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A Propos Tchekhov:

Anton Pavlovitch Tchekhov, né le 17/29 janvier 1860 à Taganrog
(Russie), mort le 2/15 juillet 1904 à Badenweiler (Allemagne), est
un nouvelliste et dramaturge russe, médecin de profession. Ami
d’Ivan Bounine, Maxime Gorki, Léon Tolstoï, Fédor Chaliapine,
Souvorine, il est l’oncle de Mikhaïl Tchekhov, fils de son frère
Alexandre et de Natalia Golden, et disciple de Constantin
Stanislavski. Anton Pavlovitch Tchekhov est né le 29 janvier 1860
(calendrier grégorien), à Taganrog, au bord de la mer d'Azov, en
Russie. Ses parents sont des petits commerçants. D’une religiosité
excessive, son père est un homme violent. Anton Tchekhov étudie la
médecine à l'université de Moscou et commence à exercer à partir de
1884. Se sentant responsable de sa famille, venue s’installer à
Moscou après la faillite du père, il cherche à augmenter ses
revenus en publiant des nouvelles dans divers journaux. Le succès
arrive assez vite. Il ressent très tôt les premiers effets de la
tuberculose, qui l’obligera à de nombreux déplacements au cours de
sa vie pour tenter de trouver un climat qui lui convienne mieux que
celui de Moscou. Bien que répugnant à tout engagement politique, il
sera toujours extrêmement sensible à la misère d’autrui. En 1890,
en dépit de sa maladie, il entreprend un séjour d'un an au bagne de
Sakhaline afin de porter témoignage sur les conditions d’existence
des bagnards. L'île de Sakhaline paraitra à partir de 1893. Toute
sa vie, il multipliera ainsi les actions de bienfaisance
(construction d’écoles, exercice gratuit de la médecine, etc.). Ses
nouvelles d’abord, son théâtre ensuite, le font reconnaitre de son
vivant comme une des gloires nationales russes, à l’égal d’un
Dostoievski ou d’un Tolstoï. Après avoir longtemps repoussé toute
perspective de mariage, il se décide, en 1901, à épouser Olga
Leonardovna Knipper (1870-1959), actrice au Théâtre d’art de
Moscou. Lors d’une ultime tentative de cure, Anton Tchekhov meurt
le 2 juillet 1904 à Badenweiler en Allemagne. Au médecin qui se
précipite à son chevet, il dit poliment en allemand : « Ich sterbe
» (je meurs). Ayant refusé de l’oxygène, on lui apporte… du
champagne, et ses derniers mots seraient, d’après Virgil Tanase : «
Cela fait longtemps que je n’ai plus bu de champagne ». Ayant bu,
il se couche sur le côté et meurt. Le 9 juillet, il est enterré à
Moscou, au cimetière de Novodevitchi.
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UN CAS DE PRATIQUE MÉDICALE


Un télégramme, envoyé de l’usine des Liâlikov,
priait le professeur de venir au plus vite.

La fille d’une dame Liâlikov, apparemment la
propriétaire de l’usine, était malade ; c’est tout ce que l’on
pouvait démêler en un long télégramme, mal rédigé. Aussi le
professeur ne se dérangea-t-il pas lui-même : il se contenta
d’envoyer à sa place son interne, Koroliov.

Il fallait descendre à la troisième station au
delà de Moscou et faire ensuite quatre verstes en voiture. À la
gare, un attelage à trois chevaux attendait l’interne. Le cocher
avait un chapeau à plumes de paon[1] et
répondait d’une voix vibrante, à toutes les questions, comme un
soldat : « Pas du tout ! » ou « Exactement
ça ! »

C’était le samedi soir. Le soleil se couchait.
De l’usine à la gare venaient des foules d’ouvriers qui saluaient
la voiture amenant l’interne. La tombée du jour, les demeures
seigneuriales et les villas d’été, aux deux côtés de la route, les
bouleaux, et la calme impression qui se dégageait alentour, – alors
que maintenant, à cette veille de repos, les champs, les bois et le
soleil, s’apprêtaient, semblait-il, à chômer, et peut-être même à
prier en même temps que les ouvriers, – tout cela ravissait
Koroliov…

Né et élevé à Moscou, l’interne ne connaissait
pas la campagne et ne s’était jamais intéressé aux usines ; il
n’en avait jamais visité aucune ; mais après ce qu’il avait lu
à ce sujet, il lui était arrivé de se trouver chez des industriels
et de causer avec eux. Et, quand il voyait de loin ou de près une
fabrique, il pensait que, si, au dehors, tout y paraissait calme et
paisible, il devait régner au dedans l’impénétrable ignorance et
l’égoïsme obtus des propriétaires, le travail ennuyeux et malsain
des ouvriers, et les intrigues, et la vodka, et la vermine…

Et maintenant tandis que les ouvriers
s’écartaient de la calèche avec respect et crainte, il lisait à
leurs figures, à leurs casquettes, à leur démarche, la malpropreté,
l’ivrognerie, l’énervement, l’ahurissement dans lesquels ils
vivaient.

On entra par le grand portail de l’usine. De
chaque côté apparurent de petites maisons ouvrières, des figures de
femmes, du linge et des couvertures sur les avant-portes. Le
cocher, sans retenir ses chevaux, criait :
« Attention ! »

Dans une grande cour, nette de tout brin
d’herbe, se développaient cinq vastes corps de bâtiments à hautes
cheminées, espacés, avec des magasins et des baraquements, le tout
baignant dans une sorte de buée grise, telle une fleur de
poussière. Çà et là, comme des oasis dans le désert,
s’éparpillaient de maigres jardinets et les toits verts et rouges
des maisons de l’Administration. Le cocher, arrêtant tout à coup
les chevaux, stoppa devant une maison nouvellement peinte en gris.
Les lilas du jardinet étaient couverts de poussière, et le porche,
peint en jaune, sentait fortement la peinture.

– Entrez, monsieur le docteur, dirent à
la porte d’entrée et au seuil de l’antichambre des voix de
femmes.

Et l’on entendit des soupirs et des
chuchotements.

– Entrez, nous vous attendons depuis
longtemps… c’est un vrai malheur. Par ici.

Mme Liâlikov, dame âgée et
corpulente, vêtue d’une robe de soie noire avec des manches à la
mode, mais, à en juger sur l’apparence, simple et peu instruite,
regardait le docteur avec effroi, sans se décider à lui tendre la
main ; elle n’osait pas.

Près d’elle se trouvait une personne aux
cheveux courts, maigre et déjà pas jeune, portant une blouse
bariolée et un pince-nez. Les domestiques l’appelaient Christîna
Dmîtriévna, et Koroliov devina que c’était la gouvernante.

Comme elle était la seule personne instruite
de la maison, on l’avait sans doute chargée de recevoir le médecin,
car elle se hâta d’exposer, avec de menus détails oiseux, les
causes de la maladie, mais sans dire qui était malade, ni de quoi
il s’agissait.

Koroliov et la gouvernante causaient assis,
tandis que la maîtresse de la maison, immobile près de la porte,
attendait. Au cours de la conversation, Koroliov apprit que la
malade était une jeune fille de vingt ans, Lîsa, fille unique de
Mme Liâlikov. Elle souffrait depuis longtemps déjà,
et différents médecins l’avaient traitée. La nuit précédente, elle
avait, dès le soir, ressenti de telles palpitations de cœur que
personne, dans la maison, n’avait dormi ; on avait craint
qu’elle ne mourût.

– On peut dire qu’elle a été maladive dès
l’enfance, racontait Christîna Dmîtriévna d’une voix chantante,
s’essuyant sans cesse les lèvres de la main. Les médecins disent
que ce sont les nerfs, mais, lorsqu’elle était petite on lui a fait
rentrer les humeurs froides, et c’est de là, je pense, que
proviennent ses maux.

On passa chez la malade. Tout à fait formée,
grande, bien faite, mais laide, ressemblant à sa mère, avec les
mêmes petits yeux et la partie inférieure du visage large et
démesurément développée, non coiffée, la couverture remontée
jusqu’au menton, la jeune fille donna de prime abord à Koroliov
l’impression d’une créature malheureuse, infirme, recueillie par
pitié. On ne pouvait croire que ce fût l’héritière des cinq énormes
bâtiments de l’usine.

– Nous venons vous soigner, dit Koroliov.
Bonjour, mademoiselle.

Il se nomma et lui serra la main, une grande
main laide et froide. Elle se souleva, et, évidemment accoutumée
depuis longtemps aux médecins, indifférente à ce que ses épaules et
ses bras fussent découverts, elle se laissa ausculter.

– J’ai des palpitations, dit-elle. Toute
la nuit, ç’a été terrible… j’ai failli mourir d’effroi. Donnez-moi
quelque chose pour que ça cesse.

– Soyez sans inquiétude, je vous donnerai
quelque chose.

Koroliov l’examina et leva les épaules.

– Le cœur est bon, dit-il ; tout va
bien, tout est en ordre. Les nerfs clochent peut-être un peu ;
mais c’est chose si courante. La crise, je crois, est déjà passée.
Étendez-vous et dormez.

À ce moment on apporta une lampe. Les yeux de
la malade clignèrent et, tout à coup, se prenant la tête entre les
mains, elle se mit à pleurer.

Et l’impression d’un être malheureux et laid
disparut. Koroliov ne remarqua plus ni les petits yeux ni le bas de
la figure anormalement développé. Il voyait une douce expression de
souffrance, très touchante et spirituelle, et la jeune fille, en
tout, lui parut élancée, féminine et simple. Et déjà il voulait la
calmer non par des médicaments ou des conseils, mais par un simple
mot gracieux. La mère attira sa fille à elle et lui baisa la tête.
Sur son visage, que de désespoir, que de chagrin !

Elle avait nourri, élevé sa fille sans rien
épargner. Elle avait mis tous ses soins à lui faire apprendre le
français, la danse, la musique. Elle lui avait donné une douzaine
de maîtres, avait appelé les meilleurs médecins, pris une
gouvernante, et elle ne comprenait pas d’où venaient ces larmes,
tant de souffrances !… Elle ne le comprenait pas, s’y perdait
et avait une expression de culpabilité, désolée, inquiète, comme si
elle eût oublié quelque chose de très urgent, comme si elle eût
négligé quelque chose, n’eût pas appelé auprès d’elle quelqu’un.
Qui ? Elle l’ignorait.

– Lîsannka, dit-elle, en pressant sa
fille contre elle, ma chérie, ma colombe, mon petit enfant, dis-moi
ce que tu as ? Aie pitié de moi, dis-le.

Toutes les deux pleuraient amèrement.
Koroliov, s’asseyant au bord du lit, prit Lîsa par la main.

– Cessez, lui dit-il d’un ton de caresse,
y a-t-il là de quoi pleurer ? Rien au monde n’est digne de ces
larmes. Allons, ne pleurons plus ; il ne le faut
pas !…

Et il pensa :

« Il serait temps de la
marier… »

– Le médecin de l’usine lui donnait du
bromure, dit la gouvernante, mais j’ai remarqué que cela ne lui
faisait que du mal. À mon sens, ce qu’il faut pour le cœur, ce sont
des gouttes… j’en oublie le nom… Du muguet, quoi…

Et elle recommença à donner des détails
variés. Elle interrompait Koroliov, l’empêchait de parler, et, sur
son visage, se lisait le tourment, comme si elle pensait qu’étant
la femme la plus instruite de la maison, elle dût parler sans
interruption avec le docteur et parler absolument de médecine.

Koroliov en était gêné.

– Je ne trouve rien de particulier,
dit-il à la mère en sortant de la chambre. Puisque le médecin de
l’usine a soigné votre fille, qu’il continue. Le traitement suivi
jusqu’ici a été bon ; je ne vois pas la nécessité de rien
changer. À quel propos ? C’est une maladie tout
ordinaire ; il n’y a rien de sérieux…

Il parlait sans se presser en mettant ses
gants et Mme Liâlikov, immobile, le regardait, les
larmes aux yeux.

– Il reste une demi-heure jusqu’au train
de dix heures, dit-il ; j’espère pouvoir le prendre.

– Ne pourriez-vous pas rester ?
demanda la mère, – et les larmes coulèrent à nouveau sur ses
joues ; – je me fais scrupule de vous déranger, mais, au nom
de Dieu – reprit-elle à mi-voix en se retournant vers la porte, –
ayez la bonté de le faire. Je n’ai que cette enfant… Elle nous a
effrayées la nuit dernière, je ne peux en revenir… Au nom du ciel,
ne partez pas !

Il voulut dire qu’il avait à Moscou beaucoup
de travail, que sa famille l’attendait, qu’il lui était difficile
de passer sans urgence toute une soirée et toute une nuit hors de
son hôpital, mais il la regarda, soupira, et se mit,
silencieusement, à se déganter.

On alluma pour lui toutes les bougies et
toutes les lampes de la salle et du salon. Assis près du piano à
queue, Koroliov feuilleta la musique, puis regarda les tableaux et
les portraits. Les tableaux, dans des bordures dorées, offraient
des vues de Crimée, une mer houleuse avec un petit bateau, un moine
catholique tenant un verre de liqueur, – le tout sec, léché, sans
talent… Dans les portraits, aucune figure belle,
intéressante : de larges pommettes, des yeux étonnés.
Liâlikov, le père de Lîsa, avait le front bas et une face
satisfaite. Un uniforme, sur son grand corps commun, formait sac.
Sur sa poitrine, s’étalaient une médaille et l’insigne de la
Croix-Rouge. Maigre culture, luxe d’occasion, sans raison, sans
à-propos, comme cet uniforme[2]. Le luisant
des parquets irrite, le lustre aussi ; et l’on songe, on ne
sait pourquoi, à l’histoire de ce marchand qui allait au bain, en
gardant au cou sa médaille honorifique… Dans l’antichambre des voix
chuchotaient tandis que quelqu’un ronflait doucement. Et soudain,
dans la cour, retentirent des sons aigus, saccadés, métalliques que
jamais Koroliov n’avait entendus, et qu’il ne s’expliqua pas. Ils
résonnèrent dans son âme d’une façon désagréable et étrange.

« Il me semble que je ne resterais ici
pour rien au monde, pensa-t-il. »

Et il se remit à feuilleter la musique.

La gouvernante entra, l’appela à
mi-voix :

– Docteur, veuillez venir souper.

Koroliov la suivit.

La table longue était chargée de hors-d’œuvre
et de vins ; mais il n’y eut au souper que deux
personnes : lui et Christîna Dmîtriévna. Elle buvait du
madère, mangeait vite et parlait en le regardant à travers son
lorgnon.

– Les ouvriers, disait-elle, sont très
satisfaits de nous. Chaque hiver on donne à l’usine des spectacles
où ils jouent eux-mêmes. Naturellement il y a aussi des conférences
avec projections, une magnifique salle de thé, et que n’y a-t-il
pas ? Ils nous sont très dévoués ; et lorsqu’ils ont su
que Lîsannka allait plus mal, ils ont fait dire une prière. Bien
que peu instruits eux aussi ont du sentiment.

– Il semble, demanda Koroliov, qu’il n’y
ait chez vous aucun homme ?

– Aucun. Piôtre Nikanôrytch est mort il y
a un an et demi, et nous sommes restées seules. Nous vivons ainsi
toutes trois, en été ici, et l’hiver à Moscou. Il y a déjà onze ans
que je suis dans la maison. J’y suis comme chez moi.

On servit du sterlet, des croquettes de poulet
et une compote. Les vins coûtaient cher, c’était des vins de
France.

– Docteur, je vous en prie, pas de
cérémonies, mangez ! disait Christîna Dmîtriévna en mangeant
elle-même et s’essuyant la bouche avec son petit poing. (On voyait
qu’elle se passait toutes ses aises.) Mangez, je vous en prie.

Après souper, on conduisit l’interne dans une
chambre où on lui avait préparé un lit. Mais il n’avait pas envie
de dormir : la chambre était très chaude et sentait la
peinture ; il mit son pardessus et sortit.

Dehors il faisait frais. L’aube s’annonçait
déjà et, dans l’air humide, se dessinaient les cinq corps de
bâtiments avec leurs cheminées, les baraquements et les magasins.
En raison du dimanche on ne travaillait pas ; les fenêtres
étaient noires, et, dans un des bâtiments seulement, où un four
chauffait encore, deux fenêtres étaient comme incendiées ; de
la cheminée, parfois, du feu sortait avec la fumée. Au loin, par
delà la cour, des grenouilles croassaient, un rossignol
chantait.

En regardant les bâtiments de l’usine et les
baraquements ouvriers, Koroliov revint à ses idées accoutumées.
Qu’il eût été institué des spectacles pour les ouvriers, des
projections, des médecins attitrés, toute sorte d’améliorations,
les ouvriers qu’il avait rencontrés le soir sur la route, ne
différaient pourtant en rien de ceux qu’il avait vus dans son
enfance, alors qu’il n’y avait encore pour eux ni spectacles ni
améliorations.

Médecin, ayant eu à se faire une idée exacte
des affections chroniques, dont la cause initiale est
incompréhensible et incurable, il considérait de même les usines
comme une équivoque dont la cause elle aussi est obscure et
inéluctable. Toutes les améliorations du sort des ouvriers d’usine,
il ne les trouvait pas superflues, mais il les comparait au
traitement des maladies incurables.

« Il y a certainement là une équivoque…,
pensait-il en regardant les fenêtres empourprées. Quinze cents à
deux mille ouvriers travaillent sans repos, dans un milieu malsain,
pour fabriquer de la mauvaise indienne. Ils vivent, à demi affamés,
ne se délivrant de leur cauchemar que de temps à autre, au cabaret.
Une centaine de gens surveillent leur travail, et la vie de ces
contremaîtres se passe à marquer des amendes, à proférer des
injures et à commettre des injustices. Et deux ou trois personnes
seulement, appelées patrons, profitent des bénéfices, bien qu’elles
ne travaillent pas du tout et dédaignent la mauvaise indienne. Mais
quels sont ces bénéfices et comment en profitent ces
personnes ! Mme Liâlikov et sa fille sont
malheureuses ; elles font peine à voir. Seule, une Christîna
Dmîtriévna, vieille fille bête, à lorgnon, vit à son gré. Et il se
fait que ces cinq bâtiments d’usine travaillent, et que l’on vend
sur les marchés d’Orient de la mauvaise indienne, uniquement pour
qu’une Christîna Dmîtriévna puisse manger du sterlet et boire du
madère.

Soudain se répétèrent les sons étranges que
Koroliov avait remarqués avant le souper. Près d’un des bâtiments,
quelqu’un frappait sur une plaque métallique dont il amortissait
tout de suite la résonance, en sorte qu’il en résultait des sons
brefs, aigres, mal définis, ressemblant à « der… der…
der… ». Puis il s’établissait une demi-minute de silence. Et,
près de l’autre bâtiment, reprenaient des sons aussi saccadés, mais
plus bas, graves : « drynn… drynn… drynn… » Cela se
répéta onze fois. C’était évidemment les gardiens qui sonnaient
onze heures. Auprès du troisième bâtiment, on entendit :
« jak… jak… jak… » Et ainsi devant chacun des bâtiments,
et ensuite derrière les baraquements et les portes.

Et il semblait que, dans le calme de la nuit,
ces sons fussent poussés par un monstre aux yeux pourpres : le
diable lui-même, qui était ici le maître et des patrons et des
ouvriers, et qui trompait les uns et les autres.

Koroliov sortit dans les champs.

– Qui va là ? lui cria-t-on d’une
voix grossière.

« Tout à fait comme dans une
prison… » pensa-t-il.

Et il ne répondit rien.

Dehors on entendait mieux les rossignols et
les grenouilles. On sentait la nuit de mai. De la gare arrivaient
des bruits de trains ; quelque part chantaient des coqs
somnolents ; mais pourtant la nuit était calme : la
nature dormait paisiblement.

Dans le champ, non loin de l’usine, se
dressait la carcasse d’une maison en rondins, et, à côté, se
trouvaient des matériaux de construction. Koroliov s’assit sur des
planches et continua à penser.

« Seule vit ici à son gré la gouvernante,
et la fabrique travaille pour la satisfaire. Mais ce n’est là que
l’apparence ; elle est ici un personnage supposé : le
patron pour lequel tout se fait ici, c’est le diable. »

Et il pensait au diable auquel il ne croyait
pas. Et il se retournait vers les deux fenêtres que le feu
éclairait.

Et il lui semblait que par ces yeux pourpres
le démon lui-même le regardait : bref, la force inconnue qui a
établi les relations entre les forts et les faibles, cette
grossière erreur que rien maintenant ne peut racheter. Il faut que
le fort empêche le faible de vivre ; telle est la loi de la
nature. Mais cela n’est compréhensible et n’entre aisément dans
l’esprit que dans la clarté d’un article de journal ou d’un manuel.
Dans le grouillement de la vie quotidienne et dans l’embrouillement
de tous les riens dont sont tissées les relations humaines, cela ne
paraît plus une loi ; c’est une absurdité logique dans
laquelle le fort et le faible tombent victimes de leurs rapports
mutuels et se soumettent involontairement à une force conductrice
inconnue, qui réside hors de la vie, et est étrangère à
l’homme.

Ainsi pensait Koroliov, assis sur les
planches, envahi peu à peu par l’impression que cette force
inconnue et mystérieuse était réellement près de lui et le
regardait.

Entre temps l’orient pâlissait ; les
minutes se précipitaient. Les cinq bâtiments de l’usine et les
cheminées avaient sur le fond gris de l’aube, alors qu’il n’y avait
pas âme qui vive, et que tout semblait mort, – les bâtiments et
leurs cheminées avaient un aspect spécial, différent de celui du
jour. On oubliait tout à fait qu’il y eût là dedans des moteurs à
vapeur, de l’électricité, des téléphones ; on songeait plutôt
aux habitations lacustres et à l’âge de la pierre ; on sentait
la présence d’une force grossière, inconsciente…

Et de nouveau on entendit :

– Der… der… der… der… Douze fois.

Puis le silence, – le silence une demi-minute,
– et à l’autre bout de la cour on entendit :

– Drynn… drynn… drynn…

« C’est atrocement
désagréable ! » pensa Koroliov.

En un troisième endroit, il
entendit :

– Jak… jak… (Le bruit était saccadé,
aigre, littéralement comme ennuyé :) jak… jak…

Pour sonner minuit, il fallut quatre
minutes.

Puis tout fut silence. Et, à nouveau,
l’impression que tout était mort alentour.

Koroliov, après être encore resté un peu
assis, revint à la maison.

Mais de longtemps encore il ne se coucha
pas.

On bavardait dans les chambres voisines. On
entendait des bruits de pantoufles et de pieds nus.

« N’a-t-elle pas encore une
crise ? » pensa l’interne.

Il sortit pour aller voir la malade. Dans
l’appartement il faisait déjà tout à fait clair ; au mur de la
salle tremblait un faible rayon de soleil, filtrant à travers la
buée matinale. La petite chambre était ouverte et Lîsa se trouvait
assise dans un fauteuil près de son lit, en robe de chambre,
entourée d’un châle, les cheveux épars. Les stores des fenêtres
étaient baissés.

– Comment vous sentez-vous ? lui
demanda Koroliov.

– Je vous remercie.

Il lui tâta le pouls et lui arrangea ses
cheveux qui tombaient sur son front.

– Vous ne dormez pas ? dit-il. Il
fait beau, c’est le printemps, dehors les rossignols chantent, et
vous restez assise dans l’obscurité à penser à on ne sait quoi.

Elle l’écoutait et le regardait. Elle avait
des yeux tristes, intelligents, et l’on voyait qu’elle voulait dire
quelque chose.

– Cela vous arrive-t-il souvent ?
demanda-t-il.

Elle remua les lèvres et répondit :

– Souvent. Presque chaque nuit je suis
mal à l’aise.

À ce moment-là, les gardiens, dans la cour,
commencèrent à sonner deux heures. On entendit : « der…
der… » Et elle tressaillit.

– Ces sons vous incommodent ? lui
demanda-t-il.

– Je ne sais pas, répondit-elle en
réfléchissant ; ici, tout m’incommode ; tout me dérange.
Je sens de la compassion dans votre voix ; dès la première
minute, il m’a semblé, je ne sais pourquoi, qu’avec vous on pouvait
parler de tout…

– Parlez, je vous en prie.

– Je veux vous dire mon avis. Il me
semble que je ne suis pas malade, mais je me tourmente et ai peur
parce que cela doit être ainsi et ne peut pas être autrement.
L’être, lui-même, le mieux portant ne peut pas ne pas s’inquiéter
lorsqu’un brigand rôde sous sa fenêtre. On me soigne sans cesse,
poursuivit-elle, baissant les yeux vers ses genoux, et souriant
timidement ; j’en suis certes très reconnaissante et je ne
conteste pas l’utilité de la médecine ; mais je voudrais
causer non pas avec un médecin, mais avec quelqu’un qui fût proche
de mon esprit : un ami qui me comprendrait et me convaincrait
que j’ai raison ou tort.

– N’avez-vous pas d’amis ?

– Je suis seule ; j’ai ma mère, je
l’aime ; mais pourtant je suis seule : ma vie a tourné
ainsi… Les gens seuls lisent beaucoup, mais ils parlent peu, et
n’entendent que peu de chose ; la vie est pour eux
mystérieuse. Ils sont mystiques, ils voient souvent le diable où il
n’est pas ; la Tamara de Lérmonntov était seule et voyait le
démon.

– Et vous lisez beaucoup ?

– Beaucoup. C’est que j’ai tout mon temps
libre du matin au soir. Le jour, je lis, et, la nuit, ma tête est
vide ; au lieu d’idées, il y passe de vagues ombres.

– Est-ce que vous voyez quelque chose la
nuit ? demanda Koroliov.

– Non, mais je sens…

Elle sourit à nouveau et leva les yeux vers
l’interne. Son regard était plein de mélancolie, plein
d’intelligence. Il sembla à Koroliov qu’elle avait confiance en
lui, voulait lui parler sincèrement et qu’elle avait des pensées
pareilles aux siennes. Mais elle se taisait, et, peut-être,
attendait-elle qu’il parlât.

Et il savait ce qu’il avait à lui dire. Il
était clair pour lui qu’il fallait qu’elle quittât au plus vite les
cinq bâtiments de l’usine et son million, si elle en avait un, et
qu’elle laissât là ce diable qui, les nuits, regardait. Il était
également clair pour Koroliov qu’elle pensait cela elle aussi, et
qu’elle attendait que quelqu’un, en qui elle eût confiance, le lui
dît.

Mais l’interne ne savait comment s’y prendre…
Comment ?… Il est gênant de demander aux condamnés pourquoi
ils le sont. De même, il est gênant de demander aux gens très
riches pourquoi ils ont besoin de tant d’argent ; pourquoi ils
font un si mauvais usage de leur richesse, et pourquoi ils ne la
quittent pas, lors même qu’ils y voient leur malheur… Et si l’on
commence à parler de cela, la conversation est d’habitude gênée et
longue.

« Comment le dire ? songeait
Koroliov. Et le faut-il ? »

Et il dit ce qu’il voulait, non pas tout
droit, mais par un chemin détourné :

– Vous êtes mécontente de votre situation
de propriétaire d’usine et de riche héritière ; vous ne croyez
pas à vos droits, et vous ne dormez pas. C’est assurément mieux que
si vous étiez satisfaite et dormiez profondément en pensant que
tout va bien. Votre insomnie est respectable, et, quoi qu’il en
soit, c’est un bon signe. En vérité, avec vos parents, une
conversation telle que celle que nous avons maintenant serait
impossible. La nuit, ils ne conversaient pas, sommeillaient
profondément, tandis que nous, ceux de notre génération, nous
dormons mal. Nous languissons, nous parlons beaucoup, et nous
pesons sans cesse si nous avons ou si nous n’avons pas raison. Pour
nos enfants et nos petits-enfants, cette question-là sera déjà
résolue. Ils verront plus clair que nous. Dans une cinquantaine
d’années la vie sera belle ; il est dommage que nous ne
puissions pas vivre jusque-là. C’eût été intéressant à voir.

– Que feront donc nos enfants et nos
petits-enfants ? demanda Lîsa.

– Je l’ignore… Ils abandonneront
probablement tout, et partiront.

– Où iront-ils ?

– Où ?… Mais où ils voudront, dit
Koroliov en riant. Est-il peu d’endroits où puisse aller un homme
bon et intelligent ?

Il regarda sa montre.

– Voilà déjà le soleil levé,
dit-il ; il est temps que vous dormiez. Déshabillez-vous et
reposez à l’aise. Je suis très heureux d’avoir fait votre
connaissance, dit-il en lui serrant la main. Vous êtes intéressante
et sympathique. Bonne nuit !

Il rentra dans sa chambre et se coucha.

Le lendemain matin, lorsqu’on avança la
voiture, tout le monde vint accompagner l’interne au pas de la
porte. Lîsa en robe blanche, comme pour un jour de fête, avait une
fleur dans les cheveux. Pâle, languissante, elle regardait
Koroliov, comme le soir, d’un air triste et intelligent. Elle
souriait et parlait avec toujours la même expression de vouloir lui
dire quelque chose de particulier, de grave, et qui fût pour lui
seul. On entendait les alouettes chanter, les cloches carillonner.
Les fenêtres de l’usine brillaient gaiement. Et en traversant la
cour et tandis qu’on le conduisait à la gare, Koroliov ne pensait
plus aux ouvriers ni aux habitations lacustres, ni au diable. Il
pensait au temps, déjà proche peut-être, où la vie serait aussi
lumineuse et gaie que ce calme matin de dimanche. Il pensait comme
il était agréable, en une semblable matinée de printemps, de rouler
dans une bonne voiture, attelée de trois chevaux, et de se chauffer
au soleil.
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IVANE MATVÈITCH


Il est six heures du soir. Assis dans son
cabinet de travail, un savant russe assez connu, – appelons-le
simplement un savant, – se mord nerveusement les ongles.

– C’est tout bonnement ignoble !
dit-il en regardant à chaque instant sa montre. C’est le comble du
mépris pour le travail et le temps d’autrui ! Un pareil
individu ne gagnerait pas, en Angleterre, un sol, et crèverait de
faim. Voyons un peu quand tu vas arriver ?

Et éprouvant le besoin d’épancher son
impatience et son dépit, le savant s’approcha de la chambre de sa
femme et frappa à la porte :

– Kâtia ! fit-il d’une voix
indignée, si tu vois Piôtre Danilytch, dis-lui que les gens comme
il faut n’agissent pas ainsi !… C’est une horreur ! Il
recommande un copiste sans savoir à qui il a affaire ! Ce
jeune homme se met très régulièrement en retard chaque jour de deux
à trois heures… Est-ce là un copiste ! Ces deux ou trois
heures sont, pour moi, plus précieuses que deux ou trois années
pour un autre ! Quand il va arriver, je vais le traiter comme
un chien. Je ne lui donnerai pas un sou et le flanquerai à la
porte. Il n’y a pas à se gêner avec des gens pareils !

– Tu dis ça chaque jour, et, toujours, il
revient.

– Aujourd’hui, j’y suis décidé. Il m’a
assez fait perdre de temps. Pardon, mais je vais crier après lui
comme un cocher !

Voici enfin que la sonnette tinte. Le savant
prend une mine sévère, et, la tête rejetée en arrière, entre dans
l’antichambre.

Près du portemanteau se trouve son copiste,
Ivane Matvèitch, jeune homme de dix-huit ans, sans moustaches, le
visage allongé comme un œuf, en pardessus râpé, sans caoutchoucs.
Essoufflé, il essuie avec soin ses grosses bottines, tâchant de
cacher à la femme de chambre un trou par lequel on voit son bas
blanc. Apercevant le savant, il sourit de ce sourire large,
contenu, un peu bête, qui n’est que celui des enfants et des gens
très ingénus.

– Ah ! bonjour, dit-il en lui
tendant sa grande main mouillée. Votre mal de gorge est
passé ?

– Ivane Matvèitch ! fait d’une voix
qui tressaille le savant, reculant et joignant les doigts – Ivane
Matvèitch !…

Puis, bondissant vers le copiste, il le prend
à l’épaule et se met à le secouer doucement.

– Que faites-vous de moi ? lui
dit-il d’un ton désespéré. Mauvais, terrible garçon, que
faites-vous de moi ?… Vous vous riez de moi, vous me
bernez ! Hein ?

Le jeune homme, à en juger par le sourire qui
n’a pas encore tout à fait quitté sa figure, s’attendait à un tout
autre accueil ; mais voyant le visage du savant brûler
d’indignation, il allonge encore plus son ovale et ouvre une bouche
surprise.

– Qu’est-ce… qu’est-ce qu’il y a ?
demanda-t-il.

– Et vous le demandez encore ! dit
le savant, écartant les bras. Vous savez combien mon temps est
précieux, et vous vous mettez si en retard ! Vous êtes en
retard de deux heures… Vous n’avez pas la crainte de
Dieu ?…

– C’est que je ne viens pas directement
de chez moi, marmotte Ivane Matvèitch en déroulant irrésolument son
cache-nez. Je viens de la fête de ma tante qui demeure à près de
six verstes… Si je venais directement de la maison, ce serait autre
chose.

– Voyons, songez-y, Ivane Matvèitch, y
a-t-il de la logique dans votre conduite ? Il y a ici du
travail, une affaire urgente ; et vous allez vous trimbaler à
des anniversaires chez vos tantes !… Allons, quittez plus vite
votre affreux cache-nez. C’est insupportable à la fin !

Le savant s’élance à nouveau vers le copiste
et l’aide à dénouer son écharpe.

– Quelle bonne femme vous faites !…
Allons, venez !… Vite, je vous prie !

Ivane Matvèitch, se mouchant dans un mauvais
mouchoir sale, roulé en boule, et étirant son mauvais veston gris,
traversa le salon, la salle à manger, puis le cabinet du savant. Sa
place, le papier et, même, les cigarettes, l’attendent depuis
longtemps.

– Asseyez-vous, asseyez-vous !
presse le savant, se frottant impatiemment les mains, vous êtes
insupportable… Vous savez qu’il y a un travail urgent, et vous vous
mettez si en retard !… On s’emporte sans le vouloir. Allons,
écrivez… Où nous sommes-nous donc arrêtés ?

Ivane Matvèitch aplatit ses cheveux
ébouriffés, mal coupés, et prend la plume ; le savant se met à
marcher de long en large, se recueille et commence à dicter.

– Le fait est… virgule…, que quelques
formes, pour ainsi dire, fondamentales… Vous avez écrit ?…
Formes qui conditionnent uniquement l’essence même de ces
principes… virgule…, trouvent en elles leur expression et ne
peuvent que s’incarner en elles… À la ligne… Un point,
naturellement, avant d’y aller… Les formes qui ont un caractère non
pas seulement politique… virgule…, mais social offrent… offrent… le
plus d’indépendance…

– Les lycéens, dit Ivane Matvèitch, ont à
présent un nouvel uniforme… gris… Quand j’étais lycéen, c’était
mieux ; nous avions des uniformes…

– Ah ! mais, écrivez, s’il vous
plaît !… coupe le savant, fâché. D’indépendance… vous avez
écrit ?… Mais parlant des réformes qui ont trait à
l’organisation des fonctions gouvernementales, et non à la
réorganisation de l’état du peuple… virgule…, on ne peut pas dire
qu’elles se distinguent par la nationalité de leurs caractères… Les
cinq derniers mots entre guillemets… En… hum ?… Que
vouliez-vous dire à propos du lycée ?

– Que quand j’y étais, on avait un autre
uniforme.

– Aha !… oui… Il y a longtemps que
vous en êtes sorti, du lycée ?

– Mais je vous l’ai dit hier ; il y
a déjà trois ans… j’ai quitté le lycée en quatrième.

– Pourquoi cela ? demande le savant,
jetant un regard sur ce que vient d’écrire Ivane Matvèitch.

– Pour des raisons de famille.

– Il faut encore vous le dire, Ivane
Matvèitch ! Quand perdrez-vous donc l’habitude d’écrire si
lâche ? Il ne doit pas y avoir dans une ligne moins de
quarante lettres.

– Vous croyez que je le fais
exprès ? dit Ivane Matvèitch, piqué. Il y a plus de quarante
lettres dans les autres lignes… Comptez-les. Et s’il vous paraît
que j’allonge, vous pouvez me diminuer.

– Ah ! mais il ne s’agit pas de
ça ! Que vous êtes peu délicat, vraiment ! Tout de suite
vous me parlez d’argent. Ce qui importe, c’est l’ordre, Ivane
Matvèitch ! L’ordre avant tout ! Il faut en prendre
l’habitude.

La femme de chambre apporte sur un plateau
deux verres de thé et des gâteaux secs dans une corbeille. Ivane
Matvèitch, de ses deux mains, prend gauchement son verre et se met
immédiatement à boire. Le thé est trop chaud. Pour ne pas se brûler
les lèvres, il tâche de boire à petits coups. Il mange un biscuit,
puis un autre, un troisième, et, regardant d’un air confus si le
savant le voit, allonge timidement la main pour en prendre un
quatrième… Ses gorgées bruyantes, l’appétit avec lequel il mâche,
l’expression d’avidité qu’il y a dans ses sourcils relevés irritent
le savant.

– Dépêchez-vous… le temps est
précieux.

– Dictez. Je peux boire mon thé et
écrire… J’avais faim, je l’avoue.

– Je crois bien, vous arrivez à
pied !

– Oui… Et quel mauvais temps ! Chez
nous, maintenant, on sent déjà le printemps qui arrive… Partout des
flaques d’eau, la neige qui fond.

– Vous êtes, je crois, du Midi ?

– Du Don… En mars, chez nous, c’est déjà
tout à fait le printemps ; ici, la gelée, tout le monde en
pelisse ; et là-bas, il y a de l’herbe… Partout c’est sec, et
l’on peut même prendre des tarentules.

– Pourquoi en prendre ?

– Pour rien… parce qu’on n’a rien à
faire, dit Ivane Matvèitch en soupirant. Elles sont si amusantes à
attraper. On colle à un fil un morceau de poix ; on laisse
tomber la poix dans le trou, et on effleure la tarentule sur le dos
avec la poix. Elle se fâche, la diablesse, saisit la poix avec ses
pattes, et s’y englue… Et ce que nous en faisions ?… Nous en
remplissions parfois toute une cuvette et nous jetions dedans une
phalange.

– Quelle phalange ?

– C’est une autre araignée, dans le genre
de la tarentule, qui peut, en se battant avec elles, en tuer
cent…

– Ah ! oui… Pourtant écrivons. Où en
étions-nous ?

Le savant dicte encore une vingtaine de
lignes, puis s’assied et se plonge dans ses réflexions.

Ivane Matvèitch, le cou allongé, comptant que
son patron va réfléchir un instant, tâche d’arranger son faux col…
Sa cravate tient mal, les boutons glissent, et son faux col se
déboutonne sans cesse.

– Allons… oui…, c’est ça…, fait le
savant… Dites-moi, Ivane Matvèitch, vous n’avez pas encore trouvé
une place ?

– Non. Où en trouver ? Je songe,
savez-vous, à m’engager comme volontaire. Mais mon père me
conseille d’entrer dans une pharmacie.

– Bien… Vous feriez peut-être mieux
d’entrer à l’Université. L’examen est difficile, mais avec de la
patience et un travail soutenu on peut le passer. Travaillez, lisez
beaucoup… Lisez-vous beaucoup ?

– Peu, je dois l’avouer…, dit Ivane
Matvèitch, allumant une cigarette.

– Avez-vous lu Tourguèniev ?

– Non.

– Et Gôgol ?

– Gôgol ! hum… Gôgol ?… Non, je
ne l’ai pas lu.

– Ivane Matvèitch, n’avez-vous pas
honte !… Aïe, aïe ! Un si bon garçon que vous êtes, avec
tant d’originalité, et… et vous n’avez même pas lu Gôgol ! Il
faut le lire. Je vous le donnerai ! Il faut absolument que
vous le lisiez. Sans quoi nous nous fâcherons !

À nouveau un silence se fait. Le savant, à
demi couché sur son divan, réfléchit, tandis qu’Ivane Matvèitch,
laissant en paix son faux col, accorde toute son attention à ses
bottines. Il n’avait pas pris garde que sous ses pieds la neige
fondue a formé deux larges flaques ; il en est gêné.

– Aujourd’hui… marmonne le savant, ça ne
va pas… Il me semble, Ivane Matvèitch, que vous aimez aussi à
prendre les oiseaux ?

– Oui, en automne… Ici, je n’en prends
pas ; mais, chez moi, j’en attrapais souvent.

– Bon… bien… Il faut tout de même que
nous écrivions.

Le savant se lève avec résolution et
recommence à dicter. Mais au bout de dix lignes, il se rassied.

– Non, remettons ça, sans doute à demain
matin, dit-il. Revenez demain matin ; mais de bonne heure.
Vers dix heures. Dieu vous garde d’être en retard !

Ivane Matvèitch pose la plume, se lève, et
s’assied sur une autre chaise. Cinq minutes se passent en silence.
Il sent qu’il est temps de s’en aller, qu’il est de trop, mais on
est si bien dans le cabinet du savant ; il y fait si clair et
si chaud, et le souvenir des gâteaux au beurre et du thé sucré est
si vif, que son cœur se serre à la seule idée de revenir chez lui.
Chez lui, c’est la pauvreté, la faim, le froid, les reproches, un
père qui grogne. Et ici, c’est si paisible, si calme ! On s’y
intéresse même à ses tarentules et à ses oiseaux…

Le savant regarde sa montre et prend un
livre.

– Alors, demande Ivane Matvèitch en se
levant, vous me donnerez Gôgol ?

– Soyez tranquille. Mais où vous
pressez-vous tant, mon petit ? Restez encore un peu.
Racontez-moi quelque chose.

Ivane Matvèitch, éclairé par un large sourire,
s’assied. Presque chaque soir il est ainsi assis dans ce cabinet,
et, chaque fois, il sent dans la voix et le regard du savant
quelque chose de doux, d’attirant, de proche de lui. Il y a même
des minutes où il lui semble que le savant s’est attaché à lui, et,
s’il le gronde pour ses retards, c’est uniquement parce que lui
manquent ses bavardages sur les tarentules et la façon dont il
attrape les grisets sur le Don.
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LA PHARMACIENNE


La toute petite ville de B…, que constituent
deux ou trois petites rues tortueuses, dort d’un sommeil
léthargique. C’est la paix dans l’air figé. On n’entend quelque
part au loin, – sans doute hors de la ville, – que l’aboiement
enroué et grêle d’un chien. Le jour va poindre. Tout dort, depuis
longtemps. Seule est éveillée la jeune femme du pharmacien
Tchernomôrdik. Trois fois elle s’est couchée, mais sans qu’elle
sache pourquoi le sommeil la fuit obstinément.

Assise près de la fenêtre, en chemise, elle
regarde la rue. Elle étouffe, s’anime, s’énerve. Elle est prête à
pleurer ; pourquoi, elle ne le sait pas non plus. Il roule
dans sa poitrine comme une boule qui lui remonte à la gorge.

Derrière elle, à quelques pas, courbé en chien
de fusil vers la muraille, son époux ronfle béatement. Une puce
avide est collée au bout de son nez sans qu’il la sente, et, même,
il sourit en rêvant qu’en ville tout le monde tousse et qu’on lui
achète sans discontinuer des gouttes du roi de Danemark. Rien ne le
réveillerait maintenant, ni morsure des bêtes, ni canon, ni
caresses.

La pharmacie est située tout au bout de la
ville et la pharmacienne a devant elle les champs illimités… Elle
voit peu à peu blanchir la partie orientale du ciel, qui, ensuite,
s’empourpre comme par l’effet d’un grand incendie.

Tout à coup, derrière les broussailles
lointaines, émerge la lune à large face. Elle est rouge et a
toujours l’air très gênée, on ne sait pourquoi, lorsqu’elle sort de
derrière des broussailles.

Soudain retentissent, dans le calme de la
nuit, des pas et des bruits d’éperons.

« Ce sont, pense la pharmacienne, des
officiers sortant de chez le chef de police, qui rentrent au
camp. »

Peu après apparaissent deux silhouettes en
tuniques blanches, l’une grande et grasse, l’autre petite et
mince.

Indolemment, jambe à jambe, parlant on ne sait
de quoi, les officiers se traînent le long de la palissade.

Approchant de la pharmacie, ils commencent à
ralentir encore le pas et regardent les fenêtres.

– Ça sent la pharmacie…, dit la
silhouette mince. Et en effet, en voilà une… Ah ! je me
souviens… j’y ai acheté, la semaine dernière, de l’huile de ricin…
Et il y a un pharmacien à figure rébarbative et à mâchoire d’âne…
Une mâchoire, mon bon !… C’est avec une pareille mâchoire que
Samson tua les Philistins.

– Oui, dit d’une voix profonde l’officier
gras… Et la pharmacienne, Obtiôssov, est jolie.

– Je l’ai vue. Elle m’a beaucoup plu…
Dites-moi, docteur, lui est-il possible d’aimer cette mâchoire
d’âne ? Cela se peut-il ?

– Non, elle ne l’aime probablement pas…,
soupire le docteur d’un air de plaindre le pharmacien. Elle dort
maintenant derrière la fenêtre, la petite chérie. Hein,
Obtiôssov ?… Elle s’étire, elle a trop chaud !… Sa petite
bouche est à demi ouverte… Sa petite jambe sort du lit. L’imbécile
de pharmacien ne comprend pas, je parie, le trésor qu’il
possède !… Pour lui, une femme ou une bouteille d’eau
phéniquée, c’est la même chose !

– Savez-vous, docteur, dit l’officier en
s’arrêtant, entrons à la pharmacie acheter quelque chose !
Peut-être verrons-nous la pharmacienne.

– Quelle idée ! La nuit !…

– Et après ?… Ils doivent servir
même la nuit. Venez, mon cher !…

– À votre gré…

La pharmacienne, dissimulée derrière son
rideau, entend un coup de sonnette rauque. Regardant son mari qui
ronfle, comme avant, avec délices, et sourit, elle passe sa robe,
glisse dans des pantoufles ses pieds nus, et se hâte vers la
pharmacie. On entrevoit, par la porte vitrée, deux ombres… La
pharmacienne remonte la mèche de sa lampe et se hâte d’ouvrir. Elle
ne s’ennuie plus, ne s’énerve plus, n’a plus envie de
pleurer ; son cœur seulement bat avec force.

Le gros major et le mince Obtiôssov entrent.
On peut maintenant les examiner.

Le major pansu est brun, barbu et gauche. À
ses moindres mouvements, sa tunique craque et la sueur couvre son
visage. L’officier rose, imberbe, féminin, est souple comme une
cravache anglaise.

– Que désirez-vous ? demande la
pharmacienne, retenant sa robe sur sa poitrine.

– Donnez-nous… hé, hé, hé… pour quinze
copeks de pastilles de menthe.

Sans se presser la pharmacienne atteint un
bocal sur un rayon et commence à peser. Ses clients, sans
sourciller, regardent son dos. Le major, comme un gros chat, ferme
les yeux, et le lieutenant est très sérieux.

– C’est la première fois, dit le major,
que je vois une dame vendre dans une pharmacie.

– Rien d’étonnant à cela, répond la
pharmacienne guignant la figure rose d’Obtiôssov ; mon mari
n’a pas d’aide ; je lui en tiens lieu.

– Ah ! c’est cela !… Vous avez
une belle pharmacie ! Que de bocaux !… Et ça ne vous fait
rien de vivre parmi les poisons ?… Brr !

La pharmacienne cachette le petit paquet et le
tend au major. Obtiôssov lui paye quinze copeks.

Une demi-minute passe dans le silence.

Les hommes, s’entre-regardant, font un pas
vers la porte, puis reviennent…

– Donnez-moi aussi, demande le major,
pour dix copeks de carbonate de soude.

La pharmacienne, d’un mouvement paresseux,
étend la main vers le rayon.

– N’y aurait-il pas ici, murmure
Obtiôssov, en remuant les doigts, quelque chose, hum, hum… quelque
chose, vous comprenez… qui ressemble à une boisson
revivifiante ?… De l’eau de seltz par exemple ?…
Avez-vous de l’eau de seltz ?

– J’en ai, répond la pharmacienne.

– Bravo ! Vous n’êtes pas une femme,
vous êtes une fée !… Donnez-nous-en quelques
demi-bouteilles.

La pharmacienne cachette vivement le carbonate
de soude et disparaît dans l’obscurité, derrière la porte.

– Un vrai fruit ! dit le major
clignant de l’œil. Obtiôssov, on ne trouverait pas, même en l’île
Madère, un pareil ananas ! Hein ! qu’en
pensez-vous ? Et… vous… entendez ce ronflement !… C’est
M. le pharmacien en personne qui daigne se reposer.

La pharmacienne revient une minute après et
dépose sur le comptoir cinq demi-bouteilles. Elle remonte de la
cave, est rouge et un peu haletante.

– Chut !… lui dit Obtiôssov,
lorsqu’ayant débouché des bouteilles elle laisse tomber le
tire-bouchon !… pas de bruit ! Ne cognez pas comme ça.
Vous réveilleriez votre mari.

– Et si je le réveille ?…

– Il dort de bon cœur… Il vous voit en
rêve… À votre santé !…

– Bah ! dit le major de sa voix
profonde, – faisant un renvoi après avoir bu de l’eau de seltz, –
les maris sont une si ennuyeuse engeance qu’ils feraient bien de
dormir toujours. Ah ! si avec cette excellente eau on avait un
peu de vin rouge !…

– En voilà une idée ! dit la
pharmacienne en riant.

– Ce serait splendide !… Il est
dommage que l’on ne vende pas de spiritueux dans les pharmacies… Au
reste, vous devez vendre du vin comme médicament ? N’avez-vous
pas du vinum gallicum rubrum[3] ?

– Il y en a…

– Alors, voilà, servez-nous-en ! Que
diable, apportez-en ici !

– Combien vous en faut-il ?

– Quantum satis[4] !… Servez-nous-en d’abord
une once dans de l’eau ; puis nous verrons… Obtiôssov,
hein ? D’abord avec de l’eau, et ensuite, per se…

Le major et Obtiôssov s’assoient près du
comptoir, quittent leurs casquettes et commencent à boire du vin
rouge.

– Ce vin, il faut le dire est exécrable,
vinum plokhissimum[5], bien qu’en
votre présence… hé, hé, hé ! il semble du nectar… Vous êtes
ravissante, madame ! je vous baise la main en pensée.

– Je payerais cher pour le faire
autrement, dit Obtiôssov. Ma parole d’honneur, je donnerais ma
vie !…

– Taisez-vous donc ! dit
Mme Tchernomôrdik rougissant et prenant un air
grave.

– Que vous êtes coquette tout de même,
fait doucement le docteur en riant, et la regardant malicieusement
en dessous. Vos petits yeux tirent comme des pistolets :
pif ! paf ! Je vous félicite ; vous triomphez ;
nous sommes vaincus !…

La pharmacienne regarde les figures
congestionnées des officiers, écoute leurs bavardages et bientôt
s’amuse elle aussi. Oh ! qu’elle se sent gaie
maintenant ! Elle cause, elle rit, elle caquette, et même,
après les longues supplications de ses clients, elle boit deux
onces de vin rouge.

– Vous feriez bien, messieurs les
officiers, dit-elle, de venir plus souvent au camp ; sans cela
c’est horriblement ennuyeux ; c’est à mourir tout
simplement…

– Je vous crois sans peine, dit le
docteur d’un air épouvanté. Un ananas comme vous, une merveille de
la nature !… Et ici, dans ce trou… Griboièdov a dit cela à
merveille : « À Sarâtov ! oh ! dans un
trou !… »[6]. Cependant
il est temps que nous partions. Très heureux d’avoir fait votre
connaissance… Extrêmement ! Combien nous
devons-nous ?…

La pharmacienne, les yeux au plafond, remue
longtemps les lèvres :

– Douze roubles, quarante-huit
copeks ! dit-elle.

Obtiôssov tire de sa poche un gros
portefeuille, farfouille longuement sa liasse de billets et
paye.

– Votre mari dort de bon cœur…,
murmure-t-il en serrant la main de la pharmacienne ; il a de
doux rêves…

– Je n’aime pas à entendre des
bêtises…

– Quelles bêtises ?… Ce n’en est
pas ! Shakespeare a dit : « Heureux qui, dans sa
jeunesse, fut jeune ! »

– Lâchez ma main !

Les officiers, à la fin, après de longs
propos, baisent la main de la pharmacienne et, indécis, semblant se
demander s’ils n’ont pas oublié quelque chose, sortent de
l’officine.

La pharmacienne, vite revenue dans sa chambre,
s’assied à la même place. Elle voit le major et le lieutenant faire
paresseusement une vingtaine de pas, puis s’arrêter et chuchoter
quelque chose. De quoi parlent-ils ?… Son cœur bat, ses tempes
battent ; pourquoi ?… Elle l’ignore elle-même… Son cœur
bat fortement comme si les deux hommes qui chuchotent là-bas
décidaient de son sort…

Au bout de cinq minutes, le major quitte
Obtiôssov et s’éloigne ; Obtiôssov revient.

Il passe une fois, deux fois devant la
pharmacie… Tantôt il s’arrête devant la porte, tantôt repart. Enfin
la sonnette tinte doucement.

– Qui est là ?… Qu’est-ce que
c’est ?… dit tout à coup la voix du mari. On sonne et tu
n’entends pas !… Quel désordre est-ce là ?…

Il se lève, enfile sa robe de chambre et, se
balançant, à moitié endormi, traînant ses pantoufles, entre dans la
pharmacie…

– Que désirez-vous ?
demande-t-il.

– Donnez-moi… donnez-moi, dit Obtiôssov,
pour quinze copeks de pastilles de menthe.

Avec un reniflement qui n’en finit pas,
bâillant, s’endormant en route et cognant ses genoux au comptoir,
le pharmacien grimpe jusqu’au rayon et atteint le bocal.

Deux minutes après, la pharmacienne voit
Obtiôssov sortir de la pharmacie, et, après avoir fait quelques
pas, jeter avec dépit les pastilles de menthe sur la route
poudreuse.

Au coin de la rue, le major vient au-devant de
lui. Ils se rejoignent et disparaissent en gesticulant dans la buée
du matin.

« Que je suis malheureuse ! dit la
pharmacienne, regardant avec colère son mari qui se déshabille
rapidement pour se recoucher. Oh ! que je suis
malheureuse ! répète-t-elle soudain en fondant en larmes… Et
personne ne le sait… »

– J’ai oublié quinze copeks sur le
comptoir, murmure le pharmacien en se fourrant sous sa
couverture ; serre-les, je te prie, dans la caisse…

Et il se rendort aussitôt.

1886.










LA SIRÈNE


Après une audience de l’assemblée des juges de
paix de N…, les magistrats se trouvaient dans la salle des
délibérations pour quitter leurs uniformes et se reposer une minute
avant d’aller dîner chez eux.

Le président de l’assemblée, très bel homme à
barbe touffue, partagée en deux, demeuré seul de son avis dans une
des affaires que l’on venait de juger, mettait en hâte, assis
devant une table, cet avis par écrit. Le juge de paix
d’arrondissement, Mîlkine, jeune homme à figure languissante et
mélancolique, tenu pour philosophe, mécontent de ce qui l’entourait
et cherchant le but de la vie, regardait tristement par la
fenêtre.

Un autre juge d’arrondissement et un des juges
honoraires venaient de partir.

Le juge de paix honoraire qui restait, – gros
et bouffi, à la respiration courte, – et le substitut du procureur,
jeune Allemand à figure de dyspeptique, attendaient, assis sur le
divan, que le président eût fini son exposé pour aller dîner
ensemble.

Devant eux était debout le secrétaire de
l’assemblée, Jîline, petit homme à l’expression douce, avec des
pattes de lapin près des oreilles. Souriant mielleusement et
regardant son gras confrère, il disait à mi-voix :

– Nous mourons tous de faim parce que
nous sommes harassés et qu’il est près de quatre heures[7]. Mais ce n’est pas là, mon cher Grigôri
Sâvvitch, une véritable faim. La véritable faim, la faim de loup,
alors qu’il semble que l’on mangerait son père, ne vient qu’après
les exercices physiques, la chasse à courre, par exemple, ou
lorsqu’on vient de parcourir, avec des chevaux de propriétaire,
cent verstes sans souffler. L’imagination aussi fait beaucoup. Si,
admettons, vous venez de la chasse et voulez manger avec appétit,
il ne faut penser à rien d’intellectuel. L’intelligence et le
savoir coupent l’appétit. Les savants et les philosophes sont, vous
le savez, les pires gens à table, et, – passez-moi le mot, – les
cochons ne mangent pas plus mal qu’eux. Quand on rentre chez soi,
il faut que la tête ne songe qu’aux hors-d’œuvre et au carafon de
vodka. Une fois, en voiture, je fermais les yeux, me représentant
un cochon de lait au raifort, et, d’appétit, j’ai eu presque une
crise d’hystérie. Bref, quand vous entrez dans votre cour, il faut
que de la cuisine arrive, à point nommé, une bonne odeur de quoi
que ce soit, vous comprenez…

– L’oie rôtie, dit le juge honoraire en
respirant avec peine, a une odeur prééminente.

– Ne dites pas ça, mon cher Grigôry
Sâvvitch ! Le canard ou la bécasse peuvent lui rendre dix
points. Le bouquet de l’oie n’a ni finesse ni délicatesse. L’odeur
la plus pénétrante est celle de l’oignon nouveau quand il commence
à roussir et qu’on l’entend, le pendard, grésiller dans toute la
maison. Donc, quand vous entrez chez vous, le couvert doit être
déjà mis ; et en vous asseyant, il faut immédiatement fourrer
votre serviette dans votre faux col. Puis, sans vous presser,
prenez votre bon petit flacon de vodka, et versez-la, la bonne
femme, non dans un petit verre mais dans un gobelet en argent
antédiluvien, venant de vos aïeux, ou dans un verre pansu à
l’inscription : « Les monaults aussi
l’acceptent. » Ne buvez pas encore, mais, d’abord,
soupirez, frottez-vous les mains, regardez avec indifférence le
plafond, puis, sans vous presser, approchez-la de vos lèvres, la
vodkinette[8], – et aussitôt, de votre ventre,
jailliront dans tout votre corps des étincelles…

La figure miellée du secrétaire exprima la
béatitude.

– Oui, répéta-t-il, des étincelles… Et
dès que vous avez bu, il faut incontinent déguster les
hors-d’œuvre.

– Écoutez, fit le président, levant les
yeux vers le secrétaire, parlez plus bas ! Voilà la seconde
feuille de papier que je gâche.

– Ah ! pardon, Piôtre
Nicolâïtch ! dit le secrétaire. Je vais parler bas.

Et il reprit à mi-voix :

– Et pour déguster les hors-d’œuvre, il
faut aussi, mon cher Grigôry Sâvvitch, en connaître la façon. Il
faut savoir ce qu’il faut avaler. Le meilleur hors-d’œuvre, mon
bon, si vous désirez le savoir, c’est le hareng. Après en avoir
mangé un morceau, avec de l’oignon et de la sauce à la moutarde,
tout de suite, mon bienfaiteur, tant que vous sentez encore des
étincelles dans l’estomac, mangez du caviar – nature – ou, si vous
voulez, avec un peu de citron ; puis, du simple radis au
sel ; puis, à nouveau, du hareng. Mais le mieux de tout, mon
bienfaiteur, ce sont les oronges salées, hachées menu comme du
caviar, et, bien entendu, avec de l’oignon et de l’huile d’olive…
C’est un régal !… Mais le foie de lotte, c’est un
poème !

– Oui, si l’on veut… accorda le juge
honoraire, fermant à demi les yeux. Comme hors-d’œuvre, les… les
champignons blancs à l’étouffée sont bons aussi.

– Oui, oui, oui, avec de l’oignon et du
laurier, et toutes sortes d’épices. Vous découvrez la casserole et
dans la vapeur s’envole le parfum des champignons… ; parfois,
on en pleure ! Et donc, dès qu’on a apporté de la cuisine le
grand pâté feuilleté, tout de suite, sans traîner, il faut dépêcher
un second verre de vodka.

– Ivane Goûriitch ! fit le président
d’une voix éplorée, vous m’avez fait gâter une troisième feuille de
papier…

– Le diable le voit, grogna le philosophe
Mîlkine, avec une grimace de mépris, – il ne songe qu’à
manger ! N’y a-t-il pas dans la vie d’autres intérêts que les
champignons et les croustades ?

– Donc, continua à mi-voix le secrétaire,
avant le pâté feuilleté, on boit ! (Le secrétaire est déjà si
entraîné, que, tel un rossignol qui chante, il n’entend plus que sa
voix.) Le pâté doit être appétissant, étalé sans honte dans toute
sa nudité, pour qu’il vous tente. Vous lui faites les yeux
doux ; vous en coupez un large morceau et, par excès de
sentiment, vous faites, comme ceci, danser les doigts au-dessus de
lui. Vous vous mettez à en manger, et le beurre en découle comme
des larmes. Le dedans est gras, juteux, fourré de parcelles d’œufs,
d’abatis, d’oignon…

Le secrétaire renversa les yeux et fit une
grimace qui lui tira la bouche jusqu’à l’oreille. Le juge honoraire
poussa un gémissement et, se représentant apparemment le pâté
fourré, remua les doigts.

– Ah ! diable ! grogna le juge
d’arrondissement allant vers l’autre fenêtre.

– Après en avoir avalé deux bons
morceaux, continua le secrétaire inspiré, vous en gardez un
troisième pour le manger avec votre soupe aux choux. Dès que vous
en avez fini avec le pâté, tout de suite, pour ne pas perdre
l’appétit, faites servir la soupe… La soupe aux choux doit être
brûlante, ignée. Mais ce qui est encore meilleur, mon bienfaiteur,
c’est la soupe à la betterave, avec du jambon et des saucisses, à
la manière petite-rus-sienne[9]. On la sert
avec de la crème fraîche, du persil et du fenouil. Exquis aussi le
razsolnik[10], avec
des petits rognons ! Et si vous aimez les soupes, la meilleure
est encore la soupe aux légumes : carottes, asperges,
choux-fleurs, et autres jurisprudences.

– Oui, soupira le président, détachant
les yeux de son papier, c’est une chose merveilleuse…

Mais aussitôt il se reprit, en
gémissant :

– Ayez un peu la crainte de Dieu, Ivane
Goûriitch ! Si ça continue, j’en aurai jusqu’à demain pour
écrire mon avis motivé. C’est la quatrième feuille que je
gâche !

– Pardon, dit le secrétaire en
s’excusant, je ne le ferai plus ! (Et il continua en
chuchotant : Dès que vous avez mangé le borchtchok ou
la soupe, faites immédiatement servir le poisson, mon
bienfaiteur ! Le meilleur entre cette gent muette est le
carassin frit, à la crème aigre. Mais pour qu’il n’ait pas le goût
de vase et soit fin, il faut le plonger encore vivant dans du lait
et l’y garder vingt-quatre heures.

– Un petit sterlet en anneau est bon
aussi, dit le juge honoraire, fermant les yeux.

Et à l’instant, sans que personne s’y
attendît, il se leva, fit une moue féroce, et se mit à hurler,
tourné vers le président :

– Piôtre Nicolâïtch, aurez-vous bientôt
fini ? Je ne peux plus attendre ! Je ne le peux
plus !…

– Laissez-moi finir !…

– Alors je pars tout seul ! Allez au
diable !…

Le gros juge fit un geste énervé, saisit son
chapeau et, sans prendre congé de personne, se précipita hors de la
salle.

Le secrétaire eut un soupir et, se penchant à
l’oreille du substitut, reprit à mi-voix :

– Le sandre ou la carpe avec une sauce
aux tomates et aux champignons sont bons aussi. Mais le poisson ne
rassasie pas, Stépane Frantsytch. Ce n’est pas une nourriture
substantielle. L’essentiel, dans un dîner, n’est ni le poisson ni
les sauces : c’est le rôti. Quelle volaille
préférez-vous ?

Le substitut fit une mine attristée et dit
avec un soupir :

– Hélas ! je ne puis pas avoir les
mêmes joies que vous : je suis dyspeptique.

– Laissez donc ça, mon cher ! Ce
sont les médecins qui ont inventé la dyspepsie… Ce mal provient le
plus souvent de l’imagination et de l’orgueil. N’y faites aucune
attention ! Supposons que vous n’ayez pas envie de manger ou
que vous ayez mal au cœur : n’y faites pas attention, mangez
tout de même ! Supposons qu’on serve comme rôti deux bécasses
et qu’on y ajoute une perdrix ou deux cailles grasses, vous
oublierez, ma noble parole d’honneur, toute dyspepsie ! Et une
dinde rôtie !… Blanche, grasse, juteuse, dans le genre,
savez-vous, d’une nymphe !…

– Oui, c’est probablement bon, dit le
procureur en souriant tristement. De la dinde, j’en mangerais
peut-être.

– Seigneur, et le canard ?… Prenez
un jeune canard qui ait tâté la première neige ; faites-le
passer au four avec des pommes de terre. Il faut que les pommes de
terre soient coupées fines, qu’elles soient dorées, imprégnées de
la graisse du canard, et que…

Mîlkine, le philosophe, fit une moue terrible
et parut vouloir dire quelque chose ; mais, soudain, il remua
les lèvres à l’idée d’un caneton rôti, et, sans dire un mot,
entraîné par une force inconnue, saisissant son chapeau, il sortit
en courant.

– Oui, soupira le substitut, je mangerais
peut-être aussi du caneton…

Le président se leva, fit quelques pas et se
rassit.

– Après le rôti, poursuivit le
secrétaire, l’homme est repu et se plonge dans le doux néant. À ce
moment-là, le corps est à l’aise et l’âme s’attendrit. Par
délectation, vous pouvez boire trois petits verres de liqueur.

Le président, poussant un grognement, biffa sa
feuille.

– C’est la sixième feuille, dit-il
fâché ; c’est malhonnête !

– Écrivez, écrivez, mon
bienfaiteur ! murmura le secrétaire. Je n’y reviendrai plus.
Je vais parler bas… Je vous le dirai en conscience, Stiépane
Frantsytch, poursuivit-il en un murmure à peine distinct : la
liqueur faite chez soi est meilleure que le champagne. Dès le
premier verre, l’odorat possède votre âme. C’est du mirage. Il vous
semble que vous n’êtes plus chez vous dans un fauteuil, mais
quelque part en Australie, bercé sur la plus douce autruche…

– Ah ! mais, à la fin, partons,
Piôtre Nicolâïtch ! s’écria le procureur, retirant
nerveusement le pied.

– Oui, cher ami, – continua le
secrétaire, – tout en buvant la liqueur, il est bon de fumer un
cigare, en faisant décrire des ronds à la fumée. Et alors il vous
passe en tête les idées les plus chimériques comme d’être, par
exemple, généralissime, ou marié à la première beauté de l’univers.
Et cette beauté vous semble nager tout le jour devant vos fenêtres
dans un beau bassin au milieu de poissons rouges. Elle nage et vous
lui dites : « Ma petite âme, viens
m’embrasser ! »

– Piôtre Nicolâïtch… gémit le
substitut.

– Oui, mon bon, poursuivit le secrétaire.
Après avoir fumé, relevez les pans de votre robe de chambre et,
vite, au lit ! Vous vous étendez sur les lombes, le ventre en
l’air, et vous prenez un journal. Quand vos yeux se ferment et que
la somnolence vous gagne, il est agréable de lire un peu de
politique : l’Autriche a gaffé, la France a déplu à quelqu’un,
le pape en a fait à sa tête… On lit, et ça fait plaisir.

Le président se leva brusquement, jeta son
porte-plume devant lui et prit son chapeau à deux mains ; le
substitut du procureur, oubliant sa dyspepsie et brûlant
d’impatience, se leva aussi.

– Partons ! s’écria-t-il.

– Piôtre Nicolâïtch, et votre avis
motivé ? demanda le secrétaire effrayé. Quand donc
l’écrirez-vous, mon bienfaiteur ? À six heures vous devez
retourner en ville !

Le président, avec un geste navré, se hâta
vers la porte. Le substitut, avec un geste pareil, prit sa
serviette et disparut avec le président.

Le secrétaire, soupirant, le regarda partir
avec un air de reproche, et se mit à ranger les papiers.

1887.










UN HOMME HEUREUX


À la station de Bolôgôié, sur la ligne de
l’empereur Nicolas, un train de voyageurs s’ébranle. Dans un
compartiment de seconde classe pour fumeurs, cinq voyageurs
somnolent, enveloppés dans la pénombre du wagon. Ils viennent de
manger, et, accotés à la banquette, tâchent de dormir. Silence
complet.

La porte s’ouvre et il entre un homme de haute
silhouette, droit comme un bâton, coiffé d’un chapeau havane et
vêtu d’un élégant pardessus. L’homme a tout à fait l’allure des
journalistes d’opérette ou de ceux de Jules Verne.

Le voyageur s’arrête au milieu du
compartiment, souffle, et, clignant les paupières, regarde
longuement les banquettes.

– Non, marmotte-t-il, ce n’est pas encore
ici !… Que diable est-ce là ? C’est vraiment révoltant…
Ce n’est pas mon compartiment.

L’un des voyageurs dévisage le survenant et
pousse un cri de joie :

– Ivane Alexèiévitch !… Par quel
hasard ? C’est vous ?

L’Ivane Alexèiévitch, pareil à un bâton,
tressaille, regarde stupidement le voyageur, et, l’ayant reconnu,
ouvre joyeusement les bras.

– Ah ! Piôtre Pétrôvitch !
dit-il. Que d’hivers, que d’étés sans vous voir ! Je ne savais
pas que vous fussiez dans ce train.

– Vous allez bien ?

– Pas mal, mais, mon petit, j’ai perdu
mon wagon ; je ne peux pas du tout le retrouver, idiot que je
suis ! Et qu’il n’y ait personne pour me fouetter !…

L’Ivane Alexèiévitch, semblable à un bâton,
vacille en souriant.

– Peut-il arriver des choses
pareilles ! continue-t-il. Je descends après le second coup de
cloche pour prendre un petit verre de cognac ; je le bois.
Bah ! me dis-je, puisque la prochaine gare est loin, si j’en
prenais un second ? Tandis que je me disais cela et buvais le
second cognac, on sonne le troisième coup… Je me précipite comme un
fou et saute dans le premier wagon qui se trouve. Ne suis-je pas un
grand idiot ? une véritable oie ?

– Je vois que vous êtes de joyeuse
humeur, dit Piôtre Pétrôvitch. Asseyez-vous un peu ! À vous la
place et l’honneur !

– Nenni… je vais chercher mon
wagon ! Adieu !

– Dans l’obscurité !… y
songez-vous !… Vous tomberez de la plate-forme. Asseyez-vous,
et, quand nous serons à une gare, vous retrouverez votre
wagon ! Asseyez-vous.

Ivane Alexèiévitch soupire et s’assied en
hésitant en face de Piôtre Pétrôvitch. Visiblement agité, il remue
comme s’il était sur des aiguilles.

– Où allez-vous ? lui demande Piôtre
Pétrôvitch.

– Moi ? Dans l’espace. J’ai dans la
tête un tel hourvari que je ne discerne pas moi-même où je vais. Le
destin me mène et je le suis. Ha ! ha !… Mon cher,
avez-vous jamais vu un imbécile heureux ? Non ? Alors
regardez-moi ! Vous avez devant vous le plus heureux
mortel !… Oui, mon bon !… On ne remarque rien à ma
figure ?…

– C’est-à-dire… on voit que… vous êtes…
un peu…

– Je dois avoir une figure atrocement
bête ! Quel dommage qu’il n’y ait pas une glace. Je
regarderais ma binette ! Je sens, mon petit, que je deviens
idiot. Ma parole d’honneur ! Ha ! ha !…
Imaginez-vous que je fais mon voyage de noce. Ne suis-je pas une
oie ?

– Vous ?… vous êtes marié !

– D’aujourd’hui, mon très cher ! Je
me marie, et, immédiatement après, en wagon.

Les félicitations et les questions accoutumées
se succèdent.

– Voyez-moi ça !… fait Piôtre
Pétrôvitch en riant. Voilà pourquoi vous êtes si élégamment
habillé.

– Oui, mon bon… Et pour compléter
l’illusion, je me suis même aspergé de parfums. Je me suis plongé
jusqu’au cou dans la vanité !… Ni soucis, ni pensées : le
seul sentiment de… comment diable appeler ça ?… de la
quiétude, ma foi !… Depuis ma naissance, je ne m’étais pas
senti si bien…

Ivane Alexèiévitch ferme les yeux et secoue la
tête.

– Je suis indignement heureux !
dit-il. Jugez-en. Je vais à l’instant dans mon compartiment.
Là-bas, près de la portière, est assis quelqu’un qui m’est, pour
ainsi dire, dévoué de tout son être. Une si jolie blonde, avec un
petit nez… des petits doigts… Ma petite âme ! Mon ange !
Ma petite boule de chair ! Le phylloxéra de mon âme ! Et
un petit pied ! Seigneur ! Rien comme nos arpions à nous.
Quelque chose de tout, tout petit, de féerique…
d’allégorique !… Je le mangerais, ce petit pied !
Ah ! vous, vous ne comprenez rien ! Vous êtes
matérialistes, vous vous lancez tout de suite dans l’analyse, ceci,
cela ! Célibataires endurcis, voilà tout ! Quand vous
vous marierez, vous vous souviendrez de moi ! Où est,
direz-vous, Ivane Alexèiévitch ? Oui, mon bon, je me rends
donc tout de suite dans mon wagon… On m’y attend avec impatience…
On y déguste mon retour. Un sourire court à ma rencontre. Je
m’assieds bien près, et prends, comme ça, un petit menton dans mes
deux doigts…

Ivane Alexèiévitch secoue la tête et éclate
d’un rire heureux.

– Ensuite on pose sa grosse tête sur la
petite épaule et on entoure la taille de son bras… Dans le
compartiment, ne l’oubliez pas, la paix… une pénombre poétique… On
embrasserait tout l’univers dans ces moments-là. Piôtre Pétrôvitch,
permettez-moi de vous embrasser !

– Allez-y.

Les amis s’étreignent au milieu du rire
général des voyageurs, et l’heureux nouveau marié
continue :

– Et pour qu’il y ait dans mon cas plus
d’idiotie (ou, comme on dit dans les romans, plus d’illusion), on
se rend au buffet et on y siffle deux ou trois verres. Alors il se
passe dans votre tête et votre poitrine quelque chose que l’on ne
trouve même pas exprimé dans les contes. Je suis un petit homme de
rien, et il me semble que je ne connais pas de limites… J’embrasse
tout l’univers.

Tous les voyageurs regardant l’heureux nouveau
marié, un peu parti, se laissent gagner à sa joie et n’ont plus
envie de dormir. Au lieu d’un auditeur, Ivane Alexèiévitch en a
cinq. Il tourne comme sur des aiguilles, projette des gouttelettes
de salive, agite les bras et bavarde sans repos. Il rit aux éclats
et tout le monde rit.

– L’essentiel, messieurs, est de moins
penser que nous ne le faisons. Au diable toutes les
analyses !… Vous avez envie de boire, buvez ! Il n’y a
pas à philosopher si c’est utile ou nuisible… Au diable toutes ces
philosophies et ces psychologies !

Le contrôleur traverse le wagon.

– Mon brave, lui dit le nouveau marié,
quand vous serez dans le wagon 209, trouvez-y une dame qui a un
chapeau gris avec un oiseau blanc et dites-lui que je suis
ici !

– Bien. Seulement, dans ce train-là, il
n’y a pas de wagon 209. Il y a le 219.

– Bon, 219, peu importe ! Dites à
cette dame que son mari est sain et sauf.

Ivane Alexèiévitch se prend tout à coup la
tête et gémit :

– Un mari !… une dame !… est-ce
depuis longtemps ? Un mari !… ha ! ha !… Tu es
à battre, et tu es un mari ! Ah ! grand idiot !
Mais, elle !… Hier encore c’était une fillette… une
coccinelle… C’est tout simplement à n’y pas croire !

– De notre temps, observe un des
voyageurs, il est même un peu étrange de rencontrer un homme
heureux. On verrait plutôt l’éléphant blanc.

– Oui, dit Ivane Alexèiévitch, en
allongeant ses longs pieds à bouts pointus, et à qui la
faute ? Si vous n’êtes pas heureux, ne vous en prenez qu’à
vous-mêmes ! Hein ! Qu’en pensez-vous ? L’homme crée
lui-même son bonheur. Si vous le vouliez, vous seriez
heureux ; mais vous ne le voulez pas. Vous vous dérobez
obstinément au bonheur !

– En voilà une bonne ! Et de quelle
façon ?

– Très simplement… La nature décrète que,
à une certaine période de la vie, l’homme doit aimer. Ce temps
venu, il faut donc aimer de toutes ses forces. Mais vous n’écoutez
pas la nature ! Vous attendez toujours on ne sait quoi !
Poursuivons… La loi dit qu’un individu normal doit se
marier… ; hors le mariage, pas de bonheur ! Le temps
venu, mariez-vous sans tarder… Mais vous ne vous mariez pas !
Vous attendez toujours quelque chose !… Ensuite l’Écriture dit
que le vin réjouit le cœur de l’homme… Si vous vous sentez bien et
voulez vous sentir encore mieux, allez au buffet et buvez. Le
principal est de ne pas philosopher et de faire comme tout le
monde. Le convenu est une grande chose !

– Vous dites que l’homme crée son
bonheur ? Quel diable de créateur est-ce bien, s’il lui suffit
d’une dent malade ou d’une méchante belle-mère pour que tout son
bonheur s’écroule ? Tout dépend de l’occasion. Qu’il vous
arrive une catastrophe comme celle de Koukoûévo[11],
vous parleriez autrement…

– Balançoire ! proteste le nouveau
marié. Il n’y a de catastrophes qu’une fois par an. Je ne crains
aucun accident, parce qu’il n’y a pas de raison pour que ces
accidents se produisent. Qu’ils aillent au diable ! Je ne veux
même pas en parler ! Enfin nous voilà bientôt à une halte, il
me semble.

– Où allez-vous ? demande Piôtre
Pétrôvitch. À Moscou, ou plus au sud ?

– Bien le bonjour ! Comment, allant
vers le nord, arriverais-je quelque part au sud ?

– Mais Moscou n’est pourtant pas au
nord ?

– Je le sais, mais nous allons sans doute
à Pétersbourg maintenant ! dit Ivane Alexèiévitch.

– Nous allons à Moscou, si vous le voulez
bien !

– Comment ça, à Moscou ? s’étonne le
nouveau marié.

– Étrange… Pour où avez-vous pris votre
billet ?

– Pétersbourg.

– En ce cas, tous mes compliments, mon
bon ! vous n’êtes pas monté dans le train qu’il
fallait !

Une demi-minute passe en silence. Le nouveau
marié se lève et regarde le voyageur avec des yeux hébétés.

– Oui, oui, lui explique Piôtre
Pétrôvitch ; à Bologoié, vous n’avez pas sauté dans le bon
train… Vous avez trouvé moyen, après avoir bu votre cognac, de
monter dans un train qui descend…

Ivane Alexèiévitch pâlit, se prend la tête
entre les mains et arpente rapidement le compartiment.

– Ah ! se lamente-t-il, quel grand
idiot je fais ! Ah ! misérable ! que les diables me
mangent ! Que faire à présent ? Ma femme est dans l’autre
train. Elle y est seule, m’attend et se tourmente. Ah ! sacré
bonhomme !

Le nouveau marié tombe sur la banquette et se
ratatine comme si on lui avait marché sur un cor.

– Malheureux que je suis ! gémit-il.
Que vais-je faire maintenant ? Quoi ?

– Allons, allons… le consolent les
voyageurs, mais ce n’est rien… Télégraphiez à votre femme, et
tâchez de prendre en route un rapide. Vous la rattraperez.

– Un rapide ! se lamente le
« créateur de son bonheur ». Mais où prendre
l’argent ? Ma femme a tout mon argent !

S’étant concertés, les voyageurs, riant, se
cotisent, et pourvoient d’argent l’homme heureux.

1886.










L’ALLUMETTE SUÉDOISE (Affaire
criminelle.)


I


Le 6 octobre 1885, au matin, entra dans le
bureau du commissaire de police rurale de la seconde section du
district de S…, un jeune homme convenablement vêtu, qui déclara que
son maître, le cornette de la garde en retraite Marc Ivânovitch
Klâouzov, avait été tué.

Le jeune homme, en faisant sa déclaration,
était pâle et extrêmement agité. Ses mains tremblaient. Ses yeux
étaient remplis d’effroi.

– À qui ai-je l’honneur de parler ?
demanda le commissaire.

– Psèkov, intendant de M. Klâouzov.
Agronome et mécanicien.

Arrivés avec Psèkov sur le lieu du crime, le
commissaire et les témoins requis trouvèrent ce qui suit. Une foule
compacte se pressait près du pavillon habité par Klâouzov. Avec la
rapidité de l’éclair, la nouvelle de l’événement avait fait le tour
des environs, et, en raison du dimanche, les gens affluaient de
tous les villages voisins. Bruits et rumeurs. On voyait çà et là
des figures pâles et en larmes. La porte de la chambre de Klâouzov
était fermée, la clé en dedans.

– Il est évident, observa Psèkov
tremblant, que les malfaiteurs se sont introduits par la
fenêtre.

On se rendit au jardin sur lequel ouvrait la
fenêtre de la chambre à coucher. La fenêtre, également fermée, avec
un petit rideau vert déteint, avait un air sinistre, lugubre. Un
des coins du rideau était légèrement relevé, ce qui donna la
possibilité de jeter un coup d’œil dans la chambre.

– Quelqu’un de vous, demanda le
commissaire, a-t-il regardé par la fenêtre ?

– Nullement, Votre Noblesse, dit le
jardinier Ephrem, petit vieux à cheveux gris, l’air d’un
sous-officier en retraite. On n’a pas envie de regarder quand vos
jarrets tremblent.

– Ah ! Marc Ivânytch ! Marc
Ivânytch ! soupira le commissaire en regardant la fenêtre, je
te disais bien que tu finirais mal ! Je te le disais, mon
âme ; mais tu ne m’écoutais pas ! La débauche ne mène à
rien de bien.

– Il faut remercier Ephrem, dit Psèkov.
Sans lui nous ne nous serions doutés de rien. Il a eu le premier
l’idée qu’il était arrivé quelque chose. Il entre chez moi ce matin
et me dit : « Pourquoi donc notre maître est-il si long à
se réveiller ? Voilà toute une semaine qu’il ne sort pas de sa
chambre ! » Dès qu’il m’eut dit cela, ce fut, sur ma
tête, comme un coup de masse… Cette idée me vint aussitôt… :
depuis samedi dernier on ne le voit pas ; c’est aujourd’hui
dimanche : sept jours, c’est quelque chose.

– Oui, le pauvre !… soupira une
seconde fois le commissaire… Un garçon intelligent, instruit, si
bon !… En société, c’était, on peut le dire, un
boute-en-train, mais noceur… Dieu ait son âme !… Je
m’attendais à tout… Stiépane, – dit-il à l’un des témoins, – va
vite chez moi et envoie Anndrioûcha prévenir le chef de police.
Fais dire qu’on a tué Marc Ivânytch ! Et, en passant, entre
chez le garde rural. Qu’a-t-il donc à lambiner ? Dis-lui de
venir ! Et tu te rendras au plus vite chez Ivane Iermolâïtch,
le juge d’instruction, pour lui dire de venir. Attends, je lui
écris.

Le commissaire plaça des gardes autour du
pavillon, écrivit au juge d’instruction, et s’en alla prendre le
thé chez l’intendant. Dix minutes après, – assis sur un tabouret et
grignotant précautionneusement son sucre, – il avalait du thé,
brûlant comme de la braise.

– Et voilà !… disait-il à Psèkov,
voilà !… Noble, riche… bien-aimé des dieux, on peut le dire,
en empruntant l’expression de Pouchkine, et qu’est-il advenu de
lui ?… Rien ! Il a fait l’ivrogne, le débauché ; et…
voilà… on l’a tué !…

Deux heures après arriva la voiture du juge
d’instruction. Il se nommait Nicolaï Iermolâïtch Tchoûbikov. Grand,
râblé, solide, la soixantaine, il était en fonctions depuis déjà un
quart de siècle. Tout le district le connaissait comme honnête
homme, intelligent, énergique et aimant son métier.

Tchoûbikov arriva, accosté de son inévitable
acolyte, son assesseur et greffier Dukôvski, grand jeune homme
d’environ vingt-six ans.

– Est-il possible, messieurs !… se
mit à dire Tchoûbikov en entrant chez Psèkov et serrant rapidement
la main à tout le monde. Est-il possible ?… Marc Ivânovitch,
tué !… Non, c’est impossible !… Im-pos-si-ble !

– Que voulez-vous ?… soupira le
commissaire.

– Seigneur, mon Dieu, mais je l’ai vu
vendredi dernier à la foire de Tarabânnkov ! J’ai bu,
pardonnez-moi, de la vodka avec lui !

– Que voulez-vous ?… soupira une
fois encore le commissaire.

On poussa des soupirs, on s’effraya, on but un
verre de thé, et on se rendit au pavillon.

– Faites place ! cria le garde rural
à la foule. Pénétrant dans le pavillon, le juge d’instruction
examina tout d’abord la porte de la chambre à coucher. Cette porte,
en sapin, peinte en jaune, était intacte. Aucune particularité
pouvant servir d’indice. On fit enfoncer la porte.

– Messieurs, dit le juge d’instruction
quand, après un long effort, la porte céda sous la hache et le
ciseau, je prie les personnes n’ayant pas affaire ici de
s’éloigner ! Je demande cela dans l’intérêt de la justice…
Garde rural, ne laissez entrer personne !

Tchoûbikov, son aide et le commissaire
ouvrirent la porte, et pénétrèrent irrésolument, l’un après
l’autre, dans la chambre.

Voici le spectacle qui se présenta à leurs
yeux.

Près de l’unique fenêtre était un grand lit en
bois avec un énorme édredon. Sur l’édredon chiffonné, une
couverture froissée et fripée. L’oreiller, avec une taie
d’indienne, aussi très chiffonnée, traînait à terre. Sur une petite
table, près du lit, se trouvaient une montre en argent et une pièce
de vingt copeks ; il s’y trouvait aussi des allumettes
soufrées. Hormis le lit, la petite table et une seule chaise, aucun
meuble dans la chambre à coucher.

Sous le lit, où il regarda, le commissaire vit
une vingtaine de bouteilles vides, un vieux chapeau de paille et
une grosse bouteille de vodka. Une bottine, couverte de poussière,
traînait sous la table.

Ayant, d’un coup d’œil, inspecté la chambre,
le juge d’instruction fronça les sourcils et devint rouge.

– Misérables ! marmonna-t-il en
serrant les poings.

– Et où est donc Marc Ivânytch ?
demanda doucement Dukôvski.

– Je vous prie de ne pas
intervenir ! lui dit grossièrement Tchoûbikov. Veuillez
examiner le plancher !… Evgraphe Kouzmitch, dit-il au
commissaire en baissant la voix. C’est déjà le second cas dans ma
pratique. En 1870, vous vous en souvenez probablement, j’ai eu
aussi une affaire pareille : le meurtre du marchand Portrètov.
C’était la même chose. Après le meurtre, les misérables avaient
enlevé le cadavre par la fenêtre…

Tchoûbikov s’approcha de la fenêtre, écarta le
rideau et l’ouvrit avec précaution.

– Elle s’ouvre, donc elle n’était pas
fermée… Hum ! Des empreintes sur l’appui ! Voyez ?
Voici la trace d’un genou… Quelqu’un a grimpé par là. Il faudra
soigneusement examiner la fenêtre.

– Rien de particulier sur le parquet,
déclara Dukôvski. Ni taches ni éraflures. Je n’ai trouvé qu’une
allumette suédoise brûlée. La voici ! Autant qu’il me
souvienne, Marc Ivânytch ne fumait pas. Il se servait dans la vie
courante d’allumettes soufrées et pas du tout d’allumettes
suédoises. Cette allumette peut fournir un indice…

– Ah ! s’il vous plaît,
taisez-vous ! dit le juge d’instruction, importuné.
Qu’allez-vous chercher avec votre allumette ? Je ne peux pas
souffrir les imaginations bouillonnantes ! Au lieu de chercher
des allumettes, vous feriez mieux d’examiner le lit.

Quand il l’eut fait, Dukôvski
rapporta :

– Aucune goutte de sang, ni aucune autre
tache… Pas, non plus, d’éraflures fraîches. Sur l’oreiller, des
traces de dents. La couverture est imbibée d’un liquide qui sent la
bière et qui en a le goût… L’aspect général du lit donne à penser
qu’il y a eu lutte sur le lit…

– Je le sais sans vous, qu’il y a eu
lutte ! On ne vous demande rien là-dessus. Plutôt que de
chercher s’il y a eu lutte, vous feriez mieux…

– Il y a ici une botte, mais l’autre
manque.

– Et alors, qu’en
concluez-vous ?

– Eh bien, on l’a étranglé quand il
quittait l’autre botte. Il n’a pas eu le temps de quitter l’autre
que…

– Le voilà parti !… Et comment
savez-vous qu’on l’a étouffé ?

– Il y a des traces de dents sur
l’oreiller. L’oreiller lui-même est très froissé et rejeté à deux
mètres du lit…

– Il discourt, ce bavard ! Allons
plutôt au jardin… Vous feriez mieux de regarder dans le jardin que
de fouiller ici… Je ferai ça sans vous.

Arrivés au jardin, les enquêteurs se mirent
avant toute chose à examiner l’herbe. L’herbe, sous la fenêtre,
était foulée. Un pied de chardon, près de la muraille, l’était
aussi. Dukôvski réussit à y trouver quelques branches cassées, et,
dessus, un morceau d’ouate. Sur les capitules d’en haut, on trouva
quelques menus brins de laine gros bleu.

– De quelle couleur étaient ses derniers
vêtements ? demanda Dukôvski à Psèkov.

– Jaune, en toile.

– Parfait. Les autres étaient donc en
bleu.

On coupa quelques capitules du chardon et on
les enveloppa soigneusement dans du papier.

À ce moment arrivèrent le chef de police
Artsybâchév-Svistakôvski et le docteur Tioutioûév. Le chef de
police ayant salué chacun, se mit aussitôt à satisfaire sa
curiosité. Le médecin, – homme grand, extrêmement maigre, les yeux
enfoncés, le nez long, le menton pointu, – ne dit bonjour à
personne. Sans rien demander, il s’assit sur un tronc d’arbre,
soupira et dit :

– Voilà encore les Serbes qui
s’agitent ! Que leur faut-il ? Je ne le comprends
pas ! Ah ! Autriche, Autriche ! ce sont de tes
coups !

L’examen extérieur de la fenêtre ne donna
absolument aucun résultat. L’examen des herbes et des arbustes
avoisinants fournit, au contraire, nombre d’indications utiles.
Dukôvski parvint par exemple, à suivre sur l’herbe une longue raie
sombre, faites de taches, qui, partant de la fenêtre, se
prolongeaient quelques mètres. La raie se terminait par une tache
marron sombre, sous un pied de lilas. Sous ce même lilas fut
trouvée une seconde botte, formant paire avec celle de la chambre à
coucher.

– C’est du sang séché ! dit Dukôvski
en examinant la tache.

Au mot « sang » le docteur se leva
et jeta un regard indolent sur la tache.

– Oui, marmonna-t-il, c’est du sang.

– C’est donc, fit Tchoûbikov en regardant
malicieusement Dukôvski, qu’on ne l’a pas étouffé.

– On l’a étouffé dans sa chambre, puis,
craignant qu’il ne revînt à lui, on l’a frappé ici avec un objet
contondant. La tache sous le lilas montre qu’il y est resté couché
un temps relativement long tandis que l’on cherchait le moyen de
l’emporter du jardin.

– Et la botte ?

– Cette botte me confirme encore plus
dans l’idée qu’on l’a tué quand il se déchaussait, avant de se
coucher. Il avait quitté une de ses bottes ; l’autre,
c’est-à-dire celle-ci, il n’a eu que le temps de la tirer à demi.
La botte, à demi enlevée, est tombée d’elle-même pendant le trajet
et la chute…

– Quelle imagination, voyez un peu !
dit Tchoûbikov en riant ! Il tranche, il tranche ! Quand
donc perdrez-vous l’habitude de vous perdre dans vos
raisonnements ? Plutôt que de raisonner, vous feriez mieux de
prélever, pour l’analyse, un peu d’herbe ensanglantée.

Après avoir examiné et relevé les lieux, les
magistrats se rendirent chez l’intendant pour rédiger le
procès-verbal et déjeuner.

À déjeuner, on causa.

– La montre, l’argent et le reste, se mit
à dire Tchoûbikov, prouvent, comme deux et deux font quatre, que le
meurtre n’a pas pour mobile le lucre.

– Il a été perpétré par un
intellectuel ! intervint Dukôvski.

– D’où inférez-vous cela ?

– De l’allumette suédoise dont les
paysans d’ici ignorent encore l’emploi. Seuls s’en servent les
propriétaires, et encore, pas tous. Le crime, soit dit en passant,
ne fut pas l’œuvre d’un seul homme, mais de trois au moins ;
deux tenaient Klâouzov, et le troisième l’étranglait. Klâouzov
était vigoureux ; les meurtriers devaient le savoir.

– De quoi pouvait lui servir sa vigueur,
si, admettons, il dormait ?

– Les meurtriers l’ont surpris tandis
qu’il quittait ses bottes ; s’il les quittait, c’est qu’il ne
dormait pas.

– Il n’y a pas à imaginer ! Vous
feriez mieux de manger !

– Et, à mon sens, Votre Noblesse, dit le
jardinier Ephrem, en posant le samovar sur la table, cette saleté
n’a été faite par personne plus que par Nikolâchka.

– C’est bien possible, dit Psèkov.

– Et qui est ce Nikolâchka ?

– Le valet de chambre de Monsieur, Votre
Haute Noblesse. Qui donc est-ce autre que lui ? C’est un
brigand, Votre Haute Noblesse, un ivrogne et un débauché, tel que
la Mère céleste nous en garde !… Il portait toujours de la
vodka à Monsieur et l’aidait à se coucher. Qui donc aurait fait le
coup sinon lui ? Même, il s’est vanté, une fois, au cabaret,
le coquin, j’ose le rapporter à Votre Haute Noblesse, qu’il tuerait
son maître. Tout est arrivé à cause d’Akoûlka, à cause d’une femme…
Il avait une femme de soldat… Elle plut au maître, qui l’approcha
de lui, et Nicolâchka, ça se comprend, s’est fâché… Il est
maintenant saoul, à la cuisine… Il pleure… Il dit, en mentant,
qu’il regrette Monsieur…

– Véritablement, dit Psèkov, on peut se
fâcher à cause d’Akoûlka. C’est une femme de soldat, une paysanne,
mais… ce n’est pas pour rien que Marc Ivânytch l’appelait Nana. Il
y a en elle quelque chose qui rappelle Nana… quelque chose
d’attrayant…

– Je l’ai vue… Je sais…, dit le juge
d’instruction, se mouchant dans son mouchoir rouge.

Dukôvski rougit et baissa les yeux. Le
commissaire se mit à tambouriner d’un doigt sur sa soucoupe. Le
chef de police se mit à tousser et chercha quelque chose dans sa
serviette. Seul, à l’invocation d’Akoûlka et de Nana, le docteur ne
ressentit, apparemment, aucune impression. Le juge d’instruction
ordonna de faire venir Nicolâchka.

Nicolâchka, jeune gars bien découplé, maigre,
le nez long et grêlé, la poitrine plate, vêtu d’un veston de son
maître, entra chez Psèkov, et s’inclina jusqu’à terre devant le
juge d’instruction. Son visage endormi était couvert de larmes. Il
était ivre et tenait à peine sur ses jambes.

– Où est ton maître ? lui demanda
Tchoûbikov.

– On l’a tué, Votre Haute Noblesse.

Cela dit, Nikolâchka commença à cligner des
yeux, et se mit à pleurer.

– Nous savons qu’il a été tué. Mais où
est-il maintenant ? Où est son corps ?

– On dit qu’on l’a passé par la fenêtre
et enterré dans le jardin.

– Hum !… les résultats de l’enquête
sont déjà connus à la cuisine… Ça, c’est mauvais !… Mon bon,
où étais-tu quand on a tué ton maître ? samedi, autrement
dit ?

Nicolâchka leva la tête, tendit le cou et se
mit à réfléchir.

– Je ne puis le savoir, Votre Haute
Noblesse, dit-il. J’étais ivre et ne me le rappelle pas.

– Un alibi ! chuchota Dukôvski,
souriant et se frottant les mains.

– Bon… Mais pourquoi y a-t-il du sang
sous la fenêtre de ton maître ?

Nicolâchka releva brusquement la tête et se
mit à réfléchir.

– Pense vite ! dit le chef de
police.

– Tout de suite. Ce sang vient d’une
bêtise, Votre Haute Noblesse. J’ai tué un poulet. J’étais en train
de lui couper le cou tout simplement, comme d’habitude, et le voilà
qui s’échappe de mes mains, et s’enfuit… C’est à cause de ça qu’il
y a du sang…

Ephrem déclara qu’effectivement Nicolâchka
tuait chaque soir un poulet à différents endroits ; mais
personne n’avait vu un poulet à demi décapité courir dans le
jardin. Cependant on ne pouvait pas démentir absolument le
fait.

– Un alibi ! répéta Dukôvski en
riant. Et quel bête d’alibi !

– Tu connaissais Akoûlka ?

– Il y eut ce péché.

– Et le bârine te l’a soufflée ?

– Pas du tout ; c’est
M. Psèkov, Ivane Mikhâïlytch, qui m’a enlevé Akoûlka, et
Monsieur l’a enlevée à Ivane Mikhâïlytch… Voilà ce qu’il y eut.

Psèkov, troublé, se mit à se gratter l’œil
gauche. Dukôvski, le perçant du regard, y lut le trouble et frémit.
Il remarqua que l’intendant avait un pantalon bleu, ce à quoi il
n’avait pas pris garde auparavant. Ce pantalon lui rappela les
petits fils bleus trouvés sur le chardon. Tchoûbikov, à son tour,
jeta sur Psèkov un regard soupçonneux.

– Va-t’en ! dit-il à Nicolâchka. Et
maintenant permettez-moi, monsieur Psèkov, de vous poser une
question : vous étiez certainement ici de samedi à
dimanche ?

– Oui, j’ai soupé, à dix heures, avec
Marc Ivânytch.

– Et ensuite ?

Psèkov, troublé, se leva de table.

– Ensuite… ensuite…, murmura-t-il, je ne
me rappelle vraiment pas… J’avais beaucoup bu… Je ne me rappelle
pas où et à quel moment je me suis endormi… Qu’avez-vous tous à me
regarder comme ça ? Exactement comme si c’était moi qui
l’avais tué !

– Où vous êtes-vous réveillé ?

– Je me suis réveillé dans la cuisine des
gens, sur le poêle… Tout le monde peut l’assurer… Mais comment
j’arrivai sur le poêle, je ne sais…

– Ne vous émotionnez pas… Vous avez connu
Akoûlka ?

– Rien de particulier à cela…

– Elle passa de vous à
Klâouzov ?

– Oui… Ephrem, offre donc encore des
ceps ! Voulez-vous du thé, Evgraphe Kouzmitch ?

Un silence de cinq minutes, lourd et pénible,
régna. Dukôvski, silencieux, ne détournait pas ses yeux aigus du
visage pâli de Psèkov. Le juge d’instruction rompit le silence.

– Il faudra, dit-il, aller dans la grande
maison et parler à la sœur du défunt, Maria Ivânovna. Elle nous
donnera peut-être quelques renseignements.

Tchoûbikov et son assesseur remercièrent pour
le déjeuner et se rendirent à la grande maison. Ils trouvèrent,
priant devant le haut bahut des icônes familiales, Maria Ivânovna,
sœur de Klâouzov, vieille fille de quarante-cinq ans. Voyant les
serviettes et les casquettes à cocardes des survenants, elle
pâlit.

– Je vous présente avant tout mes excuses
– commença le galant Tchoûbikov en joignant les talons, – de ce que
nous interrompons, en quelque sorte, votre temps de prières. Nous
venons vous faire une demande. Vous avez certainement déjà entendu
dire… il traîne un soupçon que votre frère a été tué en quelque
façon… la volonté de Dieu…, savez-vous !… Ni tsars, ni
laboureurs ne peuvent éviter la mort… Ne pouvez-vous pas nous venir
en aide par quelque indication ?… quelque
explication ?…

– Ah !… dit Maria Ivânovna, devenant
encore plus pâle et se couvrant la figure de ses mains, ne
m’interrogez pas. Je ne peux rien vous dire ! Rien ! Je
vous en prie !… Que puis-je dire ? Ah ! non, non…,
pas un mot sur mon frère !… Je mourrai plutôt que de le
dire !

Maria Ivânovna, en larmes, s’en fut dans la
chambre voisine. Les enquêteurs, s’entre-regardant, haussèrent les
épaules et se retirèrent.

– Diablesse de femme ! jura Dukôvski
en sortant de la grande maison. Il semble qu’elle sache quelque
chose et le cache… Et on lit quelque chose aussi sur la figure de
la femme de chambre… Attendez, diablesses ! On débrouillera
tout !

Le soir, – éclairés par la lune au pâle
visage, – Tchoûbikov et son aide retournaient chez eux. Assis dans
leur cabriolet, ils récapitulaient en esprit le bilan de la
journée. Tous deux étaient las et se taisaient ; Tchoûbikov,
au demeurant, n’aimait pas à parler en voyage. Par égard pour lui,
le bavard Dukôvski se taisait. Au bout de la route, il ne put
pourtant plus y tenir et se mit à parler :

– Que Nicolâchka ait eu part à l’affaire,
dit-il, non dubitandum est. On voit, à son bec, quel
oiseau c’est… Son alibi le livre pieds et poings liés. Il ne fait
pas non plus de doute qu’il n’est pas l’initiateur de l’affaire. Il
ne fut qu’un instrument bête et acheté. Me l’accordez-vous ?
Le modeste Psèkov ne joue pas, dans l’affaire, le dernier rôle. Son
pantalon bleu, son trouble, le fait que par effroi, après le
meurtre, il s’est couché sur le poêle, son alibi, et Akoûlka…

– Vas-y, Mélie, de ton homélie… À votre
sens, l’amant d’Akoûlka est le meurtrier ?… Ah ! tête
bouillante ! Vous devriez être encore au biberon et ne pas
suivre d’affaires ! Vous avez, vous aussi, fait la cour à
Akoûlka : vous êtes donc, vous aussi mêlé à
l’affaire ?

– Akoûlka est restée aussi chez vous un
mois comme cuisinière, et pourtant… je ne dis rien… La nuit de ce
samedi-là, je jouais aux cartes avec vous ; je vous ai
vu ; sans cela j’aurais pensé également à vous… Il ne s’agit
pas de femme, mon cher ! Il s’agit d’un sentiment vil,
dégoûtant et mauvais. Il a déplu, voyez-vous, à un modeste jeune
homme de ne l’avoir pas emporté en amour ! L’amour-propre,
vous comprenez ! Il a voulu se venger… Et puis… ses grosses
lèvres marquent fortement sa sensualité… Vous rappelez-vous comme
il faisait claquer ses lèvres quand il a comparé Akoûlka à
Nana ? Que ce gredin brûle de passion, cela ne fait aucun
doute ! Et donc, amour-propre blessé ; passion
inassouvie : raisons suffisantes pour commettre un meurtre.
Nous en tenons deux ; mais quel est le troisième ?
Nicolâchka et Psèkov maintenaient Marc Ivânytch, mais qui donc
l’étranglait ? Psèkov est timide, craintif, poltron, en
général. Les Nicolâchka ne savent pas étouffer avec un
oreiller : ils agissent avec la hache, la cognée… C’est un
troisième complice qui l’a étouffé… Mais qui est-ce ?

Dukôvski rabattit son chapeau sur ses yeux, et
réfléchit. Il se tut jusqu’au moment où le cabriolet arriva devant
la maison du juge d’instruction.

– Eurêka, dit-il en entrant dans
la petite demeure et quittant son manteau, eurêka, Nicolaï
Iermolâïtch ! Je ne sais pas comment cela ne m’est pas venu
plus tôt en tête ! Savez-vous quel est le troisième
complice ?

– Laissez-moi en paix, je vous
prie ! Le souper est prêt. Asseyez-vous !

Le juge d’instruction et Dukôvski se mirent à
table. Dukôvski se versa un verre de vodka, se leva, s’étira, et
dit, les yeux brillants :

– Alors, sachez que le troisième
complice, qui, de connivence avec le brigand Psèkov, a étouffé Marc
Ivânytch, est une femme. Oui, monsieur ! J’entends parler de
la sœur du tué : Maria Ivânovna !

Tchoûbikov, s’engouant avec la vodka, arrêta
les yeux sur Dukôvski.

– Vous… n’êtes pas ?… Vous n’avez
pas… hum ?… mal de tête ?

– Je suis en bonne santé. Bon, admettons
que j’aie perdu l’esprit, comment, alors, expliquez-vous son
trouble à notre entrée ? Comment expliquez-vous son refus de
déposer ? Admettons que ce soit des bagatelles… Bien !…
Entendu !… Mais, alors, souvenez-vous de leurs
relations ! Elle haïssait son frère ! Elle est de la
vieille foi, et lui est un débauché, un athée !… Voilà où
niche la haine ! Il a réussi à la persuader, dit-on, qu’il est
un émissaire de Satan. Il s’occupait devant elle de
spiritisme !

– Et alors ?

– Vous ne comprenez pas ? Elle, la
vieille-croyante, l’a fait tuer par fanatisme. Ce n’est pas assez
d’avoir arraché l’ivraie, tué le débauché : elle a délivré le
monde de l’Antéchrist, et, en cela, pense-t-elle, est son mérite,
son exploit religieux ! Oh ! vous ne connaissez pas ces
vieilles filles de la vieille foi ! Lisez donc
Dostoïèvski ! Et Léskov et Pétcherski, ce qu’ils
écrivent ! C’est elle et elle. Tuez-moi, si vous
voulez ! c’est elle qui l’a étouffé ! Oh ! la
perfide femelle ! N’était-elle pas devant les icônes
uniquement pour détourner nos soupçons ? Attends, s’est-elle
dit, je vais me mettre à prier, et ils croiront que je suis
tranquille et ne les attends pas ! C’est la façon de tous les
criminels novices. Mon cher Nicolaï Iermolâïtch, passez-moi cette
affaire ! Laissez-moi la mener personnellement jusqu’au
bout ! Mon cher, je l’ai commencée et la mènerai à terme.

Tchoûbikov, hochant la tête, se rembrunit.

– Nous savons, nous aussi, débrouiller
les affaires difficiles. Votre rôle est de ne pas vous mêler de ce
qui ne vous regarde pas. Écrire quand on vous dicte, tel est votre
rôle.

Dukôvski devint cramoisi, et sortit, claquant
la porte.

– Pas bête, le fripon ! murmura
Tchoûbikov le regardant partir. Très intelligent ! Seulement
il s’emballe hors de propos ! Il faudra que je lui achète,
comme cadeau, à la foire, un étui à cigarettes…

Le lendemain matin fut amené de Klâouzovka, un
jeune garçon à grosse tête et à bec de lièvre, qui, s’étant nommé
le berger Danîlka, fit une très intéressante déposition.

– J’avais bu, dit-il, et suis resté
jusqu’à minuit chez ma commère. Rentrant chez moi, je me mis, idée
d’ivrogne, à me baigner dans la rivière. Je me baigne, et…
tiens ! je vois sur la digue deux hommes qui passent, portant
quelque chose de noir !… Tiou ! leur crié-je. Ils ont eu
peur et, de toutes leurs forces, se sont enfuis dans les potagers
de Makâriév. Que Dieu me frappe si ce n’était pas le bârine qu’ils
traînaient !

Le jour même, sur le soir, Psèkov et
Nicolâchka furent arrêtés et amenés sous escorte dans la ville du
district. Ils y furent écroués à la prison.












II


Douze jours passèrent.

Un matin, le juge d’instruction, assis à son
bureau, feuilletait « l’affaire de Klâouzovo ». Dukôvski,
tel un ours en cage, allait, inquiet, d’un coin à un autre de la
pièce.

– Vous êtes assuré de la culpabilité de
Nicolâchka et de Psèkov, disait-il en tortillant nerveusement sa
jeune barbe ; pourquoi donc ne voulez-vous pas vous convaincre
de celle de Maria Ivânovna ? Les preuves vous
manquent-elles ?

– Je ne dis pas que je n’en sois pas
convaincu ; je le suis…, mais, en même temps, je n’y crois
pas… Il n’y a pas de véritables preuves ; rien qu’une sorte de
philosophie… le fanatisme, ceci, cela…

– Il faut absolument vous montrer la
hache et des draps ensanglantés ?… Ah ! juristes !…
Je vous le prouverai donc ! Vous cesserez d’en prendre si à la
légère avec moi qui me place au point de vue psychique. Votre Maria
Ivânovna ira en Sibérie ! Je vous le prouverai. Si la
philosophie ne vous suffit pas, j’ai quelque chose de plus probant.
Cela vous montrera combien ma philosophie est juste !
Laissez-moi seulement aller faire une tournée…

– Qu’avez-vous donc en vue ?

– L’allumette suédoise, monsieur… Vous
l’avez oubliée ? Moi, pas ! Je saurai qui l’a allumée
dans la chambre du tué ! Ce n’est ni Nicolâchka, ni Psèkov qui
n’avaient pas d’allumettes au moment de la perquisition ;
c’est donc une troisième personne : Maria Ivânovna. Et je le
prouverai. Laissez-moi seulement me rendre au district et
m’enquérir.

– Allons, ça va bien, asseyez-vous…
Procédons à l’interrogatoire.

Dukôvski s’assit à sa petite table et plongea
son long nez dans le dossier.

– Faites entrer Nicolaï Tiétiôkhov !
cria le juge d’instruction.

On fit entrer Nicolâchka. Il était pâle,
maigre comme une latte ; il tremblait.

– Tiétiôkhov, commença Tchoûbikov, vous
avez été jugé en 1879 par le juge de paix de la 1ère
circonscription pour vol, et condamné à la prison. En 1882, vous
avez encore été jugé pour vol et vous avez encore fait de la
prison… Nous savons tout cela…

Le visage de Nicolâchka exprima l’étonnement.
Le savoir du juge d’instruction le stupéfia ; mais, bientôt, à
l’étonnement succéda sur sa figure l’expression de l’affliction la
plus profonde. Il se mit à sangloter et demanda la permission
d’aller se laver et se calmer. On l’emmena.

– Introduisez Psèkov ! ordonna le
juge.

On introduisit Psèkov. Le jeune homme avait,
les derniers jours, beaucoup changé. Il avait maigri, pâli, s’était
tassé. L’indifférence se lisait dans ses yeux.

– Asseyez-vous, Psèkov, lui dit
Tchoûbikov. J’espère que vous allez être plus raisonnable que la
dernière fois et ne mentirez pas comme les fois précédentes. Tous
ces jours-ci, vous avez nié notre participation au meurtre de
Klâouzov malgré la masse des preuves qui parlent contre vous. Ce
n’est pas raisonnable. L’aveu diminue la faute ; demain il
sera trop tard ; allons, racontez…

– Je ne sais rien… et ne connais pas vos
preuves, murmura Psèkov.

– Vous niez en vain ! Alors,
permettez-moi de vous raconter comment la chose s’est passée. Le
samedi soir, assis dans la chambre à coucher de Klâouzov, vous
buviez avec lui de la vodka et de la bière. (Dukôvski plongea son
regard dans la face de Psèkov et ne l’en retira pas durant tout son
monologue.) Nicolaï vous servait. Vers une heure, Marc Ivânytch
vous exprima le désir de se coucher. Il se couchait toujours vers
une heure. Tandis qu’il quittait ses bottes et vous donnait ses
ordres pour les travaux, Nicolâchka et vous, à un signal donné,
vous avez empoigné votre maître, qui était ivre, et l’avez culbuté
sur son lit. L’un de vous s’assit sur ses pieds, l’autre sur sa
tête. À ce moment, entra, venant du vestibule, une femme en robe
noire, connue de vous, qui avait concerté auparavant avec vous son
rôle dans cette affaire criminelle. Elle saisit l’oreiller et se
mit à étouffer avec M. Klâouzov. Pendant la lutte, la bougie
s’éteignit. La femme tira de sa poche une boîte d’allumettes
suédoises et ralluma. Est-ce cela ? Je vois à votre figure que
je dis la vérité. Mais allons plus loin… L’homme étouffé, et
assurés qu’il ne respirait plus, Nicolaï et vous, l’avez sorti par
la fenêtre, et l’avez posé près du chardon. Craignant qu’il ne
revienne, vous l’avez frappé avec quelque chose de tranchant. Puis
vous l’avez emporté et posé quelques instants sous le lilas. Ayant
soufflé et réfléchi, vous l’emportâtes… Vous passâtes la claie…
Puis vous marchâtes sur la route… Plus loin se trouve la digue…
Près d’elle, un moujik vous fit peur. Mais qu’avez-vous ?

Psèkov, pâle comme un linge, se leva et
chancela.

– J’étouffe ! dit-il. Bien…
soit !… Seulement… permettez-moi de sortir !

On emmena Psèkov.

– Enfin, il a avoué ! dit Tchoûbikov
en s’étirant avec douceur. Il s’est livré. Ce que je l’ai
adroitement cuisiné ! Je l’ai harcelé…

– Il ne nie même plus la participation de
la femme en noir, dit Dukôvski en souriant. Et pourtant l’allumette
suédoise me tourmente affreusement. Je ne peux plus y tenir. Je
pars !

Dukôvski mit sa casquette et partit.
Tchoûbikov commença à interroger Akoûlka. Akoûlka déclara qu’elle
ne savait rien…

– Je n’ai connu que vous et personne
d’autre, dit-elle, roulant ses petits yeux huileux.

Dukôvski revint sur les six heures, ému comme
il ne l’avait jamais été. Ses mains tremblaient au point qu’il ne
pouvait pas déboutonner son pardessus. Ses joues brûlaient. On
voyait qu’il rapportait une grosse nouvelle.

– Veni, vidi, vici !
dit-il, en se précipitant dans le bureau de Tchoûbikov et se
laissant tomber dans un fauteuil. Je jure, sur mon honneur, que je
commence à croire à mon génie. Écoutez, le diable vous
emporte ! Écoutez et soyez étonné, mon vieux. C’est drôle et
triste ! Nous en tenions déjà trois, n’est-ce pas ? Eh
bien, j’en ai trouvé un quatrième – ou plutôt une quatrième, – car
c’est une femme ! Rien que pour toucher ses épaules, j’aurais
donné dix ans de ma vie ; mais… Écoutez… Je me suis fait
conduire à Klâoûzovka et me suis mis à décrire tout autour une
spirale. Je suis entré, en route, dans les moindres boutiques,
auberges et débits, demandant partout des allumettes suédoises.
Partout on me répondait : « Il n’y en a pas. » J’ai
roulé jusqu’à l’heure présente. Vingt fois j’ai perdu l’espoir, et
vingt fois je l’ai retrouvé. Toute la journée je me suis trimbalé
et ne viens qu’il y a une heure de découvrir ce que je
cherchais ; à trois verstes d’ici, on me présente un paquet de
dix boîtes : il en manquait une… Je demande tout de
suite : « Qui a acheté cette boîte ? »
« Une telle, me répond-on. Il lui a plu que… ces allumettes
craquent ! » Nicolâï Iermolâïtch, mon chéri !… Que
peut faire parfois un garçon chassé du séminaire et qui a lu
Gaboriau ? L’esprit ne peut le concevoir !… Aujourd’hui
seulement je commence à avoir de l’estime pour moi. Ouff !…
Alors, partons.

– Où donc cela ?

– Chez elle. Chez la quatrième… Il faut
se hâter, sans quoi… Sans quoi je brûlerai d’impatience !
Savez-vous qui c’est ? Vous ne le devinez pas !… C’est la
jeune femme de notre vieux commissaire rural… d’Evgraphe
Kouzmitch : Olga Pétrôvna ! Voilà qui c’est ! C’est
elle qui a acheté cette boîte d’allumettes !

– Vous… tu… vous… tu es fou ?

– C’est très compréhensible !
Primo, elle fume… secundo, elle était coiffée
jusqu’aux oreilles de Klâouzov ; et il rejette son amour pour
une sorte d’Akoûlka !… Vengeance ! Je me souviens
maintenant de les avoir surpris, une fois, dans la cuisine,
derrière le paravent. Elle lui faisait des serments, et lui
fumait…, et lui envoyait de la fumée dans la figure… Mais cependant
partons ! Vite ; il fait déjà sombre… Partons !

– Je ne suis pas encore devenu fou au
point de déranger, de nuit, une femme comme il faut, honnête, à
cause d’une sorte de blanc-bec.

– Une femme comme il faut !…
honnête !… Vous êtes une chiffe, après cela, et pas un juge
d’instruction ! Je n’ai jamais eu la hardiesse de vous juger,
mais, à présent, vous m’y forcez : chiffe ! robe de
chambre !… Allons, mon cher Nicolaï Iermolâïtch !… Je
vous en prie !

Le juge d’instruction fit un geste découragé
et cracha à terre.

– Je vous en prie !… Je vous en
prie, non pas pour moi, mais dans l’intérêt de la justice !…
Je vous en supplie enfin ! Faites-moi un plaisir une fois dans
la vie ! (Dukôvski s’agenouilla devant lui). Nicolaï
Iermolâïtch, ayez cette bonté !… Appelez-moi gredin,
misérable, si je me fourvoie au sujet de cette femme. C’en est une
affaire ! Quelle affaire ! C’est un roman ! Le bruit
s’en répandra dans toute la Russie ! On vous nommera juge
d’instruction pour des affaires ultra-sérieuses ! Comprenez
cela, déraisonnable vieillard !

Le juge d’instruction se refrogna et avança,
en hésitant, la main vers son chapeau.

– Allons, dit-il, que le diable
t’emporte, partons !

Il faisait déjà noir quand le cabriolet du
juge d’instruction arriva à l’avant-porte du commissaire rural.

– Quels fous nous sommes ! dit
Tchoûbikov prenant le cordon de sonnette ; nous dérangeons les
gens !

– Allez-y, allez-y… Ne mollissez
pas !… Nous dirons qu’un des ressorts de notre voiture vient
de se casser.

Tchoûbikov et Dukôvski furent reçus sur le
seuil par une grande jeune femme de vingt-trois ans, en belle
chair, aux sourcils noirs comme le jais, aux lèvres rouges et
grasses. C’était Olga Pétrôvna en personne.

– Ah !… dit-elle en souriant de
toute sa figure, fort agréable !… vous arrivez juste pour le
souper. Evgraphe Kouzmitch n’est pas à la maison… Il s’est attardé
chez le pope… Mais nous nous passerons de lui… Asseyez-vous !
Vous venez d’une enquête ?

– Oui, justement… Et, figurez-vous,
commença Tchoûbikov, entrant dans le salon et s’asseyant dans un
fauteuil, un de nos ressorts vient de casser…

– Étourdissez-la d’un coup ! lui
chuchota Dukôvski. Étourdissez-la !

– Oui… un ressort… Nous nous sommes
décidés à entrer.

– Étourdissez-la, on vous dit ! Si
vous lambinez, elle devinera.

– Alors, fais à ta guise, à ta façon, et
épargne-moi ça ! murmura Tchoûbikov en se levant et allant
vers la fenêtre. Moi, je ne peux pas ! C’est toi qui as lancé
la chose ; débrouille-t’en !

– Oui, un ressort… commença Dukôvski,
s’approchant de la femme du commissaire, et plissant son long nez.
Nous ne sommes pas venus pour… hé, hé… pour souper, ni pour voir
Evgraphe Kouzmitch : nous venons, honorée madame, pour vous
demander où se trouve Marc Ivânytch, que vous avez tué ?

– Quoi ? Quel Marc Ivânytch ?
se mit à balbutier la femme du commissaire. (Et sur-le-champ, en un
clin d’œil, sa large figure se couvrit d’un rouge vif.) Je… je ne
comprends pas.

– Je vous demande, au nom de la loi, où
est Klâouzov ? Nous savons tout !

– Qui vous l’a dit ? demanda
tranquillement la femme du commissaire, évitant le regard de
Dukôvski.

– Veuillez nous indiquer où il
est !

– Mais d’où tenez-vous cela ? Qui
vous l’a raconté ?

– Nous savons tout ! Au nom de la
loi, j’exige…

Tchoûbikov, réconforté par le trouble de la
femme du commissaire, s’approcha d’elle, et dit :

– Montrez-le-nous, et nous partirons…,
sans quoi…

– Quel besoin en avez-vous ?

– Pourquoi cette question, madame ?
Nous vous prions de nous le faire voir ! Vous tremblez toute,
vous êtes troublée… Oui, il a été tué, et si vous le voulez, tué
par vous ! Vos complices vous ont livrée.

La femme du commissaire devint pâle.

– Venez, dit-elle doucement, en se
tordant les mains. Je le tiens caché dans le pavillon de bain.
Seulement, au nom de Dieu, n’en dites rien à mon mari ! Je
vous en supplie ! Il n’en supporterait pas le coup.

La femme du commissaire prit au mur une grande
clé, et, leur faisant traverser la cuisine et l’entrée, emmena ses
hôtes dans la cour. Dehors il faisait noir. Il tombait une pluie
fine. Tchoûbikov et Dukôvski suivaient la femme du commissaire,
marchant dans l’herbe haute, humant l’odeur du chanvre sauvage et
des eaux grasses qui giclaient sous leurs pas. La cour était
grande. Les lavures cessèrent et l’on sentit sous les pieds de la
terre labourée. Des silhouettes d’arbres apparurent dans
l’obscurité et, entre elles, une petite maisonnette avec un tuyau
penché.

– Voici le bain, dit la femme du
commissaire ; mais, je vous en prie, ne le dites à
personne !

S’étant approchés, Tchoûbikov et Dukôvski
virent à la porte un énorme cadenas.

– Préparez le bout de bougie et les
allumettes ! souffla le juge d’instruction à son aide.

La femme du commissaire ouvrit le cadenas et
fit entrer ses hôtes. Dukôvski frotta une allumette et éclaira
l’avant-bain. Au milieu se trouvait une table. Sur la table, auprès
d’un samovar ventru, était une soupière avec un reste de soupe aux
choux, et un plat avec un reste de sauce.

– Avancez !

On entra dans la chambre suivante. Là aussi il
y avait une table ; sur la table un grand plat avec un jambon,
un carafon de vodka, des assiettes, des couteaux et des
fourchettes.

– Mais où est donc… celui ?… où est
le tué ? demanda le juge d’instruction.

– Il est sur le gradin d’en haut !
murmura la femme du commissaire, toujours pâle et tremblante.

Dukôvski prit la bougie et monta au dernier
gradin. Là, il vit un long corps humain, étendu, immobile, sur un
grand lit de plumes. Le corps émettait un léger ronflement.

– On nous dupe, le diable
m’emporte ! cria Dukôvski. Ce n’est pas lui ! Ici est
couché quelque grand escogriffe vivant. Eh ! qui
êtes-vous ? Le diable vous emporte !

Le corps huma l’air avec un sifflement et
remua. Dukôvski le poussa du coude. Le corps étendit les bras en
l’air, s’étira et dressa la tête.

– Qui est-ce qui grimpe ici ?
demanda une grosse voix enrouée et lourde. Que te
faut-il ?

Dukôvski approcha la bougie de la figure de
l’inconnu et poussa une exclamation. À son nez cramoisi, à ses
cheveux ébouriffés, à ses moustaches noires comme la poix, dont
l’une hardiment retroussée pointait avec effronterie vers le
plafond, il reconnut le cornette Klâouzov.

– Vous… Marc… Ivânytch !… Pas
possible ! Le juge d’instruction leva les yeux et resta
éberlué.

– C’est moi, oui… Ah ! c’est vous,
Dukôvski ! Que diable avez-vous à faire ici ? Et là, en
bas, quelle est encore cette binette ? Mon Dieu ! le juge
d’instruction ! Par quels hasards ?

Klâouzov descendit vivement et étreignit
Tchoûbikov. Ôlga Pétrôvna se défila, prestement, par la porte.

– Quels chemins vous amènent ?
Buvons vite, que diable ! Tra-ta-ti-to-tom… Buvons !

Tout de même, qui vous a amené ici ? D’où
avez-vous su que j’y étais ? D’ailleurs, qu’importe !
Buvons !

Klâouzov alluma une lampe et versa trois
verres de vodka.

– C’est-à-dire, fit le juge d’instruction
ouvrant les bras : je ne te comprends pas ! Est-ce toi ou
n’est-ce pas toi ?

– Suffit, hein ?… Veux-tu me faire
de la morale ? N’en prends pas la peine ! Jeune Dukôvski,
vide ton verre (Il chante) : « Allons, amis, passons,
cette… » Qu’avez-vous à regarder ? Buvez !

– Tout de même, dit le juge d’instruction
avalant machinalement la vodka, je ne comprends pas… pourquoi tu es
ici ?

– Pourquoi n’y serais-je pas si je m’y
trouve bien ?

Klâouzov vida son verre et se mit à manger du
jambon.

– Je demeure, comme tu vois, chez la
femme du commissaire… dans un trou, dans un fourré, comme un
follet ! Bois ! J’ai eu pitié d’elle, l’ami ! J’en
ai eu pitié, et je demeure ici dans un bain abandonné, comme un
ermite. Je me laisse vivre. Mais je compte partir la semaine
prochaine… ; j’en ai déjà assez…

– C’est inconcevable ! dit
Dukôvski.

– Qu’y a-t-il là
d’inconcevable ?

– C’est inconcevable !… Au nom du
ciel, comment votre botte s’est-elle trouvée dans le
jardin ?

– Quelle botte ?

– Nous avons trouvé une de vos bottes
dans votre chambre, et l’autre dans le jardin.

– Et quel besoin avez-vous de savoir
ça ? Ce n’est pas votre affaire… Mais buvez donc, que le
diable vous emporte ! Vous m’avez réveillé, donc buvez !
Amis, c’est une histoire intéressante que celle de cette botte. Je
ne voulais pas venir chez Ôlia[12]. Je
n’étais pas en humeur, savez-vous, j’étais un peu gris… Elle arrive
sous ma fenêtre et se met à se fâcher… comme font les femmes en
général, tu sais… Moi, ivre, je lui lance ma botte !…
« Voyons !… voyons, ne te fâche pas ! » Mais la
voilà qui monte par la fenêtre, allume la lampe et se met à
m’étriller, pauvre poivrot que j’étais. Elle m’a fichu une raclée,
m’a entraîné ici et m’y a enfermé. Maintenant je me laisse vivre…
amour, vodka et hors-d’œuvre !… Mais, où voulez-vous donc
aller ? Tchoûbikov, où vas-tu ?

Le juge d’instruction, crachant de dépit,
sortit du bain. Dukôvski, tête basse, le suivit. Tous deux
montèrent en silence dans le cabriolet et partirent. Jamais, à
aucun autre moment, la route ne leur avait paru si triste et si
longue. Tous deux se taisaient. Tchoûbikov, tout le long du chemin,
trembla de colère. Dukôvski se cachait la figure dans son col,
comme s’il eût craint que l’obscurité et la bruine ne lussent la
honte sur son visage.

Arrivé chez lui, le juge d’instruction y
trouva le docteur Tioutioûév. Assis auprès de la table, le docteur
feuilletait la Nîva et soupirait profondément.

– Que de choses arrivent dans ce
monde ! dit-il, avec un sourire triste, en voyant le juge
d’instruction… Encore l’Autriche qui recommence… Et Gladstone
aussi, en un certain sens…

Tchoûbikov lança son chapeau sous la table et
se mit à trembler.

– Squelette du diable ! fit-il, ne
t’approche pas. Je t’ai déjà dit mille fois de me laisser
tranquille avec ta politique ! Et toi – dit-il à Dukôvski en
secouant le poing, – je ne t’oublierai pas dans les siècles des
siècles !

– Mais, voyons… cette allumette
suédoise ! Pouvais-je savoir !

– Puisse-t-elle t’étrangler ton
allumette ! Pars et ne m’énerve pas, ou je ferai de toi le
diable sait quoi ! Que l’on ne te voie jamais plus
ici !

Dukôvski, poussant un soupir, prit son chapeau
et sortit.

– Je vais aller boire ! décida-t-il
en passant la porte.

Et il s’achemina mélancoliquement vers le
cabaret.

Quand elle rentra chez elle, la femme du
commissaire trouva son mari au salon.

– Pourquoi, lui demanda-t-il, le juge
d’instruction est-il venu ici ?

– Il est venu dire que l’on a retrouvé
Klâouzov. On ne l’a pas du tout tué. Il est au contraire sain et
sauf… Figure-toi, on l’a trouvé chez une femme mariée !

– Ah ! Marc Ivânytch ! Marc
Ivânytch ! soupira le commissaire rural, levant les yeux en
l’air. Je te le disais que la débauche ne mène à rien de bon !
Je te le disais, et tu ne m’écoutais pas !

1882.










ALORS, C’ÉTAIT ELLE !


– Piôtre Ivânovitch, dirent les
demoiselles, racontez-nous quelque chose !

Le colonel tortilla sa moustache grise et
commença :

– C’était en 1843, alors que notre
régiment se trouvait près de Czenstochowo[13]. Il faut
vous dire, mesdames, que cette année-là l’hiver était rude. Il ne
se passait pas de jour où les sentinelles n’eussent le nez gelé,
pas de jour où la tempête ne couvrît de neige les chemins. Dès la
fin d’octobre, il y eut une effroyable gelée qui tint jusqu’en
avril. Il vous faut observer qu’à cette époque, je n’avais pas
l’air d’une vieille pipe aussi enfumée que maintenant ;
j’étais – pouvez-vous le concevoir ? – un garçon blanc et
rose : un bel homme en un mot. Je faisais la roue comme un
paon, je jetais l’argent par les fenêtres et relevais mes
moustaches comme nul autre lieutenant au monde. Je n’avais alors
qu’à cligner de l’œil, faire sonner mes éperons, friser mes
moustaches, pour que la plus fière beauté devînt un obéissant
agneau. J’étais friand de femmes comme l’araignée de mouches et si
je me mettais maintenant, mesdames, à compter les Polonaises et les
juives qui furent dans le temps suspendues à mon cou, j’ose vous
assurer que les nombres n’y suffiraient pas… Ajoutez à cela que
j’étais adjudant-major, que je dansais très bien la mazurka et que
j’étais marié à une très jolie femme, dont Dieu ait
l’âme !

Le polisson, la tête brûlée que j’étais, vous
ne pouvez vous l’imaginer ! S’il arrivait dans le district
quelque piaffe d’amour, si quelqu’un arrachait les papillotes d’un
juif ou cognait dans le groin d’un petit noble polonais, on savait
que c’était l’œuvre du sous-lieutenant Vyvertov.

En qualité d’adjudant-major, je devais
beaucoup circuler dans le district. Tantôt j’allais acheter de
l’avoine ou du foin ; tantôt vendre aux juifs ou aux jeunes
panes[14] les chevaux réformés ; mais, le
plus souvent, mesdames, sous prétexte de service, je courais à des
rendez-vous avec de jolies Polonaises ou courais jouer aux cartes
chez de riches propriétaires.

La nuit de Noël j’allais pour affaire de
service, il me souvient, de Czenstochowo au village de Chévelki. Le
temps était, je dois le dire, affreux. La gelée craquait et piquait
si fort que les chevaux en haletaient, et nous devînmes, en moins
d’une demi-heure, mon conducteur et moi, deux glaçons… On peut
encore, qu’à cela ne tienne, supporter la gelée ; mais,
figurez-vous qu’à moitié route, une tourmente de neige s’éleva. Le
suaire blanc tournoyait, se démenait comme le diable avant la
messe. Le vent geignait comme si on lui eût enlevé sa femme. La
route disparut… En moins de dix minutes, moi, mon cocher et les
chevaux, nous fûmes comme modelés par la neige.

– Votre Noblesse, m’annonça le
conducteur, nous avons perdu la route…

– Ah ! diable !… Imbécile, où
as-tu donc eu les yeux ? Allons, file droit devant toi ;
nous tomberons peut-être sur une habitation.

Nous allâmes, allâmes, tournâmes, tournâmes…
et vers minuit nos chevaux butèrent des naseaux sur la porte d’une
propriété, celle, si je m’en souviens bien, d’un riche Polonais, le
comte Boiadlôwsky. Les juifs et les Polonais sont pour moi ce
qu’est le raifort après dîner ; mais, il faut le reconnaître,
la chliakhta (petite noblesse) est hospitalière, et il
n’est pas de femmes plus ardentes que les Polonaises…

On nous ouvrit… Le comte Boiadlôwsky était à
Paris. Ce fut son intendant, le Polonais Casimir Hapçînnsky, qui
nous reçut. Moins d’une heure après, j’étais assis, il me souvient,
dans le pavillon de l’intendant ; je contais fleurette à sa
femme ; je buvais et je jouais aux cartes. Après avoir
beaucoup bu, et gagné cinq ducats, je demandai à aller me coucher.
Faute de place dans le pavillon, on me donna une chambre dans les
appartements du comte.

– Vous n’avez pas peur des
revenants ? me demanda l’intendant en me faisant entrer dans
une petite chambre contiguë à une grande salle vide, remplie de
froid et d’obscurité.

– Y a-t-il donc des revenants ?
demandai-je en suivant l’écho assourdi qui répétait mes paroles et
mes pas.

– Je ne sais, répondit le Polonais en
riant, mais il me semble que cet endroit est le mieux choisi du
monde pour les revenants et les malins esprits.

J’étais gris comme quarante mille
savetiers ; mais cependant, il faut l’avouer, ces mots me
firent passer un petit frisson. Il vaut mieux, le diable m’emporte,
cent Tcherkesses qu’un revenant… Mais il n’y avait rien à faire. Je
me déshabillai et me couchai…

Ma bougie éclairait à peine les murs, auxquels
étaient suspendus, figurez-vous, des portraits d’aïeux, l’un plus
effrayant que l’autre, des armes anciennes, des bois de cerfs et
autres fantasmagories… Un silence de tombeau. Seuls les rats
faisaient leur vacarme dans la salle voisine, et les meubles secs
craquaient. Et derrière la fenêtre il se passait quelque chose
d’infernal…

Le vent chantait les funérailles de quelqu’un.
Les arbres se ployaient, gémissants et pleurants. Quelque
diablerie, – sans doute, un volet – grinçait plaintivement et
battait sur le châssis de la fenêtre. Ajoutez à cela que ma tête
tournait, et, avec elle, tout l’univers… Quand je fermais les yeux,
il me semblait que mon lit s’envolait à travers la maison vide et
qu’il jouait à saute-mouton avec les esprits. Afin d’avoir moins
peur, j’éteignis d’abord ma bougie, parce que, éclairées, les
chambres vides sont beaucoup plus effrayantes que dans
l’obscurité…

Les trois demoiselles qui écoutaient le
colonel se rapprochèrent de lui et le regardèrent fixement.

– Eh bien ! mesdemoiselles, continua
le colonel, quelque effort que je fisse pour m’endormir, le sommeil
me fuyait. Tantôt il me semblait que des voleurs montaient par la
fenêtre, tantôt j’entendais je ne sais quel murmure, tantôt
quelqu’un me touchait l’épaule ; bref, tous les sortilèges
connus de ceux qui éprouvèrent à quelque moment de la tension
nerveuse.

Mais, figurez-vous qu’au milieu de tout ce
satanisme et ce chaos de sons, je distinguai nettement un bruit de
pantoufles traînantes. Je prête l’oreille, et qu’allez-vous
penser ? J’entends quelqu’un approcher de ma porte, tourner et
ouvrir…

– Qui est là ? demandai-je en me
soulevant.

– C’est moi… ne crains rien !
répondit une voix de femme.

Je me dirigeai vers la porte… Quelques
secondes passèrent et je sentis des mains de femme, douces comme du
duvet de cygne, se poser sur mes épaules.

– Je t’aime !… dit une mélodieuse
voix de femme. Tu m’es plus cher que la vie.

Un souffle chaud effleura ma joue… Oubliant la
rafale, les esprits, tout au monde, j’entourai de mes bras la
taille… et quelle taille !… De pareilles tailles, la nature
n’en peut produire qu’une tous les dix ans, sur commande… Une
taille fine, faite littéralement au tour, brûlante, éthérée comme
le souffle d’un petit enfant ! Ne pouvant y tenir, je la
serrai fortement dans mes bras… Nos bouches s’unirent dans un
baiser vigoureux et prolongé, et… je vous le jure par toutes les
femmes du monde, je n’oublierai pas ce baiser jusqu’à la tombe…

Le colonel se tut, but un demi-verre d’eau et
reprit en baissant la voix :

– Lorsque, le lendemain, je regardai par
la fenêtre, la tourmente était encore plus forte… Il n’y avait
nulle possibilité de partir. Il fallut passer toute la journée chez
l’intendant, rejouer aux cartes et boire. Le soir, je revins dans
la maison vide, et, exactement à minuit, j’enlaçais à nouveau la
taille que vous savez… Oui, mesdemoiselles, sans l’amour, je serais
alors mort d’ennui. Je me serais sans doute adonné à la
boisson…

Le colonel fit un soupir, se leva et se mit en
silence à marcher dans le salon.

– Et… qu’est-ce qu’il y eut donc
ensuite ? demanda une des demoiselles, mourant d’attente.

– Rien. Le lendemain, j’étais déjà en
route.

– Mais… qui était donc cette femme ?
demandèrent timidement les demoiselles.

– On le comprend, qui c’était !

– On ne comprend rien…

– C’était ma femme !

Les trois demoiselles bondirent comme si on
les eût piquées.

– Mais… demandèrent-elles… Comment
cela ?

– Ah ! Seigneur ! dit le
colonel, fâché, en haussant les épaules, qu’y a-t-il là
d’incompréhensible ? Il me semble que je me suis assez
clairement exprimé ! J’allais à Chévelki avec ma femme… Elle
couchait dans la maison vide, dans la chambre voisine… C’est très
clair !

– Ah !… firent les demoiselles
désappointées, les bras tombants. Ça avait si bien commencé et ça
finit, Dieu sait comment !… Votre femme !… Pardon, mais
ce n’est pas même intéressant, et… ce n’est pas du tout
spirituel.

– Comme c’est curieux ! Alors vous
auriez voulu que ce ne fût pas ma légitime épouse, mais quelque
autre femme ?… Ah ! mesdemoiselles, mesdemoiselles !
Si dès à présent vous raisonnez ainsi, qu’en sera-t-il quand vous
serez mariées ?

Confuses, les demoiselles se turent. Elles
boudèrent, se refrognèrent, et, tout à fait désenchantées, se
mirent ouvertement à bâiller. Au souper, elles ne mangèrent rien,
roulant des boulettes de pain et gardant le silence.

– Non, ne put s’empêcher de dire l’une
d’elles, c’est même… déloyal… Qu’aviez-vous besoin de nous raconter
cela, si cela finit ainsi ? Il n’y a rien de bien dans ce
récit… C’est même… absurde !

– Vous commenciez d’une façon si
attrayante, ajouta l’autre, et tout à coup… vous avez rompu le fil.
C’est de la moquerie, et rien de plus.

– Allons, allons, dit le colonel, j’ai
plaisanté… Ne vous fâchez pas, mesdemoiselles, j’ai
plaisanté : ce n’était pas ma femme, mais la femme de
l’intendant…

– Oui ?

Les demoiselles s’égayèrent tout à coup, leurs
yeux brillèrent… Elles se rapprochèrent du colonel, et, lui versant
du vin, l’accablèrent de questions. L’ennui disparut, le souper lui
aussi disparut vite, car les demoiselles se mirent à manger de
grand appétit.

1886.










PERPETUUM MOBILE


Le juge d’instruction, Grichoûtkine, homme
âgé, entré dans la magistrature avant même l’émancipation des
serfs, et le mélancolique docteur Svistîtski, allaient procéder à
une autopsie. Ils voyageaient en automne par des chemins ruraux.
L’obscurité était profonde. Une pluie tenace tombait.

– Quelle abomination ! grognait le
juge. Sans qu’il y ait à parler de civilisation et d’humanité, ce
climat est horrible. Un beau pays, il n’y a pas à dire ! Et
c’est encore l’Europe, songez-y !… En voilà une pluie !…
C’est comme si on la payait, la gredine !… Mais marche plus
vite, anathème ! cria-t-il à l’ouvrier qui conduisait, si tu
ne veux pas, misérable gredin, que je te casse toutes les
dents !

– C’est étrange, Aguèi Alexèitch, dit en
soupirant le docteur, s’enveloppant dans sa pelisse mouillée, je ne
remarque même pas le temps qu’il fait. Je suis en proie à un
singulier, à un pénible pressentiment. Il me semble qu’à l’instant
un malheur va fondre sur moi… Je crois aux pressentiments… et
j’attends !… Tout peut arriver… Une infection cadavérique… la
mort d’un être aimé…

– Si du moins, vieille femme, que vous
êtes !… vous aviez honte de parler de pressentiments devant ce
Mîchka[15] . Il ne peut rien y avoir de pis que ce
que nous avons. Qu’y a-t-il de pis qu’une pluie pareille ?
Savez-vous, Timoféi Vassîlitch ? Je ne puis plus continuer à
voyager de cette façon-là. Tuez-moi, si vous voulez, mais je ne le
puis pas ! Il faut nous arrêter quelque part pour coucher… Qui
demeure près d’ici ?

– Ivane Ivânytch Iéjov, dit le
conducteur. C’est là derrière ce bois ; il n’y a qu’à
traverser le petit pont.

– Iéjov ? Va pour Iéjov ! Il y
a longtemps précisément que je ne suis pas allé chez ce vieux
pécheur.

On traversa le bois et le pont, on tourna à
gauche, puis à droite, et on entra dans la vaste cour du président
de l’Assemblée des juges de paix, le général en retraite Iéjov.

– Il y est ! fit Grichoûtkine, en
descendant du tarantass[16] et
regardant les fenêtres éclairées. C’est bien qu’il soit ici. Nous
allons manger, boire et dormir… Bien que ce soit un piètre
individu, il est hospitalier, il faut lui rendre cette justice.

Iéjov vint recevoir lui-même ses hôtes dans
l’antichambre. C’était un petit vieux ridé, au visage tel qu’une
boule piquante.

– À point nommé, messieurs, dit-il, à
point nommé. Nous ne venons que de commencer à souper, et nous
mangeons du petit salé, trente-trois presto… J’ai chez
moi, figurez-vous, le substitut du procureur. Merci à lui, cet
ange, d’être venu me voir ! Nous allons ensemble demain à
l’Assemblée. Demain il y en a une… trente-trois
presto…

Grichoûtkine et Svistîtski entrèrent. La
grande table était couverte de hors-d’œuvre et de vins. À table
était assise Nadièjda Ivânovna, la fille du maître de la maison,
jeune femme brune, en grand deuil de son mari, récemment décédé. À
côté d’elle se trouvait le substitut Tioulpânnski, jeune homme à
favoris, avec un réseau de veines bleues sur la figure.

– Vous vous connaissez ? dit Iéjov
les indiquant tous les deux du doigt : le procureur…, ma
fille…

La jeune femme sourit, et, fermant un peu les
yeux, tendit la main aux nouveaux arrivants.

– Allons, messieurs, dit Iéjov, versant
trois verres de vodka : en descendant de voiture !…
Courage, gens de Dieu ! Et je vais boire à toute la compagnie,
trente-trois presto ! Allons, messeigneurs, à votre
santé à tous !

On but. Grichoûtkine dépêcha un concombre et
se mit à manger du petit salé. Le docteur, après avoir bu, soupira.
Tioulpânnski, après en avoir demandé la permission à la dame,
alluma un cigare et montra ses dents de telle façon qu’il sembla
qu’il en eût au moins cent dans la bouche.

– Eh bien, messieurs, quoi donc ?
Les verres n’aiment pas attendre ! Hein, procureur ?
Docteur, à la médecine ! J’aime la médecine ! En général,
j’aime la jeunesse, trente-trois presto ! Quoi que
l’on puisse dire la jeunesse sera toujours en avant. Allons,
messieurs, à votre santé…

On causa. Chacun parla, hormis le substitut
qui restait assis, silencieux, émettant par le nez la fumée de son
cigare. Il était manifeste qu’il se regardait comme un aristocrate
et dédaignait le docteur et le juge d’instruction. Après souper,
Iéjov, Grichoûtkine et le substitut du procureur jouèrent au
vinnte avec mort[17] . Le
docteur et Nadièjda Ivânovna s’assirent près du piano et
causèrent.

– Vous allez procéder à une
autopsie ? demanda la jolie veuve. Disséquer un cadavre,
ah ! quelle force de volonté, quel caractère de fer il faut
avoir pour lever un couteau et le plonger jusqu’au manche sans
broncher ni ciller dans le corps d’un homme inanimé ! Je suis,
savez-vous, en adoration devant les médecins ! Ce sont des
gens à part ; ce sont des saints. Docteur, demanda-t-elle,
pourquoi êtes-vous si triste ?

– J’ai un pressentiment… Je ne sais quel
étrange et pénible pressentiment me poursuit… tout à fait comme si
j’allais perdre quelqu’un d’aimé.

– Vous êtes marié, docteur ? vous
avez des proches ?

– Pas une âme. Je suis seul et n’ai pas
même de connaissances. Dites-moi, madame, croyez-vous aux
pressentiments ?

– Oh ! j’y crois !

Tandis que le docteur et la veuve parlaient de
pressentiments, Iéjov et le juge d’instruction quittaient sans
cesse la table de jeu et grignotaient ou avalaient quelque
chose.

À deux heures du matin, Iéjov, qui perdait, se
souvint tout à coup de l’assemblée du lendemain et se frappa le
front.

– Saints du paradis ! Que
faisons-nous donc ? Ah ! gens sans foi ni loi que nous
sommes. Il faut, demain à l’aube, se rendre à l’assemblée, et nous
jouons ! Au lit, au lit, trente-trois
presto !…Nâdka[18], en
avant, au lit ! La séance est levée.

– Vous êtes heureux, docteur, de pouvoir
dormir par une nuit pareille ! fit Nadièjda Ivânovna prenant
congé de Svistîtski ; moi, je ne puis dormir quand la pluie
bat les vitres et que gémissent nos pauvres sapins. Je vais aller
m’ennuyer en lisant un livre. Je ne suis pas en état de dormir.
D’habitude, quand une lampe brûle dans le corridor sur la fenêtre
en face de ma porte, c’est signe que je ne dors pas et que l’ennui
me ronge…

Le docteur et Grichoûtkine trouvèrent étalés
par terre, dans la chambre qui leur avait été préparée, deux grands
lits de plume. Le docteur se déshabilla, se coucha et remonta la
couverture sur sa tête, Le juge d’instruction se déshabilla, se
coucha, se retourna longtemps ; puis il se leva et se mit à
arpenter la chambre. C’était un homme extrêmement agité.

– Je pense tout le temps à la petite
dame, dit-il…, à la veuve. Quelle magnifique personne ! Je
donnerais ma vie pour elle. Des yeux, des épaules, des petits pieds
à bas violets… C’est du feu, cette femme-là ! Une femme,
oïe-oïe !… Ça se voit tout de suite. Et Dieu sait à qui
appartient une beauté pareille ? à un muscadin de l’École de
droit, à un procureur ! à cet imbécile décharné qui ressemble
à un Anglais ! Je ne peux pas supporter, mon ami, ces
muscadins de l’École de droit ! Quand tu parlais avec elle de
pressentiments, il crevait de jalousie. Il n’y a pas à dire, c’est
une femme chic ! Extrêmement chic ! Une merveille de la
nature !

– Oui, dit le docteur, en sortant la tête
de dessous la couverture, c’est une personne honorable. C’est une
personne impressionnable, nerveuse, sensitive, très fine. Nous,
nous allons tout de suite dormir, mais elle, la pauvre, ne peut pas
fermer l’œil ; ses nerfs ne supportent pas un temps aussi
orageux. Elle m’a dit que, toute la nuit, elle va s’ennuyer et
lire. Pauvrette ! il est sûr que sa veilleuse brûle à
présent…

– Quelle veilleuse ?

– Elle m’a dit que lorsque sur la
fenêtre, près de la porte, brûle une veilleuse, c’est qu’elle ne
dort pas.

– Elle t’a dit ça ? À
toi !…

– Oui, à moi.

– En ce cas, je ne te comprends
pas ! Si elle t’a dit ça, c’est que tu es le plus heureux des
hommes ! Je te félicite mon ami… je t’envie, mais je te
félicite… J’en suis moins satisfait pour toi que pour l’homme de
l’École de droit, cette canaille rousse ! Je suis content que
tu lui plantes des cornes. Allons, habille-toi !
Vas-y !

Grichoûtkine, quand il était ivre, tutoyait
tout le monde.

– Vous inventez vraiment on ne sait quoi,
Aguèi Alexèitch…, répondit timidement le docteur.

– Allons, allons, ne muse pas,
docteur ! Habille-toi et va-t’en !… Comment diable cela
se chante-t-il dans la Vie pour le
tsar ?


Et en route, un jour d’amour,


Nous te cueillerons comme une fleur…

Habille-toi, mon âme ! Allons, voyons,
Timôcha ! Docteur ! Allons donc, animal !

– Pardon, je ne vous comprends
pas !

– Qu’y a-t-il à comprendre ? Est-ce
de l’astronomie ? Habille-toi et marche à la veilleuse, voilà
tout ce qu’il y a à comprendre.

– Il est étrange que vous ayez de cette
personne et de moi… une opinion aussi peu flatteuse.

– Cesse donc de philosopher ! dit
Grichoûtkine, se fâchant. Peux-tu encore hésiter ? Voyons,
c’est du cynisme !

Longtemps encore il prêcha le docteur,
s’irrita, supplia, se mit à genoux, finit par jurer tout haut,
cracher de dégoût et se jeter sur son lit. Mais un quart d’heure
après, il se remit debout et réveilla le docteur.

– Écoutez, lui demanda-t-il d’un ton
sévère, vous refusez positivement d’aller la trouver ?

– Ah ! pourquoi irais-je ? Que
vous êtes donc agité, Aguèi Alexèitch ! Aller avec vous à une
autopsie est une chose horrible !

– Alors, que le diable vous emporte, je
vais la trouver !… Je… je ne suis pas pire que je ne sais quel
élève de l’École de droit ou qu’une femme-médecin… J’y
vais !

Il s’habilla rapidement et marcha vers la
porte. Le docteur le regarda, ahuri, puis sauta en place.

– Je suppose que vous plaisantez ?
dit-il, barrant la route à Grichoûtkine.

– Je n’ai pas le temps de parler avec
toi… Laisse-moi passer.

– Non, Aguèi Alexèitch, je ne vous
laisserai pas passer ! Couchez-vous ! Vous êtes
ivre !

– De quel droit, Esculape, ne pas me
laisser passer ?

– Du droit d’un homme qui doit défendre
une honnête femme. Aguéi Alexèitch, revenez à vous !… Que
voulez-vous faire ? Vous êtes un vieillard ; vous avez
soixante-sept ans !

– Je suis un vieillard ? fit
Grichoûtkine, fâché. Quel gredin t’a dit que je suis un
vieillard ?

– Aguéi Alexèitch, vous êtes ivre et
excité. Ce n’est pas bien ! N’oubliez pas que vous êtes un
homme et non un animal ; l’animal peut suivre son instinct,
mais vous êtes le roi de la création, Aguèi Alexèitch !

Le « roi de la création » devint
pourpre et enfonça ses mains dans ses poches.

– Je te demande pour la dernière fois, –
cria-t-il tout à coup d’une vois perçante, comme s’il eût crié en
plein champ, après un cocher, – si tu me laisseras passer, oui ou
non ?… Canaille !

Mais il fut aussitôt effrayé lui-même de sa
voix et recula de la porte vers la fenêtre. Bien qu’il fût ivre, il
eut honte de son cri strident, qui avait, sans doute, réveillé
toute la maison. Après un peu de silence, le docteur s’approcha de
lui et lui toucha l’épaule. Les yeux de Svistîtski étaient humides,
ses joues brûlaient.

– Aguèi Alexèitch, dit-il, la voix
tremblante, – après vos mots acerbes, après que, oubliant toute
convenance, vous m’avez traité de canaille, reconnaissez que nous
ne pouvons plus rester sous le même toit. Vous m’avez horriblement
offensé… Admettons que j’aie tort… mais, en somme, quelle est ma
faute ? Il s’agit d’une femme honnête, d’une noble femme et
vous vous permettez des expressions… Pardon, nous ne sommes plus
camarades !

– Et parfait ! Je n’ai pas besoin de
camarades semblables !…

– Je pars à l’instant. Je ne puis plus
rester avec vous, et… j’espère que nous ne nous rencontrerons
plus.

– Avec quoi partez-vous,
monsieur ?

– Avec mes chevaux.

– Et moi, avec quoi partirai-je ?… Y
pensez-vous !… Vous voulez être vil jusqu’au bout ? Vous
m’avez amené avec vos chevaux ; vous êtes obligé de me ramener
avec eux.

– Je vous ramènerai, si vous le voulez,
seulement tout de suite !… Je pars à l’instant. Je suis si
remué que je ne puis plus rester ici.

Ensuite Grichoûtkine et Svistîtski
s’habillèrent en silence et sortirent de la maison. Ils
réveillèrent Mîchka, puis montèrent dans le tarantass et
partirent.

– Cynique… murmurait durant toute la
route le juge d’instruction. Si l’on ne sait pas se tenir avec les
femmes honnêtes, il faut rester chez soi, ne pas aller dans les
maisons où il y en a !

Était-ce contre lui qu’il grognait ou
grognait-il contre le docteur, c’était difficile à comprendre.
Quand le tarantass s’arrêta près de la maison, il sauta à terre et,
passant la porte, murmura :

– Je ne veux plus vous
connaître !

Trois jours s’écoulèrent. Le docteur, ayant
fini ses visites, était étendu sur un canapé, et, de loisir,
lisait, dans le Calendrier médical, les noms des médecins
de Pétersbourg et de Moscou, tâchant d’y trouver le nom qui sonnait
le mieux et était le plus beau. Il se sentait l’âme en paix, légère
comme un ciel dans le bleu duquel plane une alouette, et, cela
parce que, la nuit précédente, il avait rêvé d’un incendie, ce qui
présage du bonheur.

Tout d’un coup, le bruit d’un traîneau
retentit (il était tombé une légère neige) et sur sa porte apparut
le juge d’instruction Grichoûtkine. Le docteur ne l’attendait
pas.

Svistîtski se leva et le regarda, gêné et
effrayé. Grichoûtkine, toussant, baissa les yeux et se dirigea
lentement vers le canapé.

– Je viens m’excuser, Timoféi Vassîlitch,
commença-t-il. J’ai été peu aimable envers vous et, même, je vous
ai dit, il me semble, quelque chose de désagréable. Vous
expliquerez assurément mon excitation passée par les liqueurs bues
chez cette vieille canaille, et vous m’excuserez…

Le docteur s’élança vers lui et, les larmes
aux yeux, serra la main qu’on lui tendait :

– Ah !… je vous en prie !…
Maria, cria-t-il, du thé !

– Non, pas du thé !… Nous n’avons
pas le temps !… Au lieu de thé, faites-nous donner du
kvass[19]. Nous en boirons et irons faire cette
autopsie.

– Quelle autopsie ?

– Mais celle du sous-officier jusqu’au
cadavre duquel nous ne sommes pas arrivés.

Grichoûtkine et Svistîtski burent le kvass et
partirent faire l’autopsie.

– Évidemment, disait en route le juge
d’instruction, je m’excuse. Je me suis emporté, mais pourtant,
savez-vous, il est fâcheux que vous n’ayez pas fait porter des
cornes à ce procureur… à cette ca… naille !

Quand ils furent à Alimônovo, ils virent la
troïka[20] d’Iéjov.

– Iéjov est ici, dit Grichoûtkine ;
ce sont ses chevaux. Entrons le voir… Nous boirons de l’eau de
seltz et reluquerons la patronne. Il y a ici une patronne d’auberge
célèbre. Une femme, oïe, oïe !… Une merveille de la
nature.

Les voyageurs descendirent de traîneau et
entrèrent à l’auberge. Ils y trouvèrent Iéjov et Tioulpânnski qui
buvaient du thé, acidulé au jus d’airelle.

– Où allez-vous ? D’où
venez-vous ? fit Iéjov en voyant Grichoûtkine et le
docteur.

– Nous allons toujours procéder à cette
autopsie, mais nous n’arriverons jamais ; nous tournons dans
un cercle magique… Et vous, où allez-vous ?

– Mais à l’assemblée, mon bon !

– Pourquoi y allez-vous si souvent ?
Vous y étiez, il y a trois jours !

– Du diable si nous y sommes
allés !… Le procureur a eu mal aux dents, et je n’étais pas
dans mon assiette tous ces jours-ci. Allons, qu’allez-vous
boire ? Asseyez-vous, trente-trois presto ! De
la vodka ou de la bière ? Donnez-nous, chère patronne, de
l’une et de l’autre. Ah ! quelle patronne !

– Oui, appuya le juge d’instruction, une
patronne fameuse ! Une remarquable patronne. Une femme, oïe,
oïe !…

Deux heures après le domestique du docteur
sortit de l’auberge et dit au cocher du général de dételer et de
promener les chevaux.

– Monsieur l’a ordonné. Ils se sont mis à
jouer aux cartes, dit-il en faisant un geste narquois. Nous ne
partirons pas d’ici avant demain… Bon, voilà le chef de police qui
arrive !… Nous resterons donc ici jusqu’à après-demain.

La voiture du chef de police arriva près de
l’auberge. Voyant les chevaux d’Iéjov, l’isprâvnik sourit
agréablement, et monta l’escalier…

1884.










SANS TITRE


Au cinquième siècle, comme à présent, le
soleil se levait chaque matin et se couchait chaque soir. À l’aube,
lorsque les premiers rayons échangeaient des baisers avec la rosée,
la terre revivait, l’air se remplissait de bruits de joie, d’extase
et d’espérance, et, le soir, la terre s’apaisait et se noyait dans
le morne crépuscule. Chaque jour et chaque nuit se
ressemblaient.

De temps à autre survenait un nuage et le
tonnerre grondait, ou une étoile distraite tombait du ciel. Ou bien
un moine pâle accourait et racontait à ses frères qu’il venait de
voir un tigre près du couvent. Et c’était tout. Ensuite, derechef
les jours et les nuits se ressemblaient.

Les moines travaillaient et priaient. Leur
supérieur jouait de l’orgue, écrivait de la musique et composait
des vers latins. Cet admirable vieillard avait un don
extraordinaire : il touchait de l’orgue avec un art si grand
que les vieux moines eux-mêmes, dont l’ouïe, au déclin de leurs
jours, s’était émoussée, ne pouvaient retenir leurs larmes quand
les sons de l’instrument sortant de sa cellule leur arrivaient.

De quoi qu’il parlât, même de choses très
ordinaires, – les arbres, les animaux ou la mer, par exemple, – on
ne pouvait l’écouter sans sourire ou pleurer. Et il semblait que
des cordes pareilles à celles de l’orgue résonnassent dans son
âme.

S’il se fâchait ou s’adonnait à une grande
joie, ou s’il parlait de quelque chose de terrible et de grand, une
inspiration passionnée le dominait. Des larmes montaient à ses yeux
brillants. Son visage devenait rose. Sa voix tonnait, et les
moines, en l’écoutant, sentaient l’inspiration saisir leur âme. En
des instants aussi splendides et merveilleux, son pouvoir était
sans bornes. S’il eût commandé à ses religieux de se jeter à la
mer, tous, jusqu’au dernier, se fussent empressés avec délices
d’exécuter sa volonté.

Sa musique, ses intonations, ses vers à la
louange de Dieu, du ciel et de la terre, étaient pour ses frères
une source incessante de contentement. Il arrivait qu’en raison de
l’uniformité de leur vie, les arbres, les fleurs, l’été, l’automne
les excédaient. Le bruit de la mer fatiguait leur ouïe, le chant
des oiseaux leur devenait désagréable ; mais les talents de
leur supérieur leur étaient indispensables comme le pain
quotidien.

Des dizaines d’années passèrent. Les jours et
les nuits se ressemblaient. Hormis les oiseaux et les animaux
sauvages, aucun être vivant ne se montrait près du monastère.
L’habitation la plus proche était loin, et, pour y arriver, il
fallait faire à pied dans le désert une centaine de verstes.

Seuls se décidaient à franchir cet espace, les
gens qui avaient le mépris de la vie, la rejetaient, et se
réfugiaient au couvent comme dans la tombe.

Quel ne fut donc pas l’étonnement des moines
lorsqu’une nuit vint frapper à leur porte un habitant de la ville,
simple pécheur, aimant la vie.

Avant de demander la bénédiction du supérieur
et de prier, cet homme se fit donner du vin et de la nourriture.
Lorsqu’on lui demanda comment il était arrivé de la ville au
désert, il raconta une très longue histoire de chasse. Parti pour
la chasse, ayant bu, il s’était égaré. À la proposition qu’on lui
fit d’entrer au couvent afin de sauver son âme, il répondit en
souriant : « Je ne suis pas votre homme. »

Après avoir mangé et bu, il considéra les
moines qui le servaient, secoua la tête d’un air de reproche, et
dit :

– Vous restez oisifs, moines. Vous ne
savez que manger et boire. Est-ce ainsi que l’on fait son
salut ? Songez que, tandis que vous êtes ici au repos,
mangeant, buvant et rêvant à la béatitude, vos prochains se perdent
et vont en enfer. Voyez ce qui se passe en ville ! Tandis que
les uns meurent de faim, d’autres, ne sachant que faire de leur or,
se noient dans la débauche ainsi que mouches dans le miel. Il n’y
a, parmi les hommes ni foi ni vérité. À qui appartient-il de les
sauver et de les prêcher ? Est-ce à moi qui suis ivre du matin
au soir ? Une âme docile, un cœur aimant et la foi vous
ont-ils donc été donnés pour que vous restiez entre quatre murs à
ne rien faire ?…

Bien qu’insolents et inconvenants, les propos
du citadin ivre agirent d’une étrange façon sur le supérieur. Le
vieillard, regardant ses moines, devint pâle et dit :

– Frères, mais il a raison ! Les
pauvres gens se perdent, en effet, dans le vice et l’impiété, la
déraison et la faiblesse, tandis que nous restons inertes comme si
cela ne nous regardait en rien. Pourquoi ne me rendrais-je pas en
ville pour leur rappeler le Christ qu’ils ont oublié ?

Les paroles de l’habitant de la ville avaient
séduit le vieux moine. Dès le lendemain il prit son bâton, dit
adieu à sa communauté et partit pour la ville. Les moines restèrent
privés de musique, de prônes et de poésie.

Un mois, deux mois, ils s’ennuyèrent sans que
le vieillard revînt. Enfin, au commencement du troisième mois, on
entendit le bruit familier de sa canne. Les moines se portèrent à
sa rencontre et l’accablèrent de questions. Mais, au lieu de se
réjouir à leur vue, le supérieur se mit à pleurer amèrement sans
dire un mot.

Les moines remarquèrent qu’il avait beaucoup
vieilli et maigri. Son visage las exprimait une profonde
affliction, et, lorsqu’il se mit à pleurer, il eut l’air d’un homme
qui a été insulté.

Les moines se mirent eux aussi à pleurer et le
questionnèrent avec sollicitude. Pourquoi pleurer et avoir un
visage si lugubre ?

Mais, sans répondre, le supérieur s’enferma
dans sa cellule. Il y resta sept jours sans boire ni manger, ni
jouer de l’orgue ; il pleurait. Lorsqu’on frappait à sa porte
et que les moines le priaient de sortir et de leur faire part de
son chagrin, il gardait un profond silence.

Il sortit enfin. Rassemblant tous ses moines
autour de lui, le visage rouge de larmes, avec une expression de
douleur et de dépit, il commença de raconter ce qui lui était
arrivé en ces trois mois.

Sa voix était calme et ses yeux souriants
quand il décrivit son voyage du couvent à la ville. Chemin faisant,
les oiseaux lui envoyaient leurs chants, les ruisseaux jasaient, et
de douces et jeunes espérances emplissaient son âme. Il marchait,
se sentant comme un soldat qui va se battre, déjà sûr de la
victoire. Il marchait en rêvant et composait des vers et des
hymnes, sans remarquer comment il arriva. Mais quand il se mit à
parler de la ville et de ses habitants, sa voix trembla, ses yeux
brillèrent et il s’enflamma de colère.

Jamais il n’avait vu ni même osé se figurer ce
qu’il trouva en arrivant en ville. Ce ne fut qu’au déclin de sa vie
qu’il découvrit et comprit combien est puissant le démon, combien
est beau le mal, et combien faibles, pusillanimes et nuls, sont les
hommes. La première demeure dans laquelle il entra fut, par
malchance, une maison de débauche. Une cinquantaine d’êtres, qui
avaient beaucoup d’argent, mangeaient et buvaient sans mesure.
Ivres, ils chantaient et proféraient hardiment des mots horribles,
dégoûtants, que n’oserait pas prononcer un homme ayant la crainte
de Dieu. Infiniment libres, forts et heureux, ils ne craignaient ni
Dieu, ni diable, ni la mort. Ils disaient et faisaient tout ce que
bon leur semblait. Ils allaient où la luxure les menait. Leur vin,
net comme l’ambre, semé d’étincelles d’or, était sans doute
extrêmement sucré et parfumé, car chacun, en le buvant, souriait
avec béatitude et voulait en boire encore. Au sourire de l’homme,
le vin répondait par un sourire, et lorsqu’on le buvait, il
étincelait joyeusement comme s’il savait quel charme diabolique sa
douceur recélait.

Le vieillard, s’échauffant toujours davantage
et pleurant de colère, continuait à décrire ce qu’il avait vu. Sur
la table, au milieu des soupeurs, était debout une pécheresse à
demi nue. Il est difficile de s’imaginer et de trouver dans la
nature quelque chose de plus beau et de plus captivant. Cette jeune
vermine, – aux cheveux longs, brune, les yeux noirs, les lèvres
grasses, éhontée, cynique, – montrait ses dents, blanches comme la
neige, et souriait avec l’air de dire : « Voyez comme je
suis effrontée et belle. » La soie et le brocart tombaient, en
beaux plis, de ses épaules, mais sa beauté ne voulait pas se cacher
sous des vêtements ; comme l’herbe nouvelle sortant du sol
printanier, cette beauté pointait avidement à travers les plis.
L’impudente femme buvait du vin, chantait et se donnait à qui la
voulait.

Ensuite le vieillard, agitant les bras avec
colère, décrivit des courses de cirque, des combats de taureaux,
des théâtres, des ateliers d’artistes où l’on peint ou modèle avec
de la glaise des femmes nues. Il parlait d’inspiration, avec nombre
et beauté, comme s’il jouait sur des cordes invisibles, et les
moines, figés, l’écoutaient avidement, suffoqués d’extase. Quand il
eut décrit tous les attraits du diable, la beauté du mal et la
grâce compatissante de l’abject corps féminin, le vieillard maudit
le démon, partit et disparut derrière la porte…

Le lendemain, quand il sortit de sa cellule,
il ne restait plus un moine au couvent. Ils s’étaient tous enfuis
en ville.
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LE MIROIR DÉFORMANT (Conte de Noël.)


Nous entrâmes dans le salon, ma femme et moi.
On y sentait la mousse et l’humidité. Quand nous éclairâmes les
murs qui n’avaient pas vu la lumière durant tout un siècle, des
millions de rats et de souris s’enfuirent de tous côtés. Une
bouffée de vent s’engouffra, quand nous refermâmes la porte
derrière nous, et agita des piles de papiers dans les coins. Nous
aperçûmes, sur ces papiers, des caractères anciens et des figures
du moyen âge. Aux murs, verdis par le temps, pendaient des
portraits d’ancêtres qui nous regardèrent avec sévérité et hauteur
avec un air de dire : « Tu es à fouetter, mon
petit ! »

Nos pas résonnaient dans toute la
maison ; à ma toux répondait un écho, celui-là même qui
répondait jadis à mes aïeux…

Et le vent hurlait, gémissait. Dans la
cheminée quelqu’un pleurait et l’on sentait dans ses larmes le
désespoir. De grosses gouttes de pluie battaient les fenêtres
ternes et sombres, et leur bruit attristait.

– Oh ! ancêtres, ancêtres !
m’écriai-je en soupirant profondément ; si j’étais écrivain,
j’écrirais d’après vos portraits un long roman. Chacun de ces vieux
fut jeune autrefois ; chacun ou chacune eut son roman… et quel
roman ! Regarde, par exemple, dis-je à ma femme, cette
vieille, ma bisaïeule. Cette femme laide, mal faite, eut une
histoire extrêmement intéressante. Vois-tu là-bas ce miroir
suspendu dans le coin ?

Et je lui indiquai un grand miroir encadré de
bronze noir, près du portrait de mon aïeule.

– Ce miroir a des propriétés magiques et
a perdu ma bisaïeule. Elle l’avait payé énormément cher et ne s’en
sépara pas de toute sa vie. Elle s’y regardait sans cesse, jour et
nuit ; elle s’y regardait même pendant ses repas. Elle le
mettait près d’elle en se couchant et demanda, à son lit de mort,
qu’on le plaçât dans sa bière. Si l’on ne réalisa pas son vœu, ce
fut uniquement parce que le miroir ne put pas loger dans son
cercueil.

– Était-ce donc une coquette ?
demanda ma femme.

– Admettons… Mais n’avait-elle pas
d’autres miroirs ? Pourquoi donc précisément aimait-elle tant
celui-ci et pas un autre ? N’avait-elle pas de glaces
meilleures ? Non, chérie, il y a là quelque effroyable
mystère. Impossible autrement ! La légende dit qu’il y a un
diable dans ce miroir et que mon aïeule ressentait un faible pour
les diables. C’est évidemment une absurdité, mais il ne fait
pourtant aucun doute que ce miroir au cadre de bronze ne recèle une
force mystérieuse.

J’essuyai d’un geste la poussière du miroir,
m’y regardai et éclatai de rire. L’écho répondit sourdement à mon
rire. Le miroir déformait : mes traits furent détournés de
tous côtés ; mon nez entra dans ma joue gauche ; mon
menton se dédoubla et s’en alla de biais.

– Ma bisaïeule, dis-je, avait un goût
étrange.

Ma femme s’approcha en hésitant du miroir et
s’y regarda elle aussi. Et aussitôt quelque chose d’effroyable se
produisit : elle pâlit, se mit à trembler de tout le corps et
poussa un cri. Le bougeoir, glissant de ses mains, roula à terre et
la bougie s’éteignit. Les ténèbres nous enveloppèrent. J’entendis
au même instant quelque chose de lourd tomber sur le parquet :
ma femme venait de s’évanouir.

Le vent gémit encore plus plaintivement ;
les rats coururent de tous côtés ; les souris grouillèrent
dans les papiers. Mes cheveux se dressèrent et se mirent à remuer
quand une persienne, se détachant de la fenêtre, tomba dehors. La
lune apparut à la fenêtre…

Je saisis ma femme, l’étreignis et l’emportai
hors de la demeure de mes ancêtres. Elle ne reprit connaissance que
le lendemain soir.

– Le miroir ! dit-elle en revenant à
elle. Donnez-moi le miroir ! Où est-il ?

Elle resta toute une semaine ensuite sans
boire, ni manger, ni dormir. Elle demandait sans cesse qu’on lui
apportât le miroir. Elle sanglotait, s’arrachait les cheveux,
s’agitait, et quand le docteur déclara qu’elle pouvait mourir de
faim et que sa situation était extrêmement critique, je surmontai
ma peur, redescendis et lui rapportai le miroir de ma
bisaïeule.

En l’apercevant elle se mit à rire de bonheur,
puis elle le saisit, l’embrassa et y plongea ses regards.

Et il y a déjà plus de dix ans qu’elle s’y
regarde sans cesse, sans pouvoir s’en détacher un instant.

– Se peut-il que ce soit moi ?
murmure-t-elle. Et sur son visage s’étale, avec de l’incarnat, une
expression de béatitude et d’extase.

– Oui, c’est moi ! Tout ment hormis
ce miroir ! Les gens, mon mari mentent. Ah ! si je
m’étais vue auparavant, si je m’étais connue telle que je suis, je
n’aurais pas épousé cet homme. Il n’est pas digne de moi. À mes
pieds doivent être les plus beaux, les plus nobles
chevaliers !…

Un jour, me trouvant derrière ma femme, je
regardai inopinément dans le miroir et je découvris l’effroyable
secret.

Je vis dans le tain une femme d’une aveuglante
beauté, telle que je n’en avais jamais rencontré de ma vie. C’était
un prodige de la nature, une harmonie de beauté, d’élégance et
d’amour. Mais qu’est-ce donc ? qu’était-il arrivé ?
Comment ma femme, laide et disgracieuse, me semblait-elle, dans le
miroir, si belle ? Pourquoi ? Mais parce que le miroir
déformant faussait, de tous côtés, la laide figure de ma femme, et
que, par suite de ce bouleversement des lignes, elle devenait par
hasard très belle. Moins par moins donnait
plus. Et maintenant, ma femme et moi, nous restons tous
les deux devant le miroir, et nous nous y regardons sans nous en
détacher un instant. Mon nez escalade ma joue gauche, mon menton se
dédouble et s’en va de biais, mais le visage de ma femme est
ravissant. Et une passion folle, enragée, s’empare de moi, et je
ris sauvagement :

– Ha ! ha ! ha !

Et ma femme murmure d’une voix que l’on entend
à peine :

– Comme je suis belle !
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AU BAIN


I


– Eh ! type ! – cria un gros
monsieur au corps blanc, entrevoyant dans la buée un homme, maigre
et grand, à barbe clairsemée, ayant au cou une longue croix de
cuivre, – donne plus de vapeur !

– Je ne suis pas le garçon de bain, Votre
Noblesse ; je suis le barbier. Ce n’est pas à moi à donner de
la vapeur. Si vous le désirez, je puis vous appliquer des ventouses
scarifiées.

Le gros monsieur passa les mains sur ses
hanches rouges, réfléchit, et dit :

– Des ventouses ? Bon !
Applique-m’en ; j’ai le temps.

Le barbier courut chercher ses verres dans
l’avant-bain, et quelques minutes après dix ventouses bleuissaient
sur le dos et sur la poitrine du gros monsieur.

– Je me souviens de Votre Noblesse, dit
le barbier, appliquant la onzième ventouse. Vous avez daigné vous
baigner chez nous samedi dernier et je vous ai taillé les cors. Je
suis le barbier Mikhâïlo… Vous avez daigné, vous en souvenez-vous,
me questionner au sujet des jeunes filles à marier ?

– Aha… Et alors ?

– Rien, monsieur… Je fais actuellement
mes pâques et c’est un péché, Votre Noblesse, de juger les autres,
mais je puis vous le dire, en conscience, – que Dieu pardonne ma
liberté – : les jeunes filles d’aujourd’hui, c’est tout sans
conduite et sans raison… Une jeune fille, autrefois, voulait
épouser un homme sérieux, sévère, ayant du bien, pouvant raisonner
de tout, pratiquant sa religion ; et celle d’aujourd’hui,
c’est l’instruction qui la séduit… Il lui faut un homme instruit.
Un monsieur fonctionnaire ou commerçant, n’allez pas le lui
présenter ; elle s’en moquerait. Et cependant il y a
instruction et instruction. Il y a des instruits, naturellement,
qui arrivent à un haut poste ; mais d’autres restent scribes
toute leur vie et ne laissent pas de quoi se faire enterrer. Il
n’en manque pas de ceux-là aujourd’hui ! Il vient ici un de
ces « gens instruits », un télégraphiste… Il a passé tous
les degrés, il peut fabriquer des dépêches, mais il se lave sans
savon. Ça fait pitié à voir !

– Il est pauvre, mais honnête !
prononça une grosse voix enrouée sur le gradin le plus élevé de
l’étuve. Il faut être fier de gens pareils. L’instruction, alliée à
la pauvreté, atteste les hautes qualités de l’âme.
Ignare !

Mikhâïlo guigna le gradin du haut. Se battant
le ventre avec une poignée de branches de bouleau, un homme maigre,
osseux de tout le corps, et ne semblant avoir que de la peau et des
côtes, y était assis. Son visage disparaissait sous de longs
cheveux tombants. On ne voyait que ses yeux méchants, remplis de
mépris, braqués sur Mikhâïlo.

– C’est un de ces… chevelus ! fit
Mikhâïlo en clignant de l’œil… de ces gens à idées… C’est effrayant
ce qu’il en a poussé ! Impossible de les arrêter tous… Hein,
ce qu’il laisse pendre ses mèches, ce squelette ! Toute
conversation chrétienne lui déplaît comme l’encens au diable… Il
prend la défense de l’instruction !… C’est précisément ceux-là
que les jeunes filles d’à présent aiment ; précisément
ceux-là, Votre Noblesse ! N’est-ce pas dégoûtant ?… En
automne, une fille de prêtre me fait venir :
« Trouve-moi, Michel, me dit-elle – on m’appelle Michel dans
les familles parce que je frise les dames, – trouve-moi, Michel, me
dit-elle, un fiancé dans les écrivains. Moi, par bonheur pour elle,
j’en avais un sous la main… Il venait au traktir de Porphyriï
Eméliânytch et ne faisait que menacer de tout dire dans les
journaux. Le garçon s’approchait-il pour lui demander l’argent de
sa consommation, tout de suite il lui envoyait une gifle.
« Comment ça ! Me prendre de l’argent ? Sais-tu bien
qui je suis ! Sais-tu que je peux imprimer dans les journaux
que tu as tué quelqu’un ? » Il était malingre,
déguenillé ; je l’appâtai avec l’argent du prêtre. Je lui
montrai le portrait de la demoiselle, et le traînai chez elle. Je
lui avais procuré un habit en location… Eh bien, il n’a pas plu à
la demoiselle ! « Il n’a pas assez de mélancolie dans la
figure… » m’a-t-elle dit. Elle ne sait pas elle-même quel
diable il lui faut !…

– C’est calomnier la presse, fit sur le
gradin du haut la grosse voix enrouée. Tu es un homme de
rien !

– C’est moi, l’homme de
rien ? !… Hum !… Vous avez de la chance, monsieur,
que je fasse mes pâques cette semaine ! sans cela, je vous
aurais dit ce qu’il faut pour votre « homme de rien »…
Vous êtes, par conséquent, écrivain, vous aussi ?

– Bien que je ne le sois pas, n’aie pas
la hardiesse de parler de ce que tu ne connais pas. Il y a eu
beaucoup d’écrivains en Russie, et qui ont été utiles. Ils ont
éclairé le pays, et, pour cela, nous devons les traiter non pas
avec moquerie, mais avec honneur. Je parle autant des écrivains
laïques que des ecclésiastiques.

– Les personnages ecclésiastiques ne vont
pas s’occuper de choses pareilles !

– Tu ne peux pas le comprendre,
ignorant ! Dmîtri de Rostov, Innokénntiï de Kherson, Philarète
de Moscou, et les autres prélats de l’Église ont, par leurs écrits,
suffisamment contribué à l’instruction.

Mikhâïlo regarda de biais son adversaire,
remua la tête et fit un grognement :

– Ça, mon seigneur, murmura-t-il en
rejetant la nuque, vous y allez un peu fort !… C’est quelque
chose de compliqué… Ce n’est pas pour rien que vous avez de pareils
cheveux. Pas pour rien ! On comprend très bien tout cela et
nous vous montrerons tout à l’heure quel homme vous êtes. Gardez un
peu, Votre Noblesse, ces ventouses sur vous, et je reviens à
l’instant… Je ne fais qu’aller et venir.

Relevant en marchant son pantalon mouillé et
faisant fortement claquer ses pieds nus, Mikhâïlo entra dans
l’avant-bain.

– Il va sortir à l’instant un homme à
longs cheveux, dit-il à un garçon qui était au comptoir et vendait
du savon ; alors… tu sais… surveille-le. Il excite les gens…
C’est un homme à idées… Tu ferais bien de courir chez Nazare
Zakhârytch[21]…

– Préviens les chasseurs.

– Il va tout de suite entrer ici un homme
à longs cheveux, chuchota Mikhâïlo aux chasseurs qui gardaient le
vestiaire. Il excite les gens. Surveillez-le, et courez dire à la
patronne qu’elle envoie chercher Nazare Zakhârytch pour dresser un
procès-verbal. Il dit de ces choses… C’est un homme à idées…

– Quel homme à cheveux longs ?
dirent les chasseurs inquiets. Aucun homme comme ça ne s’est
déshabillé ici ! Il ne s’est déshabillé que six personnes.
D’abord deux Tatares, puis un monsieur, puis deux marchands, puis
le diacre ; personne plus. Tu as dû prendre le Père diacre
pour un homme à longs cheveux ?

– Qu’inventez-vous, diables ? Je
sais ce que je dis !

Mikhâïlo regarda les habits du diacre, toucha
attentivement sa soutane et leva les épaules… Un étonnement extrême
se peignit sur son visage.

– Et comment est-il, le diacre ?

– Maigriot, blondin… presque pas de
barbe… Il tousse toujours.

– Hum ! marmonne Mikhâïlo,
hum !… C’est donc que j’ai grogné contre un personnage du
clergé. En voilà une histoire, père Grégoire !… En voilà un
péché !… En voilà un beau péché ! Et c’est que je fais
mes pâques, frères !… Comment pouvoir me confesser maintenant
que j’ai injurié un membre du clergé ? Pardonne-moi, mon Dieu,
pauvre pécheur que je suis ! Je vais aller lui demander
pardon…

Mikhâïlo, se grattant la nuque, la mine
longue, rentra dans la salle de bains. Le diacre ne se trouvait
plus sur le gradin haut. En bas, près des robinets, les jambes
fortement écartées, il emplissait d’eau un baquet.

– Père diacre, lui dit Mikhâïlo d’une
voix éplorée, pardonnez-moi, au nom du Christ, impie que je
suis !

– Te pardonner quoi ?

Mikhâïlo fit un soupir profond et se prosterna
devant lui :

– Parce que, dit-il, j’ai pensé que vous
aviez des idées dans la tête !












II


– Je suis étonné, dit Nicodime Iégôrytch
Potytchkine en montant sur le plus haut gradin de l’étuve, je suis
étonné que votre fille, avec toute sa beauté et l’innocence de sa
conduite, ne se soit pas encore mariée.

Nicodime Iégôrytch, nu comme tout homme nu,
avait pourtant gardé sa casquette sur sa tête chauve. Craignant les
transports au cerveau et l’apoplexie, il prenait toujours ses bains
de vapeur avec sa casquette.

À sa question, son interlocuteur, Makare
Tarâssytch Piéchkine, un petit vieux, aux jambes maigres et bleues,
haussa les épaules et répondit :

– Elle ne s’est pas mariée parce que Dieu
m’a privé de caractère. Je suis d’un naturel très calme et très
soumis, Nicodime Iégôrytch, et, aujourd’hui, on ne gagne rien avec
la douceur. L’épouseur, aujourd’hui, est féroce, et il faut le
traiter en conséquence.

– Que voulez-vous dire ? À quel
point de vue est-il féroce ?…

– L’épouseur est gâté… Comment il faut se
comporter avec lui ?… Avec rigueur, Nicodime Iégôrytch !
Il ne faut pas se gêner avec lui, Nicodime Iégôrytch… Le traîner
chez le juge de paix, lui flanquer sur la margoulette, envoyer
chercher l’agent de police… voilà ce qu’il faut ! C’est une
espèce qui ne vaut rien ; une espèce nulle.

Étendus côte à côte sur le plus haut gradin de
l’étuve, les amis commencèrent à s’escrimer avec leurs balais de
bouleau.

– Une espèce nulle !… continua
Makare Tarâssytch. Ce qu’ils m’en ont fait voir, les
canailles !… Si j’avais eu plus de caractère, ma Dâcha serait
déjà mariée et ferait des enfants. Oui, mon bon… Il y a maintenant
mon bon monsieur, des vieilles filles dans le sexe, et, à le dire
en pure conscience, c’est la moitié du tout, cinquante pour cent…
Et, remarquez-le, Nicodime Iégôrytch, chacune de ces vieilles
filles a eu, dans ses jeunes années, des fiancés. Et pourquoi, je
vous le demande, ne s’est-elle pas mariée ? Pour quoi ?…
Mais parce que les parents n’ont pas su retenir le fiancé, l’ont
laissé échapper.

– Ça, c’est juste.

– L’homme d’aujourd’hui est gâté, bête,
libre-penseur. Il aime à tout avoir pour rien de rien et à faire
tout profit. Il ne fera pas pour toi un pas gratis. Tu lui rends
service, et il te demande de l’argent. Et, naturellement, il ne se
marie pas non plus sans arrière-pensée. Je me marierai, se dit-il,
pour attraper de l’argent. Cela, encore, ne serait rien, cela
irait : Bois, avale, prends mon argent ; mais épouse mon
enfant ; fais-moi cette grâce !… Mais il arrive que, même
en donnant de l’argent, tu en verses des larmes et endures chagrins
et tourments. L’un se fiance et fait durer les fiançailles, puis,
quand il arrive au point principal du mariage, il tourne bride et
va se fiancer à une autre. Il fait bon être fiancé ! Il n’y a
que plaisir à cela. On nourrit le fiancé ; on l’abreuve ;
on lui prête de l’argent ; n’est-ce pas une belle vie ?
Et le bonhomme fait le fiancé jusqu’à la vieillesse, jusqu’à la
mort : pas besoin de se marier ! Il est déjà tout chauve,
tout blanc, ses genoux plient, et il est encore fiancé… Et il y en
a d’autres qui ne se marient pas… par bêtise !… Un sot ne sait
pas lui-même ce qu’il lui faut ; il choisit et
rechoisit : ceci ne va pas, ceci ne convient pas. Il vient,
revient, se fiance, et, tout à coup, sans rime ni raison :
« Je ne peux pas, dit-il, et ne veux pas. » Tenez,
prenons par exemple M. Katavâssov, le premier fiancé de Dâcha.
Professeur au lycée, même conseiller honoraire… ayant étudié toutes
les sciences, sachant le français et l’allemand… Mathématicien. Et,
tout compte fait, c’était un imbécile, un idiot, et rien d’autre…
Vous dormez, Nicodime Iégôrytch ?

– Non, pourquoi ça ? Je fermais les
yeux de plaisir.

– Et alors voilà… Il commença à tourner
autour de ma Dâcha ; et il faut vous dire que Dâcha alors
n’avait pas encore vingt ans. C’était une jeune fille telle, que
tout le monde, simplement, s’en étonnait. Une datte ! De
l’embonpoint, de la formance dans tout le corps, et cætera, et
cætera. Le conseiller d’État[22]
Tsytsérônov-Graviânnski, fonctionnaire à l’Administration des
cultes, se traînait à genoux pour qu’elle devînt gouvernante de ses
enfants, mais elle ne voulut pas. Katavâssov se mit à fréquenter
chez nous. Il venait chaque jour et restait jusqu’à minuit. Il
parlait à Dâcha de toute sorte de sciences et de physique… Il lui
apportait des livres, écoutait sa musique… Et il insistait toujours
sur les livres ; à ma Dâcha, qui elle-même est très instruite,
il ne fallait pas du tout de livres ; c’était du temps perdu
et pas autre chose. Et lui, en lui recommandant de lire ceci et
cela, l’a ennuyée à mort. Il l’aimait, je le voyais. Et elle, en
apparence, ça marchait assez : « Il ne me plaît pas,
papa, me disait-elle, parce qu’il n’est pas militaire. » Mais
malgré qu’il ne le fût pas, ça allait. Il avait un rang, était
noble, en bon état, et ne buvait pas. Que fallait-il de plus ?
Il fit sa demande ; on les fiança… Il ne parla même pas de la
dot. Motus… Comme s’il n’était pas un homme, mais un pur esprit,
pouvant se passer de dot. On fixa même le jour du mariage. Et que
croyez-vous ? hein ? Trois jours avant la noce, ce
Katavâssov vient me trouver à mon magasin. Les yeux rouges, pâle,
il tremble comme s’il avait eu peur. Que puis-je donc pour vous,
monsieur ? « Pardon, Makare Tarâssytch, me dit-il, mais
je ne peux pas épouser Dâria Makârovna[23]. Je me
suis trompé, dit-il. En considérant, dit-il, sa jeunesse
florissante et sa naïveté, je pensais trouver en elle un sol
propice, et pour ainsi dire, la fraîcheur d’âme ; mais elle a
déjà eu le temps, dit-il, d’acquérir des penchants. Elle est
portée, dit-il, vers le clinquant, ne connaît pas la peine ;
elle a sucé ça avec le lait de sa mère… » Je ne sais plus ce
qu’elle avait sucé… Il dit tout ça en pleurant. Et moi ?… Moi,
mon bon monsieur, je ne fis que grogner un peu et le laissai
partir ! Je n’allai pas chez le juge de paix et ne me plaignis
pas à ses chefs. Je ne lui ai pas fait honte en ville. Si j’étais
allé chez le juge de paix, il aurait eu peur du scandale, ne
craignez rien, et aurait épousé. Ses chefs n’auraient pas été
chercher ce que ma fille avait sucé avec le lait de sa mère. Quand
tu as troublé une jeune fille, épouse-la ! Le commerçant
Kliâkine, tenez, en avez-vous entendu parler ? il est vrai que
c’était un moujik, mais quel tour il a fait !… Un fiancé, chez
lui aussi, se mit à faire le difficile, chicana quelque chose dans
le trousseau ; alors Kliâkine l’emmena dans un de ses dépôts,
ferma à clé, et tira, savez-vous, de sa poche, un gros revolver,
chargé à balles comme il faut, et armé, et lui dit :
« Jure-moi, devant l’icône, vaurien, que tu l’épouseras, ou je
te tue ! Jure-le à la minute ! » Le jeune homme jura
et épousa. Hein, vous voyez ? Moi je ne suis pas capable de
ça. Pas même de battre… Un fonctionnaire du Consistoire – lui aussi
de l’Administration du culte, – le Petit-Russien Brudziénnko, vit
ma Dâcha et en devint amoureux. Il court après elle, rouge comme
une écrevisse, marmotte différentes choses, et il jaillit de sa
bouche comme de la flamme. Le jour, il est chez nous, et, la nuit,
il passe et repasse devant nos fenêtres. Et Dâcha commence à
l’aimer. Ses yeux petits-russiens lui plurent. Il y a en eux,
dit-elle, le feu et la nuit noire. Le Petit-Russien vint, revint,
et fit sa demande. Dâcha donna son consentement, on peut le dire,
dans le ravissement et l’extase. « Je comprends, papa,
dit-elle, que ce n’est pas un militaire, mais il est tout de même
de l’Administration du culte, ce qui est la même chose que
l’Intendance ; et c’est pour cela que je l’aime
beaucoup. » Une jeune fille, et, tout de même, elle sait ce
que c’est : l’Intendance !… Le Petit-Russien examina le
trousseau, marchanda avec moi et ne fit que lever le nez ; il
consentit à tout pourvu que le mariage se fît au plus vite. Mais le
jour même des fiançailles, il regarda les invités, et, se prenant
la tête : « Saints du Paradis, dit-il, ce qu’ils ont de
parents ! Je ne consens pas ! Je ne peux pas ! Je ne
veux pas ! » Et le voilà à parler, à parler. De mon côté,
je lui dis choses et autres… « Mais, perds-tu la raison, lui
dis-je, Votre Noblesse ? Il y a plus d’honneur à avoir plus de
parents ! » Il n’en convint pas ! Il prit son bonnet
et fila…

Il y eut encore un autre cas. Le forestier
Alalâiév demanda ma Dâcha. Il l’aimait pour son esprit et sa
conduite… Et Dâcha l’aima aussi. Son caractère positif lui
plaisait. C’était, effectivement, un brave homme, bien. Il fit sa
demande et tout se passa en bonne forme. Il examina le trousseau
jusque dans les détails, fouilla dans les coffres. Il gronda
Matriôna de n’avoir pas empêché la pelisse d’être mitée. Et il me
remit l’inventaire de son bien. C’était un homme bien. Ce serait un
péché de mal parler de lui. Il me plaisait extrêmement, je dois
l’avouer. Il marchanda deux mois avec moi. Je lui donne huit mille
roubles et il en demande huit mille cinq cents. Tout en
marchandant, nous nous mettions parfois à boire du thé. Nous en
buvions chacun quinze verres et marchandions toujours. Je lui
ajoutai deux cents roubles ; il ne voulait pas. Nous nous
sommes manqués pour trois cents roubles ! En s’en allant, il
pleurait, le pauvre… Il aimait beaucoup Dâcha. Je m’en veux
maintenant, pêcheur que je suis ; je le dis sincèrement. Il
fallait lui donner les trois cents roubles ou le menacer de lui
faire partout honte en ville, ou bien l’emmener dans un réduit
obscur et lui flanquer sur la margoulette. Je me suis fourré
dedans, je le vois maintenant ; j’ai fait l’imbécile… Rien à
faire, Nicodime Iégôrytch, j’ai le caractère trop doux !

– Vous êtes trop paisible, en effet…
Allons, je pars, il en est temps… La vapeur m’alourdit la tête…

Nicodime Iégôrytch se battit une fois de plus
avec le balai et descendit. Makare Tarâssytch fit un soupir et se
mit à se cingler avec encore plus d’énergie.

1883-1885.










RATÉ !


Près de la porte se tenaient, prêtant
avidement l’oreille, Ilia Serguèïtch Pèplov et sa femme, Cléopâtra
Pétrôvna.

Derrière la porte, dans la petite salle, se
passait, apparemment, une déclaration d’amour entre leur fille
Nathâchénnka, et l’instituteur du district, Chtchoûpkine.

– Ça mord ! murmura Pèplov,
tremblant d’impatience et se frottant les mains. Prends garde,
Pétrôvna ; dès qu’ils parleront sentiment, décroche vivement
l’icône et allons les bénir !… Nous les pincerons… La
bénédiction avec une icône est chose sacrée, inviolable… Il ne
pourra plus alors se défiler. Qu’il aille s’il veut se plaindre au
tribunal !

Cependant, derrière la porte, se poursuivait
la conversation suivante :

– Laissez vos minauderies, disait
Chtchoûpkine, frottant une allumette sur son pantalon à carreaux.
Je ne vous ai pas du tout écrit de lettres !

– Oui, dites-le ! faisait la jeune
fille en riant, poussant des petits cris maniérés et se regardant à
tout instant dans la glace. Comme si je n’avais pas deviné du
premier coup votre écriture ! Et comme vous êtes drôle !
Un maître de belle écriture qui écrit comme une poule !
Comment enseigner l’écriture quand vous écrivez si mal ?…

– Hum ! cela, mademoiselle, ne veut
rien dire. Dans la classe d’écriture, ce qui importe, ce n’est pas
l’écriture elle-même : l’important, c’est que les élèves ne
soient pas dissipés. On en frappe un à la tête avec une
règle ; on met l’autre à genoux… Qu’a à voir l’écriture là
dedans ? Rien du tout ! Nékrâssov était écrivain, et il
est honteux de voir quelle écriture il avait ! Il y a de son
écriture dans le recueil de ses œuvres.

– Lui, c’était Nékrâssov, et, vous… (Un
soupir.) Moi, j’épouserais volontiers un écrivain. Il m’écrirait
sans cesse des vers en souvenir !…

– Je peux aussi vous en écrire si vous
voulez.

– Sur quoi ?

– Sur l’amour… les sentiments… vos yeux…
En les lisant, vous en perdrez la tête… Vos larmes couleront… Si je
vous écris des vers poétiques, me donnerez-vous votre main à
baiser ?…

– La belle affaire !… Baisez-la tout
de suite si vous voulez !

Chtchoûpkine se leva, et, les yeux
écarquillés, se baissa vers la petite main potelée qui sentait le
savon aux jaunes d’œufs.

– Décroche l’icône ! se hâta de dire
Pèplov, touchant sa femme du coude, pâle d’émotion et se
boutonnant.

Et, sans perdre une minute, il ouvrit la
porte.

– Mes enfants… marmotta-t-il, levant les
bras et clignant des yeux mouillés de larmes, que Dieu vous
bénisse, mes enfants ! Vivez… croissez… et multipliez…

– Et… moi aussi je vous bénis… dit la
mère, pleurant de bonheur. Soyez heureux, mes chéris !
Oh ! dit-elle à Chtchoûpkine, vous m’enlevez mon seul
trésor ! Aimez ma fille, soignez-la…

Chtchoûpkine, étonné et effaré, ouvrit la
bouche. L’offensive des parents était si imprévue, si hardie qu’il
ne put prononcer un mot.

« Pincé ! se dit-il en blêmissant
d’effroi. Bon à tourner devant l’autel ! Tu es refait, mon
vieux. Tu ne t’en tireras pas ! »

Et il baissa avec soumission la tête sous
l’icône comme pour dire : « Prenez-moi, je suis
vaincu ! »

– Je vous… bénis… reprit le père
commençant à pleurer lui aussi. Nathâchénnka, ma fille… Mets-toi à
côté de lui !… Pétrôvna, passe-moi l’icône…

Mais soudain le père cessa de pleurer et sa
figure se crispa de colère.

– Borne ! dit-il à sa femme avec
fureur. Bête que tu es ! Est-ce une icône ?

– Ah ! tous les saints du
paradis ! Qu’était-il arrivé ?

Le maître de calligraphie leva timidement les
yeux et vit qu’il était sauvé : la mère, en se pressant, avait
décroché, au lieu de l’icône, le portrait de l’écrivain
Lajètchnikov[24].

Le vieux Pèplov et Cléopâtra Pétrôvna
restèrent confus, le portrait en mains, ne sachant que faire et que
dire…

Le maître d’écriture profita du trouble pour
s’enfuir.

1886.










JOURNAL D’UN HOMME EMPORTÉ


Je suis un homme sérieux dont le cerveau a une
tournure philosophique. Par profession je suis financier ;
j’étudie le droit financier et écris une thèse intitulée :
Le Passé et l’avenir de l’impôt sur les chiens. Vous
conviendrez que je n’ai positivement rien à faire avec les jeunes
filles, les romances, la lune et autres bêtises…

C’est le matin. Dix heures. Maman me sert un
verre de café. Je le bois et sors sur notre petit balcon pour me
mettre immédiatement à ma thèse. Je prends une feuille blanche et
trace l’en-tête : Le Passé et l’avenir de l’impôt sur les
chiens. Après avoir un peu réfléchi, j’ajoute :
Aperçu historique.

« À s’en rapporter à quelques allusions
que l’on trouve dans Hérodote et Xénophon, l’impôt sur les chiens
prend son origine vers… »

Mais, à ce moment-là, j’entends des pas très
suspects. Je regarde et vois sur le balcon une jeune fille à figure
longue et à longue taille. Elle s’appelle, je crois, Nâdénnka ou
Vârénnka, ce qui est absolument indifférent. Elle cherche quelque
chose, fait semblant de ne pas me voir et fredonne :


Te souvient-il de cet air,


Plein de tendresse…

Je relis ce que j’ai écrit. Je veux continuer,
mais la jeune fille fait alors semblant de m’avoir vu et me dit
d’une voix abattue :

– Bonjour, Nicolaï Anndrèitch !
Figurez-vous quel malheur m’arrive ! J’ai perdu, hier en me
promenant, la boule de mon bracelet !

Je relis une fois encore le commencement de ma
thèse ; je refais la boucle de la lettre c et veux continuer,
mais la jeune fille ne s’arrête pas.

– Nicolaï Anndrèitch, dit-elle, ayez
l’amabilité de me reconduire chez moi. Les Karèline ont un si
énorme chien que je ne me décide pas à rentrer seule.

Rien à faire ! Je pose ma plume et je
descends. Nâdénnka ou Vârénnka me prend le bras et nous nous
dirigeons vers sa villa.

Lorsqu’il m’incombe de donner le bras à une
dame ou à une jeune fille, je me sens toujours, je ne sais
pourquoi, comme un portemanteau auquel on a accroché une grosse
pelisse. Nâdénnka (ou Vârénnka) est, entre nous soit dit, une
nature passionnée (son grand-père était Arménien). Elle a la
spécialité de se pendre à votre bras de tout le poids de son corps
et de se coller à votre flanc comme une sangsue. Et, ainsi, nous
marchons… En passant devant chez les Karèline, je vois un grand
chien qui me rappelle mon impôt. Je me souviens avec angoisse de
mon étude commencée et soupire.

– Pourquoi soupirez-vous ? me
demande Nâdénnka, ou Vârénnka, en soupirant elle aussi.

Ici, je dois faire une digression. Nâdénnka,
ou Vârénnka – je me souviens maintenant qu’elle s’appelle, il me
semble, Nâdénnka – s’est imaginé, je ne sais pourquoi, que je suis
amoureux d’elle ; aussi considère-t-elle comme un devoir
d’humanité de me regarder toujours avec compassion et de traiter
par des paroles mon cœur blessé.

– Écoutez, me dit-elle, en s’arrêtant, je
sais pourquoi vous soupirez. Vous aimez. Hein ? est-ce
cela ? Mais, au nom de notre amitié, je vous prie de croire
que la jeune fille que vous aimez vous estime profondément !
Elle ne peut pas vous payer de retour, mais est-ce sa faute si,
depuis longtemps, son cœur appartient à un autre ?

Le nez de Nâdénnka rougit et gonfle. Ses yeux
s’emplissent de larmes. Elle attend visiblement de moi une réponse.
Mais, par bonheur, nous voilà arrivés… La mère de Nâdénnka est
assise sous la véranda. C’est une femme bonne, mais bourrée de
préjugés. Elle arrête sur moi un long regard et soupire, comme si
elle voulait dire : « Ah ! la jeunesse ne sait pas
même dissimuler ! » Plusieurs jeunes filles de diverses
couleurs sont avec elle sous la véranda, et, au milieu d’elles, mon
voisin de villa, un officier en retraite, blessé à la tempe gauche
et au flanc droit pendant la dernière guerre.

Ce malheureux se proposait, ainsi que moi, de
consacrer cet été à une œuvre littéraire. Il écrit les Mémoires
d’un militaire. Chaque matin, il se met, ainsi que moi, à son
honorable travail ; mais, à peine a-t-il écrit :
« Je suis né à… » qu’une Vârénnka ou une Nâdénnka arrive
sur son balcon et le pauvre diable blessé est mis sous bonne
garde.

Tous les gens assis sous la véranda épluchent
quelque sale baie pour faire de la confiture. Je salue et veux
partir, mais les jeunes filles de toutes couleurs m’enlèvent mon
chapeau en poussant des cris et exigent que je reste. Je m’assieds.
On me donne une assiette, des baies, et une épingle à cheveux. Je
commence à nettoyer. Les jeunes filles versicolores parlent des
hommes. Celui-ci est gentil, celui-là est beau, mais pas
sympathique ; un troisième n’est pas beau, mais est
sympathique ; un quatrième ne serait pas mal si son nez ne
ressemblait pas à un dé. Ainsi de suite.

– Et vous, monsieur
Nicolas[25], me dit la maman de
Vârénnka, vous n’êtes pas beau, mais sympathique… Il y a quelque
chose dans votre visage… Du reste, soupire-t-elle, la beauté pour
l’homme n’est pas le principal, c’est l’esprit…

Les jeunes filles soupirent et baissent les
yeux… Elles accordent elles aussi que, pour l’homme, le principal
ce n’est pas la beauté, mais l’esprit.

Je m’examine du coin de l’œil dans la glace
pour me convaincre combien je suis sympathique. Je vois une tête
ébouriffée, une barbe qui l’est aussi, et des moustaches, des
sourcils, des cheveux sur les joues, des cheveux sous les
yeux : tout un fourré, d’où pointe à la façon d’une tour mon
honorable nez. Je suis bien, il n’y a pas à dire !

– En somme, Nicolas, soupire la
maman de Nâdénnka, comme s’affermissant dans une idée secrète, vous
l’emportez par les qualités…

Si Nâdénnka souffre pour moi, la conscience,
par contre, qu’un homme qui l’aime est assis en face d’elle, lui
procure manifestement de grandes jouissances. Le thème masculin
épuisé, les jeunes filles parlent d’amour. Au bout d’une longue
conversation sur ce sujet, l’une des jeunes filles se lève et sort.
Celles qui restent commencent à lui casser du sucre sur le dos.
Toutes la trouvent bête, insupportable, disgracieuse, avec une
épaule déjetée.

Voilà qu’arrive enfin, Dieu merci, la femme de
chambre envoyée par maman pour me demander de venir déjeuner. Je
puis quitter l’ennuyeuse société et aller reprendre ma thèse. Je me
lève et salue. La maman de Vârénnka, Vârénnka elle-même et les
jeunes filles versicolores m’entourent et déclarent que je n’ai
aucun droit de partir : je leur avais promis, la veille, de
déjeuner avec elles et d’aller ensuite chercher les champignons. Je
m’incline et me rassieds. La haine bouillonne dans mon âme ;
je sens que, dans une minute, je ne vais plus pouvoir répondre de
moi. Je ferai un éclat. Mais la délicatesse et la peur d’enfreindre
la bienséance me forcent à me soumettre ; et je me
soumets.

On se met à table. L’officier blessé, auquel
sa blessure a donné une contraction de la mâchoire, mange comme
s’il était bridé. Je roule des boulettes de pain, pensant à l’impôt
sur les chiens, et, connaissant l’emportement de mon caractère,
j’essaie de me taire. Nâdénnka me regarde avec compassion. Soupe au
kvass glacée, langue aux petits pois, poulet rôti et une compote.
Je n’ai pas appétit, mais, par délicatesse, je mange. Après dîner,
tandis que je fume seul sur la terrasse, la maman de Nâdénnka
s’approche de moi, me serre les mains et me dit, en
étouffant :

– Ne désespérez pas, Nicolas…
C’est un si bon, si bon cœur !…

Nous partons pour les bois chercher des
champignons. Nâdénnka, pendue à mon bras, se colle à mon flanc.
Bien que j’en souffre intolérablement, je la supporte.

Nous entrons dans les bois.

– Écoutez, monsieur Nicolas,
soupire Nâdénnka, pourquoi êtes-vous si triste ? Pourquoi vous
taisez-vous ?

Étrange jeune fille, de quoi parler avec
elle ! Qu’avons-nous de commun ?

Je me mets à penser à quelque chose
d’accessible à son entendement, à quelque chose de… populaire… Je
lui dis, après avoir réfléchi :

– La destruction des forêts cause à la
Russie un tort énorme…

– Nicolas, soupire Nadénnka, –
et son nez rougit – Nicolas, je vois que vous évitez un
entretien sincère… On dirait que, par votre silence, vous voulez me
punir… Comme on ne répond pas à votre sentiment, vous voulez
souffrir en silence, seul !… C’est horrible,
Nicolas,s’écrie-t-elle en me prenant par le bras, et je
vois son nez commencer à gonfler. Que diriez-vous si cette jeune
fille que vous aimez vous proposait une amitié éternelle ?

Je marmotte quelque chose de décousu, car je
ne sais absolument que lui dire…

Songez que, premièrement, je n’aime aucune
jeune fille ; secondement, à quoi me servirait une amitié
éternelle ; et, troisièmement, je suis très emporté.

Nadénnka-Vârénnka se couvre la figure de ses
mains et dit, comme à part soi, à mi-voix :

– Il se tait… Il veut évidemment de ma
part un sacrifice. Mais puis-je l’aimer si j’aime toujours
l’autre ?… Du reste… je réfléchirai… Bon, je
réfléchirai !… Je rassemblerai toutes les forces de mon âme,
et, peut-être, au prix de mon bonheur, empêcherai-je cet homme de
souffrir.

Je n’y comprends rien, c’est quelque chose de
cabalistique. Nous marchons et trouvons des champignons. Tout le
temps nous nous taisons. La figure de Nadénnka exprime un combat
mental. On entend des chiens aboyer ; cela me rappelle ma
thèse, et je soupire tout haut. J’aperçois, à travers les troncs
d’arbres, l’officier blessé. Le malheureux boite de façon
torturante de droite et de gauche : à droite, son flanc
blessé ; à gauche est pendue une des jeunes filles
versicolores. Sa figure exprime la résignation au sort.

Des bois on revient à la maison prendre le
thé. Puis on joue au croquet et l’on écoute des jeunes filles
chanter la romance :


Non, tu n’aimes pas ! Non ! Non !…

Au mot « non », la jeune fille se
fend la bouche jusqu’à l’oreille.

– Charmant ! gémissent les
autres jeunes filles, charmant !

Arrive le soir. La lune hideuse sort de
derrière les arbustes. C’est le grand calme, et le foin coupé sent
désagréablement. Je prends mon chapeau pour partir.

– J’ai quelque chose à vous dire, me
chuchote Nâdénnka d’un air significatif.

Je pressens quelque chose de mauvais, mais,
par délicatesse, je reste.

Nâdénnka me prend le bras et m’entraîne dans
une allée.

Tout son être exprime maintenant la
lutte ; elle est pâle, respire bruyamment. Elle est prête, me
semble-t-il, à m’arracher le bras droit. Qu’a-t-elle ?

– Écoutez… murmure-t-elle. Non, je ne
peux pas !… Non !…

Elle veut dire quelque chose, mais hésite. Je
vois pourtant à sa mine qu’elle est décidée. Les yeux brillants, le
nez enflé, elle me saisit la main et dit vivement :

– Nicolas, je suis à vous !
Je ne peux vous aimer, mais je promets de vous être fidèle.

Puis elle se presse contre ma poitrine, et,
tout à coup, s’éloigne d’un bond.

– Quelqu’un vient… murmure-t-elle. Adieu…
Demain à onze heures je serai sous la tonnelle… Adieu !

Et elle disparaît.

N’y comprenant rien, sentant une torturante
palpitation de cœur, je rentre à la maison. Le Passé et
l’avenir de l’impôt sur les chiens m’y attend ; mais je
ne peux plus travailler.

Je suis enragé. On peut même dire que je suis
effrayant. Je ne permettrai pas, que diable ! que l’on me
traite comme un gamin. Je suis emporté, et il est dangereux de
plaisanter avec moi !… Quand la femme de chambre vient
m’appeler pour souper, je lui crie : « Fichez-moi le
camp ! » Un pareil emportement ne présage rien qui
vaille.

Le lendemain matin, une température de villa,
c’est-à-dire au-dessous de zéro ; un vent froid et
piquant ; la pluie, la boue, et une odeur de naphtaline parce
que maman a sorti de la malle les pelisses. Une matinée diabolique.
C’était précisément le 7 août 1887, jour où il y eut une éclipse de
soleil.

Il faut vous dire que, durant une éclipse,
chacun de nous, sans être astronome, peut être d’une énorme
utilité. Chacun de nous peut :

1° Déterminer le diamètre du soleil ;

2° en dessiner la couronne ;

3° relever la température ;

4° observer pendant l’éclipse les animaux et
les plantes ;

5° noter ses propres impressions. Etc.,
Etc.…

C’était si sérieux que je mis momentanément de
côté Le Passé et l’avenir de l’impôt sur les chiens, et
décidai d’observer l’éclipse.

Nous nous levâmes tous de très bonne heure.
J’avais divisé ainsi le travail : je déterminerais le diamètre
du soleil et de la lune ; l’officier blessé dessinerait la
couronne ; tout le reste serait fait par Nâdénnka et les
jeunes filles versicolores.

Nous voilà tous réunis ; nous
attendons.

– Comment se font les éclipses ?
demande Nâdénnka.

Je réponds :

– Les éclipses de soleil se produisent
lorsque la lune, se mouvant dans le plan de l’écliptique, se trouve
sur la ligne qui unit les centres du soleil et de la terre.

– Et que signifie l’écliptique ?

Je l’explique. Nâdénnka, après avoir
attentivement écouté, demande :

– Est-ce que l’on peut, avec un verre
fumé, voir la ligne qui unit les centres du soleil et de la
terre ?

Je réponds que c’est une ligne idéale.

– Si c’est une ligne idéale, objecte
Nâdénnka, comment la lune peut-elle se trouver sur elle ?

Je ne réponds pas. Je sens, à cette question
naïve, mon foie grossir.

– Tout cela est absurde, dit la
maman de Nâdénnka. On ne peut connaître ce qui arrivera,
et, d’ailleurs, vous n’êtes jamais allé au ciel. Comment donc
savez-vous ce que font le soleil et la lune ? Tout cela, c’est
de la fantaisie.

Mais voilà qu’une tache noire avance sur le
soleil. Alarme générale. Les vaches, les brebis, les chevaux, la
queue en l’air, braillent, courent dans les champs ; les
chiens hurlent. Les punaises, s’imaginant que la nuit est venue,
sortent de leurs fentes et se mettent à piquer les gens qui
dormaient. Le diacre qui, à ce moment-là, transportait des
concombres du jardin chez lui, pris de peur, sauta à bas de sa
télègue (chariot) et se cacha sous le pont, tandis que son cheval
entrait, avec le véhicule, dans une autre cour que la sienne, où
les concombres furent mangés par des porcs. Le fonctionnaire de la
régie, qui n’avait pas couché chez lui, mais dans la villa d’une
dame, s’enfuit en simple linge de dessous, et, fendant la foule, se
mit à crier d’une voix sauvage :

– Sauve qui peut !

Beaucoup de dames en villégiature, même jeunes
et jolies, réveillées au bruit sortirent dans la rue sans bottines.
Beaucoup de choses se passèrent que je ne me résous pas à
rapporter.

– Ah ! que c’est effrayant !
glapirent les jeunes filles versicolores. Ah ! que c’est
horrible !

– Mesdames, crié-je,
observez ! Le temps presse !

Et moi-même je me hâte de mesurer le diamètre…
Je me souviens de la couronne et je cherche des yeux l’officier
blessé. Il est debout et ne fait rien.

– À quoi pensez-vous ? lui crié-je.
Et la couronne ?

Il hausse les épaules et, des yeux, me montre
ses bras. À ses deux bras étaient pendues, le pauvre, des jeunes
filles versicolores, se pressant de frayeur contre lui et
l’empêchant de travailler. Je prends un crayon et inscris l’heure
et les secondes. C’est important. J’inscris la position
géographique du point où j’observe. Cela, aussi, est important. Je
veux déterminer le diamètre, mais, à ce moment-là, Nâdénnka me
prend par la main et me dit :

– N’oubliez pas, aujourd’hui, à onze
heures !

Je dégage ma main, et, mettant du prix à
chaque seconde, je veux poursuivre mes observations, mais Nâdénnka
me prend convulsivement par le bras et se colle à mon flanc.
Crayon, verre, schéma, tout tombe dans l’herbe. C’est on ne sait
quoi ! Il est temps que cette jeune fille comprenne que je
suis emporté, que, quand je m’emporte, je deviens enragé et ne puis
pas, alors, répondre de moi. Je veux reprendre, mais l’éclipse est
finie.

– Regardez-moi ! murmure-t-elle
tendrement.

Oh ! c’est le comble de la dérision.
Convenez qu’un pareil dédain de la patience humaine ne peut que mal
finir. Ne m’accusez donc pas s’il arrive quelque chose d’horrible…
Je ne permettrai pas qu’on plaisante avec moi, qu’on se moque de
moi ! Et, le diable m’emporte, quand je suis exaspéré je ne
conseille à personne de s’approcher de moi ! Que le diable
emporte tout, je suis prêt à tout !

L’une des jeunes filles, remarquant
apparemment à mon air que je suis furieux, dit, – sans doute pour
me calmer :

– Nicolaï Anndréévitch, j’ai suivi votre
recommandation ; j’ai observé les mammifères. J’ai vu, avant
l’éclipse, le chien gris qui poursuivait un chat, et qui, ensuite,
a longtemps tourné la queue.

Ainsi rien ne m’a réussi avec l’éclipse. Je
rentre chez moi et la pluie m’empêche de me mettre au balcon pour
travailler. L’officier blessé s’est résigné à s’installer sur le
sien et est même parvenu à écrire « Je suis né à… » Mais
je vois une des jeunes filles versicolores l’entraîner chez elle,
dans sa villa. Je ne puis travailler parce que je suis toujours
enragé et ressens des palpitations de cœur. Je ne me rends pas à la
tonnelle. C’est mal élevé, mais convenez que je ne puis y aller
sous la pluie. À midi, je reçois une lettre de Nâdénnka. La lettre
contient des reproches et elle me tutoie… À une heure m’arrive une
seconde lettre, à deux heures une troisième… Il y faut aller !
Mais avant il faut réfléchir à ce que je lui dirai… Je me conduirai
en honnête homme ; je lui dirai avant tout qu’elle a tort de
se figurer que je l’aime. Pourtant on ne dit pas aux femmes de
pareilles choses ? Dire à une femme : « Je ne vous
aime pas, » est aussi indélicat que de dire à un
écrivain : « Vous écrivez mal. » Le mieux sera de
développer à Nâdénnka mes vues sur le mariage.

Je mets un pardessus chaud ; je prends un
parapluie et je me dirige vers la tonnelle. Connaissant
l’emportement de mon caractère, je crains de dire quelque chose de
déplacé. Je tâcherai de me dominer.

Sous la tonnelle on m’attend. Nâdénnka est
pâle ; elle a pleuré. En m’apercevant, elle fait une
exclamation joyeuse, se jette à mon cou et dit :

– Enfin, te voilà ! Tu joues avec ma
patience. Écoute, je n’ai pas dormi de la nuit… Je n’ai fait que
réfléchir. Il me semble que, quand je te connaîtrai mieux, je… je
t’aimerai…

Je m’assieds et commence à lui développer mes
vues sur le mariage. D’abord, pour ne pas remonter trop loin et
être le plus bref possible, je fais un petit résumé historique. Je
parle du mariage chez les Hindous, chez les Égyptiens ; puis
je passe aux temps plus proches. J’emprunte quelques idées à
Schopenhauer. Nâdénnka m’écoute avec attention, mais, tout à coup,
par une effrayante légèreté d’humeur, elle trouve urgent de
m’interrompre :

– Nicolas, me dit-elle,
embrasse-moi !

Je suis troublé et ne sais que lui dire ;
elle répète sa demande. Rien à faire. Je me lève et baise son long
visage. Je ressens la même sensation que j’éprouvai ce jour de mon
enfance, où l’on me força, à embrasser, à son Requiem, ma
grand’mère morte. Non contente de mon baiser, Nâdénnka bondit et
m’étreint fougueusement. À ce moment-là, la mamande
Nâdénnka surgit à la porte de la tonnelle… Elle prend une mine
effarée et crie à quelqu’un : « Chut ! » Et
elle disparaît comme Méphistophélès dans sa trappe.

Interdit et furieux, je reviens à notre villa.
J’y trouve la maman de Nâdénnka qui, les larmes aux yeux,
embrasse ma maman, et ma maman pleure et
dit :

– Je le désirais, moi aussi !

Ensuite – comment trouvez-vous ça ? – la
maman de Nâdénnka s’approche de moi, m’embrasse et me
dit :

– Dieu vous bénira ! Toi, fais
attention, aime-la… Rappelle-toi qu’elle te fait un sacrifice…

Et, maintenant, on me marie.

Au moment où j’écris ces lignes les garçons
d’honneur me foulent l’âme et me bousculent. Ces gens-là ne
connaissent positivement pas mon caractère ! Je suis emporté
et ne puis pas répondre de moi ! Du diable, vous allez voir ce
qui va arriver ! Entraîner subrepticement sous la couronne
nuptiale un homme emporté, colérique, est aussi spirituel, à mon
sens, que d’introduire le bras dans la cage d’un tigre furieux…
Nous allons voir, nous allons voir ce qui va arriver !


*

*
*

Et me voilà marié. Tout le monde me félicite,
et Nâdénnka se presse continuellement contre moi, en me
disant :

– Comprends que tu es à moi
maintenant ! Dis que tu m’aimes ! Dis-le !

Et ce disant, son nez gonfle.

J’ai appris par mes garçons d’honneur que
l’officier blessé a évité l’hymen d’adroite façon. Il a présenté un
certificat médical établissant que grâce à sa blessure à la tempe,
il n’est pas normal, et que, par suite, il n’a pas légalement le
droit de se marier. C’est une idée ! J’aurais pu présenter moi
aussi un certificat : un de mes oncles s’enivrait par accès,
un autre était très distrait. (Un jour, au lieu de bonnet, il mit
sur sa tête le manchon de ma tante.) Ma tante jouait beaucoup du
piano et tirait la langue aux hommes qu’elle rencontrait. Ajoutez à
cela mon caractère extrêmement emporté, symptôme très suspect.

Mais pourquoi les bonnes idées viennent-elles
si tard ? Pourquoi ?
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UNE BONNE FIN


Un jour de repos, le conducteur-chef
Stytchkine avait en visite chez lui Lioubov Grigôriévna, forte
dame, en belle chair, d’une quarantaine d’années, qui s’occupait de
mariages et d’autres affaires dont on ne parle qu’à mi-voix.

Stytchkine, un peu gêné, mais, comme toujours,
sérieux, positif et sévère, allait et venait dans sa chambre, en
fumant un cigare, et disait :

– Il m’a été très agréable de faire votre
connaissance. Sémione Ivânovitch vous a recommandée à moi, en me
disant que vous pouvez m’aider dans une affaire délicate et très
importante qui touche au bonheur de ma vie. J’ai déjà
cinquante-deux ans, Lioubov Grigôriévna, âge auquel beaucoup
d’hommes ont déjà de grands enfants. J’ai un emploi stable. Sans
être très fortuné, je peux assurer l’existence d’un être aimé et
d’une famille. Je puis vous dire, entre nous, que, outre mes
appointements, j’ai de l’argent à la banque, fruit de mes
économies. Je suis un homme positif et sobre ; je mène une vie
cohérente, posée, en sorte que je puis m’offrir en exemple à
beaucoup. Il ne me manque qu’une chose : un foyer et une
compagne dans mon existence. Je passe ma vie comme un Hongrois
nomade, allant d’un endroit à un autre, sans aucune satisfaction et
n’ai personne à qui me conseiller. Si je suis malade, personne pour
me donner un verre d’eau ou le reste. De plus, dans la société,
Lioubov Grigôriévna, un homme marié a toujours plus de poids qu’un
célibataire… J’appartiens à la classe instruite, et possède un
capital, mais si on me regarde de ce point de vue-là, que
suis-je ? Un solitaire, quelque chose comme un prêtre
polonais. Aussi désirerais-je extrêmement me lier par les liens de
l’igoumêne[26] , autrement dit me marier légitimement
avec une personne comme il faut.

– Bonne idée ! soupira la
marieuse.

– Je n’ai pas de parenté et ne connais
personne en cette ville ; où aller et à qui m’adresser si tout
le monde y est pour moi dans l’inconnu ? Voilà pourquoi
Sémione Ivânovitch m’a conseillé de m’adresser à une personne
spécialiste en cette partie et faisant, par profession, le bonheur
des gens. Aussi vous prié-je de la façon la plus persuasive,
Lioubov Grigôriévna, de me prêter votre aide pour organiser mon
sort. Vous connaissez en ville toutes les personnes à marier et il
vous est facile de m’arranger ça.

– On le peut…

– Servez-vous donc, je vous en prie
humblement…

La marieuse, d’un geste habituel, porta le
verre à sa bouche, et but sans sourciller.

– On le peut, répéta-t-elle. Et quel
genre de femme désirez-vous, Nicolaï Nicolâïtch ?

– Moi, madame ? Celle que le sort
m’enverra.

– Bien sûr, c’est affaire de sort ;
mais chacun a son goût : l’un aime les brunes, l’autre les
blondes.

– Voyez-vous, Lioubov Grigôriévna, dit
Stytchkine en soupirant gravement, je suis un homme positif et qui
a du caractère. Pour moi, la beauté, et, en général, l’apparence,
ont un rôle secondaire, parce que, vous le savez, ce n’est pas la
beauté qui fait le bonheur ; et, avec une jolie femme, on a
beaucoup de soucis. Je suppose que, dans la femme, le principal
n’est pas ce qu’on voit, mais ce qui est en dedans, autrement dit
qu’elle ait de l’âme et toutes les qualités. Servez-vous, je vous
en prie, humblement !… Naturellement, il est très agréable
qu’une femme soit grassouillette, mais pour le bonheur mutuel, ce
n’est pas là une chose si importante : le principal, c’est
l’esprit. À proprement parler, la femme n’a même pas besoin
d’esprit parce que, si elle en a, elle a une grande opinion
d’elle-même et se forge de l’idéal ; à l’heure actuelle on ne
peut pas se passer d’instruction, c’est certain ; mais il y a
différentes sortes d’instruction. Il est agréable que votre femme
sache le français et l’allemand ; diverses langues, c’est très
agréable. Mais à quoi cela lui sert-il si elle ne sait pas,
supposons, vous coudre un bouton ? J’appartiens à la classe
instruite ; je suis avec le prince Kanitéline[27], je puis le dire, comme avec vous
maintenant ; mais j’ai le caractère simple : j’ai besoin
d’une jeune fille simple. Le principal est qu’elle m’estime et
sente que j’ai fait son bonheur.

– Ça se comprend.

– Alors, venons maintenant au côté
substantiel… Je n’ai pas besoin d’une femme riche… Je ne commettrai
pas la bassesse de me marier pour de l’argent ; je ne veux pas
manger le pain de ma femme, mais je veux que ce soit elle qui mange
le mien, et qu’elle le sente. Mais il ne me faut pas non plus une
femme pauvre. Bien qu’ayant des moyens et ne me mariant pas par
intérêt, mais par amour, je ne veux pourtant pas une pauvre, parce
que, vous le savez vous-même, tout a augmenté, et il y aura des
enfants.

– On peut trouver même une personne avec
une dot, dit la marieuse.

– Servez-vous, je vous en prie
humblement…

Cinq minutes, ils se turent. La marieuse
soupira, regarda du coin de l’œil le conducteur-chef, et
demanda :

– Eh bien, écoute, mon petit… tu ne
demandes pas, je le vois, une femme de célibataire. J’ai de la
bonne marchandise. L’une est Française, l’autre Grecque. Elles
valent un bon prix.

Le conducteur réfléchit et dit :

– Non, je vous remercie. Voyant en vous
une si bonne disposition à mon égard, permettez-moi de vous
demander maintenant combien vous prendrez pour vos dérangements au
sujet de cette fiancée ?

– Il ne me faut pas beaucoup. Si vous me
donnez vingt-cinq roubles et l’étoffe pour une robe, comme ça se
fait, je vous en remercierai… Mais s’il y a une dot, ce sera un
autre compte.

Stytchkine croisa les bras et se mit à
réfléchir en silence ; ensuite il soupira et dit :

– C’est cher…

– Pas du tout cher, Nicolaï
Nicolâïtch ! Autrefois quand il y avait beaucoup de mariages,
on prenait meilleur marché ; mais, par le temps qui court,
quels profits fait-on ? Si l’on gagne cinquante roubles dans
les mois gras, il n’y a qu’à louer Dieu ! Et encore, petit
père, ce n’est pas avec le mariage que l’on gagne.

Stytchkine, étonné, regarda la marieuse et
leva les épaules :

– Hum !… mais cinquante roubles,
fit-il, est-ce que c’est peu ?

– Bien sûr, c’est peu ! Dans le
temps passé nous gagnions, parfois, plus de cent roubles.

– Hum !… Je ne m’attendais pas du
tout qu’avec de pareilles affaires on pût gagner pareille
somme ! Cinquante roubles ! Tout homme n’en reçoit pas
autant ! Servez-vous, je vous en prie humblement…

La marieuse but sans sourciller. Stytchkine,
en silence, la considéra de la tête aux pieds, et dit :

– Cinquante roubles… ça fait, par
conséquent, six cents roubles par an… Servez-vous, je vous en prie
humblement… Avec de pareils dividendes,savez-vous, Lioubov
Grigôriévna, qu’il n’est pas difficile de trouver un parti…

– Moi, voulez-vous dire ?… fit la
marieuse en riant. Je suis vieille.

– Pas du tout, madame… Et vous avez une
si belle complexion, et la figure si pleine, si blanche, et tout le
reste…

La marieuse fut gênée ; Stytchkine, qui
le fut aussi, s’assit près d’elle.

– Vous pouvez très bien plaire encore,
dit-il. S’il vous tombe un mari sérieux, positif, économe, vous
pouvez, avec ses appointements et vos gains, lui plaire beaucoup,
et vous vivrez cœur à cœur…

– Dieu sait ce que vous dites, Nicolaï
Nicolâïtch…

– Quoi donc ! Qu’est-ce que je
dis ?…

Un silence. Stytchkine se mit à se moucher
bruyamment, et la marieuse devint toute rouge. Elle le regarda
confuse et demanda :

– Et vous, combien gagnez-vous, Nicolaï
Nicolâïtch ?

– Moi ? soixante-quinze roubles,
sans compter les gratifications ; de plus, il y a le profit
sur les bougies et les lièvres.

– Vous chassez donc ?

– Non. Chez nous on appelle lièvres les
voyageurs sans billets.

Une minute s’écoula encore dans le
silence ; Stytchkine se leva, et, agité, se mit à marcher dans
la chambre.

– Je n’ai pas besoin d’une femme jeune,
dit-il, je suis un homme mûr : j’ai besoin d’une femme… dans
votre genre… sérieuse et posée… et d’une complexion dans le genre
de la vôtre…

– Dieu sait ce que vous dites… s’écria la
marieuse, se mettant à rire et cachant dans son mouchoir sa figure
écarlate.

– Qu’y a-t-il à chercher plus loin ?
Vous êtes selon mon cœur, et vos qualités me conviennent. Je suis
un homme sérieux, posé, sobre, et je vous plais… Alors quoi de
mieux ? Permettez-moi de vous faire ma demande !

La marieuse, les larmes aux yeux, se mit à
rire, et, en signe d’acceptation, trinqua avec Stytchkine.

– Alors, dit l’heureux conducteur-chef,
permettez-moi de vous expliquer maintenant quelle conduite je
désire de vous, et quel genre de vie… Je suis un homme sévère,
positif, posé ; je comprends tout de noble façon et je désire
que ma femme soit sévère aussi, et comprenne que je suis pour elle
un bienfaiteur et le premier des hommes.

Stytchkine s’assit et, soupirant profondément,
se mit à décrire à sa fiancée ses vues sur la vie de famille et les
devoirs de la femme.
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LE MIROIR


Les yeux fatigués et à demi clos, assise dans
sa chambre, la veille du jour de l’an, Nelly, la jeune et jolie
fille d’un général retiré à la campagne qui rêve jour et nuit au
mariage, se regarde dans son miroir. Elle est pâle, nerveuse, et
immobile comme le miroir[28].

La fausse perspective, formée entre les quatre
murs, semblable à un étroit couloir sans fin, le nombre
incalculable des bougies, le reflet de son visage, de ses mains et
du cadre du miroir, tout s’est depuis longtemps fondu en un
brouillard, pareil à une mer grise, infinie, qui ondule, miroite,
et parfois s’allume comme un incendie…

En examinant les yeux immobiles et la bouche
ouverte de la jeune fille, il est malaisé de comprendre si elle
dort ou veille ; mais, cependant, elle voit.

Elle ne voit d’abord que le sourire et la
douce expression, pleine de charme, des yeux de quelqu’un ;
puis, sur la grisaille mouvante, se dessinent les contours d’une
tête, d’un visage, de sourcils et d’une barbe : c’est
lui, le fiancé, l’objet de longues rêveries et
d’espoirs.

Le fiancé, pour Nelly, est tout : sens de
la vie, bonheur personnel, avenir, destinée… En dehors de lui,
c’est, comme sur un fond gris, l’obscurité, le vide, le non-sens.
Il n’est donc pas surprenant qu’en voyant devant elle une jolie
tête qui sourit tendrement, Nelly ressente les délices,
l’hallucination indiciblement douce, que ne peuvent exprimer ni la
voix ni la plume. Elle entend ensuite sa voix, se voit
vivre avec lui sous un même toit, voit sa vie mêlée graduellement à
la sienne. Sur le fond gris, des mois, des années passent, et Nelly
voit nettement son avenir dans tous ses détails.

Sur le fond gris, des tableaux défilent l’un
après l’autre. Nelly se voit, par une froide nuit d’hiver, frappant
chez le médecin du district, Stépane Loukîtch. Derrière la porte,
un vieux chien enroué aboie paresseusement. Les fenêtres sont
noires. Alentour, le calme profond.

– Au nom du ciel, au nom du ciel !
murmure Nelly.

Enfin le portillon crie et Nelly voit devant
elle la cuisinière du docteur.

– Le docteur y est-il ?

– Il dort… chuchote dans sa manche la
cuisinière, comme craignant de réveiller son maître. Il ne vient
que de rentrer de l’épidémie. Il a défendu de le réveiller.

Mais Nelly n’écoute pas la bonne. L’écartant
de la main, elle s’élance comme une folle dans l’appartement. Après
avoir parcouru quelques pièces, renversé deux ou trois chaises,
elle aboutit enfin à la chambre du docteur.

Stépane Loukîtch est étendu sur son lit tout
habillé, sa redingote jetée sur lui. Il souffle sur sa main en
avançant les lèvres. Près de lui vacille faiblement une veilleuse.
Nelly, sans dire mot, s’assied sur une chaise et se met à pleurer.
Elle pleure amèrement, toute tremblante.

– Mon… mon mari est malade !
articule-t-elle enfin.

Le docteur se tait. Il se soulève lentement,
se soutient la tête du poing et regarde sa visiteuse avec des yeux
ensommeillés, fixes.

– Mon mari est malade, reprend Nelly,
retenant ses sanglots. Au nom du ciel, venez !… Vite, le plus
vite possible !

– Hein ?… mugit le docteur,
soufflant sur sa main.

– Venez ! À l’instant !
Autrement… autrement… c’est effrayant à dire… Au nom du
ciel !

Et Nelly, pâle, exténuée, avalant ses larmes,
essoufflée, se met à raconter la maladie soudaine de son mari et
son inexprimable peur… Son affliction toucherait une pierre, mais
le docteur la regarde sans bouger et continue à souffler sur sa
paume.

– Demain, marmotte-t-il, j’irai.

– Impossible ! s’écrie Nelly
effrayée. Mon mari, je le sais, a le typhus. Venez tout de
suite ! On a besoin de vous à l’instant !

– Je… je ne viens que d’arriver… balbutie
le docteur. Je viens de passer trois jours à l’épidémie. Je suis
exténué, malade moi-même… Je ne peux absolument pas !
Absolument pas ! J’ai… j’ai pris moi-même le mal…
Voilà !

Et le docteur pousse sous les yeux de Nelly un
thermomètre à maxima.

– J’ai près de quarante… Je ne peux
absolument pas ! Je… je ne peux pas même rester assis…
Excusez-moi, je me couche…

Le docteur s’étend.

– Mais je vous en prie, docteur !
gémit Nelly au désespoir. Je vous en supplie ! Aidez-moi, au
nom du ciel ! Rassemblez toutes vos forces et partons… Vous
serez payé, docteur…

– Mon Dieu… mais je vous ai déjà dit…
Ah !

Nelly se lève vite et marche nerveusement dans
la chambre… Elle veut expliquer au docteur… le persuader… Elle
pense que si le docteur savait combien son mari lui est cher, il
oublierait fatigue et maladie. Mais où trouver
l’éloquence ?

– Allez chez le médecin du zemstvo… lui
dit Stépane Loukîtch.

– Impossible !… Il habite à
vingt-cinq verstes d’ici et le temps presse. Et mes chevaux ne
feront pas la route. De chez nous ici, il y a quarante verstes, et
jusqu’à l’autre médecin presque autant… Non, c’est
impossible ! Venez, Stépane Loukîtch ! Je vous demande un
prodige. Allons, faites-le ! Ayez pitié !

– C’est on ne sait quoi !… On a la
fièvre… la tête lourde… et elle ne comprend pas !… Je ne puis
pas ! Laissez-moi !

– Mais vous devez venir ! Vous ne
pouvez pas ne pas venir ! C’est de l’égoïsme ! L’homme
doit sacrifier sa vie pour son prochain, et vous… vous refusez de
venir !… Je porterai plainte au tribunal !

Nelly sent qu’elle dit des choses injurieuses
et injustes, mais, pour sauver son mari, elle est prête à oublier
la logique, le tact et la compassion… En réponse à la menace, le
docteur boit avidement un verre d’eau froide… Nelly recommence à le
supplier, à faire appel à la pitié, comme la dernière des
mendiantes… Le docteur se rend enfin… Il se lève lentement,
souffle, gémit et cherche sa redingote.

– Voici votre redingote ! dit Nelly,
l’aidant. Permettez-moi de vous aider à la prendre… Voilà qui est
fait… Venez… Je vous paierai… Toute ma vie, je vous serai
reconnaissante…

Mais quel tourment !… Le docteur, après
avoir pris sa redingote, se recouche… Nelly le soulève et
l’entraîne dans l’antichambre… Là recommence un long et douloureux
manège avec les caoutchoucs, la pelisse…

Voilà enfin Nelly en voiture et, près d’elle,
le docteur… Il ne reste plus qu’à franchir quarante verstes et son
mari aura du secours… L’obscurité pèse sur la terre. On n’y voit
goutte… Un vent d’hiver, glacial, souffle… Les roues passent sur
des mottes gelées. Le cocher s’arrête à tout instant, se demandant
quel chemin il faut suivre.

Nelly et le docteur se taisent pendant toute
la route… Ils sont atrocement cahotés, mais ne sentent ni froid, ni
cahots…

– Fouaille ! fouaille !…
demande au cocher Nelly, suppliante.

Vers cinq heures du matin, les chevaux,
harassés, entrent dans la cour. Nelly voit le portail familier, le
puits à grue, la longue rangée des écuries et des hangars… Elle est
enfin chez elle.

– Attendez… dit-elle à Stépane Loukîtch
en le faisant asseoir sur le divan dans la salle à manger. Soufflez
un peu, je vais voir comment il se trouve.

Revenue une minute après de chez son mari,
elle voit le docteur étendu. Couché sur le divan, il marmotte
quelque chose.

– Venez, docteur, je vous prie…
Docteur !

– Hein ?… répond le docteur.
Demandez à Dômna…

– Quoi ?

– On a dit à l’assemblée… Vlâssov a dit.
De quoi s’agit-il ? Quoi ?…

Et Nelly voit, à son grand effroi, que le
docteur a le même délire que son mari. Que faire ?

« Aller chez le médecin du
zemstvo ! » décide-t-elle.

Et c’est à nouveau l’obscurité, le vent
glacial, cinglant, les mottes gelées. Elle souffre de corps et
d’âme, et pour compenser ces souffrances, la nature qui nous trompe
ne dispose d’aucun moyen, d’aucune illusion. Mieux vaut mille fois,
semble-t-il à Nelly, rester vieille fille que de revivre une nuit
pareille.

Sur le fond gris elle voit ensuite son mari
chercher chaque printemps de l’argent, pour payer des intérêts à la
banque où son bien est hypothéqué. Il n’en dort pas, ni elle non
plus, et tous deux, jusqu’à s’en fatiguer la cervelle, pensent à
éviter la visite de l’huissier.

Elle voit ses enfants. C’est la crainte
continuelle des rhumes, de la scarlatine, de la diphtérie, des
mauvaises notes, de la séparation… Sur cinq ou six enfants, il en
mourra assurément un…

Le fond gris, on le conçoit, n’est pas exempt
de morts. La femme et le mari ne peuvent pas mourir simultanément.
L’un ou l’autre doit assister aux phases de l’enterrement de
l’autre. Et Nelly voit mourir son mari…

Cet horrible malheur se représente à elle dans
tous ses détails. Elle voit le cercueil, les cierges, le sacristain
et même les traces que les croque-morts ont laissées dans
l’antichambre.

– Pourquoi ? pourquoi cela ? se
demande-t-elle en considérant le visage de son mari mort.

Et tout le déroulement de sa vie avec son mari
ne lui semble que la préface stupide et vaine de cette mort.

Quelque chose glisse des mains de Nelly et
cogne le parquet. Elle tressaille, sursaute, ouvre largement les
yeux. Elle voit l’un des miroirs à ses pieds ; l’autre est
toujours sur la table. Elle se regarde dans ce miroir et voit sa
figure pâle, en larmes. Il n’y a plus de fond gris…

« Il me semble que j’ai dormi… »
pense-t-elle en soupirant doucement.
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UNE NOCE


Le garçon d’honneur, essoufflé, en chapeau
haut de forme et gants blancs, quitte son pardessus dans
l’antichambre, et, avec l’air de vouloir communiquer quelque chose
d’effrayant, entre précipitamment dans le salon.

– Le marié – déclare-t-il, la respiration
coupée – est déjà à l’église !

Le silence se fait. Tout le monde devient
subitement triste.

Le père de la mariée, lieutenant-colonel en
retraite, la figure maigre et tirée, se rendant compte sans doute
que sa silhouette militaire écourtée, en culotte de cheval, est
insuffisamment solennelle, gonfle gravement les joues et se
redresse. Il saisit l’icône sur le guéridon tandis que sa femme,
petite vieille à bonnet de tulle, à larges rubans, prend le pain et
le sel et se place à côté de lui. La bénédiction commence.

Silencieuse comme une ombre, la mariée,
Lioûbotchka, se laisse choir à genoux devant son père, et son voile
flotte et s’accroche aux fleurs d’oranger naturelles, cousues à sa
robe. Quelques épingles glissent de sa coiffure. S’inclinant devant
l’Image et embrassant son père qui gonfle encore plus les joues,
elle se laisse tomber également aux genoux de sa mère. Son voile
s’accroche à nouveau, et deux demoiselles, émotionnées, accourent à
elle, tirent, arrangent, mettent des épingles… Le silence. Nul ne
bouge. Seuls les garçons d’honneur, tels des bricoliers impatients,
piétinent sur place, comme s’ils attendaient qu’on leur permette de
s’élancer.

On entend un murmure inquiet :

– Qui portera l’icône ? Spîra, où
es-tu ? Spîra !

– Tout de site ! répond de
l’antichambre une voix d’enfant.

– Dieu soit avec vous, Dâria
Danîlovna ! dit quelqu’un, consolant à mi-voix la vieille mère
qui sanglote sur l’épaule de sa fille. Est-ce que l’on peut pleurer
ainsi ? Que le Christ soit avec vous ! Il faut se
réjouir, ma chère, et non pleurer.

La bénédiction prend fin. Lioûbotchka pâle,
solennelle, l’air grave, embrasse ses amies ; puis tout le
monde avec bruit, se bousculant, se précipite dans
l’antichambre.

Les garçons d’honneur, criant sans aucun
besoin : « Pardon ! »[29] aident la mariée à revêtir son
manteau.

– Lioûbotchka, gémit la vieille mère,
laisse-moi te regarder une dernière fois !

– Ah ! Dâria Danîlovna, soupire
quelqu’un avec reproche, il faut se réjouir, et Dieu sait à quoi
vous pensez !…

– Spîra, où es-tu ? Spîra ?
Quel ennui, cet enfant !… Passe en avant.

– Tout de site !

L’un des garçons d’honneur prend la traîne de
la mariée, et le cortège commence à descendre ; les femmes de
chambre et les bonnes de la maison se penchent à tous les étages à
la rampe et s’effacent aux portes. Elles mangent des yeux la
mariée. On entend leurs murmures approbateurs. Aux derniers rangs
retentissent des voix inquiètes ; quelqu’un a oublié quelque
chose : on ne sait où est le bouquet de la mariée. Des dames
poussent des petits cris, suppliant de ne pas faire on ne sait quoi
parce que c’est un mauvais présage.

À la porte de la rue attendent, depuis
longtemps, la voiture et des calèches. Les chevaux ont, à leur
crinière, des fleurs en papier. Chaque cocher a noué près de son
épaule un brassard de couleur. Sur le siège de la voiture des
mariés trône un énorme géant à large barbe étalée, en cafetan neuf.
Ses bras, tendus en avant, poings fermés, sa tête, rejetée en
arrière, ses épaules extraordinairement larges, lui donnent un
aspect qui n’a rien d’humain, rien de vivant ; il est comme
pétrifié…

– Oooo ! dit-il d’une toute petite
voix, et, tout de suite après, il ajoute d’une grosse voix de
basse : Tiens-toi ! (On croirait qu’il y a deux voix dans
son large gosier.) Oooo !… Tiens-toi !

La rue, des deux côtés est pleine de
monde.

– Avancez la voiture ! crient les
garçons d’honneur bien qu’il n’y ait rien à avancer : la
voiture est là depuis longtemps.

Spîra avec l’icône, la mariée et deux de ses
amies montent ; la portière claque et la rue s’emplit du
fracas des roues.

– La calèche des garçons d’honneur,
avancez ! Les garçons d’honneur sautent dans la calèche, et,
lorsqu’elle part, ils se lèvent, et, se tortillant comme s’ils
avaient des convulsions, mettent leurs pardessus. On fait avancer
les autres calèches.

On entend des voix :

– Sôphia Dénîssovna, montez !
Veuillez monter vous aussi, Nicolaï Mirônovitch ! Oooo !…
Ne vous inquiétez pas, mademoiselle ; il y aura de la place
pour tout le monde ! Attention !…

– Tu entends, Nakare ? crie au
cocher le père de la mariée. Ne rentrez pas par le même chemin. Ça
porte malheur !

Les équipages tonnent sur le pavé ; du
bruit, des cris… Enfin tout le monde est parti ; le calme se
rétablit. Le père de la mariée rentre à la maison. Les domestiques,
dans la salle, rangent la table. Dans la sombre pièce voisine, que
tout le monde appelle « la chambre de passage », les
musiciens se mouchent. Partout ce n’est qu’affairement, tohu-bohu,
mais il semble au père que la maison soit vide. La musique
militaire grouille dans la petite chambre sombre et n’arrive pas à
se caser avec ses grands pupitres et ses instruments. Elle ne vient
que d’arriver, et déjà l’air de la « chambre de passage »
est sensiblement plus dense. Il n’est pas possible d’y respirer.
Debout devant son pupitre, le chef de musique, Ôssipov, dont la
vieillesse a rendu les moustaches et les favoris pareils à de
l’étoupe, regarde d’un air furieux les partitions.

– Toi, Ôssipov, lui dit le
lieutenant-colonel, tu es inusable ! Combien y a-t-il d’années
que je te connais ? Il y a bien déjà vingt ans…

– Plus, Votre Noblesse. J’ai joué à votre
mariage, si vous daignez vous en souvenir !

– Oui, oui, soupire le lieutenant-colonel
songeur. C’en est une histoire, mon vieux !… J’ai marié, Dieu
merci, mes fils ; je marie maintenant ma fille, et nous
resterons seuls, ma vieille et moi… Nous n’avons plus
d’enfants ! Nous en serons entièrement débarrassés.

– Qui sait, Iéfime Pétrôvitch, Dieu,
Votre Noblesse, vous en donnera peut-être encore…

Le colonel regarde Ôssipov avec surprise et
pouffe dans son poing.

– Encore ! fait-il… Comment
dis-tu ? Dieu nous donnera encore des enfants !… À
moi ?…

Il s’étrangle de rire et les larmes lui
montent aux yeux. Les musiciens rient aussi, par politesse. Iéfime
Pétrôvitch cherche des yeux sa femme pour lui raconter ce qu’a dit
Ossipov, mais la voilà qui accourt elle-même vers lui, fâchée,
éplorée.

– À quoi penses-tu, Iéfime
Pétrôvitch ! dit-elle en levant les bras. Nous ne faisons que
chercher le rhum à n’en plus pouvoir, et tu restes ici ! Où
est le rhum ? Nicolaï Mirônitch ne peut s’en passer, et tu ne
t’en préoccupes guère ! Va demander à Ignâte où il a mis le
rhum ?

Le lieutenant-colonel se rend au sous-sol, à
la cuisine. Dans l’escalier de service se pressent des femmes, des
domestiques. Une ordonnance, son uniforme jeté sur une épaule, un
genou appuyé sur une marche, tourne une sorbetière. La sueur coule
de son visage cramoisi. Parmi des nuages de fumée, dans la cuisine
sombre et étroite, des cuisiniers, tous loués à un cercle, sont à
l’œuvre. L’un vide un chapon, un autre fait des étoiles de
carottes, un troisième, rouge comme de l’andrinople, pousse dans le
four une tôle. Les couteaux hachent, la vaisselle tinte, le beurre
grésille. Arrivé dans cet enfer, Iéfime Pétrôvitch oublie ce que sa
femme lui a recommandé.

– N’êtes-vous pas à l’étroit, ici, les
amis ? demande-t-il.

– Peu importe, Iéfime Pétrôvitch ! À
l’étroit, mais sans désarroi[30]. Ne vous
inquiétez pas…

– Faites pour le mieux, les amis.

Dans un coin se redresse la haute taille du
maître d’hôtel du cercle, Ignâte :

– Ne vous inquiétez pas, Iéfime
Pétrôvitch ! Tout ira pour le mieux. Que devons-nous mettre
dans les glaces, du rhum, du haut-sauternes, ou rien du
tout ?

Remonté de la cuisine, Iéfime Pétrôvitch erre
longtemps dans l’appartement, puis s’arrête à la porte de la
« chambre de passage », et reprend la conversation avec
Ôssipov.

– Voilà, frère… Nous restons comme des
orphelins. Tant que leur maison ne sera pas sèche, les nouveaux
mariés habiteront avec nous, et ensuite, adieu ! Ce sera comme
si on ne les avait pas vus…

Les deux hommes soupirent… Les musiciens, par
politesse, soupirent aussi, et l’air en devient encore plus
dense.

– Oui, frère, continue mollement Iéfime
Pétrôvitch, nous n’avions qu’une fille et nous la donnons. Le marié
est instruit, il parle français… seulement il boit. Mais qui ne
boit pas aujourd’hui ? Tout le monde boit.

– Ça ne fait rien qu’il boive, Iéfime
Pétrôvitch, dit Ôssipov. La principale dignité est de faire son
devoir. Et pour ce qui est de boire, supposons, pourquoi ne pas
boire ? On peut boire.

– Naturellement, on le peut. On entend
des sanglots.

– Est-ce qu’il peut sentir ce que nous
faisons ? dit plaintivement Dâria Danîlovna à une vieille.
Nous lui avons aligné, ma bonne amie, dix mille roubles argent
comptant. Nous avons mis la maison au nom de Lioûbotchka et neuf
cents arpents de terre… C’est facile à dire ! Mais est-il
capable de sentir quelque chose ? Les gens d’à présent ne
sentent plus rien !

Les fruits sont déjà sur la table. Des flûtes
sont étroitement serrées sur deux plateaux, des serviettes
enveloppent les bouteilles de champagne. Les samovars chantent dans
la salle à manger. Un garçon à favoris, les moustaches rasées,
inscrit sur une feuille de papier les noms des personnes dont on
portera la santé au souper. Il les lit comme s’il les apprenait par
cœur. On chasse des chambres un chien inconnu qui s’y est faufilé.
Nerveuse attente… Mais voilà que s’entendent des voix
inquiètes :

– Les voici ! les voici !…
Iéfime Pétrôvitch, les voici !

La vieille mère, abattue, avec une expression
d’extrême désarroi, prend le pain et le sel ; le père gonfle
les joues, et, tous deux ensemble se pressent vers l’antichambre.
Les musiciens, en hâte, accordent en sourdine leurs instruments. Le
bruit des voitures arrive de la rue. Derechef, un chien s’est
introduit dans la maison. On le chasse. Il geint… Encore une minute
d’attente, et bruyamment, sauvagement éclate, dans la chambre de
passage, une marche assourdissante, enragée, folle. L’air résonne
d’exclamations, de baisers ; des bouchons partent ; les
domestiques ont des airs graves…

Lioûbotchka et son mari – un monsieur sérieux
à lunettes d’or – sont ahuris. L’assourdissante musique,
l’éclatante lumière, l’attention générale, une masse de figures
inconnues les accablent. Ils regardent stupidement de tous côtés,
ne voyant et ne comprenant rien.

On boit du champagne et du thé. Tout se passe
avec convenance et sérieux. Les innombrables parents,
d’extraordinaires grands-pères et grand’mères, que personne
auparavant n’avait jamais vus, le clergé, des militaires en
retraite, à nuque plate, les remplaçants des parents pour la
cérémonie, les parrains et marraines debout près de la table
boivent du thé à petites gorgées en parlant de la Bulgarie. Les
demoiselles, telles des mouches, se collent aux murs, et les
garçons d’honneur, eux-mêmes, ayant perdu leur air agité, se
tiennent cois près de la porte.

Mais il se passe une heure, deux heures, et
voilà que toute la maison vibre de musique et de danses. Derechef,
les garçons d’honneur ont l’air d’avoir rompu leurs chaînes. Dans
la salle à manger, où le buffet est dressé en formidable fer à
cheval, se groupent les vieilles gens et la jeunesse qui ne danse
pas. Le colonel, qui a déjà bu cinq petits verres de vin, a les
paupières battantes, claque des doigts et étouffe de rire. Il lui
est venu l’idée qu’il serait bien de marier les garçons d’honneur,
et cela lui plaît, lui semble spirituel, original ; il est
heureux, – si heureux qu’il ne peut l’exprimer, et ne fait que
rire… Sa femme, qui depuis le matin n’a rien mangé, et que le
champagne a grisée, sourit béatement, en disant à chacun :

– On ne peut pas, messieurs, on ne peut
pas aller dans la chambre à coucher ! C’est indélicat ;
n’y allez pas voir !

Ce qui signifie : Daignez aller voir la
chambre à coucher !

Tout son orgueil maternel et tous ses talents
se sont concentrés dans cette chambre. Et il y a de quoi être
fière ! Au milieu de la chambre se trouvent deux lits à haute
literie. Les taies d’oreiller sont en dentelles, les courtepointes
en soie, brodées d’initiales savantes et indéchiffrables. Sur le
lit de Lioûbotchka est posé un bonnet à rubans roses ; sur
celui de son mari, une robe de chambre, couleur souris, à glands
bleus. Chacun des invités, ayant examiné le lit, considère comme
son devoir de cligner de l’œil significativement et de dire :
« Hu-hum ! » Et la vieille, radieuse,
chuchote :

– La chambre, mon cher, a coûté trois
cents roubles. Est-ce rien ? Allons, sortez. Les hommes ne
doivent pas entrer ici.

Vers trois heures du matin, on sert le souper.
Le garçon à favoris porte les toasts et la musique joue une marche.
Iéfime Pétrôvitch finit de se griser, et ne reconnaît plus
personne. Il lui semble qu’il n’est pas chez lui, mais en visite,
et qu’on l’a insulté. Il prend son pardessus et son bonnet dans
l’antichambre, cherche ses caoutchoucs, et crie, d’une voix
rauque :

– Je ne veux plus rester ici ! Vous
êtes tous des misérables ! des gredins ! Je vous ferai
voir qui vous êtes !

Sa femme, à ses côtés, lui dit :

– Calme-toi, âme de païen !
Calme-toi, hérode, idole, ma punition !
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LE VENGEUR


Peu après avoir surpris sa femme en flagrant
délit, Fiôdor Fiôdorovitch Sigâiév choisissait, au magasin d’armes,
Schmooks and C°, un revolver à sa convenance. Sa figure reflétait
le courroux et une résolution inébranlable.

« Je sais ce que j’ai à faire…
pensait-il. Les principes bafoués, l’honneur traîné dans la boue,
le vice triomphant, je dois en qualité d’honnête homme, et à titre
civique, m’ériger en vengeur. Je vais la tuer, son amant ensuite,
et puis moi… »

Sans avoir encore choisi le revolver ni tué
personne, son imagination lui représentait trois cadavres
ensanglantés, des crânes fracassés, de la cervelle répandue, du
brouhaha, une foule de badauds, l’autopsie… Il se figurait, avec
une mauvaise joie d’homme outragé, la terreur des parents et du
public, l’agonie de la traîtresse, et il lisait déjà en esprit des
articles sur la dissolution de la famille.

Le commis armurier – un petit homme alerte,
l’air français, bedonnant, avec un gilet blanc – étalait des
revolvers devant lui, et, avec un sourire respectueux, rassemblant
militairement ses petites jambes, disait :

– Je vous conseillerais, monsieur, de
prendre ce beau revolver, système Smith et Vaysson. C’est le
dernier mot de la science des armes à feu : trois coups,
extracteur, porte à six cents pas, percussion centrale. J’attire,
monsieur, votre attention sur le fini du travail. C’est le système
le plus en vogue, monsieur… Nous en vendons une dizaine par jour
contre les malfaiteurs, les loups et les amants. Tir très sûr, très
puissant, arme à grande portée, tuant de plein fouet la femme et
l’amant. Pour le suicide, monsieur, je ne connais pas de meilleur
système…

Le vendeur relevait et abaissait le chien,
soufflait sur le canon, visait et faisait mine d’étouffer
d’enthousiasme. On pouvait croire, voyant son visage ravi, qu’il se
serait volontiers envoyé une balle dans la tête s’il eût possédé
une arme d’un aussi bon modèle que celui-ci.

– Le prix ? demanda Sigâiév.

– Quarante-cinq roubles, monsieur.

– Hum… c’est cher pour moi !

– En ce cas, monsieur, je vous proposerai
un autre modèle, meilleur marché. Prenez la peine d’examiner. Nous
avons un énorme choix à tous les prix… Par exemple, ce revolver, de
système Lefaucheux, ne coûte que dix-huit roubles, mais (le commis
fit une moue dédaigneuse), mais, monsieur, ce système a vieilli.
Seuls l’achètent les prolétaires intellectuels et les personnes
nerveuses. Se tuer ou tuer sa femme avec un Lefaucheux est,
maintenant, mal porté ! Le bon ton n’admet que le Smith et
Vaysson.

– Je n’ai besoin, dit mensongèrement
Sigâiév, d’une voix sombre, ni de me tuer, ni de tuer. Je n’achète
une arme que pour la campagne… pour faire peur aux voleurs…

– Nous n’avons pas à savoir dans quel but
vous achetez, dit le commis avec un sourire, baissant modestement
les yeux. Si nous avions, monsieur, à chercher les raisons dans
chaque cas, il nous faudrait fermer boutique. Pour effrayer les
voleurs, un Lefaucheux ne vaut rien, parce que la détonation de
cette arme est faible et sourde, mais je vous proposerais un
pistolet ordinaire à capsules Mortimer, le modèle dit de duel…

« Si je le provoquais en duel !…
pensa Sigâiév. Ce serait lui faire trop d’honneur… Des animaux
pareils, on les abat comme des chiens… »

Le vendeur, se tournant gracieusement et
piétinant sur place avec ses petites jambes, plaça devant lui, sans
cesser de sourire et de parler un tas de revolvers. Les Smith et
Vaysson semblaient les plus attrayants et les plus impressionnants.
Sigâiév prit en mains un revolver de ce système, s’y arrêta
stupidement, plongé dans ses réflexions.

Son imagination lui dépeignait comment il
fracasserait les crânes, comment le sang coulerait à flots sur le
tapis et le parquet, comment la traîtresse, expirante, gigoterait.
Mais cela ne suffisait pas à son âme indignée. Les tableaux
sanglants, les cris et l’horreur ne le satisfaisaient pas. Il
fallait trouver quelque chose de plus atroce.

« Voilà, songea-t-il, je le tuerai et moi
ensuite, et la laisserai vivre. Qu’elle se consume de remords et
baigne dans le mépris de ceux qui l’entoureront… Ce sera, pour une
nature aussi nerveuse, beaucoup plus torturant que la mort…

Et Sigâiév se représente son enterrement.
Outragé, il repose dans le cercueil, avec un doux sourire aux
lèvres, tandis que, pâle, rongé de remords, l’infidèle suit,
pareille à Niobé, et ne sait où se fourrer, en raison des regards
exterminateurs et méprisants que la foule indignée jette sur
elle…

– Je vois, monsieur, dit l’armurier,
interrompant les rêveries de Sigâiév, que le Smith et Vaysson vous
plaît. S’il vous semble trop cher, qu’à cela ne tienne, je vous
rabattrai cinq roubles… Du reste, nous avons encore d’autres
systèmes à meilleur marché.

Le petit bonhomme à mine française se retourna
gracieusement, et, atteignit sur un rayon une douzaine d’autres
étuis avec des revolvers.

– En voilà de trente roubles, monsieur.
Ce n’est pas cher, étant donné notre change horriblement bas et les
frais de douane qui augmentent à toute heure. Monsieur, je suis
conservateur, je le jure ; mais je commence à grogner.
Songez-y, le change et la douane font que, seuls, les riches
peuvent acheter de belles armes ! Pour les pauvres, il ne
reste que des armes de Toûla, et des allumettes au soufre. Et les
armes de Toûla, c’est une vraie malédiction. En tirant sur sa femme
avec un revolver de Toûla, on se traverse l’omoplate…

Sigâiév ressentit tout à coup du dépit et du
regret d’être mort et de ne pas voir les souffrances de la
traîtresse. La vengeance n’est douce que lorsqu’il est possible
d’en considérer et d’en goûter les fruits. Quel intérêt y a-t-il à
être dans son cercueil et à ne se rendre compte de rien !

« Ne vaut-il pas mieux agir ainsi ?
songea-t-il. La tuer, aller à son enterrement, regarder et me tuer
ensuite… Mais on m’arrêtera avant l’enterrement et on me désarmera…
Il faut donc s’y prendre ainsi : le tuer ; elle reste
vivante ; et moi… je ne me tue pas jusqu’à nouvel ordre et me
laisse arrêter. J’aurai toujours le temps de me tuer. La prison a
cela de bon que, au cours de l’enquête, j’aurai la possibilité de
révéler devant la justice et la société toute la bassesse de sa
conduite. Si je me tue – avec le mensonge et l’effronterie qui la
caractérisent – elle m’accusera de tout, et la société légitimera
son acte, et, peut-être, se moquera-t-elle de moi. Si je reste
vivant, je… »

Une minute après, il pensait :

« Oui, si je me tue, on m’accusera sans
doute, et l’on me soupçonnera de sentiments bas… D’ailleurs,
premièrement, pourquoi me tuer… En second lieu, se tuer c’est avoir
peur. Donc, je le tue, je la laisse vivre, et je passe en jugement.
On me jugera et elle comparaîtra comme témoin… Je m’imagine sa
confusion, sa honte, quand mon défenseur la questionnera ! Les
sympathies du tribunal, du public et de la presse seront
certainement de mon côté… »

Il réfléchissait, et le vendeur étalait des
marchandises devant lui, considérant comme son devoir d’occuper
l’acheteur.

– Voici, bavardait-il, des pistolets
anglais d’un nouveau système que nous venons de recevoir. Mais, je
vous préviens, monsieur, que tous ces modèles pâlissent devant ceux
de Smith et Vaysson. Ces jours derniers – vous l’avez probablement
lu – un officier nous acheta un revolver de ce système. Il tira sur
l’amant, et que pensez-vous ? La balle traversa de plein fouet
une lampe de bronze, puis le piano à queue, et, par ricochet, elle
tua un chien griffon, et érafla l’épouse. L’effet est brillant et
fait honneur à notre maison. L’officier est présentement arrêté. Il
sera assurément condamné et ira aux travaux forcés. D’abord nos
lois sont trop vieilles, ensuite, monsieur, le jugement est
toujours favorable à l’amant. La raison ? Bien simple,
monsieur ! Les juges, les jurés, le procureur et le défenseur
vivent avec des femmes qui ne sont pas les leurs, et ils ont plus
de repos s’il se trouve en Russie un mari de moins. Il serait
agréable à la société que le gouvernement envoyât à Sakhaline tous
les maris. Oh ! monsieur, vous ne savez pas quelle indignation
soulève en moi la dépravation actuelle des mœurs ! Il est
aujourd’hui reçu d’aimer les femmes des autres, comme il est reçu
de fumer les cigarettes d’autrui et de lire ses livres. Chaque
année, notre commerce empire, et ce n’est pas à dire qu’il y ait
moins d’amants : cela veut dire que les maris acceptent leur
situation, craignant le tribunal et les travaux forcés.

Le commis regarda autour de lui et
chuchota :

– Et à qui la faute, monsieur ? Au
gouvernement !

« Aller à Sakhaline pour un porc
quelconque, songeait Sigâiév, ce n’est pas non plus raisonnable. Si
je vais aux travaux forcés cela donnera à ma femme la possibilité
de se remarier et de tromper son second mari. Elle triomphera…
Alors ?… je la laisse vivre ; je ne me tue pas ;
lui… je ne le tue pas, non plus… Il faut trouver quelque chose de
plus raisonnable et de plus touchant… Je les punirai par le mépris
et intenterai un scandaleux procès en divorce… »

– Voici encore, monsieur, un nouveau
système, dit le vendeur, atteignant une nouvelle douzaine de
revolvers. J’attire votre attention sur le mécanisme original de la
fermeture…

Sigâiév, après sa décision, n’avait plus
besoin de revolver, mais le commis, de plus en plus inspiré, ne
cessait d’étaler devant lui la marchandise. Le mari trompé eut
honte de l’avoir fait s’enthousiasmer pour rien, sourire et perdre
son temps.

– Bon, murmura-t-il, en ce cas-là je
reviendrai… ou j’enverrai quelqu’un.

Il ne vit pas l’expression de physionomie du
vendeur, mais pour atténuer un peu la gêne qu’il causait, il sentit
le besoin d’acheter quelque chose. Mais quoi ? Il regarda
autour de lui, cherchant quelque chose à bon marché, et son regard
s’arrêta sur un filet vert, suspendu auprès de la porte.

– Qu’est-ce que cela ?
demanda-t-il.

– Un filet pour la chasse aux
cailles.

– Cela coûte ?

– Huit roubles, monsieur.

– Enveloppez-le-moi…

Le mari outragé paya huit roubles, prit le
filet, et, se sentant encore plus outragé, sortit du magasin.
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UNE VENGEANCE


Lév Sâvvitch Toûrmanov, un indigène
quelconque, ayant une petite fortune, une jeune femme et une
importante calvitie, jouait un jour au vinnte[31]
chez un ami, le jour de sa fête.

Après une belle perte, qui le mit en sueur,
Lév Sâvvitch se rappela soudain que, depuis un long moment, il
n’avait pas bu de vodka. Se levant et se dandinant gravement sur la
pointe des pieds, il se glissa entre les tables, passa par la salle
à manger où la jeunesse dansait, – y tapota paternellement, avec un
sourire condescendant, l’épaule d’un jeune pharmacien fluet, – et
disparut par la petite porte conduisant au buffet.

Là, se dressaient sur une petite table ronde
des bouteilles et des carafons de vodka… Près d’eux, entre autres
hors-d’œuvre, était étalé sur une assiette, vert de persil et
d’oignon, un hareng à demi mangé. Lév Sâvvitch se versa un verre de
vodka, remua les doigts en l’air comme s’il s’apprêtait à faire un
discours, but et fit ensuite une douloureuse grimace, puis il
piqua, avec une fourchette, un morceau de hareng, et…

Mais à ce moment-là des voix retentirent
derrière la muraille.

– Bien, pourquoi pas… disait vivement une
voix de femme. Mais quand cela ?

« Ma femme ! reconnut Lév Sâvvitch…
Avec qui est-elle ? »

– Quand tu voudras, mon amie… répondit
derrière la muraille une voix profonde et pleine. Aujourd’hui, ce
n’est pas très commode ; demain, je suis pris toute la sainte
journée…

« Déghtiarév !… » se dit
Toûrmanov, reconnaissant la voix d’un de ses amis. « Toi
aussi, Brutus ! Est-il possible qu’elle l’ait enchaîné lui
aussi à son char ? Quelle femme inlassable, inassouvie !
Elle ne peut pas rester un jour sans aventure. »

– Oui, demain je suis pris, continua la
voix de basse. Si tu veux, écris-moi un mot demain… J’en serai
content et heureux… Seulement il faudrait mettre de l’ordre à notre
correspondance… Il faut trouver un système quelconque. Par la
poste, ce n’est pas très sûr. Si je t’écris, ton dindon peut
prendre la lettre au facteur ; si tu m’écris, ma moitié
recevra la lettre en mon absence, et, certainement, la
décachettera.

– Comment donc faire ?

– Il faut trouver un moyen. On ne peut
pas non plus envoyer par les domestiques, parce que ton
Sobakièvitch[32] a certainement la femme de chambre
et les domestiques en mains… Est-il en train de jouer aux
cartes ?

– Oui. Et, l’imbécile, il perd
toujours !

– C’est pour ça qu’il a de la chance en
amour, dit Déghtiarév en riant. Voici, ma mie, le moyen qui me
vient en tête… Demain, à six heures précises, en sortant de mon
bureau, je traverserai le jardin public où j’ai à voir le
directeur ; alors, mon âme, tâche de mettre exactement pour
six heures précises un billet dans le vase en marbre à gauche de la
tonnelle de vigne…

– Je sais, je sais…

– Ce sera poétique, mystérieux et
nouveau. Ni ton pansu, ni ma chrétienne n’en sauront rien.
Compris ?

Lév Sâvvitch dépêcha un autre verre et revint
à la table de jeu. La découverte qu’il venait de faire ne l’avait
ni frappé, ni surpris, ni indigné. Le temps où il s’indignait,
faisait des scènes, jurait et même battait, était depuis longtemps
passé. Il se désintéressait de la chose, et n’attachait aucune
importance aux aventures de sa légère épouse. Mais cela lui fut
pourtant désagréable. Les surnoms de dindon, de Sobakièvitch, de
pansu, etc., froissaient son amour-propre.

– Quelle canaille tout de même, ce
Déghtiarév ! songeait-il en inscrivant ses différences. Quand
il me rencontre, il fait semblant d’être mon ami ; il me
sourit de toutes ses dents, me tape sur le ventre, et voyez un peu
quelle crasse il me fait ! En face, il me traite d’ami, et, le
dos tourné, je suis un dindon, un pansu…

Plus Lév Sâvvitch s’enfonçait dans la perte,
plus forte devenait sa sensation d’offense.

« Un béjaune !… pensait-il en
brisant furieusement la craie, un gamin !… Je ne veux pas
avoir d’affaire, sans cela je t’en donnerais du
Sobakièvitch ! »

Au souper, il ne put voir avec insouciance la
figure de Déghtiarév, et l’autre, comme par un fait exprès,
l’accablait sans trêve de questions : s’il avait gagné ?
pourquoi il était si triste ?, etc., etc. Il eut même le
toupet, s’autorisant de leur bonne connaissance, de reprocher à sa
femme de ne pas soigner assez la santé de son époux. Et elle, comme
si de rien n’était, regardait son mari avec des yeux onctueux,
riait si gaiement, causait si innocemment, que le diable lui-même
ne l’eût pas soupçonnée d’infidélité.

Rentré chez lui, Lév Sâvvitch se sentait
mécontent et méchant comme s’il eût, à souper, mangé, au lieu de
veau, un vieux caoutchouc. Peut-être, en se raisonnant, aurait-il
oublié, mais le babil de sa femme et ses sourires lui rappelaient à
tout instant les mots : dindon, oie, pansu…

« Il faudrait le gifler, le
vaurien ! songeait-il, le « moucher »
publiquement. »

Et il pensait qu’il serait bon de rosser
Déghtiarév, de tirer sur lui, dans un duel, comme on tire sur un
moineau, de le faire révoquer ou de fourrer dans le vase de marbre
quelque chose d’incongru, de puant, – un rat crevé par exemple… Il
ne serait pas mal d’enlever du vase la lettre de sa femme et de la
remplacer par quelque vers scabreux en signant : « Ton
Akoûlka, » ou autre chose de ce genre-là.

Toûrmanov arpenta longtemps sa chambre à
coucher, se délectant de rêveries de cet ordre. Soudain il
s’arrêta, et, se frappa le front :

– J’ai trouvé, bravo !
s’exclama-t-il. (Et il rayonna de joie.) Ce sera très, très
bien !

Lorsque sa femme fut endormie, Toûrmanov
s’assit à son bureau et, après avoir longuement réfléchi, déguisant
son écriture, imaginant des fautes d’orthographe, il écrivit ce qui
suit :


« Au marchand Doûlinov.

« Honoré monsieur,

« Si à six heures du soir, aujourd’hui,
12 septembre, il n’y a pas deux cents roubles dans le vase de
marbre qui se trouve dans le jardin public, à gauche de la tonnelle
de vigne, vous serez tué, et votre magasin de mercerie
sautera. »

Cette lettre écrite, Lév Sâvvitch sursauta
d’enthousiasme.

« Est-ce trouvé ? murmurait-il en se
frottant les mains. C’est épatant ! Satan lui-même n’aurait
pas inventé une meilleure vengeance. Le marchand va naturellement
avoir peur et avertir la police.

La police se cachera vers six heures dans les
arbustes et cueillera le chéri lorsqu’il viendra prendre la
lettre !… Ce qu’il va avoir peur ! Jusqu’à ce que
l’affaire soit éclaircie, il aura le temps, la canaille, d’en voir
de toutes les couleurs et de rester sous clé…
Bravo ! »

Lév Sâvvitch timbra la lettre et la porta
lui-même à la boîte. Il s’endormit avec un sourire béat et dormit
comme il n’avait pas fait depuis longtemps. Le matin, à son réveil,
se souvenant de son invention, il se mit à ronronner gaiement et
caressa même au menton son infidèle moitié. En se rendant à sa
chancellerie, et ensuite assis à son bureau, il ne cessait de
sourire, se figurant l’effroi de Déghtiarév, tombant dans le
piège.

Vers six heures, n’y tenant plus, Toûrmanov
courut au jardin public pour voir de ses yeux la situation
désespérée de son ennemi.

« Aha ! » faisait-il, quand il
rencontrait un agent.

Arrivé près de la tonnelle, Lév Sâvvitch se
dissimula derrière un arbuste, et, fixant sur le vase des regards
excités, se mit à attendre. Son impatience était sans bornes.

Exactement à six heures, Déghtiarév parut. Le
jeune homme était visiblement en excellente humeur. Son haut de
forme était hardiment enfoncé en arrière, et, sous son pardessus
déboutonné, il semblait qu’avec son gilet, on vît son âme même. Il
sifflotait et fumait un cigare…

« Tu vas le voir à l’instant le dindon et
le Sobakièvitch ! songeait méchamment Toûrmanov.
Attends ! »

Déghtiarév s’approcha du vase et y enfonça
nonchalamment la main… Lév Sâvvitch se souleva un peu et colla ses
regards à lui… Le jeune homme retira du vase un petit paquet,
l’examina en tous sens et haussa les épaules, puis il le décacheta
en hésitant. Ensuite il re-haussa les épaules. Son visage exprima
un extrême étonnement. Le paquet contenait deux billets de cent
roubles !

Déghtiarév considéra longuement ces billets. À
la fin, haussant toujours les épaules, il les mit dans sa poche, en
prononçant : « Merci. »

Le malheureux Toûrmanov entendit ce :
« merci. » Toute la soirée ensuite, il se tint devant le
magasin de Doûlinov, menaçant du poing l’enseigne, et murmurant,
indigné :

« Capon ! Marchand de rien du
tout ! Méprisable individu ! Kîte Kîtytch[33] ! Capon ! Lièvre
ventru !… »
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LE MÉCHANT GARÇON


Ivane Ivânytch Lâpkine, jeune homme d’un
physique agréable, et Anna Sémiônovna Zammblîtski, jeune fille à
petit nez retroussé, descendirent la rive escarpée et s’assirent
sur un banc. Le banc se trouvait au bord de l’eau sous les épaisses
frondaisons de jeunes saules. Délicieux endroit ! Assis là,
vous êtes cachés du monde entier. Seuls peuvent vous voir les
poissons et les cordonniers d’eau qui glissent sur l’onde comme
l’éclair. Les jeunes gens étaient armés de cannes à pêche,
d’éprouvettes, d’un pot à vers et autres accessoires. Ils se mirent
aussitôt à pêcher.

– Je suis heureux que nous soyons enfin
seuls, commença Lâpkine, jetant les yeux autour de lui. J’ai
beaucoup de choses à vous dire, Anna Sémiônovna… beaucoup !…
Quand je vous ai vue pour la première fois… Ça mord à votre ligne…
j’ai alors compris pourquoi j’existe. J’ai compris où était l’idole
à laquelle je dois vouer ma vie honnête et laborieuse… Ce doit être
un gros poisson qui mord… En vous voyant, j’aimai pour la première
fois ; j’aimai passionnément !… Attendez de tirer…
Laissez bien mordre… Dites-moi, ma chérie, je vous en conjure,
puis-je compter – non pas sur la réciprocité, non ! – cela je
ne le mérite pas, et je n’ose même pas y penser – puis-je compter
sur… Tirez !

Anna Sémiônovna tira sa ligne et poussa une
exclamation. Un poisson vert-argent brilla dans l’air.

– Mon Dieu, une perche !… Aïe !
ah !… Vite !… Il s’est détaché !

La perche, détachée de l’hameçon, sauta sur
l’herbe vers son élément natal, et… plouk, dans l’eau !

En cherchant à rattraper le poisson, Lâpkine
saisit, comme par mégarde, la main d’Anna Sémiônovna et l’approcha,
par mégarde, de ses lèvres… Celle-ci la retira, mais il était déjà
trop tard : leurs bouches, par mégarde, s’étaient unies dans
un baiser. Cela arriva comme par mégarde. Le premier baiser fut
suivi d’un second, puis vinrent des serments, des assurances…
Heureuses minutes ! Pourtant, dans cette vie terrestre, il
n’est rien d’absolument heureux. Un événement heureux apporte
d’ordinaire en lui son poison ou quelque chose d’extérieur
l’empoisonne. Il en fut de même cette fois aussi. Comme les jeunes
gens s’embrassaient, un rire soudain retentit. Ils regardèrent la
rivière et se figèrent : nu jusqu’à la ceinture, un petit
garçon s’y trouvait. C’était le lycéen Kôlia, frère d’Anna
Sémiônovna.

Kôlia, debout dans l’eau, regardait les jeunes
gens et souriait d’un air malin.

– Aha, aha ! vous vous
embrassez ! dit-il. Bien ! Je le dirai à maman.

– J’espère, balbutia Lâpkine en
rougissant, qu’en honnête garçon, vous… C’est mal d’espionner et de
rapporter ! C’est ignoble, vil, dégoûtant… Je suppose qu’en
honnête et noble garçon…

– Donnez-moi un rouble, dit le noble
garçon, et je ne dirai rien… Sans cela, je le dirai.

Lâpkine tira un rouble de sa poche et le
tendit à Kôlia. Celui-ci le serra dans son poing mouillé, siffla et
se mit à nager. Les jeunes gens, cette fois-ci, ne s’embrassèrent
plus.

Le lendemain, Lâpkine apporta à Kôlia des
couleurs et un ballon, et sa sœur lui fit don de toutes ses boîtes
à pilules, vides. Ensuite il fallut lui donner aussi des boutons de
manchettes à tête de chien. Tout cela plaisait manifestement
beaucoup au méchant garçon, et, pour recevoir encore plus de
choses, il se mit à guetter. Où allait Lâpkine avec Anna
Sémiônovna, Kôlia y allait aussi. Il ne les laissait pas seuls une
minute.

– Ignoble gamin ! disait Lâpkine
grinçant des dents. Si petit, et déjà si canaille ! Qu’en
sera-t-il plus tard ?

Tout le mois de juin, Kôlia ne laissa pas les
amoureux en paix. Il menaçait de les dénoncer, les épiait, exigeait
des présents, n’en était jamais satisfait ; et, à la fin des
fins, il demanda une montre.

Il fallut la lui promettre.

Une fois, à dîner, comme on servait des
gaufres, il éclata tout à coup de rire, cligna un œil et demanda à
Lâpkine :

– Si je le disais ? Hein ?

Lâpkine rougit horriblement, et, au lieu de la
gaufre, mâcha sa serviette. Anna Sémionovna quitta la table et
s’enfuit dans sa chambre.

Et les jeunes gens demeurèrent dans cette
situation jusqu’au jour où Lâpkine, à la fin du mois d’août, fit sa
demande à Anna Sémionovna.

Oh ! quel heureux jour ! Ayant parlé
aux parents de la jeune fille et obtenu leur consentement, Lâpkine
courut tout d’abord au jardin et se mit à y chercher Kôlia. L’ayant
trouvé, il fut prêt à sangloter de ravissement et attrapa par
l’oreille le méchant garnement. Anna Sémionovna accourut. Elle
cherchait elle aussi Kôlia. Et elle le prit par l’autre oreille. Il
fallait voir la satisfaction des amoureux quand Kôlia pleurait et
les suppliait :

– Mes chers, mes gentils, mes bons, je ne
le ferai plus ! Aïe ! aïe ! pardonnez-moi !

Et les fiancés avouèrent ensuite tous les deux
que, tandis qu’ils avaient été amoureux l’un de l’autre, ils
n’avaient jamais éprouvé un aussi grand bonheur, une félicité plus
profonde, que pendant les minutes où ils secouaient les oreilles du
méchant gamin.
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LA CHANCE FÉMININE


On enterrait le lieutenant général
Zapoupyrine. Désireuse de voir la levée du corps, la foule
accourait de toutes parts vers la maison mortuaire devant laquelle
jouait la musique militaire et retentissaient des commandements.
Dans un des groupes, qui se hâtaient vers la cérémonie, se
trouvaient les fonctionnaires Prôbkine et Svistkov, accompagnés de
leurs femmes.

– Messieurs, on ne passe pas ! dit,
en les arrêtant, quand ils arrivèrent près du cordon, un
aide-commissaire qui avait une bonne figure sympathique. On
ne-pas-se-pas ! Je vous pri-e de vous reculer un peu.
Messieurs, cela ne dépend pas de moi ! En arrière, je vous
prie ! Enfin, soit, les dames peuvent passer !… Je vous
en prie, mesdames, mais… vous, messieurs, au nom de Dieu…

Mmes Prôbkine et Svistkov,
rougissant de l’amabilité fortuite de l’aide-commissaire,
franchirent le cordon. Leurs maris restèrent en deçà de la haie
humaine et se mirent à contempler le dos des agents à pied et à
cheval.

– Elles ont réussi à passer ! dit
Prôbkine, voyant avec envie et presque avec haine les dames
s’éloigner. Ils ont de la chance, les chignons, Dieu me
pardonne ! Il n’y aura jamais de pareils privilèges pour notre
sexe que pour le leur, le sexe des dames. Et, voyons, qu’y a-t-il
en elles de particulier ? On laisse passer des femmes, on peut
le dire, tout à fait ordinaires, pleines de préjugés, et toi et
moi, serions-nous conseillers d’État, on ne nous laisserait passer
pour rien au monde.

– Vous raisonnez étrangement,
messieurs ! dit l’aide-commissaire en regardant Prôbkine d’un
air de reproche. Si on vous laissait passer, vous bousculeriez tout
de suite et commenceriez à faire du désordre ; tandis que,
dans sa délicatesse, une dame ne se permettra rien de pareil.

– Laissez, je vous prie ! fit
Prôbkine, fâché. Dans la foule, une dame bouscule toujours la
première. L’homme reste immobile et regarde devant lui, tandis
qu’une dame écarte les bras et pousse, de peur qu’on ne chiffonne
ses atours. Il n’y a pas à dire : le sexe féminin a toujours
de la chance en tout ! Les femmes ne sont pas soldats, elles
entrent gratuitement aux soirées dansantes, elles sont affranchies
des punitions corporelles… Et en échange de quels services, je vous
le demande ?… Une jeune fille laisse tomber son
mouchoir : ramasse-le-lui ; elle entre : lève-toi et
cède-lui ta chaise ; elle part : reconduis-la… Et parlons
un peu des rangs !… Pour arriver à celui, disons de conseiller
d’État, il nous faut, toi et moi, peiner toute la vie, et qu’en une
demi-heure une jeune fille épouse un conseiller d’État, la voilà un
personnage ! Pour devenir prince ou comte, il faut conquérir
l’univers, prendre Chîpka, être ministre, et une Vârénnka ou une
Kâténnka quelconque, qui a encore du lait sur les lèvres, tourne sa
traîne devant un comte, fait des petits yeux, et la voilà
« Votre Excellence »… Tu es secrétaire de
gouvernement[34]… tu as, on peut le dire, acquis ce
rang dans le sang et la sueur, et ta Maria Fomîchna, qu’a-t-elle
fait ? Pourquoi est-elle secrétaire de gouvernement ?
Issue du clergé, elle est devenue tout droit femme d’un
fonctionnaire ! Belle fonctionnaire ! Donne-lui à faire
notre travail, elle te fourrera les recettes dans les dépenses.

– Oui, remarqua Svistkov, mais elle
enfante dans la douleur.

– La belle affaire ! Si elle se
trouvait devant nos chefs quand ils nous font passer le froid dans
le dos, tous ces enfantements lui paraîtraient un plaisir. Elles
ont, surtout, des privilèges ! Une demoiselle ou une dame
quelconque de notre société peut pousser à un général une énormité
telle que tu n’oserais pas même la dire devant le chef du
personnel. Mais oui… Ta Maria Fomîchna peut hardiment prendre un
conseiller d’État par le bras, et toi, essaie donc de le
faire ! Dans notre maison habite, juste au-dessous de nous, un
professeur avec sa femme… Il a le rang de général,
comprends-tu ; il a le Sainte-Anne de première classe et l’on
entend sans cesse de quelle façon sa femme l’arrange :
« Imbécile, imbécile et imbécile ! » Et c’est une
simple femme, une artisane… Pourtant celle-là, passe encore !
c’est une légitime. Il est admis depuis des siècles que les femmes
légitimes vous injurient ; mais prends les illégitimes !…
Ce qu’elles se permettent !… Je n’oublierai jamais de la vie
ce qui m’est arrivé. J’ai failli être perdu, et ce n’est que les
supplications de mes parents qui m’ont sauvé. L’an passé, notre
général alla, tu te rappelles, pendant les vacances dans sa
propriété, et m’emmena avec lui pour faire sa correspondance. Une
heure de travail, affaire de rien. La tâche expédiée, il n’y avait
qu’à aller se promener dans les bois, ou à écouter chanter des
romances à l’office. Notre général est célibataire. Maison bien
montée. Des domestiques, autant que des chiens ; pas de
femme ; personne pour diriger. Tout ce monde est relâché,
indiscipliné… C’est une simple paysanne, la gouvernante Vèra
Nikîtichna qui commande à tous… C’est elle qui verse le thé,
commande le dîner, crie après les valets de chambre ; une
femme méchante, mon cher, empoisonnante, l’air de Satan. Grosse,
rouge, glapissante… Quand elle se met à crier après quelqu’un, elle
piaille si fort que c’est à en enlever les Images. Ses injures
étaient moins agaçantes que le son de sa voix. Oh !
Seigneur ! Personne, à cause d’elle, n’était tranquille. Elle
ne s’en prenait pas seulement aux domestiques ; elle
m’attrapait moi aussi, la rosse !… Attends, me dis-je, je vais
saisir une occasion favorable et tout raconter au général. Il est
absorbé par son service, me dis-je, et ne voit pas que tu le voles
et que tu persécutes les gens. Patiente un peu, je vais lui ouvrir
les yeux ! Et, mon cher, je les lui ouvris de telle façon que
j’ai failli fermer les miens pour toujours… Je frémis encore
maintenant quand j’y pense… Une fois, en passant dans le couloir,
j’entends crier. Je crus d’abord que l’on saignait un porc, mais je
prêtai l’oreille et entendis Vèra Nikîtichna jurer :
« Créature ! saleté ! diable ! » À qui en
a-t-elle ? pensai-je. Et tout à coup, frère, je vois une porte
s’ouvrir et notre général sortir vivement, tout rouge, les yeux
hors de la tête, les cheveux comme si le diable avait soufflé
dessus ; et elle lui crie : « Diable !
Saleté ! »

– Que racontes-tu ?

– Ma parole d’honneur ! J’en avais
chaud, tu sais. Notre général court chez lui et je reste dans le
couloir comme un imbécile sans rien comprendre. Une simple paysanne
ignorante, une cuisinière, une serve, et qui, tout d’un coup, se
permet de ces mots et de ces agissements ! C’est, me dis-je,
que le général a voulu la renvoyer, et elle, profitant de ce qu’il
n’y avait pas de témoin, l’a mis à toutes les sauces. Peu lui
importe, puisque de toute façon il faudra qu’elle parte ! Ça
me mit hors de moi !… J’entrai dans sa chambre et lui
dis : « Comment as-tu osé, vaurienne, dire des mots
pareils à un personnage si haut placé ? Tu crois donc que,
parce que c’est un faible vieillard, il n’a personne pour le
défendre ? » Et j’y allai, tu sais, je lui flanquai deux
bonnes gifles sur ses joues grasses. Mais ce qu’elle se mit à
brailler, frère, à hurler, ah ! maudite fusses-tu trois fois
damnée, malheur de malheur ! Je me bouchai les oreilles et
m’en allai dans les bois. Au bout de deux heures environ, un gamin
accourt à moi : « Monsieur vous demande. » J’y vais.
J’entre. Il est assis, gonflé comme un dindon, et ne me regarde
même pas.

– Dites-moi, fait-il, que trafiquez-vous
dans ma maison ?

– Que voulez-vous dire ? lui dis-je.
Si c’est au sujet de Nikîtichna, c’est pour vous, Excellence, que
j’ai pris fait et cause.

– Avez-vous à vous mêler des affaires
intimes des autres ? me dit-il.

Les affaires intimes… tu comprends ! Et
il commença, frère, à me tancer, à me morigéner ; j’en étais
presque mort ! Il parla, parla, bougonna, et, tout à coup, le
voilà qui éclate de rire sans motif.

– Comment, me dit-il, avez-vous
osé ? Comment avez-vous eu ce courage ? C’est
étonnant ! Mais j’espère, mon ami, que tout cela restera entre
nous… Je comprends votre emportement, mais convenez que votre
présence dans ma maison n’est plus possible…

Et voilà, frère, il était même étonnant que
j’eusse osé battre un oiseau de cette importance ! La bonne
femme l’avait aveuglé !… Conseiller d’État privé, l’Aigle
Blanc[35] , personne au-dessus de lui, et il
s’était acoquiné à cette commère !… Le sexe féminin, frère, a
de grrrands privilèges !… Mais… découvre-toi. On apporte le
général… Que de décorations, saints de lumière ! Mais
pourquoi, mon Dieu, a-t-on laissé les dames passer en avant.
Entendent-elles quelque chose aux décorations ? »

La musique se mit à jouer.
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UN HOMME DE CONNAISSANCE


Sortie de l’hôpital, la ravissante Wanda, ou,
comme elle s’appelait sur son passeport, la citoyenne honoraire
Nastâssia Kanâvkine, se trouvait dans une situation qu’elle n’avait
jamais connue précédemment : sans gîte et pas un copek.

Que devenir ?

Elle se rendit tout d’abord au Mont-de-Piété
et y engagea sa bague de turquoise, son seul bijou. On lui avança
un rouble sur la bague, mais… que peut-on acheter pour un
rouble ? On ne peut, pour cette somme, acheter ni courte
blouse à la mode, ni grand chapeau, ni petits souliers mordorés, et
sans ces objets-là, Wanda se sentait comme nue. Il lui semblait que
non seulement les gens, mais même les chevaux et les chiens la
regardaient et se moquaient de la simplicité de sa robe. Elle ne
pensait qu’à sa toilette. La question de ce qu’elle mangerait et où
elle logerait ne l’inquiétait aucunement.

« Si je pouvais rencontrer un homme que
je connaisse… pensait-elle. Je lui emprunterais de l’argent… Pas un
ne me refusera, parce que… »

Mais elle ne rencontrait pas d’homme qu’elle
connût. Il n’est pas difficile d’en rencontrer le soir à la
Renaissance , mais à la Renaissance on
ne laisse pas entrer une femme en robe si simple, et sans chapeau.
Que faire ?

Après de longues angoisses, lorsque Wanda fut
lasse de marcher, et de rester assise et de réfléchir, elle se
décida à employer le dernier moyen : aller tout droit chez
quelque homme qu’elle connût et lui demander de l’argent.

« Chez qui aller ? songeait-elle. On
ne peut pas aller chez Mîcha ; il a sa famille… Le vieux roux
est, en ce moment, à son service… »

Wanda se souvint du dentiste Finkel, juif
converti, qui lui avait donné, il y avait trois mois, un bracelet,
et sur la tête duquel, un soir, en soupant au club allemand, elle
avait versé un verre de bière. S’étant souvenue de ce Finkel, elle
s’en réjouit beaucoup.

« Pourvu que je le trouve chez lui,
pensait-elle en s’y rendant, il me donnera certainement de
l’argent… Et s’il ne m’en donne pas, je lui casserai toutes ses
lampes. »

Tandis qu’elle approchait de la maison du
dentiste, elle avait déjà fait un plan. Elle monterait l’escalier
en riant, pénétrerait en coup de vent dans le cabinet et
demanderait au dentiste vingt-cinq roubles…

Mais quand elle prit la sonnette, ce projet,
on ne sait comment, sortit tout seul de sa tête. Wanda se mit
soudain à avoir peur et à s’inquiéter, ce qui ne lui était jamais
arrivé. Elle n’était hardie et effrontée qu’en compagnie de
buveurs, et, maintenant, vêtue d’une robe simple, dans le rôle
d’une solliciteuse ordinaire, que l’on peut éconduire, elle se
sentait timide et humiliée. Elle avait honte et peur.

« Peut-être, songeait-elle, sans oser
tirer la sonnette, m’a-t-il déjà oubliée… Et comment, avec cette
robe, entrerai-je chez lui ? Comme une mendiante ou n’importe
quelle petite artisane… »

Elle sonna timidement. Des pas retentirent
derrière la porte. C’était le Suisse.

– Le docteur est-il chez lui ?
demanda-t-elle.

Il lui eût été plus agréable à présent que le
Suisse lui répondit : « Non, » mais il la fit entrer
et la débarrassa de son manteau.

L’escalier lui avait paru magnifique, luxueux,
et, de tout ce luxe, la première chose qui lui sauta aux yeux fut
une grande glace dans laquelle elle vit une silhouette déguenillée,
sans grand chapeau, sans jaquette à la mode et sans petits souliers
mordorés. Et il semblait étrange à Wanda qu’elle fût à présent si
pauvrement vêtue et ressemblât à une couturière ou à une
blanchisseuse. Elle eut honte et n’eut plus ni hardiesse ni
effronterie ; en esprit elle ne s’appelait déjà plus Wanda,
mais comme jadis Nastâssia Kanâvkine.

– Donnez-vous la peine… lui dit la femme
de chambre, en l’introduisant dans le cabinet. Le docteur vient à
l’instant. Asseyez-vous.

Wanda se laissa choir dans un fauteuil
moelleux.

« je lui dirai : « Prêtez-moi
de l’argent ! » Cela se peut, puisqu’il me connaît. Mais
voilà, il faudrait que la femme de chambre s’en allât : c’est
gênant devant elle… Qu’attend-elle ici ? »

Cinq minutes après, la porte s’ouvrit et
Finkel apparut, grand juif basané, les joues grasses et des yeux à
fleur de tête. Ses joues, ses yeux, son ventre, ses grosses
cuisses, que tout cela était débordant, répugnant, imposant !
À la Renaissance et au club allemand, il était,
d’ordinaire, un peu parti, dépensait beaucoup et supportait
patiemment les plaisanteries des femmes. Par exemple, le soir où
Wanda lui avait versé de la bière sur la tête, il ne fit que
sourire et la menacer du doigt. Mais, à présent, il avait un air
morose, somnolent ; il regardait froidement, gravement, comme
un chef, et mâchait quelque chose.

– Que désirez-vous ? demanda-t-il
sans regarder Wanda.

Wanda entrevit la figure sérieuse de la femme
de chambre, le gros Finkel, qui ne la reconnaissait évidemment pas,
et elle rougit.

– J’ai… j’ai mal aux dents…
balbutia-t-elle.

– Ah !… Quelles dents ?
Où ?

Wanda se souvint qu’elle avait une dent
cariée.

– À droite, en bas… dit-elle.

– Hum !… Ouvrez la bouche.

Finkel prit un air concentré, retint sa
respiration et se mit à examiner la dent malade.

– Ça vous fait mal ? demanda-t-il en
tâtant la dent avec un bout de fer.

– Ça me fait mal… dit Wanda, en
mentant.

« Si je lui rappelais, pensa-t-elle, il
se souviendrait certainement… Mais… la femme de chambre !
Pourquoi reste-t-elle ici ? »

Finkel se mit, tout à coup, à lui souffler,
comme une locomotive, dans la bouche, et dit :

– Je ne vous conseille pas de la plomber…
De cette dent-là, vous ne tirerez, peu importe, aucun profit…

Ayant encore un peu fourragé dans la dent et
ayant tripoté les lèvres et les gencives de Wanda avec des doigts
qui sentaient le tabac, le dentiste retint à nouveau sa respiration
et lui glissa dans la bouche quelque chose de froid… Wanda
ressentit soudain une horrible douleur, poussa un cri et saisit
Finkel par le bras.

– Ce n’est rien, ce n’est rien,
marmonna-t-il. N’ayez pas peur… De cette dent, vous n’auriez pas eu
grand profit. Il faut être courageuse.

Et les doigts ensanglantés, sentant le tabac,
mirent sous ses yeux la dent arrachée tandis que la femme de
chambre, approchée, lui glissait une cuvette sous la bouche.

– À la maison, rincez-vous la bouche avec
de l’eau froide, lui dit Finkel ; le sang cessera de
couler.

Il était devant elle dans l’attitude de
quelqu’un qui attend que l’on parte enfin et le laisse
tranquille.

– Adieu…, dit-elle en se tournant vers la
porte.

– Hum !… Et qui donc paiera mon
travail ? demanda Finkel d’une voix riante.

– Ah ! oui…, fit Wanda se
souvenant.

Et, rougissante, elle donna au converti le
rouble qui lui avait été prêté sur sa bague.

Revenue dans la rue, elle ressentit une honte
encore plus grande, mais à présent ce n’était plus de sa pauvreté
qu’elle avait honte ; elle ne remarquait plus qu’elle n’avait
pas de jaquette à la mode et de grand chapeau. Elle cheminait,
crachait le sang, et chaque tache rouge lui rappelait sa vie –
mauvaise et difficile, – les outrages qu’elle subissait et subirait
encore le lendemain, dans une semaine, dans un an, toute sa vie
jusqu’à sa mort.

« Oh ! murmurait-elle, que c’est
effrayant, que c’est horrible, mon Dieu ! »

Du reste, le lendemain, Wanda était déjà à la
Renaissance et y dansait. Elle avait un énorme chapeau
rouge, une nouvelle jaquette à la mode et des petits souliers
mordorés. Et un jeune marchand, venu de Kazan, lui offrit à
souper.
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EN VILLÉGIATURE


Récemment marié, un jeune couple va et vient
sur la « plate-forme » d’une petite station de chemin de
fer. Elle se presse contre lui ; il la tient
par la taille ; ils sont heureux. Derrière des lambeaux de
nuages, la lune les regarde en se refrognant ; elle est sans
doute jalouse et porte peine pour sa virginité inutile à tous.
L’air immobile est saturé de l’odeur des lilas et des Sainte-Lucie.
Par delà la voie, quelque part, crie un râle de genêt…

– Comme on est bien, Sacha, comme il fait
beau ! dit l’épouse. On croirait, en vérité, que c’est un
rêve. Comme ce petit bois nous regarde d’un air engageant et
caressant ! Combien aimables sont ces honnêtes et taciturnes
poteaux télégraphiques ! Ils animent le paysage et rappellent
qu’il existe quelque part, Sacha, des hommes et de la civilisation…
N’aimes-tu pas l’instant où le vent apporte le léger bruit d’un
train qui approche ?

– Oui, Varia… Mais que tu as les mains
brûlantes ! C’est que tu t’émeus, Varia… Que nous a-t-on
préparé ce soir pour le souper ?

– Un potage à la glace et un petit poulet
de grain. Il y a assez d’un petit poulet pour nous deux. On t’a
apporté aujourd’hui, de la ville, des sardines et de
l’esturgeon.

La lune, exactement comme si elle eût prisé du
tabac, se cacha derrière un nuage. Le bonheur humain lui rappelait
trop sa solitude, sa couche solitaire par delà les forêts et les
vallons.

– Voici le train ! dit Varia. Que
c’est bien.

Au loin apparurent trois yeux de feu. Le chef
de gare sortit sur le quai. Des reflets de signaux glissèrent çà et
là sur les rails.

– Laissons passer le train, dit Sacha,
bâillant, puis nous rentrerons. Nous sommes si heureux, Varia, que
c’est à n’y pas croire !

Le formidable monstre noir glissa, sans bruit,
vers le quai, puis s’arrêta. Aux vitres à demi éclairées des wagons
parurent des figures ensommeillées, des chapeaux, des épaules…

– Ah !… cria-t-on de l’un des
wagons, Varia et son mari sont venus à notre rencontre ! Les
voici ! Vârénnka !… Vârétchka, ah[36] !

Deux petites filles, sautant du wagon, se
jetèrent au cou de Varia. Derrière eux apparurent une forte dame
âgée, un monsieur maigre à favoris gris, puis deux lycéens, chargés
de bagages. Derrière les lycéens, la gouvernante ; derrière la
gouvernante, la grand’mère.

– Nous voilà, nous voilà, mes
chéris ! commença le monsieur aux favoris serrant la main de
Sacha. Alors, tu étais impatient de nous voir ? Tu as
certainement grogné contre ton oncle qui ne venait pas !
Kôlia, Kôstia, Nîna, Fîfa… mes enfants, embrassez votre cousin
Sacha… Nous arrivons tous chez toi, toute la couvée, pour trois ou
quatre jours. J’espère que nous ne vous gênerons pas ?
Reçois-nous sans cérémonie, je t’en prie.

Apercevant leur oncle et sa famille, les époux
furent terrifiés. Tandis que son oncle parlait et l’embrassait, ce
tableau passa comme un éclair dans l’imagination de Sacha : sa
femme et lui abandonnant à leurs hôtes leurs trois chambres, leurs
oreillers, leurs couvertures ; l’esturgeon, les sardines et le
potage glacé, bâfrés, lappés en une seconde ; les petits
cousins arrachant les fleurs, renversant l’encre, criant ; la
tante malade parlant de sa maladie – ver solitaire et mal au creux
de l’estomac, – et racontant qu’elle est née baronne von
Fintich[37]…

Et Sacha, regardant déjà sa jeune femme avec
haine, lui chuchota :

– C’est pour toi qu’ils viennent… que le
diable les emporte !

– Non, c’est pour toi !
répondit-elle, pâle, elle aussi, avec haine et colère. Ce ne sont
pas mes parents, mais les tiens !

Et se retournant vers ses hôtes, elle leur dit
avec un sourire accueillant :

– Soyez les bienvenus !

La lune sortit de derrière le nuage. Elle
paraissait sourire. Il semblait qu’il lui fût agréable de n’avoir
pas de parents. Sacha s’étant détourné pour cacher à ses hôtes son
méchant visage désespéré, dit, en donnant à sa voix une expression
joyeuse et affable :

– Soyez les bienvenus ! Soyez les
bienvenus, chers hôtes !










ÉGARÉS


Une bourgade de villas, noyée dans la nuit.
Une heure sonne au clocher du village. Les avoués Koziâvkine et
Lâév, tous deux d’excellente humeur et titubant légèrement, sortent
de la forêt, et s’acheminent vers les villas.

– Allons, grâce à Dieu, dit Koziâvkine en
soufflant, nous voilà arrivés ! En notre état, faire à pattes
cinq verstes depuis la gare, c’est une prouesse. Je suis atrocement
fatigué. Et, comme un fait exprès, pas une voiture…

– Pètia, mon cher…, dit l’autre, je n’en
puis plus ! Si je ne suis pas au lit dans cinq minutes, je
meurs, il me semble…

– Au lit, mon vieux ?… Mais tu
plaisantes ! Nous allons d’abord souper et boire du vin rouge,
et alors seulement nous irons au lit. Ni moi, ni Vièrotchka, nous
ne te laisserons dormir avant… Ce qu’il est bien, mon vieux, d’être
marié ! Tu ne comprends pas ça, âme desséchée. Je vais arriver
à l’instant chez moi, harassé, exténué… mon aimante femme me fera
accueil, me versera du thé, me donnera à manger, et, en
reconnaissance de mon travail et de mon amour, me regardera de ses
petits yeux noirs avec tant d’affabilité et d’aménité, que j’en
oublierai, mon vieux, et la fatigue et les vols avec effraction et
la Cour d’appel et la Cour de cassation… Que c’est bon !

– Oui…, mais il me semble que mes jambes
sont coupées… Je marche à peine… J’ai horriblement soif…

– Allons, nous voilà arrivés.

Les amis, approchés d’une des villas,
s’arrêtèrent devant la fenêtre d’angle.

– La jolie villa ! dit Koziâvkine.
Tu verras demain quelle vue ! Pas de lumière aux fenêtres…
Vièra est donc déjà couchée. Elle n’aura pas voulu attendre. Elle
est couchée et sans doute inquiète de ce que je ne sois pas encore
rentré. (De sa canne, Koziâvkine pousse la fenêtre qui s’ouvre.)
Quelle femme courageuse ! Elle se couche sans fermer la
fenêtre. (Il quitte son macfarlane et le jette, avec sa serviette,
dans la chambre.) Qu’il fait chaud ! Donnons-lui, pour la
faire rire, une sérénade. (Il chante) :


La lune nage sur les nuages nocturnes…


La brise respire à peine… La brise


Bouge à peine…

Chante, Aliôcha !… Vièrotchka, faut-il te
chanter la sérénade de Schubert ?… (Il chante) :


Mon chant… vole avec suppli-ca-ti-on…

(Une toux convulsive interrompt sa voix.)
Ah ! Vièrotchka, dis donc à Akssînia de venir nous
ouvrir ! (Une pause.) Vièrotchka, pas de paresse, lève-toi, ma
chérie ! (Il monte sur une pierre et regarde par la fenêtre.)
Viéroûnntchik, ma mie ! Viérèvioûnntchik, mon petit
ange !… ma femme incomparable, lève-toi et dis à Akssînia de
nous ouvrir la porte. Voyons ! tu ne dors pas ? Petite
mère, nous sommes, Dieu le voit, si fatigués et si affaiblis que
nous n’avons pas envie de plaisanter !… Nous venons de la gare
à pied ! Entends-tu, oui ou non ? Mais, le diable !…
(Il essaie de grimper par la fenêtre, mais retombe.) Voyons, ces
plaisanteries ne plaisent peut-être pas à un invité ! Je vois,
Vièra, que tu restes aussi pensionnaire que tu l’as toujours été.
Tu veux toujours plaisanter !…

– Peut-être, dit Lâév, Vièra Stepânovna
dort-elle ?

– Elle ne dort pas. Elle veut sans doute
que je fasse du tapage et réveille tous les voisins ! Je
commence à me fâcher, Vièra ! Ah ! le diable
m’emporte ! Aide-moi à grimper, Aliôcha ! Vièra, tu es
une gamine, une écolière, et rien de plus… Aide-moi !

Lâév, en soufflant, aide Koziâvkine, qui entre
par la fenêtre et disparaît dans l’obscurité de la pièce. Une
minute après, Laèv entend prononcer :

– Viérka, où es-tu ? Où es-tu ?
Diable !… Fi, je me suis sali la main à quelque chose !
Fi !

On entend un frôlement, un battement d’ailes
et le cri désespéré d’une poule.

– En voilà une bonne ! grogne
Koziâvkine. Vièra, depuis quand avons-nous des poules ? Le
diable m’emporte en voilà une quantité !… Une corbeille où
couve une dinde !… Elle pique du bec, la rosse !…

Deux poules s’envolent avec bruit par la
fenêtre et courent dans la rue en criant à plein gosier.

– Aliôcha ! dit Koziâvkine d’une
voix lugubre, nous ne sommes pas où il faut !… Ici, il y a des
poules… Je me suis probablement trompé. Mais au diable
soient-elles !… Elles volent de tous côtés, les
anathèmes !

– Alors sors vite de là ! Tu
m’entends ? Je meurs de soif !

– Une minute… il faut que je retrouve mon
macfarlane et ma serviette.

– Fais partir une allumette.

– Mes allumettes sont dans ma pèlerine…
J’en ai eu, du flair, de m’introduire ici !… Toutes ces villas
sont pareilles. Dans l’obscurité, le diable lui-même s’y perdrait.
Aïe, la dinde m’a becqueté la joue ! La mâtine !

– Sors vite, ou l’on croira que nous
volons les poules !

– Tout de suite… Je ne retrouve plus du
tout mon macfarlane. Il y a ici des tas de bardes, et je ne sens
pas, parmi elles, où est mon pardessus. Lance-moi des
allumettes.

– Je n’en ai pas.

– Belle situation, on peut dire !
Que faire ? Je ne puis laisser ici mon macfarlane, ni ma
serviette. Il faut les trouver.

– Je ne comprends pas, dit Lâèv indigné,
comment on peut ne pas reconnaître sa propre maison !… Tête
d’ivrogne… Si j’avais su qu’il arriverait pareille histoire, je ne
serais venu avec toi pour rien au monde. Je serais maintenant chez
moi à dormir paisiblement, et, au lieu de cela, me voilà à me
tourmenter… Je suis horriblement fatigué. J’ai soif… Ma tête
tourne !

– Tout de suite, tout de suite… tu n’en
mourras pas…

Par-dessus la tête de Lâév s’envole un grand
coq. L’avoué soupire profondément, et, avec un geste accablé, se
laisse choir sur une pierre. La soif le brûle, ses yeux se ferment,
sa tête tombe de sommeil… Cinq minutes, dix, vingt minutes se
passent, et Koziâvkine continue à batailler avec les poules.

– Piôtre, reviens-tu bientôt ?

– Tout de suite. J’avais trouvé ma
serviette, mais je l’ai reperdue.

Lâév, la tête appuyée sur ses poings, ferme
les yeux. Les cris des poules deviennent toujours plus forts. Les
habitantes de la villa déserte s’envolent par la fenêtre et il
semble à l’avoué qu’elles tournent comme des chouettes au-dessus de
sa tête. Leurs cris font tinter ses oreilles. Son âme se remplit
d’effroi. « L’animal ! pense-t-il. Il m’a invité, m’a
promis de me régaler de lait caillé et de bon vin, et, au lieu de
cela, il m’oblige à venir à pied de la gare et à écouter ces
poules… »

Lâév, tout en s’indignant, enfouit son menton
dans son col, appuie sa tête sur sa serviette et s’apaise peu à
peu. La fatigue agit. Il commence à somnoler.

– J’ai trouvé ma serviette ! crie
enfin Koziâvkine triomphant. Je retrouve à l’instant mon
macfarlane, et, ça y est, nous filons !

Mais à travers sa somnolence, Lâév entend des
chiens aboyer. Un seul chien d’abord, puis un second, un troisième…
Les aboiements, mêlés aux cris des poules, font un concert sauvage.
Quelqu’un s’approche de l’avoué et lui demande quelque chose. Sur
ce, il entend que, par-dessus sa tête, on escalade la fenêtre, que
l’on heurte à la porte et que l’on crie… Une femme en tablier
rouge, une lanterne à la main, est auprès de lui et lui demande
quelque chose.

– Vous n’avez pas le droit de dire
ça ! crie la voix de Koziàvkine. Je suis l’avoué, licencié en
droit, Koziàvkine. Voici ma carte de visite !

– Qu’ai-je besoin de votre carte ?
dit une grosse voix enrouée. Vous avez effarouché toutes mes
poules, cassé tous les œufs. Voyez un peu ce que vous avez
fait ! Aujourd’hui ou demain ces œufs de dinde seraient éclos,
et vous les avez cassés. Qu’ai-je à faire, monsieur, de votre
carte ?

– N’osez pas me retenir ? Vous
entendez ! Je ne le souffrirai pas.

« Que j’ai soif !… » pense
Lâèv, tâchant d’ouvrir les yeux et sentant que quelqu’un passe
encore par-dessus sa tête.

– Je suis Koziàvkine. J’ai ici ma
villa ! Chacun, ici, me connaît !

– Nous ne connaissons ici aucun
Koziâvkine.

– Qu’est-ce que tu me chantes là ?
Appelez l’ancien du village. Il me connaît !

– Ne vous échauffez pas ; l’officier
rural va venir tout de suite… Nous connaissons tous les habitants
d’ici, et ne vous avons jamais vu.

– Il y a déjà cinq ans que j’ai une villa
aux Gnîlyié-Vyssièlki.

– Eh là ? Est-ce Vyssièlki,
ici !… Ici, c’est Khîlovo ; Gnilyié-Vyssièlki est plus à
droite, derrière la fabrique d’allumettes, à quatre verstes
d’ici.

– Ah ! diable, j’ai donc pris un
mauvais chemin !…

La voix humaine et le cri des volailles se
mêlent aux aboiements, et de ce chaos sonore se détache la voix de
Koziâvkine :

– N’osez pas faire cela ! Je
paierai ! Vous saurez à qui vous avez affaire !

Enfin, peu à peu, les voix se calment. Lâév
sent qu’on lui tapote l’épaule.

1885.










NOCTURNE


Une mouche de moyenne grandeur s’introduisit
dans le nez du conseiller de cour Gâguine, substitut du procureur.
Fut-ce la curiosité passionnée qui l’y poussa ou y tomba-t-elle à
l’étourdie en raison de la nuit, toujours est-il que le nez du
substitut, ne tolérant pas la présence d’un corps étranger, donna
les signes de l’éternuement.

Gâguine éternua donc, éternua avec délices,
avec un sifflement aigu, et si fort que le lit en trembla et rendit
un bruit de ressort.

Maria Mikhâïlovna, la femme du substitut,
blonde corpulente, tremblant elle aussi, s’éveilla. Elle ouvrit les
yeux dans l’obscurité, soupira et se retourna dans son lit. Cinq
minutes après, elle se retourna à nouveau et ferma plus fortement
les yeux ; mais le sommeil ne revenait pas.

Après avoir soupiré et s’être retournée d’un
côté sur l’autre, elle se souleva, enjamba son mari, et, fourrant
ses pieds dans ses pantoufles, se rendit à la fenêtre.

Il faisait noir. On ne voyait que des masses
d’arbres et des toits de hangars, obscurs. L’orient pâlissait à
peine, et encore des nuages s’apprêtaient-ils à couvrir cette
pâleur. Dans l’air assoupi et enveloppé de brume, le calme régnait.
Bien que payé pour troubler ce calme, le gardien des villas
lui-même se taisait[38]. Le râle
de genêt, le seul volatile sauvage qui ne fuit pas le voisinage des
habitants des capitales en villégiature, se taisait aussi.

Le calme, ce fut Maria Mikhâïlovna en personne
qui le rompit. Regardant dehors, elle poussa soudain un cri. Il lui
sembla qu’une forme noire, indéfinie, sortant du parterre, planté
d’un maigre peuplier tondu, se dirigeait vers la maison. Elle crut
tout d’abord que c’était une vache ou un cheval, puis, s’étant
frotté les yeux, elle commença à distinguer nettement des contours
humains.

Il lui parut que la forme noire s’approchait
de la fenêtre de la cuisine et, après avoir un peu attendu,
hésitant apparemment, mettait un pied sur la corniche – et…
disparaissait dans l’ombre de la fenêtre.

« Un voleur ! » ce fut l’idée
qui lui vint en tête, et une pâleur mortelle couvrit son
visage.

L’imagination de Maria Mikhâïlovna lui dessina
en un clin d’œil le tableau que craignent toutes les dames à la
campagne : un voleur s’introduisant dans la cuisine, de la
cuisine à la salle à manger, prenant l’argenterie dans l’armoire…
puis, pénétrant dans la chambre à coucher… armé d’une hache… une
figure de brigand… s’emparait des bijoux… Les genoux de la femme du
substitut fléchirent, et des fourmis lui coururent dans le dos.
Elle secoua son mari :

– Vâssia !… Basile ! Vassili
Prokôfytch !… Ah ! mon Dieu ! il est comme
mort ! Réveille-toi, Basile, je t’en supplie !

– Hein ? rugit le substitut,
aspirant l’air et faisant des bruits de mastication.

– Au nom du Créateur, réveille-toi !
Il vient d’entrer un voleur dans notre cuisine. Je regardais à la
fenêtre, et ai vu quelqu’un grimper. De la cuisine, il va
s’introduire dans la salle à manger… Les cuillers sont dans
l’armoire ! Basile ! c’est ainsi qu’on s’est introduit
l’an dernier chez Mâvra Iégôrovna.

– Que… que te faut-il ?

– Dieu, il n’entend pas !… Mais
comprends donc, statue, que je viens de voir, à l’instant, un homme
qui a grimpé dans notre cuisine ! Pélaguèia va s’effrayer, et…
l’argenterie est dans l’armoire !

– Baliverne !

– Basile, c’est insupportable ! Je
te parle d’un danger et tu dors, tu meugles ! Veux-tu donc
qu’on nous vole et qu’on nous égorge ?

Le substitut du procureur se souleva
pesamment, s’assit dans son lit, emplissant l’air de ses
bâillements.

– Le diable sait quels gens vous êtes,
marmonna-t-il. On ne peut pas même se reposer la nuit ! On
vous réveille pour des bêtises !…

– Mais, Basile, je te jure que j’ai vu un
homme grimper par la fenêtre !

– Eh bien, après ? Qu’il grimpe…
C’est, selon toute vraisemblance, le pompier de Pélaguèia qui vient
chez elle.

– Quo-oi ?… Qu’est-ce que tu
dis ?…

– Je dis que c’est le pompier de
Pélaguèia qui est là.

– C’est encore pire !… s’écria Maria
Mikhâïlovna. Pire qu’un voleur ! Je ne veux pas supporter de
cynisme dans ma maison.

– Quelle vertu, voyez ça !… Tu ne
supporteras pas de cynisme ?… Mais en est-ce donc ?
Pourquoi employer hors de propos des mots étrangers ? Cela, ma
mie, existe de toute éternité ; c’est consacré par la
tradition ; il est pompier, c’est pour fréquenter les
cuisinières.

– Non, Basile, tu ne me connais
pas ! Je ne puis admettre l’idée que dans ma maison, ceci…
cela… Veux-tu te rendre à l’instant à la cuisine, et lui enjoindre
de déguerpir ! À l’instant même ! Et demain, je dirai à
Pélaguèia qu’elle ne se permette pas de pareilles choses. Moi
morte, vous pourrez tolérer chez vous de pareils cynismes ;
mais pour l’instant ne l’osez pas ! Veuillez y
aller !

– Du diable !… grommela Gâguine
ennuyé. Mais réfléchis un peu avec ta microscopique cervelle de
femme. Pourquoi irais-je ?

– Basile, je m’évanouis !

Gâguine, crachant de dépit, mit ses pantoufles
et se rendit à la cuisine. Il faisait noir comme dans un tonneau
bouché, et le substitut dut avancer à tâtons. Il palpa en chemin la
porte de la chambre des enfants et réveilla la vieille bonne.

– Vassilîssa, dit-il, tu as pris hier
soir ma robe de chambre pour la nettoyer ; où
est-elle ?

– Je l’ai donnée, Monsieur, à nettoyer à
Pélaguèia.

– Quel désordre ! Vous prenez les
vêtements et ne les remettez pas en place… Il faut maintenant me
promener sans robe de chambre.

Entrant dans la cuisine, Gâguine se rendit
vers l’endroit où, sur une malle, en dessous de la planche aux
casseroles, couchait la cuisinière.

– Pélaguèia, fit-il, en lui tâtant
l’épaule et la secouant, est-ce bien toi ? Pélaguèia ?
Qu’as-tu à faire semblant de dormir ? Voyons, tu ne dors
pas ! Qui est-ce qui vient d’entrer chez toi par la
fenêtre ?

– Hum ?… bo-jour ! Quelqu’un
est entré par la fenêtre ! Qui peut entrer ?

– Ah !… n’obscurcis pas les
choses ! Dis plutôt à ton vaurien de filer au plus vite. Tu
entends ? Il n’a rien à faire ici.

– Mais où avez-vous la tête,
Monsieur ? Bo-jour… Me prenez-vous pour une imbécile ?…
Toute la sainte journée on s’éreinte à courir ; on n’a pas de
cesse, et, la nuit, vous allez dire des choses pareilles !… Je
suis payée quatre roubles par mois… avec mon thé et mon sucre, et,
sauf cela, aucune considération de personne ! J’ai servi chez
des commerçants et n’ai pas connu pareille honte.

– Allons, allons… pas de
jérémiades ! Qu’à la minute ton soudard déguerpisse
d’ici ! Tu m’entends ?

– C’est péché à vous, Monsieur, dit
Pélaguèia avec des larmes dans la voix. Des gens instruits, nobles,
et ils n’ont pas idée que, dans notre chagrin…, dans notre vie
malheureuse… (Elle se met à pleurer) on peut nous insulter. Et
personne pour nous défendre !

– Allons, allons…, moi, tu penses, ça
m’est égal ! C’est Madame qui m’a envoyé… Pour ce qui est de
moi, laisse même entrer un diable par ta fenêtre, je m’en
moque.

Il ne restait au substitut qu’à reconnaître
qu’il avait eu tort dans cette perquisition, et à revenir vers sa
femme.

– Pélaguèia, dit-il à la cuisinière,
écoute : tu as pris ma robe de chambre à nettoyer ; où
est-elle ?

– Ah ! pardon, Monsieur. J’ai oublié
de la mettre sur la chaise. Elle est pendue à un clou près du
poêle.

Gâguine chercha à tâtons sa robe de chambre
près du poêle, puis l’endossa et s’achemina paisiblement vers sa
chambre à coucher.

Après le départ de son mari, Maria Mikhâïlovna
s’était remise au lit à attendre. Elle y resta tranquille trois
minutes, puis commença à s’inquiéter. « Comme il reste
longtemps ! pensa-t-elle. C’est ce… cynique qui est là ;
c’est bien ; mais si c’est un voleur ? »

Et son imagination lui dessina ce
tableau : son mari entre dans la cuisine noire… pan, un coup
de hache !… Il meurt sans avoir proféré un son… une mare de
sang…

Cinq minutes, cinq minutes et demie, enfin six
minutes passent… Une sueur froide mouille son front.

– Basile ! s’écria-t-elle.
Basile !…

– Qu’as-tu à crier ? Je suis ici…
(Et elle entendit les pas de son mari.) Est-ce que l’on
t’égorge ?

Le substitut s’approcha du lit et s’assit sur
le bord.

– Il n’y a personne, dit-il. Pure
imagination, farceuse ! Tu peux te tranquilliser. Ta bête de
Pélaguèia est aussi vertueuse que sa maîtresse. Quelle poltronne tu
fais ! Que tu es…

Et le substitut se mit à taquiner sa
femme ; il avait perdu le sommeil et ne voulait plus
dormir.

– Quelle poltronne ! disait-il en
riant. Va dès demain chez le docteur faire soigner tes
hallucinations… Tu es une psychopathe !

– Ça sent le goudron… dit Maria
Mikhâïlovna. Le goudron ou… quelque chose qui ressemble à de
l’oignon… ou à de… la soupe aux choux.

– Oui…, ça sent on ne sait quoi… Je n’ai
plus envie de dormir. Attends, je vais allumer… Où sont les
allumettes ? Et, en même temps, je vais te montrer la
photographie du procureur de la Cour d’appel. Hier, en prenant
congé, il nous a donné à tous son portrait, avec un autographe…

Gâguine frotta au mur une allumette et alluma
sa bougie. Mais avant qu’il eût fait un pas pour aller chercher la
photographie, un cri pénétrant, déchirant l’âme, retentit derrière
lui. En se retournant il vit, braqués sur lui, les deux grands yeux
de sa femme, remplis de stupeur, d’effroi et de colère.

– Tu as quitté ta robe de chambre à la
cuisine ? demanda-t-elle en pâlissant.

– Eh bien ?

– Regarde-toi !

Le substitut du procureur se regarda et poussa
un ah !… Sur ses épaules, au lieu de sa robe de chambre,
flottait une capote de pompier. Comment s’y trouvait-elle ?
Tandis qu’il résolvait ce problème, un nouveau tableau, horrible,
impossible, se dessinait dans l’imagination de sa femme : la
nuit, le silence, des chuchotements, et « cætera,
et cætera… »

1887.










GENS DE TROP


Sept heures. Un soir de juin.

De la halte de Khilkôvo s’écoule vers un
hameau de villégiature une foule, descendue du train. Ce sont, pour
la plupart, des pères de famille, chargés de serviettes de gens
d’affaires, de paquets et de cartons de dames. Tous ont l’air
exténué, affamé, méchant, comme si, pour eux, le soleil ne brillait
pas et l’herbe ne verdissait pas.

Parmi eux chemine Pâvel Matvèiévitch Zaïkine,
membre du tribunal de première instance, grand, voûté, vêtu de
grosse futaine à bon marché, une cocarde déteinte à sa casquette de
fonctionnaire. Il sue, il est rouge et morne.

– Vous venez chaque jour à votre
villa ? lui demande un villégiaturant à pantalon roux.

– Non, pas chaque jour, répond sombrement
Zaïkine. Ma femme et mon fils y habitent continuellement ; moi
je viens deux fois par semaine. On n’a pas le temps de venir chaque
jour, et ça coûte cher.

– C’est vrai que c’est coûteux, soupire
l’homme au pantalon roux. On ne peut pas aller à pied de la maison
à la gare ; il faut prendre une voiture, et le billet seul
coûte quarante-deux copeks… En route, on achète le journal, on boit
par faiblesse un verre de vodka ; tout cela n’est que des
copeks, presque rien ; mais, tout de même, prenez-y garde, au
bout de l’été ça fera deux cents roubles. Le sein de la nature,
évidemment, coûte plus que la ville. Certes, je ne discute pas…
l’idylle, et cætera, et cætera… mais avec nos
appointements de fonctionnaires, vous le savez, chaque copek
compte… On dépense sans y songer un copek, et, ensuite, de toute la
nuit, on n’en dort pas… Oui… honoré monsieur (je n’ai pas l’honneur
de connaître votre nom patronymique), je gagne environ deux mille
roubles par an ; j’ai le rang de conseiller d’État, et
pourtant je ne fume que du tabac de seconde qualité et il ne me
reste pas un rouble de disponible pour acheter l’eau de Vichy qui
m’a été ordonnée contre les calculs hépatiques. En somme, reprit
Zaïkine après un peu de silence, c’est dégoûtant. Je professe
l’opinion, honoré monsieur, que la vie de villa a été inventée par
les diables et par les femmes. Dans l’espèce, c’est la malice qui
dirigea le diable, et les femmes, l’extrême légèreté. Ce n’est pas
une vie, songez-y, mais le bagne, l’enfer. Il fait chaud, on
étouffe, on a du mal à respirer et l’on se traîne comme une âme en
peine d’un endroit à un autre sans trouver de gîte. En ville, ni
meubles, ni domestiques ; tout est parti pour la campagne… On
se nourrit à la diable ; on ne boit pas de thé parce qu’il n’y
a personne pour allumer le samovar ; on ne peut pas avoir de
bain ; et lorsqu’on arrive ici au sein de cette bonne nature,
il faut aller à pied dans la poussière et la chaleur… fi !
Vous êtes marié ?

– Oui, soupire l’homme au pantalon roux.
Trois enfants.

– En somme, c’est dégoûtant. Il est tout
simplement surprenant que nous soyons encore en vie.

Les citadins arrivent enfin au hameau. Zaïkine
prend congé de l’homme au pantalon roux et se dirige vers sa villa.
Chez lui, il trouve un silence de mort. On n’entend que des
bourdonnements de moustiques et celui d’une mouche qui, dévolue au
dîner d’une araignée, implore du secours. À travers les petits
rideaux de mousseline des fenêtres, rougissent des fleurs fanées de
géraniums. Aux cloisons de bois qui n’ont reçu aucune peinture, des
mouches, entourant des chromos, somnolent. Dans le vestibule, dans
la cuisine, dans la salle à manger, pas une âme. Dans la pièce
appelée indifféremment le salon ou la salle, Zaïkine découvre son
fils Pètia, garçonnet de six ans. Assis auprès de la table, et
soufflant avec bruit, l’enfant, la lèvre inférieure allongée,
découpe avec des ciseaux un valet de carreau.

– Ah ! papa, dit-il sans se
retourner, c’est toi ? Bonjour !

– Bonjour… Et où est ta mère ?

– Maman ? Elle est partie avec Ôlga
Kirîllovna à la répétition, jouer le théâtre. Il y aura,
après-demain, représentation. On m’y mènera… Et toi, papa,
iras-tu ?

– Hum !… Quand donc
reviendra-t-elle ?

– Elle a dit qu’elle reviendrait ce
soir…

– Et où est Nathâlia ?

– Nathâlia, maman l’a prise avec elle
pour l’aider à se rhabiller pendant la représentation, et Koûlina
(Akoûlina) est allée dans le bois chercher des champignons. Papa,
pourquoi, quand les moustiques piquent, leur ventre devient-il
rouge ?

– Je ne sais pas… Parce qu’ils boivent le
sang. Alors il n’y a personne à la maison ?

– Personne. Je suis tout seul.

Zaïkine s’assied dans un fauteuil, et, une
minute, regarde bêtement par la fenêtre.

– Qui donc nous servira à dîner ?
demande-t-il.

– On n’a pas préparé de dîner
aujourd’hui, papa ! Maman croyait que tu ne viendrais pas et
n’a pas fait de dîner. Elle mangera à la répétition avec Ôlga
Kirîllovna.

– Ah, grand merci ! Et toi,
qu’est-ce que tu mangeras ?

– J’ai mangé du lait. On m’a acheté pour
six copeks de lait. Papa, pourquoi les moustiques sucent-ils le
sang ?

Zaïkine sent soudain quelque chose de lourd
rouler sous son foie et commencer à le sucer. Il se sent si
mortifié, si dépité et si mal, qu’il respire avec difficulté et
frissonne. Il voudrait se lever, jeter à terre quelque chose de
lourd, sacrer, mais il se souvient que le docteur lui a
rigoureusement défendu de s’agiter, et, se contenant, il se met à
siffloter un air des Huguenots.

– Papa, demande la voix de
Pètia, sais-tu jouer au théâtre ?

– Ah ! ne me pose pas de questions
stupides !… dit Zaïkine, irrité. Tu te colles à moi comme au
bain une feuille de bouleau ! Tu as déjà six ans et tu es
aussi sot qu’il y a trois ans… Un gamin nigaud, mal élevé.
Pourquoi, par exemple, abîmes-tu ces cartes ? Comment as-tu
osé les prendre ?

– Ce ne sont pas tes cartes, dit Pètia en
se retournant. Nathâlia me les a données.

– Tu mens ! Tu mens, mauvais
gamin ! dit Zaïkine, s’irritant de plus en plus. Tu mens
continuellement. Il faut te fouetter, petit porcelet. Je
t’arracherai les oreilles.

Pètia, sautant à bas de sa chaise, tend le cou
et regarde la figure rouge et encolérée de son père. Ses grands
yeux, d’abord, clignent, puis se couvrent de moiteur, et son visage
se crispe.

– Pourquoi te fâches-tu ? gémit
l’enfant. Pourquoi t’en prends-tu à moi, bêta ? Je ne touche à
rien, je ne fais pas le polisson, je suis obéissant, et tu… te
fâches ! Pourquoi te fâches-tu ?

L’enfant parle avec tant de conviction et
pleure si amèrement que Zaïkine en est gêné.

« C’est vrai, songe-t-il, pourquoi m’en
prendre à lui. »

– Allons assez… assez !… dit-il en
tapotant l’épaule de l’enfant. J’ai eu tort, Pètioûkha…
pardonne-moi. Tu es gentil, charmant ; je t’aime.

Pètia, de sa manche, s’essuie les yeux, se
rassied en soupirant où il était et se met à découper une dame.
Zaïkine passe dans son cabinet. Il s’y étend sur le divan, et, les
mains sous la tête, se met à réfléchir. Les larmes de l’enfant ont
abattu sa colère, et son foie se calme peu à peu. Il ne ressent que
de la fatigue et de la faim.

– Papa, entend Zaïkine derrière la porte,
veux-tu que je te montre ma collection d’insectes ?

– Montre-la-moi.

Pètia entre dans le cabinet et tend à son père
une longue petite boîte verte. Zaïkine, avant même de l’avoir
approchée de son oreille, entend contre les parois un bourdonnement
désespéré et un grattement de pattes. Levant le couvercle, il voit
une quantité de papillons, de hannetons, de grillons et de mouches,
piqués par des épingles au fond de la boîte. Toutes ces bestioles,
sauf deux ou trois papillons, sont vivantes et remuent.

– Le grillon est encore vivant ! dit
Pètia étonné. On l’a attrapé hier matin et il n’est pas encore
mort !

– Qui t’a appris ainsi à piquer les
bêtes ? demande Zaïkine.

– Ôlga Kirîllovna.

– On devrait la piquer de même elle
aussi ! dit Zaïkine avec répugnance. Emporte ça d’ici !
C’est honteux de torturer les bêtes !

« Dieu, pensa-t-il après le départ de
Pètia, comme on l’élève mal ! »

Pâvel Matvèiévitch a déjà oublié la fatigue et
la faim. Il ne songe qu’au sort de son petit garçon. Derrière les
fenêtres, s’éteint peu à peu la lumière du jour… On entend les
habitants des villas qui, par bandes, reviennent de se baigner.
Quelqu’un, arrêté près de la fenêtre, crie : « Ne
voulez-vous pas des champignons ? » et, sans attendre de
réponse, pousse plus loin ; on entend claquer des pieds nus…
Mais voilà que le crépuscule s’épaissit, les contours des géraniums
se perdent dans la mousseline du rideau, et, par la fenêtre,
commence à entrer la fraîcheur du soir. Soudain la porte du
vestibule s’ouvre avec fracas et on entend des pas rapides, des
conversations, des rires…

– Maman ! crie le petit.

Zaïkine, regardant hors de son cabinet, voit,
bien portante et rose, comme toujours, sa femme Nadiéjda
Stépânovna… Elle est avec Ôlga Kirîllovna, blonde sèche à grosses
taches de rousseur, et deux inconnus : l’un jeune, long, la
chevelure rousse frisée, avec une grosse pomme d’Adam ;
l’autre, petit, râblé, avec une face rasée d’acteur et un menton
barbu, de travers.

– Nathâlia ! crie Nadiéjda
Stépânovna, dont la robe fait un grand bruit, vite le
samovar ! On dit que Pâvel Matvèiévitch est arrivé ?
Pâvel ! où es-tu ? Bonjour, Pâvel ! fait-elle, en
accourant hors d’haleine dans le cabinet. Tu es arrivé ? Très
heureuse ! Deux de nos amateurs m’ont accompagnée… Viens, je
vais te présenter… Tiens, le grand, c’est Koromyslov… Il chante
très bien. Et l’autre, ce petit… c’est un certain Smerkâlov, un
véritable acteur… Il joue magnifiquement. Ouf, je suis
fatiguée ! Nous venons d’avoir une répétition… Ça marche très
bien. Nous jouons le Locataire au trombone et Elle
l’attend… Le spectacle est pour après-demain…

– Pourquoi les as-tu amenés ?
demande Zaïkine.

– C’est indispensable, coco ! Après
le thé, il faut que nous répétions nos rôles et chantions quelque
chose… Je chante un duo avec Koromyslov… Oui, pour ne pas
oublier : envoie Nathâlia, mon ami, chercher des sardines, de
la vodka, du fromage et encore autre chose. Ils souperont sans
doute… Oh ! que je suis fatiguée !

– Hum !… Mais je n’ai pas
d’argent !

– Voyons, coco, on ne peut pas faire
autrement ! C’est une situation gênante ! Ne me fais pas
rougir !

Une demi-heure après, on envoie Nathâlia
chercher de la vodka et des hors-d’œuvre. Zaïkine, ayant bu du thé
et dévoré tout un pain français, s’en retourne dans sa chambre à
coucher et s’étend sur le lit. Nadiéjda Stépânovna et les invités
commencent à répéter leurs rôles. Pâvel Matvèiévitch entend
longuement le débit nasillard de Koromyslov et les exclamations
d’acteur de Smerkâlov… Une longue conversation, coupée par le rire
aigu d’Ôlga Kirîllovna, suit la répétition. Smerkâlov, dans les
droits d’un véritable acteur, explique les rôles avec chaleur et
aplomb.

Ensuite vient un duo, et, après le duo, un
bruit de vaisselle… Zaïkine entend, dans un demi-sommeil, que l’on
supplie Smerkâlov de dire la Pécheresse[39],
et, après s’être beaucoup fait prier, il commence à déclamer. Il
chuinte, se bat la poitrine, pleure et rit avec une voix de basse
enrouée… Zaïkine, se crispant, se cache la tête sous la
couverture.

Au bout d’une heure, il entend la voix de sa
femme :

– Vous avez à aller loin, et il fait
noir. Pourquoi ne resteriez-vous pas coucher ici ? Koromyslov
couchera ici, au salon, sur le canapé, et vous, Smerkâlov, sur le
lit de Pètia… Nous mettrons Pètia dans le cabinet de mon mari…
Vraiment, restez !

Enfin, lorsque la pendule sonne deux heures,
tout se tait… La porte de la chambre à coucher s’ouvre et Nadiéjda
Stépânovna paraît.

– Pâvel, chuchote-t-elle, tu
dors ?

– Non, pourquoi ?

– Va te coucher dans ton cabinet sur le
divan, mon chéri. Je ferai mettre Ôlga Kirîllovna sur ton lit.
Vas-y, mon petit. Je la mettrais dans le cabinet, mais elle a peur
pour dormir seule… Enfin, lève-toi donc !

Zaïkine se lève, passe sa robe de chambre,
prend un oreiller et se traîne vers son cabinet… Ayant en tâtonnant
atteint le divan, il fait partir une allumette et voit Pètia couché
dessus. L’enfant ne dort pas. De ses grands yeux, il regarde
l’allumette.

– Papa, demande-t-il, pourquoi les
moustiques ne dorment-ils pas la nuit ?

– Parce que… parce que… marmonne Zaïkine,
parce que nous sommes de trop ici, toi et moi… Nous n’avons pas
même un endroit pour dormir !

– Papa, pourquoi y a-t-il des rousseurs
sur la figure d’Ôlga Kirîllovna ?

– Ah ! laisse-moi ! Tu
m’ennuies !

Après avoir réfléchi un instant, Zaïkine
s’habille et sort dans la rue prendre le frais… Il regarde le ciel
gris, matinal, les nuages immobiles. Il écoute le cri somnolent et
peureux d’un râle de genêt et commence à penser rêveusement au jour
qui vient, alors qu’il rentrera en ville, et que, revenant du
tribunal, il se couchera…

Soudain apparaît au coin de la rue une figure
humaine. « Sans doute le veilleur de nuit… », pense
Zaïkine.

Mais s’étant approché et ayant regardé, il
reconnaît son compagnon au pantalon roux.

– Vous ne dormez pas ? lui
demande-t-il.

– Oui, je ne peux pas dormir en quelque
sorte, soupire l’homme au pantalon roux… Je savoure la nature… Chez
moi, figurez-vous, est arrivée par le train de nuit une chère
hôtesse… la maman de ma femme… Elle a amené mes nièces… des jeunes
filles charmantes… J’en suis extrêmement heureux… bien qu’il fasse
fort humide ! Et vous aussi vous daignez déguster la
nature ?

– Oui, mugit Zaïkine, moi aussi je la
savoure… Ne sauriez-vous pas s’il n’y a pas ici tout près quelque
cabaret ou un petit restaurant ?

L’homme au pantalon roux lève les yeux au ciel
et réfléchit profondément.

1886.










LE BAISER


Le 20 mai, à huit heures du soir, les six
batteries de la brigade d’artillerie de réserve de N…, se rendant
au camp, s’arrêtèrent pour la nuit au village de Miéstitchki. En
plein brouhaha de la rupture des rangs, tandis que quelques
officiers étaient encore occupés à leurs pièces, et que les autres,
groupés sur la place, près de la grille de l’église, écoutaient les
fourriers, un civil, venant de derrière l’église, apparut, monté
sur un cheval étrange. Le cheval, baillet et petit, avec une belle
encolure et la queue taillée court, ne se présentait pas droit,
mais un peu de biais, faisant de petits mouvements dansants, comme
si on lui eût touché les jambes avec une cravache.

Arrivé près des officiers, le cavalier souleva
son chapeau et dit :

– Son Excellence le lieutenant général
von Rabbek, propriétaire aux environs, prie messieurs les officiers
de lui faire l’honneur de se rendre sur-le-champ chez lui pour
prendre le thé…

Le cheval salua, se remit à danser et recula
de côté. Le cavalier resouleva son chapeau et disparut en un
instant derrière l’église avec son cheval étrange.

– Que diable est-ce là ? maugréèrent
quelques officiers en se rendant à leurs cantonnements ; on
veut aller dormir, et voilà ce Rabbek avec son thé ! Leurs
thés, on les connaît !

Les officiers des six batteries avaient le
souvenir précis d’une invitation analogue faite l’année précédente,
pendant les manœuvres. Un comte, militaire en retraite, les avait
conviés avec les officiers d’un régiment de cosaques. Hospitalier
et cordial, le comte les accueillit et les traita fort bien, et
pour ne pas les laisser revenir au cantonnement, les fit coucher
chez lui. Tout cela était certainement à merveille, et l’on ne
pouvait rien souhaiter de mieux, mais le malheur voulut que le
comte, heureux plus qu’on ne saurait croire de la venue de cette
jeunesse, raconta jusqu’à l’aube des épisodes de son passé,
accompagna les officiers dans leurs chambres et leur montra des
tableaux précieux, des gravures anciennes, des armes rares, et leur
lut des lettres autographes de personnages haut placés. Les
officiers, éreintés, écoutaient, regardaient, et, mourant de
l’envie de se mettre au lit, bâillaient à la dérobée dans leurs
manches. Lorsqu’enfin leur hôte les quitta, il était trop tard pour
se coucher.

Ce von Rabbek n’était-il pas un homme de cette
espèce-là ?

Tel ou autre, il n’y avait pas à choisir. Les
officiers se mirent en tenue, se brossèrent et partirent de
compagnie à la recherche de la propriété. On leur dit, sur la
place, que l’on pouvait s’y rendre en descendant vers la rivière et
suivant la rive jusqu’au jardin même où il n’y avait plus qu’à
prendre les allées, ou qu’il fallait passer par en haut et suivre
tout droit le chemin, qui, à une demi-verste du village,
aboutissait aux granges de la propriété.

Les officiers décidèrent de prendre par en
haut.

– Qui est donc ce von Rabbek ? se
demandaient-ils. N’est-ce pas le général qui commandait la division
de cavalerie de N… à Plevna ?

– Non, celui-là n’avait pas la particule
et était simplement Rabbe.

– Ah ! quel beau temps !

Près de la première grange, le chemin
bifurquait. Un embranchement allait tout droit, disparaissant dans
la buée du soir ; l’autre menait à la maison des maîtres. Les
officiers prirent à droite et se mirent à baisser la voix. Les
granges en pierre, aux toits rouges, lourdes et rébarbatives,
ressemblant beaucoup aux casernes d’une ville de district,
s’allongeaient de chaque côté du chemin ; en avant, brillaient
les fenêtres éclairées de la maison.

– Messieurs, dit un des officiers, bon
présage : notre « setter » nous précède ; il
sent qu’il y aura du gibier !…

Le lieutenant Lobytko, qui marchait en tête,
grand et râblé, mais tout à fait imberbe – bien qu’il eût plus de
vingt-cinq ans, aucune végétation n’apparaissait sur sa figure
ronde et pleine, – le lieutenant Lobytko était connu dans la
brigade pour son flair et son habileté à dépister à distance les
présences féminines.

Il se retourna et dit :

– Oui, il doit y avoir des femmes ici…
Mon instinct me le dit…

Au seuil de sa demeure, von Rabbek en personne
accueillit les officiers. C’était un homme bien, approchant de la
soixantaine, vêtu en civil.

Serrant les mains de ses hôtes, il se dit très
heureux de les voir, tout en les priant, de la façon la plus
instante, au nom du ciel, de l’excuser de n’avoir pu les inviter à
coucher. Ses deux sœurs, avec leurs enfants, son frère et des
voisins étaient arrivés chez lui, en sorte qu’il n’y avait plus une
chambre libre.

Le général s’excusait en souriant, mais il
semblait loin d’être aussi heureux de la visite des officiers que
le comte de l’année précédente. On voyait qu’il ne les avait
invités que parce que la bienséance, selon lui, l’exigeait.

Et les officiers, en montant l’escalier,
couvert de tapis, et en écoutant le général, sentaient qu’ils
n’étaient invités que parce qu’il eût été impoli de faire
autrement. À la vue des domestiques qui, en bas, se hâtaient
d’allumer les lampes, il leur sembla qu’ils apportaient dans le
logis le trouble et le désarroi. Là où deux sœurs avec leurs
enfants, un frère et des voisins s’étaient réunis, – sans doute
pour quelque fête ou quelque événement de famille, – la présence de
dix-neuf officiers inconnus pouvait-elle être un
agrément ?

En haut, au seuil de la salle, une grande
vieille, élancée, à longue figure et à sourcils noirs, ressemblant
beaucoup à l’impératrice Eugénie, reçut les officiers. Souriante,
avec une majestueuse cordialité, elle dit son plaisir de les voir
et s’excusa à son tour de n’avoir pas la possibilité de leur donner
à coucher. À son beau sourire solennel, qui tombait instantanément
dès qu’elle se détournait de ses hôtes pour quelque motif, on
voyait qu’elle avait rencontré dans la vie beaucoup d’officiers,
mais qu’en ce moment elle n’en avait que faire, et que, si elle les
avait invités et s’excusait, c’était uniquement parce que
l’éducation et les convenances le voulaient.

Dans la grande salle à manger où les officiers
entrèrent, une dizaine de messieurs et de dames, vieux et jeunes,
assis à l’une des extrémités d’une longue table, prenaient le thé.
Derrière leurs chaises, se tenait un groupe d’hommes, enveloppés de
fumée de tabac. Parmi eux, un jeune homme maigre, à favoris roux,
disait quelque chose en anglais, en grasseyant. Derrière ce groupe,
on apercevait une pièce éclairée, aux meubles bleu clair.

– Messieurs, dit le général, élevant la
voix et voulant paraître gai, vous êtes si nombreux qu’il n’est pas
possible de faire des présentations, faites tout simplement
connaissance vous-mêmes.

Les officiers, les uns avec des mines
sérieuses et même sévères, les autres avec des sourires forcés,
tous très gênés, firent connaissance n’importe comment et
s’assirent pour prendre le thé.

 

Le plus gêné de tous était le capitaine
d’état-major Riabôvitch, petit officier voûté, portant des
lunettes, et agrémenté de favoris ressemblant à ceux d’un lynx.
Tandis que certains de ses camarades restaient sérieux et que
d’autres souriaient avec contrainte, sa figure, ses favoris et ses
lunettes semblaient dire : « Je suis l’officier le plus
timide, le plus modeste et le moins remarquable de la
brigade. » Les premiers instants, en entrant dans la salle à
manger, puis assis à table, il n’arrivait pas à fixer son attention
sur une seule figure ou sur un seul objet. Les gens, les robes, les
carafons de cognac, la fumée des verres de thé, les moulures des
corniches, tout se fondait en une seule impression générale,
énorme, n’inspirant à Riabôvitch que le trouble et l’envie de
cacher sa tête. Pareil au conférencier qui paraît en public pour la
première fois, il voyait tout ce qu’il y avait sous ses yeux, mais,
apparemment, il le comprenait mal. (Les physiologistes appellent
« cécité psychique » cet état dans lequel le sujet voit
sans comprendre.)

Peu à peu, Riabôvitch s’étant apprivoisé,
commença à voir et à observer. Timide et peu sociable qu’il était,
ses yeux furent d’abord frappés de ce qu’il n’avait jamais vu, à
savoir l’extraordinaire hardiesse de ses nouvelles connaissances.
Von Rabbek, sa femme, deux dames âgées, une demoiselle en robe
mauve et le jeune homme aux favoris roux, qui se trouva être le
fils de von Rabbek, se placèrent très adroitement au milieu des
officiers, et, comme s’ils eussent fait d’avance une répétition,
ils entamèrent tout de suite une chaude discussion à laquelle les
invités durent prendre part. La demoiselle en mauve se mit à
prouver avec feu que les artilleurs sont dans une situation
beaucoup meilleure que les cavaliers et les officiers
d’infanterie ; mais Rabbek et les dames âgées soutenaient le
contraire. Une conversation croisée s’engagea. Riabôvitch regardait
la demoiselle mauve discuter très chaudement de ce qu’elle ne
connaissait pas et qui n’avait pour elle aucun intérêt ; et il
suivait les sourires factices qui apparaissaient et disparaissaient
sur sa figure.

Von Rabbek et sa famille entraînaient
habilement les officiers dans la dispute, tout en donnant eux-mêmes
une attention intense à leurs verres et à leurs bouches, observant
si tous buvaient, si tous avaient du sucre, pourquoi un tel ne
mangeait pas de biscuits ou ne buvait pas de cognac ; et plus
Riabôvitch écoutait et regardait, plus cette famille, dépourvue de
sincérité, mais si bien disciplinée, lui plaisait.

Après le thé, les officiers passèrent dans la
salle. L’instinct n’avait pas trompé le lieutenant Lobytko :
il y avait dans la salle beaucoup de jeunes filles et de jeunes
dames. Le lieutenant-setter était déjà devant une très jeune
blonde, en robe noire, et, s’inclinant avec désinvolture comme s’il
s’appuyait sur un sabre invisible, il souriait et roulait
coquettement les épaules. Il disait probablement quelque futilité
fort peu intéressante, car la blonde, regardant d’un air distrait
sa ronde figure, disait avec indifférence : « Pas
possible ? » Et, à ce « pas possible »,
indifférent, le « setter » eût conclu, s’il avait eu de
l’esprit, qu’on ne lui crierait pas :
« Pille ! »

Les violents accords du piano à queue
retentirent ; une valse triste s’envola par les fenêtres
grandes ouvertes, et chacun se souvint, on ne sait pourquoi, que
c’était le printemps et un soir de mai ; tout le monde sentait
l’air embaumé par les feuilles nouvelles des peupliers, les lilas
et les roses. Riabôvitch, sous l’influence de la musique et du
cognac, regarda vers la fenêtre et se mit à suivre en souriant les
mouvements des femmes ; et déjà il lui semblait que les odeurs
des peupliers, des lilas et des roses ne venaient pas du jardin,
mais des visages et des robes des femmes.

Le jeune Rabbek, ayant invité une jeune fille
maigre, fit avec elle deux tours de valse. Lobytko, glissant sur le
parquet, s’approcha de la demoiselle en mauve, et s’envola avec
elle dans la salle. Les danses commencèrent…

 

Riabôvitch, debout près de la porte au milieu
des danseurs, observait ceux qui ne dansaient pas. Il n’avait
jamais dansé. Pas une fois en sa vie il n’avait enlacé la taille
d’une honnête femme. Quand aux yeux de tous un homme prenait la
taille d’une jeune fille qu’il ne connaissait pas et lui mettait la
main sous l’épaule, cela lui plaisait furieusement ; mais il
ne pouvait pas du tout se figurer à la place de cet homme. Il fut
un temps où il enviait la hardiesse et l’agilité de ses camarades
et souffrait en son âme ; la conscience qu’il était timide,
courbé et terne, qu’il avait le buste long et des favoris de lynx,
l’affligeait profondément. Mais, avec l’âge, il s’y habitua, et, à
présent, en regardant les danseurs ou ceux qui parlaient fort, il
ne les enviait pas ; il s’attendrissait seulement avec
mélancolie.

Lorsque commença le premier quadrille, le
jeune von Rabbek s’approcha de ceux qui ne dansaient pas et invita
deux officiers à jouer au billard. Ils acceptèrent et sortirent
avec lui. Riabôvitch, voulant prendre quelque part au mouvement
général, les suivit lentement. Ils traversèrent un salon, puis un
étroit couloir vitré et une chambre dans laquelle trois domestiques
ensommeillés, assis sur un canapé, se levèrent précipitamment.
Ayant enfin traversé toute une enfilade de pièces, Rabbek et les
officiers entrèrent dans un petit salon où se trouvait le billard.
On se mit à jouer.

 

Riabôvitch, qui ne jouait à rien, sauf aux
cartes, restait près du billard et regardait la partie avec
indifférence, tandis que les joueurs, les tuniques déboutonnées,
les queues en main, tournaient, marchaient, faisant des
carambolages et criant de temps à autre des mots incompréhensibles.
Les joueurs ne le remarquaient pas, et, parfois seulement, l’un
d’eux, l’ayant heurté du coude ou touché involontairement,
s’excusait. La première partie n’était pas encore terminée que
Riabôvitch s’ennuya et pensa qu’il était de trop… Il eut envie de
revenir à la grande salle et sortit.

Il eut, en revenant, une petite aventure… Il
s’aperçut à mi-chemin qu’il n’allait pas où il fallait… Il se
rappelait très bien qu’il devait rencontrer trois valets de
chambre, et il traversa cinq ou six pièces : les valets
semblaient être rentrés sous terre. Remarquant son erreur, il
revint un peu sur ses pas, prit à droite, et se trouva dans un
cabinet à demi éclairé qu’il n’avait pas vu en venant dans la salle
de billard. Resté là une demi-minute, il ouvrit résolument la
première porte qu’il aperçut et entra dans une chambre tout à fait
sombre. On voyait devant soi la fente d’une porte brillamment
éclairée ; de derrière la porte arrivaient les sons d’une
mazurka triste. Les fenêtres, comme dans la salle, étaient larges
ouvertes, et cela sentait le peuplier, les lilas et les roses…

Riabôvitch s’arrêta pensif… À ce moment, tout
à fait à l’improviste, des pas pressés et un bruit de robe
retentirent, tandis qu’une voix de femme essoufflée
murmurait : « Enfin ! »

Et deux bras doux, parfumés, indubitablement
des bras de femme, entourèrent son cou. Une joue chaude s’appuya
sur sa joue et un baiser retentit. Mais, tout de suite, celle qui
embrassait poussa un léger cri, et, il le parut à Riabôvitch, se
recula de lui avec dégoût.

Lui-même fut prêt à crier et s’élança dans la
fente éclairée de la porte.


*

*
*

Quand il revint dans la salle, son cœur
battait et ses mains tremblaient si visiblement qu’il se hâta de
les cacher derrière son dos. Au premier moment, la honte et la peur
le torturèrent à l’idée que toute la salle savait qu’une femme
venait de l’embrasser. Il se ratatinait et regardait avec
inquiétude de tous côtés. Mais, s’étant assuré que l’on dansait et
bavardait tranquillement comme avant, il s’abandonna tout entier à
la sensation qu’il n’avait jamais ressentie. Quelque chose
d’étrange se passait en lui…

Son cou, que des bras doux et parfumés
venaient d’entourer, lui semblait frotté d’huile. Sur sa joue, près
de la moustache, à gauche, où l’inconnue l’avait baisé, une
agréable fraîcheur frissonnait, semblable à celle que produisent
des gouttes de menthe ; et plus il frottait cet endroit, plus
il y sentait de fraîcheur. Et de la tête aux pieds il était rempli
d’un étrange et nouveau sentiment qui grandissait et
grandissait…

Il aurait voulu sauter, parler, courir au
jardin, rire… Il avait entièrement oublié qu’il était voûté et
terne, qu’il avait des favoris de lynx et « un extérieur
vague » ; c’est ainsi que s’étaient exprimées un jour des
dames dans une conversation qu’il avait surprise. Quand
Mme von Rabbek passa devant lui, il lui sourit si
largement et si tendrement qu’elle s’arrêta et le regarda d’un air
interrogateur.

– Votre maison me plaît
infiniment !… lui dit-il en ajustant ses lunettes.

La générale sourit et raconta que la maison
lui venait de son père. Elle lui demanda ensuite si ses parents
étaient vivants, s’il était depuis longtemps officier, pourquoi il
était si maigre, etc. Quand il eut répondu, elle le quitta, et lui,
après cette conversation, se mit à sourire encore plus tendrement
et à penser que des gens très charmants l’entouraient…

Au souper, Riabôvitch mangea machinalement
tout ce qu’on lui offrit, but, et tâcha de s’expliquer l’aventure
qui venait de lui arriver…

 

Cette aventure avait un caractère mystérieux
et romantique, mais n’était pas difficile à expliquer. Une jeune
fille ou une jeune dame, qui avait apparemment donné un rendez-vous
dans la chambre obscure, avait longuement attendu, et, les nerfs
tendus, avait pris Riabôvitch pour son héros. C’était d’autant plus
vraisemblable que Riabôvitch, songeur, s’était arrêté dans la
chambre, autrement dit avait eu l’air d’un homme qui attend quelque
chose… C’est ainsi que Riabôvitch s’expliquait le baiser reçu.

« Mais qui est-ce ? se demandait-il
en examinant les figures des femmes. Elle doit être jeune ;
les vieilles ne vont pas à des rendez-vous. En second lieu, que ce
ne fût pas une femme de chambre, cela se sentait au froissement de
sa robe, à son odeur, à sa voix… »

Il arrêta son regard sur la demoiselle en
mauve, et elle lui plut beaucoup. Elle avait de belles épaules et
de beaux bras, une figure intelligente, une belle voix… En la
regardant, Riabôvitch voulut que ce fût elle et pas une autre qui
fût son inconnue… Mais elle riait artificieusement et plissait son
long cou, qui lui parut vieillot ; il dirigea son regard sur
la blonde à la robe noire.

Celle-ci était plus jeune, plus simple, plus
sincère. Elle avait de belles tempes ; elle tenait son verre
avec grâce ; Riabôvitch voulut, à présent, que ce fût elle…
Mais, bientôt, il trouva que sa figure était plate ; et il
dirigea son regard sur sa voisine…

« Il est difficile de deviner, se
disait-il, songeur. Si on prenait les épaules et les bras de la
mauve, si on y ajoutait les tempes de la blonde, les yeux de celle
qui est assise à gauche de Lobytko, alors… »

Il fit le total et eut l’image de la jeune
fille qui l’avait embrassé, l’image qu’il désirait, mais qu’il ne
pouvait nullement trouver à table…

Après souper, les officiers régalés, et un peu
gris, remercièrent et firent leurs adieux. Les maîtres de la maison
recommencèrent à s’excuser de ne pouvoir pas les garder.

– Très, très heureux, messieurs, disait
le général – sincèrement cette fois-ci, sans doute parce que les
gens qui reconduisent leurs invités sont bien plus sincères et
meilleurs que lorsqu’ils les reçoivent. – Très content ! Je
vous prie instamment de venir sans cérémonie à votre retour. Par où
passez-vous ?… Non, prenez plutôt par le jardin ; en bas,
c’est plus court.

 

Les officiers prirent par le jardin. Le
jardin, au sortir des vives lumières et du bruit, leur sembla tout
noir et très paisible. Ils marchèrent en silence jusqu’à la porte.
Ils étaient gais, heureux, mais l’obscurité et le silence les
rendirent pensifs un instant. Tous, comme Riabôvitch, eurent la
même pensée : un jour viendrait, où, semblables à Rabbek, ils
auraient une grande maison, une famille, un jardin, la possibilité
d’être affables, même sans sincérité, et celle de bien traiter, de
griser et de contenter les gens.

La porte franchie, ils se mirent soudain tous
à parler à la fois et à rire sans raison. Ils suivaient un sentier
qui descendait à la rivière et longeait ensuite la rive,
contournant les arbustes, les excavations et les saules, penchés
sur l’eau. On distinguait à peine la rive et le sentier ;
l’autre rive était noyée dans l’ombre. Çà et là, des étoiles se
reflétaient dans l’eau noire ; elles tremblaient,
s’éparpillaient, et l’on ne pouvait deviner qu’à cela que la
rivière coulait rapidement. C’était le calme de la nuit. Sur
l’autre rive, gémissaient des bécassines endormies, et, sur la rive
que suivaient les officiers, un rossignol, sans faire attention à
leur troupe, s’égosillait. Les officiers s’arrêtèrent près du
fourré, secouèrent les branches, mais le rossignol chantait
toujours.

– En voilà un qui s’en donne !
s’exclama-t-on avec admiration. Nous sommes près de lui, et il n’y
fait aucune attention ! Quel pendard !

À la fin, le sentier remontait et rejoignait
la route près de la grille de l’église. Les officiers, fatigués de
la montée, s’assirent et fumèrent ; sur l’autre rive on voyait
un feu rouge et trouble, et, par oisiveté, ils se mirent à disputer
si c’était un brasier, la lumière d’une fenêtre, ou autre
chose…

Riabôvitch regardait lui aussi, et il lui
semblait que le feu lui souriait et lui faisait signe, comme s’il
connaissait l’histoire du baiser.

 

Arrivé au cantonnement, Riabôvitch se
déshabilla vite et se coucha. Dans la même isba que lui se
trouvaient Lobytko et le lieutenant Merzliâkov, jeune homme
tranquille et silencieux qui passait pour un officier instruit, et
qui lisait partout où il pouvait le Messager de l’Europe
(Véstnik Evrôpy), qu’il emportait toujours avec lui. Lobytko
se déshabilla, arpenta longtemps la pièce, de l’air d’un homme
auquel il manque quelque chose, et envoya son ordonnance lui
chercher de la bière. Merzliâkov se coucha, mit une bougie à son
chevet et se plongea dans la lecture de sa revue.

« Qui était-ce ? » songeait
Riabôvitch en regardant le plafond enfumé.

Il lui semblait que son cou était toujours
frotté d’huile, et il ressentait encore, près de la bouche, une
petite fraîcheur pareille à celle que produisent les gouttes de
menthe… Dans son imagination passèrent les épaules et les bras de
la demoiselle en mauve, les tempes et les yeux sincères de la jeune
fille blonde, en robe noire, et des tailles, des robes, des
broches. Il essayait d’arrêter son attention sur ces images, mais
elles dansaient, se dénouaient… Lorsque, sur le champ noir et large
que tout homme voit en fermant les yeux, ces images disparaissaient
tout à fait, il commençait à entendre des pas pressés, le
bruissement de la robe, le son du baiser ; et une grande joie
irraisonnée s’emparait de lui… En s’y abandonnant, il entendit
l’ordonnance rentrer, annonçant qu’il n’y avait pas de bière dans
le village. Lobytko, horriblement indigné, se remit à marcher.

– Hein, n’est-il pas idiot ? –
demandait-il en s’arrêtant tantôt devant Merzliâkov, tantôt devant
Riabôvitch ; – quel butor, quel imbécile faut-il être pour ne
pas trouver de bière !… Hein ! n’est-ce pas une
canaille ?

– Naturellement, dit Merzliâkov sans
détacher les yeux du Véstnik Evrôpy, ici on ne peut pas
trouver de bière.

– Oui ? Vous le croyez ? fit
Lobytko. Seigneur, mon Dieu, lancez-moi dans la lune, j’y trouverai
tout de suite de la bière et des femmes !… Traitez-moi
d’imbécile si je n’en trouve pas !

Il s’habilla et chaussa à grand’peine ses
hautes bottes, puis il fuma en silence une cigarette et sortit.

– Rabbek, Grabbek, Labbek…, grommela-t-il
en s’arrêtant près de la porte. Je n’ai pas envie, le diable
m’emporte, de sortir seul ! Riabôvitch, ne voulez-vous pas
venir vous promener ? Hein ?

N’ayant pas reçu de réponse, il revint auprès
de son lit, se déshabilla lentement et se coucha. Merzliâkov
soupira, mit de côté le Véstnik Evrôpy et éteignit.

– Oui, on peut le dire… murmurait Lobytko
en fumant sa cigarette dans l’obscurité.

Riabôvitch remonta sa couverture, se roula en
boule et se mit à rassembler dans son esprit les images qui
passaient et repassaient, et à les réunir en un tout. Il s’assoupit
bientôt, et sa dernière pensée fut que quelqu’un l’avait caressé et
comblé de joie, que quelque chose d’extraordinaire, de bête, mais
d’extrêmement bon et joyeux, était survenu dans sa vie. Cette
pensée, même en dormant, ne le quitta pas.


*

*
*

Quand il se réveilla, l’impression d’huile sur
son cou et de fraîcheur de menthe sur ses lèvres avait disparu,
mais, comme la veille, une vague de joie montait dans sa poitrine.
Il regardait avec ravissement les cadres des fenêtres, dorés par le
soleil levant, et écoutait le mouvement de la rue. On parlait à
haute voix près des fenêtres. Son commandant de batterie,
Lébédètski, qui ne venait que de rejoindre la brigade, parlait très
haut avec son maréchal des logis, par manque d’habitude de parler
bas.

– Et quoi encore ? demandait-il
d’une voix retentissante.

– Au ferrage d’hier, Votre Noblesse, on a
ferré Goloûbtchik. Le vétérinaire lui a appliqué un emplâtre de
glaise avec du vinaigre. On le mène maintenant haut le pied. Et
hier aussi, le mécanicien Artémiév s’est enivré ; le
lieutenant a ordonné de le faire monter sur le devant du caisson de
réserve.

Le maréchal des logis rapporta encore que
Kârpov avait oublié les nouvelles soutaches de trompettes et les
piquets de tentes, et que MM. les officiers avaient daigné, le
soir, aller en visite chez le général von Rabbek. Au milieu du
rapport, la barbe rousse de Lébédètski s’encadra dans la fenêtre.
Il cligna ses yeux myopes, scrutant les physionomies ensommeillées
des officiers et leur dit bonjour.

– Tout va bien ? demanda-t-il.

– Le timonier a eu le garrot blessé par
sa nouvelle bricole, répondit Lobytko en bâillant.

Le commandant soupira, réfléchit et dit très
haut :

– Je pense aller chez Alexânndra
Evgrâfovna. Il faut que je lui fasse visite. Allons adieu, je vous
rattraperai ce soir.

 

Un quart d’heure plus tard, la brigade se mit
en route. Quand on passa près des granges, Riabôvitch regarda vers
la maison. Les jalousies des fenêtres étaient baissées.
Manifestement, dans la maison, tout le monde dormait. Elle dormait
aussi, celle qui avait embrassé Riabôvitch. Il chercha à se la
représenter endormie. La fenêtre grande ouverte de sa chambre à
coucher, des branches vertes près de la fenêtre, la fraîcheur
matinale, l’odeur des peupliers, le lit, la chaise avec la robe
qui, hier, bruissait, les petits souliers, la pendulette sur la
table, il se dessina tout cela clairement, mais les traits, le joli
sourire endormi, justement l’essentiel et le caractéristique,
échappaient à son imagination comme du mercure vous glisse sous le
doigt. Au bout d’une demi-verste, il se retourna : l’église
jaune, la maison, la rivière et le jardin étaient inondés de
lumière. La rivière aux rives vert-vif, reflétant le ciel bleu, et
argentée çà et là au soleil, était très belle. Riabôvitch contempla
une dernière fois Miestitchki, et se sentit triste comme s’il se
séparait de quelque chose d’intime. Sur la route, devant ses yeux,
rien que des tableaux depuis longtemps connus et sans aucun
intérêt… À droite et à gauche, des champs de jeunes blés dans
lesquels sautillaient des corneilles. Devant soi, on ne voyait que
des nuques et de la poussière ; en tournant la tête, rien que
des figures et de la poussière… En avant marchaient quatre hommes,
sabre au clair : l’avant-garde… Puis, la foule des
chanteurs ; derrière eux, les trompettes à cheval. Comme les
porteurs de torches aux enterrements, avant-garde et chanteurs
perdent à chaque instant leurs distances et sont loin en avant…
Riabôvitch se trouve à la première pièce de la cinquième batterie.
Il voit les quatre batteries avancer devant lui. Pour un civil,
cette longue et lourde colonne qu’est une batterie en marche semble
compliquée et peu compréhensible ; incompréhensible qu’il y
ait tant de gens autour d’une seule pièce et qu’elle soit traînée
par tant de chevaux, affublés de harnais étranges, comme si elle
était en effet fort terrible et lourde. Mais, pour Riabôvitch, tout
cela est connu, et, par suite, pas du tout intéressant. Il sait
depuis longtemps déjà pourquoi se tient en tête de chaque batterie,
près de l’officier, un vigoureux artificier, et pourquoi on
l’appelle éclaireur. Derrière cet artificier, on voit les
conducteurs de l’attelage de tête et de l’attelage du milieu.
Riabôvitch sait que les chevaux de gauche sur lesquels ils sont
montés s’appellent les porteurs et les chevaux de droite les
sous-verge ; cela est fort peu intéressant. Après le
conducteur viennent deux timoniers. L’un est monté par un
conducteur, gardant encore sur le dos de la poussière de la veille,
et ayant sous le pied droit un morceau de bois très drôle ;
Riabôvitch sait le nom de ce morceau de bois et il ne lui semble
pas drôle. Les conducteurs, tant qu’il y en a, lèvent machinalement
leurs fouets et parfois crient. Le canon, par lui-même, est laid.
Près de la bouche se trouvent des sacs d’avoine, recouverts d’un
prélart, et il est tout revêtu des bouilloires, des musettes des
soldats, de bissacs pendants ; il a l’air d’un petit animal
inoffensif qu’entourent, on ne sait pourquoi, des gens et des
chevaux. À ses côtés, marchent, près des sous-verge, balançant les
bras, six servants. Derrière la pièce, viennent d’autres attelages,
d’autres conducteurs, des timoniers, et, derrière eux, de nouvelles
pièces, aussi laides et aussi peu imposantes que la première, la
seconde, la troisième et la quatrième. Près de la quatrième, un
officier, et ainsi de suite. La brigade est à six batteries et
chaque batterie à quatre pièces. La colonne couvre une demi-verste.
Elle se termine par les équipages auprès desquels, songeur, sa
longue tête baissée, marche, au plus haut point sympathique, Magar,
l’âne ramené de Turquie par l’un des commandants de la
batterie.

Riabôvitch regardait avec indifférence en
avant et en arrière, les nuques et les figures. En d’autres temps,
il aurait somnolé, mais il était à présent entièrement plongé dans
des pensées agréables et nouvelles. Quand la batterie se mit en
route, il voulut d’abord se persuader que l’histoire du baiser
n’était intéressante que comme une toute petite aventure
mystérieuse, qu’elle était en réalité négligeable, et qu’il était
bête d’y songer sérieusement ; mais il rejeta bientôt la
logique et se laissa aller à ses rêveries… Tantôt il s’imaginait
être dans le salon de Rabbek en tête à tête avec une jeune fille,
ressemblant à la demoiselle en mauve, et à la blonde en robe
noire ; tantôt, fermant les yeux, il se voyait avec une autre
jeune fille, totalement inconnue, aux traits fort vagues ; en
idée, il lui parlait, se penchait vers son épaule, se figurait la
guerre et la séparation, puis son retour et un souper avec sa femme
et ses enfants…

– Serrez les freins ! entendait-on
commander à chaque descente.

Il criait lui aussi : « Serrez les
freins ! » et il craignait que ce commandement
n’interrompît ses rêves et ne le ramenât à la réalité…

En passant devant une propriété, il jeta un
regard par-dessus la palissade du jardin. Il vit une longue allée
droite comme une règle, sablée de jaune, et bordée de jeunes
bouleaux… Avec la rapidité d’un homme qui rêve, il se figura des
petits pieds marchant sur le sable, et, tout à fait à l’improviste,
se dessina nettement en son imagination celle qui l’avait embrassé
et qu’il était parvenu à se représenter pendant le souper. Cette
image s’était fixée dans son cerveau et ne le quittait plus.

À midi parvint de l’arrière de la colonne, le
commandement :

– Garde à vous ! Tête à gauche,
messieurs les officiers !

Dans une calèche, attelée de deux chevaux
blancs, passa au trot le général de brigade. Il s’arrêta près de la
seconde batterie et cria quelque chose que personne ne comprit.
Quelques officiers, parmi lesquels Riabôvitch, galopèrent à
lui.

– Eh bien, demanda le général, cillant
ses yeux rouges, comment ça va-t-il ? Quoi de nouveau ? Y
a-t-il des malades ?

Lorsqu’on eut répondu, le général, petit et
maigre, remua les lèvres, réfléchit et dit à l’un des
officiers :

– Le premier conducteur de la troisième
pièce a enlevé une des genouillères et l’a pendue, l’animal, sur le
devant de la pièce ! Fourrez-le dedans !

Il leva les yeux sur Riabôvitch et
continua :

– Et vous, vous avez, il me semble, une
de vos avaloires trop longue ?

Ayant fait quelques autres observations
fastidieuses, le général regarda Lobytko et dit en
souriant :

– Vous avez l’air triste aujourd’hui,
lieutenant Lobytko. Vous songez sans doute à
Mme Lopoukhov ? Hein, messieurs, il songe à
Mme Lopoukhov !

Mme Lopoukhov, dame très forte
et très grande, avait depuis longtemps passé la quarantaine. Le
général, qui ressentait un faible pour les personnes robustes, quel
que fut leur âge, soupçonnait ses officiers du même goût. Les
officiers sourirent respectueusement. Le général, heureux d’avoir
dit quelque chose de fort drôle et de piquant, se mit à rire
bruyamment, toucha le dos de son cocher et porta la main à sa
visière. La calèche partit…

« Tout ce à quoi je rêve, et qui me
semble impossible et supra-terrestre, est, en somme, très
ordinaire, pensait Riabôvitch, en regardant le nuage de poussière
que soulevait la calèche du général. Tout cela est très ordinaire
et arrive à tout le monde… En son temps, par exemple, ce général a
aimé ; il est maintenant marié, père de famille ; le
capitaine Wachter est marié lui aussi ; il aime, bien qu’il
ait la nuque rouge et laide, et soit de petite taille… Salmânov,
bien que grossier et par trop tartare, a eu un roman, qui a fini
par le mariage… Je suis comme les autres et passerai tôt ou tard
par où ils ont passé… »

Et l’idée qu’il était un homme ordinaire, et
que sa vie l’était aussi, le réjouit et le réconforta… Et déjà il
se dessinait à son gré, hardiment, et elle, et son
bonheur, – ne mettant aucun frein à son imagination…

 

Lorsque, sur le soir, la brigade arriva à
destination et que les officiers furent au repos, Riabôvitch,
Merzliâkov et Lobytko soupaient, assis autour d’une malle.
Merzliâkov mâchait sans se presser, lisant le Messager de
l’Europe qu’il tenait sur ses genoux. Lobytko parlait sans
cesse, se versant continuellement de la bière, et Riabôvitch, du
vague dans la tête à force d’avoir rêvé toute la journée, se
taisait et buvait. Au troisième verre, il fut gris, se détendit, et
eut l’irrésistible désir de communiquer à ses camarades sa
sensation nouvelle.

– Chez ces Rabbek, commença-t-il, tâchant
de donner à sa voix une intonation indifférente et moqueuse, il
m’est arrivé une histoire étrange ; je me rendais à la salle
de billard…

Il raconta en détail l’histoire du baiser et
se tut au bout d’une minute. Il avait dans cette minute tout
raconté, et fut horriblement surpris qu’il eût fallu si peu de
temps pour son récit. Il lui semblait que l’on pouvait parler de ce
baiser jusqu’au matin. L’ayant écouté, Lobytko, très hâbleur, et
qui, pour cela, ne croyait personne, le regarda d’un air méfiant et
sourit. Merzliâkov remua les sourcils et dit tranquillement sans
détacher les yeux de sa revue :

– Qu’est-ce là ?… se jeter à votre
cou sans crier gare !… Ce doit être une névrosée.

– Oui, probablement… acquiesça
Riabôvitch.

– J’ai eu moi aussi une histoire
pareille… dit Lobytko, roulant des yeux effarés. J’allais l’année
dernière, à Kôvno… Je prends un billet de seconde… Le wagon était
bondé ; on ne pouvait dormir. Je donne au conducteur cinquante
copeks… Il prend mon bagage et me mène dans un compartiment… Je
m’étends et me couvre de ma couverture. On n’y voit rien, vous
comprenez. Tout à coup je sens que quelqu’un me touche l’épaule et
me respire dans la figure. Je fais un mouvement de la main et je
sens un coude… J’ouvre les yeux, et imaginez-vous cela ? C’est
une femme ! Des yeux noirs, des lèvres comme du saumon, des
narines respirant la passion, des seins comme des tampons de
locomotive…

– Permettez, interrompit tranquillement
Merzliâkov, je comprends ce que vous dites des seins, mais les
lèvres, comment avez-vous pu les voir, si l’on n’y voyait
goutte ?

Lobytko se mit à biaiser et à se moquer de
l’incompréhension de Merzliâkov. Cela froissa Riabôvitch. Il
s’éloigna, se coucha, et se promit de ne plus jamais faire de
confidences.


*

*
*

La vie au camp commença… Des jours, très
pareils les uns aux autres, passèrent. Tous ces jours-là,
Riabôvitch sentait, pensait et se tenait comme un amoureux. Chaque
matin, tandis que son ordonnance l’aidait à se laver, il se
souvenait, en s’arrosant la tête d’eau froide, qu’il y avait dans
sa vie quelque chose de bon et de chaud.

Le soir, lorsque ses camarades mettaient la
conversation sur l’amour et les femmes, il écoutait, s’approchait
et avait l’expression de soldats qui entendent le récit d’une
bataille à laquelle ils ont pris part. Et les soirs où les
officiers d’état-major, mis en train, entreprenaient avec Lobytko
des incursions de Don Juans au Grand Village, Riabôvitch, qui y
prenait part, éprouvait chaque fois de la mélancolie, se sentait
profondément en faute ; et il lui demandait
mentalement pardon…

Aux heures de loisir, ou les nuits d’insomnie,
quand le désir lui venait de se rappeler son enfance, son père, sa
mère, ses proches, ses intimes, il se souvenait infailliblement de
Miéstitchki, du cheval étrange, de von Rabbek, de sa femme, qui
ressemblait à l’impératrice Eugénie, de la chambre sombre, de la
fente éclairée de la porte…

Le 31 août, il revint du camp, non pas avec
toute la brigade, mais avec deux batteries seulement. Pendant toute
la route, il rêvait et s’inquiétait comme s’il revenait chez lui.
Il désirait passionnément revoir le cheval étrange, l’église, la
famille sans sincérité des Rabbek, la chambre sombre. Le
« sens intime », qui trompe si souvent les amoureux, lui
chuchotait, on ne sait pourquoi qu’il la reverrait
infailliblement…

Et ces questions le tourmentaient :
comment se retrouverait-il avec elle ? Que lui
dirait-il ? N’aurait-elle pas oublié le baiser ? À mettre
les choses au pis, si même, pensait-il, il ne la rencontrait pas,
il aurait pourtant plaisir à passer par la chambre sombre et à se
souvenir…

Vers le soir apparurent à l’horizon l’église
et les granges, blanchies à la chaux… Le cœur de Riabôvitch battit…
Il n’écoutait plus ce que lui disait l’officier, trottant à côté de
lui ; il avait tout oublié, et il regardait avidement la
rivière qui brillait au loin, le toit de la maison et le pigeonnier
au-dessus duquel tournoyaient les pigeons, éclairés par le soleil
couchant.

En approchant de l’église, puis en écoutant le
fourrier, il attendait à toute minute l’apparition du cavalier sur
le cheval étrange, venant inviter les officiers pour le thé ;
mais… le rapport du fourrier prit fin ; les officiers
descendirent de cheval et se dispersèrent dans le village ; le
cavalier n’apparaissait pas…

« Rabbek va apprendre, à l’instant, par
les moujiks que nous sommes de retour, et il nous enverra
chercher, » pensait Riabôvitch en entrant dans l’isba de
cantonnement. Il ne comprenait pas pourquoi son camarade allumait
une bougie et pourquoi les ordonnances s’empressaient de mettre en
place les samovars…

Une lourde inquiétude s’empara de lui. Il se
coucha puis se leva, et regarda par la fenêtre si le cavalier
n’arrivait pas. Mais point de cavalier. Il se recoucha, se releva
une demi-heure après, et, ne pouvant dominer son inquiétude, sortit
dans la rue, allant vers l’église… La place, près de la barrière,
était sombre et déserte… Trois soldats, côte à côte, se taisaient.
Apercevant Riabôvitch, ils se dressèrent et saluèrent ; il
leur rendit le salut et se mit à descendre vers la rivière.

Tout le ciel était couvert d’une lueur
rouge ; la lune se levait. Deux femmes, dans un potager,
causant à haute voix, coupaient des feuilles de choux. Quelques
isbas se voyaient derrière les potagers… Cependant, sur la rive,
tout était comme en mai, le sentier, les buissons, les saules,
pleurant au-dessus de la rivière… Seul, le hardi rossignol ne
chantait pas ; et on ne sentait pas l’odeur nouvelle des
peupliers et de l’herbe.

Arrivé au jardin, Riabôvitch regarda par le
portillon… Tout était sombre et calme… On ne voyait que les troncs
blancs des bouleaux les plus proches et un coin de l’allée. Le
reste se fondait dans la masse noire… Riabôvitch, avidement,
regardait et écoutait, mais, au bout d’un quart d’heure, n’ayant
perçu ni un son, ni une lumière, il s’en retourna lentement…

Il revint près de la rivière. Devant lui
blanchoyaient des cabines de bains et des draps pendus au parapet
de la passerelle… Il monta sur la passerelle et, sans aucun besoin,
toucha un drap ; le drap était rude et froid… Riabôvitch
regarda l’eau… La rivière coulait rapide et chuchotait à peine près
des pilotis de la cabine. La lune rouge se reflétait près de
l’autre rive, et des petites vagues couraient sur son reflet,
l’allongeaient, le déchiraient, et semblaient vouloir l’emporter
comme un copeau…

« Que c’est bête… bête !… pensait
Riabôvitch en regardant l’eau courir. Que tout cela est
stupide ! »

Maintenant qu’il n’attendait plus rien,
l’histoire du baiser, son impatience, ses espoirs obscurs, son
désenchantement lui apparaissaient sous leur vrai jour… Il ne lui
semblait plus étrange de n’avoir pas vu venir l’envoyé du général
ni de ne plus voir jamais celle qui l’avait embrassé au lieu d’un
autre : au contraire, il eût été étrange qu’il la vît…

L’eau courait on ne sait où ni pourquoi ;
elle courait de la même façon qu’au mois de mai. De la petite
rivière elle s’était jetée, en mai, dans une grande, de la grande
dans la mer, et peut-être la même eau recoulait-elle à présent sous
les yeux de Riabôvitch ?… Pourquoi ?… À quoi
bon ?

Et tout l’univers, toute la vie lui semblèrent
une incompréhensible et vaine mystification… Détournant ses yeux de
l’eau et regardant le ciel, il se ressouvint que le destin, sous la
forme d’une femme inconnue, l’avait caressé par hasard ; il se
souvint de ses rêves de l’été, et sa vie lui parut
extraordinairement pauvre, misérable et terne…

Quand il revint à l’isba, il n’y retrouva
aucun camarade. Son ordonnance lui annonça qu’ils étaient tous
allés chez « le général von Triâbkine »[40] qui avait envoyé un cavalier les
chercher… La joie souleva un instant le cœur de Riabôvitch ;
mais il la comprima tout de suite, se coucha, et, comme pour défier
le sort et le punir, il n’alla pas chez le général.

1887.


FIN
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L'Isolée
Les religieuses d'une école primaire à Lyon sont dispersées par
la brutale application des lois laîques (1902-1905) et leur
sécularisation rendue inévitable. L'une d'elles s'abandonnera
jusqu'à la prostitution. Ce roman mêle la matière spirituelle et la
fragilité humaine. D'un grand réalisme spirituel.
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Aventures de
Monsieur Pickwick - Tome II
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Aventures de
Monsieur Pickwick - Tome I
Voici les aventures et mésaventures de l'inénarrable Pickwick et
son valet Sam Weller, feuilleton picaresque ayant pour héros un Don
Quichotte bedonnant et un Sancho Panza s'exprimant avec l'accent
cockney. Un journaliste écrivait, à propos de ce roman : «Une
thérapie de choc par le fou rire, un ballon de gaz hilarant»...






	Georges Courteline

	


Messieurs
les-ronds-de-cuir
Fonctionnaire au ministère des Cultes où il s'ennuya ferme
pendant quatorze ans tout en pratiquant assidûment l'absentéisme,
s'assurant la complicité d'un expéditionnaire qui le déchargeait
d'une grande partie de son travail, Courteline mit à profit son
sens de l'observation et de la dérision pour écrire ce
tableau-roman, géniale peinture satirique et caustique de la vie de
bureau et des turpitudes administratives.

Employé à la direction des Dons et Legs, Lahrier a pris l'habitude
de s'absenter une fois par semaine sans que «l'Administration,
bonne bête, eût l'air de s'en apercevoir». Or, un jour de
printemps, l'atmosphère joyeuse de la ville l'ayant peut-être
retardé plus qu'à l'accoutumée, son chef de bureau, M. de La
Hourmerie, s'avise de le tancer vertement, à propos précisément de
ses absences. Sauvé de l'ire de son supérieur par l'arrivée
inopinée du conservateur du musée de Vanne-en-Bresse auquel on fait
croire que son dossier est en passe d'être réglé alors qu'il a été
perdu, Lahrier va retrouver dans l'atmosphère poussiéreuse de ces
bureaux confinés son vis-à-vis Soupe, baderne bougonne et obtuse,
mais aussi Ovide, le garçon de bureau, Chavarax, aigri dans
l'attente bilieuse d'un poste de sous-chef, l'expéditionnaire
Sainthomme se surchargeant de travail dans l'espoir toujours déçu
d'obtenir les palmes académiques, le sous-chef Van der Hogen,
cloporte dénicheur de dossiers caducs et rédacteur
d'invraisemblables rapports, enfin l'employé Letondu dont le
comportement bizarre vire peu à peu à la folie...
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Une
banale histoire
Le thème dominant de ce recueil est l'incompréhension entre les
humains, au travers d'une peinture de la société russe avec ses
idées toutes faites, ses préjugés, ses rigidités.

«Une banale histoire» : Un professeur de médecine, reconnu et
absorbé par son métier, analyse ses relations avec sa femme et ses
enfants. Il n'y trouve pas de grandes satisfactions. Il se sent
réduit à ses titres et à son grade qui le limitent à des relations
de hiérarchie dans son métier ou à des apparences dans la vie
sociale, sans lui donner les moyens de changer les choses...

«Le voyageur de 1re classe» est un ingénieur qui se désole d'être
moins reconnu que les vedettes de variété, les brigands..

Dans «La Linotte», un professeur de médecine plein d'avenir épouse
une femme qui se plaît dans les milieux artistes. La lune de miel
ne dure guère. Cette femme ne commencera à prendre conscience de
l'importance de son mari que lorsque celui-ci meurt.

«La Dame au petit chien» conte une aventure amoureuse entre un
homme et une femme en villégiature à Yalta. Cela ne devrait être
qu'une passade sans suite, mais quelque chose fait qu'il n'en est
rien. C'est le contre-exemple du thème principal, ici le courant
passe, sans qu'on sache comment ni pourquoi.

«Anne au cou» : un vieil homme riche épouse une jeune fille pauvre.
C'est une description des rapports de force dans le couple.
Naturellement, la force est au début du côté du mari qui contrôle
l'argent. Bientôt le rapport s'inverse. Mais ceci n'altère en rien
le vide des relations entre l'homme et la femme.

«Un Désagrément» est la description d'un hôpital, avec son médecin
qui manque de moyens et qui se heurte au personnel sous sa
responsabilité. L'infirmier boit, la sage-femme est souvent
absente, les règles élémentaires d'hygiènes ne sont pas respectées.
Quand le médecin gifle l'infirmier, l'art du pouvoir est de noyer
le poisson, de tout laisser en place et de ne rien régler.

«On ne cache pas un aiguille dans un sac» est une petite histoire
sur le thème de savoir qui trompe qui. Est-ce le policier qui,
incognito, sur l'information d'une lettre anonyme, veut surprendre
un trafic? Est-ce le conducteur de la troïka qui, ingénument,
raconte que tout le monde est au courant que le policier
arrive?

«Une fois par an», c'est le jour de fête d'une vieille princesse.
Les invités sont attendus, personne ne vient. Le domestique en est
réduit à payer un neveu de la princesse pour que celui-ci daigne se
déplacer.

«Volodia» est un lycéen sans réussite dans ses études. Il ressent
ses premiers émois amoureux pour une amie de sa mère. Celle-ci se
débarrasse de lui comme d'un gamin et en plaisante avec la mère.
Volodia trouve finalement un revolver et se suicide.
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L'Oncle
Vania
L'automne, le temps gris donnent l'atmosphère de la pièce.
Sérébriakov, professeur égoïste et tyrannique et sa nouvelle femme
Éléna bouleversent depuis leur arrivée la vie paisible de Sonia,
fille de Sérébriakov, de l'oncle Vania, le beau-frère et de Astrov,
médecin que désespèrent la disparition de la faune et la
destruction des forêts. On ne travaille plus, le temps s'écoule
dans l'oisiveté, l'ennui et la souffrance : Sonia n'est pas belle,
elle aime Astrov qui voudrait séduire Éléna, dont est amoureux
Vania. Jeune et belle femme, Éléna est consciente de son inutilité.
Vania a vécu par procuration, dans une admiration totale du
professeur qui n'est qu'un raté. Tchékhov tisse les liens entre des
personnages incapables d'aimer véritablement (à l'exception de
Sonia et de la vieille servante Marina) et de trouver un sens à la
vie.
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Le
Moine noir
Le Moine noir - Un philosophe obsédé par une légende refuse la
médiocrité des gens raisonnables et sombre dans la folie. L'Effroi
- D'autres intellectuels brisent comme lui leur vie familiale,
trouvant la vie incompréhensible. La Vieille Maison - On se noie
dans l'alcool, dans l'attente d'un avenir meilleur. Le Mendiant -
On se tire parfois de la misère grâce au travail. Le Pari - Un pari
fou mêne à une réflexion sur le sens de la vie et la liberté. Faits
divers - On partage les rêves d'un bagnard en fuite, ceux d'un
pauvre cordonnier qui vend son âme. On retrouve le Petit Poucet
dans l'aventure d'Anioûtka la petite...

Ce recueil nous permet aussi de découvrir un Tchékhov drôle.
Comique et satire sociale se mêlent dans plusieurs récits. Il vaut
mieux ne pas être un contrôleur zélé - Ah! Public!, aimer l'ordre à
l‘excès - Le Sous-off Prichibêiév, dire ce que l'on pense - De mal
en pis, demander un renseignement sans graisser la patte du
fonctionnaire - Le Renseignement. L'instruction sauve-t-elle
vraiment les hommes? On rit beaucoup en lisant L'Examen pour le
rang, Le Point d'exclamation, Beaucoup de papier, La Lecture ou Le
Portier intelligent. Enfin beaucoup de récits sont du pur théâtre
comique - L'Orateur ou comment faire l'éloge funèbre d'un vivant,
L'Écrivain ou l'art de la pub, La Fermentation des esprits ou
comment un vol d'oiseaux prend des proportions inouïes. Enfin MM.
les indigènes est une pièce en deux actes sur «l‘efficacité» d'une
tour de gué. Tchékhov ne prend jamais parti, il se contente
d'observer, souvent avec drôlerie, la quotidienneté, la monotonie
des jours en province.
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Une
demande en mariage
Farce en un acte. Un vaudeville qui connut son succès.
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Les
Exilés dans la forêt
À la fin du siècle dernier, un riche créole, Don Pablo Ramero,
doit fuir le joug des espagnols qui lui ont confisqué tous ses
biens et l'ont condamné à mort. Accompagné de sa femme, de ses deux
enfants et de leur fidèle serviteur indien, il traverse la
Cordillère des Andes. Les fugitifs vont devoir alors apprendre à
utiliser leur environnement pour subsister durant ce pénible
voyage...
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La
Reine Sanglante
La suite de Buridan. La puissance et la fortune attisent l'envie
: Enguerrand de Marigny est devenu l'homme à abattre pour le roi
Louis X et le comte de Valois, d'autant plus qu'il est aussi un
ancien rival de ce dernier. N'a-t-il pas obtenu jadis les faveurs
de la reine Marguerite de Bourgogne qui eut de lui une fille nommée
Myrtille? Valois a imaginé une vengeance raffinée en faisant
accuser Myrtille de sorcellerie. Révéler ensuite au roi qui est son
père suffira à perdre Marigny. La reine n'a pas songé à défendre
cette enfant de sa jeunesse. Il faudrait parler et cet aveu en
amènerait d'autres. Or déjà le roi est sur le point de découvrir le
secret de ses orgies à la tour de Nesle. Marguerite aux abois veut
sacrifier quiconque est au courant de sa conduite, même ceux qui
sont prêts à l'aider...








[1] Coiffure classique des cochers
de « troïka ». (Tr.)

[2] Liâlikov faisait sans doute
partie de quelque conseil officiel dont il était fier de porter
l’uniforme, – rehaussé de quelque médaille, accordée à ses
services. (Tr.)

[3] Traduit du latin : vin
rouge de France. (Note du correcteur – ELG.)

[4] Traduit du latin : autant
qu’il en faut. (Note du correcteur – ELG.)

[5] Superlatif forgé avec
l’adjectif russe plokhoé, mauvais. (Tr.)

[6] Le Tort d’avoir de
l’esprit, acte IV, sc. XIII. (Tr.)

[7] Le dîner, dans la plupart des
villes de Russie, avait ordinairement lieu à trois heures.
(Tr.)

[8] Vôdotchka.(Tr.)

[9] Borchtch, plus loin
borchtchok, par diminutif tendre. (Tr.)

[10] Potage d’abatis, aux
concombres salés. (Tr.)

[11] Énorme accident de chemin de
fer de cette époque. (Tr.)

[12] Diminutif d’Olga. (Tr.)

[13] Ville de Pologne, célèbre par
un pèlerinage. (Tr.)

[14] Nobles polonais. (Tr.).

[15] Le conducteur. (Tr.)

[16] Lourde voiture rustique,
célèbre en France par une définition de Michel Strogoff.
(Tr.)

[17] Whist russe. (Tr.)

[18] Diminutif. (Tr.)

[19] Boisson aigrelette, analogue
à de la limonade. (Tr.)

[20] Voiture à trois chevaux.
(Tr.)

[21] Un sergent de ville.
(Tr.)

[22] Fonctionnaire de 5ème
classe, tandis que le professeur ci-dessus n’était que de 9ème
classe. (Tr.)

[23] Nom complet et cérémonieux
de la modeste Dâcha. (Tr.)

[24] Auteur de romans historiques
(1792-1869). (Tr.)

[25] En français, ainsi que tous
les autres mots en italique. (Tr.)

[26] Il veut dire les liens de
l’hyménée. (Tr.)

[27] Nom très drôle, forgé avec
le mot Kanitêl (cannetille), qui veut dire en russe une
chose très embrouillée et qui n’en finit plus. (Ce prince est
naturellement le chef de Stytchkine.) (Tr.)

[28] La semaine de Noël et celle
des Rois, les jeunes filles avaient la coutume de chercher à
connaître l’avenir, et surtout leur avenir matrimonial, par tous
les moyens possibles. Le procédé dont il s’agit ici est celui qui,
dans notre folklore, s’appelle « le miroir de minuit. »
Il consiste à regarder avec fixité dans un miroir placé devant soi
qui se réfléchit exactement dans un miroir placé parallèlement
derrière soi. (Tr.)

[29] En français. (Tr.)

[30] Proverbe. (Tr.)

[31] Whist à la russe.
(Tr.)

[32] Un des personnages des
Âmes mortes de GOGOL. (Tr.)

[33] Depuis le théâtre
d’Ostrôvski, on appelle ainsi, conventionnellement, les gros
marchands. (Tr.).

[34] Fonctionnaire de 12e classe.
(Tr.)

[35] Décoré de l’Aigle blanc de
Pologne. (Tr.)

[36] Diminutifs divers de Varia.
(Varvâra, Barbe.) (Tr.)

[37] C’est à peu près von Blag.
(Tr.)

[38] Les veilleurs de nuit, à la
campagne, se promènent en agitant une crécelle ou claquette
(Tr.)

[39] Poème d’Alexis Tolstoï.
(Tr.)

[40] Nom ramené par les soldats à
une consonance qui leur parle, et qui signifierait quelque chose à
peu près comme : du Torchon. (Tr.)
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