
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

Don Juan

Michel Zévaco





Publication: 1916

Catégorie(s): Fiction, Historique

Source: http://www.ebooksgratuits.com



A Propos Zévaco:

Zévaco s’installe à Paris à sa sortie de l’armée, en 1888. Il
devient journaliste, puis secrétaire de rédaction à L’Egalité que
dirige le socialiste révolutionnaire Jules Roques. Il se présente
sans succès aux élections législatives de 1889 pour la Ligue
socialiste de Roques: il fait à cette époque connaissance avec
Louise Michel et croise également Aristide Bruant et Séverine. Il
fera plusieurs séjours à la prison Sainte-Pélagie pour des articles
libertaires, en pleine période d’attentats anarchistes. Il est
condamné le 6 octobre 1892 par la cour d'assise de la Seine pour
avoir déclaré dans une réunion publique à Paris : « Les bourgeois
nous tuent par la faim ; volons, tuons, dynamitons, tous les
moyens sont bons pour nous débarrasser de cette pourriture » Il
abandonne le journalisme politique en 1900, après avoir tenté de
défendre Alfred Dreyfus. En même temps, son retour vers le roman
feuilleton avec Borgia! en 1900, publié dans le journal de Jean
Jaurès La Petite République socialiste est couronné de succès.
Zévaco écrit plus de 1 400 feuilletons (dont, à partir de 1903, les
262 de La Fausta, qui met en scène le chevalier de Pardaillan) pour
le journal de Jaurès, jusqu’à décembre 1905, époque à laquelle il
passe au Matin, dont il devient le feuilletonniste attitré avec
Gaston Leroux. Entre 1906 et 1918, Le Matin publie en feuilletons
neuf romans de Zévaco. Avant et après sa mort paraissent dix
volumes des aventures de Pardaillan père et fils. La guerre se
rapprochant de Pierrefonds, la famille Zévaco s’installe un peu
plus à l’abri à Eaubonne (Val d’Oise) en 1917. Il meurt en août
1918, sans doute d’un cancer. Source: Wikipedia



Disponible sur Feedbooks Zévaco:

	Borgia !
(1906)

	La
Marquise de Pompadour (1899)

	Nostradamus
(1909)

	Les
Amants de Venise (1909)

	Le
Pont des soupirs (1909)

	Triboulet
(1910)

	La
Cour des miracles (1910)

	Les
Pardaillan (1907)

	L'épopée
d'amour (1907)

	Le
Fils de Pardaillan (1916)





Copyright: This work is
available for countries where copyright is 
Life+70 and in the USA.

Note: This book is brought to
you by Feedbooks

http://www.feedbooks.com

Strictly for personal use, do not use this file for commercial
purposes.






Chapitre 1
LA VOIX


Ce fut le soir du 19 novembre 1539 que ceci
arriva, ce fut vers l’heure où l’obscurité rampe et s’amasse autour
des choses. Qu’on imagine ce sauvage recoin de la rive espagnole de
la Bidassoa et ce vaste silence au fond duquel s’égrenèrent les
dernières notes du pipeau d’un chevrier en retraite vers son aire.
Parmi ces genêts immobiles, qu’on évoque le groupe impressionnant
de ces vingt seigneurs rigides dans leurs armures ; et, tout
seul au bord du fleuve, fixant par delà la frontière un avide
regard d’interrogation, ce cavalier vêtu de velours noir comme nous
le montrent les portraits du temps, la poitrine chaînée par les
insignes de la Toison d’Or.

Dans les ténèbres qui descendaient des
Pyrénées, il semblait de bronze.

Mais, sur l’écran de la nuit, en saisissant
relief, se dessinait sa face pâle qu’encadrait une barbe courte et
touffue, une face au sourire glacial figé sur des lèvres sans
pitié, la face volontaire et obstinée, la face indéchiffrable de
l’empereur Charles-Quint !

Il jeta une brève question au passeur du bac
invisible dans les buées de l’autre rive. Et comme on lui répondait
négativement, il eut un furieux geste, et son tourment lui monta à
la gorge en rudes paroles métalliques :

– Donc, ce soir, messieurs, nous ne
verrons pas le Commandeur Ulloa. Huit jours ! huit mortels
jours que j’attends la réponse du roi François ! Et cependant
les Flandres s’organisent, les Flandres vont nous échapper, les
Flandres m’échappent – mais je veux, par l’enfer…

Il se courba soudain : la cloche grêle
d’un monastère, au loin, tintait l’angélus – et il
murmura :

– Ave Maria, gratia plena…
Oh ! gronda-t-il en se redressant, pouvoir m’élancer et tomber
sur ces imposteurs, qui parlent de liberté ; leur rentrer leur
blasphème dans la gorge ; fondre au feu du bûcher la maudite
Roelandt (le fameux tocsin de Gand) qui les affole, et transformer
en lac de sang leur terre de révolte depuis Gand jusqu’à
Liège ! Oui, mais il faut arriver à temps. Il faut que
François me laisse traverser la France ! Ulloa, Ulloa, que
vas-tu m’apporter ?

Charles-Quint frémissant et songeur,
contemplait le fleuve muet. Quelques minutes encore, il attendit.
Puis, tournant bride :

– À nos logis, messieurs. Ce soir encore,
le Commandeur ne reviendra pas !

– Ho, ho, là-bas ! envoya à ce
moment le passeur. Holà, ho !

Tous tressaillirent et, de nouveau face au
fleuve, entendirent un galop qui, l’instant d’après, s’arrêta net
au bord de la Bidassoa ; aussitôt, du fond des brumes, surgit
le large bac que le passeur manœuvrait à la corde.

Sur le plateau d’avant, monté sur un solide
cheval, son athlétique stature, silhouettée de rouge par la lumière
d’une torche, apparut un homme à barbe blanche, majestueux
d’attitude, redoutable d’aspect comme les chevaliers de ces âges de
fer : don Sanche d’Ulloa, Commandeur (Gouverneur) de Séville
et d’Andalousie, ambassadeur secret de Charles-Quint auprès de
François Ier.

L’ardente anxiété de l’empereur se fit jour et
jaillit :

– Un mot, Ulloa, un seul : est-ce
non ?

– C’est oui, sire !

Instantanément, tout signe d’agitation
disparut en Charles-Quint.

– Soyez le bienvenu, mon brave
messager ! dit-il simplement.

Mais sans doute en ces quelques paroles passa
le souffle de la vengeance, car un frisson menaçant secoua
l’escorte, entrechoqua les armures d’acier, et une frénétique
clameur monta dans la nuit :

– Mort aux bourgeois de
Flandre !

Le commandeur prit terre.

Alors, on eût pu voir qu’il était livide et
qu’un tremblement convulsif l’agitait. Sûrement, la peur écrasait
ce guerrier qui, en dix batailles rangées, autant d’escarmouches et
d’assauts, sans compter les duels, avait tranquillement regardé la
mort en face. Vers le ciel, vers un point précis du ciel, il levait
des yeux hagards.

– J’attends ! dit l’empereur.

D’un violent effort, Ulloa reprit son
sang-froid, et s’inclinant avec ce hautain respect des grands
d’Espagne :

– Sire, la route est libre. Avec telle
suite qui vous conviendra, vous pouvez entrer en France, et Sa
Majesté le roi de ce royaume vous prépare d’inoubliables
réceptions. Pour atteindre la Flandre, sire, vous allez passer par
la voie triomphale.

– Ah ! fit l’empereur. C’est un bon
frère que mon frère François !

– Honneur au roi de France !
souligna l’escorte, pareille au chœur antique.

– Ce n’est pas tout. Pour ôter à Votre
Majesté toute arrière-pensée d’inquiétude, le roi a envoyé à
Bayonne le connétable de Montmorency avec le dauphin Henri et le
jeune duc d’Orléans ; en même temps que vous toucherez le sol
de France, les deux fils du roi entreront en Espagne pour y être
otages jusqu’à ce que vous ayez atteint une des villes de
l’empire.

– Louée soit Notre-Dame ! dit
l’empereur. Ulloa, merci ! Demain, messieurs, nous franchirons
la Bidassoa pour courir d’une traite à Bayonne. Mais je ne veux pas
d’otages. Les deux princes resteront parmi nous et seront nos
compagnons de voyage ; je ne me laisserai pas vaincre en
magnanimité. Quant à vous, Ulloa, vous avez réussi au delà de mon
espoir… Eh bien, qu’avez-vous donc, Commandeur ?

Ulloa sursauta, comme ramené d’un rêve
lointain.

Il essuya la sueur froide qui ruisselait à ses
tempes.

Mais, se remettant promptement :

– Sire, dit-il, si j’ai pu mener à bonne
fin l’ambassade dont vous m’aviez honoré, c’est grâce à un brave et
loyal gentilhomme français qui a eu le courage de faire entendre à
la Cour de France la voix de la justice…

– Venant de vous, c’est là le plus beau
des éloges. Qui est cet homme de cœur ?

– Homme de cœur : vous l’avez
dit !… Il se nomme le comte Amauri de Loraydan.

– Ah ! Le nom ne m’est pas inconnu.
Les Loraydan, sur tous les champs de bataille, nous ont été de
rudes adversaires. Il y a eu un Loraydan tué à Pavie, je crois.
Mais plusieurs des nôtres, d’abord, succombèrent sous ses coups.
Race fière, mais pauvre.

– Celui dont je vous parle est le fils de
Loraydan de Pavie. J’ignore s’il est riche autrement qu’en
vaillance. Mais, malgré sa jeunesse, c’est un des conseillers les
plus écoutés du roi François. En bonne part, c’est à lui que vous
devez de pouvoir entrer en France sans conditions. Au Louvre, il a
été mon plus ferme, je devrais dire mon seul soutien. Lorsque j’ai
quitté Paris avec M. de Montmorency et les princes, il a
voulu m’accompagner jusqu’à Angoulême, agissant encore sur le
connétable, comme il avait agi sur le roi…

– Amauri de Loraydan. Bien. Je me
souviendrai. S’il ne tient qu’à moi, sa fortune est faite. Car, non
seulement, je parlerai de lui au roi de France dans les termes qui
conviennent, mais moi-même je saurai lui faire accepter les preuves
de ma reconnaissance.

– L’empereur me comble d’aise, dit
vivement Ulloa. L’attitude de ce gentilhomme a été si franche, son
respect si touchant pour ma vieillesse, et son amitié si prompte,
si cordiale, que, je l’avoue, je me suis pris pour lui d’une
profonde affection. La faveur que vous voulez bien me témoigner,
sire, je serai heureux de la voir se reporter entière sur Amauri de
Loraydan – et je me trouverai largement payé.

– Je ne l’entends pas ainsi, dit
gravement Charles-Quint. Le service que vous venez de rendre à
l’empire est de ceux qui veulent qu’éclatante et publique soit la
récompense. Or… est-ce que vous n’avez pas deux enfants ?…

– Deux filles, Majesté : ma raison
de vivre encore depuis que la marquise d’Ulloa est allée reprendre
sa place parmi les anges de Dieu.

– Oui… je sais combien elle vous fut
chère et je sais combien vous aimez les deux filles qu’elle vous a
laissées. Mais, dites-moi, elles sont en âge d’être pourvues, je
crois ?… Et belles, m’assure-t-on ?

Le commandeur parut alors tout à fait oublier
cette terreur qui l’avait opprimé.

Un sourire de fierté paternelle illumina ses
traits.

– Reyna-Christa, dit-il, a vingt ans,
Léonor en a dix-huit. Et quant à leur beauté, sire, à Séville, on
les appelle les deux roses du jardin d’Andalousie…

– C’est bien, fit l’empereur avec une
sorte d’attendrissement. Trouvez-leur des maris dignes d’elles.
Mais aux filles de celui qui vient de mener à bien une telle
mission, de gagner une telle bataille, messieurs, à de telles
filles, dis-je, il faut une dot princière : ne vous en
inquiétez pas, Ulloa, ce sera à l’État d’y pourvoir.

Il y eut dans l’escorte un murmure
d’admiration.

Ulloa se courba, le cœur ému et joyeux :
Commandeur d’une opulente province. Il était resté pauvre à la
source de la fortune – pauvreté relative, d’ailleurs, qui, si elle
avait pu jusqu’alors rendre assez difficile l’établissement de ses
filles, ne l’empêchait pas, du moins, de paraître avec honneur dans
les fonctions de sa charge.

– Sire, dit-il, votre impériale
munificence me soulage du plus cruel souci de mes vieux ans, et
c’est de toute mon âme paternelle que je remercie votre généreuse
Majesté. Quant à des maris… pour Reyna-Christa, mon choix était
déjà fait, sauf l’agrément de ma fille. Pour Léonor, sire, si
l’empereur n’y voit pas d’obstacle…

– Eh bien ?… Parlez sans
crainte…

– Eh bien ! sire, j’ai songé en
revenant, le long de la route… j’ai songé que cet accompli
gentilhomme dont je vous ai parlé… oui, j’ai entrevu que,
peut-être, Amauri de Loraydan… mais c’est un Français !…

– Au contraire ! dit Charles-Quint
d’un accent chaleureux. Je serai satisfait de voir des unions entre
Espagnols et Français ! Votre pensée m’est agréable,
Ulloa : elle est politique, elle sert mes desseins, et si vous
croyez que Loraydan convienne à votre fille Léonor…

– Ah ! sire, j’en ai le ferme
pressentiment, le bonheur de ma fille est là !

– Je me charge de faire ce mariage,
Ulloa ! Vous avez ma parole : votre Léonor, dotée par
moi, épousera Amauri de Loraydan. Et, quant à l’avenir de ce digne
gentilhomme, je m’en charge.

– Je suis vieux, sire… S’il m’arrivait
malheur…

– C’est dès notre arrivée à Paris que
j’arrangerai tout cela, rassurez-vous. Et même, si le ciel, d’ici
là, vous enlevait à notre affection, soyez encore rassuré :
plus que jamais, je me croirais obligé de tenir ma parole en ce qui
concerne le mariage de votre chère Léonor avec le sire de Loraydan.
Et maintenant, en route, ajouta joyeusement l’empereur.

Mais, dans le même moment, Ulloa, vers le
ciel, vers ce même point précis du ciel, leva un regard qui était
effrayant de son propre effroi, un regard qu’emplissait le farouche
effarement du mystère.

– Sire !… messieurs !…
écoutez !… bégaya-t-il de cette voix bizarre, sèche et
saccadée qu’on a dans les rêves de fièvre.

– Ulloa ! Ulloa ! Quel vertige
vous saisit ? s’exclama Charles-Quint.

– La peur, sire ! Je sais
aujourd’hui ce qu’on appelle la peur ! La peur est sur
moi !

Le Commandeur écoutait, ou semblait écouter…
mais quoi ? Le silence qui pesait sur la côte s’était fait
plus lourd… Qu’est-ce que don Sanche d’Ulloa pouvait bien écouter
dans ce silence où il n’y avait rien… rien que le battement d’ailes
de deux vautours dont l’envol presque aussitôt se perdit dans
l’espace ?

– Fini ! dit-il tout à coup dans un
soupir. C’est fini… La voix… la voix morte… la voix s’est
tue !

Tous, avec une surprise attristée,
considéraient Ulloa, et la même pensée leur venait. L’un de ces
gentilshommes, furtivement, se toucha le front.

– Non, ce n’est pas de la démence !
dit le Commandeur avec une dignité solennelle. Que cet appel vous
ait échappé, nobles seigneurs, voilà qui dépasse mon
imagination ; mais moi, je jure que j’ai entendu !

– Vaine illusion de votre esprit fatigué,
mon brave Ulloa.

– Réalité, sire ! Réalité d’autant
plus indéniable que là, à l’instant même, j’ai reconnu la voix qui
m’appelle. Ah ! comprenez-moi ! Je suis appelé, je dis
bien appelé !… Appelé par quelqu’un qui implore mon aide… et
je sais qui m’appelle !

– Eh bien ! qui est-ce ?
murmura Charles-Quint, emporté par une curiosité dont il n’était
plus maître.

– Ma fille aînée, sire !… C’est
Reyna-Christa qui crie au secours !

– Mais, mais !… De par les saints,
vos enfants sont à Séville, à deux cents bonnes lieues
d’ici !

– Je sais que cela peut paraître
inconcevable. Mais cela est !

Lentement, don Sanche d’Ulloa se signa. Les
seigneurs de l’escorte se regardaient frappés d’étonnement. Tout se
taisait sur la terre et dans l’air. Le mystère planait.

L’empereur s’arracha à cette dangereuse
rêverie qui se saisit des hommes les plus forts, lorsque, par un
insigne hasard, ils en viennent à côtoyer un instant les gouffres
de l’inconnaissable.

– N’y pensons plus, dit-il. Un homme tel
que vous, Ulloa, doit repousser avec mépris ces songes creux que,
demain, le grand soleil aura dissipés comme les fumées de ce
fleuve. Je veux vous avoir près de moi pendant toute la traversée
de la France, et prétends vous faire oublier…

D’un geste impulsif, Ulloa interrompit
l’empereur.

– Sire, dit-il, je suis appelé. Il y a un
malheur sur ma maison. Sans perdre une minute, je dois retourner à
Séville. Daigne donc Votre Majesté m’accorder mon congé !

Charles-Quint fronça le sourcil. La présence à
ses côtés du Commandeur, à qui le connétable de Montmorency et le
roi François témoignaient une franche amitié, c’était sa
sauvegarde !

– Votre congé ! dit-il durement.
Quand vous savez combien j’ai besoin de vous !

– Sire, par grâce et merci, laissez-moi
aller au secours de mon enfant !

– Eh quoi ! Pour une telle
chimère ! En un pareil moment !… Reprenez votre bon sens,
commandeur !

– Sire, je dois partir. Il le
faut !

– Ha ! gronda l’empereur, voilà ce
glorieux survivant d’Aversa et de Pavie !

– Sire ! Sire ! Mon
congé ! éclata Ulloa dans une explosion de détresse.

Charles-Quint se redressa dédaigneusement. Un
sourire de froide cruauté plissa ses lèvres.

– Votre congé ?… Vous l’avez !…
Courez à Séville, tandis que nous courons aux arquebuses flamandes,
si toutefois nous échappons au poison ou au poignard que nous
réserve peut-être votre ami le connétable. Allez. Rien ne vous
force à exposer votre vie comme nous – nous qui n’avons entendu
qu’une voix : celle de l’honneur !

– Majesté !… Ce sang que vous
outragez, vingt fois, pour vous, a vu le jour !

– Non, non, s’écria l’empereur dans un de
ces impétueux retours dont il avait l’art. Non, de par saint
Jacques, je n’ai pas voulu t’offenser, Ulloa ! Mais
songes-y : nous sommes à une heure où tout ce qui est Espagnol
doit oublier famille, parents et enfants. Décide toi-même : je
t’en laisse le soin !

Une altière expression de sacrifice s’était
étendue sur le visage du Commandeur : au risque de tout
malheur, il ne supporterait pas qu’il pût donner prise au soupçon…
Jamais un Ulloa n’avait fui le danger !

– Je reste ! dit-il avec fermeté. En
France ou dans les Flandres, sire, si vous êtes menacé, on saura
qu’Ulloa était à son poste et qu’il est mort comme il a vécu :
pour la gloire de l’Empire.

En même temps, il se découvrit. Vers le ciel,
vers le même point précis du ciel, il darda un étrange, un
inexprimable regard de désespoir et d’orgueil, et d’un accent
terrible cria :

– Vive l’empereur !…










Chapitre 2
TÉMOIGNAGE DU COMMANDEUR


Ulloa n’a pas laissé de mémoires, comme
quelques hommes de guerre de son temps, Montluc, par exemple. Mais,
dans ses papiers, parmi des rapports relatifs au voyage de
Charles-Quint et aux conditions possibles d’un traité de
paix définitif avec François Ier, on retrouva nombre de
notes à lui personnelles pour la plupart écrites en français,
datées et numérotées en bon ordre. De ces notes, nous
extrayons le bref et curieux fragment qui suit. Pour la commodité
de la lecture, nous en avons légèrement arrangé le texte, en le
respectant dans son essence.

« Au 19e de novembre, jour de
Sainte-Isabelle. – Revenant de Bayonne où j’avais laissé monsieur
le connétable qu’on peut dire aussi brave que l’était le fameux
Bayard, mais avec plus de subtilité dans l’esprit ; me
trouvant à une bonne demi-lieue du bac de la Bidassoa, tout joyeux
de l’heureuse nouvelle que j’apportais à Sa Majesté, d’ailleurs
sain de corps et d’âme, j’ai été étonné par une pesante tristesse
qui, à l’improviste et sans raison aucune, est tombée sur moi comme
un coup d’estramaçon, et j’ai pensé que mon heure de mourir était
venue.

« J’ai donc arrêté mon cheval, beau
destrier, par ma foi, noble présent de monseigneur le Dauphin, car
ce jeune prince est digne de son valeureux père, pour les caresses
et les cajoleries. Or j’ai pu, grâce à Dieu, vérifier que j’étais
plein de vigueur et de santé. Voyant que la nuit noire m’allait
surprendre dans ce chemin du diable où les charrettes à bœufs ont
creusé des ornières à s’y briser les os, j’ai voulu me remettre à
un bon galop, et c’est alors que j’ai entendu la voix.

« Je suis resté sur place, frappé
d’horreur, tout couvert d’une sueur glacée, ayant bien compris dès
le premier instant que ce n’était pas là une voix vivante.

« Elle s’est élevée d’abord comme une
pauvre plainte qui hésite et doute de l’accueil qui lui sera fait.
Puis elle s’est affermie et est devenue un gémissement, mais non
conforme à l’idée que, d’après les livres, je me faisais du
gémissement des âmes en peine. Elle semblait venue du dehors, je
veux dire d’en dehors ce monde d’ici. Et elle suivait une route,
comme ces étoiles qui, parfois traversent le ciel : au lieu
d’une étoile qu’on voit, une étoile qu’on entend. J’ai compris
qu’elle cherchait quelqu’un parmi les vivants. Les saints me soient
en aide, c’est moi qu’elle cherchait. Bientôt elle s’est éteinte.
Mais, plus triste, plus faible, cet appel est venu me frapper
encore comme je débarquais du bac.

« Une troisième fois, dans le moment où
le Sanche d’Ulloa qui est moi et que je connais écoutait les bonnes
promesses de Sa Majesté, un autre Ulloa qui est dans moi et que je
ne connaissais pas. – Dieu juste ! est-ce bien moi qui écris
ceci ? est-ce bien moi qui ose soutenir que j’ai été deux en
un ? Mais comment pourrais-je m’exprimer autrement – oui, par
le ciel, j’ai bien senti qu’il y avait en moi deux Ulloa, et que
l’autre, celui que jamais je ne connus, l’autre, dis-je, l’autre
Moi écoutait la Voix… la voix si faible alors, si tenue, et de si
loin venue… elle semblait agoniser, et c’est là que je l’ai
reconnue, et j’ai cru que la terre s’effondrait. Ô ma fille, vivant
portrait de ta mère, ô ma chère Christa, c’est toi qui
m’appelais !

« Fasse la Vierge que Sa Majesté ait dit
vrai et que ceci ait été seulement une illusion venant de la grande
fatigue que j’ai éprouvée en cette difficile ambassade. Je veux, je
dois le croire. L’empereur ne saurait se tromper.

« Pourtant j’ai fait partir mon écuyer à
franc étrier pour Séville. Diego est brave. Il a de la ruse. S’il y
a un danger, il saura le découvrir et l’écarter. Mais je dois faire
mieux ; si le bienheureux saint François daigne s’interposer
et protéger mes enfants, je promets cinq cents carolus d’or à son
couvent situé proche mon palais et dans lequel se trouve le tombeau
de mes pères où m’attend ma bien-aimée femme.

« Et que Notre-Dame de Santa
Ierusalen soit témoin de ce vœu ! »










Chapitre 3
DON JUAN ENTRE EN SCÈNE


Franchissant l’espace et le temps,
transportons-nous maintenant à Séville, en la matinée de ce jour où
le commandeur d’Ulloa devait éprouver l’étrange phénomène que nous
avons exposé tel qu’il se produisit. Nous sommes donc à l’aube de
ce 19 novembre 1539, et voici, encore endormie, l’antique demeure
des Ulloa que de beaux jardins entourent de toutes parts, excepté
sur la façade qui borde la rue de las Atarazanas. Les
étoiles pâlissent. Le frisson de l’aurore palpite dans l’air
diaphane. Tout est silence, paix et douceur dans la pure atmosphère
et dans Séville assoupie, déserte.

C’est à cette indécise et charmante minute où
naissait un jour nouveau qu’une porte s’ouvrit sur l’arrière du
palais, et qu’ils apparurent, lui et elle, marchant du pas languide
et léger des amants, en se tenant par la main.

Certes, elle était noblement et
harmonieusement belle ; mais ce qui faisait qu’on n’eût pu la
voir sans être frappé d’admiration, c’était l’amour qui nimbait son
front, le rare et précieux amour qui chantait dans sa voix, dans
son geste, dans son attitude… le pur amour définitif et parfait
dont tu étais comme resplendissante, ô Christa !

Il était plutôt de petite taille, mais il eût
été impossible à un artiste de lui trouver une faute de proportion.
Le plus fin raffiné des jeunes seigneurs de la cour eût voulu
copier sa sobre élégance, à la fois nonchalante et nerveuse, mais
l’eût vainement tenté. Sa figure, qui n’offrait rien de
remarquable, était loin de cette impeccable beauté que, d’après la
légende, on serait porté à lui attribuer ; elle était
régulière, pourtant, éclairée par deux beaux yeux bruns passionnés,
qui semblaient naïfs. Mais ce qui étonnait en lui, c’était cette
évidente, sincère et prodigieuse volonté de vivre, qui rayonnait
sur ses traits. Il paraissait, dans chaque minute, surpris et ravi
que la vie fût si bonne, si indulgente, si merveilleuse ; et
il portait dans son cœur cette inconsciente certitude qu’elle lui
réservait toutes les félicités. À le voir aspirer l’air, les
parfums, l’amour, jetant aux étoiles, aux parterres fleuris comme
en été, aux oliviers tors, à son amante, indifféremment, le même
regard avide et caressant, on eût deviné son indomptable assurance
que tout ce qu’il y avait été mis pour lui, son inextinguible soif
de joie et de bonheur, sa foi irréductible dans l’universelle
beauté saisie, prise au vol, étreinte, dans chaque instant, dans
tout et partout : et tu marchais avec une suprême confiance
comme si le monde eût été ton bien, ô Juan Tenorio, ô don
Juan !

– Et je ne m’en repens pas, disait
Reyna-Christa. Le pourrais-je ? Est-ce que je sais seulement
si j’ai une pensée à moi, un rêve où tu ne sois pas, une volonté
qui ne soit pas la tienne ? Tu es venu, Juan, et tu m’as pris
mon âme. Est-ce que je puis me repentir ?

– Il ne faut pas, vois-tu. Et pourquoi te
repentirais-tu ? Quel blasphème ce serait, Seigneur !

– Mais, mon père ? soupira-t-elle en
tremblant.

– Ton père ? Eh ! ton père te
dira devant moi : « Tu as bien fait, chère Christa, tu as
très bien fait d’aimer ce bon Tenorio qui t’aime
tant ! »

– Est-ce bien sûr ? fit-elle,
palpitante. Oh ! dis, es-tu bien sûr que Sanche d’Ulloa ne
mourra pas du déshonneur que j’ai apporté à son nom ?

– Quel déshonneur ?… Tenorio vaut
Ulloa, je pense, pour l’antiquité de la race et les hauts
faits !

– Ce n’est pas cela, cher Juan. Je suis
en faute. C’est un crime, tu le sais !

– Quelle enfant ! Quelle enfant tu
fais ! Mais c’est qu’elle frissonne !…

– J’ai peur, murmura-t-elle,
défaillante.

Il la saisit dans ses bras, la réchauffa de
ses baisers, puis se recula pour la contempler.

– Comme tu es belle ! Mais vrai,
comme tu es enfant ! Eh bien, écoute : Tu connais bien ce
bon père franciscain, le révérend Dominique ? Je l’ai conquis,
ce digne moine, et demain… demain il consent à nous unir. Ha !
Que dis-tu de cela ? Allons bon ! Voilà qu’elle
pleure !

Elle était toute blanche de son bonheur :
elle se tenait toute droite, sans un geste, et de ses yeux levés
vers le ciel, les larmes, les douces larmes de ravissement, une à
une, tombaient, et une à une, son amant les buvait. Et elle
balbutiait :

– Demain ! Oh ! cher, cher
Juan, comme tu es bon d’avoir pitié de moi ! Tu dis
demain ? Quel jour béni ce sera demain ! Demain, je
naîtrai une deuxième fois à la vie ! Oh ! le beau matin,
mon cher Juan, cher époux de mon cœur ! oh ! tant de joie
dans ce ciel pur et dans le ciel de mon âme !

– Mais… mais… mais, calme-toi !
disait-il en riant. Demain, sur le coup de midi, dans la chapelle
de Saint-François, si révérée de ton vieux père, tu seras mon
épouse devant les hommes, comme tu l’es déjà devant Dieu…

– Demain ! Mais, seigneur !
D’ici à demain, nous n’aurons jamais le temps de tout
préparer ! s’écria-t-elle en riant à travers ses larmes.
Comment trouver des témoins ? Y songes-tu, mon Juan ? Il
faut des témoins…

– D’abord, dit-il gravement, nous en
avons déjà un, le plus doux, le meilleur, Christa : ta
mère ! Ta mère qui dort dans la chapelle de Saint-François, ta
mère qui nous regarde et nous bénira…

Elle jeta un cri, tomba à genoux, et
l’ineffable prière qu’elle murmura eût fait frissonner cette mère
qu’elle invoquait… mais sa mère n’était pas là !

Et lui ?…

Lui !… Eh bien, il était sincère. Tout ce
qu’il disait était scrupuleusement vrai !

Sa prière finie, Christa saisit les deux mains
de Juan et les couvrit de baisers. Il la releva et la tint dans ses
bras.

– Ensuite, dit-il, écoute : ils ne
savent pas qui j’épouse. Ah ! je te jure que leur curiosité
est à vif. Qui diable peut consentir à épouser cet écervelé de don
Juan ? Je veux leur donner une bonne leçon. Vois-tu leur
ébahissement, demain, quand ils te verront, quand je leur
dirai : voilà, seigneurs, Juan Tenorio épouse la plus noble,
la plus pure, la plus belle !

– Et qui sont-ils ? fit-elle avec
une adorable impatience.

– Rodrigue Canniedo, le fils du
sénéchal ; Luis, seigneur de Zafra ; Fernand, comte de
Girenna ; don Inigo de Veladar, voilà les témoins. Les quatre
plus beaux noms de Séville. Les fous veulent absolument me fêter
aujourd’hui, et, une heure après midi, je dois dîner avec eux, chez
Canniedo.

– Et je veux, dit-elle, que ma nourrice,
ma bonne Nina, soit présente demain. Et aussi dona Elvira, ma
duègne. Et ma chérie, ma Léonor !… Canniedo est notre cousin,
réfléchit-elle ; je suis surtout contente que celui-là assiste
à notre union.

Au nom de Léonor, Juan Tenorio avait
tressailli. Mais il dit :

– C’est pour cela que j’ai choisi
Rodrigue le premier. Mais enfin, enfin ! je connaîtrai donc ta
chère Léonor ! Dire que je n’ai pu la voir encore !
Comme, par tout ce que tu m’en dis, elle doit être aimable… et si
belle !

– Belle ? fit Christa dans un
sourire. Figure-toi l’aurore un jour de printemps, voilà le teint
de Léonor. Figure-toi l’harmonie de nos harpes, voilà la voix de
Léonor. Figure-toi le sourire d’un bouquet des plus jolies fleurs
de prairie, voilà l’esprit de Léonor…

Juan Tenorio avait baissé la tête… Il
écoutait…

– Que rêves-tu, cher Juan, que
rêves-tu ? Dis-le-moi.

Il tressaillit encore et dit :

– Quant à ton père, voici : demain,
après la cérémonie, je monte à cheval… Nuit et jour, autant que mes
forces me le permettront, je voyagerai jusqu’à ce que j’aie rejoint
Sanche d’Ulloa.

Une ombre voila le bonheur de Christa, comme
ces nuages qui passent sur le soleil. Mais c’était une vaillante
fille et le repos de son père passait, dans son cœur, avant ses
propres joies.

– Nous séparer si longtemps !
dit-elle. Quelle douleur ce sera pour toi, mon Juan ! Et pour
moi ! Mais va, je te comprends. Dieu te conduise et t’inspire
les paroles qu’il faudra !

Ils étaient arrivés à une petite porte percée
dans le mur d’enceinte et ouvrant sur une ruelle. Don Juan
reprit :

– Tu as compris ? Quand je serai
resté huit jours seulement près d’Ulloa, il m’aimera, j’en
réponds ; il ne pourra plus se passer de moi. Alors, je lui
avouerai tout : notre amour, notre faute, notre mariage. Et,
m’agenouillant devant lui : « Noble seigneur, lui
dirai-je, n’effacerez-vous pas la faute en bénissant votre
fils ?… » Et il nous pardonnera, c’est sûr.

Et don Juan ne mentait pas.

C’est bien ainsi qu’il voulait agir. Tel était
bien le plan qu’il était résolu à exécuter.

– C’est sûr, répéta Christa, toute
frémissante de joie. Cher fiancé, ta résolution est comme ces
baumes qui brûlent et font souffrir, mais qui guérissent la plaie.
Je serai digne de ton courage, tu ne me verras pas pleurer à ton
départ. Va, maintenant, car voici le jour… Non… reste encore…
Oh ! ne pas te voir jusqu’à ce soir !

– Mais, tu sais, à midi, comme tous les
jours, tu me verras passer sous tes fenêtres…

– Te voir un instant, de loin, c’est si
peu ! Mais c’est égal, n’oublie pas. J’attends toujours midi
avec tant d’impatience ! Allons, pars. On sonne la cloche pour
le réveil des serviteurs. Adieu, cher Juan, Sainte Madone, dit-elle
en joignant les mains. Notre-Dame de la Miséricorde, soyez assez
bonne pour toujours donner bonheur, force et prospérité à Juan
Tenorio, mon noble époux ! Et que béni soit-il pour tant de
félicité qu’il daigne m’apporter en cette douce matinée, aube de ma
vie !…










Chapitre 4
LA FOUDRE TOMBE SUR LE PALAIS


Onze heures sonnèrent à l’horloge de la
chambre de travail, dont les trois fenêtres donnaient sur la rue de
las Atarazanas. C’était une très belle salle ornée de fauteuils à
grands dossiers, de vastes armoires, de riches bahuts, magnifiques
meubles sculptés dans ce goût imaginatif et brillant de la
renaissance espagnole.

Au fond, dona Elvira, assise sur un tabouret
de bois incrusté de nacre, tournait une à une les pages de son
missel, en remuant les lèvres bien qu’elle ne sût pas lire.

Dans l’embrasure de la fenêtre du milieu, à
l’ombre de la jalousie baissée, Christa filait au rouet et le léger
bruit cotonneux de la roue précieusement ouvrée faisait dans la
paix de cette salle un vague murmure plus apaisant encore. Et elle
songeait :

« Encore une heure et il passera… il faut
que d’ici là, j’aie tout dit à Léonor… Il le faut… Je ne dois pas
attendre plus longtemps… Seigneur, donnez-moi le courage
d’oser ! »

Assise à une table, Léonor s’appliquait à
remplir une grande feuille de parchemin d’une malhabile et
laborieuse écriture. Et, mêlés au cri guttural des limonadiers, à
la joyeuse invite des marchandes d’oranges qui parcouraient la rue,
on entendait parfois le grincement soudain de la longue plume
d’oie, ou un soupir d’écolière au travail, ou une exclamation
dépitée.

– Santa Virgen ! Comment
fais-tu pour écrire une lettre en moins de deux heures, Christa
savante ? Moi, il me faut trois jours, et je ne trouve que des
pauvretés à dire à notre aimé seigneur père ! Ah ! pauvre
Léonor, tu es sotte, va, plus sotte que l’alcade mayor de Séville,
avec son nez rouge et ses lunettes !

– Écoute, Léonor, approche, murmura
Christa. Tout à l’heure, il va passer quelqu’un dans la rue…
quelqu’un que je veux que tu regardes…

– Et quand ? s’écria Léonor.

– Dans une demi-heure, dit Christa, en
jetant un coup d’œil à l’horloge.

– Et qui ? interrogea Léonor.

Elle s’était penchée, et dans son regard
rayonnait la profonde tendresse qu’elle portait à Christa.
Ah ! comme elle l’aimait ! C’est que Christa, pour elle,
était à la fois la plus douce des compagnes, la plus aimante des
sœurs, la plus indulgente des mères…

Léonor avait saisi les deux mains de Christa,
et toute son attitude disait son infinie affection.

Et c’était une adorable créature, d’une
merveilleuse richesse de cœur ; dans ses grands yeux, tout
ensemble rieurs et pensifs, ce qui éclatait et forçait le respect
et emportait l’admiration émue, c’était la splendide, la radieuse
innocence d’une âme immaculée, c’était l’intrépidité d’un esprit
ferme et lucide, c’était la souveraine loyauté d’un être pétri de
courage et de fierté… Elle reprit :

– Et qui donc, Christa chérie, qui donc,
sinon ce beau gentilhomme qui, depuis un mois, tous les jours, à
midi, passe lentement et lève les yeux sur cette fenêtre ?
Ah ! je t’étonne ? Mais j’ai tout vu tout de suite,
moi !

– Tu as… tout vu ! bégaya Christa
épouvantée.

– Sans doute, et je me disais :
jamais ma douce Christa n’osera, à elle seule, s’enquérir du nom et
de la famille de ce bel amoureux, et lui, si discret, si timide,
n’osera jamais s’aventurer jusqu’à notre père, il faut donc que je
m’en mêle… Et voici que tu vas enfin t’ouvrir à moi ! Tu
l’aimes donc ? Tu sais donc qui il est ? Comment le
sais-tu ? Dis  ! Parle, ma Christa adorée, dis-moi ton
amour, à moi, puisque notre mère n’est plus, puisque notre père est
loin…

Pâle, mais résolue, Christa se leva.

– Ce moment m’est terrible, dit-elle,
mais je dois le subir, Léonor, c’est tout mon secret que tu vas
savoir…

– Comme tu trembles ! Tu me fais
peur ! Ne parle pas, ne me dis rien ! Léonor t’aime assez
pour consoler ta peine sans vouloir la connaître.

– Je dois tout dire, ma Léonor !
Ah ! voici la Nina. Venez, Nina. Venez aussi, Elvira.
Asseyez-vous, Elvira, vous m’avez vu naître ; autant qu’il fût
en vous, vous avez remplacé ma mère. Nina, depuis mon enfance, vous
connaissez toutes mes pensées. Et toi, Léonor, pour mon cœur, tu es
la rosée du ciel. En l’absence du père, c’est vous qui êtes ma
famille et devez m’entendre…

Bouleversées par ces apprêts, elles la
contemplaient, la soutenaient de toute la force de leur
tendresse.

– Cette histoire, depuis sa première
minute jusqu’à l’instant où nous sommes, dit-elle avec une
touchante dignité, vous la saurez toute… et vous jugerez. Il le
faut, car demain…

Son angoisse, subitement, s’évanouit. Son
visage s’illumina.

– Car demain, continua-t-elle d’une voix
altérée par un afflux de joie puissante, demain, toutes trois, dans
la chapelle de Saint-François, vous devez assister au plus grand
événement de ma vie…

L’intuition de ce que serait l’événement fit
irruption dans leurs esprits. Mais parmi le conflit des espérances
et des alarmes suscitées domina la certitude que ce qui attendait
demain la fille aînée d’Ulloa, c’était une félicité définitive et
sûre.

Christa leva les yeux sur l’horloge et
sourit ; dans quelques minutes, ce serait midi ! Par une
gracieuse superstition d’amour, elle avait voulu que le solennel
aveu de sa faute coïncidât avec le passage de Juan sous cette
fenêtre. Son sein palpita. Et, d’un accent de simple, de fière
franchise, elle commença :

– C’est une histoire à laquelle j’ose à
peine croire moi-même. Voici donc… Je… non : avant tout,
parlons de Lui ! Sachez d’abord que son nom est don Juan
Tenorio…

La grande porte de la salle s’ouvrit soudain à
deux battants. L’intendant du palais parut. Et il prononça
ceci :

– Faveur d’un pressant entretien est
demandée à Christa d’Ulloa par dona Silvia, ÉPOUSE DE TRÈS NOBLE
JUAN TENORIO.

Le formidable coup de foudre frappa Christa en
plein cœur. Tout s’abolit en elle en un fracas de cataclysme. Elle
resta debout. Mais elle n’eut ni un soupir, ni un frisson, ni rien
qui laissât l’illusion de la vie. Seulement, cette sensation
s’installa en elle qu’une cloche, dans sa tête, sonnait à toute
volée, et, parmi les sanglots de l’airain, elle ne distinguait que
ces mots : Épouse de Juan Tenorio ! épouse de Juan
Tenorio ! épouse de Juan Tenorio !

De son regard étrangement dilaté, en une brume
de rêve, avec la subconscience qu’elle allait s’éveiller à une
réalité consolatrice, elle vit là Nina et Elvira, livides
apparences reflétant sa propre horreur, elle vit Léonor toute
blonde dans une nuée de feu… et, surgissant de la porte, cette
funèbre chose noire, ce spectre vêtu de deuil… la mort !…
l’épouse qui venait… s’avançait… s’arrêtait près d’elle.

– Épouse de Juan Tenorio ! épouse de
Juan Tenorio ! sanglotait la cloche dans la tête de Christa
rigide.

Léonor, vaillante et prompte, se jeta devant
elle, et déjà son cœur intrépide tentait désespérément d’espérer
que peut-être… ah ! peut-être le Juan de l’épouse n’était-il
pas le Juan de la fiancée.

Dans les yeux limpides de la vierge, Silvia
lut cette vacillante pensée.

– Il n’y a pas deux Juan Tenorio !…
dit-elle lentement.

Avec une irrésistible douceur, elle écarta
Léonor.

– S’il y a doute, ce doute tombe, car
voici midi. Voici l’heure où, tous les jours, don Juan passe sous
ses fenêtres… Regardez… voyez… le voici !… Christa d’Ulloa,
reconnaissez-vous celui que, demain, dans la chapelle du couvent de
Saint-François, vous devez épouser ?

Juan Tenorio apparaissait dans la rue. Et
tandis que l’horloge, un à un, dans l’effroyable silence, laissant
tomber ses douze coups graves et lents, il passait, léger,
gracieux, étincelant de jeunesse et de vie… Un instant, moins d’un
instant, il s’arrêtait, levait les yeux ; et nul, sinon
l’amante, n’eût pu comprendre que son sourire à peine esquissé
murmurait : Je t’aime !…

– Moi, je le reconnais, achevait dona
Silvia. C’est lui l’époux qu’il y a un an je me suis donné dans
Santa-Maria de Grenade.

Léonor se couvrit le visage de ses deux mains.
Elvira, avec un grand cri, s’enfuit en courant, sans savoir. La
Nina, dans un coin, s’effondra sur ses genoux et se mit en
prières.

– Épouse de Juan Tenorio ! Épouse de
Juan Tenorio ! sanglotait la cloche dans la tête de Christa
rigide.

Quelques jeunes filles passèrent en chantant
et on entendit leurs frais éclats de rire.

Don Juan n’était plus là…

Léonor se sentit touchée au bras. Elle ouvrit
les yeux et vit que dona Silvia lui présentait un parchemin.

Brave jusqu’au bout, obstinée à elle ne savait
quel suprême espoir, elle le saisit, et mot par mot, avec une
attention concentrée, elle se mit à le lire.

Et, authentifiée par le sceau de l’archidiacre
de Santa-Maria, portant la signature de sept gentilshommes de
Grenade, c’était l’attestation du mariage de don Juan Tenorio avec
Silvia Flavilla, comtesse d’Oritza, célébré en toute intimité à
l’autel de San-Pedro, le 14 octobre de l’an 1538.

Léonor baissa la tête… elle était vaincue. De
ses doigts tremblants, la feuille s’échappa, tomba et resta là, sur
les dalles…

Alors, dans un geste d’une indicible noblesse,
dona Silvia leva le long voile de crêpe qui la couvrait, et
l’auguste beauté de ses traits apparurent parmi les dévastations de
la douleur. Dans les yeux qu’elle fixa sur Christa, il n’y avait
pas d’autre sentiment que l’aube d’une sublime pitié…

– Ce n’est pas moi que je suis venue
défendre… ni vous, Christa d’Ulloa… c’est lui ! c’est lui que
j’ai voulu défendre… le défendre du sacrilège que demain il eût
consommé… le défendre des supplices qui l’attendaient en ce monde
et de l’éternel châtiment qu’il se préparait dans l’autre…

Elle s’arrêta. Puis, dans un effrayant
sourire, exhalant sa détresse et son amour… oui, son indestructible
amour tout-puissant dans l’agonie de son cœur :

– Il est sauvé… Adieu, Christa
d’Ulloa ! Pardonnez-lui comme je lui pardonne !

Elle laissa retomber son crêpe et se retira
lentement. Arrivée à la porte, elle se retourna un instant. Et ce
fut étrange : ce n’est pas à Christa, mais à Léonor !…
c’est à Léonor qu’alla son dernier regard où se levait, cette fois,
l’aube d’une sorte de curiosité farouche… et elle disparut.

D’un plus mortel accent, l’implacable cloche,
dans la tête de Christa, debout et rigide, à toute volée,
répétait : « Épouse de Juan Tenorio ! Épouse de Juan
Tenorio ! Épouse de Juan Tenorio ! »










Chapitre 5
L’ASCENSION DE CHRISTA


Il était deux heures… Depuis midi, depuis la
minute de la catastrophe, elle n’avait eu ni un mot, ni un geste,
ni une plainte, ni une larme. Deux heures déjà qu’elle sentait
peser sur son cœur l’épouvantable poids du désespoir… et lorsqu’en
de rares et fugitifs instants elle parvenait à prendre conscience
d’elle-même, la catastrophe lui apparaissait incroyablement
lointaine et inexistante ; elle se voyait soi-même, illusoire
apparence étrangement paisible, de beaucoup moins réelle que les
décevantes créations d’un rêve.

Elle était étendue dans son lit, immobile, les
yeux grands ouverts.

Les détails familiers de sa chambre se
montraient clairement à ses yeux attentifs : ce fauteuil
antique, cette petite table mauresque, ce beau portrait de sa mère
(une des premières toiles de Luis de Vargas), ce prie-Dieu, dans un
angle sous une madone d’albâtre, ces personnages héroïques des
tentures…

C’est avec indifférence qu’elle voyait
d’innombrables figures inconnues s’agiter autour d’elle, apparaître
et s’en aller avec la même soudaineté, les unes tout en pleurs,
d’autres souriant d’un air bizarre et contraint.

Dans cette foule qui, minute par minute, se
renouvelait constamment, elle ne s’étonna pas de remarquer son père
et sa mère animés à une vive conversation. Elle leur parla. Ils ne
répondirent pas. Elle en éprouva une légère contrariété, puis
s’attentionna à suivre les ébats d’un groupe de jeunes filles
dansant la volta.

Par intervalles réguliers, elle entendit
tonner le canon comme le jour de la fête du Saint-Sacrement ;
elle pensa qu’elle devait se lever pour suivre la procession et
voulut s’en expliquer à Léonor qu’elle voyait penchée sur
elle ; mais elle s’épouvanta de l’épouvante qu’elle lisait sur
ce cher visage, et elle se tut.

Sa mère sortit en lui faisant un signe qu’elle
ne comprit pas, et aussitôt, une femme en grand deuil, d’une voix
éclatante, cria :

– Faites venir l’épouse !…

Elle en fut passagèrement agitée de
compassion, puis s’appliqua à écouter Amarzyl, le célèbre médecin
maure, qui disait :

– La cruelle vérité, Léonor d’Ulloa, je
vous la dois, car vous seule… voici : il faut qu’elle pleure.
Cela seul peut la sauver… Essayez, pauvre enfant… faites-la
pleurer… et peut-être…

Les brouillards s’épaissirent. Elle commença à
descendre, et la chute se précipita. Elle esquissa quelques
mouvements des mains pour se retenir aux draps. Les bruits
s’éloignèrent, et il n’y eut plus que la déchirante prière de
Léonor dont elle percevait les sanglots et les supplications, et
voici l’ultime forme que prit son désespoir :

– Comme elle pleure, Dieu puissant !
Oh ! pleure, pleure, ma Léonor bien-aimée, pleure puisqu’il a
dit que les larmes vont te sauver, pleure sur mon front flétri,
pleure sur le secret de mes lèvres, pleure sur mes yeux sans
larmes, pleure sur la rose fanée de ton jardin… pleure puisque cela
ne m’est pas permis, à moi… pleure puisque jamais, plus jamais je
ne dois pleurer… ô chère Léonor, ô anges !… ô heureux demain
béni du Seigneur… ô douce aurore…

Et sans doute vous eûtes pitié, ô archanges, ô
Nature miséricordieuse, car, comme trois heures sonnaient, ses
mains, doucement, se joignirent ; plus doucement encore son
sein se souleva, et son dernier souffle s’envola…

Alors, alors seulement, tandis qu’on emportait
Léonor, tandis qu’une sourde rumeur de gémissements secouait le
palais, alors, ô Christa ! les larmes jaillirent de ton cœur
comme d’une urne brisée, alors seulement tes yeux de morte
laissèrent rouler sur les lis de tes joues, ces purs diamants de ta
honte sacrée que tu avais été trop fière pour verser vivante…










Chapitre 6
LE JOYEUX REPAS OFFERT PAR LES QUATRE TÉMOINS


Accompagnées de deux guitaristes, les six
danseuses entrèrent, vives, légères, pareilles à des sylphes
rieurs, et tout aussitôt, castagnettes aux doigts, s’entraînant,
s’excitant de leurs cris, elles commencèrent une merveilleuse, une
étincelante sarabande qui fut un tourbillon de poses lascives,
têtes renversées, reins cambrés, hanches désordonnées…

Ils battirent des mains, crièrent bravo,
trépignèrent, enfiévrés d’admiration, et quand ce fut fini,
Canniedo leur fit présent de six beaux bracelets d’argent. Veladar,
Zafra, Girenna vidèrent leurs poches dans leurs petites mains
frémissantes, mais Juan Tenorio leur donna à chacune un baiser, et
l’une d’elles lui dit :

– Il n’y a que vous, seigneur Juan, pour
payer royalement des ballerines telles que nous…

Et les folles disparurent dans un bruissement
de soie, gazouillant et riant.

Ils reprirent leurs places, Canniedo, Girenna,
Veladar, Zafra, tous les quatre à un même côté de la table, Juan
Tenorio tout seul sur l’autre bord – singulière disposition
imaginée peut-être pour lui faire honneur. Et maintenant, une
invisible musique versait ses langoureuses harmonies dans la salle,
la grande salle à manger du palais Canniedo, imposante avec ses
luxueux dressoirs en citronnier incrusté d’orfèvreries, ses
aiguières de vermeil, ses tapisseries à fil d’or, ses cristaux
taillés à Venise, ses statues de marbre portant des corbeilles de
fleurs et de fruits rares. Sous la direction d’un majordome armé de
sa baguette d’ébène, des valets chamarrés s’activaient
silencieusement au service.

Il était plus de quatre heures, et voici
qu’elle touchait à sa conclusion, cette fête donnée à Juan Tenorio
pour honorer le dernier jour de son aventureuse indépendance, pour
magnifier son abdication, pour célébrer son renoncement à une
royauté d’amour que nul n’avait pu songer à lui contester. Et don
Juan disait :

– Rodrigue, l’officier qui a élaboré
l’impériale ordonnance de ce festin, est un pur artiste ! il
faut que tu l’appelles ici : ma chaîne d’or est à lui !
Mais…

– Tu fais erreur, interrompit Canniedo.
Penses-tu donc que nous aurions confié à un subalterne le soin de
dresser le plan d’une telle journée, quand c’est de toi qu’il
s’agissait… de toi !

– C’est donc à ton génie que je bois,
Rodrigue ! Sois fier : tu as étonné don Juan !
Mais…

– Tu n’y es pas, interrompit encore
Canniedo. J’établis ici une vérité historique : mes nobles
compagnons ne m’eussent pas laissé agir seul, cette fête est notre
œuvre commune… est-ce vrai, seigneurs ?

Girenna, Veladar, Zafra s’inclinèrent avec une
gravité cérémonieuse. Mais reprenant vite leur gaie
insouciance :

– Tu es notre hôte à tous les
quatre ! dit Veladar en riant. À ta santé, Juan
Tenorio !

– Tu nous appartiens à parts égales,
ajouta Zafra en riant plus fort. À ta santé, Juan
Tenorio !

– Ma part contre une galiote chargée d’or
je ne la cède pas ! conclut Girenna. À ta santé, Juan
Tenorio !

– À vos santés, mes chers hôtes, princes
en élégante magnificence ! Donc, je dis bien, j’ai admiré les
romances de vos chanteurs, et la grâce de vos ballerines, et ces
musiques me charment parce qu’elles m’évoquent d’irréalisables
songes. Honneur à ces divines grappes de muscat glacé, et gloire,
mes hôtes, gloire à la fée inconnue qui fut capable de pétrir ces
voluptueuses pâtisseries, gloire à la seigneuriale cave qui recèle
ces alicantes parfumés, ces lumineux xérès, mais… mais… si
j’osais…

– Ose. Tenorio, dis-nous la faute que
nous avons pu commettre…

Les yeux brillaient. Les visages prenaient des
teintes de rose vif. Et les cervelles s’échauffaient…

– Une faute, vous l’avez dit !
reprit don Juan d’un accent de conviction et comme s’il eût parlé
d’un dogme ; une faute impardonnable que je n’ai jamais
commise, moi, toutes les fois que j’ai eu à traiter de vrais amis –
et que pourtant je vous pardonne, car le plaisir est une difficile
science à laquelle bien peu sont en état de prétendre. À vos
santés, chers seigneurs… Voici ce qui manque ici : le
soleil ! le soleil des yeux féminins qui eût dû illuminer
votre œuvre !

Ils éclatèrent de rire, et les coupes,
joyeusement, se touchèrent. Zafra s’écria :

– Eh quoi, Juan ! La veille même de
ton mariage ?…

– Et pourtant, ajouta Canniedo, tu aimes
sûrement celle que demain tu épouses ?…

– Je l’adore, répondit don Juan avec
exaltation. Par ce qu’il y a de plus sacré au monde, son bonheur
m’est plus cher que la vie. Mais comment un cœur d’homme
pourrait-il n’avoir qu’une fenêtre ouverte sur le ciel ?
Dites, mes hôtes, dans la rue, dois-je détourner mon regard de
cette duchesse qui passe, belle comme une déesse du mont Ida, ou de
cette servante qui, sur la tête, porte sa jarre d’eau fraîche, avec
un geste arrondi de son bras nu, qui la fait pareille à une
canéphore de cette fête athénienne ?

– Juan ! Juan Tenorio, serais-tu
païen ?

– Païen ou chrétien, qu’importe ?
Une minute, elles sont à moi, elles appartiennent à mes yeux qui
savent… qui ont appris à regarder. Sans elles, la rue était grise
et triste. Elles paraissent et tout est lumière…

– Ah ! Juan Tenorio, cher
Juan ! De nous tous, c’est toi le plus sage !

– Le plus sage ou le plus fou,
qu’importe ? Mais pensez, chers seigneurs, pensez au rêveur
qui atteint la chimère et, parce qu’elle se brise entre ses doigts,
s’élance vers une autre chimère. Pensez au demi-dieu à la recherche
d’un nouveau fruit d’or toujours plus suave que le dernier cueilli
et dérobé au jardin des Hespérides. Pensez au chevalier qui, à
peine un horizon franchi, se met en marche vers le mirage d’un plus
lointain horizon…

– Juan ! Juan ! C’est une
légende que tu nous contes-là !

– Légende ou réalité, qu’importe ?
Mais avouez, mes nobles hôtes, avouez que tout homme est un peu ce
chevalier, ce demi-dieu, ce rêveur. Avouez que nul ne baisse les
yeux pour ne pas voir la beauté qui passe. Avouez que le rêve qui
se lève alors est le même dans tous les cœurs des fils de la terre.
Avouez que ce qui me distingue de vous, et cela seulement, c’est
que j’ose, moi, ce que vous n’osez pas oser, c’est que j’engage mon
effort à tenter de faire vivre ce rêve que vous cachez, vous, parce
que vous en avez peur !

Les rires fusèrent plus joyeux. Les
exclamations se croisèrent en feu d’artifice. Les applaudissements
crépitèrent. Et le majordome impassible désigna les nouveaux
flacons qu’il fallait apporter sur la table.

– Juan, tu dois nous dire combien de ces
rêves tu as fait vivre !

– On prétend que tu as dressé une liste,
une fabuleuse liste où noblesse, peuple et bourgeoisie figurent
sans se jalouser, où se mêlent à l’aventure Navarraises,
Madrilènes, Andalouses !

– La liste existe. C’est un fait. Mais
Juan la cache en un meuble secret !

– Juan, à défaut de la liste, il faut que
tu nous montres ce fameux meuble !

Don Juan posa la main sur son cœur, et
dit :

– Le voici…

Il y eut un tressaillement. Les quatre se
jetèrent un regard bizarre. Mais les rires éclatèrent de plus
belle.

– Juan ! Juan ! Nous devrons
donc t’ouvrir le cœur pour y lire la liste ?

– Non, non ! Juan lui-même va nous
la détailler, et nous dire les noms !

– Les noms ? fit don Juan !
Oh ! les noms sont morts, les noms sont descendus à l’éternel
oubli. Il n’y a là de vivantes que leurs chères figures… vivantes
tant que je vivrai.

– Mais, au moins, dis-nous combien elles
sont ! Le nombre qui se chuchote est incroyable !…

– Oui, oui ! Juan, tu vas nous
avouer le vrai nombre !

– Silence ! cria Canniedo. Vous
allez savoir !

Il frappa sur un timbre, et la musique,
aussitôt, entra dans une ritournelle très douce, développée sur un
thème de plaintes. Invisible comme l’orchestre, d’une voix
passionnée, une femme se mit à chanter des stances dont voici
l’approximative traduction :

« – … Sommes-nous dix,
sommes-nous vingt – qu’il a suivies, par les tièdes soirées – qui
l’avons vu se mettre à deux genoux – qui avons entendu ses
serments ? – Heureuses folles enivrées de son amour –
sommes-nous dix, sommes-nous vingt ?

« – … Sommes-nous vingt,
sommes-nous cent – qui lui avons donné lèvres et âmes – qu’il a
brûlées du feu de ses baisers – qui avons cru voir le ciel en ses
yeux ? – Pauvres folles trop sûres de son amour. – Sommes-nous
vingt, sommes-nous cent ?

« – … Sommes-nous cent,
sommes-nous mille – qu’il a damnées et puis rejetées – qui
fouillons en vain nos cœurs. – Et nous n’y trouvons plus même une
larme ? – Funèbres folles, spectres de son amour. – Si l’on
nous compte, nous sommes mille… »

Don Juan, la figure dans les deux mains,
écoutait, dans le ravissement de son émotion, courbé sous les
accents de la cantatrice, extasié en un tel charme que des pleurs
glissaient entre ses doigts, tandis que sur ses lèvres errait un
sourire à demi railleur.

Le silence, l’effrayant silence de la salle,
tout à coup l’étonna. Il ouvrit les yeux et vit que les valets
avaient disparu. Il n’y avait plus que les quatre seigneurs, devant
lui, qui le regardaient fixement. Il se sentit frissonner.

– Elles sont mille, dit Canniedo.
Toi-même, tu le répètes, Juan. Mille, ce n’est pas assez :
pour couronner cette fête, nous t’offrons la mille et unième.
Oh ! rassure-toi, c’est une amante digne de toi, et qui
manquait à la liste, et il n’y a pas au monde de nom plus illustre
que le sien.

– Elle s’appelle la mort ! dirent
les trois autres.

À ce moment précis, les rideaux de la fenêtre
placée derrière don Juan se gonflèrent comme si quelqu’un, caché
là, les eût repoussés devant lui en marchant… mais, en réalité, il
n’y avait pas un souffle d’air, et la fenêtre était fermée, bien
fermée.

Les cinq convives, intensément absorbés par la
tragique minute qu’ils vivaient, ne prêtèrent aucune attention à ce
geste, ce véritable geste des rideaux qui, doucement, revinrent à
leur position naturelle.

Canniedo se leva. Son visage était dur et
sombre. Il prononça :

– Lorsque le Commandeur d’Ulloa reviendra
dans Séville et qu’il m’interrogera, il faut bien que je puisse lui
répondre, moi, son parent. Je lui dirai : « J’ai mal
veillé, ou j’ai veillé alors qu’il était trop tard… Mais vous devez
me pardonner, car j’ai vengé votre honneur. » Et Christa,
peut-être, oubliera elle-même sa faute et ton souvenir quand ils
seront scellés sur ta pierre tombale… Je bois à toi, Juan Tenorio,
et te dis adieu !

Il vida son verre d’un trait et, dégainant son
poignard, le planta devant lui dans la table.

Don Juan se croisa les bras et dit :

– Christa m’oublier !… Allons donc,
Rodrigue ! Quand tu auras scellé ma tombe, je n’en serai que
plus vivant en son cœur !

Veladar se leva et prononça :

– Comme allié des Flavilla d’Oritza, je
représente ici dona Silvia, ton épouse, Juan ! Je pense que
ceci doit te suffire. Je bois donc à toi, Tenorio, et te dis
adieu !

– Inigo, cher Inigo, cria don Juan, tu te
vantes ! Tu ne représentes que toi-même, et non ma vaillante
Silvia, qui accourrait à mes côtés si elle savait que tu vas
m’assassiner !

Le marquis de Veladar tira son poignard pour
s’élancer. Mais il se contint, et d’un rude coup, enfonça la lame
d’acier dans la table, près de celle de Canniedo.

Zafra se leva et prononça :

– J’agis pour le compte de mon frère
Carlos tué raide par la lecture d’une lettre que tu adressais à sa
femme. Paix à la mémoire de cette malheureuse, morte ensuite, morte
de l’horreur que lui inspirait sa trahison ! Mais tu ne me
dénieras pas, je pense, le droit de parler en leur nom ? Je
bois donc à toi, Juan, et te dis adieu !

Il vida sa coupe et enfonça sa dague non loin
des deux premières.

Don Juan essuya quelques gouttes de sueur qui
pointaient à son front, puis s’écria :

– Cher Luis, tu as le droit d’essayer de
m’égorger, mais ne dis pas que ma chère Laura a eu l’horreur de mon
amour. En ceci, tu te trompes, Zafra, je te jure que tu te
trompes !

Girenna se leva. C’était un beau gentilhomme,
en pleine jeunesse. Avec une sorte de douceur, il
prononça :

– Vous n’ignorez pas, chers seigneurs,
que ma fiancée a pris le voile, voici deux mois, malgré mes
supplications et celles de sa famille. Vous saurez qu’il y a trois
jours, la mère de Rosa a été admise à pénétrer dans le couvent des
dominicaines jusqu’auprès de sa fille. Quand elle en est sortie,
elle m’a fait appeler. Ainsi j’ai appris que Rosa allait mourir.
Ainsi j’ai su enfin pourquoi elle s’était enterrée vivante… tu le
sais aussi, Juan Tenorio. Une chose que tu ne sais pas, c’est que
j’ai juré de venger Rosa… une enfant de dix-sept ans… comment
n’as-tu pas eu pitié d’elle !… je ne parle pas de moi, moi ton
ami, moi qui t’avais présenté à elle, moi dont tu as détruit la
vie… Et moi aussi donc, je bois à toi, Juan, et te dis
adieu !

– Tue-moi, tue-moi ! cria don Juan
dans un sanglot ! Tue-moi, Fernand, cher Fernand ! Mais
n’insinue pas que Rosa a pu demander qu’on la venge en me faisant
du mal, je ne te croirais pas, et si tu l’affirmes, je t’en donne
le démenti !

Le comte de Girenna tira lentement son
poignard et le planta à la suite des trois autres.

Ces quatre dagues, avec leurs poignées,
faisaient des croix : devant les croix, les quatre seigneurs
s’inclinèrent, puis fléchirent le genou, puis, se relevant,
étendirent la main en signe d’irrévocable résolution. Cela se fit
avec la gravité du geste espagnol, avec cette solennité d’attitude
que leur donnait leur foi puissante.

– Donc, nous sommes d’accord ? dit
alors Canniedo.

– D’accord ! répondirent les
trois.

– Juan, reprit Canniedo, nous ne
t’offrons pas le duel, il s’agit ici d’une exécution. Nous avons
longuement pesé la chose : elle est inévitable. Il y a trop de
malheurs sur ton passage. Toi-même tu dois convenir que cela ne
peut durer. Nous allons donc te tuer… As-tu l’intention de te
défendre ?

– Jusqu’à mon dernier souffle !
répondit don Juan. Je bois à vous, chers seigneurs – et, ayant
lui-même rempli sa coupe, il la vida avec une amoureuse lenteur. Ma
dague, ma bonne dague, forgée pour moi à Milan par l’illustre
Negroll en personne, la voici !

Et il la planta dans la table en face des
autres.

– Elle vaut à elle seule ces quatre qui
la regardent. J’ai vingt-deux ans, mes nobles hôtes. Longue est la
route qui s’ouvre à mes yeux éblouis, bordée de fleurs, embaumée de
parfums, éclairée par les magiques soleils de l’amour… Ô vie, ô vie
si douce, tu me souris encore, et si je meurs, c’est en te
bénissant, c’est en te donnant mes derniers regrets que je fermerai
mes paupières… Attaquez, chers amis, attaquez bravement, et vous
verrez comment Juan Tenorio sait défendre son rêve.

– Un instant ! dit Canniedo en
contenant ses compagnons. Tu fais bien de te défendre, Juan. Mais
l’issue ne saurait être douteuse : tu ne sortiras pas d’ici
vivant. Or nous sommes chrétiens, par le ciel ! Donc, si tu as
une volonté dernière, dis-la sans crainte. Sur le salut de nos
âmes, elle sera accomplie. Est-ce vrai, seigneurs ?

Les trois étendirent la main sur la croix de
leurs dagues comme pour s’engager par un serment.

– Une volonté dernière ? dit don
Juan. Certes. Et la voici : que ma mort soit tenue secrète.
Inventez un long voyage, ou ce que vous voudrez… mais qu’elles
ignorent ! qu’elles ne sachent jamais ! que toujours
elles espèrent ! Ô Christa, ô Silvia, ô Rosa, ô Flor, ô Pia, ô
Carmen, ô Laura… ô toutes… Qui sait quel désespoir frapperait vos
chères âmes si vous veniez à savoir que Juan Tenorio n’est
plus !

– C’est bien ! dit Canniedo. Il en
sera ainsi. Tu peux mourir tranquille. Maintenant, défends-toi,
Juan Tenorio, car nous venons à toi !

Ils arrachèrent leurs poignards de la table,
et don Juan saisit le sien.

Canniedo et Girenna s’avancèrent en
contournant la table par la gauche ; Veladar et Zafra
exécutèrent le même mouvement par la droite.

Juan Tenorio s’était reculé jusqu’au mur
auquel il s’adossa. Et là, le poignard au poing, ramassé sur
lui-même, il attendit, affreusement pâle, tandis que de grosses
gouttes de sueur se détachaient de son visage et tombaient jusque
sur ses mains.

Les quatre s’assemblèrent au milieu de la
salle, ayant la table derrière eux. Là, ils eurent un arrêt. Un
arrêt, non sans une hésitation. Sur leurs figures, pas de haine,
mais quelque chose de plus terrible : la conviction qu’ils
allaient détruire une sauvage, atroce, monstrueuse et venimeuse
bête. Le groupe était sinistre, l’instant funèbre, le silence
formidable.

Tout à coup ils se mirent en marche…

… Et la stupeur les pétrifia ! Là !
derrière eux, un fracas ! un retentissant fracas !
Verres, cristaux se brisent ! Assiettes, flacons
s’entre-choquent ! Tout le service de la table houle, roule,
s’écroule !…

Une même impulsion les retourna, et ils virent
– effarés d’horreur, ils virent ! – oui, de leurs yeux, bien
éveillés, tous les quatre, ils virent, ils virent que la table se
dressait debout !…

Tout debout dressée, dressée sur deux de ses
pieds, dressée d’un air farouche, cabrée comme une furieuse
cavale ! Elle retomba sur ses pieds de devant pesamment, se
redressa, retomba, frappa, frappa des pieds à coups redoublés,
frappa comme piaffe la cavale… Soudain elle se tint tranquille… On
eût dit un être qui souffle pour un nouvel effort…

Comment ils se retrouvèrent tous les quatre en
tas contre la porte, pauvres tremblantes feuilles d’humanité
happées dans le cyclone du mystère, ils ne savaient. Le fait, c’est
qu’ils étaient là, en tas, contre cette porte, cheveux hérissés,
faces convulsées, les yeux fous rivés à la table, puis à Juan
Tenorio, puis encore à la table, et encore à Juan tout raide,
appuyé au mur, spectre lui-même, immobile spectre d’épouvante. Et
soudain…

… La table ! la table tressaille, elle
frémit, elle frissonne, elle s’anime ! Quelque part en elle,
ni dessus ni dessous, mais en elle ! Des coups résonnent en
elle ! des coups secs ou violents, timides ou impérieux, des
coups ! et puis… et puis… et puis, d’une secousse elle
s’ébranla ; elle se mit en route ! elle s’avança !…
elle s’avançait par son travers, d’une marche oblique, alors
semblable par l’allure à quelque titanesque crabe… elle s’avançait…
elle venait… elle courait…

… La table se ruait sur don Juan !…

Contre la porte, parmi des râles, des soupirs,
des mots brefs, c’était l’horrible lutte des quatre qui unissaient
leurs forces désespérées, qui, des épaules, des coudes, des genoux
poussaient… Ah ! de quelle poussée forcenée ils poussaient
cette porte… cette porte qui n’était pas fermée ! qu’ils
n’avaient qu’à tirer en dedans ! cette porte qu’à la fin,
Seigneur ! ils parvinrent à défoncer pour, d’un frénétique
élan, se jeter hors le mystère infernal, hors la salle possédée,
hors le palais maudit !… jusque dans la rue, jusque dans
l’église du Refugium peccatorum, où on les trouva évanouis
près de la grille du maître-autel…

Ce ne fut qu’un mois plus tard que, sauvés de
la fièvre, guéris de l’énorme choc mental, ils purent raconter
l’incroyable aventure. On dut les croire pourtant : interrogés
séparément par l’Official de la Suprema Inquisicion, ils
refirent le même récit et donnèrent les mêmes précisions, ainsi
qu’il appert des procès-verbaux qui en furent dressés.

En conséquence de leurs déclarations, la table
fut solennellement brûlée par la main du bourreau sur la place
ordinaire des exécutions, en présence des confréries et du clergé,
au milieu d’un immense concours de peuple. Le logis Canniedo fut
démoli. Sur son emplacement, de par la sentence intervenue, les
quatre, à frais communs, firent élever un monument expiatoire.

Don Juan Tenorio avait disparu.

Jamais plus on ne le revit dans Séville…

Et longtemps, bien longtemps encore, les gens
se signèrent et frissonnèrent en passant devant l’inscription
commémoratrice, et, de père en fils, se répétèrent :

– C’est ici le lieu où se trouvait la
table sur laquelle don Juan signa son pacte avec le démon…










Chapitre 7
LA CHAPELLE DU COUVENT DES FRANCISCAINS


C’était le septième jour après l’événement –
Canniedo, Zafra, Veladar et Girenna étaient encore en plein délire
– c’était donc un matin, le septième jour après la mort de Christa
d’Ulloa.

Dans une cour du palais, deux solides écuyers,
fortement armés, montés sur de vigoureux chevaux, attendaient,
entourés d’officiers dont chacun donnait une dernière instruction,
apportait une suprême recommandation.

– Bon, bon, disaient les deux braves,
nous en répondons sur notre vie, et nous avons fait l’Artois et
l’Italie !

– Gare à qui s’approche ! Bonsoir,
camarade : la pointe de nos rapières à la disposicion de
usted !

Un valet d’écurie tenait en bride un de ces
fins et nerveux jinietesandalous que si fort, en France,
on appréciait sous le nom de genêts. Ce cheval portait une selle
munie d’une corne d’arçon et d’un unique étrier : c’était la
selle de dame – usitée encore telle quelle par la moderne
chasseresse – qui ne fut introduit chez nous que par Catherine de
Médicis, mais qui, dès la fin du quinzième siècle, avait supplanté,
en Espagne et en Italie, l’antique et peu gracieuse sambue. Un
homme d’armes inspectait et vérifiait toutes les pièces de ce
harnachement.

Toutes les têtes, soudain, se
découvrirent : sur un perron apparut Léonor d’Ulloa, escortée
de l’intendant du logis, de duègnes et d’officiers. Elle portait
une robe de velours gris, jupe longue, corsage serré à la taille,
en somme une amazone : à l’inverse de l’habillement masculin
qui a été bouleversé, il est curieux de constater combien peu s’est
modifié le costume féminin ; on retrouverait dans les âges
passés le type de chaque nouvelle mode, et les Angevines portent
encore le hennin d’Isabeau de Bavière.

Mais à la ceinture de Léonor luisait le
fourreau d’une dague courte et acérée, vraie arme de bataille.

Elle descendait le perron, achevant de passer
à ses mains des gants en peau de chamois qui lui montaient aux
coudes. Et sa démarche était empreinte d’une si jolie résolution.
Il y avait une si naturelle fierté en ses souples attitudes, sa
pâleur mettait à son cher visage un peu maigri une si touchante
expression que les larmes en venaient aux yeux des serviteurs
assemblés, et que les gens d’armes en grommelaient tout bas des
jurons par quoi ils tâchaient d’exprimer leur vénération
admirative.

– Je vous prie tous, tremblait
l’intendant, je vous supplie de vous souvenir que c’est malgré moi,
malgré même la volonté de monseigneur le sénéchal.

– Calmez-vous, dit Léonor avec douceur.
Ce n’est ni par lettre ni par messager que le Commandeur d’Ulloa
doit être informé. Il faut que moi-même… Dieu puisse me dicter les
paroles capables, sans le tuer, d’apprendre à mon père…

Son sein se gonfla. La voix lui manqua…

– Mais au moins,
au nom du ciel ! qu’une suffisante escorte…

– Je dois aller vite. Soyez rassurés,
tous. La bravoure de ces deux compagnons m’est connue – et j’ai mon
vaillant Moreno, dit-elle en flattant le front du genêt. Ah !
Reno, ce n’est plus d’une galopade aux bords du Guadalquivir qu’il
s’agit !… Allons, maintenant, attendez-moi ici ; venez,
Elvira…

Elle se dirigea vers une issue donnant sur le
chemin de los Anjeles, qui séparait le palais du couvent des
franciscains. Les têtes se courbèrent. Les cœurs murmurèrent :
Sembla una reyna hermosa…

Il n’y avait qu’à traverser ce chemin presque
toujours désert, et on pénétrait dans la chapelle de
Saint-François.

La symbolique ogivale y régnait, mais se
paraît de l’étincelante robe arabesque. Le gothique était bien son
inspiration, mais s’y drapait d’une capricieuse décoration qu’on
eût dite empruntée à l’Alhambra : elle était d’un temps où
l’art chrétien consentait encore à fraterniser avec l’art arabe,
ayant été bâtie vers 1406. C’est en suite d’un vœu que don Ruy
Melchior d’Ulloa l’avait édifiée – sous condition que lui et ses
descendants y auraient leur tombeau.

Elle se dressait au flanc oriental de
l’enceinte, et son portail regardait une avenue intérieure du
monastère ; mais par une entrée de côté qui restait ouverte de
six heures du matin à midi, elle permettait à tout venant d’y
entendre la messe ou d’y faire ses dévotions : les pères
possédaient dans le cloître une deuxième chapelle plus humble, pour
y remplir les devoirs que leur imposait la règle de leur ordre.

Elvira s’arrêta devant le chœur et se
prosterna.

Léonor franchit la balustrade et contourna
l’autel.

Là, sous l’abside, s’étendait le souterrain où
reposaient les Ulloa. L’entrée en était couverte par une grandiose
dalle de granit au chevet de laquelle veillait un chevalier de
marbre, la tête nue, son casque à ses pieds, les deux gantelets
appuyés à la croix de son épée. Sur cette pierre, l’un au-dessous
de l’autre, avec la date, l’âge, une brève formule résumant chaque
existence, funèbres annales, se suivaient les noms de ceux qui
dormaient dans ce caveau, depuis don Ruy Melchior jusqu’à
Maria-Elisabeth, épouse du Commandeur don Sanche. On avait commencé
à graver une inscription dernière… mais elle n’était pas terminée,
et les ciseaux restés là attendaient que l’ouvrier vînt finir de
signifier qu’encore un être était descendu dans la nuit… On
lisait :


L’an 1539, le 19e jour de novembre


en sa vingtième année


très pure et très pieuse


Reyna-Chris

Et ce fut la vue de ces outils épars sur la
dalle, cette inscription inachevée, ce nom tronqué comme une vie
qui se brise, ce fut cela qui provoqua la crise de douleur. Léonor
tomba à genoux et, la tête enfouie dans ses bras, éperdument, se
mit à sangloter.

Debout à quelques pas derrière elle, don Juan
Tenorio la contemplait…

 

Le coup d’épouvante l’avait terrassé d’abord,
comme les quatre. Sa force d’expansion vitale et, peut-être son
irréductible scepticisme, lui avaient épargné les longs pourparlers
avec le délire ; le quatrième jour, la fièvre avait abandonné
le champ de bataille ; le sixième il était debout. Mais,
l’esprit encore assiégé de ce qu’il croyait des fantasmes, il se
tint au logis, tendit sa volonté à ordonner ses souvenirs et
déblayer son imagination.

Du méthodique et lucide travail auquel il se
soumit, il résulta que Canniedo, Zafra, Girenna, Veladar avaient
résolu sa mort parce qu’ils avaient appris des choses qui,
sûrement, d’après tant de précautions qu’il avait prises, eussent
dû leur rester à jamais inconnues. Son véritable tourment fut
d’établir comment il avait pu se tromper au point que ces
précautions vraiment très fortes fussent restées illusoires.

Cet obscur problème le retint deux heures et
c’était beaucoup ; car, dès longtemps, il s’était imposé
d’accepter les événements accomplis en écartant avec vigueur toute
envie de rechercher leur origine… à quoi bon poser le
pourquoi ? Le fait était ou n’était pas. Voici la solution
qu’il adopta :

Le fait était que les quatre avaient voulu le
tuer… Eh bien, il nia le fait ! Il le nia sans appel. Il le
biffa. Mais alors… quoi ? Eh bien, le xérès et l’alicante
expliquaient l’aventure ! Dans la réalité, les quatre
n’avaient pas dit un mot de Silvia, ni de Christa, ni de Laura, ni
de Rosa. Comme d’ordinaire, après une de leurs ivresses, il les
avait quittés joyeux et paisibles, pas très sûr ni du lieu ni de
l’heure. Il était rentré chez lui, sans trop savoir. Pour une cause
ignorée, indifférente d’ailleurs, la fièvre l’avait saisi. La
fièvre ! C’est la fièvre qui avait inventé les quatre
poignards luisants et tremblotants, la pointe dans la table, et les
insouciants bons amis s’érigeant en justiciers, en bourreaux, et
cette formidable vision, preuve définitive de l’inanité de toute la
scène : la table se dressant, marchant sur lui, prise de
folie ! Est-ce qu’une table peut marcher toute seule ailleurs
que dans les rêves ? Est-ce qu’une table peut devenir
folle ?… C’était une suggestion des vins trompeurs, donc tout
le reste…

Très bien.

Restait ceci : Christa avait dû venir
dans la chapelle de Saint-François. Que pouvait penser
Christa ? Et que lui pourrait-il dire, lui ? Cette
question, il l’écarta, tout simplement. Il refusa de se mettre en
quête de l’explication qu’il fournirait. Recherche inutile. Jamais
il n’avait consenti d’avance à adopter un plan – c’est une chaîne
aux mains, un boulet aux pieds. Mais sur l’instant, dans un éclair
de génie, créer la manœuvre nécessaire ! Inspiré par
l’événement, lancer le mot définitif ! D’une pensée libre des
entraves de la préméditation, laisser jaillir, étincelant,
irrésistible, vainqueur du doute, le mensonge sauveur, le sublime
mensonge plus vrai que la vérité, l’unique mensonge qui est
celui-là même qu’on n’eût pas trouvé si on l’eût
cherché !…

Donc, ni l’heure abolie, aussi heureuse ou
terrible qu’elle eût été, ni l’heure à venir, aussi espérée ou
redoutée qu’elle pût être, ne sollicitaient ni cette tête ni ce
cœur : seule la minute présente avait droit à son effort.

Satisfait d’avoir ainsi balayé les scories qui
lui encombraient la cervelle, il s’endormit d’un bon sommeil exempt
de songes, et, dès le point du jour, plein de force et de gaieté,
sûr de lui, sûr de sa chance au jeu de la vie, s’en vint rôder
autour du palais Ulloa.

Pour la dixième fois, il parcourait la ruelle
de l’Escrimidor et entrait dans le chemin de los Anjeles, patient,
certain que l’occasion se présenterait d’elle-même de parler à
Christa… Christa ! Mais c’est à peine si ce nom se présentait
encore à son esprit ! Christa ! Mais tout ce préparatif
d’un mariage glissait, fuyait de son souvenir, s’évanouissait en
une lointaine reculée !… Pourtant, c’est bien pour Christa
qu’il était là. Il le disait. Il se l’affirmait… Tout à coup, il
vit Léonor.

Il ne la connaissait pas. Mais, sans
hésitation, il la reconnut… C’était elle !

Le temps de s’avancer en s’imposant une marche
indifférente qui le faisait grelotter, et il fut dans la
chapelle.

Pourquoi ? Quelle raison ? Pas
d’autre que celle-ci : Léonor y était.

L’infaillible, le prompt coup d’œil du maître
jugea la situation. Personne dans la nef – si ce n’est, là-bas,
tout au fond, une forme noire écroulée sur un prie-Dieu :
quelque veuve, sans doute ; cela ne comptait pas. Seule, la
duègne, devant le chœur, était à éviter. Le glissement de don Juan
vers l’autel, derrière lequel sûrement se trouvait Léonor, fut un
chef-d’œuvre. Était-il ce pilier ? Était-il ce saint de
pierre ? Était-il cette chaise ? Il fut tout cela. Et il
fut le silence. Il passa, insaisissable. Au point le plus éloigné
de dona Elvira, preste, souple, il enjamba la barrière… La seconde
d’après, son regard avide s’abattait sur Léonor… Il
balbutia :

– Quoi ! Tant de charme en sa
virginale attitude !… Quoi ! Tant de grâce en la
splendeur de ce corps harmonieux !… Quoi ! Si belle, si
au delà de la beauté supposée par ma misérable imagination !…
Est-ce moi qui, à d’autres qu’elle, est-ce moi qui ai pu
dire : Je t’aime !… Non, non, mes lèvres ont menti, ma
bouche a blasphémé, car voici, oh ! voici enfin ! voici
celle que cherchait mon inquiet amour ! La voici ! C’est
elle ! Et je l’aime ! Et jamais je n’ai cessé de
l’adorer !…

Il ne voyait pas que Léonor pleurait…

Elle pleurait doucement, la crise apaisée. De
toute l’ardeur de sa confiance, elle récitait les prières que sa
mère, jadis, lui avait apprises ; mais tandis que s’égrenait
le murmure des mots latins dont le sens, parfois, lui échappait,
son cœur parlait à la morte…

La sensation qu’elle était épiée, soudain,
l’oppressa.

Le malaise qu’elle en éprouva la fit se
retourner : aussitôt elle fut debout… et lui, doucement
s’agenouilla !

Elle le regarda…

Ébloui, il ferma les yeux – et dans l’instant
les rouvrit, buvant à longs traits le délice de sa contemplation.
Elle eut un mouvement de retraite… mais non ! Que pas un mot
ne frappât cet homme et ne le marquât d’infamie, cela lui sembla un
nouvel outrage au nom d’Ulloa ! La révolte de sa douleur
mettait une flamme dans son regard, une flamme qui le brûlait, lui,
et dont il se délectait. Et elle, amèrement, se concentrait en
Christa… Christa abusée, flétrie, assassinée. Son front
s’empourprait. Et lui, se jurait que jamais incarnat plus suave
n’avait coloré plus pur visage. Elle cherchait, ah !
vainement, dans sa tête où s’entrechoquaient les pensées, elle
cherchait la parole qui fût capable de traduire cet atroce
ressentiment dont elle vibrait tout entière comme une lyre trop
tendue… impulsivement, elle fit un pas… Il tendit les
bras !

Elle vit cela !…

Et ce geste fut le déclenchement. Ce geste,
par une obscure association d’idées, elle l’interpréta comme la
supplication d’un condamné qui, dans les affres dernières,
tente d’implorer sa grâce… Un condamné à mort ! Ce
terme s’érigea dans son esprit sans qu’elle l’eût appelé, vraiment
comme s’il y eût été mis par une volonté qui n’était pas la sienne…
et elle parla.

Ce fut étrange. Rigoureusement, elle parla
sans savoir ce qu’elle disait. Ses propres paroles ne furent pour
elle que des sons. Confusément, il lui parut que ses lèvres étaient
devenues le docile instrument d’une intelligence qui échappait à
son contrôle. Mais cette impression veillait au plus profond de son
être que ces mots, avec une suprême exactitude, énonçaient ce
qu’elle aurait voulu exprimer.

Voici ce qu’elle disait :

« Juan Tenorio, vous êtes condamné.
Désespéré, maudit, c’est sous la main d’Ulloa que vous succomberez…
sous la main glacée du père de Christa… sous l’étreinte du
commandeur… »

Elle se détourna alors et se retira ; et,
certes, jamais souverain juge ayant édicté la sentence de haute
justice n’avait pu atteindre à pareille noblesse de maintien et
d’allure.

Don Juan, relevé d’un bond, s’élançait…
Quelqu’un le saisit violemment au poignet… la forme noire entrevue
au fond de la chapelle… Silvia !… L’épouse !

L’imprécation qui gronda sur ses lèvres se
brisa net, et un imperceptible tressaillement témoigna seul de son
étonnement à reconnaître, en telle minute, l’épouse légitime qu’il
croyait à Grenade. Avec douceur, il dégagea son poignet, se pencha
sur la main de Silvia et longuement la baisa : on eût dit un
amant qui retrouve une maîtresse adorée. Et tout de suite, d’un
mouvement de caresse, il souleva le voile, le lui arrangea en
arrière.

– Laisse-moi te voir. Laisse-moi
t’admirer. Dire que c’est toi ! Quelle hâte, Seigneur, j’avais
de rentrer à Grenade ! Maudite soit cette mission qui me fut
confiée de par l’ordre de l’empereur, puisque si longtemps elle m’a
séparé de toi ! Comment as-tu su mon arrivée à Séville ?
Et comment savent-elles toujours où est celui qui les adore ?
Elles savent, voilà tout ! Ah ! j’ai dû parcourir
Castille et Navarre, Estramadoure et Aragon… Silvia est la plus
belle, Silvia reste souveraine en mon âme ! Mais… mais…
pourquoi ces crêpes ? Oh ! pourquoi ce deuil ?

– Le deuil de ton amour, Juan !

Il pâlit. Mais reprenant vite sa gaieté
tempérée d’émotion :

– Que dis-tu ! Mon amour, par le
ciel, mon amour est vivant dans ce cœur qui, loin de toi, ne bat
qu’à peine, et à ton seul aspect… Ah ! pose la main sur lui et
vois comme il se remet à palpiter !

Elle se tint toute droite, sans un geste.

– Quand finiras-tu, dit-elle, quand
finiras-tu ta carrière d’imposture ? De quel front parles-tu
ainsi, et comment espères-tu que je puisse te croire ?
Malheureuse, je t’aime encore ! Malheureuse ! Le
voudrais-je, que je ne pourrais arracher de moi cet amour que je te
garde tel que je te le jurai ! Mais ne pense pas que je sois
venue implorer une affection dont je te délie. Ce qui m’enchaîne à
toi, c’est ma volonté de te sauver, Juan, cette heure est
solennelle, et Dieu nous entend. Écoute une pauvre femme dont la
triste beauté effacée ne peut plus rien sur toi, mais dont l’âme
chrétienne ose espérer et tenter de délivrer la tienne. Sois-en
sûr : tu me trouveras entre tes victimes et toi. Tant que je
vivrai, autant qu’il sera en mon pouvoir, je t’épargnerai de
nouveaux crimes… Tais-toi, tais-toi ! tes mensonges en un tel
lieu briseraient peut-être le ténu lien de miséricorde qui retient
sur ta tête la justice du ciel ! Je te suivrai. Partout où tu
seras, je serai ! Tu doutes ? Sache donc que, depuis six
mois, je t’ai enveloppé d’un réseau de surveillance. Tes trahisons,
je les connais toutes, et chacune d’elles m’a poignardée.
Longtemps, j’ai pu espérer que toi-même, à la fin, tu te ferais
horreur. Maintenant, c’en est trop. C’est moi qui ai prévenu
Christa d’Ulloa ! Prévenu Veladar ! Prévenu Zafra !
Prévenu Canniedo ! C’est moi ! Mon seul tourment est
d’avoir trop tardé à commencer, mais je dois continuer. Tu es au
bord de l’abîme, je t’empêcherai d’y rouler, et par là même, je
sauverai tant d’infortunées que tu condamnes au désespoir !
Frappe-moi donc du coup mortel, si tu veux te libérer de moi !
Ou, si tu m’épargnes, arrête, Juan, arrête ! Et renonce à
meurtrir un cœur qui ne sait plus où trouver la force de souffrir
encore !

Il avait écouté tête baissée, tantôt livide
d’une vague terreur, tantôt rose d’une sorte de plaisir, parfois
tout souriant et parfois agité d’un frisson glacial.

Mais quand elle se tut, il éclata d’un rire
frais et sonore.

Puis, d’un accent de sensibilité
sincère :

– Moi te frapper ? Moi !
frapper une femme ! Et quelle ? Silvia, ma Silvia
elle-même ! Tu ne le penses pas, chère âme ! Et cela seul
suffit à me prouver que tu ne crois pas un mot de ce tissu de
calomnies qu’on t’aura présentées pour exciter ta jalousie. C’est
égal. Penser que ma Silvia m’a suivi jusque dans cette jolie
église…

– Tu te trompes ! dit-elle en
l’interrompant d’un geste de désespoir farouche. Ce n’est pas toi
que je cherchais ici ! Tous les matins, depuis trois jours
qu’on l’a mise là, j’y viens pour supplier Christa…

Un tressaillement le secoua.

– Supplier Christa ?…
Ici ?…

– Pardonnez-lui, Christa !
Pardonnez-lui comme je lui pardonne !

– Tu dis cela ?… À Christa ?…
Ici ?…

Elle le reprit par le poignet, l’entraîna,
éperdu, jusque devant la dalle du tombeau, et elle dit :

– Christa est ici !…

Il n’eut pas un mot, ne baissa pas la tête,
demeura debout, raidi contre le choc ; mais sans qu’il y prît
garde, ses bras retombèrent au long de son corps ; et de ses
yeux rivés à ce nom inachevé, deux larmes roulèrent, hommage
suprême à la mort, suprême insulte à la vivante, puis deux autres,
et d’autres encore, sans arrêt, silencieusement. Elle s’était
reculée, elle regardait pleurer don Juan !

Et il lui sembla que ces larmes… ah ! ces
larmes que, sans même essayer de les cacher, il donnait à une
autre, c’étaient des gouttes d’un poison corrosif tombant sur son
cœur, à elle, son pauvre cœur de femme, d’amante trahie, d’épouse
délaissée ! Et ce spectacle, aveu désormais irrévocable de la
trahison, lui devint une mortelle torture ; elle éprouva
qu’elle défaillait, elle en eut honte, et alors elle s’en alla,
forme noire toute courbée, qui se traîna dans la nef déserte, elle
s’en alla de son pas morne et découragé, comme si elle s’en fût
allée de sa dernière espérance…

Longtemps après, Juan Tenorio, à son tour,
sortit de la chapelle de Saint-François.

Il se dirigea, courant presque, vers la
grand’porte du palais Ulloa.

Quoi ? Que voulait-il ? Tenter
quelque audacieuse folie ? Non, non. Il voulait… Oh ! il
l’avait juré à Christa ! Il voulait se jeter aux pieds de
Léonor ! crier son repentir ! implorer humblement le
pardon régénérateur !

L’officier à qui il s’adressa en disant que
lui, comte d’Oritza, sollicitait, pour affaire d’importance,
l’honneur d’être reçu par la fille du commandeur, répondit
respectueusement – car Oritza était un nom de grandesse – que dona
Léonor était partie pour un long voyage et que depuis près de deux
heures déjà elle avait franchi la Macarena (l’une des quinze portes
de Séville, celle qui était située au nord)…

Une minute, Juan demeura immobile… À quoi
pouvait-il bien songer ?

Et tout à coup, sans transition, le sang monta
à ses joues, un éclair jaillit de ses yeux, un sourire illumina sa
figure. Il leva la tête, aspirant longuement. Dans un de ces ciels
presque indigo des automnes andalous, voguaient de légers nuages
d’un blanc d’argent. Une fraîche brise venue des lointaines sierras
mettait dans l’air une exquise gaieté… Dans ce rayonnement de vie
et d’amour, don Juan évoquait une image qui le faisait frémir… Et
c’était la vision d’une hardie cavalière, étincelante de sa jeune
beauté, infiniment gracieuse en son amazone de velours,
chevauchant, vaillante et sans peur, et lui faisant signe, et le
mettant au défi…

– Par le ciel !… murmura-t-il,
haletant.

Il rêva un instant.

– Où va-t-elle ?… Eh ! par
Dieu, elle va en France ! Ah ! la brave enfant qui court
contre Juan Tenorio armer la vengeance du vieux Commandeur !
Quelle riche nature ! Et quelle candeur ! Quel
courage ! Et quel cœur ! C’en est fait, ma destinée
m’attache à elle. Je t’aime, Léonor ! Je t’aime et suis à toi
pour toujours !

Ces mots le firent sourire : il les
reconnaissait au passage, il les connaissait trop, tant de fois ils
avaient servi déjà ! Mais son léger haussement d’épaules
signifia qu’il n’était pas besoin d’en chercher d’autres et que ce
sont ces mêmes mots qu’éternellement elles veulent toutes…

En hâte, il prit le chemin de son logis.

Il se glissait dans la foule, jetant une
œillade au balcon dont une main fine soulevait le vélum pourpre,
offrant l’admiration de son regard aussi bien à l’Espagnole aux
yeux de feu, vêtue d’éclatantes couleurs qu’à la Moresque au pas
craintif, timide, gazelle, se retournant pour la bourgeoise
richement attifée, ou pour la suivante au pied mutin, portant le
missel de sa maîtresse, dans lequel, peut-être, elle vient de
glisser le billet d’un galant ; et Séville lui semblait tout
entière vibrante sous le soleil, c’était Séville. Séville éveillée,
rieuse, pimpante, la prestigieuse Séville alors dans sa gloire,
c’était la joie de vivre et d’aimer, c’était la vie qui
enveloppait, portait, soulevait don Juan charmé, enivré.

Dans cette paroisse de Santiago el Mayor où
devait naître Bartholoméo Esteban Murillo, il habitait une maison
célèbre pour son élégance raffinée.

Dans sa chambre, il ouvrit une cassette
d’acier ciselé qu’il sortit d’un coffre.

Il la vida sur une table et compta
soigneusement les pièces d’or qu’elle contenait.

– Oh ! fit-il, le viatique me semble
un peu maigre… mais je n’ai pas le temps de le renforcer…
Bast ! pour une expédition d’un mois ou deux, ceci pourra
suffire… Jacquemin ! Holà, Jacquemin Corentin !…

Un grand efflanqué de valet se montra aussitôt
et tendit à son maître un billet cacheté, en disant :

– C’est d’une senora qui est venue voici
dix minutes. Encore une ! ajouta-t-il en aparté. Si j’avais
seulement autant de ducats que j’ai tenu dans les mains de ces
lettres ! Quelle rage d’écritoire possède donc les
femmes ?

Don Juan avait coupé le fil du cachet. Ses
sourcils se froncèrent. Sa main trembla légèrement.

L’écriture était de Silvia. Voici ce que
disait le papier :

« Arrête, Juan ! Ne pars
pas ! Renonce à Léonor ! Si tu passes outre à ce suprême
avis, souviens-toi qu’elle-même t’a dit : DÉSESPÈRE, MAUDIT,
C’EST SOUS LA MAIN D’ULLOA QUE VOUS SUCCOMBEREZ, SOUS LA MAIN
GLACÉE DU PÈRE DE CHRISTA, SOUS L’ÉTREINTE DU
COMMANDEUR… »

Une minute, don Juan demeura songeur, les
traits contractés. Puis il releva la tête, éclata de rire, et un
éclair de défi jaillit de ses yeux.

– Donne-moi une cire allumée, dit-il, un
peu pâle. Jacquemin Corentin se hâta d’obéir. Don Juan, à la
flamme, présenta la lettre qui, bientôt, ne fut plus qu’une mince
feuille de cendre sur laquelle, un instant, serpentèrent des
scintillements.

– Jacquemin, dit-il alors, mes habits de
voyage. Mon manteau. Ma longue rapière. Les chevaux. Et
vite !

– Nous partons ? fit le valet avec
une familiarité naïve mais non exempte de respect. Et où
allons-nous, cette fois ?

– Au diable !…

– Monsieur, je vous crois. Mais par quel
chemin ?

– Ne t’en inquiète pas, dit don Juan.
Nous serons conduits par un ange !










Chapitre 8
D’ULLOA MARCHE À SON DESTIN


Nous avons laissé se développer normalement
l’action qui se déroulait à Séville, afin de l’amener en
conjonction avec d’autres actions convergentes, qui nous conduiront
au carrefour où diverses destinées vont se heurter.

Nous pouvons maintenant, nous devons laisser
Léonor d’Ulloa, serrée de près par Juan Tenorio, s’élancer vers la
France, où, bientôt, nous allons la retrouver.

Nous devons, d’un trait rapide, indiquer la
marche du Commandeur d’Ulloa vers le destin qui, de loin, le
guettait, l’appelait, l’attirait.

Le 10 novembre 1539, Charles-Quint franchit la
Bidassoa pour entreprendre cette extraordinaire traversée du
royaume, qui sous les yeux du peuple ruiné par les guerres, ne fut
qu’une suite d’étincelantes parades et de fêtes que les
chroniqueurs du temps nous décrivent avec admiration.

De ce voyage, nous ne retiendrons que ce qui
est relatif au Commandeur d’Ulloa, et c’est à ses notes que nous
demandons les précisions nécessaires à notre récit.

Trois brefs extraits vont y suffire.

Nous leur laissons leur simplicité qui,
lorsqu’on sait de quel drame l’hôtel d’Arronces devait être le
théâtre, ce qu’avait été Agnès de Sennecour et quel était le
personnage sauvé par d’Ulloa, près de Brantôme, s’illumine de
reflets tragiques.

Voici ces extraits :

DE LA 29e NOTE :

Au 24e de novembre. -… Je
doute qu’il y ait au monde pays plus riche et plus somptueux en son
hospitalité. Ce jour, M. le connétable m’est venu voir et m’a
remis des lettres patentes apportées par un messager du roi et par
lesquelles ce généreux monarque me fait don et abandon perpétuel
d’un logis et ses dépendances faisant partie du domaine royal
privé, lequel logis, dénommé hôtel d’Arronces, est sis à Paris,
proche le château du Temple.

Voyant combien j’étais touché par cette marque
de la royale bienveillance, M. le duc de Montmorency m’a
supplié d’user de mon crédit pour faire entendre raison à Sa
Majesté l’empereur en ce qui concerne le duché de Milan. Je le lui
ai promis, car la demande du roi de France est juste, et l’empereur
se doit à lui-même de tenir son engagement au sujet du
Milanais.

Sur quoi le connétable m’a serré dans ses bras
et s’est mis à me dépeindre l’hôtel d’Arronces, qui est un riche
logis autrefois bâti par Louis le douzième. Et il m’a conté que le
roi François, voici vingt ans passés, avait donné ce domaine à la
demoiselle Agnès de Sennecour qu’il aimait grandement. Mais cette
noble dame étant morte sans postérité ni parenté aucune, l’hôtel
d’Arronces a ainsi fait retour au roi, qui en dispose maintenant en
ma faveur.

Peut-être la vieillesse me fait-elle l’esprit
soupçonneux et morose. Mais dans le récit du connétable au sujet
des relations du roi et de la demoiselle de Sennecour, j’ai cru
deviner des choses qui m’ont donné comme un frisson d’effroi. Et
dans les quelques mots embarrassés qu’il m’a dits, touchant la mort
de cette infortunée qui, paraît-il, succomba en la fleur de son âge
à une désespérance inconnue, il m’a semblé voir je ne sais quoi de
sombre et de terrible…

DE LA 37 e NOTE :

Au Ier de décembre. –
L’empereur est parti hier de Brantôme, à midi, pour se rendre à
Angoulême, où de nobles fêtes lui sont préparées. J’ai dû rester
pour visiter en son nom les principaux notables de cette petite
cité, qui, sans tant de faste, lui avaient fait le plus touchant
accueil. Et Sa Majesté a voulu que je leur laisse à chacun un
présent, en souvenir de son passage. En sorte que le jour du
30e de novembre finissait quand j’ai pu, avec mes quatre
suivants, quitter Brantôme pour rejoindre l’escorte. Et bientôt la
nuit nous a surpris.

Parvenu à environ trois lieues de pays au delà
de Brantôme et ayant devant moi, à cinquante pas, sise au bord de
la route, une grande maison carrée dont deux fenêtres du bas
étaient éclairées, un grand cri en est sorti…

J’ai su ensuite qu’on l’appelle l’auberge de
la « Grâce de Dieu », mais qu’en vérité c’est un
logis désert, un coupe-gorge où viennent se concerter ces pillards,
écorcheurs, anciens arquebusiers licenciés, qui, depuis la paix,
infestent ce beau royaume.

Ayant mis pied à terre et étant entrés, nous
avons vu deux grands diables de routiers se sauver par l’une des
fenêtres ; sur quoi mes gens les ont poursuivis, mais sont
bientôt revenus sans les avoir rejoints.

Sur le sol de la salle éclairée par une torche
de résine, j’ai vu, étendu de son long, la main encore serrée sur
la poignée de sa rapière à demi tirée comme s’il n’eût point eu le
temps de dégainer, un tout jeune gentilhomme, la poitrine déchirée
d’un coup de dague, et cela m’a donné grand’pitié.

Comme il respirait encore, j’ai lavé et bandé
la plaie pour retenir le reste de vie qu’il pouvait avoir ; et
non sans peine, l’avons porté jusqu’au plus proche village où j’ai
heurté la porte d’une chaumière dont les gens ont accueilli ce
gentilhomme, l’ont mis en un lit, et ont fait diligence pour lui
donner des soins, le tout de fort bon cœur.

Voyant qu’il ouvrait les yeux, je lui ai dit
qui j’étais, et qu’il pouvait avoir toute confiance en moi au cas
où il aurait quelque volonté à exprimer. Il n’a pu me répondre que
des choses inintelligibles où j’ai seulement compris qu’il parlait
d’un pont, je crois, puis il s’est affaibli.

J’ai pensé que ce malheureux jeune homme ne
tarderait pas à trépasser ; et, ayant vu dans ses habits qu’il
avait été dépouillé de tout son argent, j’ai donné deux ducats d’or
à ces bonnes gens pour qu’ils aient soin de l’enterrer
chrétiennement, et nous avons poursuivi notre route.

DE LA 43e NOTE :

Au 7e de décembre.
– Le gouvernement de Poitiers est venu à notre rencontre
escorté de cinq cents gentilshommes portant des équipements dont
chacun était une fortune. Et deux mille bourgeois nous ont fait la
haie, tous vêtus de satin blanc avec passements d’argent, les
pourpoints à boutons d’or et les bonnets de velours tout couverts
de pierreries.

Et j’ai eu la grande joie de retrouver en
Poitiers le comte Amauri de Loraydan venu du Louvre pour me voir,
sur l’ordre du roi. Ce parfait gentilhomme sera près de moi jusqu’à
notre entrée dans Paris.

Nous arrêtons ici nos extraits. Nous en savons
assez sur la marche du Commandeur d’Ulloa.

En fait, nous savons :

Que le roi de France lui a fait don de l’hôtel
d’Arronces, autant pour le remercier de ce qu’il a déjà fait que
pour l’inciter à de nouveaux efforts auprès de Charles-Quint.

Que cet hôtel d’Arronces a jadis appartenu à
une demoiselle Agnès de Sennecour qui y est morte.

Que le Commandeur, à quelque distance de
Brantôme, a donné des soins à un jeune gentilhomme dont il n’a pu
tirer aucun renseignement.

Que le Commandeur, à Poitiers, a trouvé le
comte Amauri de Loraydan, venu à sa rencontre sur l’ordre de
François Ier.

Voilà ce que nous savons.

Et c’est le moment d’appeler sur notre scène
certains personnages dont les faits et gestes ont essentiellement
concouru à la tragédie qui, après des siècles, palpite encore dans
la Légende, poétique reflet de l’Histoire.










Chapitre 9
LA MAISON DU CHEMIN DE LA CORDERIE


Le jour même où Charles-Quint franchit la
Bidassoa, c’est-à-dire le 20 novembre, vers le déclin du jour, un
cavalier s’approchait rapidement de Paris.

Il semblait avoir à peine atteint sa
vingt-quatrième année.

Il portait avec une altière aisance un élégant
et riche costume de route. Sa mine était fière, son attitude
hautaine, son regard assuré, sa figure belle et régulière. Le poing
à la hanche, le manteau claquant au vent, il allait, emporté par le
trot cadencé d’un magnifique alezan secouant son écume et levant
haut le sabot, il allait, vision de jeunesse et de force,
d’opulence et d’orgueil.

Le cheval, soudain, fit un écart ; un
mendiant, sa besace nouée au bâton sur l’épaule, tenta de se garer,
se courba, se rapetissant dans ses loques, ôtant son bonnet dans un
geste éperdu d’admiration et de crainte – mais le poitrail le
heurta d’un choc violent…

Le cavalier ne baissa pas les yeux sur cette
pauvre chose qui rampait parmi les flaques d’eau, cherchant à se
relever ; et il continua sa route, droit sur la selle, la tête
haute, indifférent, dédaigneux, superbe.

Et nul, à voir la froide insouciance de ce
visage, l’insolence calme de cette attitude, nul n’eût pu
soupçonner le drame qui se jouait dans la pensée de ce grand
seigneur aux prises avec le spectre d’une misère honteuse, de cet
homme en plein éclat de sa vie, qui tranquillement discutait sa
mort.

Car voici ce qu’il se disait, tandis qu’il se
redressait, rapide apparition de morgue et de faste…
voici :

– Demain, midi sonnant, je dois payer au
comte d’Essé huit mille, au baron de Sansac six mille, en tout, si
bien je compte, quatorze mille livres perdues sur parole. Demain,
midi sonnant, je suis donc un homme sans parole qui ne paye pas ses
dettes de jeu, et avant qu’on ne me chasse de la cour, je dois me
passer mon épée au travers du corps. Pourquoi attendre à
demain ?…

Il regardait droit devant lui, fièrement, et,
sans un frémissement, songeait :

– Quelques bons coups d’éperon, et
j’irais me briser le crâne contre ce mur…

Ses mâchoires se serrèrent. Ses yeux jetèrent
un éclair. Il eut un rire terrible.

– Moi ! fit-il à haute voix. Le
meilleur cavalier de Paris ! On rirait trop autour du roi de
savoir que je suis mort d’un accident de cheval !
Allons ! Attendons ! Par l’enfer, que la fortune passe
donc à ma portée d’ici à demain ! Qu’elle passe ! Et
malheur, malheur, malheur à qui me tombe sous la main !

Il atteignait Paris.

Ayant franchi la porte de Nesle entre ses deux
grosses tours mafflues, il s’arrêta un instant et darda un regard
de feu sur le Louvre qui, en face, de l’autre côté de l’eau,
dressait dans le ciel gris les silhouettes enchevêtrées de ses
toits aigus et de ses girouettes. Parvenu sur la rive droite de la
Seine par le grand et le petit pont, il gagna la rue du Temple
qu’il parcourut dans toute sa longueur, et, à l’angle du chemin de
la Corderie, fit halte devant un hôtel dont le portail, aussitôt,
lui fut ouvert.

Dans la cour où il pénétra, un valet à sa
livrée s’élança pour lui tenir la bride et l’étrier hors montoir.
Comme il mettait pied à terre, il aperçut, l’attendant, un laquais
portant le hoqueton à fleurs de lis.

– Hé ! Champagne, que me
veux-tu ? s’écria le gentilhomme, soudain affable et
souriant.

Le laquais, automatiquement, fit trois pas,
s’inclina, et dit :

– M. le valet de chambre du roi
informe Votre Seigneurie qu’elle est attendue ce soir à neuf heures
par Sa Majesté.

– Tu vois, Champagne, j’arrive à
l’instant d’Angoulême. Fais savoir à M. de Bassignac qu’à
l’heure dite, je serai au Louvre. Mais vite, donnez-moi des
nouvelles du roi !

– Merci bien, monsieur. Sa Majesté est
mieux en santé que jamais.

– Ah ! que tu me fais plaisir !
Et Vulcain ?

– Merci bien, monsieur. Le destrier
favori de Sa Majesté est en pleine vigueur.

– Bon, cela ! Et Fripon ?

– Merci bien, monsieur. Le faucon préféré
de Sa Majesté tua hier deux hérons dans les marais de Pincour.

– C’est un oiseau bien précieux,
Champagne. Et Vesta ?

– Merci bien, monsieur. La levrette de Sa
Majesté eut la colique, voici trois jours, parce que
Mme la duchesse d’Étampes lui donna trop de
pâtisserie ; mais, grâce à Dieu, ce ne fut qu’une alerte.

– Tu m’as fait frémir, Champagne. Et ce
cher ami, Bassignac ?

– Merci bien, monsieur. Le valet de la
chambre de Sa Majesté est fort bien en cour.

– Oh ! que j’en suis aise !
Mais, dis-moi, est-ce que le roi m’a fait demander pendant mon
absence ?

– C’est-à-dire, monsieur, qu’à peine
fûtes-vous avec M. le connétable et ce seigneur espagnol, je
reçus l’ordre de venir, deux fois par jour, voir à votre hôtel si
vous n’étiez pas de retour.

– Tends la main, Champagne.

Deux pièces d’or tombèrent dans cette main
tendue, et le laquais affirma :

– Nul, pour la générosité, n’égale le
comte Amauri de Loraydan.

Le comte de Loraydan regardait s’éloigner le
laquais royal, et songeait :

– C’est le fond de mon escarcelle qu’il
emporte ! Ce mendiant que je heurtai sur la route est
maintenant plus riche que moi. Et ce roi, ce roi égoïste, ce roi
féroce qui ne s’inquiète même pas de savoir par quel miracle je
puis encore paraître en son Louvre ! Demain, que faire ?…
Que devenir ?

La sueur de l’angoisse perla à ses tempes. En
une soudaine évocation, il se vit étendu dans du sang, la poitrine
trouée. Il frissonna. Mais secouant rudement la tête :

– S’il faut en venir là, ma main ne
tremblera pas !… Mais tout n’est pas perdu encore… J’ai une
nuit devant moi !… Et d’abord, qui sait si ce misérable
usurier de Turquand… Une fois encore… essayons !

Sans pénétrer dans l’hôtel, sans repos après
la dure étape de la journée, il s’élança et suivit le chemin de la
Corderie, voie inachevée, qu’une vingtaine de constructions
espacées bordaient au midi tandis que l’autre côté n’était encore
occupé que par des clôtures. À cinq cents toises du portail
Loraydan et sur le même bord, s’élevait une demeure de bonne
apparence, connue sous le nom de logis Turquand.

Face à ce logis, sur la bordure septentrionale
du chemin, une muraille était percée d’une fort belle grille en fer
forgé au travers de laquelle se voyait une large allée de tilleuls,
et au fond, un massif bâtiment d’aspect seigneurial : mais,
inhabité, fermé, il avait ce visage muet et pensif des maisons qui
ont quelque secret à garder… quelque remords peut-être.

On l’appelait l’hôtel d’Arronces.

Jusqu’à ce jour, quand le comte de Loraydan
avait eu besoin de messire Turquand, il l’avait fait venir en son
hôtel : honorer de sa présence la demeure d’un usurier lui eût
semblé une déchéance. Mais le temps pressait ! Pour l’orgueil
comme pour la vertu, il faut avoir le temps et les moyens…

Dans ce logis Turquand où il venait pour la
première fois, Amauri de Loraydan fit son entrée en duc féodal
visitant un vassal ; introduit dans la salle d’honneur, il ne
jeta pas un regard sur les choses somptueuses qui l’entouraient,
tapis maures, meubles précieux, objets d’art, qui révélaient à la
fois la richesse et le goût du maître.

Messire Turquand apparut, s’approcha du comte
et le salua avec déférence.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années,
de haute taille, vêtu de velours noir.

Il était vigoureux d’aspect, imposant de
physionomie, avec un visage où éclatait une claire intelligence,
des attitudes où se révélait cette dignité qui distinguait les
opulents bourgeois de l’époque, mais…

Mais il y avait une tare inguérissable à cet
esprit, un mal rongeur, une lèpre dévorante :

Messire Turquand voulait être de la
noblesse !

Orfèvre célèbre, cette personnalité qu’il
avait créée avec du travail, de la patience, du talent, il rêvait
ardemment de la noyer dans le flot trouble de la seigneurie.
C’était le tourment de sa vie.

– Monsieur le comte, dit-il, c’est un
grand honneur que vous faites à ma maison…

– Messire Turquand, dit le comte,
pouvez-vous me donner de l’argent ?

– C’est impossible, répondit
Turquand.

Loraydan reçut le mot comme une balle dans la
poitrine. Mais il se raidit et d’une voix calme :

– Ces trente mille livres que vous m’avez
remises la veille de mon départ, vous avez eu le tort de me les
envoyer en or, de sorte que j’ai pu les emporter en mon voyage. À
mon retour, un gentilhomme d’Orléans me les a gagnées aux dés. Je
n’ai payé ni Essé, ni Sansac. Le délai de ma parole à ces messieurs
expire demain à midi. Messire, prêtez-moi vingt mille livres…

– C’est impossible, dit Turquand.

Loraydan était blême. Ses yeux devinrent
vitreux. Mais sa voix continua d’être ferme :

– Tous les usuriers de Paris m’ont fermé
leurs portes. Je n’ai pas un écu. Demain, à midi, je serai un homme
déshonoré et je me tuerai. Messire, prêtez-moi quinze mille
livres…

– C’est impossible, dit Turquand.

Loraydan se sentit chanceler. Un peu de mousse
parut au coin de ses lèvres. Il râla :

– Messire Turquand, vous m’assassinez.
C’est sur vous que retombera mon sang.

Turquand se pencha sur Loraydan, et, avec un
sourire contraint, la figure bouleversée d’inquiétude comme s’il
eût été, lui, le solliciteur :

– Seigneur comte, dit-il lentement,
accordez-moi ce que, par deux fois déjà, je vous ai demandé, oui,
accordez-moi cette immense faveur, et je vous laisse, à pleines
mains, puiser dans mes coffres…

– Que m’avez-vous demandé ? fit le
grand seigneur en essuyant son front ruisselant. Ah ! j’y
suis : d’épouser votre fille !… C’est trop cher, messire,
l’usure est un peu forte. J’aime mieux périr de cette main que
voici, d’un bon coup de dague au cœur, que de lentement mourir sous
les rires. On voit bien que vous ne connaissez pas le Louvre, et
l’accueil qu’on y ferait au gentilhomme qui aurait vendu son nom.
Messire, on emprunte sur ses terres ou ses meubles, on n’emprunte
pas sur son blason… Loraydan ne peut épouser la fille d’un
usurier !

Turquand se redressa, un peu pâle, et, avec
une tranquille fierté :

– La fille d’un maître ciseleur réputé
dans Paris !… Monsieur le comte, quand, il y a quatre ans,
vous m’appelâtes pour la première fois, j’acceptai sans la discuter
l’estimation que vous fîtes de votre hôtel et ses meubles :
trois cent mille livres. Or qu’étiez-vous pour moi ? Une
espérance : je rêvais ma fille comtesse, je l’imaginais au
rang que lui assignent son esprit et son cœur. Ce rêve, seigneur,
vous le brisez…

– Oui ! fit le comte d’un accent de
dédain qui atteignait au mépris. N’espérez jamais cela !

– Je n’espère plus !… Que
devenez-vous, dès lors ? Comme MM. de Maugency,
d’Essé, de Sansac, et autres : un emprunteur. En sommes
diverses, je vous ai remis quatre cent mille livres…

– Quatre cent mille ! gronda
Loraydan avec une intention d’insulte. Comment ? Je veux
savoir !

Turquand frappa sur un timbre. Une jeune fille
se montra dans l’encadrement d’une porte.

– Au fond de mon bénitier, tu trouveras
la clef de mon tiroir secret, dit le ciseleur d’un ton bref. Dans
le tiroir, il y a un cahier relié. Apporte-le-moi à l’instant. –
Votre Seigneurie en croira du moins ses nobles
signatures !

Deux minutes de silence, – et la jeune fille
reparut, s’avança vers la table près de laquelle étaient assis les
deux hommes. Le comte de Loraydan, alors, leva la tête, et la
vit.

Il la vit !…

Et il lui parut qu’un événement énorme venait
de s’accomplir, et que le monde, soudain, prenait sa vraie
signification ; sa situation désespérée, sa dette écrasante,
sa résolution de suicide ne lui furent plus que ces images futiles
et fuyantes ; la réalité de l’univers se concrétisa en cette
apparition adorablement blonde où le bleu profond des yeux mettait
des reflets de ciel matinal… il se leva, interdit, se courba, sans
savoir ce qu’il faisait, s’inclina comme on adore… Messire Turquand
tressaillit violemment, – et d’une voix qui tremblait un peu,
présenta :

– Ma fille Bérengère…










Chapitre 10
AMAURI ET BÉRENGÈRE


L’histoire de Bérengère tient dans ces
mots : depuis six mois, elle aime Amauri de Loraydan… Un jour
que le roi est passé rue du Temple avec sa brillante cavalcade,
elle a vu le comte. Et cela a suffi. Deux fois, depuis, le hasard
le lui a montré. Elle l’aime en secret, sachant la distance qui la
sépare de ce puissant seigneur. Et rendons cette justice à
Turquand, que jamais, devant sa fille, il n’a prononcé le nom de
Loraydan. Elle aime donc sans le dire. Ce qu’il en adviendra, elle
ne cherche pas à le prévoir. C’est simplement, au fond de son cœur,
une imprécise attente. Elle aime, voilà tout.

Instantané avait été cet amour très pur…
instantanée a été la passion du comte.

Le premier regard a tout fait. Comment ?
Vaine recherche, illusoire débat. C’est une forme des naissances de
l’amour aussi commune que les lentes cristallisations de
sentiments…

Bérengère est un ange, Loraydan une bête
féroce, et ces deux êtres s’aiment.

Oh ! nous savons bien que c’est là une
banale aventure. Ce drame, chacun de nous, autour de soi, a pu
l’observer : homme ou femme, il y a une victime. Toute la
question est de savoir si le destin, dramaturge infiniment varié
parce qu’il se désintéresse de ses acteurs, terminera son dernier
acte sur un éclat de rire ou un hurlement de douleur…

Entré au logis Turquand à quatre heures, il en
est sept quand le comte en sort. Sa pensée :

– C’est juré. C’est écrit. C’est signé de
mon nom : Bérengère sera ma femme ! Et qu’importe ce
qu’on en pourra dire ? Pourrais-je me détacher d’elle ?
Quelle ivresse ! Et quel éblouissement ! Comment ai-je
pu, jusqu’à ce jour, vivre sans elle ?

Aux bras de son père, Bérengère pleure
doucement ; elle murmure une foule de choses qu’elle ne s’est
jamais dites, qui la bouleversent d’un étonnement charmé, parmi
lesquelles, toujours, reviennent les mêmes mots :

– Est-ce possible ? C’est
vrai ? C’est bien vrai ? Il m’aime ? Je serai sa
femme ? Il l’a dit ?…

Lentement, le comte de Loraydan suit le chemin
de la Corderie ; pour atteindre son hôtel, il faut dix
minutes : il y met plus d’une heure… La fièvre tombe…
l’enivrement se dissipe… il songe :

– Deux millions ! Turquand l’a écrit
et signé : Bérengère aura deux millions de dot ! Pour
commencer, cent mille livres en or seront demain chez moi !
Deux millions ! Quelle arme dans mes mains !… Mais… si je
suis forcé de quitter la cour ? Enfer ! J’entends déjà ce
roi fourbe me dire en ricanant que le Louvre n’est pas une retraite
pour filles d’usuriers !…

Et Turquand s’ingénie à calmer son enfant. Il
rit. Il exulte. Encore et encore, il refait le récit de la
demande :

– Puisque je te répète qu’il s’est
presque mis à genoux, ce fier gentilhomme ! Allons, ne pleure
plus. Trois mois encore, trois mois, pas un jour de plus, et tu
seras comtesse de Loraydan… comtesse !…

– Le joli titre !… Oh ! c’est
un grand seigneur ; mais le titre ne m’est cher qu’à cause de
lui. Il est ce qu’il est. Il est celui que j’aime. Le
sait-il ? Oserai-je jamais ? C’est vous qui devez le lui
dire, et que ma vie, mon âme, tout ce qui est moi sera pour son
bonheur…

Amauri de Loraydan, enfin, arrive à son
portail. Rude et violente a été sa discussion avec lui-même.
Tortueux ont été les sentiers parcourus par son esprit. Maintenant,
c’est fait… Il y est. Il a trouvé la solution.

– Renoncer à elle ? Jamais ! Je
l’aime ! À la seule idée de la perdre, ma tête s’égare… Je la
veux, je l’aurai… Mais… pourquoi me déshonorer ? Quelle
nécessité de l’épouser ? Aucune !… À moi Bérengère, et
aussi ses millions !… Oh ! ce n’est pas de moi que l’on
rira… Ma maîtresse adorée… et fêtée avec l’argent de sa dot !…
Voilà ce qu’il faut qu’elle soit !…

Une dernière hésitation, ultime convulsion de
conscience, et il décide :

– J’aurai cette fille ! J’aurai ses
millions ! Et ils n’auront pas cet illustre nom de Loraydan
que, par Dieu ! ils convoitent, elle et son usurier de
père !… Amour et fortune !… Malheur ! Malheur !
Malheur ! à qui me tombe sous la main !…










Chapitre 11
LE ROI


Entré dans la cour de son hôtel, le comte de
Loraydan appela son valet qui accourut :

– Brisard, demain matin, tu te rendras
chez maître Turquand, et aideras son serviteur à transporter ici
dix sacs. Sois armé : chacun de ces sacs contiendra dix mille
livres en or…

Brisard s’inclina avec une stoïque
indifférence : quelle que fût la passagère opulence de son
maître, il savait qu’il n’en aurait pas miette ; quelle que
fût, d’ailleurs, la misère du comte, ses gages lui étaient payés
avec une rigoureuse exactitude. Joie ou souffrance, confiance ou
crainte, tout signe de sentiment lui était interdit. C’était une
machine à exécuter des ordres. Il était dressé sans qu’il lui fût
permis de laisser seulement supposer qu’il était une machine
pensante. Et l’était-il ?…

Raide et figée, d’une voix où il lui était
défendu de mettre la moindre intonation, la machine
annonça :

– Deux gentilshommes viennent d’arriver à
l’instant, et attendent M. le comte dans la salle des
armes.

– Qui sont-ils ? demanda Loraydan. –
Sansac et Essé, pensa-t-il. Ils sont bien pressés, les chers
amis ! les dignes valets de ce rufian de roi !

– Ce sont, répondit placidement Brisard,
ce sont M. de Maugency et M. le roi…

– Le roi !…

Le grand seigneur se rua, bondit, se précipita
dans la salle où se trouvait son maître, avec toutes les marques de
la surprise, de la confusion, de la joie, du bonheur, de
l’affection, du dévouement, s’élança vers François Ier,
assis dans un grand fauteuil armorié, se prosterna à demi, et,
emporté par la puissante émotion qui lui faisait oublier toute
étiquette, d’un accent de sensibilité débordée de son cœur fidèle,
suffoqué, il bégaya :

– Oh ! sire !… Oh !
sire !… Jamais je ne me pardonnerai de n’avoir pas été
là !… Oh ! pardon, pardon ! J’ai osé parler sans
être interrogé par mon roi !…

– Eh ! dit gaiement François
Ier, comprends donc qu’il n’y a pas de roi ici !…
et tu es chez toi ?

– Chez vous, sire, je suis chez
vous ! car tout ici vous appartient…

– Allons, c’est bien… dis bonjour à
Maugency, puis tu me raconteras ton voyage.

Loraydan se jeta dans les bras de Maugency,
gentilhomme très distingué de physionomie et d’allure, qui reçut
assez froidement les démonstrations du comte.

François Ier était fort simplement
vêtu d’un drap des Flandres de couleur sombre, qu’il portait avec
toute l’élégance native des Valois. Il avait cette figure blafarde
et fatiguée que lui donnaient les excès, mais au total, il semblait
jouir d’une bonne santé ; en tout cas,
Mme Ferron n’avait pas encore paru dans cette
existence ; le roi n’était pas encore cet être luttant contre
l’effroyable et inguérissable mal qui devait l’emporter huit ans
plus tard, tel que nous l’avons présenté dans un autre ouvrage.
Quant à sa visite au comte de Loraydan, il était coutumier du fait.
Souvent, il lui arrivait d’aller surprendre un de ses gentilshommes
favoris et de lui dire : « Allons courir les rues de
Paris »…

– Eh bien, qu’as-tu fait depuis ton
départ ?

– Sire, dit Loraydan, ainsi que Votre
Majesté m’avait fait l’honneur de me le demander, j’ai accompagné
jusqu’à Angoulême les princes et le connétable, mais je me suis
attaché à la personne de M. d’Ulloa. À Angoulême, j’ai quitté
le seigneur espagnol qui, avec l’escorte des princes, a continué sa
route vers la Bidassoa. Rentré ce jourd’hui même, je me préparais à
me rendre au Louvre… C’est tout, sire.

François Ier interrogea le comte du
regard. Loraydan eut un geste évasif… Maugency se recula.

– Tu peux parler devant Roland, dit le
roi en ramenant le gentilhomme d’un signe bienveillant.

– En ce cas, reprit Loraydan, selon les
instructions que j’ai reçues de Votre Majesté, je dirai que j’ai
tout mis en œuvre pour gagner la confiance et même l’affection de
M. le Commandeur d’Ulloa.

– As-tu réussi ? demanda vivement
François Ier.

– Au delà de mon espoir, sire. Et à tel
point que ce digne seigneur m’a proposé d’aller m’établir en sa
commanderie de Séville. J’ai donc mis à profit cette estime qui
m’était témoignée pour essayer de décider M. d’Ulloa à
intervenir auprès de Sa Majesté le roi des Espagnes dans le sens
que vous m’aviez indiqué.

– As-tu traité la question du
Milanais ?

– Oui, sire. Et tous les jours, j’ai
entretenu le Commandeur du grand désir de Votre Majesté de rentrer
en possession de ce duché. Selon vos ordres, je lui ai laissé
entendre d’abord qu’une paix définitive ne serait qu’à ce prix, et
ensuite que votre royale reconnaissance serait sans bornes envers
qui déciderait l’empereur à cet acte de justice.

– Eh bien ? fit le roi qui écoutait
avec une attention soutenue.

– Eh bien, sire, ces vieux hidalgos sont
fins comme des renards. M. d’Ulloa ne m’a donné que des
assurances générales, sans entrer dans le positif. Il m’a comblé
des marques de son affection, mais n’a rien promis de précis…

Le roi se leva et commença dans la salle une
promenade agitée.

– Je lui ai donné l’hôtel d’Arronces,
dit-il, je lui en ai expédié les lettres de donation. Mais je ferai
bien plus s’il veut parler à l’empereur avec la fermeté nécessaire.
Il faut le décider, Loraydan, il le faut ! Je sais quelle est
sa grande influence sur l’esprit de Charles. S’il le veut
loyalement, le Milanais me reviendra. Le Milanais doit me revenir.
Mon honneur y est engagé. Quoi ! Tu n’as pu obtenir un
mot ?…

– Sire, dit Loraydan, vous m’aviez donné
l’ordre de n’aller pas plus loin qu’Angoulême. Je crois que si
j’étais resté huit jours de plus auprès de M. d’Ulloa,
j’aurais fini par le décider.

– Rejoins-le, Loraydan, rejoins-le !
Parle-lui ! Promets-lui ce qu’il voudra demander. J’y
souscris. Il faut que l’empereur soit prêt à me rendre le Milanais
quand il arrivera à Paris !

– Si Votre Majesté le veut, je repartirai
demain matin.

– Non ! repose-toi trois jours. Mais
pas plus. Puis, tu gagneras Poitiers et tu y attendras l’arrivée de
l’empereur. De Poitiers à Paris, tu auras tout le temps voulu pour
achever ce que tu as commencé. Et songe que toi-même… je ne t’ai
jamais rien donné parce que je te sais riche…

– Oh ! sire, ma fortune ne dépasse
pas deux millions !… Mais elle m’est suffisante, et je ne
demande à Votre Majesté que la gloire de la servir…

– Oui, je sais ton dévouement, ton
désintéressement. Deux millions ! Je te savais riche, mais pas
à ce point. N’importe, si tu réussis, Loraydan, je te donne, à la
cour, la charge que tu demanderas, aussi importante qu’elle puisse
être…

Le comte de Loraydan se courba, autant pour
remercier que pour cacher sa joie terrible.

– La fortune ! rugit-il en lui-même.
Est-ce enfin la fortune !… Les millions de Bérengère !…
Une charge à la cour !… Je deviens l’un des rois de Paris…

– Donc, continua François Ier,
tu repars dans trois jours, et vas t’embusquer à Poitiers pour
achever la séduction de ce vieux fou. Ha ! ajouta-t-il en
reprenant sa gaîté, il fallait voir, au Louvre, ses airs
effarouchés, à cause de cette pauvre duchesse (Anne de Pisseleu,
duchesse d’Étampes, maîtresse de François Ier. Le royal
adultère était officiel et installé au Louvre. Nul n’y voyait
matière à scandale)… n’est-ce pas, Maugency ?

– J’avoue, dit le gentilhomme, que
l’attitude de M. d’Ulloa ne m’a pas donné à rire.

– Oh ! toi, tu es pour la vertu, et
tu es de l’ancien temps. Soyons jeune, mort diable ! et vivons
la vie ! Tu vieillis, Maugency, tu vieillis… au fait, quel âge
as-tu ?

– Quarante-cinq ans, Sire : c’est de
la jeunesse, puisque c’est l’âge même de Votre Majesté !

– Bon ! À ton compte, j’aurais
quarante-cinq ans ? Ce n’est pas possible !… Mais voilà
assez parlé de futiles affaires. Songeons un peu à la chose
sérieuse entre toutes… au plaisir ! Je vous emmène tous les
deux.

– Où allons-nous, sire ?

– Près d’ici. Et d’abord, à l’hôtel
d’Arronces. Depuis que je l’ai donné au Commandeur d’Ulloa,
j’éprouve je ne sais quel désir de le revoir… j’y ai laissé un peu
de ma jeunesse… tu en étais, Maugency… tu te souviens ?

– Oui, sire. C’est là qu’est morte la
pauvre Agnès de Sennecour…

– Allons ! dit brusquement le
roi.

– À l’hôtel d’Arronces ! rêva
Loraydan. Je verrai la maison où dort Bérengère !…

Les trois gentilshommes sortirent de l’hôtel
Loraydan. Le ciel était constellé et la nuit en était confusément
éclairée. Il n’était guère que neuf heures. Mais le chemin de la
Corderie était désert…

Comme ils approchaient, ils virent deux hommes
immobiles, accotés à la grille que nous avons signalée.

– Deux truands ! dit le comte de
Loraydan.

– Non, fit Maugency, de qui la vue était
perçante, deux gentilshommes. L’un d’eux, à sa tournure, me paraît
jeune. L’autre peut avoir mon âge.

– Que font-ils là ? pensa
furieusement Loraydan. Oui, je vois. L’un de ces deux misérables
est jeune. C’est pour Bérengère qu’il est venu ! Enfer !
Qui sait si… Holà, messieurs !… cria-t-il.

Les deux inconnus tressaillirent et semblèrent
apercevoir alors seulement les trois gentilshommes arrêtés à
quelques pas de la grille.

– Que désirez-vous, messieurs ?
demanda poliment le plus âgé.

– Nous désirons que vous vous en
alliez ! répondit Loraydan.

– Oh !… Et pourquoi ?…

– Parce que vous nous gênez !

– Loraydan ! Loraydan ! murmura
Maugency.

Le comte frissonna. La jalousie le mordait au
cœur. Un flot de sang monta à sa tête. L’insulte jaillit.

– Eh ! ne vois-tu pas que ce sont
ici deux nocturnes coupe-jarrets !

– Vous dites ? demanda une voix
cinglante, et le plus jeune des inconnus se dressa devant
Loraydan.

– Je dis, bégaya le comte, je dis qu’à
des drôles de votre espèce…

Il n’acheva pas. La main du jeune homme se
leva, partit, s’abattit, le soufflet claqua. Au même instant, les
épées sortirent des fourreaux, Loraydan, râlant de convulsives
paroles de honte et de rage, l’autre, calme, ramassé, prêt à la
riposte… Maugency, d’un geste, écarta les rapières, se plaça entre
deux adversaires :

– Comte, je prends pour moi la moitié de
l’outrage, mais j’aime à voir au soleil le sang que je répands. Si
ces messieurs nous disent qui ils sont, demain matin, ici même…

– Oui ! oui ! Demain
matin ! Au grand jour ! gronda Loraydan. Si Bérengère le
connaît, songea-t-il, si elle l’aime… elle verra ! oui !
elle verra comment meurent ceux qui se placent sur mon
chemin ! Malheur à lui ! Et malheur à elle !…

Le roi s’était reculé et assistait impassible
à cette scène. Maugency continua avec fermeté :

– Messieurs, je suis le baron Roland de
Maugency, et voici le comte Amauri de Loraydan. Et vous ?

– Mon nom est Philippe de Ponthus, dit
froidement le plus âgé des inconnus, et voici mon fils :
Clother, sire de Ponthus.

– Ponthus ? tressaillit
Maugency.

– Ponthus. Je vous connais, Maugency. Et
vous me connaissez. Tous deux, ici, jadis, mais pour des besognes
différentes, nous nous rencontrâmes près de celle qui mourut en cet
hôtel. Il paraît que notre destinée était de nous battre encore aux
abords de l’hôtel d’Arronces…

– Monsieur de Ponthus, laissons le passé.
Je vous tiens pour un loyal gentilhomme. Il me suffira donc que
vous acceptiez de vous trouver devant cette grille demain
matin.

– Nous acceptons !… Nous serons ici
à huit heures du matin… Cela vous convient-il ?

– L’heure est excellente. Je vous aurai
pour adversaire. Et mon ami Loraydan aura l’honneur de se mesurer
avec Monsieur votre fils. Nous aurons, n’est-ce pas, rapière et
miséricorde ?

– À merveille. Bonsoir, messieurs, et à
demain huit heures !

Philippe et Clother de Ponthus saluèrent et se
retirèrent. Bientôt, leurs deux ombres s’évanouirent dans la nuit.
Loraydan mâchonnait de sourdes insultes. Roland de Maugency,
pensif, baissait la tête.

– Je ne savais pas, murmurait-il, je ne
savais pas que Philippe de Ponthus eût un fils…

Le roi se rapprocha et le toucha à l’épaule.
Maugency eut un violent sursaut.

– Voilà une rencontre, dit François
Ier en riant. N’est-ce pas ce Ponthus qui, un jour,
derrière cet hôtel…

– Oui, sire… Il y eut coup fourré. Nous
nous touchâmes et tombâmes ensemble. Il y a de cela vingt ans
passé, continua Maugency rêveur. C’était la veille même de la mort
d’Agnès de Sennecour…

Loraydan, tourné vers le logis Turquand qu’il
contemplait ardemment et dont il se rapprochait peu à peu, ne
prêtait aucune attention à ces paroles et même ne les entendait
pas. Le roi était placé près de la grille, et d’une voix
bouleversée par l’émotion :

– Voici donc l’hôtel d’Arronces !…
Demeure bénie, combien douces furent les heures que je passai sous
ton toit !… Vieux tilleuls, je vous reconnais, et il me semble
que je vois encore ma chère Agnès se promener lentement sous vos
ombrages. Ah ! jeunesse, ô ma jeunesse, où êtes-vous ?
Heures de charme et de poésie, pourquoi, si tôt, vous êtes-vous
envolées ?… Hélas ! Je te regarde, antique hôtel, je te
regarde avec les mêmes yeux que j’avais alors, et je ne vois plus
qu’un fantôme blanc qui me dit : « Sire, vous m’avez
trompée, et j’en meurs ! »

– Les dernières paroles d’Agnès !
murmura sourdement Maugency.

– Oui. Ses dernières paroles. Mais, cher
Maugency, pouvais-je lui dire que j’étais le roi ?
Réponds ! Qu’aurais-tu fait à ma place ? Devais-je donc
mourir d’amour ou l’épouser ? Le roi de France ne pouvait
épouser Agnès de Sennecour. Il fallait donc bien que je me donnasse
à elle pour un gentilhomme dont toute la fortune consistait en cet
hôtel d’Arronces. Ainsi, elle put m’écouter ! Ainsi, elle put
me croire quand je lui jurais que je la conduirais aux
autels ! Ainsi, elle put m’aimer !…

– Et quand elle apprit que vous étiez le
roi, son cœur se brisa !… « Sire, vous m’avez trompée, et
j’en meurs ! »

– Tais-toi, Maugency, tais-toi, dit
François Ier. C’est mon remords, j’y songe parfois
jusque dans nos fêtes du Louvre… C’est étrange… J’ai eu bien des
maîtresses. Quand il a fallu les quitter, les unes en ont ri,
d’autres en sont mortes. C’est la loi, Maugency, la triste loi de
l’amour… Eh bien, tous ces souvenirs me laissent indifférent… mais
je ne puis songer à Agnès sans me sentir frissonner…
Pourquoi ?

François Ier appuya son front
brûlant au fer de la grille, et à voix basse, murmura :

– Peut-être est-ce parce que la mort
d’Agnès tua deux êtres… elle… et l’enfant qu’elle portait dans son
sein…

Une fois encore, Maugency tressaillit
violemment. Une fois encore, il songea :

– Je ne savais pas que Philippe de
Ponthus eût un fils !…

Le roi restait appuyé aux fers de la grille.
Quelques larmes roulèrent sur ses joues. D’un accent assourdi, il
continuait :

– Cet enfant allait naître… Il s’en
fallait de moins d’un mois… Avec quelle impatience j’attendais sa
venue !… Fille ou garçon, je l’eusse aimé… je l’aimais
déjà !… Je lui eusse fait un sort royal, je l’eusse élevé aux
marches du trône… et Agnès m’eut pardonné mon mensonge… Ce fut un
jour affreux que celui où je revins la voir après cette absence de
quinze jours… Elle était dans son lit, mourante… Elle me dit
qu’elle savait qui j’étais… « Sire, vous m’avez trompée, et
j’en meurs ! » Le lendemain, elle n’était plus !…
elle emportait avec elle dans la tombe cet enfant que j’eusse tant
aimé !…

– Oh ! songea Maugency, en
pâlissant. Qui m’envoie cette étrange pensée ?… Oh ! qui
prouve que l’enfant n’est pas venu au monde avant la mort de la
mère !… Oh ! il faut que demain, pas plus tard que
demain, je parle de cela au roi !… Je ne savais pas que
Ponthus eût un fils !… répéta-t-il pour la troisième fois.

Peu à peu, le roi s’était tourné vers le logis
Turquand.

Loraydan, alors, se rapprocha de lui.

– Mes chers amis, reprit François
Ier, les roses croissent sur les tombes, la vie triomphe
de la mort… Depuis dix ans, c’est la quatrième fois que je viens
ici. Coïncidence voulue par le destin d’amour : c’est en
venant pleurer sur le souvenir d’Agnès que j’ai vu celle qui,
maintenant, occupe toutes mes pensées…

Loraydan tressaillit.

Maugency haussa imperceptiblement les
épaules.

– J’aime ! j’aime encore !
J’aime comme jamais je n’ai aimé. Mes amis, mes chers amis, quand
vous aurez vu cette beauté délicate, ce charme virginal, cette
grâce timide, vous comprendrez que j’aie donné mon cœur à celle qui
dort là… dans ce logis…

Loraydan chancela, frappé de vertige. Il
balbutia :

– Quoi, sire !… Dans ce
logis !… Dans le logis Turquand !…

– Oui, dit François Ier d’un
accent passionné. C’est là !… Elle se nomme Bérengère…

Une effroyable imprécation retentit dans le
cœur de Loraydan et vint expirer sur ses lèvres livides. Un
instant, il eut la vision de sa dague arrachée du fourreau et
plantée dans la poitrine du roi.

– Cette perle fine est à moi !
reprenait François Ier, gaiement. Pour la conquérir,
j’ai un plan de bataille. Nous l’exécuterons à ton retour de
Poitiers, Loraydan.

– À mon retour ! fit machinalement
le comte, sans savoir ce qu’il disait.

– Oui. Pour ces amoureuses expéditions,
il me faut de la tranquillité d’esprit. J’attendrai donc que tu
sois revenu. J’ai déjà gagné la femme qui veille sur cet ange. Il y
a un barbon de père ; nous en viendrons à bout. Moi, vous
deux, Sansac et Essé ; nous serons cinq. D’ici là, Bérengère
m’aura remarqué, m’aura vu rôder sur ce chemin, j’aurai pu lui
parler sans doute… Elle m’aimera peut-être…

Loraydan éclata de rire : ce fut
terrible…

– Elle vous aimera peut-être… mais… si
elle ne vous aime pas ?…

– Je l’aime, moi ! Cela suffit. Si
elle m’aime, elle me suivra de plein gré.

Loraydan sentait sa raison lui échapper. Il
fit un effort suprême et râla :

– Et si elle ne vous aime pas ?…

– Eh bien, je l’enlèverai ! Et je
suis sûr de réussir, puisque tu m’aideras, Loraydan !…










Chapitre 12
LES DERNIÈRES PAROLES DE PHILIPPE DE PONTHUS


Le lendemain matin, à l’heure fixée, Roland de
Maugency et Amauri de Loraydan, postés devant la grille de l’hôtel
d’Arronces, virent arriver Philippe et Clother de Ponthus – le père
et le fils… qu’aucune ressemblance physique ne semblait apparenter
avec évidence… mais les ressemblances génériques sont si
capricieuses !…

Les quatre adversaires se saluèrent.

Et sur Clother de Ponthus, Maugency et
Loraydan dardèrent le même regard avide.

– Oh ! il faut qu’aujourd’hui même,
dans une heure, il faut que je parle au roi de ce jeune
homme ! songea Maugency, dont la physionomie traduisait la
stupeur et le bouleversement.

– Comme il est beau ! se dit
Loraydan, qui eut en lui-même un terrible cri de souffrance.
Messieurs, fit-il d’une voix altérée, je vous prie de m’accorder
dix minutes de répit.

Les deux Ponthus s’inclinèrent en signe
d’assentiment empressé et poli.

– Qu’est-ce à dire, Loraydan ? fit
Maugency en fronçant les sourcils.

– C’est-à-dire, gronda Loraydan… et son
regard de haine brûlante dévorait Clother de Ponthus, c’est-à-dire
qu’avant de me battre avec Monsieur, il faut que j’entre là !…
dans ce logis !… Il faut que je parle à la fille de
Turquand !

En même temps, il s’élança et heurta
violemment le marteau de la porte. D’un bond, Maugency le
rejoignit, le saisit par le bras, et à voix basse :

– Que fais-tu, malheureux !
Oserais-tu marcher sur les brisées du roi ?

– Sur les brisées de Satan, s’il le
faut ! Malheur au roi s’il touche à Bérengère ! Malheur à
ce misérable que je vais tuer ! Laisse faire, Maugency !
Ne t’inquiète pas de ce qui ne te regarde point ! Ou alors… ou
alors… malheur à toi-même !

– C’est fort bien, dit Maugency en
lâchant Loraydan. Demain, si nous sommes vivants, vous aurez à me
rendre compte de ces paroles.

La porte du logis Turquand s’ouvrait. Amauri
de Loraydan disparut à l’intérieur et se trouva en face de Turquand
lui-même.

– Messire, dit Loraydan, je vais me
battre…

Turquand sourit, conduisit son hôte en la
salle d’honneur, le mena près de la fenêtre qui donnait sur le
chemin de la Corderie et d’où l’on voyait le groupe des trois
gentilshommes arrêtés devant la grille d’Arronces échangeant des
paroles de politesse raffinée comme on en avait alors avant de
s’entre-tuer.

– J’ai tout vu et tout compris, dit
Turquand. Battez-vous, monsieur le comte, vous portez l’épée. Mais
puis-je vous demander pourquoi…

– Je vais tuer ce jeune gentilhomme que
vous voyez là, parce qu’il est venu rôder autour de ma maison…
autour de votre fille, messire !

– C’est la première fois que je le vois,
dit paisiblement Turquand. Mais si c’est à Bérengère qu’il en veut,
vous faites bien de le tuer. Voyez-vous, c’est le seul moyen
d’écarter la honte et la douleur. N’hésitez pas !

– Ha ! râla Loraydan. Et si cet
inconnu était un puissant personnage ?…

– Je vous dirais :
Tuez-le !

– Et si c’était un prince de
sang ?

– Je vous dirais :
Tuez-le !

– Et si c’était le roi ? le
roi ! le roi !

– Je vous dirais : Tuez-le ! Et
si vous étiez assez lâche pour hésiter, je le tuerais
moi-même ! Ah ! continua Turquand dans un éclat de voix
sauvage, croyez-vous donc que c’est pour moi que j’ai usé ma vie au
travail ! que je me suis enrichi ! que je me suis fait
l’usurier de la cour ! Puisque vous devez être mon fils, comte
de Loraydan, connaissez-moi tout entier. Je veux une chose… une
chose unique… Je la veux… elle sera : je veux que ma fille
soit heureuse ! Moi vivant, le malheur n’approchera pas de ma
fille. Entendez-moi. Comprenez-moi. Vous-même, si un jour…

Turquand n’acheva pas. Mais ses poings se
serrèrent. Son visage pâlit. Il eut un long soupir. À cette seule
pensée que Bérengère, un jour, pourrait souffrir, une double flamme
dévorante jaillit de ses yeux.

– Eh bien ! reprit Loraydan, qui
palpitait devant cette explosion de volonté paternelle, puisqu’il
en est ainsi, je dois vous dire ; Veillez, messire,
veillez ; car le roi, le roi, entendez-vous ! le roi a vu
votre fille ! Le roi aime Bérengère ! Et vous ne savez
pas, vous, non, vous ne pouvez savoir de quoi ce roi est capable
quand l’amour l’a mordu au cœur ! Les pièges, les embûches, la
trahison, voilà ses armes. Ceux qu’il rencontre autour de celle
qu’il a choisie, il les écarte, les fait disparaître dans un
cachot, ou les achète. Il a déjà commencé chez vous. Messire, il
faut tout de suite jeter dehors tout votre domestique, et prendre
des gens sûrs. Je vous les donnerai, moi !

– Inutile ! dit paisiblement
Turquand. Je suis sûr de mes gens.

Loraydan éclata de rire.

– Je vous dis que le roi a vu votre
fille ! qu’il la veut ! Vous ne comprenez donc pas ?
Le roi ! Le roi rôde autour de votre maison ! Le
roi ! Le suborneur ! Le parjure ! La bête
féroce !

– Je le sais ! dit Turquand,
toujours paisible.

– Vous le savez ! Et savez-vous
qu’il a déjà acheté la femme attachée à la personne de votre
fille !

– Je le sais ! dit Turquand avec la
même tranquillité. C’est par mon ordre que dame Médarde a accepté
ces présents du roi… Je veille, vous dis-je ! C’est moi qui
veille !

– Mais… ne feriez-vous pas bien de
changer de logis ?

– Non. Ce logis a été bâti sur mes plans.
Et ces plans, je les ai travaillés, moi, en vue de la défense.
Croyez-le : moi vivant, Bérengère n’a rien à craindre… ni du
roi… ni de personne au monde !

Turquand prononça ces mots d’un accent qui fit
frémir Loraydan. Il y eut un silence. Puis le maître ciseleur, d’un
ton enjoué :

– Les dix sacs vous sont bien parvenus
sans encombre ?

– Maître Turquand, dit Loraydan, je
voudrais parler à Bérengère…

On eût dit qu’il n’avait pas entendu la
question posée… non, il ne l’avait pas entendue… L’orfèvre ouvrit
une porte et donna un ordre. Quelques instants plus tard, Bérengère
entrait dans la salle, si jolie en la simplicité de sa toilette
matinale, si captivante par sa timidité qui lui laissait toute
liberté d’allure parce qu’elle était sincère, si gracieuse en sa
marche légère, que Loraydan se sentit frissonner d’amour. Elle
tremblait… l’amour, dans toute son attitude éclatait malgré elle,
ou plutôt sans qu’elle en eût conscience. Oui, son cœur tremblait…
comme tremble tout ce qui entre dans la redoutable aventure de
l’amour.

Loraydan répéta la scène qu’il venait de jouer
à Turquand. Il la répéta parce que le nombre de gestes que comporte
une passion au paroxysme est incroyablement restreint – et Loraydan
était fou de passion en cette minute… fou de jalousie.

– Bérengère, dit-il, je vais me battre
avec cet homme que vous voyez là… près de la grille… celui qui
porte un manteau de velours gris… Tenez ! tenez ! il lève
les yeux sur vous !…

– Vous battre ! murmura Bérengère
toute pâle.

C’étaient les premières paroles qu’ils se
disaient…, c’étaient des paroles d’amour.

– Me battre ! répéta Loraydan. Et le
tuer ! Connaissez-vous cet homme ? Dites ! Le
connaissez-vous ?

– Je l’ai déjà vu ici… fit Bérengère dans
un souffle.

Ah ! la malheureuse qui ignorait encore
le mensonge, qui ne savait pas encore que le mensonge est l’arme de
défense et d’attaque dans la bataille que se livrent la femme et
l’homme, arme de meurtre souvent, arme de suicide parfois, arme
presque toujours nécessaire, car il y a si peu, si peu d’hommes, si
peu, si peu de femmes capables de combattre par la vérité ; Il
eût été si simple que Bérengère répondit : Non je ne connais
pas cet homme… Il fallut qu’elle se crût obligée de dire la
rigoureuse vérité… la vérité ! Oh ! c’était une pauvre
petite vérité : une fois, une seule fois elle avait vu Clother
de Ponthus à cette grille !…

– J’en étais sûr ! ricana en
lui-même Loraydan.

– Vous battre ! balbutia Bérengère,
blanche comme un lis.

– Elle tremble pour lui ! Me battre,
et, si je puis, le tuer ! dit-il.

Il s’inclina, le cœur gonflé à se briser… et
elle se sentit défaillir… elle se laissa tomber dans un fauteuil.
Loraydan salua d’un geste bref le maître ciseleur et s’élança au
dehors. L’infernale souffrance de la jalousie pétrissait son
cerveau, il se rugissait :

– Ils s’aiment ! Enfer ! Je le
savais bien, par Dieu !… Et moi qui hésitais peut-être
encore !… Non, non, la belle ! Ce nom de Loraydan
illustré par tant de héros, tu ne l’auras pas !… Et moi… moi…
je t’aurai !…

Il rejoignit le groupe des trois gentilshommes
et vit alors que Maugency ouvrait la grille.

– Que fais-tu ! dit-il. Dégainons
ici !

Maugency haussa les épaules.

– Le roi m’a fait remettre cette clef.
C’est un ordre. Le combat aura lieu dans le domaine. Assez de
folies, Loraydan ! Tiens-toi en gentilhomme, tiens-toi !
ou je me retire !

Ils entrèrent, marchèrent droit sur l’hôtel
d’Arronces qui semblait les regarder venir avec une sombre et
mystérieuse curiosité, en firent le tour et s’arrêtèrent sous deux
fenêtres jumelles qu’unissait plutôt qu’il ne les séparait un mince
et élégant meneau. Sur ces vitraux enchâssés en la légère arabesque
des mailles de plomb. Philippe de Ponthus et Roland de Maugency
eurent un même regard pensif.

– C’est ici la chapelle de l’hôtel
d’Arronces, dit Maugency d’une voix bizarre.

– C’est ici que repose Agnès de
Sennecour, renvoya Philippe de Ponthus en écho de lointains
souvenirs.

– Dégainons ! Dégainons ! coupe
Loraydan.

Les quatre épées étincelèrent sous les pâles
rayons de ce soleil d’hiver qui se levait sur Paris.

Philippe de Ponthus et Roland de Maugency
s’attaquèrent froidement et, eût-on dit, avec de la lassitude, ou
peut-être un regret. En quelques instants, soit hasard des marches
et ruptures, soit tacite connivence, ils se trouvèrent assez loin
du groupe impétueux formé par Amauri de Loraydan et Clother de
Ponthus.

– Monsieur de Maugency, dit Philippe de
Ponthus en poussant un coup droit, voulez-vous me dire pourquoi,
tout à l’heure, vous n’avez cessé d’étudier le visage de mon
fils ?

– Monsieur de Ponthus, dit Maugency, qui
vint à la parade, voulez-vous me permettre de vous dire que
j’ignorais… oui, par le ciel, j’ignorais que vous eussiez un
fils !… et de cet âge… Et de cette figure !…

Machinalement, Philippe de Ponthus tourna la
tête vers son fils… et il le vit qui mettait le pied sur l’épée de
Loraydan tombée sur le sol… il sourit, salua Maugency et,
joyeusement :

– Vous avez vu ? Votre ami
désarmé !… Vous ignoriez sans doute aussi que mon fils n’a pas
son pareil pour faire sauter une épée ?

Là-bas, Amauri de Loraydan râlait :

– Désarmé ! Déshonoré !

– Désarmé, oui. Déshonoré, non ! dit
Clother avec une sincère politesse.

– Achevez-moi ! Tuez-moi !…

– Ramassez votre rapière !

Loraydan, fébrile, saisit son épée, en fouetta
l’air et retomba en garde. La générosité de son adversaire lui
poignardait le cœur. Sa haine encore imprécise devint un de ces
définitifs cancers d’âme sans guérison possible. Il attaqua. Sa
reprise, calculée, savante, précise et serrée, fut un chef-d’œuvre
de l’art. Sa lame, contre celle de Clother, eut de rapides et secs
cliquetis, et, tout à coup, il partit en grondant une imprécation.
Dans le même instant, la rapière de Clother lui cingla la main d’un
coup de fouet qui se traça en une longue ligne rouge… ses doigts
s’ouvrirent… le fer, une fois encore lui échappa…

– Je pourrais vous tuer, dit Clother,
mais…

Mais un soupir, un long soupir, un double
râle, à ce moment, s’éleva derrière lui. Un sursaut le retourna… et
il bondit, il se rua vers Philippe de Ponthus qui s’affaissait près
de Maugency étendu sur le sol, les yeux vitreux… tous deux avaient
la poitrine trouée… C’était le même coup fourré qui, jadis, les
avait couchés à cette même place. Seulement, cette fois, le coup
était mortel.

Maugency, sur qui Loraydan vint se pencher,
n’avait plus besoin de secours : dans le râle qu’avait entendu
Clother, il venait d’exhaler son dernier souffle. Maugency jamais,
vous n’avez pu dire au roi François quelles étranges pensées
s’étaient levés dans votre esprit alors qu’avec tant d’attention
vous analysiez les traits de Clother de Ponthus ! Votre
soupçon, vous veniez de le confier à la mort, la seule confidente,
qui sache garder un secret !…

Clother s’agenouilla, saisit dans ses mains
tremblantes la tête de son père, et murmura :

– Monsieur… monsieur… êtes-vous
sérieusement touché ?… parlez-moi… regardez-moi…

Philippe de Ponthus ouvrit les yeux et eut
pour son fils un long regard de tendresse…

– Il faut, balbutia-t-il avec effort, il
faut me transporter à la maison… vite !… J’ai à te
parler !… et par ma foi… je sens que je m’en vais !…

Clother se releva. Il était pâle. Un léger
tremblement agitait ses lèvres.

– Monsieur, dit-il à Loraydan,
voulez-vous veiller sur les blessés, tandis que je vais
chercher…

Loraydan eut un vague geste d’assentiment.
Clother s’élança.

Un quart d’heure plus tard, deux litières
pénétraient dans l’hôtel d’Arronces. Mais lorsque Clother chercha
des yeux son adversaire, il ne le vit pas. Loraydan avait
disparu…

Clother fit placer le mort dans l’une des
litières, et ayant soulevé son père dans ses bras, lui-même le
coucha dans l’autre.

– Qui de vous sait où demeure ce
gentilhomme ? demanda-t-il aux gens qu’il avait amenés, en
désignant le corps de Maugency.

– M. de Maugency, a son hôtel
au milieu de la rue Saint-Honoré, indiqua Philippe de Ponthus.

Les deux litières se mirent en route. Rue du
Temple, elles se séparèrent, celle qui portait Maugency continuant
son chemin vers la Seine, et celle de Ponthus se dirigeant vers la
rue Saint-Denis.

Là, presque en face de l’auberge de la
Devinière, dans une vieille maison, les deux Ponthus occupaient au
premier étage un assez modeste appartement composé de cinq pièces,
y compris une sorte de vestibule. Comme il avait déjà fait, Clother
de Ponthus enleva le blessé dans ses bras nerveux, et ainsi le
monta-t-il, vigoureux et tendre, comme Énée, aux temps héroïques,
emporta son père Anchise ; il le coucha sur un lit, et, à la
brave femme préposée à leur ménage, commanda de courir chercher un
chirurgien.

– Pas de chirurgien ! sourit
Philippe. Ferme la porte, et écoute !

– Vous soigner d’abord, vous écouter
ensuite ! grelotta Clother.

– M’écouter d’abord ! Obéis à mon
dernier ordre. Il me reste une heure à vivre, je ne peux pas la
perdre à entendre les sornettes d’un hère qui me fera mourir en
latin.

Une heure à vivre… Non, quelques minutes à
peine. Philippe s’abaissa soudain, une écume de sang moussa à ses
lèvres, et tout à coup, il vit la Mort assise à son chevet ;
il ouvrit les bras et eut encore la force d’étreindre son fils en
murmurant :

– Je m’en vais… adieu, Ponthus !…
J’aurais voulu te dire… quand tu sauras la vérité, fuis, mon fils,
mon bien-aimé fils, va-t’en hors de Paris, hors de France… Les
cœurs comme le tien, partout, peuvent lutter et conquérir le
bonheur… les épées comme la tienne, partout, sont précieuses… Trop
tard !… Écoute pourtant l’ordre suprême…
obéiras-tu ?…

– En doutez-vous, monsieur !…

– Eh bien, dès que je n’y serai plus,
rends-toi à mon castel de Ponthus, près Brantôme… là tu trouveras
ce que j’avais à te dire… à te dire parce que tu as eu hier vingt
et un ans… à te dire parce que la morte m’avait commandé de parler
aujourd’hui… Là-bas… dans la salle d’armes… la panoplie… l’épée du
centre… la poignée est creuse… N’oublie pas… adieu… adieu… n’oublie
pas l’épée de Ponthus…

Et il expira…










Chapitre 13
L’ÉPÉE DE PONTHUS


Le lendemain de l’enterrement de son père,
Clother de Ponthus, obéissant à l’ordre suprême, monta à cheval à
la pointe du jour et prit la route de Brantôme. C’est aux abords de
cette petite ville que se trouvait le domaine de Ponthus, domaine
jadis considérable alors que les Ponthus, sous les règnes de
Charles VIII et de Louis XIII occupaient un rang distingué à la
cour de France, maintenant domaine restreint au milieu duquel
s’élevait un castel dont les deux tours rondes avaient soutenu
vaillamment plus d’un assaut, au temps où des partis anglais
parcouraient la province… les deux tours menaçaient ruine, le
castel était délabré : sans doute Philippe de Ponthus n’avait
jamais eu les ressources nécessaires pour l’entretien de ce logis,
ou peut-être, dès le début de sa vie, avait-il été frappé par un de
ces découragements qui font qu’un homme passe dans l’existence en
voyageur qui refuse de s’intéresser au pays.

Clother cheminait donc vers Brantôme.

Il se sentait affreusement triste ;
parfois une larme venait gonfler sa paupière et roulait sur sa
joue, toute brûlante… Il pleurait son père… Il était aux prises
avec la première douleur de sa vie.

Amauri de Loraydan était l’une des
innombrables bêtes féroces qui, toujours, ont infesté le monde.

Clother était ce que la nomenclature moderne
appelle un sentimental.

C’était un cœur, un de ces cœurs en qui
palpite une jeunesse qui, dans la suite de l’âge, survit à la ruine
du corps. Ce qu’il y a d’amour et de pitié en suspension dans
l’atmosphère de la vie se condense sur ces cœurs prédestinés…

Clother cheminait sans s’apercevoir que
Loraydan le suivait à distance – en route pour Poitiers où, selon
l’ordre du roi, il allait attendre le Commandeur Ulloa. Ce n’est
pas par suite d’un calcul que Loraydan avait quitté Paris en même
temps et par la même porte que Clother : le hasard avait
arrangé cette affaire… comme il en arrange tant ! D’après ses
instructions, Loraydan devait faire halte à Poitiers et y attendre
l’arrivée de Charles-Quint… Il ne s’y arrêta point.

Pourquoi ? Pourquoi continua-t-il la même
route que Clother ? Il n’eût su le dire. Il n’avait aucun
projet… La haine le poussait, voilà tout. Le 30 novembre, dans la
matinée, Clother arriva en vue de Ponthus, et, abandonnant la
grand’route, se dirigea vers le castel. Loraydan s’embusqua au coin
d’une butte, et, d’un sombre regard, accompagna Clother qui
trottait sur le chemin de traverse conduisant à Ponthus.

Maintenant, donc, nous avons à noter
l’attitude de ces deux hommes qu’en cette journée du 30 novembre le
destin disposa dans son jeu de façon à exercer une double influence
sur la vie de don Juan Tenorio et de Léonor d’Ulloa, comme un
joueur d’échecs pousse deux pièces en vue de la combinaison finale…
Évidemment, il est toujours facile d’établir après coup la
filiation des événements passés. Aussi n’avons-nous pas la
prétention d’indiquer que le drame don Juan-Léonor est issu de la
rencontre Loraydan-Ponthus. Ce que nous pouvons assurer c’est que,
si, le 30 novembre, Loraydan n’avait pas suivi Clother jusqu’au
chemin de Ponthus, le drame don Juan-Léonor se fût présenté tout
autre qu’il n’a été dans la réalité…

Loraydan d’abord :

Arrêté au détour de cette butte, il suivait
Clother d’un œil mauvais et songeait :

– Où va-t-il ? Aurait-il quitté
Paris pour toujours ?… En ce cas, il aurait vie sauve…

Clother disparu, enfin, Loraydan eut un long
soupir et durant de lentes minutes se demanda s’il n’allait pas
prendre, lui aussi, ce chemin de traverse. Mais à quelles
fins ? La pensée d’une nouvelle provocation ne lui venait pas…
Il entra en l’une de ces rêveries où les projets s’échafaudent et
se démolissent d’eux-mêmes…

– Certainement, pour un millier de
livres, nous nous chargerions bien d’attendre à quelque détour de
route le joli cavalier qui vient de passer là… et de l’expédier
tout doucement, sans trop le faire crier. Qu’en dis-tu,
Bel-Argent ? Réponds franchement : mille livres pour
telle besogne, serait-ce trop ?

– Franchement, ce serait pour rien. Moi
je demanderais deux mille livres, puisque nous sommes deux.

– Non, non, Bel-Argent, ce serait trop.
Mille suffisent. Je t’ai toujours reproché ta gourmandise.

– Et moi, Jean Poterne, je te reproche ta
générosité qui nous mettra sur la paille…

Au premier mot de cette étrange conversation
venant le frapper dans le profond silence de cette solitude, le
comte de Loraydan avait eu le violent sursaut du malfaiteur pris
sur le fait. Il comprit instantanément que les êtres quelconques
qui s’entretenaient ainsi avaient dû lire sur son visage la haine
qu’il portait à Clother.

Il se fit impassible, tourna légèrement la
tête, et, à dix pas de lui, dans un fossé, à demi cachés par des
ronces, vit deux hommes assis face à face, deux sortes de truands.
Un flacon de cuir était posé entre eux, et chacun, à son tour, en
prenait une lampée. Ni l’un ni l’autre ne semblait voir Loraydan.
Gravement, ils continuaient de discuter si le meurtre de Clother
pouvait valoir moins ou plus de mille livres. Finalement, ils
tombèrent d’accord à douze cents livres – et ils se turent.

– Dites-moi, l’ami, fit Loraydan,
qu’est-ce que ce castel dont je vois les deux tours ?

Celui qui s’appelait Jean Poterne parut
apercevoir le comte pour la première fois, feignit un prodigieux
étonnement, se leva avec précipitation, et s’approcha en
multipliant les salutations.

– Monseigneur, dit-il, c’est Ponthus, la
seigneurie de Philippe de Ponthus…

– Le domaine de Ponthus !
tressaillait Loraydan. C’est donc pour venir en sa terre qu’il a
quitté Paris ?… Que vient-il y faire ?… Son père est
mort, certainement, car je l’ai vu expirant du coup d’épée de
Maugency… Va-t-il donc, maintenant, s’établir ici ?… Oh !
si cela était !… Mais non ! Sans doute, bientôt, il va
rentrer à Paris… Il faut… Qu’est-ce que ce Philippe de
Ponthus ? demanda-t-il d’une voix indifférente.

– Un digne seigneur qui, dit-on, a eu des
chagrins. On ne le voit guère à Ponthus. En ces deux derniers ans,
il n’y est venu que trois fois. Et toujours accompagné de son fils…
Aujourd’hui, le fils vient seul… Je voudrais bien savoir
pourquoi…

– Le fils ?… Quel fils ?

– Ce gentilhomme qui vient de passer sur
le chemin. Eh quoi, vous ne l’avez pas vu ?… Un brave,
assure-t-on… Mais j’en sais de plus braves qui, s’il le
fallait…

– Ce serait douze cents livres, pas
moins ! trancha Bel-Argent avec une sorte de candeur
terrible.

Jean Poterne le foudroya du regard.

– Qu’est-ce que ce clocher, là-bas, à
l’horizon ? demanda Loraydan toujours indifférent.

– C’est Brantôme, monseigneur. Une fort
jolie ville. Mais les gens laissent toujours leur bourse à la
maison quand ils sortent…

– Des ladres, dit Bel-Argent avec
dédain.

– Et à la nuit tombante se barricadent,
ajouta Jean Poterne.

– Des poltrons ! acheva
Bel-Argent.

L’effrayant débat se poursuivait dans l’esprit
de Loraydan. Son regard, de côté, d’une mince coulée, jugeait les
deux malandrins de grande route… Bel-Argent n’avait pas l’air bien
terrible… mais, de toute évidence, on pouvait faire confiance au
chef. Jean Poterne, figure intelligente, audacieuse et mauvaise,
œil dur, mains énormes de meurtrier.

Une bouffée de chaleur montait au front de
Loraydan, puis il serrait son manteau à ses épaules comme s’il eût
eu grand froid… Il en était à son premier crime.

– Comment feriez-vous ?

– Cela nous regarde, dit Jean
Poterne.

– Quand ?

– Sous trois jours au plus !

Ils ne se dirent plus rien. Loraydan se
redressa, livide. C’était fait. Il était maintenant dans le crime.
Quelques moments, il demeura immobile, les yeux fixés sur les tours
de Ponthus. Puis, froidement, méthodiquement, déboucla les
courroies de l’une des fontes de sa selle, et l’ouvrit. Jean
Poterne et Bel-Argent s’immobilisèrent, pétrifiés : ils
entendaient sonner l’or !… Sur un signe de Loraydan, Jean
Poterne tendit son bonnet et le comte y laissa tomber la somme qui,
avec une rapidité fantastique, disparut, nul n’aurait su dire où,
excepté toutefois Bel-Argent qui surveillait l’opération d’un œil
impossible à tromper.

Loraydan, alors, reboucla sa fonte, et, sans
jeter un regard aux deux malandrins, reprit, au pas, en sens
inverse, le chemin qu’il avait parcouru en suivant Clother de
Ponthus…

Il s’en retournait à Poitiers… bon voyageur
tranquille, bon gentilhomme qui s’en va, en toute loyauté, exécuter
les ordres de son roi…

Mais quand il fut à dix pas, il se retourna,
leva le doigt, et dit :

– Je le saurai !…

Ce fut simple et bref. Mais ce dut être
terrible. Geste, voix et figure durent évoquer d’effrayantes
représailles, car Jean Poterne et Bel-Argent se courbèrent en
pâlissant, et grondèrent :

– Avant trois jours !…

Loraydan prit le trot, et bientôt disparut
vers le nord, dans la direction de Poitiers. Et alors, Jean
Poterne :

– Je ne donnerais pas un liard de notre
peau si nous manquions de parole à ce démon. Il faut y aller tout
de suite, et coûte que coûte tenir le marché dès aujourd’hui…
Allons… préparons notre embuscade…

Clother de Ponthus était arrivé au castel, et
avait mis pied à terre dans une cour envahie par les herbes. Un
homme d’une cinquantaine d’années, sec et vigoureux, vint prendre
son cheval qu’il conduisit à l’écurie. Puis, étant revenu auprès de
Clother qui, pensif, n’avait pas bougé, cet homme
demanda :

– Le sire de Ponthus s’est sans doute
arrêté en chemin ?… Il va arriver ?…

– Non, Agénor, mon père ne viendra pas…
mon père ne viendra plus jamais à Ponthus…

Le serviteur des Ponthus, gardien du castel,
vit que deux larmes jaillissaient des yeux de Clother. Alors il se
découvrit, et, avec une émotion grave, prononça :

– Le seigneur de Ponthus est donc
mort…

– Oui, dit Clother. Mort dans toute la
force de son irréductible jeunesse. Mort l’épée à la main. Mort en
brave. Cette âme vaillante et tendre n’est plus… et je suis seul au
monde…

Agénor, la tête baissée, avait écouté cette
sorte d’oraison funèbre. Et sans doute, en lui-même, il murmurait
une prière, car, finalement, il fit le signe de la croix. Alors, il
dit :

– C’est donc de ce jour que vous êtes
seigneur de Ponthus, maître de ces plaines, avec droit de justice
haute et basse… Clother, seigneur de Ponthus, je vous salue et vous
promets fidélité… Mais je dois, dès cet instant, obéir à l’ordre
souvent répété de monseigneur Philippe : venez donc, car je
dois vous conduire en la salle d’armes…

– C’est pour cela que je suis venu, dit
Clother.

Agénor entra dans un pavillon où il logeait
avec sa femme et ses deux fils. Il reparut avec les clefs du
castel.

– Voici, dit-il, la porte de la salle
d’armes. Vous voyez qu’elle est en fer. Pour l’ouvrir autrement
qu’avec les clefs, il faudrait employer la poudre. Voici les deux
fenêtres de la salle d’armes. Vous voyez que les volets en sont
fermés. Ils sont blindés en fer et ferment à l’intérieur au moyen
de clefs. Pour les ouvrir, aussi, faudrait-il creuser des mines
dans la muraille. Rendez-moi témoignage que, tandis que tout est
ouvert au castel, car il faut bien que l’air entre, n’est-ce
pas ? la porte et les fenêtres de la salle d’armes sont bien
et dûment fermées, selon l’ordre. Jamais cette porte et ces deux
fenêtres ne sont perdues de vue. Mes fils et moi, à tour de rôle,
restons là, de garde.

– Je suis sûr, Agénor, que vous avez
dignement observé les instructions de mon père. Entrons…

Non sans peine, le serviteur de Ponthus ouvrit
la porte de fer, puis, avec des clefs, les deux fenêtres. Alors il
sortit, et se retira en disant :

– J’ai l’ordre de vous laisser seul dans
la salle d’armes…

Tout de suite, Clother se dirigea sur la
panoplie qu’il connaissait bien pour l’avoir maintes fois admirée.
Elle se composait de rapières, de dagues, d’épées, toutes lames
portant la marque des grands armuriers de Tolède ou de Milan.
Clother décrocha celle du centre et l’examina.

– N’oublie pas l’épée de Ponthus,
murmura-t-il. Épée de Ponthus, tu ne me quitteras plus, tu seras ma
fidèle compagne dans ce que mon père a appelé la conquête du
bonheur.

Il dégrafa la rapière qu’il portait au côté et
l’accrocha sur la panoplie à la place de celle qu’il venait de
prendre. Puis il alla s’asseoir à une table en travers de laquelle,
devant lui, il posa l’épée de Ponthus. C’était une arme solide et
légère, toute simple, avec une poignée droite dont la garde était
protégée par des volutes d’acier ciselé. À l’extrémité de cette
poignée s’arrondissait une boule d’acier qui portait le blason de
Ponthus. Cette boule, Clother essaya de la tourner à droite et à
gauche, et après un léger effort, il vit qu’elle se dévissait. La
boule retirée, la poignée de l’épée lui apparut comme un cylindre
creux, ce qui n’ôtait rien à sa solidité, d’ailleurs. Un papier
roulé de façon à occuper le creux, apparut, et Clother le retira
aussitôt.

À la suite de ce papier, un diamant roula sur
la table…

Ayant penché la poignée en la secouant,
Clother vit tomber un deuxième diamant, puis un autre… Finalement,
lorsque la poignée se trouva vide, il y eut douze diamants
assemblés sur la table.

Clother les considéra un instant, et, avec une
angoisse inexplicable venue des profondeurs de son être,
murmura :

– Je ne savais pas que mon père possédât
cette fortune… il ne m’en a jamais parlé…

En même temps, son regard se porta sur le
papier. Il le déroula, et non sans quelque hésitation, se mit à le
lire. Il était daté du 20 mai de l’an 1519. Il y avait donc plus de
vingt ans qu’il avait été écrit, et l’encre en était jaunie, pâle
reflet d’une passion défunte, portrait effacé par le temps, ce
suprême niveleur, ultime consolateur, unique guérisseur des plaies
du cœur… quand il les guérit ! Voici ce que disait Philippe de
Ponthus :

« Clother,

Quand vous lirez ces lignes, vous aurez
vingt et un ans révolus. Mon intention, à moi, n’était pas que vous
fussiez instruit de la vérité, car la vérité, pour le malheur du
monde, est souvent funeste et parfois mortelle. Mais votre mère en
a décidé autrement. En mourant, trois jours après votre naissance,
elle m’a fait jurer de tout vous dire. Je le fais à regret. Quand
vous aurez vingt et un ans, vous lirez donc ce papier. Si je venais
à mourir avant ce temps, j’aurai pris soin de léguer à quelque ami
sûr le secret de l’épée de Ponthus. Mais j’espère que Dieu me fera
la grâce de me laisser vivre assez pour vous élever et faire de
vous un bon gentilhomme.

Voici donc ce que j’ai à vous apprendre,
sur l’ordre de votre mère : Clother, vous n’êtes pas mon
fils… »

Clother se leva tout droit.

Il était bien pâle… et ses yeux se
troublèrent… et ses mains tremblèrent…

Il déposa le papier sur la table sans avoir la
force de continuer sa lecture, et, dans la vaste salle
poussiéreuse, pareille au tombeau de quelque puissant amour, se mit
à se promener lentement… Et les armures dressées aux quatre angles
étaient comme des chevaliers soudain sortis de la mort pour le
regarder pleurer…

Longtemps, bien longtemps, Clother marcha
ainsi dans le silence.

Mais c’était un cœur !

Et en ce cœur vivait la flamme des jeunesses
impérissables.

Il avait donc en lui des ressources de
vitalité contre les douleurs dissolvantes, et, comme un cantique
d’amour filial, cette prière monta en un murmure jusqu’à ses
lèvres :

– Ô vous que je vois me sourire au fond
de ma première enfance, ô vous que je revois penché sur mon berceau
sans que cet effort de mémoire m’étonne, ô vous qui avez guidé mes
premiers rêves, vous qui m’avez enseigné la bonté, l’amour et la
pitié, vous qui avez armé mon bras, ô vous de qui j’ai reçu tout ce
qui fait l’honneur de ma vie, la beauté de la pensée, ô Philippe,
seigneur de Ponthus, daignez me permettre de rester votre
fils !… Un autre que je ne connais pas a pu me donner le jour.
Vous m’avez donné l’âme, et vous êtes mon père, mon créateur… Vous
êtes parti pour le long voyage d’où nul ne revient, et mon cœur est
déchiré. Mais si loin que vous soyez, je vous vois près de moi, je
vous entends, vous restez vivant et jeune de votre ardente, de
votre indicible jeunesse. Souffrez donc, mon seigneur père, que je
n’ambitionne en ce monde de gloire plus haute et plus pure que de
faire dire de moi quand je mourrai : Celui-ci s’appelait
Clother, digne fils du seigneur de Ponthus…

Réconforté par cette invocation, Clother
revint s’asseoir et reprit sa lecture.

Le papier disait ensuite :

« Vous n’êtes pas mon fils selon la
naissance…

Mais vous êtes mon fils selon mon cœur, et
c’est à vous que, paternellement, je veux consacrer ce qui me reste
de vie. Voici pourquoi, Clother :

J’ai aimé. Dans mon existence, il y a eu
un amour unique et définitif. Mon premier amour a été aussi mon
dernier amour, et je sens que jusqu’à mon dernier souffle cette
affection demeurera jeune, vivante et pure, comme au premier
instant où elle me pénétra… Celle que j’aimais ne pouvait être mon
épouse : j’arrivais trop tard à la conquête de son
cœur, mais je l’aimai assez pour l’aimer sans espoir, et elle
daigna m’associer à ses douleurs…

Vous êtes né, Clother…

Trois jours après votre naissance, elle
est morte…

Et c’est alors, mon enfant, mon fils
bien-aimé, c’est alors, c’est dans ce moment terrible où elle
succombait, et où il me semblait que la mort me saisissait
moi-même, c’est dans cette affreuse minute que j’ai connu
l’ineffable bonheur qui remplira ma vie de clarté, qui fait que je
bénis Dieu de m’avoir fait naître… Elle me regarda…

Peut-être l’agonie avait-elle détaché déjà
son âme des liens de ce monde…

Ce qui est sûr, je le jure, c’est que,
dans son dernier regard, j’ai lu que cette âme venait de se tourner
vers la mienne… Ô Dieu bon !… ô mon fils !… ce
fut un regard d’amour…

Quand elle vit que j’avais compris et que
je chancelais sous le poids de cet effroyable bonheur, elle me
tendit ses pauvres mains, et elle murmura :

– Vous serez son père… et quand
il aura vingt et un ans vous lui direz tout…

Elle ajouta quelques mots pour indiquer en
quelles conditions elle voulait que la vérité vous fût dite,
et puis elle rendit le dernier souffle… Ces conditions
furent que vous seriez instruit de cette vérité dans le lieu même
où elle avait souffert, et non ailleurs.

Ce lieu, mon cher enfant, c’est l’HÔTEL
D’ARRONCES.

C’est là que, pour obéir au vœu de votre
mère, je vous conduirai le jour même où vous aurez vingt et
un ans. Cependant, il est possible que je ne puisse pas
exécuter cette volonté, soit que je meure avant l’époque dite, soit
qu’à cette même époque je sois séparé de vous pour quelque raison
que ce soit.

C’est pour cela, Clother, que je vous
écris la présente lettre.

Elle a pour but :

D’abord, de vous mettre en possession de
douze diamants ayant appartenu en bien familial à votre mère qui
les tenait elle-même de sa propre mère. Ces diamants ont été
estimés au plus bas prix à trois cent mille livres et doivent
servir à votre établissement dans la vie. Vous pouvez, vous devez
en user ; en hésitant à vous servir de cette somme, vous iriez
expressément contre la volonté de votre mère et la mienne.

Cette lettre a comme deuxième but de vous
indiquer que vous trouverez en l’hôtel d’Arronces :

1° Le nom et l’histoire
de votre mère, de sa main même ;

2° Le nom de votre véritable père, en une
note écrite par moi ; j’y ai mis quelques conseils touchant
l’attitude que vous devez garder par devers lui, et j’ose espérer
que vous tiendrez ces conseils pour bons et
valables ;

3° Un paquet de sept lettres, toutes de la
main de votre père, constituant la preuve irrécusable de votre
filiation ;

4° Les actes vous constituant mon fils
adoptif héritier légitime de mon nom, de mon titre, de ma
seigneurie de Ponthus, et de tout ce que je possède ;

5° Un médaillon contenant le portrait de
votre mère, exécuté en miniature six mois avant sa mort par le
sieur Jehan Clouet, peintre.

Le tout a été mis dans une cassette de fer
pour être garanti de l’humidité. Vous aurez à forcer cette
cassette, car j’en ai jeté la clef dans la Seine. Voici comment
vous trouverez cette cassette :

L’hôtel d’Arronces est situé à Paris,
derrière le Temple, en bordure du chemin de la Corderie, sur lequel
s’ouvre sa grille d’entrée, face au terrain des Enfants-Rouges.
Vous entrerez par cette grille, irez droit à l’hôtel et en ferez le
tour. Une petite porte bâtarde vous permettra d’entrer dans la
chapelle. Quand vous serez là, placez-vous contre la première
marche de l’autel, le dos exactement tourné au tabernacle, et
marchez droit au fond de la chapelle en comptant les
dalles.

C’est sous la dix-septième de ces dalles,
ou, pour préciser, sous la dalle qui est exactement le centre de la
chapelle, que se trouve la cassette…

Avec un levier, il vous sera facile de
soulever cette dalle, puis vous creuserez environ de deux hauteurs
de bêche, et vous trouverez la cassette.

Adieu, mon enfant, mon fils, mon bien-aimé
fils. Ma suprême recommandation serait de vous répéter la parole
sacrée Tes père et mère honoreras… Mais je la modifie, mon
fils, et voici mon dernier vœu, voici le dernier cri de mon cœur au
vôtre :

Mon fils, quand vous saurez tout. AIMEZ ET
RESPECTEZ LA MÉMOIRE DE VOTRE MÈRE !…

Recevez ma bénédiction, et je
signe


PHILIPPE, seigneur de Ponthus. »

Le soleil venait de se coucher. Il y avait
plusieurs heures que Clother était enfermé dans la salle d’armes du
castel de Ponthus. La nuit venait lorsque Agénor, le serviteur
gardien du logis, se décida enfin à entrer dans la salle. Il vit
Clother, les coudes sur la table, la tête dans les mains, les yeux
fixés sur le papier, bien que, dans l’obscurité, l’écriture n’en
fût pas lisible. Il s’approcha en faisant quelque bruit pour
signaler sa présence, mais Clother ne l’entendit pas. Quelques
minutes, le serviteur demeura debout près du jeune homme, et alors,
il l’entendit qui murmurait :

– Ma mère !…

Ce mot, maintes fois, dans cette journée, il
l’avait répété. Ah ! c’est qu’une ardente curiosité s’emparait
de lui peu à peu. Cette mère inconnue, il voulait savoir qui elle
avait été ; il voulait connaître ce nom et cette histoire que
lui promettait la lettre, il voulait contempler ce portrait que
Philippe de Ponthus avait pieusement enfermé dans la cassette de
fer…

– Seigneur, se décida Agénor, il se fait
tard, et déjà voici la nuit…

Clother l’entendit, redressa la tête, et se
leva.

– Seigneur de Ponthus, continua Agénor,
ne daignerez-vous pas faire honneur au repas que nous vous avons
préparé ?

– Mais oui, mon bon Agénor, dit Clother
avec une sorte de gaieté nerveuse, d’autant que j’ai grand appétit,
n’ayant rien pris depuis ce matin.

Le serviteur eut un geste de satisfaction.
Clother ajouta :

– Et d’autant, aussi, que je dois prendre
des forces, ayant l’intention de me remettre en route tout à
l’heure.

– Eh quoi ! Dès
aujourd’hui ?

– Dès tout à l’heure. Il me tarde d’être
de retour à Paris… il le faut !… Veillez donc à ce que mon
cheval reçoive, lui aussi, son repas et soit en état…

Agénor comprit qu’il n’y avait pas à insister.
Il se retira. Aux dernières lueurs du jour mourant, Clother remit
en leur place, c’est-à-dire dans le creux de la poignée, les douze
diamants et le papier qu’il roula tel qu’il l’avait trouvé. Puis il
revissa la boule armoriée et ceignit l’épée à ses reins.

– Épée de Ponthus, murmura-t-il, sois-moi
fidèle et sûre dans la conquête du bonheur !

Au bout d’une demi-heure, une porte, au fond
de la salle, s’ouvrit, une clarté soudaine frappa les yeux de
Clother, et il vit Agénor, transformé par une livrée aux couleurs
de Ponthus, portant un flambeau à trois cires. Gravement, Agénor
prononça :

– Le seigneur de Ponthus est
servi !

Et il s’avança, précédant Clother, le flambeau
à la main, jusqu’à une salle à manger qui conservait de beaux
vestiges de son ancienne opulence. Comme il l’avait dit, Clother
avait grand appétit et il fit honneur au repas qui lui fut servi
par Agénor lui-même.

Il était près de neuf heures quand il se leva
de table et demanda son cheval. Il refusa de se laisser escorter
par les deux fils d’Agénor, promit de revenir bientôt pour
restaurer et habiter longuement Ponthus, fit ses adieux en termes
modérés, mais cordiaux et se mit en selle.

Il connaissait bien le chemin – et il le
fallait, car la nuit était noire.

Clother se dirigeait de mémoire.

Bientôt il atteignit la grande route, et se
mit à trotter prudemment. Du moins, il lui parut que c’était de la
prudence. En réalité, plus d’une fois, par des nuits aussi noires,
il avait aimé le galop vertigineux qui enivre parce qu’on ne voit
pas le sol, parce qu’il semble qu’on soit suspendu dans les airs.
Il ne se rendait pas compte qu’une pesante tristesse le paralysait…
il finit par se dire :

« Tant que je ne saurai pas le nom de ma
mère, tant que je n’aurai pas vu ses traits, je sens que je ne
vivrai pas. Il faut donc qu’au plus tôt j’atteigne l’hôtel
d’Arronces. »

Et peu à peu, il se remit au pas ; peu à
peu, il laissa flotter les rênes ; peu à peu s’imposa à lui
l’invincible besoin de s’arrêter, de s’asseoir, de reposer sa tête
dans ses mains, et de songer…

Songerie ! Le plus terrible poison du
cerveau !… Mais Clother ne savait pas encore cela.

Comme il allait se décider à mettre pied à
terre, il avisa devant lui, à gauche en bordure de la route, une
lumière qui rougeoyait à deux fenêtres, et il reconnut qu’il se
trouvait près d’une ancienne auberge abandonnée où il s’était plus
d’une fois arrêté pour laisser souffler sa monture.

On l’appelait dans le pays l’auberge de la
Grâce de Dieu.

« Ici, je serai seul, se dit Clother, ici
je pourrai penser à vous, ma mère ! À vous, Philippe de
Ponthus, mon vrai, mon seul père !… »

Il sauta à terre, attacha son cheval à un
anneau, poussa la porte entre-bâillée, entra, et vit que cette
clarté qu’il avait observée aux fenêtres provenait d’une torche de
résine et d’un reste de feu dans la cheminée. Il pensa que quelque
pauvre hère avait dû s’arrêter là pour se reposer et s’assit sur un
escabeau, s’accoudant à une vieille table demeurée là… Il ferma les
yeux…

Presque au même instant, il les rouvrit à un
bruit qu’il entendit… Il les rouvrit pour voir deux hommes
s’élancer sur lui, la dague au poing… Il porta la main à la poignée
de son épée, voulut se lever… trop tard !…

Une douleur aiguë lui déchira la poitrine… Il
jeta un long cri d’agonie, il roula sur le sol et le sens des
choses s’abolit en lui…

Activement, Jean Poterne, qui avait porté le
coup, et Bel-Argent, tout pâle, s’occupèrent à fouiller
Clother.

Tout à coup, la porte s’ouvrit violemment,
plusieurs hommes firent irruption dans la salle, vers le fond de
laquelle Jean Poterne et Bel-Argent bondirent. Enjamber une fenêtre
qui s’ouvrait sur les champs et disparaître dans la nuit, pareils à
des chacals effarouchés, cela dura le temps de le dire.

L’un des étrangers, beau vieillard à stature
d’athlète, se pencha alors sur Clother et eut un geste de
pitié.

Cet homme, c’était le Commandeur don Sanche
d’Ulloa…










Chapitre 14
LES DOUZE CAROLUS D’OR


Nous avons posé les personnages et les
événements qui par la suite devaient influer sur la vie de don Juan
Tenorio et de Léonor d’Ulloa et en modifier la marche. Ainsi celui
qui entreprend la description du cours d’un fleuve est obligé de
noter l’obstacle, le rocher, l’accident de terrain qui a détourné
le courant et fait dévier ce fleuve… Nous pouvons maintenant
revenir à don Juan que nous avons vu sortir de Séville, escorté de
son valet Jacquemin Corentin, à la poursuite de Léonor d’Ulloa.

Franchissons l’Espagne et une partie de la
France, et le dix-septième jour de décembre, arrivons aux portes de
Périgueux : nous y joignons don Juan pour assister à une de
ces peu catholiques manœuvres où excellait sa hardiesse : la
véritable bataille qu’il livra à maître Fairéol. Pourquoi certains
auteurs ont-ils omis cet épisode ? N’écartons pas les traits
qui peuvent faire pardonner beaucoup à don Juan ; mais ne
cachons pas les gestes qui montrent en lui l’aventurier sans
scrupules.

Le 17 décembre, donc, il entra dans Périgueux,
comme midi sonnait.

À ce moment, une jeune cavalière qui
chevauchait à deux cents pas devant lui tourna un coin de rue et
disparut. Sur son passage, on se retournait, si frappante était sa
beauté, si brûlante et si douce la flamme de son regard. Personne
ne l’escortait… Elle était seule… toute seule !

Lorsqu’elle disparut, don Juan, qui pourtant
ne semblait pas la regarder, pâlit un peu et poussa un soupir.

– Fini jusqu’à demain !
murmura-t-il. Le soleil est sous l’horizon… Il fait nuit dans mon
âme. Quelle tristesse !…

– Ah ! monsieur, dit Jacquemin, ce
que j’ai à vous annoncer est encore bien plus triste,
allez !

À cause de l’extraordinaire et fameuse
particularité de son visage, présentons rapidement ce Jacquemin
Corentin : il était maigre et long ; avec ses longues
jambes, son long cou, son long nez, il ressemblait assez au héron
de la tant jolie fable de notre grand poète. Du héron, d’ailleurs,
il avait l’aspect méditatif : il semblait toujours ruminer sur
quelque catastrophe – et, en effet, il y avait une catastrophe dans
son existence, une catastrophe permanente : c’était son
nez.

Ce nez était d’une incroyable longueur – si
incroyable qu’à trente ans Jacquemin n’y croyait pas encore, et
qu’il passait sa vie à s’étonner que la nature eût pu, en sa
faveur, se montrer à tel point prodigue. Ce nez qui, tout d’un jet,
jaillissait du visage, ce nez effilé, terminé en pointe aiguë, ce
nez qui pourtant avait on ne sait quoi de jovial et qui, chose
curieuse, ne déparait aucunement la figure pour laquelle il
semblait avoir été fait tout exprès, ce nez, disons-nous, Jacquemin
employait les trois quarts de son temps à le contempler avec une
stupeur inapaisable, et non dans des miroirs, mais sur
lui-même ; c’est ce qui lui donnait cette physionomie
politique et réfléchie ; de plus, comme de juste, cette
perpétuelle contemplation lui avait fait prendre l’habitude de
loucher, forcé qu’il était de faire converger ses prunelles sur
l’objet de sa méditation.

Qu’on n’aille pas croire que nous nous
efforçons de ridiculiser ici ce pauvre garçon. Nous n’avons parlé
de ce nez que parce qu’il est célèbre à l’égal de celui de
Cléopâtre immortalisé par notre Pascal.

Au moral, Jacquemin Corentin avait le tort
d’être un peu bavard. Mais cette incontinence de langue lui allait
assez bien. Il n’était pas de ces effrontés valets de comédie qui
suent sang et eau pour faire de l’esprit hors de propos, mais il
était bien loin d’être un niais. Il n’était ni Scapin ni Jocrisse.
Il avait du bon sens, et son cœur était excellent. Nous aurons
terminé cette petite esquisse quand nous aurons appris au lecteur
que Corentin était de Paris. Par suite de quelles très naturelles
circonstances ce Parisien avait échoué à Séville, et comment il
s’était attaché à la fortune de don Juan, on va le savoir.

– Monsieur, reprit-il, la nouvelle est
des plus fâcheuses, mais le fait est que, depuis notre départ, vous
semez l’argent par les routes, vous jetez l’or par les fenêtres,
vous lancez les écus à la tête de tout le monde, excepté toutefois
à la mienne. En sorte qu’à la dernière étape, ayant par votre ordre
payé un ducat ce dîner pour lequel on nous demandait trois livres –
il est vrai que la servante était des mieux tournées et des plus
accortes – ayant, dis-je, fouillé au fond de la fonte au trésor,
j’ai vu qu’il ne nous reste plus qu’un écu de six livres pour
gagner la France dont nous sommes encore à plus de cent lieues pour
le moins.

– Comment, pour gagner la France !
Est-ce que nous n’y sommes pas ?

– Monsieur, la France, c’est Paris.
Voyez-vous, monsieur, vous parlez admirablement le français, et
même, beaucoup mieux que moi mon Pater, vous récitez les ballades
de ce… comment l’appelez-vous ?… un nom qui signifie que celui
qui le porte est un pas grand’chose… ce Maraud…

– Tu veux dire maître Clément Marot,
bélître !

– Oui ? Je le veux bien. Donc, vous
êtes fort expert en notre langue, mais vous avez beau faire, vous
ne serez jamais Français ; cela se voit assez puisque vous
confondez la France avec sa province.

– Eh ! la France, c’est la France,
et nous y sommes, de par tous les diables !

– La France, c’est Paris ! insista
Corentin. Pour en revenir à ce que je vous disais, voici une
auberge à rouliers, bien modeste, où je crois que nous ferions bien
de nous arrêter pour aujourd’hui. Quant à demain…

Jacquemin eut un geste qui voulait dire que le
lendemain serait un jour néfaste où le hasard seul devrait se
charger d’assurer sa pitance et celle de son maître.

– Monsieur, acheva-t-il, je vais frapper
à cette pauvre auberge, à moins que vous ne la trouviez encore trop
riche pour nous. Quand on n’a plus qu’un écu…

– Dites-moi, monsieur, demanda fort
poliment don Juan à un bourgeois qui passait, pourriez-vous
m’indiquer la plus belle hôtellerie de la ville, j’entends la plus
noble et la mieux famée et la plus riche ?

– Oui-da, mon gentilhomme, s’empressa le
bourgeois. Nous avons ici l’hôtellerie de la Tour de
Vesone, tenue par maître Fairéol, qui est fameuse dans tout le
Périgord et où ne descendent que de hauts seigneurs menant grand
train.

– Voilà notre affaire, fit Juan Tenorio
qui remercia et salua.

Dix minutes plus tard, il mettait pied à terre
devant l’hôtellerie en question qui, en effet, avait fort grand
air. L’hôte, homme respectable et considéré, mais assez borné, vint
à sa rencontre en murmurant :

– Un seul valet. Pas de chevaux de main.
Toute petite noblesse et maigre bourse, je m’y connais.
Monseigneur, dit-il, après un léger salut, à vous rendre mes
devoirs.

À l’oreille terriblement fine de don Juan, le
« monseigneur » sonna comme une pièce d’or qui a une
paille. Il considéra maître Fairéol. Deux secondes il le fixa. Et
l’hôtelier eut la sensation de se rapetisser.

– Monseigneur ! balbutia-t-il.

– À la bonne heure ! fit Tenorio,
qui se mit à rire. C’est mieux. Maintenant, votre plus belle
chambre.

L’hôte le guida dans un large escalier de
pierre. Arrivé au palier, il voulut continuer l’ascension vers le
second étage.

– Non, dit don Juan. La chambre
d’honneur. Celle qui a balcon sur rue.

– C’est que… daignez m’excuser… mais,
pour les chambres du premier, on paye d’avance !

– Là ! murmura Corentin. Que
disais-je !… Oh ! que fait-il !…

Don Juan faisait que, délicatement, il avait
saisi une oreille de l’hôte, et en souriant, la pinçait jusqu’au
sang. Maître Fairéol se dégagea brusquement, recula d’un pas, et,
blanc d’indignation :

– Monsieur, dit-il, ce sont là des façons
qui n’ont point cours céans. Vous sortirez de chez moi si vous ne
voulez pas que je vous fasse jeter dehors par les valets d’écurie…
ou plutôt, non ! Vous ne partirez pas ! Je vais à
l’instant porter ma plainte à Mgr de Montpezan, oui, au gouverneur
lui-même, vu qu’il me fait l’honneur de dîner ici fort
souvent !

Le digne hôtelier mentait : le gouverneur
de Périgueux n’avait jamais mis les pieds en cette hôtellerie. Mais
quoi qu’il en eût dit, il espérait ainsi amener la retraite ou
plutôt la fuite de cet insolent gentilhomme.

– Jacquemin, dit doucement Tenorio, cours
chez mon ami Montpezan, annonce-lui mon arrivée, qu’il attend
d’heure en heure pour la chose qu’il sait, et dis-lui que je ne me
mettrai pas à table sans lui. Va, et fais diligence.

– J’y vais ! dit Corentin abasourdi.
Vit-on jamais pareil menteur ? ajouta-t-il en lui-même.

Mais il n’avait pas descendu trois marches que
maître Fairéol, se précipitant, le saisissait par le
bras :

– Ne vous dérangez pas, mon brave :
M. de Montpezan est en tournée, Monseigneur, ajouta-t-il
en ôtant son bonnet, que ne disiez-vous que vous êtes des amis de
M. le gouverneur ! Quel malheur qu’il soit
absent !

Il mentait encore : le gouverneur était à
Périgueux. Don Juan souriait…

– Donnez-vous la peine d’entrer, acheva
l’hôte.

Et il ouvrit la chambre d’honneur, qui était
fort belle et ne sentait nullement l’hôtellerie.

– À la bonne heure ! répéta don
Juan. Ce logis est assez propre, pour deux ou trois heures,
s’entend.

Et il se mit à rire.

– C’est ce rire ! songeait Corentin.
C’est surtout ce rire qui me met la rage au cœur. Si seulement il
mentait sans rire ! Non, il faut qu’il rie… Il rit de tout, de
Dieu, du diable, de ses amours, et de lui-même, et de
moi !

– Et maintenant, reprit maître Fairéol,
épanoui sans trop savoir pourquoi, puis-je demander à Monseigneur
ce qu’il désire avoir à son dîner ?

Don Juan le toisa. Puis :

– Envoyez-moi votre sommelier et votre
maître-queux… Et vite, j’ai soif, j’ai faim.

Maître Fairéol se courba. Il était dompté.

– Oh ! fit-il en se retirant, ébloui
et fort vexé. Comme on se trompe ! J’aurais juré quelque
pauvre cadet. Et il me donne leçon en m’apprenant que ce n’est pas
à moi de traiter la question du dîner ! Et il me tire les
oreilles, tout comme le duc de… et puis le prince de… Au diable
leurs noms qui rougissent mes oreilles, rien qu’à les
entendre !… C’est un grand seigneur, un vrai ! Et il est
à tu et à toi avec le gouverneur en personne ! Oh !
oh !…

– Monsieur, disait Corentin, je voudrais
bien savoir…

– Toi, tais-toi, si tu ne veux pas que je
t’arrache la langue pour la jeter aux chiens !

– Là ! fit Corentin. Si je n’ai plus
de langue, qui aurez-vous pour dire la vérité ?

Il dit. Et il entra en méditation, louchant
terriblement sur son nez.

La conférence avec les deux graves personnages
demandés par don Juan dura dix minutes, et sans doute ils furent
conquis, car il se fit grand bruit dans la cuisine, grande rumeur
parmi les casseroles ; et les marmitons avaient rarement vu
pareil coup de feu pour un seul dîneur.

– Maintenant, tu peux parler, dit don
Juan. Nous sommes maîtres de la place.

– Monsieur, dit aussitôt Corentin, nous
n’avons qu’un écu. La chambre à elle seule en coûtera trois. Comme
si vous n’aviez pu dîner en la salle ! Sans compter le dîner
lui-même, qui est comme pour un prince du sang, et les chevaux, et
moi… j’en ai la chair de poule. Je vous ai vu jusqu’à ce jour
commettre bien des peccadilles, mais jamais, jamais rester en
affront. Comment payerez-vous ?

– Je n’en sais rien…

– Vous comptez donc vous esquiver sans
payer ?…

– Moi ? Pour qui me
prends-tu ?… Faire tort à un hôtelier, fi, Corentin !

– Ha ! Vous avez donc quelque magot
dont vous ne me fîtes point part ?… ou quelque diamant
peut-être ?…

– C’est toi qui détiens ma fortune, et je
n’ai rien, tu peux le croire.

– Alors… avec quoi…

– Eh ! je n’en sais rien, te
dis-je ?

– L’hôte vous fera donc arrêter.
Ciel ! Si don Luis Tenorio…

– L’hôte me viendra lui-même offrir le
coup de l’étrier.

– J’enrage, monsieur, j’enrage !

– Oh ! tu as donc peur d’aller en
prison ?

– Non, monsieur, non ! C’est pour
vous seul que je crains l’affront. Grand Dieu ! Le fils de don
Tenorio en prison ! Plût au ciel que j’y puisse aller à votre
place ! Vous riez. Vous ne me croyez point ?

Don Juan se jeta dans un fauteuil et
dit :

– Pourquoi te croirais-je, voyons,
dis-moi cela un peu…

– Vous ne croyez pas au dévouement de
Jacquemin Corentin ? Alors, monsieur, expliquez-moi pourquoi
je reste avec vous. Je voudrais bien le savoir, car je m’y
perds.

– Mais… tu restes avec moi d’abord parce
que je paye bien ; ensuite parce que je suis beaucoup plus
indulgent à tes petits péchés que tu ne l’es à mes faits et gestes,
et fermant les yeux quand je vois que tu me voles
effrontément ; enfin, et surtout parce que je te laisse
m’accabler de toutes les impertinences qui te passent par la tête.
Vois donc un peu si l’on m’apporte à dîner.

– Monsieur, dit Jacquemin Corentin,
connaissez-vous Paris ?

– J’y fus deux fois. Belle et noble
ville. Sa Sainte-Chapelle, son Louvre…

– Eh ! monsieur, tout cela, ce n’est
point Paris ! Je vois que vous ne connaissez ni la France, ni
Paris.

– Comment ! Le Louvre et
Notre-Dame…

– Paris, monsieur, c’est la rue
Saint-Denis. Ce reste que vous dites, ce Louvre et autres babioles,
c’est la province de la rue Saint-Denis qui est à Paris. Or je suis
né natif de la rue Saint-Denis, où, sans père ni mère, ni frère, ni
rien au monde, je fus élevé par la charité de dame Corentin. Dieu
ait sa bonne âme !

– Que veux-tu que cela me
fasse ?

– Attendez. Élevé donc dans la capitale,
je veux dire dans la rue Saint-Denis qui est la capitale de Paris,
je devais nécessairement aboutir à l’auberge de la Devinière qui
est la capitale de la rue Saint-Denis…

– Et de ce royaume, tu fus le roi ?
dit don Juan, limant ses ongles avec une profonde attention.

– Non, monsieur : j’en fus le
tourne-broche. Puis je devins marmiton. Puis je fus admis à servir
aux tables de la grande salle. C’est là que me vit l’illustre
maréchal de Lautrec qui me fit l’insigne grâce de s’intéresser à
moi…

– À cause de ton nez, sois-en sûr…

– C’est bien possible, soupira Corentin
en louchant avec mélancolie. Quoi qu’il en soit, c’était au temps
où Sa Majesté notre bon sire François se trouvait en la ville de
Madrid prisonnier du roi des Espagnes ; et, comme vous le
savez, il fut convenu que notre aimé sire François serait rendu à
la liberté, moyennant que ses deux fils se rendraient en Espagne
comme otages. Et M. de Lautrec fut chargé de conduire les
deux princes jusqu’à la Bidassoa. C’est pourquoi ce grand homme de
guerre me dit en propres termes : « Corentin, si tu veux
voir du pays, je te ferai entrer aux cuisines du prince Henri,
comme aide. » Monsieur, je faillis en être malade de joie et
devenir fou d’orgueil. Même aujourd’hui, j’en suis honteux.

– Pourquoi, Jacquemin ? La grandeur
est plus difficile à supporter que la fortune adverse. Il y a bien
peu d’hommes que les honneurs ne transforment pas en fous
dangereux. Mais continue, ton récit me donne appétit…

– Eh bien ! monsieur, nous partîmes,
moi, M. Lautrec, les deux princes, leurs gentilshommes, au
nombre de vingt, les laquais, valets et gens de cuisine, si bien
qu’à plusieurs reprises, Monseigneur Henri, alors âgé de huit ans,
voulut voir de près mon nez et même le tenir en ses augustes
petites mains, ce qui fait que les gentilshommes du prince me
jalousaient fort, et qu’en ce temps-là, monsieur, je fus aussi
glorieux de mon nez que j’en avais été jusque-là contrit et
marri.

Et Jacquemin loucha orgueilleusement sur son
nez.

– Et bien tu fis, dit don Juan. On ne
saurait être trop glorieux quand on a un sujet de gloire. Va
toujours.

– Sur une grande barque, au milieu de la
Bidassoa, on fit l’échange des prisonniers. M. de Lannoi,
envoyé du roi des Espagnes, remit Sa Majesté François à
M. de Lautrec, et M. de Lautrec remit les deux
princes à M. de Lannoi. Je vois encore notre bon sire
embrasser ses enfants en pleurant à chaudes larmes.

« Mais quand il eut touché terre, il
sauta comme un fou sur le cheval turc qu’on lui avait amené, et
partit d’un train d’enfer, et nous fûmes tout pâles de la façon
terrible dont il criait : « Je suis encore roi ! Je
suis encore roi ! »

– Avoue, Jacquemin, avoue qu’à sa place
tu aurais ainsi crié tout de ton haut…

– Je ne sais pas, monsieur, je ne sais
pas si j’aurais eu la force de remettre prisonniers en ma place les
deux pauvres petits qui pleuraient et tendaient leurs bras à leur
père. Mais, outre que les rois sont armés d’un courage que nous ne
pouvons avoir, chacun sait cela de naissance, notre sire est bien
connu pour sa valeur, ne craignant rien en ce monde. Bref,
monsieur, étant entrés en Espagne, tout se passa fort bien les deux
premiers jours. Mais comme il paraît que notre bon roi ne voulut
pas tenir les promesses souscrites pour avoir sa liberté, les deux
princes, tout à coup, furent durement resserrés par une garde
espagnole, et leurs gentilshommes arrêtés et traités en prisonniers
de guerre, et nous autres, monsieur, nous fûmes condamnés à ramer
sur les galères. Les uns furent envoyés à Alicante, d’autres à
Carthagène, et d’autres, dont je fus, à Almeria, la même où vous
m’envoyâtes un jour pour acheter de ces étoffes de soie qu’on y
fabrique et que vous vouliez offrir à…

– La paix Jacquemin ; je t’ai cent
fois répété que les noms doivent dormir. N’éveillons pas les noms,
Jacquemin, ne les éveillons pas !

– Oui, monsieur, laissons dormir le nom
de cette jolie Isabel de Alamena à qui ces étoffes…

– Eh ! bourreau ! tiendras-tu
ta traîtresse langue !

– C’est pour vous dire qu’étant arrivés à
Grenade, neuf de seize que nous étions partis, ayant laissé sept
morts le long du chemin, ayant marché à pied des jours et des jours
sous le soleil, les mains enchaînées, poussés par le bâton de nos
gardiens, arrivés, dis-je, à Grenade et nous étant arrêtés sur une
place mourant de faim et de soif, et n’en pouvant plus de fatigue,
regardés comme bêtes sauvages par les gens de la ville, nous vîmes
tout à coup sortir d’un beau palais un homme suivi de serviteurs
portant des paniers de vivres et boissons fraîches, et il nous
dit : « Mangez et buvez, pauvres victimes… »

Corentin s’interrompit pour s’essuyer les
yeux.

– Tu pleures ! fit don Juan. Au
fait, tu as raison. C’est chose émouvante que de voir un être
humain donner un morceau de pain à qui a faim, un verre d’eau à qui
a soif. Pour sa rareté, c’est un des plus beaux spectacles de la
nature.

– Monsieur, je suis ému toutes les fois
que je me souviens de la voix de cet homme généreux, et se serrant
contre lui, le tenant fortement par la main, un bel enfant de huit
ans, un ange, monsieur, nous regardait de ses grands yeux emplis de
pitié… cet enfant, c’était vous, monsieur, et cet homme, c’était
monsieur votre père, le vénéré don Tenorio…

Jacquemin Corentin se découvrit.

– Et après ? demanda don Juan, qui
semblait accorder à cette histoire l’intérêt qu’il eût accordé à un
conte de fées.

– Après ? Il y a treize ans de cela,
mais la chose m’est présente dans tous ses détails. Don Luis
proposa au chef de notre escorte de nous racheter tous. L’alguazil
eut peur des galères et ne voulut en céder qu’un seul, disant qu’il
le porterait pour mort en route. La somme reçue, il conseilla à don
Luis de choisir au moins celui de nous qui était en meilleur état,
afin de l’indemniser de la dépense par un bon service. Et
là-dessus, ce fut moi que votre père désigna, parce que je semblais
prêt à trépasser et que mes camarades mêmes furent contents de ma
délivrance, disant que je n’aurais pu faire une demi-heure de plus…
J’ai appris plus tard que la galère sur laquelle ramaient mes
infortunés compagnons fut prise par un corsaire barbaresque et
qu’ils furent emmenés en esclavage.

– Crois-tu qu’ils aient beaucoup perdu au
change ? demanda don Juan.

– Certainement, monsieur, dit simplement
Corentin. Songez donc que sur les galères espagnoles, au moins
c’étaient des chrétiens qui les rouaient de coups… Quant à moi, don
Louis Tenorio me fit soigner chez lui pendant trois mois, après
quoi me voyant mis sur pied, et de presque mort redevenu bon
vivant, il m’offrit une somme d’argent pour retourner en la rue
Saint-Denis, qui est mon pays d’origine, mais je lui demandai de me
garder en qualité de valet, car je ne me sentais pas le courage de
me séparer de lui, et il y consentit…

– Et après ?…

– Après ?… Je vous ai dit que tous
les détails de ma singulière aventure me sont restés présents…
Lorsque votre généreux père racheta ma liberté et ma vie, je pus le
voir compter la somme ès mains du chef d’escorte.

– Bah !… Eh bien, je gage que
l’alguazil ne dut pas t’estimer bien cher !

– Douze carolus d’or, monsieur !

– C’était une somme !

– Les voici !

 

Ce fut si imprévu que don Juan éprouva un
saisissement. De la pointe de son poignard, d’un geste rapide,
Corentin avait décousu tout un pan de son pourpoint. Une à une, il
retirait les belles pièces d’or et les posait sur la table, toutes
rutilantes et comme frémissantes.

Don Juan s’était levé et regardait cela…

– Il m’a fallu des années pour les
économiser sur mes gages, dit Jacquemin. J’aurais cru faire une
mauvaise action en les offrant à don Luis. Mais je me disais que la
fortune a parfois d’étranges retours, et que, peut-être, un jour,
cet or qui m’avait sauvé la vie trouverait son emploi au service de
Tenorio…

À ce moment, la porte s’ouvrit, et l’hôtelier
de la Tour de Vesone, maître Fairéol en personne parut :

– Monseigneur, le cuissot de chevreuil
est à point ! dit-il en triomphe.

Son regard tomba sur ce coin de table tout
doré… Il se courba en deux et se retira à reculons en
murmurant :

– Je l’avais par Dieu bien dit que
c’était un grand seigneur : je m’y connais.










Chapitre 15
LA MÉMORABLE BATAILLE QUE SE LIVRÈRENT MAÎTRE FAIRÉOL ET DON
JUAN


Don Juan s’approcha et, ouvrant lui-même
l’escarcelle de cuir que Jacquemin portait à la ceinture, y glissa
l’un après l’autre les douze carolus.

– Corentin, dit-il, ce que don Luis
Tenorio a donné pour toi, don Juan Tenorio ne peut pas le
reprendre. Tout ce que je peux faire pour hausser ma générosité à
l’égal de la tienne, c’est de te promettre que si jamais je me
trouve acculé à une de ces impasses où on ne peut en appeler qu’à
la bourse d’un véritable ami, eh bien, c’est à toi que je
m’adresserai…

– Je crois que monsieur vient de dire
« un ami » ! fit Corentin d’une voix qui trembla un
peu.

– Et pourquoi pas, animal !
faquin ! bélître ! Vas-tu maintenant éplucher mes paroles
comme tu le fais de mes actes ? Le diable soit de tes airs
étonnés !

– Monsieur, dit résolument Corentin,
puisque je vous vois en belle humeur, je veux me hasarder à vous
prier de me faire aussi une autre promesse. Mais vous ne voudrez
pas.

– Comment le sauras-tu, si tu ne me fais
ta demande ?

– C’est pourtant vrai. Eh bien,
promettez-moi de ne plus me donner la bastonnade quand vous serez
en colère.

– Soit. Je te le promets. Je ne te
battrai plus.

– Merci, monsieur, je sais que pour ce
genre de promesses, vous tenez parole. Mais puisque vous ne vous
croyez pas dans cette impasse dont vous parliez, puisque vous ne
voulez pas de ma bourse, comment payerez-vous ?

– Encore ?… T’ai-je pas répété que
je ne le sais pas ? Mais voici qu’on vient. Tiens ta mauvaise
langue.

Et s’en allant tambouriner des doigts à la
fenêtre, don Juan, d’un ton bizarre, murmura :

– Ah ! le cuissot de chevreuil est à
point ? Ah ! ah !… nous disons : le cuissot de
chevreuil… il y a cinq chances sur dix…

Une servante, cependant, entra et s’activa à
disposer le couvert, puis, sur une gracieuse et brève révérence,
disparut. Quand elle fut partie, don Juan se retourna et prit place
à table, servi par Jacquemin qui prenait les plats à mesure qu’on
les montait jusqu’à la porte : manège qui confirma maître
Fairéol dans cette opinion que son hôte ne pouvait être qu’un fort
aristocratique personnage : en quoi il ne se trompait
nullement.

– Ainsi le duc de… et le prince de… au
diable leurs noms qui font rougir mes oreilles… ne veulent être
servis à table que par leurs propres valets. Mais si dans Périgueux
on savait que mes oreilles… oh !…

– Monsieur, disait Jacquemin, c’est un
pâté de foie gras, avec des truffes. Il n’y a qu’à Périgueux qu’on
en fait de pareils. C’était du moins l’opinion de maître Grégoire,
le tavernier de la Devinière en la rue Saint-Denis, le seul endroit
du monde où l’on mange… la France ! Je ne veux pas médire de
la noble Espagne, mais on n’y mange pas, on s’y nourrit, voilà
tout. Mais, monsieur, seriez-vous malade ?

– Et toi, serais-tu fol ?… Pourquoi
serais-je malade ?

– C’est que, pas une fois, vous n’avez
jeté l’œil sur la servante…

– Est-ce que je regarde les
servantes ! fit don Juan qui haussa les épaules.

– Oh ! Et celle de Bergerac qui vous
attend pour que vous l’épousiez ? Et celle de Marmande que
vous ne pûtes fuir qu’en jurant que vous alliez lui chercher un
carrosse pour l’emmener à Paris ? et celle de Dax avec qui
vous échangeâtes…

– Que chantes-tu là ? interrompit
don Juan. Ce n’étaient pas des servantes : c’étaient de jolies
femmes, je veux dire des princesses ayant droit au tribut
d’admiration d’un homme de bon sens. De ce que le sort, par erreur
ou méchanceté, les oblige à servir à l’auberge, elles n’en sont pas
moins reines…

– Alors, pourquoi ne vous êtes-vous pas
jeté aux pieds de la princesse que le sort obligea, tout à l’heure,
à dresser cette table où vous mangez ? Pourquoi ne lui
avez-vous pas baisé les mains en l’assurant que rien n’éteindra
votre flamme et en lui jurant de l’épouser… demain ?

– Eh ! celle-ci n’est point une
princesse. C’est une servante. N’as-tu pas vu qu’elle est un vrai
laideron ?

– Mais vous ne l’avez seulement pas
regardée !

– En est-il besoin pour distinguer une
beauté d’un vilain museau ? Je l’ai assez vue, va.

– Monsieur, voici maintenant une
brochette d’ortolans et mauviettes qui me paraît des plus
convenables. Vous ne me croirez pas, sans doute, mais elle m’a tout
le temps fixé.

– Cette brochette t’a fixé ?

– Non, monsieur : la servante. Elle
n’avait des yeux que pour moi.

– Eh bien, il fallait l’embrasser tout
d’abord.

– Monsieur sait bien que cela m’est
impossible…

– Ah oui… à cause de ton impayable
vertu !…

– Non, monsieur : à cause de mon nez
trop long. Je n’ai jamais pu atteindre une joue avec mes lèvres.
J’ai pourtant essayé en plaçant mon nez dans toutes les positions
que j’ai pu. Même à Séville, je m’étais exercé sur un sac de toile
empli de son et figurant une tête. Eh bien, monsieur, avec la
pointe de mon nez j’ai percé le sac, mais je n’ai pas réussi à
l’embrasser. C’est pourquoi je me suis voué au célibat.

Jacquemin loucha tristement sur son nez.

– C’est bien fait, dit don Juan. Je t’ai
maintes fois proposé de t’en couper la moitié, tu n’as pas accepté
sous le prétexte que cela t’empêcherait de te moucher… Ainsi, tu ne
te marieras jamais ?

– Jamais, monsieur, vous pouvez m’en
croire.

– Ainsi, tu es sûr de n’avoir jamais été
marié ?

– Comment, si j’en suis sûr !…

Don Juan considéra un instant Jacquemin, puis,
se renversant au dossier de son fauteuil, partit d’un fou rire qui
parut des plus étranges au fidèle serviteur et qui le
consterna.

– Ho ! songea-t-il tout en
remplissant le verre de son maître, quelle diantre de question
est-ce là ? Si j’en suis sûr de n’avoir jamais été
marié ? Tiens ! Il est bien trop sûr de l’avoir été,
lui ! Oh ! ce rire finira par m’obscurcir la cervelle…
Monsieur, dit-il, voici maintenant le fameux cuissot de
chevreuil !

– Superbe ! dit don Juan qui reprit
aussitôt son sang-froid… Qu’est-ce que je risque si je me
trompe ? murmura-t-il… Il y a bien sept chances sur dix…

– Eh bien ? Qu’en dit
Monseigneur ? s’écria maître Fairéol, qui avait tenu à
escorter la maîtresse pièce du dîner.

– Magnifique. Asseyez-vous, maître, et me
faites raison avec ce verre de vernat.

– Tout comme le prince de… et le duc de…
il n’y a que ces grands seigneurs pour mettre les gens à leur aise,
et sans les oreilles… Monseigneur me comble, dit l’hôte en
s’asseyant à distance respectueuse. Quant au chevreuil, il est en
pleine chair et tué d’avant-hier. Je le ramenai dans ma carriole à
onze heures du soir.

– Neuf chances sur dix ! tressaillit
don Juan. Je voudrais bien voir la tête, dit-il.

– Oh ! c’est jeune et tendre, ça a
le bois en dague, Monseigneur va voir ! dit maître Fairéol qui
se précipita et cria un ordre.

On apporta sur un grand plat d’étain la tête
du chevreuil dont les bois, en effet, n’avaient pas une pointe.

– Un brocart, fit don Juan contemplatif.
Le chasseur qui a tiré cette bête est un fin connaisseur.

Maître Fairéol sourit avec modestie et cligna
de l’œil. Don Juan l’étudiait comme le chat, de loin, la
souris.

– C’est vous ? dit-il. Permettez que
je vous félicite. À votre santé, mon hôte, et à votre
adresse !

– Monseigneur est trop bon…

– Non pas !… Je gagerais bien que
vous l’avez tué dans cette forêt qui… vous savez bien ?…

– La forêt de Saint-Laurent, monseigneur,
dit maître Fairéol qui cligna encore de l’œil.

– C’est justement cela. J’y chassai l’an
dernier. La forêt de Saint-Laurent !… Beau domaine royal, sur
ma foi !

Et don Juan attendit sa réponse. Le digne hôte
se mit à rire.

– Ma foi oui ! dit-il. Beau domaine
royal, qui ne vaut pas cependant la grande hêtraie de Villamblard
où, par les nuits de lune, on peut saluer de loin quelque beau
cerf…

– Vous m’emplissez d’admiration, mon
hôte. Aussi bien me disais-je : voici une bête qui est trop
jolie pour n’avoir pas été empruntée aux forêts du roi…

– Oh ! s’écria en lui-même Jacquemin
qui, tout à coup, eut la révélation de la manœuvre, et se sentit
rougir.

Quant au bon Fairéol, il éclata de rire.

– Emprunté ! fit-il en clignant plus
que jamais de l’œil. Le mot est plus joli que la bête !
Emprunté !…

– Aux forêts du roi ! s’éclata don
Juan, riant encore plus fort que le digne hôte.

– Aux forêts de Sa Majesté ! répéta
celui-ci en s’essuyant les yeux.

– Dix chances sur dix ! dit don
Juan. J’ai gagné !

– Gagné ?… Dix chances ?…
s’étonna Fairéol.

– Quinze ! Vingt ! ! Cent
sur dix ! Ah ! mon cher, vous êtes bien l’hôte le plus
facétieux que j’aie vu. Vous m’avez fait passer un bien doux
moment. Et quant au cuissot, vous pouvez l’emporter. Sur mon âme,
je n’y toucherai pas.

– Monseigneur a bien tort, c’est…

– Je sais, oui, oui, c’est jeune, c’est
tendre, mais vous ne me ferez pas succomber à la tentation.
Emportez…

– Mais pourquoi ? s’inquiéta Fairéol
qui, vaguement, commença à comprendre.

– Complicité de braconnage ! dit don
Juan. Peste ! C’est la prison !…

– Qui le saura ? dit Fairéol,
cessant de sourire. Le prince de… et le duc de… mangent de mon
gibier, sachant d’où il vient. Et M. le gouverneur lui-même –
ici Fairéol ne mentait plus – daigne parfois accepter…

– Qui le saura ? dit don Juan,
cessant de rire lui aussi. Ma conscience !

– Sa conscience ! grogna Corentin,
qui suait à grosses gouttes à suivre les péripéties de ce duel.

– Que votre hôtellerie soit fermée,
continua don Juan, vos meubles vendus, et vous-même jeté en un
cachot, c’est affaire à vous. Mais moi, je ne puis me risquer en
pareille algarade…

Maître Fairéol se sentait défaillir. On sait
combien étaient féroces les règlements de chasse, encore si pleins
de morgue et d’insolence, même aujourd’hui.

– Au moins, bégaya-t-il, au moins j’ose
espérer que Monseigneur…

– Quoi ? fit don Juan avec un regard
glacial.

– Rien, monseigneur, rien…

– Si fait !… Dieu me damne, je crois
que vous alliez me prier de ne pas vous dénoncer ! Allez,
bonhomme, allez, eussiez-vous massacré tout ce qu’il y a de cerfs,
de daims et de sangliers dans les forêts royales, apprenez que je
ne suis pas capable d’une action aussi basse… Une
dénonciation !… moi !…

C’était une indignation réelle, et déjà don
Juan considérait l’oreille de maître Fairéol d’un œil qui
n’annonçait rien de bon. L’hôte jugea que le moment était venu de
battre en retraite. En fait, il était rassuré, d’ailleurs, quant au
principal. Tout en se maudissant d’avoir trop parlé – mais quel est
le chasseur qui résiste au plaisir de se vanter ? – il se
disait qu’il n’avait pas à redouter une dénonciation de ce
gentilhomme si pointilleux. Saisissant donc et le plat qui
contenait le malencontreux cuissot et celui sur lequel reposait la
tête du chevreuil, il saluait déjà :

– Non ! fit tranquillement don Juan.
Laissez la tête. Je veux qu’elle reste sur cette table tant que je
serai en cette hôtellerie. Vous pouvez vous retirer, Maître. Et
toi, Corentin, qu’attends-tu ?

– Moi ? Mais j’attends que monsieur
ait fini de dîner pour… à mon tour…

– T’ai-je pas dit d’aller informer mon
ami Montpezan que je suis arrivé ?

– J’y vais, dit Corentin, j’y
vais !

Et il se contenta de changer de place. L’hôte
qui s’en allait revint vivement après avoir fermé la porte. Il
recommençait à trembler.

– Mais, monseigneur, cette tête… là… sur
la table !…

– Eh bien ? La tête est là, et nul
n’y touchera. Quoi ? Ah ! oui, vous avez peur que
Montpezan ne la voie ? Mais il peut fort bien ne pas la voir.
En tout cas, ce n’est pas moi qui la lui montrerai… Et puis, quoi
d’étonnant à voir une tête de chevreuil dans une
hôtellerie ?

– Ah ! s’écria l’hôte désespéré.
Monseigneur sait bien que quand nous achetons la bête, on nous la
vend sans la tête !… La tête ! La tête ici ! C’est
la preuve, justement…

– C’est vous qui perdez la tête, mon
hôte. Buvez pour vous remettre. Et toi, Corentin…

– J’y cours ! dit Corentin qui
changea encore de place.

– M. le gouverneur est absent !
cria Fairéol éperdu.

– Oh ! fit don Juan. Sûrement il est
en son hôtel, puisque c’est lui-même qui m’a écrit de venir
l’attendre, ce jour, en cette hôtellerie, pour m’y apporter ces
cent écus d’or qu’il me doit… bon ! que vais-je raconter
là !… Hâte-toi, Corentin, car je veux repartir tout à l’heure,
étant fort pressé.

– Est-il donc descendu si bas ! se
dit Corentin. J’y cours, monsieur, j’y vole ! Sa
conscience ! Sa conscience !

– Restez, monsieur de Corentin,
restez ! bégaya l’hôtelier. En lui-même, il fit un prompt
calcul et mit en balance les cent écus d’or avec la certitude de la
prison et de la ruine : il n’y avait pas d’hésitation
possible. Et, tout d’une traite :

– Au nom du ciel, renoncez à faire venir
M. le gouverneur qui n’aura rien de plus pressé que de mander
ici le louvetier royal, lequel fera venir les gardes ! Puisque
vous devez repartir sans délai, daignez me permettre de me
substituer à M. de Montpezan pour ces cent écus d’or.
Vous me les rendrez à votre prochain passage…

– Soit, dit don Juan. Je veux bien vous
rendre ce service, car vous me paraissez honnête homme.

– La peste soit du truand d’enfer !
murmura Corentin. Ô don Luis Tenorio, où êtes-vous !…

Maître Fairéol s’était précipité. Dix minutes
plus tard il rentrait, porteur d’un sac, et sans un soupir, mais
l’œil hagard et le teint blême, il comptait sur la table les cent
écus d’or qui, à coup sûr, représentaient son bénéfice d’une
année.

– C’est un mauvais rêve, je vais
m’éveiller, se disait-il. Puis-je emporter la tête ? fit-il
timidement.

– Eh ! dit don Juan, il y a une
heure que je vous prie d’en débarrasser ma table ! Non,
non : laissez-moi le cuissot ! Je n’y ai pas encore
touché !

– Mais, monseigneur avait dit… la
complicité… la tête…

– Oui bien, je vous ai répété d’emporter
la tête et de laisser le cuissot. Allez. Maître, faites bassiner
votre lit et vous y glissez sans retard, car vous me semblez mal en
point.

Et il attaque le cuissot, pendant que l’hôte
se retirait, emportant la fameuse tête, et disant :

– Puisque monseigneur nous quitte, je
vais préparer la note… Don Juan approuva d’un signe. Corentin,
étourdi par cette scène, se taisait et méditait, perché sur ses
longues jambes, les yeux fixés sur la quadruple pile de pièces
d’or.

Une bonne heure se passa.

Puis maître Fairéol reparut, solennel, et sur
son plat d’argent, présenta sa note. Don Juan y jeta un coup d’œil
à peine ; mais ce coup d’œil lui suffit. Il sourit :

– Total : cent écus d’or.
Eh bien, ce n’est pas trop cher. Payez-vous !

– Cent écus d’or ! s’exclama en
lui-même Corentin. Oh ! le digne hôte ! C’est bien fait,
seigneur Juan ! Vous trouvez votre maître !… Et la tête
n’est plus là !

– C’est un trait de génie, dit doucement
don Juan. Je m’en souviendrai longtemps.

Maître Fairéol s’inclinait, clignait de l’œil,
souriait, et en somme faisait la roue. Avec une lenteur savamment
calculée, il remettait les écus dans le sac, un à un, pendant que
don Juan ravi, comme extasié, avec des exclamations admiratives,
lisait et détaillait la note à haute voix.

– Il y gagne son dîner, le mien et
l’avoine des chevaux, songeait Corentin. Tant de mensonge et de
fourberie pour si peu ! Ô mon maître !…

– Ce qu’il y a d’admirable, disait don
Juan, c’est que vous avez bien compris que je ne pourrais rien dire
contre ces prix que vous me faites… Vous vous êtes bien douté que
je ne tiens pas à attirer l’attention et que je me laisserais
écorcher tout vif, sans crier… Monsieur Fairéol, vous êtes un grand
homme !

Fairéol s’inclina modestement… Il n’avait pas
dit un mot depuis sa triomphale entrée… Il se retirait à reculons,
multipliant les salutations… Il atteignit la porte, son sac sous le
bras…

– Mais, dit tout à coup don Juan, vous
avez oublié une chose fort importante… Oh ! oh ! je tiens
à tout payer, moi !… Venez ici, maître, et complétez votre
note. Corentin, une plume et de l’encre, vite !

– Qu’est-ce ?… balbutia l’hôte en se
rapprochant.

– Asseyez-vous… Là… Maintenant
écrivez : Pour avoir tiré les oreilles de maître
Fairéol… six livres !…

– Monseigneur, dit Fairéol tout pâle, je
ne fais jamais payer cet article-là !

– Corentin, ne m’as-tu pas dit qu’il te
restait un écu de six livres ? Donne-le à notre hôte…
là !… Maintenant, écrivez… je tiens à payer, moi. Je ne suis
pas de ces insolents qui tirent les oreilles aux gens sans payer…
Écrivez !

À la manière dont ces mots furent dits,
Fairéol comprit qu’il n’y avait pas de résistance possible. Et
puis, que risquait-il ? Qui lirait jamais cette note ?…
Il écrivit !

– Vous voilà satisfait… et moi
aussi ! dit-il avec un sourire goguenard.

Et, content d’avoir sauvé ses cent écus d’or –
une petite fortune ! – content d’avoir montré plus d’esprit et
de finesse que cet orgueilleux gentilhomme – un gentilhomme de
grand chemin, songeait-il – maître Fairéol regagna la porte, salua
une dernière fois, et sortit en fermant. À ce moment, il entendit
don Juan qui, distinctement, disait :

– Corentin, va donc me chercher le crieur
public de la ville et me l’amènes ici…

– Qu’est-ce à dire ? murmura Fairéol
qui s’arrêta court.

Et il rouvrit la porte !…

– J’y vais ! dit Corentin. Mais
c’est fatigant. Vous m’avez fait aller trois ou quatre fois chez le
gouverneur, déjà…

– Monseigneur, commença Fairéol, le
crieur…

– Non, non ! s’écria don Juan, qui
éclata de rire. Ne le dites pas ! Le crieur public est en
tournée, en voyage, je sais, je sais ! Mais il n’en viendra
pas moins ici ! Il n’en recevra pas moins, au prix ordinaire,
mon ordre, qui est de crier cette note de porte en porte, la note
entière, par toute la ville, dût le cri durer huit jours ! Je
veux qu’on sache qu’il n’en coûte que six livres pour vous tirer
les oreilles. Va, Corentin, va donc !

Sans rien dire, maître Fairéol, morne et
courbé, Fairéol tremblant et livide, Fairéol vaincu, s’approcha de
la table et y déposa son sac. Et à côté du sac, il laissa tomber le
pauvre écu de six livres.

– Maître, dit don Juan, je vous rendrai
cette note quand vous viendrez tout à l’heure, m’offrir le coup de
l’étrier. En attendant, reprenez ces six livres, et vite :
vous les avez bien gagnées !

Chose étrange et qui montre bien que les plus
fermes caractères ont leur moment de faiblesse, maître Fairéol
saisit, avec une sorte d’âpreté, le malheureux écu, et l’enfouit
dans sa poche en disant :

– C’est toujours cela que je lui
reprends !

Une heure plus tard, lorsque Corentin eut, à
son tour, dîné à la cuisine, lorsque don Juan eut distribué dans
l’hôtellerie de nombreuses et riches gratifications qui lui
valurent d’enthousiastes acclamations, il monta à cheval, et l’hôte
vint lui donner le coup de l’étrier. En lui rendant le gobelet de
vermeil, don Juan glissa à maître Fairéol la note en question.
Puis, saluant de la main les gens de l’hôtellerie assemblés, il
s’éloigna, suivi de Jacquemin Corentin.

Au moment de tourner le coin, Corentin se
retourna vers la Tour de Vesone, et, sur le perron, il vit maître
Fairéol qui, par poignées, s’arrachait les cheveux, au grand
ébahissement de ses gens.

– Tu vois bien, disait don Juan. Tu
t’affoles toujours pour un rien. J’ai payé, largement payé. Et
l’hôte est venu en personne au coup de l’étrier. Et tu as cent écus
d’or dans la fonte !

– Nonante et huit, monsieur ; vous
en distribuâtes deux que vous me fîtes convertir en pièces
blanches.

– Déjà ? Eh bien, je t’engage à
devenir plus ménager de mes deniers. À propos, dès que nous aurons
regagné Séville, tu me rappelleras que j’ai à faire tenir deux
cents écus d’or à maître Fairéol, hôtelier de la Tour de
Vesone en Périgueux.










Chapitre 16
LA GRAND’ROUTE


Ils allaient au pas, rênes flottantes, donnant
du repos à leurs bêtes qui venaient de fournir un rude temps de
trot, et ils avaient Brantôme devant eux à plus d’une lieue
encore.

Le soir venait. Au ciel s’échafaudaient et se
disloquaient de tragiques décors de nuées échevelées. Les bises de
décembre sifflaient au ras des bruyères et leurs folles rafales
dansaient sur ces arides plateaux du haut Périgord, coupés de vaux
escarpés et, par places, couverts de châtaigneraies ou de bouquets
de bouleaux dont les fines ramures éployaient, gris sur gris, leurs
ténues dentelles compliquées.

Don Juan était pensif. Jacquemin Corentin
bavardait à tort et à travers.

– Monsieur, disait-il, voyez ces arbres
dont les pieds sont jonchés de feuilles. Quelle ruse est la
leur ! Et quelle intelligence ! Pouvez-vous me dire
pourquoi, l’été, ils se couvrent de feuillage, et pourquoi, l’hiver
venu, ils s’en dépouillent et le laissent tomber ?… Vous ne
répondez pas ?… Vous ne savez pas ! Je sais, moi. Et
pourtant je n’étudie pas les livres comme vous. Les arbres,
monsieur, madrés et retors plus qu’on ne pense, les arbres se
couvrent de feuilles l’été, pour garantir leur tête des ardeurs du
soleil. L’hiver, ils ont froid aux pieds, et, du même feuillage, se
font une couverture pour les réchauffer… Il y a aussi une chose que
je voudrais savoir…

– Tu m’ennuies. Parle à ton nez, s’il
faut absolument que ta langue marche.

Corentin loucha sur son nez, d’un air aimable,
comme pour le saluer, et reprit :

– Monsieur mon nez, je voudrais bien
savoir pourquoi nous sommes partis de Périgueux, les
premiers ? Depuis Séville, nous ne perdions pas de vue la
noble demoiselle…

Don Juan tressaillit et regarda Corentin de
travers. Celui-ci continua :

– Pourquoi, aujourd’hui, la laissons-nous
en arrière ? C’est à vous que je parle, monsieur mon nez.
Aurions-nous renoncé à cette poursuite indigne d’un vrai
gentilhomme ? Serions-nous touché enfin du courage et de la
fermeté de cette malheureuse enfant ?

Don Juan poussa un long soupir et
frissonna…

– Répondez-moi, nez sans scrupule !
Quand nous partîmes de Séville, cette vaillante fille d’Andalousie
était accompagnée de deux serviteurs. Lorsque nous traversâmes les
gorges de la Sierra-Morena, une nuit, vous vous éloignâtes seul…
c’est à vous que je parle, mon nez ! Le lendemain, la
demoiselle n’avait plus qu’un écuyer près d’elle. Pourquoi ?…
Pourquoi ?…

– Corentin !…

– Taisez-vous, mon nez ! Et lorsque
nous eûmes passé la Bidassoa, une fois encore, par un soir sans
lune, vous me laissâtes seul. Quand nous entrâmes à Bayonne, la
noble demoiselle était seule ! Seule !… Pourquoi ?
Pourquoi ? Ah ! pourquoi y avait-il du sang à notre
rapière, à telles enseignes que je dus passer une heure à la
fourbir et faire reluire comme devant ?

– Eh ! fit don Juan, Que de bruit
pour deux malheureux coups d’épée !

– C’est à vous, à vous seul que je parle,
mon nez ! Je ne vous reproche pas ces deux coups d’épée, car
je vous connais : sous ce rapport, du moins, vous êtes
incapable de traîtrise…

– Tu peux le croire ! Le combat fut
loyal. Et j’aurais pu les tuer : je me contentai de les mettre
hors d’état de continuer leur route.

– Taisez-vous, nez scélérat ! La
déloyauté de ces coups d’épée gît justement en ce que vous vouliez
que la pauvre demoiselle fût seule ! Seule ! À votre
merci !… Mais mal vous en prit, c’est de vous que je parle,
mon nez !… Par trois fois, vous voulûtes aborder cette enfant…
toute seule !… sur ces routes désertes !… Et il lui
suffit de vous regarder de la tête aux pieds, comme ceci,
lentement, sans même daigner montrer de la colère… elle vous
regarda ! Et vous demeurâtes court, sur la route
déserte !… Ah ! mon nez, mon nez ! J’en ris
encore ! Comme vous vous êtes allongé ! Dieu sait
pourtant que vous étiez déjà assez long ! Corentin loucha
joyeusement sur la pointe de son nez.

– Hélas ! soupira don Juan. Tu as
bien raison, va ! La cruelle n’eut point pitié de mes larmes.
Elle s’obstina à ne point voir cet amour qui me consume. Ah !
Léonor, lui eussé-je dit si elle eût daigné m’entendre… mais, par
le Ciel, elle m’entendra ! Il le faut. Cela sera, et avant
peu, dussé-je…

– Monsieur, interrompit Corentin, elle
vous entendra… c’est à vous, maintenant, que je m’adresse. Mais
peut-être ne vous croira-t-elle pas !

– Et pourquoi, Corentin ?
L’amour véritable trouve de sincères accents auxquels ne se trompe
jamais l’oreille d’une femme. Il faudrait un cœur de roche pour ne
pas écouter le cri de ma passion !

 

– Oui, mais elle ne vous croira pas si
elle sait comment on vous appelle à Séville… et elle doit le
savoir.

– Eh ! Comment m’appelle-t-on ?
Tu le sais donc, toi ?

– Sans doute. Comme tout le monde. On
vous nomme Don Juan el Burlador…

– Ciel ! Est-ce possible !
Peut-on à ce point travestir la vérité ! Moi ! Un
trompeur !… Arrête, Corentin ! Faisons un peu halte en
cet endroit… Mets pied à terre… Vois-tu cet arbre dont le tronc se
hérisse de branches fines, presque jusqu’au sol ?… Là, au bord
de ce ruisseau…

– Un peuplier, dit Corentin.

– Peu importe. Va, Corentin, va, et coupe
une de ces branches.

Jacquemin obéit.

– Non, pas celle-là ; elle est trop
maigre… là ! tu y es… celle-ci fera l’affaire… élague-la un
peu… très bien !

– Voici, monsieur. Qu’en voulez-vous
faire ?

– Moi ? Qu’en ferais-je ? Elle
est pour toi. Rosse-toi, Corentin, et de bon cœur donne-toi la
bastonnade.

– Quoi ! Vous voulez que
moi-même…

– Ne m’as-tu pas fait promettre de ne
plus te battre ? Qui châtiera donc ton crime, sinon
toi-même ?

– Mon crime ? fit Corentin.

– Sans doute. Tu sais que je suis l’un
des Vingt-Quatre de Séville. Tu as blasphémé l’un des Vingt-Quatre
en l’appelant trompeur. C’est un crime que la justice andalouse
punit de prison. Mais je te veux du bien et me contenterai d’une
vingtaine de coups de bâton que tu vas t’appliquer d’une main
ferme… Très bien ! Continue ! Hardi ! Oh ! ne
crie pas si fort, tu m’assourdis !

En effet, Jacquemin criait, et il en avait
bien le droit, car c’est en toute conscience qu’il obéissait,
s’administrant à lui-même sur les jambes et les épaules une rude
volée de ce bois vert.

– Assez ! dit enfin don Juan.
Pardonne-toi le reste, va, ne sois pas impitoyable.

– Monsieur, dit Jacquemin en geignant, je
vous rends votre promesse. Une autre fois, j’aime mieux que ce soit
vous qui me rossiez : vous frappez moins fort.

– Je le veux bien, puisque cela te rend
service. Maintenant, dis-moi, comment m’appelle-t-on à
Séville ?

– C’est un nom bien connu, monsieur. Il
n’y a qu’une voix. Toute l’Andalousie vous appelle don Juan le
Véridique.

– Ha ! Tu vois bien ?… Tu
l’avais donc oublié ?

– Heu… oui ! Mais que je sois damné
si votre vrai nom me sort plus de la tête !

Ils s’étaient remis en route, trottant dans le
vent.

Le chemin, défoncé par les pluies d’automne,
se moirait de flaques frissonnantes.

Brusquement, il s’encaissa entre deux hauts
talus aux flancs desquels rampaient des ronces.

Comme ils débouchaient sur une vaste lande,
deux cavaliers débusquèrent du détour, l’un armé d’une lourde épée,
l’autre d’une arquebuse et portant la mèche allumée toute prête. Le
premier leva le bras et cria :

– Halte ! La bourse ou la vie !
Choisissez ! Et vite !

– Oh ! fit don Juan, laissez-nous
une minute de réflexion !

– C’est ainsi ? Feu, Bel-Argent, feu
donc !

Corentin s’aplatit sur l’encolure de son
cheval. Don Juan tira sa rapière. La balle siffla et se perdit au
loin. L’homme qui avait crié se rua. Il y eut un choc violent. Une
vision de chevaux mêlés et cabrés, des éclairs d’acier, un sourd
juron. Et tout à coup, le malandrin se renversa sur la croupe de sa
monture qui s’emporta dans la lande et s’arrêta à cent pas… le
blessé glissa, tomba lourdement sur le sol et demeura immobile –
cela n’avait pas duré une minute. Don Juan s’avança vers le truand
qui se mourait, et mit pied à terre, laissant Corentin face à face
avec l’homme à l’arquebuse qu’il avait jugé d’un coup d’œil.

Ce pauvre diable n’avait l’air ni méchant, ni
bien terrible ; il vous avait plutôt une de ces figures
narquoises de bon drille toujours prêt à rire ; seulement, il
semblait stupéfait, et pour le moment s’occupait uniquement à
contempler Corentin avec une attention soutenue.

– Je lui fais peur, pensa Jacquemin.
Alors, dit-il, tu te nommes Bel-Argent ?

L’homme fit oui de la tête. Puis, sans doute
enhardi tout à coup :

– Est-ce qu’il est
vrai ? demanda-t-il.

– Quoi donc ? sursauta Corentin.

À ce moment revenait don Juan qui, ayant toisé
le routier, lui dit :

– C’est fini. Tu peux aller
l’enterrer.

– Jean Poterne est donc trépassé ?
fit Bel-Argent, sans tressaillir. Eh bien, le voilà content, lui
qui disait toujours qu’il aimait mieux périr dix fois d’un coup de
dague ou d’épée en rase campagne qu’une seule fois avec une cravate
de chanvre au cou. Je l’enterrerai, oui, et les corbeaux que voici
n’en auront mie.

Telle fut l’oraison funèbre de celui qui
gisait sur la lande obscure, la gorge ouverte.

– Tu auras pour toi son cheval et ses
dépouilles, reprit don Juan. Va, et, désormais, regardes-y à deux
fois avant de te jeter à la tête des gens, ou bien tâche d’être
plus adroit de ton arquebuse.

Bel-Argent haussa les épaules, et après un
dernier coup d’œil à Corentin, se dirigea vers son compagnon étendu
là-bas près du cheval… À dix pas, il se retourna :

– Alors, il est
vrai ? répéta-t-il.

– Quoi ! cria furieusement Corentin.
Quoi donc ?…

– Eh, l’ami ! dit soudain don
Juan.

Il hésita, se débattit peut-être contre la
pensée qui venait de surgir en lui, puis :

– Écoute ici… ou plutôt non, je vais à
toi, se reprit-il en jetant vers Corentin un étrange regard.

Il eut un geste rude et violent, Jacquemin
Corentin s’immobilisa.

– Oh ! songea-t-il. Pourquoi
s’éloigne-t-il ? Pourquoi ne veut-il pas que je
l’entende ? Il a cette figure de bête mauvaise et déchaînée
que je lui ai vue deux ou trois fois… Que médite-t-il ?…

Don Juan et le malandrin s’étaient
écartés…

Ils s’arrêtèrent près du cadavre de Jean
Poterne.

Sous le ciel tragique, dans l’obscurité
d’instant en instant plus dense, c’était un sombre et sinistre
groupe – le cheval sans cavalier allongeant les naseaux vers le sol
en soufflant, puis brusquement, redressant la tête pour jeter au
vent un hennissement semblable à une plainte stridente – le corps
immobile, vague silhouette, pauvre tas de loques à peine visible –
don Juan qui parlait d’une voix sourde, tout droit, tout raide,
sans un geste – et le truand qui écoutait, drapé dans un manteau
effrangé…

Il se débattait là quelque hideux marché.

Cela ressemblait au prologue d’un
guet-apens.

Peu à peu la nuit se faisait tout à fait noire
et achevait d’engouffrer ces choses.










Chapitre 17
« LA GRÂCE DE DIEU »


C’était le 18 de décembre.

C’était à une demi-lieue au delà de Brantôme,
au croisement d’un chemin de traverse.

Léonor d’Ulloa venait de s’arrêter là, mais
sans mettre pied à terre. Elle venait de Périgueux et avait résolu
d’atteindre Angoulême en une étape.

Vers dix heures du matin, les gens de Brantôme
l’avaient vue traverser leur petite ville, caressant et excitant
son beau genêt d’Espagne, – et les bonnes dames s’étaient étonnées
à voir une noble demoiselle voyager sans escorte… mais Léonor
n’avait pas peur de se trouver seule par les routes désertes, et la
solitude ne pesait point à son fier esprit.

Qu’elle était jolie et gracieuse, hardiment
campée sur sa selle, silhouette d’élégance et de poésie en ce
sauvage coin de terre !

Toute la puissance de rêve qui fait
l’immortelle force, et la gloire, et l’impérissable charme de la
femme était en Léonor. Sa seule présence pouvait suffire à verser
de l’espérance dans un cœur. Et qu’est-ce que la vie, sinon une
espérance ?

Et sa présence, aussi, suffisait à éclairer la
nature. Elle venue, l’âpre tristesse de ce canton s’évanouit, et
toutes choses prirent leur aspect de douceur et d’amour.

Elle s’intéressa à ces paysages d’où se
dégageait une sévère mélancolie ; et son regard, curieusement,
interrogea les deux tours rondes d’un castel contre lequel des
châtaigniers plaquaient l’armature de leurs branches sans feuilles,
et elle songeait :

« Comme tout est calme en ce joli
domaine !… Je suis la voyageuse qui passe et n’a pas le droit
de s’arrêter tant que sa mission ne sera pas remplie… Je suis
l’annonciatrice du malheur, et c’est de la douleur que je porte
avec moi… Paisible castel, combien j’aimerais me reposer au pied de
tes tours qui, sans doute, abritent du bonheur, loin des villes,
loin des tumultes, loin des conflits d’âme, loin des pervers, loin
des méchants… Ô Christa ; ô ma pauvre chère Christa… tu les as
connus, toi, ces méchants… tu en es morte ! »

Et ce qu’elle regardait en rêvant ainsi,
c’était le domaine de Ponthus…

Elle se remit en route, et bientôt, devant
elle, assise au bord du chemin, aperçut la maison solitaire, la
maison abandonnée… la maison où le Commandeur Ulloa s’était arrêté
pour porter secours à Clother de Ponthus blessé… l’auberge de la
Grâce de Dieu.

Et comme elle passait au pas devant cette
maison, elle entendit un faible gémissement et s’arrêta.

Aussitôt un homme parut, qui s’avança en
gémissant :

– Ma pauvre mère ! Blessée,
mourante, peut-être ! Et personne pour m’aider ! Elle va
donc périr faute de soins !…

Léonor, légèrement, sauta à terre. De la fonte
de sa selle, elle tira un flacon qui contenait un baume, et des
bandes de linge, objets qui faisaient partie du portemanteau de
toute noble dame.

– Ne pleurez pas, dit-elle, allons
soigner votre mère…

Bel-Argent la considéra une seconde. Peut-être
tant de promptitude à la compassion active lui inspira-t-elle
quelque remords. Au fond, ce n’était pas un méchant homme. C’était
un de ces pauvres hères qui gagnaient leur vie moyennant les plus
bizarres besognes. Son hésitation dura peu.

– Quoi ! s’écria-t-il, vous
daigneriez consentir…

– Ne perdons pas de temps… montrez-moi le
chemin…

– Laissez-moi au moins attacher votre
cheval à cet anneau…

– Non, non. Reno est habitué. Il ne
bougera pas. Vite, allons à votre mère…

– Venez donc, et que la Vierge vous
bénisse !

Bel-Argent ouvrit la porte de la maison et
s’effaça pour laisser passer Léonor.

Elle entra.

– Eh bien ? dit-elle. Où est votre
mère ?

Elle se retourna et vit que la porte était
fermée. L’homme n’était pas là… elle comprit le piège !

D’un rapide regard, elle inspecta cette salle
délabrée au fond de laquelle se trouvait une vaste cheminée
flanquée de deux portes : l’une d’elles s’ouvrit…

Don Juan parut.

Léonor pâlit un peu, sa lèvre frémit, mais
aussitôt elle reprit son sang-froid et fut impassible.

Grâce à quelque étrange et obscur phénomène
d’âme, cette haine que lui avait d’abord inspirée Juan Tenorio
s’était abolie. Et elle ne le craignait pas plus qu’elle ne le
haïssait. Ni peur ni haine. Son état d’esprit était d’une
simplicité étonnante ; c’était, en fait, l’absence de tout
sentiment à l’égard de don Juan. En vérité, Juan Tenorio, pour
elle, était : Néant… Il n’existait pas. Ou du moins, elle se
situait à une si prodigieuse distance de lui qu’il pouvait être
considéré comme inexistant pour elle…

Cette distance, au bout du compte, est tout
simplement celle qui sépare un cœur vivant d’un cœur putréfié.

Qu’est-ce que don Juan pour Léonor ?

Léonor, c’est la loyauté. Don Juan, c’est le
mensonge.

Que peut-il y avoir de commun ? Le
mensonge ignore la loyauté et en est ignoré. Aucun point de contact
possible…

Léonor, en voyant s’avancer sur elle Juan
Tenorio, n’éprouva donc que la rapide émotion qu’on a toujours, si
brave soit-on, devant la possibilité d’un danger immédiat.

Juan Tenorio lui fit la plus gracieuse, la
plus touchante révérence qui se pût voir. Il était passé maître en
l’art de saluer une femme. Cette fois, sa salutation fut
passionnée, elle fut à elle seule une déclaration d’amour exalté,
elle fut presque un agenouillement. Et, s’il ne s’agenouilla pas
tout à fait, ce fut simplement qu’il avait à parler, et il avait
déjà éprouvé combien l’agenouillement est une posture difficile
quand il s’agit de faire un discours… Et il parla.

Sa voix chantait. Il avait de ces accents de
captivante harmonie auxquels les femmes ne résistent guère – nous
entendons celles dont le sentiment est à fleur de nerfs…, à fleur
de peau. Et il disait :

– Soyez rassurée, Léonor. Je jure Dieu
qui m’entend et me juge, oui, je jure que vous êtes en sûreté ici,
près de moi, autant que si votre mère sortie du tombeau fût venue
assister à cet entretien. Quand j’aurai fini de parler, vous serez
libre de partir. Mais je dois parler. J’ai voulu vous parler. La
volonté de Juan Tenorio, vous ne la connaissez pas, vous apprendrez
à la connaître… et aussi sa patience… et aussi… son amour…

Sa voix se brisa : il venait d’entrer
dans la sincérité !

Venu pour débiter une harangue longuement
méditée, préparée mot par mot, étudiée devant la glace pour les
gestes, maintes fois récitée pour les intonations, répétée même à
diverses reprises devant des servantes, des maritornes quelconques,
oui, quand il eut prononcé le mot amour, don Juan, de plain-pied,
entra dans la sincérité. Son discours, il l’oublia. Les gestes
appris, les savantes intonations, tout ce fatras s’évanouit. Il ne
fut plus qu’un amoureux, un pauvre amoureux emporté au tourbillon
des sentiments qui prirent son cœur et le firent danser, valser,
virevolter, comme les vents d’orage font danser une fleur, une
feuille.

– J’ai voulu vous parler. Et vous n’avez
pas voulu m’entendre. Depuis Séville, je vous suis pas à pas, et
chaque fois que j’ai tenté de vous aborder, d’un regard vous m’avez
balayé de votre chemin. Pourtant, j’avais décidé que je vous dirais
ce que c’est que l’amour de Juan Tenorio. J’ai pris ce moyen, je
vous ai tendu un piège, il faut maintenant que vous m’écoutiez…
Voulez-vous m’écouter ?

Léonor ne détournait pas de lui son regard
pur… elle n’avait pas à feindre l’indifférence puisqu’elle était
toute l’indifférence. Elle écoutait don Juan, nous pouvons même
dire qu’elle écoutait avec attention… mais c’était l’attention
qu’on a devant la possibilité d’un danger qu’il faut
surveiller.

Juan Tenorio eut-il l’intuition de cette
indifférence ? Comprit-il alors combien lointaine de lui se
trouvait Léonor ? Peut-être, car un soupir désespéré gonfla sa
poitrine, et deux larmes brillèrent à ses paupières… Il était pris
dans les tourbillons de la sincérité, autrement redoutable que ceux
de comédie d’amour.

Sa parole trembla. Ses lèvres pâlirent. Un
frisson l’agita.

– Vous ne me répondez pas, Léonor. Je
sens que vous ne me répondrez jamais. Et moi, malheureux, je sais
trop que je vous aimerai toujours. Quelle vie va être la mienne
maintenant ? Quoi ! Ce cœur qui vit en moi avec tant de
force va se briser ! Quoi ! Je ne serai pas aimé par
celle que j’aime ! Quoi ! Chaque heure, chaque instant de
ma triste existence ne sera plus qu’un soupir de regret, une
plainte désespérée !…

Il s’écroula sur les genoux, et, le front dans
les mains, se prit à sangloter.

Et soudain, la douce et plaintive ritournelle
s’éleva dans son esprit, de la romance que, dans la salle à manger
du palais Canniedo, une femme invisible lui avait
chantée :

« Sommes-nous dix, sommes-nous vingt –
qui l’avons vu se mettre à deux genoux… »

Il se releva lentement.

Léonor n’avait pas un geste, pas un mouvement.
Elle le regardait. Elle l’écoutait ! Elle le surveillait.

– Non, non ! dit-il. Ce cœur que
vous ne connaissez pas, Léonor, veut vivre encore. Il veut aimer
encore. Il faut qu’il aime jusqu’à son dernier battement. Jusqu’à
son dernier souffle, Juan Tenorio veut adorer Léonor. Oh !
vous ne savez pas ce que c’est que l’amour de Tenorio ! Mes
fautes, mes crimes, je vous les ferai oublier ! Vous saurez ce
que vaut cet amour que vous méprisez. Vous connaîtrez combien il
est grand, et pur, et noble, et si loin de ce que les hommes osent
appeler l’amour !… Ah ! ne me reprochez pas d’avoir causé
la mort de celle que vous pleurez… de celle que je pleure… de celle
qui dort dans la chapelle de Saint-François son paisible et
innocent sommeil… Ne me reprochez pas de l’avoir trompée, trahie…
Non, Léonor, je ne l’ai pas trompée ! Elle a été victime du
destin qui a voulu que je vous aime ! Je le jure sur Dieu, à
travers Christa, c’est vous, c’est vous seule que
j’aimais !…

Léonor n’avait pas bougé. Seulement, au nom de
Christa, elle était devenue un peu plus pâle.

Il se rapprocha d’un pas, joignit les mains,
sa voix se fit ardente :

– Je vous aime. Vous êtes mon premier
amour. Vous êtes mon unique amour. Vous êtes celle que j’attendais.
Vous êtes celle que j’espérais, Que de fois j’ai prononcé le mot
amour ! Et combien il était vide de sens !… Que de fois
j’ai dit : Je t’aime ! Et combien mes lèvres
mentaient ! Ou plutôt, comme elles se trompaient !…
Savais-je, alors, ce que c’est qu’aimer ? Comment l’aurais-je
su puisque c’est vous que j’attendais ! Tout ce que j’ai dit à
Christa, c’est à vous, à vous seule que je le disais. Mes yeux la
voyaient, et c’est vous que mon cœur cherchait. Quand je voyais
Christa, j’étais heureux, certes, mais dès qu’elle prononçait votre
nom adoré, je me sentais mourir d’amour, un étrange frisson me
faisait palpiter tout entier, et bientôt j’ai dû reconnaître la
douce et terrible vérité : à travers Christa, c’est Léonor,
ah ! c’est Léonor seule que j’adorais, c’est aux pieds de
Léonor que je jetais mon cœur !…

Un fugitif sourire passa sur sa physionomie
lorsqu’il prononça cette phrase maintes fois répétée à d’autres. Il
sortit de la sincérité avec la même soudaineté qu’il y était entré…
il redevint don Juan… le sophisme jaillit :

– La morale des hommes ne peut ni me
comprendre, ni me pardonner. Les conventions établies me
condamnent. Mais mon amour se hausse au-dessus de toute morale. Mon
amour est ce qu’il est. Mon amour fût-il même criminel, que puis-je
contre sa puissance ? Répondez-moi, Léonor !…
Quoi !… Pas un mot ?… Pas un regard ?… Un seul mot…
M’écoutez-vous ?… M’entendez-vous ?…

Il fit un pas encore.

La passion lui montait au cerveau avec de
soudaines pensées de violence. Don Juan ! Il était don Juan,
maître de l’amour, maître des femmes ! Il se reprochait
d’avoir humilié don Juan. Il s’affirmait que la manière suppliante
est la mauvaise manière, qu’elles n’ont pas de pitié pour qui
souffre et pleure, qu’elles ont seulement de l’admiration pour qui
ose, qu’elles adorent leur propre défaite, et qu’il faut les
dompter, et que celles qui se réfugient dans le silence et
l’impassibilité sont tout près de succomber. Il faut vouloir !
Il faut oser être le maître. Alors, elles trouvent leurs délices à
se soumettre.

Ces délirantes pensées traversèrent comme des
éclairs le fond de son imagination chargée de nuées noires. Une
sorte de fureur le fit gronder :

– Répondez-moi, Léonor !…

Des mots inintelligibles lui vinrent ensuite.
Il était temps. Il allait oser. Il allait montrer qu’il était le
maître. Il s’avança, éperdu, la figure mauvaise, il dit :

– Par le ciel, vous ne sortirez pas avant
d’avoir répondu ! Léonor, Léonor, je jure que vous me
répondrez !

– Non ! dit derrière don Juan, une
voix calme et ferme. Tenorio eut un sursaut et se retourna
violemment, furieux et désespéré.

Les traits de Léonor, un instant crispés par
l’imminence du danger, se détendirent…

Et tous deux virent s’avancer au fond de la
salle délabrée un jeune homme d’allure un peu timide, eût-il
semblé, très gracieux dans sa marche et ses gestes, la figure très
douce éclairée par des yeux où, à livre ouvert, se lisait la
franchise, la bravoure, la loyauté…

Juan Tenorio le jugea d’un regard et
respira : celui-là ne pèserait pas lourd !

Le jeune homme salua Léonor avec infiniment de
respect, puis, se retournant vers Tenorio, doucement, paisiblement,
avec un sourire, il lui dit :

– Vous voyez bien, monsieur, que cette
dame ne veut pas vous répondre. Pourquoi diable
insistez-vous ?

– De quoi vous mêlez-vous ? fit don
Juan avec un suprême dédain.

– Mais… Je me mêle de ce qui me regarde,
il me semble. Vous outragez une femme, c’est mon droit de
m’interposer. Il me déplaît que vous imposiez votre présence à une
dame qui, de toute évidence, ne peut la supporter. Je vous prie
donc de sortir…

Don Juan se redressa. Un éclair jaillit de ses
yeux. Mais, secouant la tête comme s’il se fût refusé à la colère
comme étant disgracieuse, il salua d’un joli geste et
dit :

– Monsieur, on me nomme Juan Tenorio,
noble espagnol, l’un des vingt-quatre de Séville. Et
vous ?

– Clother, seigneur de Ponthus… dit le
jeune homme en rougissant un peu.

Léonor, curieusement, regarda ce jeune inconnu
qui, avec tant de grâce et d’à-propos, tant de simplicité aussi,
venait à son secours. Chose étrange : elle lui en voulait
presque de cette intervention qu’elle n’avait pas désirée. À sa
ceinture, elle avait sa bonne dague : elle se jugeait capable
de se défendre soi-même.

Cependant, elle fit un léger signe de tête,
comme pour remercier Ponthus.

– Monsieur, reprenait don Juan, vous avez
agi comme un bon gentilhomme et je vous supplie de permettre que je
vous en félicite. Mais si vous paraissez connaître les devoirs du
gentilhomme, en revanche, vous semblez ignorer ou dédaigner les
droits de l’amour. Ces droits, vous m’empêchez de les exercer. À
mon tour, donc, je vous prie de me laisser le champ libre. J’ai
encore bien des choses à dire à cette noble dame. De grâce,
monsieur, veuillez sortir d’ici, je vous en serai reconnaissant
toute la vie.

– Seigneur Juan Tenorio, dit froidement
Clother, je n’entends pas la plaisanterie espagnole. Je vais donc
vous répondre par une plaisanterie française.

En même temps, il tira sa rapière et, tout au
fond de lui, murmura :

– Épée de Ponthus, sois-moi
fidèle !…

– Voilà, dit Tenorio, une manière de
parler qui a cours dans toutes les langues du monde et qui me
plaît.

Aussitôt, il dégaina…

À ce moment, Léonor s’avança vers Clother de
Ponthus. Don Juan s’assombrit et frissonna… la jalousie venait de
le mordre.

Clother baissa son épée.

– Monsieur, dit Léonor, vous allez vous
battre pour moi que vous ne connaissez pas. Il est juste que vous
sachiez au moins qui je suis. On me nomme Léonor et je suis la
fille de don Sanche d’Ulloa, noble espagnol, Commandeur de Séville
et Andalousie.

Ponthus tressaillit et une pâleur s’étendit
sur son visage. Ce fut avec une sorte d’attendrissement qu’il
s’inclina devant Léonor.

– Madame, dit-il, je me suis déjà arrêté
dans cette triste maison, un soir… le soir du Ier
décembre, il y a de cela dix-huit jours. J’y fus assailli par deux
malandrins et l’un d’eux me porta à la poitrine un coup de dague
qui m’abattit mourant. Un homme passait sur la route. Il entendit
ma plainte. Il entra, me soigna, me fit transporter au proche
village où je suis resté douze jours couché dans une maison
hospitalière. Je n’en suis sorti que ce matin, à peu près guéri, et
avant de regagner Paris, j’ai eu le désir de revoir mon castel de
Ponthus. Désir ?… Pressentiment, sans doute. Car pourquoi me
suis-je arrêté ici ? Qui sait si quelque volonté supérieure ne
m’a pas conduit là où je devais aller pour mettre mon bras au
service de la fille du Commandeur d’Ulloa, mon sauveur ?…

– Votre sauveur ? interrogea Léonor
étonnée.

– Oui, madame, les bonnes gens qui ont
consenti à me soigner m’ont répété le nom de l’homme généreux à qui
je dois la vie : c’était don Sanche d’Ulloa, Commandeur de
Séville. En tirant l’épée pour Léonor d’Ulloa, ce n’est donc plus
un devoir que je remplis, c’est un droit que j’exerce… le droit que
j’ai d’offrir mon sang au Commandeur d’Ulloa et à tous ceux qui lui
sont chers.

– Faites donc, monsieur, dit Léonor avec
une émotion contenue.

Juan Tenorio avait écouté cette explication
avec une sombre impatience.

– Voilà qui est fort galant, fit-il d’une
voix altérée. Je pourrai fournir ce beau sujet à l’un de ces
faiseurs de comédies qui infestent la noble Espagne : le brave
Commandeur sauve des damnés malandrins le digne gentilhomme
français qui, à son tour, sauve la fille du Commandeur et l’arrache
au damné Tenorio !

– Défendez-vous, monsieur ! dit
Ponthus.

– Vous avez raison ! s’écria don
Juan dans une explosion de douleur. Je viens de prononcer des
paroles indignes de moi. Mais c’est qu’aussi j’ai la tête perdue et
mon cœur se brise. Ah ! Léonor, Léonor cruelle ! Puisse
l’épée de ce brave gentilhomme traverser ce cœur qui souffre
tant ! Puissé-je expirer à vos pieds ! Mourir sous vos
yeux, Léonor, ce sera le dernier délice de ma triste
vie !…

Malgré ces paroles qui annonçaient presque une
intention de se laisser tuer, ce fut avec beaucoup de méthode et de
sang-froid que Tenorio attaqua Clother de Ponthus.

Quelques instants suffirent aux deux
adversaires pour se reconnaître d’égale force et s’apprécier à leur
valeur. Tous deux possédaient ce jeu sobre, fin, serré, qui
distingue les maîtres. Tous deux avaient même courage. Par-dessus
tout, ils possédaient au même degré la qualité essentielle de
l’escrime : le sang-froid qui permet la sûreté du coup d’œil,
la promptitude de la riposte, la logique de l’attaque.

Léonor s’était écartée.

Bravement, elle regardait ce duel qui se
jouait en son honneur.

Et ce fut une brillante, une étincelante passe
d’armes qui, en plusieurs reprises, dura vingt longues minutes au
bout desquelles Clother de Ponthus se mit à attaquer par une série
vertigineuse de coups droits poussés à fond que Tenorio n’arrivait
à éviter qu’en rompant… Ponthus attaquait et marchait… Juan Tenorio
rompait… bientôt il se trouva acculé à un angle de la salle.

– Monsieur, dit Clother, voulez-vous
sortir ?

– Vous êtes fou, dit don Juan qui râlait
de honte et de rage.

En même temps, d’un bond furieux, il se jeta
hors de l’angle où il se trouvait pris, et retomba en garde en
éclatant de rire… à la même seconde, il vit sa main rouge de sang,
ses doigts se détendirent, sa rapière lui échappa… il eut un cri de
douleur : la douleur d’avoir été vaincu devant Léonor.

– Je crois que vous êtes hors de combat,
dit Clother. Je vous ai maladroitement blessé à la main, alors que
mon coup devait vous tuer… veuillez m’en excuser.

– Nous nous reverrons, n’est-ce
pas ? dit don Juan.

– Ce me sera toujours un honneur de me
mesurer avec un aussi rude jouteur. Donc, où et quand vous voudrez,
monsieur, je suis à votre disposition. Je vais à Paris, mais s’il
vous plaît de me désigner un autre endroit…

– Paris me convient. Mais Paris est
grand…

– Je loge rue Saint-Denis, en face
l’auberge de la Devinière que tout le monde vous indiquera.

– Ciel ! dit une voix. C’est un
compatriote ! Comme moi, un habitant de la rue
Saint-Denis !

Et Jacquemin entra dans la salle, s’avança
vers Clother.

– Moi aussi, monsieur je suis de la rue
Saint-Denis ! Moi aussi je suis de la Devinière !

En même temps, le digne serviteur se mit à
panser et à bander activement la blessure de son maître.

– Ah ! monsieur, disait-il, si
j’avais pu deviner que ce gentilhomme était de la rue Saint-Denis,
je vous eusse prié de renoncer à ce duel. Vous vous êtes heurté à
un vrai Parisien… c’est toujours dangereux !

Juan Tenorio ne répondit pas. Il n’avait même
pas entendu, sans doute. Il éprouvait, pour la première fois de sa
vie, les terribles affres de l’humiliation. Vaincu ! Il était
vaincu ! Devant une femme ! Devant Léonor !… Il
souhaitait d’être mort, et il se sentait mourir. Mais au fond de
lui-même s’élevait l’impétueux désir de vivre ; vivre encore,
aimer, se faire aimer, et cette fois, bientôt peut-être, obtenir
quelque éclatante revanche.

Son regard errant évitait de se poser sur
Léonor, et finit par se fixer sur un homme qui, debout près de la
cheminée, considérait Clother de Ponthus avec une sorte
d’effroi.

C’était Bel-Argent…

– Approche ! lui cria-t-il.

Bel-Argent obéit, mais sans cesser d’examiner
Ponthus.

– Tu es payé ? fit Juan Tenorio.

– Certes ! répondit Jacquemin. J’ai
payé ce drôle en beaux écus, alors qu’il n’eût mérité que soufflets
et coups de pied pour la besogne qu’il a consentie. Ah !
monsieur, que ceci vous serve de leçon au moins !

– Puisque tu es payé, dit don Juan,
disparais ! Va-t’en !…

Bel-Argent fit la révérence, et, se dirigeant
sur Clother de Ponthus, s’inclina profondément.

– Seigneur de Ponthus, dit-il, je suis
l’un de ces deux vilains drôles qui vous attaquèrent ici même,
voici près de vingt jours, un soir que vous étiez assis près de
cette table…

– Je te reconnais, fit Clother, que
veux-tu ?

– Vous dire que je n’ai pas frappé,
moi ! En rase campagne, oui ! Par traîtrise, jamais.
C’est Poterne, monsieur, c’est Jean Poterne qui a porté ce coup qui
devait vous tuer et dont vous êtes revenu, par ma foi ! Il
faut que vous ayez l’âme chevillée au corps.

– Et qu’est-il devenu, ton misérable
compagnon ?

– Il est mort, monsieur. Ce noble
Espagnol que voici l’a proprement occis d’un coup de pointe.

– C’est bon. Tu peux t’en aller.

– Non, monsieur. Car j’ai autre chose à
vous dire. En essayant de vous envoyer dans l’autre monde, Jean
Poterne faisait son devoir d’honnête homme…

– D’honnête sacripant, veux-tu dire. Son
devoir ! Quel devoir ?

– Dame, il avait été payé pour vous
meurtrir !

– Et par qui ? fit Clother en
tressaillant d’étonnement, car il n’entrait pas dans sa pensée
qu’il eût un ennemi capable de vouloir sa mort, et que cet ennemi
fût assez vil pour employer un aussi lâche détour…

– Par qui ? reprit Bel-Argent. Je
vous le dirai, seigneur le Ponthus, je vous le dirai…

Bel-Argent se jeta à genoux et
continua :

– Seigneur, ayez pitié de moi. Je vis une
vie qui ne me convient guère. Guetter le voyageur au tournant du
chemin, envoyer une balle d’arquebuse ou décocher un trait à un
inconnu qui ne m’a rien fait, cela m’a toujours causé une espèce
d’horreur que maintenant je ne puis plus surmonter. Seigneur de
Ponthus, je ne puis plus ! Maintenant que Poterne est mort, je
suis libre. Il me domptait, seigneur, il me battait. Libre, je veux
être un homme comme tous les hommes, et les jours où je n’aurai pas
de pain à manger, au moins ce pain ne me semblera-t-il pas amer et
mouillé de sang…

Corentin pencha sur Bel-Argent son long corps
d’échassier et, goguenard :

– Comment le pain que tu n’auras pas à
manger pourra-t-il te sembler amer et désagréable ?

– Il suffit, fit Bel-Argent. Ce noble
seigneur me comprend. Le pain est amer quand…

– Mais puisque tu ne le manges pas !
insista Jacquemin. Les jours où tu ne mangeras pas de pain, comment
pourra-t-il te sembler moins amer, si tu ne le manges
pas ?

Bel-Argent se releva, considéra froidement
Corentin et prononça :

– Je suis bien sûr qu’il n’est pas
vrai !

Jacquemin pâlit, rougit, loucha sur son nez
et, furieux :

– Qui ? Mais qui donc ? Par la
mort diable, qui donc n’est pas vrai ?

Bel-Argent lui tourna le dos.

– Seigneur de Ponthus, dit-il, vous
pouvez me sauver de toute cette misère d’amertume et de sang. Vous
pouvez faire de moi un homme, car je lis dans vos yeux le courage
et la bonté, qui ne vont jamais l’un sans l’autre.

– Je le veux de grand cœur, dit Ponthus,
ému par l’accent désespéré du pauvre diable. Mais
comment ?

– En me prenant à votre service. Je vous
serai fidèle dans la bonne comme dans la mauvaise fortune.

– Surtout dans la bonne, dit
Corentin.

– Mes veines, dans le danger, je suis
prêt pour vous, à les vider de leur sang, reprit Bel-Argent.

– Et surtout à vider les fonds de
bouteille, dit Corentin. Bel-Argent se tourna vers son
adversaire :

– Maintenant, dit-il, j’en suis
sûr : il est en carton !

– Qui cela ? Qui cela ? hurla
Corentin qui devint écarlate.

– Allons, c’est assez, dit Clother de
Ponthus. Bel-Argent, je te prends à mon service. Sois brave et
fidèle, et moi je tâcherai de faire de toi un homme, car il me
semble que tu as encore du cœur. Mais tu me diras le nom de cet
homme qui a voulu ma mort et a payé mon sang qu’il ne fut pas assez
brave pour essayer de répandre lui-même.

– Je vous le dirai, seigneur, quand le
moment sera venu. À cette heure, je veux seulement vous remercier.
Oui, j’ai encore du cœur, et je le montrerai…

– Ho ! fit Corentin, tu veux donc
t’ouvrir la poitrine ?

– Moi ! Et pourquoi ?

– Dame ! Pour montrer ton cœur, il
faut bien que tu ouvres ta poitrine. Si tu veux, je t’aiderai.

– Si tu veux, grogna Bel-Argent, je
t’aiderai à te couper…

– Quoi ? rugit Corentin.

– Je croirai qu’il est vrai quand
seulement, l’ayant coupé, je le tiendrai au bout de ma dague.
Jusque-là, je croirai qu’il est en carton !

Et, fièrement, Bel-Argent alla se poster à
trois pas derrière son nouveau maître.

Cependant, Corentin avait fini de bander la
main de Juan Tenorio, et disait :

– Dans trois jours, il n’y paraîtra plus,
monsieur. La recette du baume que je viens de vous appliquer, je la
tiens de monsieur votre père, l’illustre don Luis Tenorio lui-même.
Ainsi peut-il vous sembler que ce soit votre noble père lui-même
qui vous ait pansé. Est-ce que cela ne vous inspire pas quelque
attendrissement, monsieur ? Ne prendrez-vous pas, en cet
instant, la bonne résolution de retourner à Séville ?

Don Juan, depuis quelques minutes, cherchait
un moyen de sortir honorablement de cette salle. De sa voix la plus
émue, de sa voix d’acteur consommé, en cette seconde où il n’y
avait plus en lui d’émotion, il s’écria :

– Non Jacquemin ! Non, digne
serviteur de mon vieux père ! Non, je ne retournerai pas à
Séville ! Je vais où m’entraîne mon destin. Je vais à l’amour.
Je vais à la mort. Et je n’aurai que toi pour fermer mes
paupières…

– Hélas ! monsieur, dit Corentin,
sincèrement affligé, que deviendrai-je si vous mourez ?

– Retourner à Séville ! Et quel lieu
du monde ne me semblera pas affreusement triste ! Il n’y a
qu’une ville où je puisse me rendre de ce pas : c’est celle où
se rend Léonor… Elle me verra du moins expirer d’amour et de
douleur, et peut-être alors, ah ! peut-être aura-t-elle pour
moi un pleur de pardon… de pitié…

Et à ces mots, les larmes jaillirent de ses
yeux.

Et, tout en pleurant, il se dirigea vers la
porte ; et cette fugitive émotion qui venait de s’emparer de
lui fit ce que n’aurait pu faire la plus habile mise en
scène : il ne fut pas ridicule… il fut touchant. Il ne s’en
alla pas comme le vaincu d’un duel, il se retira comme un vaincu
d’amour…

Un instant plus tard, Clother de Ponthus
entendit le galop de deux chevaux sur la route : c’étaient
Juan Tenorio et Jacquemin Corentin qui s’élançaient vers le nord…
vers Paris !

Alors, il s’approcha de Léonor et s’inclina
silencieusement, avec une sorte de timidité qui lui donnait tant de
charme. Lorsqu’il se redressa, son regard se croisa avec celui de
Léonor. Quelques instants, elle le considéra. Avec cet instinct sûr
et profond de sa loyauté, elle l’étudiait…

– Monsieur de Ponthus, dit-elle, à un
gentilhomme tel que vous, je n’offrirai pas quelque banal
remerciement, mais vous me permettrez de vous assurer que votre
chevaleresque attitude m’a été au cœur. Je ne vous oublierai pas
dans mes prières, et lorsque mon père me demandera comment j’ai été
assez folle pour entreprendre seule ce long voyage, je pourrai lui
répondre que j’ai bien fait, puisque Dieu devait vous mettre sur
mon chemin…

– Madame, dit Clother, vous récompensez
trop généreusement une action bien simple. Et d’ailleurs, peut-être
n’ai-je eu aucun mérite à intervenir au moment où ce gentilhomme
vous voulait imposer sa présence.

– Que voulez-vous dire ?

– C’est une assez étrange histoire, et je
doute que vous puissiez me croire. Cependant, je vous assure sur
l’honneur qu’elle est vraie. Ce matin, donc, ayant offert mes
remerciements et une suffisante récompense aux bonnes gens chez qui
le Commandeur d’Ulloa m’avait transporté blessé et mourant, je
montai à cheval avec l’intention de continuer mon chemin vers
Paris. Mais à peine eus-je fait cent pas que je m’arrêtai court, et
bientôt je fis demi-tour, pour me diriger vers la Grâce de
Dieu… c’est la maison même où vous êtes. J’étais fort
étonné de cette résolution soudaine et j’essayai même de résister.
Je n’avais rien à faire ici. Et pourtant, une véritable force m’y
poussait. Je vous l’assure : c’est malgré moi que je suis
venu…

– Malgré vous ? tressaillit
Léonor.

– Comment pourrais-je vous expliquer ce
qui s’est passé en moi ? De grands intérêts m’obligent à me
trouver à Paris aussitôt que possible. Une ardente, une inapaisable
curiosité dont je suis obligé de vous taire la cause me pousse à
Paris… et pourtant, malgré moi, je tournais le dos à Paris… c’est
vers cette maison que je me dirigeais. Dans le temps même où je me
reprochais de perdre un jour, je me disais à moi-même : Il
faut aller à la « Grâce de Dieu… » il
le faut !… Vous voyez, madame, que si mérite il y a,
ce mérite revient tout entier à la force inconnue qui m’a conduit
jusqu’à vous.

– C’est étrange, en effet, dit Léonor
pensive. Mais je vous crois, monsieur. Je vous crois d’abord parce
que vous me semblez digne de toute confiance ; ensuite parce
que moi-même… un jour… un triste jour qui n’est pas encore très
éloigné… j’ai prononcé des paroles que ne me dictait pas ma
volonté… j’ai parlé comme si cette force inconnue qui vous a guidé
se fût substituée à moi dans ce que j’avais à dire.

– Peut-être est-ce la même force, murmura
Clother.

– Peut-être ! dit Léonor.

Il y eut un moment de silence pendant lequel
ils se regardèrent avec une sorte de sympathie irraisonnée. Il leur
sembla, à tous deux, qu’ils se connaissaient bien et qu’ils étaient
amis. Et Clother reprit :

– Maintenant, madame, que prétendez-vous
faire ?…

– Mais… continuer ma route vers Paris où
il faut que je parvienne le plus tôt possible.

Clother hésita quelques instants, puis ce fut
tout naturellement et tout simplement qu’il offrit :

– Vous avez pu voir, madame, quels
dangers vous peuvent menacer, ou tout au moins à quelles
importunités vous pouvez être exposée en voyageant seule. Daignez
donc me permettre de vous escorter jusqu’à Paris. Je vous servirai
de garde du corps jusqu’au jour où vous serez en parfaite sécurité
auprès du Commandeur.

Léonor fit un mouvement, et son beau sourcil
fin se contracta. Ce fut presque sèchement qu’elle
répondit :

– Je dédaigne les importunités, et quant
au danger, j’aime à le braver. J’aime mieux être seule sur la
route, monsieur : je vous remercie de votre offre
courtoise.

– Et moi, dit Clother avec douceur, je ne
permettrai pas que vous vous exposiez, je respecte votre volonté de
voyager seule. Je vous suivrai donc à distance, prêt à accourir à
votre premier appel.

Elle eut un joli geste d’impatience. Tout ce
qu’il y avait encore en elle d’enfant gâté et volontaire se révolta
contre cette protection qui s’imposait. Elle entendait ne pas être
protégée… À ce geste, Clother se recula de deux pas, comme pour
prendre congé. Il paraissait mortifié, et sa timidité lui
revenait.

Léonor s’avança vivement sur lui et tendit une
main adorable sur laquelle il se pencha, sur laquelle il déposa un
baiser léger comme un souffle, respectueux comme un hommage.

– Vous serez près de moi, dit-elle
gaiement. Je suis une tête un peu folle, voyez-vous, et habituée à
satisfaire tous mes caprices. Une irrésistible confiance m’entraîne
vers vous. Soyez donc mon compagnon de voyage jusqu’au moment où
j’aurai rejoint mon père.

– Madame, dit Clother, vous êtes toute la
générosité.

Ils sortirent. Léonor trouva son genêt attaché
au contrevent d’une fenêtre. Ponthus l’aida à se mettre en selle,
monta lui-même à cheval, et tous deux se dirigèrent dans la
direction d’Angoulême.

Bel-Argent les suivait.

Ils se parlaient peu. Clother était timide.
Léonor d’esprit fier, était tout à ses pensées. Tous deux étaient
des affligés : l’un ne songeait guère qu’à cette mère dont il
allait trouver le portrait et l’histoire en l’hôtel d’Arronces, et
l’autre évoquait l’image de la morte chérie dont elle portait le
deuil en son cœur.

Mais, parfois, à la dérobée, ils se jetaient
un regard.

Entre eux, il n’y avait qu’un commencement de
sympathie. Mais au fond de chacun d’eux, dans ces profondeurs de
conscience où l’esprit pénètre si rarement, et avec quelques
difficultés !… oui, tout au fond de l’être ignoré qu’ils
portaient dans leur être visible, doucement, se levait, bien pâle,
bien timide encore, l’aube de leur mutuelle admiration… C’était une
aurore, une douce aurore à l’horizon de leur vie.










Chapitre 18
LE MÉDIUM


C’était dans une pauvre chambre d’une assez
mauvaise auberge d’un faubourg d’Angoulême : la première que
Juan Tenorio eût trouvée en entrant dans la ville. Il s’y était
arrêté, brisé de fatigue, lui semblait-il ; en réalité,
terrassé par le chagrin. Don Juan souffrait. Don Juan pleurait en
son cœur. Don Juan connaissait-il donc le véritable
amour ?

– Monsieur, disait Jacquemin, quand vous
n’avez pas d’argent, vous descendez dans l’hôtellerie la plus
riche ; quand l’escarcelle est bien garnie, vous prenez nos
logis dans un taudis. Je m’y perds. Jamais je n’arriverai à
comprendre le diable d’homme que vous êtes.

– N’essaye pas, Corentin, répondit
Tenorio, n’essaye pas. Moi-même je ne saurai jamais…

– Oui. Mais j’ai fait un tour à la
cuisine. C’est bien pauvre, monsieur.

– Je n’ai pas faim, Corentin. Je ne
dînerai pas.

– Et quant à la cave, elle est tout
simplement ignoble, monsieur.

– J’ai soif, il est vrai. Mais je ne veux
boire que de l’eau.

– Mais moi, monsieur, j’ai grand’faim et
j’ai soif de bon vin.

– Aurais-tu le cœur de t’empiffrer et de
te griser sous les yeux de ton maître désespéré ?

– Ah ! monsieur, jamais ! C’est
à la cuisine, et non sous vos yeux, que je ferai cette double
opération que vous venez de dépeindre en deux mots bien
expressifs.

– Non, non Jacquemin. Tu ne me quitteras
pas. Reste avec moi. Ta présence m’est pénible. Ton bavardage m’est
insupportable, mais enfin tu es quelqu’un, et la solitude
m’effraye.

– Comment, monsieur ! Je ne dînerai
donc pas ?

– Et tu boiras de l’eau, comme moi.

Un nuage assombrit la physionomie joviale et
bénigne de Jacquemin Corentin. Car, nous avons omis de le dire
lorsque nous traçâmes le portrait de ce charmant garçon, il avait
horreur de l’eau comme la nature, dans les conceptions
cartésiennes, a horreur du vide, comme le bon mahométan a horreur
du vin. On peut lui pardonner cette faiblesse compensée par tant de
vertus. Corentin, donc, ne songea pas une minute à se soustraire à
cette obligation de boire de l’eau, mais il en fut profondément
affecté et loucha terriblement sur son nez.

Don Juan éclata de rire.

– Eh quoi ! s’écria Jacquemin, vous
pleuriez à l’instant, et maintenant vous riez ! Vous ne croyez
donc même pas à votre propre chagrin auquel je croyais si bien,
moi, que je vous plaignais de tout mon cœur. Votre rire, monsieur,
votre rire me rendra fou. À quoi croyez-vous donc en ce
monde ? Croyez-vous en Dieu ?

– Non, Corentin ; car si j’y
croyais, je me tuerais à l’instant pour me trouver en sa présence
et lui demander de quel droit il m’a mis au monde, et pourquoi il
m’a donné un cœur pour souffrir. Dieu, Corentin ! Il lui était
si facile de faire l’homme capable de bonheur, au lieu de le faire
capable de malheur ! Et mieux encore : il lui était si
facile de se tenir tranquille et de ne rien faire du tout ! la
seule présence de l’homme sur la terre me prouve que je ne dois pas
croire en Dieu. Non, Jacquemin, je n’y crois pas !

Jacquemin Corentin se signa et murmura une
fervente prière, car il avait la foi, une foi naïve, si l’on veut,
mais sincère et profonde. Puis il reprit :

– Croyez-vous donc au diable ?

– Oh ! Ce serait toujours plus gai
que de croire en Dieu. Le Diable est bon diable. Il s’intéresse à
nos peines, c’est lui qui, dit-on, nous inspire l’amour. Or,
l’amour est le seul bonheur de toute créature vivante, sa seule
raison d’être Corentin, tu peux me croire. Je l’ai cherché, je l’ai
invoqué, je l’ai appelé, il n’est jamais venu.

Corentin frémit et multiplia les signes de
croix.

– Croyez-vous à vous-même ?
dit-il.

– À peine, Corentin, à peine. Comment
veux-tu que je croie à moi-même, puisque dans une minute peut-être
je serai mort. L’instant qui vient de s’écouler n’est plus ;
l’instant qui va venir n’est pas encore ; et j’aurais la
prétention d’affirmer mon existence réelle, suspendu que je suis
entre ces deux néants ?

– Je ne comprends pas, dit simplement
Corentin. Mais enfin, vous croyez bien à ce que vous
pensez ?

– Certes, à ce que je pense à la minute
même où je te parle. Mais comment pourrais-je croire à la pensée
que j’aurai dans une heure, puisque je l’ignore ?

– Je ne sais trop ce que vous voulez
dire, fit Corentin, mais ce doit être terrible. Monsieur, une
question encore, une seule, et puis vous me permettrez de boire un
verre de vin…

– Un verre d’eau, Corentin. Mais voyons
ta question.

– Croyez-vous à l’amour ?

Juan Tenorio était assis près d’une misérable
petite table en bois blanc. Il se leva, et, avec agitation, se mit
à parcourir la pauvre chambre. Des soupirs gonflaient sa poitrine.
Les larmes ruisselaient sur ses joues.

– Je crois au soleil qui m’éclaire et me
chauffe et fait vivre le monde, je crois à vous, lumière blonde qui
enchantez mes yeux, je crois à vous, fleurs suaves jetées sur le
chemin, arbres nourriciers dont les fruits font de si jolies taches
de couleur ; je crois à vous, ciel bleu, nuages sombres,
terre, ô terre sur laquelle je rampe à l’égal d’un pauvre
ver ; je crois à toi ! amour, soleil de l’âme, je crois à
toi ! Oui je crois à l’amour, sourire du monde, cantique du
cœur humain… non de tous les hommes, mais de quelques hommes
seulement, de quelques hommes qui, comme moi, peuvent se dire des
hommes, le reste n’étant qu’un pauvre bétail. Je crois à la douleur
d’amour qui me déchire le cœur, je crois à l’allégresse d’amour qui
me transporte au septième ciel. Je ne crois qu’à l’amour. Mais
qu’est-ce que les hommes ont fait de l’amour, hélas ! Ils
l’ont saisi comme un malfaiteur, l’ont garrotté, l’ont mis dans une
geôle et l’y ont enchaîné avec leurs lois, leurs coutumes, leurs
barbares conventions. Quoi ! Je n’ai pas le droit d’aimer dans
une heure une autre femme que celle qu’en ce moment j’adore ?
Et pourquoi, par le ciel ! Suis-je donc maître des impulsions
de mon cœur ? N’en suis-je pas plutôt l’esclave ? J’adore
Léonor. Oh ! je l’adore ! Tout ce qui est en moi de force
et d’amour va à Léonor. Mais qui me prouve que demain un autre
amour ne fera pas irruption dans mon âme ? Et je serais
condamné pour cela ? Il faudra que je repousse ce bonheur qui
s’offre, et que l’amour, l’amour glorieux, l’amour splendide, me
devienne un boulet que je traîne misérablement ? J’aime !
Oh ! J’aime ! Mon être tout entier n’est qu’amour. Mais
qui aime-je ? Ah ! Je les aime toutes, car toutes sont
dignes d’adoration. Mon cœur ne veut pas connaître la geôle, mon
cœur veut palpiter dans les vastes ciels libres, dans les larges
éthers infinis dont chaque molécule est imprégnée d’amour.
J’aime ! Je veux aimer ! Je ne vis que d’amour !
Quelle que soit celle qui a fait vibrer mon cœur, je l’adore pour
la seule joie qu’elle me donne de m’avoir fait connaître une
nouvelle minute d’amour, et dans l’instant où je l’aime je suis
prêt à mourir pour elle !…

Nous avons répété aux lectrices qui nous ont
fait l’insigne honneur de suivre nos ouvrages que nous ne voulions
pas nous interposer entre elles et nos personnages. Nous ne sommes
et ne voulons être que le narrateur de ces drames. La pensée de nos
héros, nous l’exposons sans la commenter.

Pourtant, nous ne pouvons nous empêcher de
faire observer ici combien fausse était la théorie de Juan Tenorio,
combien profonde était son erreur, comme effroyable son égoïsme
insensé.

Nous devons aussi faire remarquer que, sans
aucun doute, cet état de surexcitation où se trouvait don Juan
prépara et rendit possible la scène qui va suivre.

Pour revenir à l’étrange et complexe
personnage que nous essayons de faire revivre, don Juan, accablé de
douleur, alla tomber sur le misérable escabeau qu’il venait de
quitter, et éclata en sanglots.

– Léonor ! cria-t-il d’un accent de
déchirant désespoir, Léonor, où êtes-vous ? Léonor, je vous
adore, et vous me méprisez ! Pour la première fois de sa vie,
Juan Tenorio, maître de l’amour, éprouve l’affreuse humiliation
d’une défaite d’amour ! Léonor ! Léonor ! Venez à
moi ! Léonor, je me meurs d’amour !

Tout don Juan apparaissait dans ces
mots : au fond, c’est surtout de l’humiliation éprouvée qu’il
souffrait.

Cette scène se déroulait vers neuf heures du
soir.

Une chandelle posée sur la table éclairait
vaguement la chambre.

Jacquemin Corentin bâilla longuement et
dit :

– Monsieur, vous vous mourez d’amour.
Mais moi, qui ne suis pas amoureux, je meurs de faim.

– Que veux-tu que j’y fasse ? dit
don Juan.

– Laissez-moi descendre à la cuisine pour
dîner.

– Non, Corentin, non, je ne veux pas que
tu me quittes, et tu n’en aurais pas le cœur. Il faut que tu sois
là pour que j’aie quelqu’un à qui raconter ma douleur.

– Ah ! monsieur, tout à l’heure,
vous vous êtes plaint des conventions humaines qui vous empêchent
d’aimer à la fois dix duchesses et vingt maritornes d’auberge. Que
dirai-je de ces mêmes conventions humaines, ou bien plutôt
inhumaines, qui condamnent le valet à se passer de dîner parce que
le maître n’a pas faim ?

– Ce n’est pas la même chose, Corentin.
Mais tais-toi, il me semble que je vais m’endormir…

– Mettez-vous au lit, monsieur, et moi,
pendant que vous dormirez…

– Non ! non ! C’est sur cet
escabeau que je veux dormir. Mais je ne dors que d’un œil. Si tu me
quittes un seul instant, je te ramènerai ici à coups de bâton.
Corentin, tu n’auras pas le cœur de m’obliger à me fatiguer encore
à te donner la bastonnade.

– Le diable soit de l’amour et des
amoureux, et des maîtres tyrans ! gronda en lui-même Corentin
fort triste.

Et il se mit à considérer don Juan avec une
expression d’indulgence très touchante. Il y avait comme une
fraternité dans son regard, mais une fraternité voilée par le
respect que lui imposaient ces mêmes conventions dont il se
plaignait non sans quelque raison. Il y avait surtout de
l’admiration. Don Juan lui apparaissait comme un être exceptionnel
qui planait au-dessus des lois par quoi le monde moral est régi,
une espèce de demi-dieu en qui le bien et le mal s’étaient
également abolis pour lui laisser la plus large indépendance.

Un léger craquement se fit entendre dans la
table, mais Jacquemin n’y prêta aucune attention.

Don Juan, appuyé au dossier de l’escabeau, les
mains sur la table, les yeux fermés, semblait dormir. Mais il ne
dormait pas. Il lui paraissait, au contraire, que son esprit vivait
d’une vie plus intense. Il était en proie à une étrange
surexcitation mentale qui décuplait la valeur mathématique de sa
faculté de penser. C’était un état semblable à de l’éréthisme, et
ses nerfs se tendaient sans qu’il en eût vraiment conscience, comme
dans les minutes où s’accomplit quelque effort extraordinaire.

Des afflux et des reflux d’images et d’idées
déferlaient dans son esprit.

Par un bizarre phénomène, ses pensées, sous
l’analyse à laquelle il se livrait avec une prodigieuse activité,
perdaient leur apparence normale qui est d’être impossibles à
comparer avec de la matière : elles prenaient une consistance
à demi matérielle et se présentaient sous forme de
couleurs :

Des pensées blanches, des pensées noires, des
pensées d’azur, des pensées d’un rouge sanglant…

Parfaitement éveillé, maître de ses sens et de
son esprit, don Juan, avec une sorte de curiosité étonnée,
assistait à ces phénomènes de sa conscience comme à quelque
spectacle intéressant. Il semblait se pencher sur soi-même et
s’étudier comme s’il se fût agi d’un autre.

Seulement la tension de ses nerfs
l’importunait, le faisait presque souffrir, et, par intervalles, au
grand effroi de Corentin, il était haletant, un faible gémissement
lui échappait.

Quelques coups secs et rapides furent frappés
dans la table.

Corentin sursauta et, avec stupeur, considéra
ce meuble banal qui semblait frissonner et s’animer. Puis son
regard se posa sur les mains de don Juan posées sur la table, et il
s’affirma qu’un mouvement des doigts de son maître avait produit
ces coups.

Soudainement la pensée de don Juan évolua sans
qu’il l’eût voulu. Les couleurs disparurent et furent remplacées
par des images. Mais ce n’étaient pas de ces formations de rêve
qu’on a lorsqu’on évoque les traits d’une personne absente.
C’étaient des jets de pensée, des fulgurations de création, des
expansions d’effort qui, sur l’écran de son imagination,
projetaient des êtres réels. S’il eût étendu les mains, il eût eu
la sensation de toucher, de palper des êtres véritables et
parfaitement matériels…

À son tour, cet état d’esprit s’abolit avec la
même soudaineté, sa pensée redevint normale.

Don Juan pensa…

Don Juan pensa à Léonor sans que sa pensée
prit la forme d’une clameur de passion, et il en fut stupéfait,
certain qu’il était d’adorer Léonor.

Il pensa à cette poursuite acharnée qui durait
depuis Séville.

Mais là encore intervint un étrange
renversement des possibilités de la pensée. Cette poursuite depuis
Séville jusqu’à l’auberge de la Grâce de Dieu, il la
reconstitua mais à l’envers. Et ce fut malgré sa résistance que fut
inversé l’ordre chronologique. Il remonta le temps. Il ne rétablit
pas les faits depuis Séville jusqu’à l’auberge, mais depuis
l’auberge jusqu’à Séville.

Il résistait de toutes ses forces, et Corentin
lui vit un visage convulsé, inondé de sueur, et il l’entendit gémir
à diverses reprises, il l’entendit murmurer : « Non, non,
je ne veux pas ! »

Don Juan résistait, mais il ne pouvait
empêcher la reconstitution inversée ; il arriva à Séville, il
arriva à la scène de la chapelle de Saint-François, il arriva au
dîner que lui avaient offert les quatre amis, les quatre
justiciers… il arriva… oh ! il arriva à Christa !

Et là, il s’arrêta.

Sa pensée se concentra sur Christa.

Il y eut une sorte de condensation de toutes
les molécules actives de son cerveau, une condensation en Christa.
Plus de Léonor. Plus de chambre d’auberge. Plus de route. Plus de
Séville. Plus de terre. L’univers l’abolit. Dans le vide
inconcevable, dans le vertigineux abîme de l’infini, dans ce
gouffre qui échappe à toute possibilité de conception et ce qu’il
concevait, lui, avec une sorte de tranquillité formidable, il n’y
eut qu’une entité semblable à l’entité-Dieu… il n’y eut que
Christa.

Sa pensée fut Christa.

Christa, en lui, prit la place de tout ce qui
est l’activité vivante d’un cerveau.

Son être entier appela Christa…

Et, dans la table, une série de coups rythmés,
ayant presque apparence de langage, se produisit tout à coup. La
table parlait comme elle le pouvait. Elle tâchait à s’exprimer en
s’adaptant aux conventions du langage humain. Elle frappait parfois
avec impatience, comme si elle se fût étonnée de n’être pas
comprise. Elle semblait avoir des accès de mauvaise humeur comme
peut en avoir un être humain ennuyé de n’être pas tout de suite
compris de l’animal à qui il parle. Puis elle reprenait doucement.
Elle semblait dire : « Essayons encore ! » Et
vraiment la musique de ces coups qui résonnaient dans cette humble
table, avait sa physionomie expressive. Elle révélait une poignante
tristesse…

Mais quoi ! Cette table était prise de
tristesse ? Est-ce qu’une table peut être triste ?

Et si ce n’était pas la table, qui donc disait
son affliction ? Qui donc manifestait son impatience ?
Qui donc, qui donc tentait de parler à don Juan, avec l’effort
désespéré d’un être qui désire ardemment se faire entendre et qui,
impuissant, se lamente, se décourage devant des difficultés
insurmontables ?

Brusquement, les coups cessèrent, et presque
dans le même instant, dans un angle obscur de cette chambre,
apparut une faible lueur qui aussitôt s’évanouit.

La chambre était éclairée, mais comme elle
pouvait l’être par une mauvaise chandelle fumeuse dont l’obscure
lueur servait à donner du relief aux ténèbres rampantes.

Jacquemin Corentin, tout à coup, se leva, les
yeux remplis d’épouvante et balbutia :

– Monsieur ! Monsieur !
Voyez-vous ?

– Oui, je vois, répondit don Juan dans un
soupir. Mais tais-toi. Ta voix me fait mal. Et surtout, oh !
surtout, éteins cette lumière qui me brûle, qui met à mes yeux un
fer incandescent… éteins… éteins !…

Machinalement, Corentin obéit… la petite
chambre fut obscure.

Alors, la chose qu’avait vue Corentin se
précisa.

Dans un angle, à faible distance du plafond,
c’était une lueur immobile et diffuse qui, rapidement, se condensa
en une flamme, puis devint un petit globe lumineux, de couleur
imprécise. Mais bientôt la couleur elle-même s’indiqua : ce
fut une flamme d’un vert pâle, avec des reflets très doux qui
n’avaient rien de spectral.

Ce globe de lumière verte, soudain, se déplaça
dans l’espace et vint planer sur la table, et bientôt, don Juan ne
le vit plus… Le globe avait-il disparu ?… Non, il s’était
modifié en toutes ses apparences… il s’allongeait, se détirait, et
prenait une vague forme d’une chose indécise, et ce n’était plus
une lueur, mais une chose qui semblait vaguement éclairée… et puis,
cela se précisa… la chose put prendre un nom connu dans la langue
des hommes… ce fut un bras… ce fut une main… une main de femme, une
main fine et délicate… et don Juan, dans un souffle ardent,
murmura :

– Ô main, ô chère main, que j’ai couverte
de mes baisers brûlants, ô main parfumée si douce à mes lèvres, ô
main chérie dont la caresse tant de fois me fit frissonner… ô main…
ô main de Christa !…

Corentin s’était reculé jusqu’à la porte, et
là, il tomba à genoux.

Il tenta de se couvrir les yeux de ses deux
mains, mais n’y put réussir, et, les cheveux hérissés d’une sorte
d’horreur sacrée, continua de regarder… de regarder ce fantôme de
main – car, qu’était-ce donc sinon un fantôme ? – et ce
fantôme prenait toutes les apparences de la réalité, que
dis-je ! il devenait réalité, il devenait matière tangible et
palpable, c’était une création matérielle issue d’on ne sait quelle
profondeur de la matière diffuse…

Don Juan sentit que cette main se posait sur
sa tête !

Un frisson le secoua tout entier – peut-être
un frisson de terreur, peut-être un frisson d’amour – mais en tout
cas ce ne fut à aucun degré comparable au frisson qu’on éprouve au
contact d’une main morte.

Était-ce une main morte ? Non. Une main
bien vivante, aux longs doigts fuselés, à la peau satinée.

Elle était froide, mais non de cette froideur
glaciale des morts. Il sembla bien à don Juan qu’un sang jeune et
généreux circulait dans cette main, et que si elle paraissait
froide au toucher ce pouvait plutôt provenir d’une longue
immobilité… d’un sommeil de cette main qui cherchait à s’éveiller
et s’éveillait.

Vraiment, c’était comme un éveil de cette main
posée sur la tête d’abord, puis sur le front de don Juan. Elle
cherchait peut-être à se faire comprendre. Elle semblait avoir un
cœur qui palpitait…

Et brusquement, à bout de forces peut-être, ce
fantôme s’évapora, s’évanouit dans l’espace.

La chambre demeura obscure, le silence pesa,
la table ne fit plus aucune tentative de communication.

Bientôt, il n’y eut plus que le souffle rythmé
de don Juan profondément endormi d’un sommeil de fatigue.

Au bout d’une heure, Corentin se hasarda à se
relever, ralluma la chandelle, et constata que tout était paisible.
Il était bien pâle. Mais c’était un garçon plein de bon sens, et il
finit par se dire :

– J’ai rêvé, c’est sûr. J’ai eu un
cauchemar provenant de la famine à quoi m’a condamné mon maître
sous prétexte qu’il n’a pas faim. Dieu soit loué de m’avoir
éveillé ! Cependant, comme l’estomac me tiraille, comme je ne
suis pas amoureux, comme je pourrais retrouver d’autres cauchemars
plus affreux encore, profitons du sommeil de don Tenorio, et allons
nous approvisionner contre les visions démoniaques engendrées par
la faim…

Et Corentin se dirigea doucement vers la
cuisine où, malgré l’heure tardive, il trouva une somnolente
maritorne attardée à quelque besogne, et qui consentit à rallumer
le feu.

Là-haut, dans la misérable chambre, les mains
encore posées sur la table, épuisé, brisé, d’un lourd sommeil,
dormait le médium…

LE MÉDIUM ?…

Don Juan Tenorio !… Le médium, c’était
don Juan !…

Et quel autre nom pourrions-nous lui
donner ? Médium inconscient, mais médium… C’est-à-dire un de
ces êtres capables d’obtenir des manifestations d’un autre monde.
Comment ? Pourquoi ? Grâce à quelles tensions
nerveuses ? ou à quelles forces fluidiques ? ou à quelle
spéciale réceptivité ? On ne sait.

Mais, à coup sûr, don Juan était un de ces
êtres.

Lorsque, dans la salle à manger du palais
Canniedo, la table se mit en mouvement, don Juan était là. C’était
lui qui, sans le vouloir, sans le savoir, avait appelé des
profondeurs ignorées de l’Au-Delà l’être quelconque, ou si l’on
veut, la force inconnue qui avait précipité cette table.

Lorsque, dans la chapelle de Saint-François,
Léonor se mit à prononcer des paroles qu’elle n’avait ni voulues,
ni cherchées, don Juan était là ; c’est lui qui,
inconsciemment, avait appelé l’être ou la force capable de dicter à
Léonor les mots qu’elle avait à dire.

En cette chambre de l’auberge d’Angoulême,
c’est sûrement don Juan qui provoqua la manifestation d’une lueur,
puis la création d’une main agissante et vivante : le médium,
c’était lui !

Il ne le savait pas.

Il ne devait jamais le savoir…










Chapitre 19
PRIÈRE D’AMOUR


Nous avons dû reconstituer la scène qui
précède parce qu’elle est d’un intérêt capital pour l’intelligence
du drame final qui clôtura la vie aventureuse de don Juan. Ce drame
incompréhensible, tous les auteurs qui ont écrit de Juan
Tenorio le signalent sans l’expliquer autrement que par
l’intervention divine. Il les préoccupe tous également, à tel point
qu’ils le posent en vedette ; les sous-titres Festin de
pierre ou l’Invité de la statue, qu’on voit
apparaître en tête de tous les ouvrages relatifs à don Juan
prouvent que l’événement dont nous parlons tenait une place énorme
dans l’imagination des auteurs. Les uns, disons-nous (et notre
Molière est du nombre), en appellent à une intervention de la
puissance divine. Les médecins, les philosophes, toujours folâtres
en leurs commentaires, se contentent d’expliquer la chose par une
supercherie des moines de Saint-François.

Y avait-il une explication naturelle,
également éloignée du scepticisme et de la foi en un Dieu
vengeur ? Nous l’avons pensé. La science spirite moderne ouvre
bien des fenêtres, projette bien des rayons de lumière sur certains
phénomènes étranges, mais incontestables, tels que les visions des
saints.

C’est à cette science que nous avons fait
appel – et qu’on nous permette de le dire, nous croyons être le
premier à établir, grâce à elle, une explication logique,
naturelle, MATÉRIALISTE, de la fin de don Juan.

La scène qui vient d’être reconstituée prépare
cette explication.

Sur ce, reprenons notre récit qui demeurera
aussi impartial que nous le pourrons.

Treize jours après cette soirée où don Juan et
Jacquemin Corentin assistèrent à la formation d’une main dans
l’espace, le 31 décembre au soir, par un temps sec et froid,
Clother de Ponthus et Léonor d’Ulloa, suivis de Bel-Argent,
entrèrent dans Paris et se dirigèrent aussitôt vers la rue
Saint-Denis.

Ce fut dans l’auberge de la Devinière qu’ils
mirent pied à terre.

Pour la fille du Commandeur, Ponthus demanda
la plus belle chambre de cette noble hôtellerie, célèbre dans les
fastes du temps, honorée par les visites des poètes, fréquentée par
maître Rabelais lui-même.

Ponthus connaissait très bien l’hôte et
l’hôtesse, et les tenait pour de dignes bourgeois à qui on pouvait
faire confiance. Lorsque Léonor eut pris possession de son logis,
il appela Mme Grégoire et lui dit :

– La noble dame que j’ai eu l’honneur
d’escorter jusque chez vous ne passera guère ici qu’un jour ou
deux. Je pense même que, dès demain, elle pourra joindre son père
qui est grand d’Espagne et accompagne l’empereur, lequel, dit-on,
doit arriver demain matin. Je vous prie de veiller sur elle comme
sur votre propre enfant. Je vous en serai reconnaissant. Vous me
connaissez, et vous savez que ce mot a, pour moi, une
signification…

– Soyez rassuré, monsieur, dit
l’excellente Mme Grégoire. Le logis de cette dame
se compose de deux pièces. Pour vous ôter toute inquiétude, je
dormirai cette nuit dans la première, et nul ne pourra parvenir à
la noble Espagnole sans m’éveiller. Or, vous me connaissez aussi,
seigneur de Ponthus, et vous savez que je suis de taille à tenir
tête aux plus hardis.

Ponthus, pour la première fois qu’il venait à
la Devinière, considéra avec admiration, avec respect, avec
attendrissement, la haute taille, les fortes proportions, les bras
puissants de la digne Mme Grégoire.

Il sortit pleinement rassuré.

Devant le perron, il retrouva Bel-Argent qui
se carrait dans un habillement tout battant neuf et de malandrin
qu’il avait été prenait figure de bon valet. Nous laisserons au
lecteur le soin d’établir si c’était là une heureuse
transformation. Mais nous pouvons l’assurer qu’au moral, Bel-Argent
avait beaucoup gagné à ce changement d’existence.

Clother lui désigna la maison qu’il habitait
et qui, nous l’avons dit, se situait à peu près en face de la
Devinière.

– Ne bouge pas d’ici, ou de la grande
salle de l’auberge. Si tu aperçois quelque visage suspect, viens à
l’instant me prévenir.

Puis il s’éloigna en se disant :

– Je crois bien que j’ai pris toutes les
précautions nécessaires à la sûreté de la noble dame qui m’a fait
l’honneur de m’accepter pour son écuyer servant. C’était mon
devoir, puisque son père m’a sauvé la vie. C’était aussi mon
devoir, parce que tout bon gentilhomme se doit de protéger les
dames, ainsi que me l’a appris le seigneur Philippe de Ponthus…
Oui, j’ai fait tout ce qu’il fallait.

En même temps qu’il se décernait ainsi un
brevet de bonne conduite, il s’adressait de violents reproches, et
une voix lui criait :

– Non, non, ce n’est ni dame Grégoire, ni
Bel-Argent qui doivent veiller sur Léonor. C’est toi ! C’est
toi seul ! Ose donc t’avouer que tu n’oses pas…

C’était imprécis, d’ailleurs… Cela ne se
formulait pas aussi nettement… Au vrai, il éprouvait un grand
chagrin à s’éloigner, et il en avait à peine conscience. Mais dans
le même temps, il se sentait soulevé par quelque puissante
allégresse. Et de cette joie profonde, immense, qui le pénétrait
jusqu’à l’âme, il ne se rendait pas compte. Seulement, c’étaient
des regards ravis qu’il jetait sur tout ce qui l’entourait, et il
se disait :

– Comme Paris est devenu beau !… Que
s’est-il passé ?… Tant de fois j’ai parcouru cette rue sans
que pour cela mon cœur se mît à palpiter… C’est peut-être la joie
du retour. Et puis j’ai failli mourir. C’est aussi un retour à la
vie. Oui, ce doit être cela, car jamais je ne me suis senti aussi
vivant, jamais les choses et les êtres ne m’ont inspiré pareille
amitié… Il me semble que j’aime ces inconnus qui passent… Comme ils
ont de bonnes figures souriantes !… Et combien charmantes ces
Parisiennes légères, coquettes et si gracieuses ! Comme tout
me semble beau ! Comme ces vieilles maisons paraissent
adorablement rajeunies… Et ce ciel, ce joli ciel gris de Paris,
quelle joie de le contempler maintenant !

Il entra dans une boutique sale, obscure, où
se tenait un vieillard au regard soupçonneux ; il y était
jadis venu avec Philippe de Ponthus : le maître de céans
faisait trafic d’or et pierreries.

Clother lui offrit un de ses diamants, et le
marchand lui en donna quinze mille livres en or qu’il lui compta
séance tenante : il y gagnait à peu près autant, c’est-à-dire
qu’il volait Clother avec impudence. Clother sortit de la boutique
en se disant :

– Quel brave homme ! Si je puis lui
rendre quelque service, je le ferai. Comme il me souriait, et
comme, sans la moindre hésitation il m’a compté ces quinze mille
livres qui sont une forte somme. Peut-être ce pauvre vieillard,
dans sa bonté, a-t-il estimé trop cher ce diamant…

Oui, oui, c’était une ineffable allégresse qui
le transportait ; oui, il trouvait un charme indicible à tout
ce qu’il voyait, à tout ce qu’il entendait…

Va, va, Clother ! Cours à ta destinée.
Va, gracieux et charmant chevalier, lève ton pur regard vers les
sombres cieux qui te paraissent rayonnants, souris à cette foule
qui t’ignore et ne comprendrait pas ton sourire si elle le voyait,
écoute les pulsations violentes de ton cœur qui n’a pas encore
aimé, pas encore souffert, entre dans la terrible et radieuse
aventure de ton premier amour, qui pour toi, cœur d’élite, sera ton
unique amour… Oui, oui, va, cours t’enfermer dans ta chambre où,
tout à coup, sans rime ni raison, tu éclates en sanglots…

Dans sa chambre, où la nuit, depuis longtemps
s’était faite, Clother de Ponthus, doucement, pleurait.

Ah ! comme ses larmes lui paraissaient
douces ! Quelle ivresse de sentir la larme tiède jaillir et
rouler lentement sur sa joue qu’elle caressait comme d’un
baiser !… Pleurer !… Pleurer parce que son cœur se
gonflait et semblait vouloir éclater, pleurer alors qu’il n’avait
aucun sujet de peine, pleurer uniquement parce qu’il pleurait,
comme les plantes laissent échapper un trop plein de généreuse
sève, quelle joie de pleurer dans la solitude de la nuit !

Et voici quelle prière, peu à peu, se
cristallisait dans la pensée de Clother :

– Léonor… ô Léonor… pourquoi votre nom
est-il si doux à mes lèvres, et pourquoi parmi tant de douceur, mes
lèvres sont-elles brûlantes parce qu’elles ont murmuré ce
nom ?… Léonor… ô Léonor, est-ce de prononcer votre nom que je
pleure ? Eh quoi ! Ce sont des larmes, vraiment ? Et
pourquoi ? oh ! dites, Léonor, pourquoi des larmes parce
que mon cœur évoque votre image ?… Léonor… ô Léonor, il y a
quelques jours je ne vous connaissais pas, et voici que vous
occupez ma vie aussi loin que je regarde dans mon passé…
Quoi ! Tout meurt, tout disparaît, tout s’efface et s’évanouit
en moi : cet ardent désir que j’avais de voir le portrait de
ma mère s’est aboli… et abolie aussi l’amère douleur de la mort de
mon père… ô mon père, ô Ponthus héroïque et tendre, ô père créateur
de mon âme, pardonnez à votre bien-aimé fils !… Léonor, ô
Léonor, il n’y a plus rien dans moi, il n’y a plus que vous et je
crois que toujours je vous ai connue, je crois que toujours vous
avez été l’amie de mon cœur ravi, et il m’est impossible de
retrouver les jours à jamais effacés où je ne vous connaissais pas,
où vous n’étiez pas venue encore, les jours sombres où je vous
attendais…

Léonor, ô Léonor, c’est vous que j’attendais,
c’est vous qui étiez cette espérance sommeillante en mon cœur,
c’est vous qui étiez ce rêve par quoi mes heures étaient bercées,
c’est vous qui étiez ce parfum qu’exhalaient les fleurs, et cette
brise qui rafraîchissait mon front, et ce ciel d’un bleu de satin,
vous étiez l’univers… Léonor, ô Léonor, recevez l’humble prière de
celui qui pleure en murmurant votre nom béni, soyez-lui pitoyable,
daignez lui permettre de vous offrir sa vie, et sa pensée, et son
cœur, et son âme, et son être entier ; ne vous écartez pas, ne
le repoussez pas hors du chemin embaumé que vous parcourez, ô
Léonor. Qu’êtes-vous ? oh ! dites, qu’êtes-vous ?
Êtes-vous ce lis immaculé dont la blancheur suave éclaire le jardin
de mes rêves ?

Êtes-vous cette aube infiniment pure en ses
teintes de mauve et de rose, qui se lève sur l’horizon de ma
vie ? Êtes-vous cet astre d’or qui, du haut des cieux pleins
de mystère, laisse tomber sur mes nuits un regard de douceur ?
Êtes-vous ce songe enchanté qui m’emporte vers des pays inconnus,
vers une patrie de joie et de bonheur ? Léonor, ô Léonor, vous
êtes tout cela, et vous êtes bien plus encore, et, dans le langage
des hommes, il n’est pas de mots capables de dire ce que vous êtes.
Ô Léonor, recevez ma prière et mes larmes en humble offrande de ma
vie. Ô Léonor, soyez-moi gracieuse, vous qui êtes toute
grâce ; soyez-moi pitoyable, vous qui êtes toute pitié…

Ainsi, en des termes obscurs que nous avons –
absurde et vaine tentative ! – essayé de traduire en paroles
écrites, ainsi, en des pensées imprécises qui le faisaient
trembler, s’élevait du cœur de Ponthus la sublime prière d’amour,
le noble cantique où pas une fois le mot amour ne se formula, parce
que son être entier n’était qu’un cri d’amour…










Chapitre 20
L’AUBERGE DE LA DEVINIÈRE


On frappa violemment à la porte. Clother
sursauta, courut ouvrir. C’était Bel-Argent.

– Monsieur, il est arrivé ! Il est
dans la grande salle avec son impudent grand flandrin de valet,
l’homme au faux nez !

Clother n’eut pas besoin qu’on lui dit de qui
il s’agissait.

Il, c’était ce gentilhomme espagnol
qu’il avait blessé en l’auberge de la Grâce de Dieu… Il,
c’était Juan Tenorio !… Deux minutes plus tard, Clother de
Ponthus, tout pâle, faisait irruption dans la grande salle de la
Devinière, alors remplie d’écoliers et de jeunes seigneurs vidant
leurs derniers pots avant le couvre-feu.

Du premier coup d’œil, dans la foule, il vit
don Juan. Il ne vit que lui.

Don Juan dans un angle de la salle était assis
à une table couverte d’une nappe éblouissante et chargée
d’argenterie. Tout de suite, avec son autorité de vrai grand
seigneur, il s’était imposé ; les garçons de salle ne
s’occupaient que de lui. Maître Grégoire achevait de noter dans sa
mémoire les instructions que don Juan lui donnait pour son dîner.
Mme Grégoire finissait de disposer sur la nappe ses
plus belles pièces d’argenterie qu’elle sortait dans les grandes
occasions, et pour les clients les plus opulents. Pour tout cela,
il avait suffi de quelques regards, de quelques mots de don
Juan.

Derrière lui, immobile, perché sur ses
échasses, méditatif, se tenait Jacquemin Corentin.

Clother de Ponthus s’approcha, et comme il
atteignait la salle où se trouvait son adversaire, il l’entendit
qui, d’une voix passionnée, ardente, pleine de feu,
murmurait :

– Oui, je vous aime ! Comment ?
Pourquoi ? Ne me le demandez pas. Je vous aime ! Vous ne
le croyez pas ? Ah ! croyez-en du moins mes yeux :
vous pouvez lire…

– Elle ne sait lire ni écrire, observa
Corentin, à demi-voix.

– Ta langue, murmura don Juan, je la
donnerai aux chiens ! Vous pouvez, continua-t-il, tout haut, y
lire mon amour ardent et sincère, si ces yeux ne me trahissent pas
en leur expression.

Clother demeura stupéfait. Le Juan Tenorio,
qui parlait ainsi, était-il bien le même homme qui avait crié,
clamé, sangloté devant Léonor une si passionnée déclaration ?
Il regarda autour de lui pour admirer celle à qui s’adressait don
Juan – et il vit une jeune fille portant avec une ingénue
coquetterie l’élégant costume des demoiselles de la bourgeoisie
aisée.

Il la reconnut aussitôt pour la fille de dame
Jérôme Dimanche, la bonne veuve qui l’hébergeait en son logis,
lequel, avons-nous dit, était sis presque vis-à-vis de la
Devinière.

Cette petite s’appelait Denise. Le printemps
de la vie fleurissait son charmant visage. Elle avait des yeux très
doux, où s’allumait une toute petite flamme de curiosité émue. Et
c’est avec une admiration mêlée de doute et d’espoir qu’elle
écoutait ce gentilhomme qui lui parlait d’amour.

– Vous dites que vous m’aimez,
osa-t-elle. C’est jeu de prince. Comment un grand seigneur comme
vous pourrait-il aimer une petite bourgeoise telle que
moi ?

– Grand seigneur ! s’écria Tenorio
en joignant les mains. Suis-je un seigneur ? Êtes-vous noble,
bourgeoise ou vilaine ?… Je suis celui qui vous aime. Et vous,
oh ! vous êtes…

– Vous êtes, nasilla Jacquemin Corentin,
vous êtes une princesse que le sort a oublié de pourvoir d’un titre
et d’une couronne, heureuse encore qu’il ne vous ait pas obligée à
servir à boire en cette auberge. Vous ne saviez pas que vous êtes
princesse ? Voici mon maître qui vous l’apprendra. Vous pouvez
croire à ses hâbleries. Au besoin il vous épousera, il en a épousé
bien d’autres, allez !

Cette fois, don Juan ne dit rien. Mais d’un
rapide et subtil mouvement du pied en arrière, il atteignit d’un
coup sec la jambe du malencontreux Corentin qui jeta un cri de
détresse :

– Juste sur l’os !…

– C’est bien fait ! jubila
Bel-Argent qui, entré sur les talons de Clother, assistait à la
scène.

Dans l’embrasure d’une fenêtre, une jeune et
jolie lingère s’occupait à repriser des nappes. Celle-là se nommait
Javotte… et à celle-là, aussi, don Juan avait déjà lancé plus d’une
œillade.

Et Javotte écoutait tout cela, et jetait à
Denise un regard de dépit et d’envie.

Cependant, Ponthus, ayant considéré la fille
de dame Jérôme Dimanche, disait :

– Eh quoi ! Est-ce bien vous que je
vois ici, demoiselle Denise ?

La figure de la pauvre enfant devint une rose
empourprée.

Elle balbutia une vague explication à propos
d’une commission que sa mère lui avait commandée pour dame
Grégoire, et s’enfuit… Elle s’enfuit pour aller s’enfermer dans sa
virginale chambre, et y rêver…

À la voix de Ponthus, don Juan s’était
vivement retourné.

En voyant celui qui, à la Grâce de Dieu, lui
avait fourni ce fin coup d’épée dont sa main souffrait encore, il
se leva tout empressé et salua avec cette merveilleuse bonne grâce
qui était l’une des séductions de ce maître en l’art de plaire.

– Quelle heureuse rencontre !
fit-il. Et quel charmant hasard !

– Non, pas hasard, dit Clother en rendant
le salut. Je vous cherchais…

– Pour m’offrir ma revanche ?

– Pas aujourd’hui, si cela ne vous
désoblige pas. Je vous cherchais pour vous tenir compagnie jusqu’à
demain matin, sans vous perdre de vue.

– Oh ! Vous me faites
prisonnier ? Venant de vous, la tyrannie est délicieuse. Mais
puis-je savoir…

– La raison de cette surveillance ?
Pas d’autre que celle-ci : vous êtes à l’auberge de la
Devinière.

Don Juan fixa sur Clother un regard étonné.
Mais soudain il pâlit. Et, d’une voix étouffée :

– C’est donc qu’Elle est ici !…

– Oui, monsieur, dit Clother.

– Je vous approuve, dit Tenorio. Contre
don Juan, on ne saurait trop prendre de précautions. À votre place,
j’eusse agi de même. Je me rends donc votre prisonnier, ou plutôt
c’est vous qui devenez le mien : asseyez-vous devant moi, je
vous prie, et faites-moi raison à table en attendant que nous nous
retrouvions face à face sur un autre terrain.

L’hésitation de Clother dura peu. Il portait
dans l’esprit cette aventureuse fantaisie qui fait accepter de
prime abord et sans inutile surprise les situations les plus
scabreuses.

Il prit donc place à table, et bientôt les
deux convives choquèrent leurs verres comme ils avaient choqué
leurs rapières… Tintements d’épée, tintements de cristal… un peu de
liqueur rouge qui coule d’un flacon ou d’une veine… c’est tout.

Évitant de parler de leur querelle, ils firent
assaut de galanterie et se renvoyèrent mille compliments aiguisés
d’esprit. En fait, ils s’admiraient franchement l’un l’autre.

Le dîner fut somptueux. Pour de tels hôtes,
maître Grégoire s’était surpassé.

Le couvre-feu sonna.

Javotte, la jolie lingère, était partie depuis
longtemps.

Elle était partie en adressant à don Juan une
belle révérence qui, malheureusement pour elle, – ou
heureusement ! – demeura inaperçue.

Maître Grégoire expulsa les buveurs, fit
mettre les volets aux fenêtres, barricada la porte et renvoya les
garçons de salle. Ponthus et Tenorio ayant déclaré qu’ils
entendaient passer la nuit à table, le digne hôte se contenta de
placer devant eux un respectable nombre de flacons de vins
d’Espagne, puis s’en fut se coucher.

Clother et don Juan demeurèrent donc seuls
dans la grande salle de la Devinière – nous ne comptons pas
Jacquemin Corentin et Bel-Argent qui, dans un coin, vidaient les
fonds de bouteilles et, modelant leur conduite sur celle des
maîtres, se liaient d’amitié, ou du moins y tâchaient.

– Seigneur de Ponthus, disait don Juan,
j’aime vos façons. Votre esprit me plaît. J’avoue avoir rarement
rencontré délicatesse de cœur pareille à la vôtre. Ne
pourrions-nous devenir amis ?

– Seigneur Tenorio, répondait Clother, je
vous tiens pour bon gentilhomme. Il me séduirait fort d’être
toujours votre partenaire dans les joutes de la table, votre second
dans les passes épineuses de la vie, cela dès que vous m’aurez
donné votre parole de renoncer à celle que vous poursuivez.

Don Juan se rembrunit. Clother
continua :

– Comment le noble esprit que vous êtes
peut-il consentir à persécuter une jeune dame d’un amour qu’elle
réprouve ?

Un profond soupir souleva la poitrine de don
Juan.

– Monsieur, demanda-t-il presque
craintivement, celle à qui vous faites allusion vous a-t-elle parlé
de moi ?

– Pas un mot…

– Quoi ! Elle vous a laissé ignorer
ce qui s’est passé à Séville ?

– Je n’en sais rien…

– Quoi ! Elle ne vous a pas fait
connaître ce qui advint depuis Séville jusqu’ici ?

– Rien, vous dis-je !

– Quoi ! Pas même l’histoire de ses
deux écuyers ?

– Eh ! je vous répète que je ne sais
rien !

– Qu’elle est généreuse ! murmura
ardemment don Juan. Mais alors, reprit-il, comment savez-vous
qu’elle repousse mon amour ?

– Je l’ai, par le ciel, bien vu à la
« Grâce de Dieu ! ». Soyons amis, seigneur
Juan ; renoncez de bon cœur à une poursuite indigne de
vous.

Don Juan baissa le front. Clother le vit très
ému, et poursuivit :

– Ce qui m’étonne, seigneur Tenorio,
c’est que, passionné comme vous prétendez l’être pour la noble dame
que vous dites avoir suivie depuis Séville, vous teniez à la
première venue des propos amoureux. Cette pauvre petite Denise…
pourquoi tentez-vous de tromper cette enfant ?

Alors don Juan redressa la tête, et un éclair
jaillit de ses yeux.

– Tromper ?… dit-il dédaigneusement.
Sachez que don Juan n’a jamais trompé une femme…

– C’est sûr ! interrompit Corentin,
de loin. À preuve : on l’appelle Juan le Véridique, et les
menteurs qui osent soutenir qu’il se nomme don Juan le Trompeur
sont condamnés à se donner à eux-mêmes la bastonnade, chose des
plus pénibles, croyez-moi.

– Quand tu auras à te donner du bâton,
s’empressa obligeamment Bel-Argent, appelle-moi : je t’aiderai
de toutes mes forces.

Don Juan continuait :

– Qui vous dit que je trompe cette
adorable Denise quand je lui dis que je l’aime ? Oui, je
l’aime, sur ma foi ! Ou du moins, je l’aimais tout à l’heure
quand elle était là, devant moi, vivant symbole de l’éternelle
beauté… Arrêtez, monsieur. Ne vous hâtez pas de me maudire. Bien
plutôt devriez-vous me plaindre. Par moments, moi aussi, j’en viens
à me dire que, dans ma poitrine de monstre, la nature a placé un
cœur de trompeur et de traître. Mais bientôt, je reconnais en moi
une victime des puissances d’amour. Bientôt, revenu à une plus
juste vision de l’amour, je reconnais que, parmi les rares cœurs
humains à la recherche de l’impossible, c’est-à-dire de l’amour
unique et définitif, le mien seul est dans la franchise et la
pleine vérité. J’aime, monsieur ! Je l’avoue, je le dis, je le
proclame : ma vie se passe à aimer, et je ne sais pas encore
qui est celle que j’aime. Pourquoi celle-ci plutôt que cette autre,
si elles sont également belles ? Que dis-je ! Est-ce
qu’une femme a besoin d’être belle pour être aimée ? Je l’aime
tout d’abord, et alors, je la trouve belle. Et encore, est-il
besoin que je la trouve belle ? Sais-je bien au juste ce
qu’est la beauté ? J’aime cette femme dans la minute où je la
vois, et je ne sais pas pourquoi, ni ne veux le savoir. Je l’aime
peut-être pour ses cheveux où des reflets de noisette se jouent
parmi les tons veloutés de la châtaigne. Je l’aime peut-être pour
ses yeux parce qu’ils sont bleus, à moins qu’ils ne soient noirs.
Lequel est plus beau, d’un ciel d’aurore ou d’un ciel de
crépuscule ? Et la nuit mystérieuse n’a-t-elle pas son
charme ? Ah ! J’aime cette femme uniquement pour le
frisson qu’elle a mis en moi, et jamais je ne saurai pourquoi elle
a provoqué ce frisson. Je l’aime parce que je l’aime, et dès lors,
je me sens mourir si je n’arrive à me faire aimer. Que d’inconnues
j’ai aimées une minute au hasard d’une rencontre. Dans la rue, dans
un lieu public, je choisis celle que je dois aimer. Un regard
suffit. Je ne lui ai rien dit. Je ne la reverrai jamais. Mais si
son sourire est né sous mon regard, peut-être, en cette fugitive
minute, m’a-t-elle aimé, ou peut-être… peut-être ! J’en
emporte l’illusion, et j’ai le ciel dans l’âme. Ah ! monsieur,
ce n’est pas une femme que j’aime quand je me jette à ses pieds et
que je lui offre un cœur tout brûlant de passion : c’est
l’Amour, c’est l’universel Amour que j’aime, et ce misérable cœur
qui palpite en moi, trop vibrant, trop sensible aux souffles de
l’amour qui passe, renouvelle en chaque heure le mal de vivre, le
bonheur de vivre, l’effrayante, l’amère félicité de la recherche
impossible… impossible, monsieur, puisque le bonheur est un mythe,
puisque l’Amour est un rêve, puisque le Songe est à jamais
insaisissable…

Et don Juan prit sa tête à deux mains.

Et une larme brilla dans ses yeux.

Il murmura :

– Qu’est-ce que la vie ? Amour.
Qu’est-ce que le bonheur ? Amour. Qu’est-ce que le
malheur ? Amour. Qu’est-ce que la grande bataille des
hommes ? Amour. Rien que ceci : quand elle est près de
moi, je vis… quand elle est loin de moi, je meurs. Oh !
monsieur, avez-vous connu l’affreuse douleur d’être loin
d’elle ? Avez-vous connu le néant de la pensée, le halètement
de l’esprit affolé, la mort de tout votre être, quand celle que
vous aimez n’est plus près de vous ? Je connais cela. C’est
affreux. Un jour je me tuerai. Oui, par le ciel, je me tuerai par
un soir parfumé où un tiède souffle m’aura apporté le parfum de la
fleur qu’elle préfère et m’aura rappelé qu’elle n’est pas là pour
respirer cette fleur… Je me tuerai un jour que chantera dans ma
tête le fragment de romance qu’elle aimait à me répéter… Je me
tuerai une nuit que levant mes yeux brûlés de larmes vers un ciel
sans pitié, je reverrai l’étoile qu’elle aimait à contempler avec
moi… Ah ! comme elle est ignorante, la pauvre foule qui répète
ces mots absurdes : loin des yeux, loin du
cœur ! C’est dans l’absence que le cœur se forge un amour
indestructible. Quand celle que j’aime n’est plus là, quand mon
cœur éclate et se brise, quand je ne sais plus si je vis encore,
c’est alors que l’amour fond sur moi, c’est alors que je sens
rouler dans mes moelles le torrent des regrets… et quels délices,
ah ! quels délices quand je tombe à genoux, que j’appelle
l’absente, et que les larmes, enfin, jaillissent de mes paupières
en feu !…

Et don Juan éclata en sanglots…

Et il balbutia :

– Léonor ! Léonor !
Léonor ! Où es-tu ? Où donc es-tu ?…

Clother avait écouté avec un étonnement où il
entrait un peu d’effroi.

Tout d’abord, don Juan lui était apparu comme
un amoureux trop obstiné, importun sans doute, mais au bout de
compte, sincère. Il commença à connaître ses mesures. Juan Tenorio
lui inspirait une instinctive répulsion. Sa jeune âme lumineuse
repoussait violemment la sombre, la désespérante théorie de don
Juan. Il le vit, avec une figure de damné, pareil à ce Lucifer
d’orgueil et de beauté que l’ange précipite à l’éternelle nuit.

Oh ! Où donc, où donc était la
lumière ?

Le cœur de Clother la vit soudain,
consolatrice et douce, semblable à la maris Stella, oui,
il la vit ! Car dans cette minute même où les brûlantes
paroles de Juan Tenorio l’oppressaient d’angoisse, la figure de son
père se dressa dans son imagination.

Philippe de Ponthus !

L’homme qui, toute sa vie, avait adoré la même
femme et n’en avait été aimé que par un seul regard d’agonie,
l’homme qui, à cette femme descendue au tombeau, avait voué un
culte qui n’avait péri qu’avec lui-même !

Oui, le bon, le noble, le sublime Philippe de
Ponthus se pencha sur le front brûlant de Clother et comme dans un
apaisant baiser, murmura :

– L’amour, mon fils, c’est la fusion
de deux cœurs à jamais indissolubles, unis jusque par delà la
mort ; L’AMOUR… C’EST LA FIDÉLITÉ…

Clother tressaillit.

Il jeta sur don Juan un regard où il y avait
de la pitié, peut-être, mais aussi du mépris ; et avec un
sourire railleur :

– Puisque vous aimez toutes les femmes,
seigneur Tenorio, il vous sera du moins facile de renoncer à une
seule d’entre elles…

Don juan se croisa les bras, et dit :

– Vous me demandez, je crois, de renoncer
à Léonor d’Ulloa ?

– Oui. C’est cela que je vous
demande.

– C’est impossible !

Don Juan prononça ces mots avec un désespoir
concentré. Il acheva :

– La mort seule peut me faire abandonner
le dessein que j’ai formé de conquérir le cœur de Léonor. Même si
elle me hait, je l’adore. Même si elle me méprise, je l’adore. Même
si elle prend mon cœur pour le mettre sous ses pieds, je l’adore.
Même si elle me bafoue en se donnant à un autre, je l’adore.
Ah ! je l’adore, entendez-vous ?… Seigneur de Ponthus,
pour mettre Léonor à l’abri de ma poursuite, il faudra me tuer.

– Je vous tuerai donc ! dit
simplement Clother de Ponthus.

– Et quand ? demanda don Juan d’un
accent d’étrange curiosité sans raillerie.

– Pourquoi pas tout de suite ? fit
Clother.

En même temps, il se leva et dégaina.

Au même instant, don Juan fut debout, l’épée
au poing.

Dans ce moment même, l’amitié ébauchée entre
Bel-Argent et Jacquemin Corentin tournait à l’aigre, et le premier,
goguenard, disait à l’autre :

– Ne t’en défends pas, va ! Avoue
qu’il est faux !

– Qui cela ? Qui donc est
faux ? glapit Corentin qui savait d’ailleurs très bien de quoi
il était question.

Voyant les maîtres prêts à en découdre, les
deux valets se dressèrent, hérissés… Jacquemin perché sur ses
longues échasses. Bel-Argent le poing sur la hanche.

– Tireur de laine et truand de grand
chemin ! dit Corentin avec le dédain de sa belle âme.

Mais Bel-Argent se prit à sourire en fixant le
nez de Corentin pétrifié par ce sourire. Bel-Argent, disons-nous,
doucement, leva la main, et sur ce nez, décocha une chiquenaude. Et
il dit :

– Je n’y crois pas !…

Le bon Jacquemin poussa un rugissement et
s’élança. Mais déjà Bel-Argent, sur un ordre de Ponthus,
s’empressait, et Corentin se mit à l’aider ; en quelques
instants, à eux deux, ils eurent rangé les tables le long des murs
pour donner du champ aux deux adversaires.

Clother de Ponthus et Juan Tenorio prirent la
garde et se mesurèrent d’un rapide coup d’œil.

Les deux fers se froissèrent… l’attaque allait
se produire… une porte s’ouvrit.

Une femme entra…

 

Une femme voilée de noir, qui s’avança,
pareille à quelque sombre évocation de la douleur.

Don Juan laissa tomber son épée, qui résonna
tristement sur les dalles, et il demeura immobile, frappé de
stupeur. Ponthus, alors remit sa rapière au fourreau, et
profondément, devant ce deuil qui venait à lui, s’inclina.
L’apparition s’arrêta à deux pas et dit :

– Monsieur, vous ne tuerez pas don Juan
Tenorio…

Avec l’infinie rapidité de l’imagination,
Ponthus repoussa les pensées qui l’assaillaient, pour s’arrêter à
l’hypothèse qu’il avait devant lui une amante qui tremblait pour la
vie de l’homme aimé. Il eut un vague geste de respect qui ne
voulait rien promettre.

Mais la femme, douloureuse, levant son voile,
montra la beauté augustement flétrie de son visage, et elle
prononça :

– Comprenez-moi : je ne vous prie
pas d’épargner Juan Tenorio. Je vous dis : « Ce n’est pas
vous qui le tuerez. Sa vie n’appartient ni à vous ni à
moi. »

– À qui appartient-elle donc ?
gronda don Juan. Dis-le, Silvia ! Dis-le donc !

– À Maria ! À Pia ! À
Rosa ! À toutes celles qui sont mortes de ton amour !
Ah ! ta vie appartient à celle qui résume en elle toutes ces
douleurs éparses ! Ta vie, Juan, appartient à Christa !
Je ne dis pas à moi, Juan, à moi, ton épouse chrétienne qui te
pardonne ! Je dis : à Christa d’Ulloa, la dernière morte
de ta dernière trahison ! À Christa, sœur aînée de cette
Léonor d’Ulloa, que tu as poursuivie du fond des Espagnes jusqu’à
Paris !…

L’horreur se déchaîna dans l’esprit de
Ponthus.

En une lueur d’éclair, il comprit don Juan. Il
le vit ce qu’il était : une synthèse de la trahison. Il se mit
à le haïr comme on hait l’inexplicable, l’obscur, la ténèbre. Il le
devina féroce, ulcéré d’égoïsme, capable d’amonceler les
désespoirs, pourvu que fût satisfait son caprice ; il marcha
sur Tenorio, et, emporté par il ne savait quelle rage :

– Je ne croiserai pas le fer avec vous
sous les yeux de l’infortunée qui porte votre nom. Écoutez :
je ne vous chercherai pas. Je n’irai pas à vous. Mais si je vous
vois sur le chemin de celle qui dort sous la protection de cette
épée, je jure Dieu que je vous tuerai, même si madame vient, comme
ce soir, se placer entre vous et moi !

Immobile, incomparable de majesté, Silvia jeta
un long regard sur Ponthus :

– Non, dit-elle. Ni vous. Ni moi. Don
Juan, dans la chapelle de Saint-François de Séville a su de quelle
étreinte il doit mourir. Tu le sais, Juan, mon époux, tu le
sais !

– L’étreinte du
Commandeur ! dit Tenorio, sourdement, comme malgré
lui.

Et il frissonna.

Et aussitôt, il se prit à rire.

Puis, d’une voix éclatante, d’un indicible
accent de défi, comme en ces transports de funeste allégresse que
donne l’appétit de la mort :

– Me voici ! cria-t-il. Je suis
prêt. Commandeur d’Ulloa, je te ferai raison pour l’amour que j’ai
porté à ta fille Christa ! Pour l’amour que je porte à ta
fille Léonor ! À toi, Commandeur ! me voici !… À
vous, seigneur de Ponthus ! Léonor est la fiancée de votre
cœur : à vous donc ! me voici !… à toi, Zafra !
à toi, Canniedo ! à toi, Veladar ! à toi, Girenna !
me voici… À vous tous, pères, frères, époux, fiancés de celles que
j’ai aimées et qui, toujours, m’ont aimé, oui, aimé… c’est mon
malheur et ma gloire ! Sachez-le, vous tous : si don Juan
a le cœur assez vaste pour un universel amour, il a aussi le cœur
assez ferme pour épouser la Mort… Silvia, chère Silvia, ma Silvia
que tant j’adorai sous les bosquets de Grenade, fleur embaumée de
mes amours de jadis, ô ma Silvia, qu’es-tu venue chercher
ici ? Quelle cruelle vérité réclames-tu de moi ? Pourquoi
me forces-tu à poser le masque ? Ah ! Silvia, ne sais-tu
pas qu’il y a plus de mérite encore à feindre l’amour qu’à aimer
vraiment ? Ma pitié pour toi était le dernier refuge de ton
bonheur. Pour toi, en reconnaissance d’une heure de félicité,
j’eusse fait ce sublime effort de te donner l’illusion de mon
amour. Tu ne veux pas, Silvia ! Tu préfères l’affreuse vérité,
pauvre ignorante du songe de la vie, insensée qui n’a pas compris
que l’illusion, c’est la seule réalité possible !… Eh bien,
sache-le donc puisque tu le veux : je ne t’aime plus !
Silvia, je ne t’aime pas ! Silvia, tu es morte pour
moi !

Don Juan haletait. Il lança dans un cri
sauvage :

– Léonor ! Léonor !
Léonor ! Où es-tu ! Où donc es-tu ?…

Son cœur se tordait sous les puissantes
étreintes de l’amour au paroxysme. Pour conquérir Léonor, en cette
terrible minute, il eût chargé une armée. Lui, le raffiné d’esprit,
lui qui, devant toute femme, s’était imposé la loi d’une suprême
élégance d’attitude, il entrait dans la violence, dans la volonté
de l’outrage, du seul outrage véritable qu’un homme puisse infliger
à la femme qui l’aime :

– Je ne t’aime pas ! Silvia, Silvia,
écoute la clameur de mon être : je ne t’aime
pas !… Lumière du soleil dans mon cœur… j’aime Léonor
d’Ulloa !… va-t’en, Silvia, va-t’en ! J’ai horreur de tes
voiles de deuil, horreur de tes larmes, horreur de tes
reproches ! Tu es la mort, et j’adore la vie ! Je veux
vivre encore et me donner à l’amour, maître unique de ma
flamboyante destinée… Va-t’en, épouse de Juan Tenorio ! Tu
reviendras…

Il se pencha sur Silvia courbée sous cette
rafale :

– Tu reviendras lorsque le Commandeur
m’aura une bonne fois étouffé sous son étreinte. Et comme un
trophée de ta misérable fidélité, tu emporteras mon corps où il n’y
aura plus de vie, plus d’amour, plus de cœur !

Sous la tempête de la passion déchaînée et
grondante et rugissante comme, par les nuits de grand vent, sous
les larges souffles invisibles grondent et rugissent les arbres de
la forêt, l’épouse outragée, peu à peu, s’affaissait. En elle, la
vengeresse n’était plus. Elle n’était que l’épouse… l’amante, la
pauvre amante qui aime encore, ah ! qui aime de toute son âme
fidèle et s’entend crier qu’elle n’est plus aimée…

Aux derniers mots de Tenorio, elle était à
genoux.

Vers don Juan, elle tendit les bras, ses beaux
bras, en un sublime geste par quoi elle sembla s’offrir, toute, en
holocauste.

Vers lui, elle leva ses yeux de douceur
qu’emplissait l’extase mystique du pardon chrétien.

Mais il demeura glacé, le regard perdu dans le
vide… vers son rêve… et il n’y avait pas de dédain en son attitude,
mais, chose plus terrible pour Silvia, de l’indifférence, rien que
de l’indifférence.

Pour elle, ce fut une de ces minutes qui
enferment une éternité de douleur… toute la douleur. Ce fut une de
ces secondes inoubliables à jamais, où la vie se disloque dans un
être, où le cœur s’effondre, où la dernière flamme vacillante de la
divine espérance, tout d’un coup, s’éteint.

Don Juan, le regard rivé à son rêve,
murmura :

– Léonor ! Léonor !
Léonor ! Où es-tu ? Où donc es-tu ?…

Et Silvia, lentement, se releva.

Un instant encore, elle demeura devant l’époux
pétrifié en sa mortelle indifférence. Peut-être voulut-elle parler,
peut-être avait-elle des choses à dire… ses lèvres s’agitèrent,
mais aucune parole n’en sortit… elle se retira.

Ce fut à ce moment que don Juan, vers elle,
ramena son regard.

Il tressaillit. Un frisson l’agita. Ses mains
s’unirent en geste de prière…

Et Clother épouvanté l’entendit, oui
l’entendit qui bégayait ceci :

– Par le Dieu vivant, jamais tu ne fus
aussi puissamment créatrice d’amour, Silvia ! Reste, oh !
reste ! Silvia, je t’aime… Silvia, c’est toi seule que
j’adore !…

Mais Silvia n’entendit pas…

Elle s’effaça, comme dans la chapelle de
Séville elle s’était effacée. Elle s’évanouit comme s’évanouit tout
rêve d’amour ; elle s’en alla, brisée, comme dut jadis, parmi
les décombres de Troie incendiée, s’en aller Andromaque après la
mort d’Hector.

Silvia regagna la chambre qu’elle occupait en
l’auberge de la Devinière.

Cette chambre attenait à celle de Léonor.

La fille du Commandeur d’Ulloa, malgré les
prières et les formelles assurances de dame Grégoire, avait refusé
de se coucher. Assise dans un fauteuil près d’une table sur
laquelle brûlait un flambeau de cire, un livre d’heures aux mains,
elle songeait…

Elle songeait à Christa, morte d’amour, tuée
par le coup de foudre de la trahison… elle songeait à son père, à
la terrible mission qu’elle s’était imposée, en fille impavide…
elle cherchait les paroles qu’elle aurait à prononcer… et sous le
dessin en relief de ses pensées, à son insu, se tissait la trame
légère d’autres songeries… elle rêvait à des choses confuses qui se
levaient dans son âme pure et dans les lointains de sa pensée
imprécise, sur le crépuscule de sa douleur, elle croyait voir se
lever une étoile inconnue, un astre d’espoir dont elle ignorait le
nom…

Comme elle songeait ainsi, dans la chambre
proche, elle entendit une douce rumeur ininterrompue, pareille à un
léger bruit de source ; et puis, parfois, soudain, des cris
étouffés troublèrent le silence et la nuit, des plaintes
étranges ; quelquefois, ce furent de violentes et brèves
clameurs, comme des cris de bête qu’on égorge… puis le doux bruit
de source reprenait sa monotone cantilène… le doux bruit de larmes
que, par intervalles, dominait la rafale des sanglots.

Là, quelqu’un épandait dans la nuit
d’affreuses lamentations… quelqu’un se mourait sous les coups de
l’absolu désespoir…

Léonor se mit à genoux et pria.

Elle pria le dieu d’amour et de pitié
d’accorder à ce pauvre être la paix du cœur et l’oubli consolateur.
Elle pria pour cette femme qui criait sa souffrance, parfois, comme
crie la femme qui enfante parmi d’augustes douleurs…

Et, soudain, en écoutant pleurer cette
inconnue, Léonor se souvint des paroles d’Amarzyl, du médecin arabe
penché sur la couche d’agonie de Christa :

– Essayez, ah ! essayez de la faire
pleurer… et peut-être sera-t-elle sauvée !

Et elle songea que Christa n’avait pas pleuré,
que la très pure Christa était morte de n’avoir pas voulu pleurer
sa honte ! Et que les larmes, les larmes salvatrices,
peut-être, sont le plus magnifique présent de la nature à la pauvre
humanité… et que peut-être, ah ! peut-être, cette femme qui
pleurait tant serait sauvée pour avoir tant pleuré…

… Dans la grande salle à demi obscure,
Clother de Ponthus et don Juan Tenorio ne s’étaient plus rapprochés
l’un de l’autre.










Chapitre 21
LES FIANÇAILLES DE JACQUEMIN CORENTIN


Lentement, la nuit s’écoula. Le jour, peu à
peu, filtra dans la salle. Tout à coup, dans Paris, sonnèrent les
cloches de toutes les églises en liesse, et les canons tonnèrent au
Louvre, à l’Arsenal, à la Bastille-Saint-Antoine.

Ponthus a dit plus tard que le premier coup de
canon l’arracha heureusement à cette sorte de cauchemar éveillé
qu’il venait de vivre, que ce fut en lui comme une résurrection, et
que dans cette terrible nuit où pas un instant il n’avait perdu de
vue son adversaire, où dans chaque seconde, son être se tendait
pour bondir et tuer, si don Juan tentait de sortir, il avait
compris dans sa plénitude et sa puissance le mot de son père :
Conquête du bonheur.

Et il songeait que, chose étrange, c’est ce
même mot « conquête du bonheur » que don Juan, au cours
de leur repas, avait employé en lui disant :

– Conquête !… Oui, ceux qui vont au
bonheur sont des conquérants !… Oui, le bonheur, c’est la
chimère sur laquelle, surgis des rangs mornes d’une humanité
résignée, ceux qui sont DES HOMMES se ruent, armés de
courage et de ruse, armés de résolution, armés de volonté, décidés
à s’offrir en enjeu suprême dans la bataille… Oui, pour étreindre
la chimère, il faut la conquérir… elle ne cède qu’à la force du
vouloir !… Oui, pour posséder le bonheur, il faut se battre,
se battre, seigneur de Ponthus, risquer sa pensée, son cœur, son
âme, sa vie… Ah ! se battre !

Lorsqu’il fit jour, lorsque maître Grégoire
eut rouvert portes et volets, Clother, suivi de Bel-Argent, monta
au premier étage et s’arrêta devant l’appartement de Léonor
d’Ulloa…

– Puis-je compter sur toi ?
demanda-t-il.

– Halte ! fit Bel-Argent. N’allez
pas plus loin. Je vois où le bât vous blesse. J’ai voulu vous tuer,
et je vous dirai pourquoi et comment. Pour me punir, vous m’avez
pris à votre service, et en quelques jours vous avez fait de moi un
homme. Ma vie vous appartient. Quand je me donne, c’est pour
longtemps, autant dire toujours. Quant au courage, de Périgueux à
Angoulême, vous ne trouveriez pas un damné ruffian de grand chemin
qui ne soit prêt à jurer par les cornes de notre Saint-Père que
Bel-Argent ne craint ni dieu ni diable. Allez en paix. Ce sera ici
ma revanche de la Grâce de Dieu. Celui qui voudra arriver
à cette noble dame qui est plus belle encore que la propre fille du
bedeau de Brantôme, laquelle devait m’épouser, celui-là, vous
pouvez m’en croire, devra d’abord me manger tout cru, et il lui
faudra pour cela boire plus d’une dame-jeanne de vernat.

Clother vit que Bel-Argent était sincère et
résolu.

Il descendit, rassuré.

Comme il arrivait dans la grande salle, il vit
don Juan qui sortait, tout empressé, de la Devinière. À son tour,
il franchit la porte de la célèbre auberge, et se mit à descendre
la rue Saint-Denis.

La matinée était claire et froide. Les cloches
sonnaient à toute volée, le canon grondait. Et il paraît qu’on usa
pas mal de poudre en ce matin du Ier janvier 1540, où
l’empereur Charles-Quint fit son entrée dans Paris, car, selon ce
brave Félibien qui nous décrit cette entrée avec un grand luxe de
détails, on ne tira pas moins de huit cents coups de canon.

Du bruit ! Du bruit ! Il faut, coûte
que coûte, beaucoup de bruit sur le passage de ceux qu’on appelle
les grands de la terre.

Souvent, il n’y a que du bruit…

La rue s’encombrait de groupes endimanchés,
joyeux sans trop savoir de quoi, simplement joyeux, peut-être, à
cause du tumulte des cloches et du vacarme de l’artillerie. Et
puis, Paris était curieux de voir enfin cet empereur qui faisait
une si rude guerre au roi François. Avec son infaillible bon sens,
Paris s’étonnait que le plus cruel ennemi du royaume eût eu
permission de traverser la terre française. Mais Paris est
hospitalier, et magnanime dans son hospitalité. Il se promettait
donc de faire bon visage à cet ennemi devenu son hôte, ne fût-ce
que pour lui bien montrer qu’on n’avait pas peur de lui. Au total,
les Parisiens étaient contents comme ils le sont toujours à toute
occasion de descendre dans la rue – fête ou bataille.

Don Juan ne s’occupait guère de cette
foule.

En sortant de la Devinière, il alla tout droit
au logis de dame Jérôme Dimanche.

La bonne veuve, ayant loué les deux étages et
la mansarde de la maison, habitait avec sa fille le rez-de-chaussée
composé d’une belle entrée sur rue, d’un parloir des plus
convenables et plusieurs chambres.

Clother de Ponthus aperçut don Juan qui
entrait chez dame Dimanche avec autant de décision et de
précipitation que s’il se fût agi d’une entreprise extrêmement
urgente.

– Oh ! songea Clother, aurait-il
donc l’audace… mais je mettrai dame Dimanche en garde.

Il passa outre, salué respectueusement par le
digne Jacquemin Corentin qui attendait son maître et, stoïquement,
accueillait de bonne grâce les quolibets dont les gens, au passage,
gratifiaient son nez.

– Voilà, murmura Jacquemin, voilà le
maître qu’il m’eût fallu pour le repos de mon âme. Tandis que ce
vrai gentilhomme est échu à ce misérable Bel-Argent, – un truand
que, par quelque matin brumeux, je verrai pendre à la croix du
Trahoir. Ainsi va le monde, et la vertu n’est guère
récompensée.

Ponthus était loin déjà, et s’en allait où
allait la foule… une heure se passa.

 

Dans le parloir, don Juan achevait d’éblouir
la veuve, et si Jacquemin Corentin, à ce moment, fût entré dans le
logis de dame Dimanche, voici ce qu’il eût entendu :

– Mon Dieu, bégayait la veuve extasiée,
que dire de cela ? qui l’eût jamais cru ? Ma petite
Denise épouser un si riche et si puissant seigneur !

– Pas plus tard que demain !
répondait don Juan. Je l’aime, je la veux. Elle sera comtesse,
duchesse, tout ce qu’elle voudra :

– Et riche ! s’écria la veuve dont
les yeux pétillèrent.

– Riche ? Elle ne saura que faire de
ses richesses, à moins qu’elle ne vous en cède une bonne part que
vous méritez, certes.

La veuve baissa les yeux, et
soupira :

– Denise est bonne fille. J’espère que,
dans la grandeur, elle n’oubliera pas sa mère. Mais, monseigneur,
comment croire à ce miracle ?

– Miracle d’amour, ma bonne dame !
Ce sont les seuls miracles croyables.

– Moi, veuve d’un simple drapier, je
verrais ma fille épouse d’un illustre seigneur dont le nom… je ne
le sais pas, mon Dieu ! Dire que je ne sais pas encore le nom
du gentilhomme qui daigne épouser ma fille !

– Mon nom ? fit don Juan. Je suis le
seigneur Jacquemin de Corentin, comte breton… Connaissez-vous la
Bretagne ? Corentin y est un nom célèbre.

 

Oui, voilà ce que le bon Jacquemin Corentin
eût entendu. Mais il montait sa faction devant la porte, entouré de
cinq ou six gamins qui le contemplaient, et, pouffant de rire, se
faisaient part de leur émerveillement.

Une heure encore, le serviteur attendit.

Et enfin, don Juan sortit du logis, tout
radieux, et lui dit :

– Jacquemin, tu es… c’est-à-dire, je suis
bien heureux : on m’accorde l’adorable Denise, et dans trois
jours, je l’épouse !

Corentin, tout étourdi de cette nouvelle,
s’écria :

– Vous l’épousez ? Mais, monsieur,
vous êtes déjà marié !

– En Espagne, Jacquemin, en
Espagne ! Cela ne compte pas en France !

Ils s’étaient mis en marche, suivant le cours
du populaire. Don Juan, railleur, l’œil vif, s’intéressant
maintenant à cette foule pittoresque, admirant au passage mainte
jolie fille et, parfois, s’arrêtant tout à coup, assombri, pâli
soudain, pour murmurer :

– Fou ! Triple fou que je
suis ! Est-ce que j’espère oublier Léonor ?
Oublier ? Ah ! misérable cœur, comme je t’arracherais de
ma poitrine pour avoir ainsi blasphémé !…

– Monsieur, disait Jacquemin perplexe, il
est possible que vous ayez raison, vu que vous savez lire les
livres, et que tel mariage espagnol vous laisse libre de contracter
tel autre mariage français…

– Eh bien, de quoi te plains-tu, en ce
cas ?

– Moi ? Je ne me plains pas… ce
n’est pas moi qui me marie.

– Oh… Tu vois bien !

– Donc, monsieur, vous allez donner votre
illustre nom – l’un des vingt-quatre de Séville – à la fille d’un
drapier. J’ai connu son père quand j’étais marmiton à la Devinière.
Il tenait boutique à l’enseigne des Ciseaux d’Or. C’était un homme
gros et triste et qui voyait la vie en noir et disait que tout
allait de mal en pis, vu que dame Dimanche le battait comme plâtre.
Monsieur, j’ai remarqué une chose…

– Dis toujours. Aujourd’hui, tu as droit
de parler… à la veille de ton bonheur…

– Mon bonheur ?…

– Je veux dire le mien, bélître !
mais parle.

– Eh bien, j’ai remarqué que les
philosophes qui se plaignent toujours de la tristesse de la vie et
soutiennent que l’existence humaine est des plus amères sont
généralement cocus et battus…

– Cocus ? Tu crois ?…

– Et battus ! C’est ce qui leur fait
voir le monde de travers. Pour en revenir à vos amours, vos
nouvelles amours, qui eût dit au triste drapier qu’un jour sa fille
porterait l’un des plus beaux noms d’Espagne !…

– Hé ! fit don Juan. Où diable
prends-tu que je veuille donner mon nom à ma jolie Denise ? Je
l’aime assez pour l’épouser, mais pas au point de lui offrir mon
nom !…

Corentin s’arrêta net, tandis que son maître
continuait d’avancer, et, tout ébahi de ce qu’il venait d’entendre,
loucha anxieusement sur la pointe de son nez.

– Mais, monsieur ! s’écria-t-il
enfin, en France, quand on épouse, on donne son nom à sa
femme !

– Qu’est-ce qui lui prend, à ce
godiche ? s’écria une belle fille qui reçut l’apostrophe en
plein visage. Hohé, Martin ! En voilà un qui parle de
m’épouser, qu’en penses-tu ?

Martin, solide gaillard, s’avança très
menaçant sur Corentin, et gronda :

– Elle n’est pas pour ton nez, grand
flandrin du diable !

L’infortuné Corentin se hâta d’allonger ses
échasses, rejoignit don Juan, et, tenace :

– Monsieur, répéta-t-il, je vous jure que
quand on se marie, en France, on donne son nom à sa femme qui a le
droit de le porter toujours. Usage incommode pour vous, j’en
conviens.

Don Juan fixa un étrange regard sur Corentin,
et prononça gravement :

– Alors, toi, quand tu te maries, tu
donnes ton nom à celle que tu épouses ?

– Moi ! Mais, monsieur, jamais je ne
me marie !

– En es-tu bien sûr ? fit don
Juan.

Et son rire fantastique éclata.

Jacquemin trembla. La bizarre question le
rendit tout mélancolique. L’infernal rire lui donna le frisson. De
lugubres pensées l’agitèrent. Il songea :

– Ce rire me tuera. Au service de don
Juan, je serai damné, c’est sûr. Mais je dois risquer cela pour le
fils de don Luis Tenorio… Bon ! le voilà qui pleure à force de
rire !

Don Juan ne pleurait pas de rire.

Avec plus de puissance évocatrice, il
contemplait Léonor. Elle était là ! Elle marchait devant lui
dans cette foule ! Ses bras se tendirent. Un sanglot râla dans
sa gorge. Ce n’était pas Léonor ! Elle ne vivait que dans son
imagination. Il balbutia :

– Où es-tu, Léonor ?… Hélas !
où est mon âme ? Où est mon cœur ? Léonor, où donc
es-tu ?…

 

Cependant, Clother de Ponthus, suivant le
cours de ces ruisseaux d’humanité que formaient les rues, avait été
se perdre dans ce grand fleuve qu’était la rue Saint-Antoine.

Une multitude chatoyante et clinquante, parmi
de mouvants remous, roulait lentement sur la chaussée, bourgeois en
habits de fête, grosses commères bavardes, jolies filles tâchant à
se garer, avec de petites mines effarouchées, vaste bourdonnement
que dominait le grondement du canon, tandis qu’au loin, vers la
porte Saint-Antoine, montait l’immense clameur des vivats, foule
joyeuse, curieuse, moqueuse, à travers laquelle, agitant leurs
sonnettes, se frayaient un passage les marchandes d’oublies et de
flans, les vendeurs de vin épicé et d’hydromel…

Clother de Ponthus cherchait une place d’où il
pût bien voir le cortège impérial qui, à ce moment même, venait de
franchir la porte Saint-Antoine.

C’est à peine s’il avait entrevu don Sanche
d’Ulloa lorsque celui-ci l’avait relevé, mourant, à la « Grâce
de Dieu » et l’avait fait transporter dans une chambre de
paysans.

Mais l’expressive physionomie du Commandeur
s’était gravée dans son esprit, et il se faisait fort de le
reconnaître dans l’escorte.

Moyennant une pièce de monnaie, il prit place
au premier rang de l’une des nombreuses estrades que d’adroits
spéculateurs avaient élevées sur les deux bords de la rue.

Et là, dévoré d’impatience, il attendit.

Avec quels battements de cœur il attendit que
passât devant lui le père de Léonor !

Son regard se porta sur cette mer humaine qui
roulait des flots houleux et déferlait à ses pieds. Il écouta cet
énorme et sourd grondement qui est la respiration des océans et des
foules.

Et soudain, au loin, vers la porte
Saint-Antoine, il eut la vision d’un large rang d’éblouissants
cavaliers d’où s’élançait au ciel une fanfare de triomphe… Et,
levant haut les instruments de cuivre aux oriflammes fleurdelisées,
c’étaient les trompettes du roi qui ouvraient la marche… c’était
l’impérial cortège qui entrait dans Paris, prestigieuse apparition
de richesse et de grandeur, éclatante mêlée des costumes comme nous
n’en voyons plus, héroïque décoration de rêve, théâtrale figuration
à jamais disparue dans les brumes des siècles morts…

Et une formidable acclamation du peuple ébloui
gronda, roula, monta dans l’air…

Et il sembla à Clother que les trompettes, les
vivats, les rumeurs, les clameurs enfiévrées s’unissaient, se
fondaient pour jeter à son cœur un cri unique :

– Le Commandeur ! Voici venir le
Commandeur ! Voici venir le père de celle que
j’aime !…










Chapitre 22
LE COMMANDEUR


C’était vraiment une de ces somptueuses mises
en scène d’où débordait l’amour de l’art, où éclatait le sens
d’élégance et de splendeur de ces âges où l’on fouillait chaque
pierre de cathédrale pour en faire un chef-d’œuvre, où une serrure
devenait un travail d’orfèvrerie, où les velours et la soie en
leurs plus chatoyantes couleurs concouraient à vêtir les hommes, où
l’inutile enfin primait l’utile, où le rêve écrasait la
réalité…

C’était Nancey à la tête des gardes, c’était
le grand-prévôt suivi de ses archers, c’étaient les Suisses de la
garde du roi, à pied, et puis les hérauts d’armes.

Alors, traînée sur un char tout vêtu d’étoffe
d’or, venait la statue d’Hercule offerte à l’empereur par la Ville
de Paris ; elle avait six pieds de haut et était en argent
massif.

Puis, les sergents de ville en robe de livrée,
portant sur le bras, le symbolique navire d’argent. Défilaient
alors en bon ordre, les crieurs, les vendeurs, courtiers,
déchargeurs, mesureurs, briseurs, porteurs de sel, mouleurs de
bois, mesureurs de charbon et de blé, tous en robe mi-partie bleu
et rouge, et à pied.

Voici alors les cent arquebusiers de la Ville,
précédés de leurs trompettes, clairons et tambours, et enseignes
déployées. Ils étaient suivis de l’éblouissante apparition des
soixante arbalétriers en satin blanc, sur des chevaux bardés de
rouge, et des quatre-vingt-quatre nobles en casaques de velours
brodées et passementées d’or, le pourpoint orné d’une profusion de
pierreries.

Et puis les huit sergents précédant le prévôt
des marchands et les échevins en robe cramoisie, et le receveur en
satin, et les conseillers en soie jaune, et les seize quarteniers
en satin tanné, et les audienciers, nu-tête, escortant la haquenée
blanche caparaçonnée d’or qui portait le coffre où se trouvaient
enfermés les sceaux de l’État.

Deux cents gentilshommes passèrent, chargés de
diamants et rubis à leurs toques et à leurs pourpoints, troupe
somptueuse qui précédait le grand écuyer de l’empereur et le grand
chambellan du roi (le duc de Guise). Autre troupe non moins
somptueuse, mais plus grave, flamboyante et presque sinistre :
douze cardinaux ouvrant la marche au seigneur de Montmorency,
connétable et grand-maître de France, tout seul, l’épée nue, dans
un large espace.

Et enfin, l’empereur !…

Il était à cheval sous un immense dais de
velours porté par vingt-quatre élus des corps de métiers :
draperie, mercerie, pelleterie, épicerie, boutonnerie,
orfèvrerie…

Charles-Quint, vêtu de noir, sombre tache dans
l’éblouissement de l’ambiance, tout raide, tout pâle, ne semblait
rien entendre des acclamations de ce Paris hospitalier, ne rien
voir des splendides tapisseries appendues à toutes les maisons, qui
semblaient, elles aussi, s’être vêtues de magnificence pour le
saluer au passage.

Sur ces foules hérissées de gestes
accueillants, il jetait son glacial et perçant regard de vautour
habitué à juger la proie, et il était la formidable et vaine
figuration de l’Orgueil… il était l’Empereur.

À sa droite, il avait le dauphin de France, à
sa gauche, le duc d’Orléans.

Derrière le dais, venaient Nevers, Vendôme,
Lorraine, Albe, Egmont, puis le Commandeur don Sanche d’Ulloa, puis
une foule de seigneurs français entourant et fêtant de leur mieux
les seigneurs espagnols de l’escorte.

À droite du Commandeur Ulloa, chevauchait
Amauri, comte de Loraydan…

Nous l’avons vu, ce personnage, nous l’avons
vu sortir de Paris pour se rendre à Poitiers, et suivre pas à pas
Clother de Ponthus jusqu’au castel situé aux abords de
Brantôme…

Nous avons assisté au marché conclu avec les
deux sacripants de grande route : Jean Poterne et
Bel-Argent…

Qu’avait fait Amauri de Loraydan depuis la
minute où il paya douze cents livres ces deux braves qui s’étaient
chargés d’occire en douceur et sans trop le faire crier, le sire
Clother de Ponthus ?

Loraydan avait de la bravoure. Pauvre, il se
fût battu avec Clother jusqu’à ce qu’il le tuât ou en fût tué… Mais
Loraydan était devenu riche ! Loraydan avait reçu cent mille
livres de Turquand ! Loraydan avait reçu de François
Ier formelle promesse d’une haute charge à la cour…
peut-être celle de Montmorency lui-même… la charge de
grand-maître ! Loraydan voyait s’ouvrir devant lui une vie de
luxe, de puissance et de splendeur !…

Il résultait de tout cela que Loraydan voulait
vivre !

Vivre pour être admiré !

Vivre pour dominer !

Vivre pour posséder Bérengère !…

Richesse, gloire, amour… les pôles magnétiques
vers quoi se tendent les espoirs de l’homme !

Ayant payé douze cents livres le meurtre de
Clother, Loraydan voulut s’assurer que les deux malandrins étaient
d’honnêtes gens capables de gagner scrupuleusement leur argent. Il
s’éloigna, revint, repartit pour revenir encore, – bref, pendant
deux jours, il rôda autour de la seigneurie des Ponthus.

Le soir du deuxième jour, sur la route, devant
l’auberge même où avait eu lieu l’attaque, il rencontra Jean
Poterne. D’un sombre regard, il interrogea le truand. Simplement,
Jean Poterne répondit :

– C’est fait, monseigneur !

Loraydan tressaillit et pâlit un peu.
Peut-être était-ce le remords, ou peut-être la joie d’être
débarrassé à jamais de cet homme qu’il haïssait de toute son âme
haineuse et qui lui avait prouvé à l’hôtel d’Arronces qu’il lui
serait un redoutable adversaire. Il murmura :

– Donc, ce jeune gentilhomme…

– Clother, sire de Ponthus est
mort ! dit Jean Poterne.

Loraydan demeura pensif une minute, puis
demanda :

– Comment cela s’est-il fait ?

Poterne haussa les épaules, et d’un geste
inconsciemment tragique montra sa dague… sa dague non essuyée… sa
dague tachée de plaques brunes :

– Voici le sang de Ponthus… que vous
faut-il de plus ?

Loraydan détourna la tête, et dit :

– Donc… il est mort ?

– Très mort. Il est impossible d’être
plus mort. Le pauvre sire a déguerpi de ce monde sans avoir eu le
temps de dire amen, vu que du premier coup la dague que
voici l’a mordu au cœur.

– Qu’avez-vous fait du cadavre ?

Poterne, encore, haussa les épaules.
Vaguement, il désigna une lande :

– Il dort… par là… Exactement où ?
Je ne sais trop… Il faisait nuit noire.

Et rudement, Poterne tendit sa main dans
laquelle Amauri de Loraydan laissa tomber quelques pièces d’argent,
ce qui était une façon de témoigner sa satisfaction.

Puis ils se séparèrent, – Loraydan prenant une
bonne fois la route de Poitiers, et Poterne s’en allant retrouver
son compagnon Bel-Argent pour combiner quelque nouvel affût.

On sait ce qu’il advint plus tard de Jean
Poterne qui eut le tort de se heurter à l’épée de don Juan Tenorio.
On sait ce qu’il advint de Clother de Ponthus qui se trouva, tout
compte fait, un peu moins mort que ne l’avait prétendu Poterne. On
sait ce qu’il advint de Bel-Argent qui, de truand, se fit tout à
coup honnête homme, croyant peut-être, au fond, que c’est un métier
plus lucratif.

Quant au comte de Loraydan, il parvint sans
encombre en la bonne ville de Poitiers et s’installa tranquillement
pour y attendre la venue de Charles-Quint et entreprendre auprès du
Commandeur d’Ulloa la besogne dont l’avait chargé le roi François
Ier.

Loraydan ignorait le remords : c’était
une de ces âmes fortement trempées qui se refusent aux sentiments
inutiles. Il pensait bien parfois à Clother, mais c’était pour se
dire :

– Quand je verrai Bérengère, je lui
apprendrai tout d’abord la mort de cet homme. Elle saura aussi que
tout ce qui fait obstacle à un Loraydan est condamné. Par
Dieu ! Ce misérable aimait celle que j’aime !… Tant
pis !… C’était un rude jouteur… Il m’eût tué…

Et à chaque fois qu’il songeait à ce duel du
clos d’Arronces, où Clother, par deux fois, l’avait tenu à sa
merci, Loraydan poussait un soupir de soulagement.

Plus jamais il ne reverrait la pointe de
l’épée de Ponthus ! Plus jamais il ne retrouverait ce Clother
aux abords du logis Turquand ! Pour toujours, il s’en était
débarrassé !…

Mais alors, sur ce sombre esprit, s’érigeait
l’image de l’autre rival… de celui qu’il ne pourrait ni tuer, ni
faire tuer moyennant douze cents livres… de celui qui pouvait d’un
signe l’écraser, lui, le faire jeter dans un cachot ou le livrer au
bourreau… l’autre rival ! le roi François !…

Et alors Amauri grinçait des dents, alors la
jalousie le torturait, alors des plans insensés s’échafaudaient
dans sa pensée pour s’écrouler d’eux-mêmes, comme ces nuages de
tempête qui escaladent un pan de ciel et retombent.

– S’il le faut, je le tuerai !… Oui,
par l’enfer, je tuerai ce roi fourbe, ce roi félon, s’il ose…

S’il le faut !…

Pour faire tuer Clother, Loraydan n’avait pas
dit : S’il le faut ! Il avait donné l’ordre, il avait
payé, c’est tout !

– Celui-là, du moins, est pour toujours
hors de mon chemin !

 

Charles-Quint, de même que dans toutes les
villes où il s’arrêta, fut reçu en grande pompe. Il y eut des fêtes
d’un luxe éblouissant, il y eut des dîners somptueux, dont
s’étonnaient ces braves Espagnols habitués à de plus sobres chères,
il y eut une belle passe d’armes. Amauri de Loraydan s’attacha au
Commandeur d’Ulloa, et il faut lui rendre cette justice qu’il
exécuta si soigneusement les ordres du roi que le vieux Sanche
finit par ne plus ne pouvoir se passer de lui, et un beau soir,
comme on avait quitté Poitiers depuis plusieurs jours, et qu’on
approchait de Paris :

– Eh bien, oui, mon cher comte, dit le
Commandeur, je suis de votre avis : le Milanais doit faire
retour à la couronne de France !

Un flot de joie puissante monta au cerveau de
Loraydan.

– Si je réussis dans cette mission,
songea-t-il, la reconnaissance du roi sera telle que je pourrai lui
demander de renoncer à Bérengère ! Monseigneur, dit-il,
puisque telle est votre conviction, me promettez-vous de l’exposer
à Sa Majesté l’empereur ?

– Sans aucun doute, répondit paisiblement
Ulloa. Au premier conseil qui se tiendra à Paris, je dirai tout
franc à Sa Majesté qu’il doit rendre le duché de Milan au roi
François. C’est un devoir pour moi de parler ainsi.

– Vous ferez cela à Paris ?

– À Paris, oui, mon brave ami !

– Dès le premier conseil ?

– Dès le premier conseil, je vous en
donne l’assurance.

– Monseigneur, murmura Loraydan enivré,
si vous faites cela, vous pourrez me demander ma vie !

Le Commandeur serra Loraydan dans ses bras
avec un attendrissement tout paternel.

– Comme il aime son roi !
songea-t-il. Comme il se dévoue pour les intérêts de son
pays ! Quel noble cœur ! Et comme ma Léonor sera heureuse
auprès d’un tel époux !

Le digne Commandeur, ce même soir, rappela à
Charles-Quint la promesse que celui-ci lui avait faite de doter
Léonor et d’arranger son mariage avec le comte de Loraydan. Cette
promesse, l’empereur la renouvela en termes formels.

Il va sans dire que le Commandeur avait
présenté Loraydan à Charles-Quint. Celui-ci avait eu plus d’un
entretien avec l’envoyé de François Ier, et n’avait pas
tardé à le prendre en haute estime.

– Ce Loraydan, songeait Charles-Quint,
est un homme de proie. Je dois me l’attacher. Je crois qu’il
suffira d’y mettre le prix pour qu’il devienne ma créature à la
cour de France…

Telle était la disposition d’esprit de ces
divers personnages le matin du Ier janvier, jour où le
cortège impérial fit son entrée dans Paris.

Loraydan, comme nous l’avons dit, chevauchait
près du Commandeur d’Ulloa.

Il avait son attitude de froide insolence, le
poing sur la hanche, la tête haute, le regard lointain. Il
échafaudait ses rêves. Il songeait à tout ce qui l’attendait
d’orgueilleux bonheur. Et par un retour où se complaisait son
esprit pareil au naufragé qui, parvenu sur un sol hospitalier et
riche, contemple avec ravissement la mer furieuse qui a failli
l’engloutir, il se rappelait que, peu de jours auparavant, il avait
résolu de se tuer faute de pouvoir payer une misérable dette de
jeu. Il refaisait ce chemin vertigineux de sa rapide fortune. Il
revoyait Turquand. Il revoyait Bérengère. Il assistait au duel qui
l’avait mis aux prises avec Clother de Ponthus. Il eut un sourire
terrible en évoquant la rude image de Jean Poterne, et à haute
voix, sans savoir, il dit :

– Jamais plus ce Clother ne se retrouvera
sur mon chemin !…

– De qui et de quoi parlez-vous, cher
ami ? demanda en souriant don Sanche d’Ulloa.

Et le Commandeur jeta un amical regard sur
Amauri de Loraydan.

Ulloa tressaillit…

– Par le ciel ! murmura-t-il avec
sollicitude, vous allez vous affaiblir, Amauri !
Qu’avez-vous ! que se passe-t-il ?…

Loraydan s’était arrêté, laissant couler le
flot des gentilshommes de l’escorte.

Il était livide. Ses lèvres blanches
tremblaient. Son regard exorbité se fixait avec une sorte
d’épouvante sur un point de la foule massée au bord de la rue.

Et le Commandeur l’entendit qui
bégayait :

– Lui !… Lui vivant !…
Là ! C’est lui !

Lui !… c’était Clother de
Ponthus !…

Amauri de Loraydan passa sur ses yeux une main
tremblante, comme pour effacer quelque sinistre vision. Mais la
vision ne s’effaça pas. Clother ! C’était Clother de
Ponthus ! Là, sur cette estrade, au premier rang de la foule,
c’était Ponthus, vivant, bien vivant, et qui le regardait
froidement comme pour lui dire :

– C’est moi ! Quand vous voudrez,
nous reprendrons l’entretien commencé dans l’enclos de l’hôtel
d’Arronces !…

Il sembla à Loraydan que son rêve de fortune,
d’amour et de bonheur, s’écroulait à grand fracas, et qu’une main
hostile, brusquement, le repoussait dans cet abîme de misère et de
honte dont Turquand l’avait tiré. Il balbutia :

– Le malheur est sur moi !

Puis, secouant la tête, il voulut se remettre
en route. Mais, d’un geste paternel, le Commandeur d’Ulloa saisit
la bride de son cheval, l’entraîna hors du flot des gentilshommes
et se dirigea vers la plus proche estrade en disant :

– Vous souffrez, Amauri… Vous ne pouvez
aller plus… Arrêtons un instant…

Loraydan eut un violent sursaut pour reculer…
trop tard ! Déjà le Commandeur l’entraînait vers l’estrade…
vers Clother de Ponthus !

Et ce fut ainsi !…

Oui, ce fut ainsi que Clother vit venir à lui
le Commandeur d’Ulloa !

Ce fut ainsi que s’opéra la conjonction du
père et de l’amant de Léonor !

Ponthus, à l’instant même, reconnut Sanche
d’Ulloa. Au même moment, Amauri de Loraydan, par un rude effort,
reprenait tout son sang-froid. Il laissa tomber sur son adversaire
un regard qui était une insulte et une provocation. Ce regard,
Clother ne le vit pas. Clother ne voyait que le père de Léonor…
Clother tremblait…

Il se découvrit, et prononça :

– Je crois, monsieur, que vous êtes bien
le seigneur Sanche d’Ulloa, Commandeur de Séville ?

– Oui, mon jeune gentilhomme, dit Ulloa
surpris. Et vous ?

– Clother de Ponthus… Ce nom ne vous dit
rien, je le vois. J’ajoute donc simplement que je suis ce
gentilhomme que, dans une maison isolée, sur la route de Périgueux
à Angoulême, le soir du 30 novembre, vous avez sauvé de deux
truands de grand chemin…

– Ha ! fit le seigneur espagnol tout
joyeux, je vous remets à présent !…

– Ô destin, voilà de tes misérables
coups ! gronda en lui-même Loraydan. C’est Sanche d’Ulloa qui
a sauvé Ponthus !

– Cher Amauri, continuait Ulloa, voici un
jeune gentilhomme qu’en effet j’ai eu le bonheur de pouvoir
secourir à temps. Il me plaît, par la Vierge sainte ! Et je
serais heureux que vous devinssiez amis…

Clother demeura impassible. Loraydan eut un
sourire méprisant.

– Seigneur d’Ulloa, dit alors Clother, je
crois qu’entre le comte de Loraydan et moi il n’y a pas d’amitié
possible… regardez-le plutôt.

– Dites que nous sommes mortels ennemis,
gronda Loraydan.

– Eh quoi ! s’interposa le
Commandeur. Deux jeunes gentilshommes beaux tous deux, loyaux et
braves tous deux… Qu’y a-t-il donc entre vous ?

– Monsieur le sait ! grinça Loraydan
ivre de rage, en se faisant plus méprisant encore.

– Presque rien, dit Clother : un
soufflet !

– Pour lequel j’aurai ton sang jusqu’à la
dernière goutte ! Nous nous reverrons !

– Quand il vous plaira ! Si je vous
eusse retrouvé à d’Arronces quand j’y revins avec les deux
litières, nous eussions pu régler sur l’heure la question de savoir
qui de nous deux fera couler le sang de l’autre. Mais vous n’étiez
plus là, comte de Loraydan !…

– En route ! dit brusquement Sanche
d’Ulloa, qui fronça le sourcil. Nous devons rejoindre l’escorte.
Monsieur de Ponthus, s’il vous plaît de venir me demander demain au
château du Louvre, je vous recevrai avec plaisir. Venez,
Loraydan…

D’un geste, Clother retint le Commandeur, et
d’une voix émue :

– Seigneur d’Ulloa, ce n’est pas demain
que je dois vous parler. C’est à l’instant même !

– S’il s’agit de votre querelle avec mon
ami le comte de Loraydan…

– Monseigneur, il ne s’agit ni de
monsieur, ni de moi !…

– De qui s’agit-il donc ? Parlez
vite, je suis pressé de rejoindre Sa Majesté.

– Monsieur le Commandeur, dit Clother, il
s’agit de très haute et très noble dame Léonor d’Ulloa, laquelle a
daigné me faire l’honneur de me charger pour vous d’un message qui
ne souffre nul retard !

– Ma fille !

– Votre fille, monseigneur !

Le Commandeur devint livide. Instinctivement,
il leva les yeux au ciel comme s’il se fût attendu à entendre la
voix… la voix morte qu’il avait entendue sur les rives de la
Bidassoa. Mais, se remettant aussitôt, d’un rapide mouvement de
vieux cavalier rompu à toute la gymnastique équestre, il mit pied à
terre, remit la bride de son cheval à Loraydan, et, d’un ton
bref :

– Comte, veuillez conduire mon cheval en
main. Si l’empereur me demande, vous lui direz que je le supplie de
pardonner à son vieux serviteur d’avoir quitté son rang, car il est
question de vie ou de mort. N’est-ce pas, monsieur de Ponthus,
continua-t-il d’une voix fébrile, c’est bien de vie ou de mort
qu’il est question ?

– Je l’ignore, monseigneur ! Je
crois seulement qu’il n’est pour vous, en cette minute, plus haut
service au monde que celui qui vous appelle où je dois vous
mener.

– Allez, comte, dit le Commandeur, d’un
ton d’exaltation terrible.

Amauri de Loraydan s’éloigna, tenant en bride
la monture du Commandeur. Mais avant de partir, il jeta à son
adversaire un mortel regard.

Alors, dans cette foule énorme qui, après le
passage de l’escorte avait rompu les digues de hallebardiers et
roulait au milieu de la chaussée, parmi les cris, les vivats, les
rires, les chants d’allégresse, alors disons-nous, Clother de
Ponthus et le Commandeur d’Ulloa se trouvèrent face à face.

– Vous venez au nom de ma fille ?
prononça Ulloa d’une voix rauque.

– Au nom de votre fille !

– Vous arrivez donc de
Séville ?…

– Non, monseigneur, votre noble fille est
à Paris.

Le Commandant frappa violemment ses deux mains
l’une contre l’autre. Encore, il leva les yeux au ciel. Son visage
se convulsa. Et d’un accent de mortelle détresse :

– Léonor à Paris !… Ô ma chère
Christa, c’est ta voix que j’ai entendue sur la rive de la
Bidassoa ! C’est toi qui m’appelais ! Christa !
Christa ! Tu es morte !…

Un sanglot râla dans sa gorge.

Mais bientôt, se raidissant contre cette
faiblesse, il saisit Clother par le bras.

– Venez, monsieur ! Conduisez-moi à
ma fille ! Où se trouve-t-elle ?

– Monseigneur, elle est descendue à
l’auberge de la Devinière dont je connais l’hôtesse…

– Allons l’y chercher, dit fébrilement le
Commandeur. Je veux aussitôt la conduire au logis que votre roi me
donne à Paris, et qui, m’a-t-on assuré, est tout préparé pour me
recevoir, car j’ignore par quel chemin on y arrive…

– Comment se nomme ce logis ?
demanda Clother.

– L’hôtel d’Arronces…

Clother tressaillit violemment.

L’hôtel d’Arronces !…

C’est là qu’il se rendait lui même !
C’est là que la lettre de Philippe de Ponthus l’envoyait !
C’est là ! C’est dans la chapelle de l’hôtel d’Arronces qu’il
allait trouver le nom de son vrai père et l’histoire de sa
mère !…

Et, comme avait dit Loraydan, mais avec un
tout autre accent, il murmura :

– Ô destinée ! Ô Léonor ! C’est
donc vous-même qui deviez me conduire à la connaissance du secret
de ma naissance et de ma vie !…

D’un pas plus rapide, ils s’étaient mis en
route. En quelques mots brefs, Clother disait sa rencontre avec
Léonor d’Ulloa dans cette salle de l’auberge abandonnée où lui-même
avait été secouru par le Commandeur.

Et non loin derrière eux, du même pas rapide
et ne les perdant pas des yeux, quelqu’un marchait.

Ce quelqu’un, c’était Juan Tenorio !










Chapitre 23
LE SOIR DU 1er JANVIER 1540


François Ier avait résolu de
parachever la séduction du Commandeur d’Ulloa. Ce digne monarque
savait comment on flatte un homme, comment on conquiert une amitié.
Il avait donc donné des ordres pour que l’hôtel d’Arronces fût tout
aménagé, tout prêt pour recevoir son nouveau maître lorsqu’il
arriverait pour en prendre possession. Pendant une dizaine de
jours, une petite armée d’ouvriers avait donc travaillé dans
l’hôtel qui, après une léthargie de vingt ans, s’était mis à
revivre. Les maçons avaient réparé les lézardes. Les jardiniers
avaient remis le parc en bon état. Les tapissiers avaient
luxueusement meublé l’hôtel du haut en bas. Les écuries s’étaient
garnies de chevaux, les caves de bons vins. L’argenterie flambait
sur les dressoirs. De nombreux valets allaient et venaient dans le
logis remis à neuf, obéissant aux ordres d’un intendant. C’était
une résurrection…

La grande salle d’honneur, au rez-de-chaussée,
avait été aménagée avec une splendeur toute royale. Les tapisseries
des Flandres qui ornaient les murs, les tableaux encadrés d’or, les
candélabres d’argent massif, les sièges opulents, les meubles de
haut prix faisaient de cette salle une merveille de luxe, d’un goût
impeccable.

Le roi lui-même y était venu jeter le dernier
coup d’œil la veille de l’arrivée de Charles-Quint – peut-être pour
avoir l’occasion d’entrevoir en passant sous les fenêtres du logis
Turquand, et à l’une de ces fenêtres la virginale apparition de
celle qui hantait son nouveau rêve d’amour… Bérengère !

Mais nous devons dire que cet espoir fut
déçu.

Messire Turquand, sombre et pensif, avait
surveillé de près ces allées et venues qui l’inquiétaient
sourdement. Il s’était demandé avec angoisse pourquoi l’hôtel
d’Arronces renaissait ainsi à une vie nouvelle. Par instinctive
défiance et mesure de précaution, il avait ordonné à Bérengère de
se confiner dans sa chambre. Embusqué derrière les vitraux coloriés
d’une fenêtre, il avait vu enfin arriver une brillante cavalerie,
et ses poings s’étaient serrés quand il avait vu le roi entrer dans
l’hôtel. Et il avait grondé :

– Nous verrons ce que compte faire Amauri
de Loraydan. En tout cas, je veille, moi ! Je veillerai !
Et malheur au roi de France si jamais il ose…

Le matin du Ier janvier, donc,
l’hôtel d’Arronces était prêt à recevoir son seigneur et maître,
don Sanche d’Ulloa, Commandeur de Séville et Andalousie.

C’est donc cette opulente salle d’honneur que
François Ieravait tenu à visiter lui-même. C’est là que
nous transportons notre scène, au soir même de ce 1er
janvier 1540…

Neuf heures tintèrent lentement au château du
Temple.

L’hôtel d’Arronces paraissait retombé à sa
léthargie. Il était muet et noir, toutes fenêtres éteintes, toutes
portes closes…

Un grand silence pesait sur la demeure où
avait aimé Agnès de Sennecour… où elle était morte… morte d’avoir
été trompée.

Devant la grille d’entrée, depuis plus de deux
heures, une ombre immobile s’accotait aux barreaux de fer
forgé.

Le front dans la main, Clother de Ponthus
songeait :

– Que fait-elle ? Que s’est il passé
entre elle et son père depuis la minute où, ce matin, ils sont
entrés ici ?…

Clother releva la tête ; il essaya de
percer les ténèbres qui enveloppaient toutes choses. Mais, au fond
de l’allée de tilleuls, il n’entrevit qu’une masse indistincte…
l’hôtel silencieux qui gardait son secret.

Le jeune gentilhomme eut un long soupir.

Il se parlait à lui-même, tentant de sonder
l’inconnu, d’entrevoir la vérité…

– Le Commandeur, ce matin, m’a suivi
jusqu’à la Devinière… Je l’ai conduit à la chambre de Léonor…
Longtemps ils se sont regardés sans se rien dire… Et puis, ils sont
tombés dans les bras l’un de l’autre, ils se sont étreints en
sanglotant… Alors, le vieux Commandeur a dit à Léonor :
« Viens ma fille… » Et à moi : « Monsieur de
Ponthus, veuillez nous guider jusqu’à l’hôtel d’Arronces… » Et
j’ai marché devant eux jusqu’à cette grille… Et là, je les ai
salués… Ils sont entrés en se tenant par la main… Oh ! depuis
cette minute, comme tout est triste dans cet hôtel où ma mère a
vécu !…

Il tressaillit.

– Ma mère ! Ô ma mère, qui
êtes-vous ? Qui fûtes-vous ? Votre secret est là, dans la
chapelle de cet hôtel… Quand pourrai-je entrer dans la
chapelle ? Quand pourrai-je soulever la dalle qui m’est
désignée ?… Oh ! Pourquoi pas ce soir même ?
Pourquoi pas tout de suite ?…

Un frémissement l’agita. Il fit quelques pas
précipités de long en large. Mais bientôt il se calma.

– Non ! fit-il avec fermeté. Je ne
veux pas entrer ici en secret, la nuit, comme un voleur. C’est avec
le consentement du Commandeur que je dois pénétrer dans la
chapelle ! C’est en plein jour que je dois exhumer la cassette
de fer qui contient le portrait et l’histoire de ma mère… et… et le
nom… de mon père !… Ô mon père, qui êtes-vous ? Qui
fûtes-vous ? De quel nom ai-je le droit de m’appeler parmi les
hommes ?…

Quelques minutes encore, Clother de Ponthus
demeura là, contre cette grille, les yeux fixés sur l’indécise
masse de cet hôtel sous le toit duquel respirait Léonor
d’Ulloa…

– Allons ! dit-il enfin. Demain, en
plein jour, je viendrai… Allons !… à demain, hôtel
d’Arronces !… À demain, ma mère !… À demain,
Léonor !…

Il s’arracha brusquement à cette
contemplation, et, hâtivement, s’en alla vers son logis de la rue
Saint-Denis… vers le sommeil qu’il devait en vain chercher.

Lorsque Clother de Ponthus eut disparu dans
les lointains du chemin de la Corderie, un homme qui, depuis
longtemps, se tenait immobile dans la nuit, à dix pas de là, caché
dans un renfoncement de la haie qui bordait le terrain des
Enfants-Rouges, cet homme, disons-nous, s’approcha de la grille de
l’hôtel d’Arronces.

– La peste soit de ce digne
gentilhomme ! murmura-t-il. Ce Clother de Ponthus est obstiné.
J’aurai du mal à m’en défaire. Mais, par le ciel, je suis encore
plus obstiné que lui, moi ! La preuve, c’est que Ponthus s’en
va, et que Juan Tenorio reste !

Don Juan, d’un rapide coup d’œil, inspecta la
grille, et sourit :

– Un jeu d’enfant !… Par tous les
diables, je saurai dès ce soir ce que Léonor a pu dire à son
père !… Ce qu’elle a dit ?… Hé ! Ce n’est pas
difficile à imaginer : l’adorable créature est venue tout
exprès du fond des Espagnes pour me couvrir d’opprobre et demander
au Commandeur de châtier mon crime…

Il eut un rire silencieux, puis soudain
s’assombrit et murmura :

– L’étreinte du Commandeur !

Il regarda autour de lui avec une sorte de
farouche curiosité, comme s’il se fût attendu à voir surgir Silvia…
l’épouse !… celle qui lui avait répété la nuit
précédente :

– Don Juan, tu le sais, ah ! tu sais
sous quelle étreinte tu dois mourir !

Mais tout demeura paisible dans le chemin
désert.

Un instant encore, il hésita… Puis, tout à
coup, il se mit à escalader la grille ; en quelques secondes
il se trouva dans le parc. Il l’avait dit : pour don Juan, une
grille à franchir, c’était un jeu d’enfant.

Le long de l’allée, d’arbre en arbre, avec la
silencieuse, la sûre, la souple rapidité d’un voleur habitué aux
expéditions nocturnes, don Juan se glissa. La feuille sèche qui se
détachait faisait plus de bruit que lui en touchant le sol.

À quelques pas du logis, Tenorio s’arrêta
court et retint son souffle : quelqu’un, lentement, dans
l’allée de tilleuls, marchait vers la maison. Don Juan l’entrevit,
le devina plutôt dans la nuit noire. Et toute de suite il comprit
que cette ombre de géant courbé sous le poids des pensées de
malheur, c’était le Commandeur d’Ulloa.

L’esprit surexcité de don Juan, en rapides
éclairs successifs, évoquait les divers moyens possibles pour
entrer dans le logis. Il ne discutait pas. Il n’examinait pas.
L’une après l’autre, il rejetait les idées qui se présentaient et
fuyaient. Il n’y avait plus en lui ni crainte, ni raisonnement, ni
même audace : il était la bête à l’affût qui accomplit une
fonction vitale. Lorsqu’il eut reconnu le Commandeur, il ne se dit
pas qu’avec lui, derrière lui, il allait pouvoir pénétrer dans
l’hôtel. Mais ce fut chose entendue, soudain convenue, – et il se
mit à suivre don Sanche d’Ulloa.

C’était de la folie, sans doute. Le Commandeur
pouvait se retourner, le voir, le tuer d’un coup de dague comme un
larron de nuit. Tout au moins, don Juan reconnu eût-il été obligé
de renoncer à son dessein de pénétrer dans l’hôtel. Il ne se dit
rien de tout cela. Impulsivement, presque sans précautions, ayant
franchi les limites de l’audace, de l’impudence, il suivit pas à
pas, et lorsque le Commandeur se mit à monter les degrés du perron,
don Juan, derrière lui, monta !…

Sanche d’Ulloa ne se retourna pas. Il vivait
l’heure effrayante des cataclysmes d’âme.

La lente et morne promenade sous les tilleuls,
nu-tête dans les bises d’hiver, n’avait ni calmé ses nerfs tendus à
se rompre, ni rafraîchi son front brûlant. Il était courbé comme si
le poids de ses douleurs eût été infiniment lourd à porter. Don
Juan n’avait pas de précautions à prendre : Sanche d’Ulloa ne
l’eût entendu ni même peut-être vu… Sanche d’Ulloa n’entendait
qu’une voix, celle de Christa demandant pardon. Il ne voyait qu’un
fantôme, et c’était Christa… sa fille Christa qu’il maudissait… sa
fille qu’il accusait d’avoir jeté l’infamie sur le nom d’Ulloa, en
rapides et rauques accusations, toujours les mêmes… et parfois ses
poings se crispaient comme s’il eût été prêt à la tuer, mais alors
un terrible soupir gonflait sa poitrine, et tout s’affaissait en
lui…

Le Commandeur monta les degrés, et Juan
Tenorio les monta derrière lui…

Le Commandeur pénétra dans le large vestibule,
et Juan Tenorio y entra après lui…

Le vestibule était silencieux. Un seul
flambeau l’éclairait tristement. Immobile et raide, un homme d’âge,
vêtu de noir, s’y tenait… C’était l’intendant : il se courba
lentement au passage du Commandeur. Cet intendant vit don Juan qui,
le manteau sur le bras, marchait derrière Sanche d’Ulloa. Oui, il
vit don Juan. Mais il le vit si assuré, si familier eût-on dit, que
le soupçon de la vérité lui eût semblée folie : cet inconnu
était un ami du Commandeur.

Sanche d’Ulloa ouvrit une porte et pénétra
dans la salle d’honneur.

Don Juan attendit que cette porte se fût
refermée, et alors il alla droit à l’homme vêtu de noir et
murmura :

– Il est bien triste, n’est-ce pas ?
Quel malheur ! Pauvre d’Ulloa !…

C’était un pur chef-d’œuvre… un de ces coups
d’audace comme il en trouvait dans les moments critiques.
L’intendant s’inclina sans mot dire, flatté seulement que ce
seigneur lui adressât si familièrement la parole.

Juan Tenorio eut un soupir. Puis, plus
cordial, plus familier encore :

– Allez reposer, mon ami, allez… C’est
moi qui dois veiller… Quand le malheur entre dans une maison, c’est
aux amis intimes, c’est aux parents de veiller… allez, mon cher,
allez…

– Un parent, songea l’intendant. C’est
bien ce qu’il me semblait.

Il salua, fit un mouvement pour se retirer.
Don Juan le retint par le bras.

– J’espère, dit-il, que la senora Léonor
est en parfaite sûreté dans ses appartements, sous la garde de ses
femmes, n’est-ce pas, et que tout est en règle de ce
côté ?

– Les appartements de la senora sont en
parfait état, et ses femmes l’y attendent, assura respectueusement
l’intendant. Mais Madame est encore en la salle d’honneur où
Monseigneur vient de pénétrer…

– Très bien, fit don Juan. Allez, mon
ami, allez reposer…

Juan Tenorio demeura seul dans le vestibule.
Sur un siège, il jeta son manteau. D’un geste, il s’assura que
dague et rapière en bonne place à ses flancs, jouaient bien au
fourreau : le geste préliminaire de tout larron qui sent
parfaitement que, du vol à l’assassinat, il n’y a que la mince
épaisseur d’une nécessité… d’une occasion !…

Puis il éteignit le flambeau.

Il n’y eut plus pour le guider que la mince
barre de lumière au ras de la porte de la salle d’honneur.

Tout droit, tout raide, dans la nuit, il eut
un étrange sourire, et songea :

– C’est le Commandeur qui m’a
guidé ! C’est le Commandeur qui m’a fait entrer !

Et, comme avait dit Loraydan, comme avait dit
Clother de Ponthus, à son tour :

– Ô Destinée ! Voilà bien l’un de
tes plus jolis coups !… Destinée ! Destinée !
Destinée !…

Mot vide… mot immense comme le vide insondable
où s’enferme l’univers visible… mot insondable lui-même… verbe
incompréhensible… parole en quoi s’enferme tout ce qu’il y a
d’incompréhensible dans les événements visibles…

Hasard ? Coïncidence ? Oui,
peut-être ! Mais le pourquoi de la coïncidence, où
est-il ? Et si même on en appelle au hasard, où est le
pourquoi et le comment du hasard ? La pensée
humaine peut-elle concevoir un seul fait sans cause ?

Destinée !… Ce n’est pas fatalisme :
on lutte non pas contre ou pour la destinée, mais
avec la destinée. Comprenez, tâchez de comprendre votre
destinée, et aidez-la, luttez avec elle…

Don Juan se raidit encore. Son sourire
disparut. Il se fit hautain. Il y eut de l’insolence dans ses yeux
pleins de défi. Il eut cette figure que le bon Jacquemin Corentin
appelait sa figure de bête mauvaise.

Où était-il, à ce moment même, ce bon
Jacquemin Corentin ?

Eh bien, mais lui aussi, tout bonnement,
il travaillait avec sa destinée…

Nous verrons comment. Restons-en à don Juan
pour le moment ; c’est déjà bien assez, mon cher lecteur. Oui,
c’est une suffisante tâche que d’élucider l’attitude de Juan
Tenorio en cette soirée du Ier janvier, en cette minute
où prenant sa figure de mauvaise bête, il se disait :

– Mais… mais… puisque je suis dans la
place… puisque le Commandeur m’y a introduit… pourquoi ne pas aller
jusqu’au bout ?… L’appartement de Léonor, je le trouverai… Ses
femmes, je les écarterai… Ciel et terre ! C’est ce soir que
doit éclater la force de don Juan ! Nous verrons si ce Clother
de Ponthus va l’emporter sur moi. Nous verrons si cette petite
fille va se moquer de moi à Paris comme elle fit sur tous les
chemins d’Espagne et de France. Il s’agit ici, Juan, de ton
triomphe ou de ta définitive défaite !… Voyons d’abord ce
qu’ils disent…

Il s’approcha de la porte de la salle
d’honneur, se pencha, écouta…

Don Sanche d’Ulloa, dans sa morne et longue
promenade sous les tilleuls, n’avait pas retrouvé le repos de
l’esprit, mais du moins avait-il assez fatigué son corps pour
espérer trouver quelque oubli dans le sommeil.

Il entra dans la salle d’honneur de l’hôtel
d’Arronces, et un pâle sourire éclaira sa physionomie quand il
revit sa fille.

Léonor était là…

Elle était assise près d’une table sur
laquelle brillait un flambeau à trois branches et s’appliquait à
l’attentive lecture d’un livre d’heures d’où elle espérait voir
surgir la consolation, mais sa pensée ne suivait qu’avec peine des
lignes mystiques au long desquelles ses yeux cherchaient la prière…
la prière était en elle et non dans ces pages aux majuscules
enluminées.

Lorsque le Commandeur entra, elle ferma le
livre, et vivement, s’avança au-devant de lui.

– Mon père, dit-elle en lui saisissant
les mains, ne prendrez-vous pas un peu de repos ?

Il la serra tendrement dans ses bras et il
dit :

– Laisse-moi te regarder, ma petite
Léonor… Tu es une véritable Ulloa, toi… Oui, cela se voit à tes
beaux yeux de loyauté… et aussi à cette dague que je vois à ta
ceinture… Vienne l’occasion, tu saurais t’en servir, dis ?

Elle répondit avec fermeté :

– Oui, mon père. Et c’est pour m’en
servir, vienne l’occasion, que je l’ai mise à ma ceinture…

Et comme il continuait à la serrer dans ses
bras, comme un soupir terrible de douleur gonflait sa large
poitrine, elle osa :

– Mon père… ô mon noble père… j’ai une
grâce à vous demander…

– Une grâce, toi ?… Parle, ma fille…
mon unique fille ! Elle se laissa glisser à genoux :

– Ô mon père, si vous voulez qu’un peu de
joie rentre dans mon cœur, retirez la malédiction qui, ce matin, en
ce matin à jamais terrible à ma pensée, vous échappa ! ô mon
père, la malédiction échappa à vos lèvres… elle n’était pas dans
votre cœur !… Retirez-la, retirez-la !

Don Sanche d’Ulloa fronça ses blancs sourcils,
et, avec bonté :

– Relève-toi, ma fille, et parlons
d’autre chose…

Elle obéit. En ces âges, l’obéissance de
l’enfant était absolue et naturelle. Léonor ne pouvait demeurer à
genoux puisque son père lui disait : relève-toi…

– Tiens, continua-t-il, parlons de ce
magnifique hôtel que ce bon François m’a donné. Vois la splendeur
de cette salle… Les beaux meubles, par ma foi !… Ces Français
sont d’habiles et ingénieux artisans. Par saint François, je n’ai
rien vu de plus beau, même à Madrid.

Léonor joignit les mains. Les larmes coulèrent
de ses yeux…

– Ô mon père ! Dire que vous l’avez
maudite !… Oh ! si, comme moi, vous l’aviez vue à son lit
de mort ! Oh ! si vous aviez pu voir ce pauvre visage
figé où se devinait toute la honte de son âme pure, où se lisait
tant de douleur ! Oh ! si vous aviez pu voir cette
blanche figure d’ange aux ailes brisées !… Amarzyl me
disait : « Tâchez de la faire pleurer ! Il faut
qu’elle pleure ! Et cela, peut-être, la sauvera. » Hélas,
mon père, sotte et coupable que je suis, je ne pus réussir à la
faire pleurer ! Je ne trouvai point les paroles qu’il fallait…
que vous eussiez trouvées, vous ! Les paroles de pardon, mon
généreux père !… Père, ô père ! vous l’avez
maudite !…

Sanche d’Ulloa garda le silence. Mais, en
lui-même, il admirait sa fille. Il éprouvait une sorte d’amer
plaisir à se dire, à se jurer qu’il n’avait jamais eu qu’une fille
unique, mais qu’en cette enfant s’incarnait toute la
générosité.

– Mon père, continuait Léonor, on dit que
près des hommes, invisible, mais sans cesse présent, rôde toujours
l’ange des malédictions. On dit qu’il écoute ce qui se dit sur
cette terre. On dit qu’il entend toute malédiction, si loin de lui
qu’elle soit proférée… Cette malédiction, il la recueille et la
porte aux pieds du trône de Dieu. Ô mon père, la malédiction reste
là, dit-on, jusqu’à ce qu’elle soit retirée. On dit, mon père, on
dit que tant que la malédiction n’a pas été retirée, l’âme maudite
erre dans les limbes jusqu’au jour du jugement où celui qui a
maudit et celle qui a été maudite comparaîtront ensemble devant
celui qui juge. Quelle douleur, ô mon père ! Quel tourment de
savoir qu’il n’y a pas de repos pour l’âme de Christa !…

Don Sanche d’Ulloa tressaillit. Et, gravement,
il dit alors :

– Je savais tout cela, Léonor. Je savais
donc bien ce que je faisais en jetant ma paternelle malédiction sur
l’âme de celle que tu viens de dire. Ne prononce plus ce nom,
Léonor, qu’il soit chassé de notre mémoire et de notre cœur. Qu’il
soit chassé de notre maison, comme j’en eusse chassé celle qui a,
dans la maison des Ulloa, introduit le déshonneur. Paix,
enfant ! Obéis une bonne fois à mon ordre. Sache pour toujours
que je n’ai eu, que je n’ai qu’une fille, et c’est toi…

Léonor essuya ses yeux, et murmura,
courbée :

– J’obéirai, mon père !

Mais son cœur criait :
« Christa ! Ma chérie, ma belle et pure Christa ! Je
prierai tant pour toi que l’ange des malédictions aura pitié, et du
haut des cieux, laissera retomber sur terre l’injuste parole qui te
frappe. »

Et, lentement, elle alla reprendre sa place
près de sa table, et elle rouvrit son livre d’heures…

Le Commandeur, les mains au dos, se mit à
marcher dans la salle, tâchant de s’intéresser aux belles choses
qu’il devait à la munificence royale.

Et comme il passait devant Léonor :

– J’ai connu jadis don Luis Tenorio de
Grenade, c’était un homme de cœur. J’espère que le Tenorio dont tu
m’as parlé n’est pas de sa lignée ?

– Je ne sais, mon père ; il se nomme
Juan Tenorio, c’est tout ce que je puis vous dire.

– Quel qu’il soit, il mourra, sois
tranquille. L’infamie sera lavée dans le sang. Et tu dis que ce
Juan Tenorio est à Paris ?… Qu’y vient-il faire ?… Il
n’est pas de l’escorte impériale, j’en suis sûr… Comment sais-tu
qu’il est à Paris ?

Léonor leva vers son père ses yeux, ses beaux
yeux de franchise et de bravoure, et elle dit :

– Je le sais, mon père, voilà
tout !

Sanche d’Ulloa pressentit que sa fille lui
cachait quelque secret. Mais il remit à plus tard de savoir quel
pouvait être ce secret. Et Léonor se disait :

– Pauvre père ! C’est assez du rude
coup qu’il a reçu aujourd’hui. Je ne dois pas lui dire que ce
misérable Tenorio m’a poursuivie moi-même, que c’est moi qu’il
vient chercher à Paris… moi, dis-je ! moi, sœur de
Christa !… Non, non, cachons cela ! Je puis me défendre
moi-même. Santa Virgen, je me suis déjà défendue toute
seule !…

Elle rougit soudain et songea que dans la
salle de la « Grâce de Dieu » un autre
l’avait défendue !

Le Commandeur poursuivit, – et sa voix
tremblait de fureur, et ses yeux jetaient un éclat
sinistre :

– Demain, je saurai où se cache ce Juan
Tenorio. Demain, je le tuerai, quelque répugnance que j’éprouve à
choquer mon fer contre le fer d’un lâche… car cet homme est
sûrement un lâche…

Et Léonor :

– Oui, mon père. Sûrement. Un
lâche !… La porte s’ouvrit violemment.

Don Juan parut, livide, les traits
bouleversés. Il s’avança rapidement jusqu’à don Sanche stupéfait,
jusqu’à Léonor soudain debout, – et d’une voix rauque :

– Un lâche !… Juan Tenorio un
lâche ! Par tous les saints, c’est un affreux mensonge, et je
prétends le prouver sur l’heure !…

– Qui êtes-vous ? gronda le
Commandeur. Qui es-tu, toi qui oses soutenir qu’un mensonge a été
proféré par Sanche d’Ulloa et sa fille Léonor ?…

Tenorio se redressa, hautain, terrible, et
dit :

– Je suis don Juan, fils de don Luis
Tenorio !…










Chapitre 24
DONC, L’ÉTREINTE DU COMMANDEUR NE POURRA JAMAIS ÉTOUFFER DON JUAN
!


Don Sanche d’Ulloa parut instantanément se
calmer. Sa haute taille voûtée se redressa. La pâleur de son visage
disparut, et ses joues prirent une teinte rosée. Ces éclairs qui
parfois, tout à l’heure, fulguraient dans ses yeux, s’éteignirent,
et même il y eut sur ses lèvres quelque chose comme un joyeux
sourire. Il prit la main de sa fille, et, d’une voix
paisible :

– Mon enfant, il faut monter à ton
appartement. Va, ma chère, et repose sans souci…

– Non, mon père, dit Léonor avec fermeté.
Je veux rester…

Le Commandeur ne s’étonna pas. Il ne songea
pas à réprimer ces paroles comme, en toute autre occasion, il n’eût
pas manqué de le faire. Il regarda sa fille un instant, et eut un
rire étrange.

– Tu veux ? dit-il du même ton
paisible. Eh bien, par saint François, je ne vois pas pourquoi je
t’en empêcherais. Reste donc, ma chère enfant !

Léonor se recula de quelques pas.

Tout cela était d’un calme formidable. Don
Juan qui s’était attendu à quelque véhémente apostrophe sentit un
rapide frisson lui parcourir l’échine. Mais il jeta un regard sur
Léonor. Et, dans le même instant, il n’y eut plus en lui que la
volonté de la conquérir. L’amour se déchaîna dans son cœur. En
cette seconde, il choisit l’attitude qu’il devait prendre.

Le Commandeur d’Ulloa marcha tranquillement
jusqu’à don Juan et le regarda…

Lentement, don Juan s’inclina, se courba…
lentement, il se mit à genoux… et alors, levant vers le Commandeur
des yeux où éclatait toute la douleur humaine, d’une voix d’infinie
douceur, d’un accent de tristesse ineffable, il dit :

– Père, maudissez-moi comme vous avez
maudit Christa… Père, pardonnez-moi d’être entré ici en vous
demandant compte de votre outrage… Père, dites que je suis un
lâche, si tel est votre bon plaisir… Père, outragez-moi,
frappez-moi, tuez-moi, mais daignez me permettre de vous ouvrir mon
cœur… Père, je vous supplie de me laisser parler !…

– Debout ! dit rudement le
Commandeur.

Juan Tenorio obéit. Et quand il fut debout,
son attitude fut celle d’un prodigieux créateur d’émotion :
son humilité rayonnait de fierté ; son orgueil était couvert
de modestie. Il était impossible de ne pas voir en lui un brave
capable de toutes les audaces, mais qui se prosterne volontairement
devant un seul homme au monde : le père de celle qu’il
aime.

Devant cette attitude, une sombre, une
ardente, une farouche curiosité se saisit de Sanche d’Ulloa. En
cette minute, ce géant accomplit un tour de force : il parvint
à dominer l’effrayante fureur qui se déchaînait en lui ; il
parvint à se dompter, ordonna à ses poings redoutables de ne pas
s’abattre sur le crâne du séducteur, à ses doigts de ne pas le
saisir à la gorge… Il râla :

– Vous avez à me parler ?

– Oui, monseigneur, dit don Juan. Et vous
me tuerez après.

Et vers Léonor, il glissa la mince coulée de
son regard, et il frémit de rage à la voir telle qu’il l’avait déjà
vue en chacune de ses rencontres avec elle : suprêmement
indifférente…

– Parlez, dit le Commandeur.

Chose étrange, il ne songea nullement à lui
demander comment il était entré dans l’hôtel. Il le dévorait des
yeux. Il se disait : Voici devant mes yeux le vivant
déshonneur de mon nom, et je ne l’ai pas encore tué !…

Non ! Il ne l’avait pas encore tué !
Don Juan venait de réussir la manœuvre qui a sauvé tant d’hommes
aux instants critiques, – tant d’hommes, tant d’empires
aussi :

Gagner du temps !

Gagner une minute, c’est quelquefois sauver sa
vie, c’est parfois la possibilité de passer tout à coup du malheur
au bonheur. Gagner une heure ! Gagner quelques jours !
Gagner un mois !… Que d’êtres aux abois ont dû leur salut à
cette difficile manœuvre !

Et c’est ce qu’il y eut d’admirable dans
l’attitude de don Juan.

Logiquement, il eût dû déjà être mort. Il
était vivant. Et il avait permission de parler !…

Il parla. Et tout ce que la voix humaine peut
contenir de charme, d’attendrissement, de douceur et de loyauté, et
de douleur… tout cela, il le mit dans sa voix.

– Monseigneur, Christa ne fut point
coupable ! Monseigneur, vous n’aviez pas le droit de la
maudire ! Monseigneur, Christa ne fut jamais pour moi qu’une
amie… une sœur à qui je confiai le secret de mon cœur et qui daigna
m’entendre !…

– Oh ! murmura Léonor frémissante.
Que dit-il ?…

Ulloa jeta un long regard sur sa fille. Et
déjà, il y avait un doute dans son esprit ! Déjà il se
demandait si Léonor ne s’était pas trompée en lui faisant son
terrible récit…

– Si j’hésite, songeait don Juan, je suis
perdu. Mon mensonge est sacré puisqu’il nous sauve tous,
peut-être ! – Monseigneur, continua-t-il avec une émotion
contenue, Christa est morte pure, et moi, oh ! moi, je serais
mort plutôt que de lui dire un seul mot d’amour ! Ah !
vous me croirez, oui, par le ciel, par le Dieu vivant, vous me
croirez quand je vous aurai dit : Monseigneur, je ne pouvais
point parler d’amour à Christa puisqu’elle était la confidente de
mon amour pour Léonor !…

Le Commandeur eut un mouvement. Léonor allait
s’élancer pour crier son indignation. Don Juan s’inclinait pour
dissimuler son sourire de triomphe…

– IL MENT ! dit une voix.

Ce fut une voix très distincte bien que
voilée. Juan Tenorio sursauta et frémit. Léonor se contint, sûre
désormais que l’imposteur serait démasqué. Ulloa regarda autour de
lui.

Mais il ne vit personne !…

Il ne vit personne… et il fut convaincu qu’il
venait d’avoir une hallucination…

Pendant quelques longues secondes, don Juan
attendit l’apparition qui, selon lui, devait suivre aussitôt
l’intervention de la voix. Mais rien ne se montra.

Il était très pâle. Et sa parole fut moins
assurée. Ce fut d’un accent contraint, comme s’il eût douté de
lui-même, qu’il continua :

– De quoi est morte Christa,
monseigneur ? C’est ce que je ne puis expliquer.

– Mais, continua-t-il, à diverses
reprises, je l’ai entendue se plaindre de soudains étouffements, et
d’étranges élancements au cœur. Mon cher et noble seigneur,
ah ! laissez-moi vous dire la pensée qui me hanta dès que
j’eus l’immense honneur de parler à Christa : cet ange n’était
pas pour la terre ! Dieu ne pouvait permettre que cette pureté
suave demeurât longtemps éloignée du ciel ! Christa,
monseigneur, c’était une fleur précieuse… Son parfum s’est évanoui
soudain… Christa, c’était un inestimable diamant… et ce diamant
était sans doute destiné à prendre place sur la couronne de la
Vierge… Ne cherchons pas pourquoi Christa est morte,
monseigneur ! Étonnons-nous plutôt qu’elle ait pu si longtemps
habiter la terre !…

Et don Juan éclata en sanglots… en sincères
sanglots. Il se prenait à son émotion. Il en était victime, et son
mensonge, en son esprit chaotique, s’érigeait comme une étincelante
vérité.

Le Commandeur frémissait et songeait : ô
ma Christa !… Serait-il possible !…

Léonor s’était mise en prières, et se
défendait d’écouter, d’entendre même cet homme… elle attendait que
la foudre tombât sur l’effroyable imposteur.

Et don Juan, dans un mouvement passionné, les
mains tendues vers le Commandeur :

– Oh ! Laissez-moi vous appeler mon
père, comme Christa m’avait permis de l’appeler sa sœur !
Oh ! daignez me permettre de vous révéler mon cœur comme je
l’avais révélé à l’ange qui n’est plus ! La vérité, la
délicieuse et sublime vérité, la voici : j’aime,
monseigneur ! J’aime celle qui nous écoute ici ! J’aime
de toute mon âme votre fille Léonor, et jamais je n’ai aimé qu’elle
au monde, et je vous supplie humblement de me permettre de
l’adorer !…

À ce moment, la voix répéta :

– IL MENT !…

Et cette voix, ah ! cette fois, la voix
venait de retentir derrière Juan Tenorio ! Et cette fois, don
Sanche d’Ulloa vit la porte s’ouvrir. Il vit une femme s’avancer,
une femme vêtue de deuil, pareille à quelque sombre fantôme. Et,
cette fois, Léonor, d’une voix éclatante, prononça :

– L’épouse ! Voici l’épouse de don
Juan Tenorio !…

– Silvia ! hurla don Juan, haletant,
l’œil en feu, l’écume aux lèvres.

– Silvia ! dit l’épouse avec une
tranquillité sinistre. Sanche d’Ulloa, cet homme ment. Sanche
d’Ulloa, je suis Silvia d’Oritza, épouse de Juan Tenorio !
Sanche d’Ulloa, ta fille Christa est morte de honte la veille du
jour où secrètement elle devait épouser mon époux… Épouser mon
époux ! Entends-tu cela, Sanche d’Ulloa ! Ta fille
Christa est morte parce que ce jour-là, moi, Silvia d’Oritza, je
suis venue lui dire : « Vous ne pouvez épouser Juan
Tenorio parce qu’il est déjà mon époux !… » Juan, je t’ai
juré que toujours tu me verrais dressée entre tes victimes et toi,
Juan, le ciel est las de tes crimes et de tes impostures. Christa
est morte, mais je sauverai sa sœur Léonor que tu poursuis depuis
Séville. Et toi, écoute, tu le sais, Juan ! Tu as été prévenu
dans la chapelle du couvent des franciscains : C’est sous
la main d’Ulloa que tu succomberas… sous la main du père de
Christa… sous l’étreinte du Commandeur… Sanche d’Ulloa, faites
votre devoir. Accomplissez l’ordre qui vous fut dicté par Dieu dans
la chapelle où repose votre fille. Sanche d’Ulloa, de votre main
puissante, étouffez l’imposteur !…

Silvia s’inclina devant le Commandeur, et sans
jeter un regard à don Juan, se retira, de son pas majestueux,
funèbre apparition qui semblait rentrer à la tombe.

L’instant d’après, elle avait disparu sans que
Sanche d’Ulloa eût eu la pensée de lui parler, de lui poser une
seule question. Et que lui eût-il demandé ? Elle avait tout
dit ! Seulement, telle était alors la puissance du décorum et
de l’étiquette que, même en cette terrible minute, le vieux Sanche,
hidalgo de pur sang, ne put oublier son devoir d’hôte ; et
jusqu’à la porte de la salle, il escorta Silvia d’Oritza, épouse de
Juan Tenorio.

Quand elle fut sortie, il referma la
porte : il la ferma à clef, et marcha sur don Juan.

Don Juan éclata de rire, et tout en riant, il
disait :

– L’étreinte du Commandeur ! Voici
venir l’étreinte du Commandeur !

Sanche d’Ulloa, gravement, secoua la
tête, et dit :

– Mes mains ne se souilleront pas. C’est
par le fer que tu vas mourir !

– Mourir par le fer ! cria don Juan,
dans son rire inextinguible. Ah ! don Juan, traître, imposteur
et parjure, voici donc ici la fin de ta carrière ! Accourez,
pères, maris, fiancés de toutes celles qui m’ont aimé. Venez voir
comment meurt don Juan Tenorio !

Le Commandeur tira son épée, sa lourde, sa
formidable épée, et il ajouta :

– Si tu sais une prière, dis-la. Homme,
je te réprouve et te méprise et te hais. Chrétien, je veux te
laisser la possibilité de sauver ton âme. Donc, si parmi les
prières que t’enseigna ta mère, une seule a pu rester dans ta
mémoire et ton cœur, dis-la. Car, par saint François, tu vas
mourir !

– Merci, Commandeur ! dit Juan
Tenorio – et son rire frénétique s’éteignit soudain, et sa voix
s’attendrit. – Une prière ? Oui, par le Dieu vivant, il en
reste une dans mon cœur, comme dans le vase qui se brise demeure
encore un subtil atome du parfum qu’il contint. Une prière !
Je vais la dire ! Et la voici : Ô vous que j’adore, ô
vous qui êtes toute la beauté, toute la splendeur, tout l’amour,
toute la vie, ô vous qui, seule, parmi tant de femmes adorables,
avez su d’un seul regard enchaîner à jamais don Juan Tenorio, je
vous bénis, ô Léonor !…

– Par le ciel ! gronda le
Commandeur, l’épée haute. Défends-toi ! Défends-toi !

Don Juan se croisa les bras.

– Homme, chrétien ! Tu m’as laissé
le suprême loisir de la prière. Tiens ta parole ! La prière du
mourant, vous l’entendrez, Léonor ! Vous saurez que jamais
flamme plus pure ne s’alluma dans un cœur d’homme. Ô Léonor, vous
êtes la noble rose du jardin des rêves d’amour, que dis-je !
Vous êtes tout le rêve qui hante mon esprit, vous êtes le gracieux
sourire de Dieu sur mon âme, vous êtes celle que je veux emporter
d’un coup d’aile aux sublimes régions des cieux lointains. Léonor,
Léonor, vous m’aimerez ! Je le jure ! Rien au monde,
aucune puissance divine ou infernale ne pourra faire qu’enfin
touchée, enfin brûlée vous-même par le feu de l’amour, vous ne
veniez à moi pour me dire : « Don Juan, je vous aime et
je suis à vous !… »

Il s’était tourné vers Léonor, les mains
jointes, et maintenant, pas à pas, il s’avançait vers elle,
transfiguré, transposé vraiment en une chimérique situation,
oubliant que Silvia son épouse venait de le dénoncer, oubliant
tout, jusqu’à la présence du Commandeur… Une poigne, tout à coup,
rudement le saisit et violemment le ramena au milieu de la
salle.

Le visage du Commandeur était convulsé. Ses
mains tremblaient. Ses yeux étaient vitreux, comme si l’afflux de
la haine les eût voilés. Il grogna :

– Vous défendez-vous ?

– Non ! dit Tenorio. Tuez-moi !
Je ne me battrai pas contre le père de Léonor !

– Je vais donc te tuer. Mais
sache-le : après ta mort, là-bas, dans Séville, dans toute
l’Andalousie, je ferai proclamer par des hérauts d’armes que moi,
Sanche d’Ulloa, j’ai été forcé de tuer Juan Tenorio, fils de don
Luis Tenorio, à coups de dague ; que j’ai été obligé de
l’égorger comme un vil mouton, parce qu’il fut trop lâche pour
accepter le combat…

– Par le ciel ! rugit Tenorio, la
main à la poignée de l’épée.

– Trop lâche ! répéta le Commandeur.
Et qu’avant de l’égorger, j’ai dû le souffleter de la main que
voici !

Et la main se leva.

– Enfer ! râla Tenorio.

D’un bond en arrière, il se mit hors de
portée. La main du Commandeur s’abaissa.

– Le soufflet, râla Tenorio, je le tiens
pour valable. En garde, Commandeur ! Et que Satan juge entre
nous !

En même temps, il tira sa rapière.

La fine rapière, arme de parade et de luxe, au
premier contact se brisa contre la forte épée de bataille. Don Juan
jeta son épée inutile. Le Commandeur laissa tomber la sienne, geste
de haute générosité qui révélait la noblesse d’une âme. Dans le
même instant, les deux adversaires se trouvèrent face à face, la
dague au poing. La même haine les animait. Tous deux, ils avaient
les mêmes visages convulsés de fureur, les mêmes éclairs aux yeux,
le même silence terrible, et soudain, sans daigner prendre la
moindre précaution, Sanche d’Ulloa leva son poignard sur la
poitrine de don Juan…

Et dans la même seconde, le Commandeur Ulloa
s’abattit comme une masse, tué raide, la gorge béante… le même coup
qui, là-bas, dans les landes du Périgord, avait abattu Jean
Poterne !

Le Commandeur tomba et, quelques secondes, se
débattit dans le flot de sang qui coulait à gros bouillons… Livide,
les cheveux hérissés, don Juan recula de trois pas ; d’un
geste d’horreur, loin de lui, il jeta son poignard rouge, et il
bégaya :

– Qu’ai-je fait !… Qu’ai-je
fait !…

L’affreuse vision, comme à travers une triple
gaze qu’estompait ces choses, se dessina dans ses yeux hagards… le
Commandeur don Sanche d’Ulloa, soudain immobile, entré au néant
sans avoir pu dire un mot… et près du cadavre, agenouillé dans le
sang, une forme d’où il lui sembla que montaient des cris
inarticulés.

C’était Léonor…

Léonor qui avait soulevé la tête de son père,
la tenait dans ses bras, et parlait, sans que Juan pût saisir le
sens de ses paroles d’épouvante et de douleur.

Il voulut fuir, il recula encore…

Mais, soudain, ce voile qui s’interposait
entre lui et les choses parut se déchirer… il connut que le
Commandeur était mort, et que cette femme agenouillée, c’était
Léonor.

Elle lui apparut d’une fulgurante beauté.

Tout s’évanouit dans son esprit ; il n’y
eut plus de duel, il n’y eut plus de Sanche d’Ulloa, il n’y eut
plus de sang, plus de cadavre… il n’y eut que la beauté de Léonor.
Et du sang tiède, de cette mare rouge qui s’élargissait, ce fut une
bouffée d’amour qui monta à son cerveau, le grisa, l’affola…
rapidement, il s’avança, se pencha vers elle ! Son cœur
battait à se briser. Une flamme brûlait ses yeux. Un cercle de fer
le serrait aux tempes. Il haletait. La nécessité lui apparut d’une
suprême victoire, d’une effroyable victoire d’amour… il vit Léonor
vaincue, là, près du père mort… la hideuse bête se déchaîna… sa
main s’abattit sur l’épaule de la vierge… elle leva vers lui son
visage !

Et il bondit en arrière…

Jamais don Juan n’avait vu la douleur dans ce
qu’elle a d’auguste et de terrible.

Ce visage de vierge lui montra cela…

Ce visage lui fit peur : il connut la
peur. Il sut ce que c’est que l’épouvante…

Lentement, vers la porte, il recula, tandis
que Léonor parlait.

De l’anathème qui jaillissait de ces lèvres,
il ne perçut presque rien – les derniers mots seuls le frappèrent
violemment au cerveau, et ces mots, c’étaient :

– L’ÉTREINTE DU COMMANDEUR !

Il se retrouva dehors, dans le jardin, dans la
nuit glacée, immobile, courbé, écoutant encore la voix d’anathème…
puis, à pas vacillants, il s’en fut vers la grille, qu’il franchit
sans savoir comment, et ce fut seulement quand il se trouva dans le
chemin de la Corderie, seul, bien seul, loin du cadavre, loin de
Léonor, ce fut là seulement que, peu à peu, il reprit toute sa
lucidité – et il s’admonesta :

– Est-ce bien toi, don Juan ? Si
belle était l’occasion, si facile la victoire ! Est-ce bien
toi qui as fui, parce qu’un peu de sang et quelques larmes ont
coulé ? Du sang ? Combien de fois, en mes rencontres avec
des furieux, ivres de jalousie, j’en ai fait boire à la
terre ! Des larmes ? Que de belles ont pleuré devant moi,
sans que mon cœur se soit ému ! Et j’ai fui ! Par le
ciel, peut-être est-il temps encore ? Non, non, les cris de
Léonor ont dû, dans la salle, attirer la tourbe des serviteurs.
Remettons à plus tard ! En tout cas…

Il eut un mince sourire de triomphe.

– En tout cas, le Commandeur est mort… ce
n’est pas sous sa main que je mourrai !

Il baissa soudain la tête, pensif, et
murmura :

– Dans ses mains pâles, elle tenait la
tête ensanglantée de son père, et elle me parlait, et, Dieu me
damne, j’ai entendu ses derniers mots : L’étreinte du
Commandeur ! qu’a-t-elle voulu dire ?

Il se secoua, huma l’air glacé de la
nuit :

– Un peu de trouble dans la cervelle de
la pauvre enfant. Tu es mort, Commandeur !… Mort !… oui,
certes ! de la main que voici ! Il est mort, par tous les
diables d’enfer !… DONC, L’ÉTREINTE DU COMMANDEUR, JAMAIS, NE
POURRA ÉTOUFFER DON JUAN !

Quelques instants plus tard, empressé, léger,
se déchargeant déjà de l’inutile fardeau des sombres pensées qui,
parfois, sont bien capables de conduire au remords, Juan Tenorio
reprenait le chemin de la rue Saint-Denis pour rentrer en l’auberge
de la Devinière où il avait établi ses quartiers, et où, étant
entré non sans force coups de poing à la porte, vu l’heure tardive,
il trouva Jacquemin Corentin assis devant une extraordinaire rangée
de flacons vides, qui se leva en le voyant, vint à lui en titubant
comme le satyre antique, et, louchant avec effarement sur la pointe
de son nez, lui dit d’une voix pâteuse :

– Ah ! monsieur, vous arrivez
bien ! J’ai une bien étrange nouvelle à vous
annoncer !

 

En ce qui concerne la soudaine entrée de Silva
d’Oritza, épouse de Juan Tenorio, dans la salle d’honneur de
l’hôtel d’Arronces, et la façon dont elle avait pu s’introduire
dans l’hôtel – car nous ne pouvions supposer qu’elle eût, comme don
Juan, escaladé la grille – voici ce que nous avons pu
établir :

L’entrée de Silvia dans l’hôtel fut un
événement très simple, mais aussi très inexplicable.

Le fait, en soi, est des plus naturels.

Les circonstances qui entourent le fait sont
parfaitement mystérieuses.

Voici donc, d’après les recherches que
s’étaient imposées notre curiosité, comment se passa la
chose :

L’intendant de l’hôtel d’Arronces, choisi par
M. de Bassignac lui-même, s’appelait Jacques Aubriot.
C’était un homme entre deux âges, plutôt robuste, un esprit froid,
peu enclin aux rêveries, peu capable de terreur panique, tout juste
assez croyant pour ne pas trop sentir le fagot, – un homme positif,
assez dur à lui-même et à ses subordonnés, d’ailleurs incapable
d’un mensonge inutile, c’est-à-dire ne déformant guère la vérité
que dans l’établissement de ses comptes.

Ce Jacques Aubriot donc, a raconté, sous la
foi du serment :

1° Qu’il avait vu entrer dans le vestibule de
son maître le Commandeur d’Ulloa immédiatement suivi du seigneur
Juan Tenorio que, vu son attitude et sa physionomie espagnole, il
avait pris pour un proche parent dudit Commandeur.

2° Que, sur l’injonction du seigneur Juan
Tenorio, lui, Jacques Aubriot, s’était retiré dans l’intention de
s’aller coucher, car il se faisait tard, et la grosse horloge du
Temple avait déjà sonné neuf heures.

3° Qu’il était donc monté à sa chambre, située
dans les combles de l’hôtel, et que, fort tranquillement, il avait
commencé de défaire ses aiguillettes en songeant à cette pesante
tristesse qui, toute la journée, avait accablé son nouveau maître,
M. d’Ulloa, lequel, dit-il, ne semblait être entré pour la
première fois, ce jour-là, dans l’hôtel d’Arronces que pour y
pleurer et s’y lamenter en compagnie de sa fille.

4° Que, tout en songeant à ces choses et en
bâillant de sommeil, il en était à la dernière aiguillette de son
pourpoint, lorsqu’il avait été surpris par un gémissement
lointain ; et, aussitôt, sans savoir pourquoi, sans aucune
raison valable, il avait conclu : Il y a quelqu’un qui
pleure et appelle à la grille de l’hôtel, et il faut que
j’aille ouvrir à ce quelqu’un… Et que, là-dessus, il s’était
précipitamment rhabillé.

5° Qu’il avait alors éprouvé une sorte de
terreur non pareille à aucune des terreurs qu’il eût jamais
ressenties, que ses cheveux s’étaient dressés et qu’une sueur
froide avait inondé son visage, et qu’il s’était juré que ce
gémissement entendu au fond de la nuit n’avait rien d’humain, et
qu’il s’était dit aussitôt : « Aille à la grille qui
voudra ; moi, je ne bouge pas. »

6° Qu’ayant pris cette résolution de ne pas
sortir de sa chambre, il s’était pourtant mis en route comme malgré
lui, en disant à haute voix, bien qu’il n’eût aucune envie de
prononcer ces paroles : « Il faut aller ouvrir à
celle qui attend à la grille de l’hôtel… »

7° Qu’il était descendu, avait longé en toute
hâte l’allée de tilleuls et qu’étant arrivé à la grille, il avait
vu une femme et lui avait demandé : « Est-ce vous,
madame, qui avez crié, ou pleuré, ou gémi ? » Et que
cette dame lui avait répondu : « Non, ce n’est pas moi.
Je n’ai ni crié, ni pleuré, ni gémi. Mais puisque vous voici,
ouvrez-moi la grille, je vous prie, et me conduisez à l’instant
auprès de Léonor d’Ulloa. »

8° Qu’il avait alors ouvert la grille, sans
essayer la moindre objection, sans poser à cette inconnue la
moindre question, et qu’il avait senti qu’il lui eût été
parfaitement impossible de ne pas ouvrir. Il avait alors marché
devant la dame inconnue jusqu’au vestibule, et là, lui avait dit,
en lui montrant la porte de la salle d’honneur :
« Madame, Léonor est là, avec monseigneur d’Ulloa et un de
leurs proches parents qui vient d’arriver… » Sur quoi, il
était remonté s’enfermer à double tour dans sa chambre, et s’y
mettre en prières.

Tel est le récit que, sous la foi du serment,
a fait le sieur Jacques Aubriot, intendant de l’hôtel d’Arronces.
Et nous n’avons rien à y ajouter.










Chapitre 25
LA DESTINÉE DE JACQUEMIN CORENTIN


Le matin de ce 1er janvier, nous
avons vu Juan Tenorio, après son entrevue avec dame Jérôme
Dimanche, mère de Denise, se diriger vers la rue Saint-Antoine.
Comme nous l’avons conté, il était accompagné de son fidèle
Jacquemin Corentin à qui il confia son proche mariage avec la
petite Denise, – mariage qui, on s’en souvient ou on ne s’en
souvient pas, n’avait pas laissé que d’exciter l’indignation du
brave Corentin.

En effet, Jacquemin qui, jamais, ne s’était
marié, n’arrivait pas à comprendre qu’on se mariât deux fois –
opinion d’ailleurs partagée par une foule d’honnêtes gens. De plus,
la première épouse de Juan Tenorio étant vivante, Jacquemin
entrevoyait dans cette histoire un cas de polygamie qui, s’il
devait être pendable au temps de Molière, entraînait le bûcher ou
tout au moins l’estrapade au temps de François Ier.
Corentin était donc assez inquiet du sort de son maître, malgré que
celui-ci eût pris soin de l’informer qu’un mariage espagnol ne
pouvait empêcher un mariage français.

Quant à don Juan, il ne concevait aucune
inquiétude sur les suites de cette polygamie, ou plutôt il ne
pensait même plus à la petite Denise, lorsqu’il arriva dans la rue
Saint-Antoine, qu’il se mit à parcourir dans l’espoir de retrouver
Clother de Ponthus.

Comme Clother s’était placé au premier rang de
l’estrade sur laquelle il avait pris place, Tenorio n’eut pas de
peine à le découvrir, et, tranquillement, toujours suivi de
Corentin, alla se poster derrière le jeune homme. C’est ainsi que
don Juan put assister à la première entrevue de Ponthus et du
Commandeur d’Ulloa. C’est ainsi, aussi, qu’il put à loisir examiner
Amauri de Loraydan, surprendre ses paroles, noter la bienheureuse
haine que le comte portait à Clother.

Enfin, lorsque Ponthus et le Commandeur
s’éloignèrent ensemble, Juan Tenorio les suivit.

Mais cette fois, comme Corentin s’apprêtait à
marcher derrière lui, il lui intima l’ordre de rester.

– Voici un écu, lui dit-il. Va le boire.
Pour ce que j’ai à faire aujourd’hui, tu me gênerais… tu me
troublerais.

– Oui, dit Corentin avec amertume, à
cause de ma vertu…

– Non, imbécile, à cause de ton nez qui
me fait remarquer !

Jacquemin Corentin demeura donc seul, – seul
avec son nez dans cette foule à laquelle, en véritable enfant de
Paris, il s’incorpora bientôt. Il devint l’une des gouttes d’eau de
cet océan humain. Il en éprouva les sentiments divers si mobiles,
si rapides en leurs expansions. Ce n’est pas tout, en effet que
d’être mêlé à une foule. On peut, des heures, se trouver perdu dans
le vaste sein d’une multitude et lui rester étranger. Pour
comprendre la foule, il faut être de la famille. Il faut être
enfant de Paris pour comprendre la foule parisienne et s’y
incorporer. Jacquemin devinait les mouvements du peuple à une
rumeur, à un cri, à un rien, et il y participait naturellement. Il
était un fragment de cette rumeur. Il était l’un de ces anonymes
qui, un jour de fête ou d’émeute, disent le mot définitif. Avec la
foule, il s’agita, s’impatienta, cria Noël, battit des mains,
décrivit avec ses longs bras des gestes frénétiques dans l’espace,
– et lorsque le dernier hallebardier du cortège fut passé, avec la
foule, il demeura convaincu qu’il venait d’écrire une page
d’histoire – ce qui, d’ailleurs, était exact.

Le cortège étant passé, Corentin se dirigea
lentement vers la Grève, se demandant s’il n’allait pas maintenant
se transporter au Parvis, afin d’assister, du dehors, au Te
Deum qui allait se chanter à Notre-Dame, et recommencer
les mêmes cris, les mêmes vivats, les mêmes gesticulations de ses
longs bras.

Un craquement terrible, soudain, sur sa
droite… et une grande clameur…

Une estrade noire de monde
s’écroulait !…

Jacquemin Corentin fit un bond vers cette
chose qui oscillait et s’abattait et arriva juste à temps pour
saisir, dans la frénétique gesticulation de ses longs bras, une
jeune fille qui, sans cette soudaine intervention, eût été
s’écraser parmi les débris de madriers.

La fille, éperdument, se cramponna au cou et
aux épaules du bon Corentin, puis tout aussitôt s’évanouit dans ses
bras.

Il y eut un grand tumulte.

Des groupes fervents s’empressèrent à relever
les blessés, à déblayer les ruines de l’estrade, avec cette
généreuse et prompte ardeur qu’on voit toujours au peuple en ces
occasions.

Jacquemin se retira de la multitude, assez
embarrassé de son fardeau, avisa une auberge, y entra, déposa la
jeune fille sur une chaise, et lui fit boire un cordial.

Alors seulement, comme elle rouvrait les yeux,
il eut loisir de la reconnaître et eut un léger cri de
surprise.

– La fille du drapier ! songea-t-il.
La petite Denise ! Celle-là même que mon maître veut épouser
sous trois jours… car il est toujours très pressé en ces sortes de
besognes…

Et comme avait dit Amauri de Loraydan, comme
avait dit Clother de Ponthus, comme devait dire aussi don Juan le
soir de ce jour, Jacquemin Corentin murmura :

– Ô destinée, voici de tes coups !
C’est Jacquemin Corentin qui sauve la fiancée de don Juan
Tenorio !…

Et avec l’intonation spéciale au badaud
parisien, il ajouta :

– Par exemple, c’en est un, de
hasard !…

Denise, disons-nous, ouvrit les yeux, reconnut
le valet de ce grand seigneur qui ne parlait de rien moins que de
l’épouser, et elle le remercia avec effusion.

Hasard !… Jacquemin Corentin avait
dit : hasard !…

Hasard ? Soit. Nous ne voyons pas
pourquoi nous irions contredire ce brave garçon, mais… n’avait-il
pas dit aussi : Destinée ?…

Destinée ?… Hasard ?… Le lecteur
peut conclure : nous devons nous borner à conter l’aventure
telle qu’elle se développa.

Jacquemin, donc, offrit à Denise de la
reconduire jusqu’à la rue Saint-Denis, et elle accepta avec
reconnaissance. Il lui proposa de s’appuyer sur son bras, et elle y
consentit avec sa grâce ingénue. Il est vrai que, l’ayant regardé à
la dérobée, le nez de son sauveur la fit sourire. Mais ce ne fut
pas un méchant sourire de moquerie. Soit qu’elle eût trop bon cœur,
soit que le service qu’on venait de lui rendre fût trop frais
encore, soit pour tout autre motif enfin, il parut à Denise que ce
nez, au bout du compte, n’était pas si désagréable à voir.

Nous croyons avoir dit que ce nez ne déparait
pas le visage méditatif pour lequel la nature semblait l’avoir fait
tout exprès.

Jacquemin s’aperçut bien vite qu’il inspirait
quelque sympathie à la jolie Denise.

– Ah ! songea-t-il, si ce n’était
mon nez !… Comme je demanderais à cette charmante demoiselle
la permission de l’embrasser ! Mais mon nez me défend de
telles effusions. Et puis, que dis-je ! Que dirait don
Juan ! Il me rouerait ! Va, va, mon pauvre Corentin, elle
n’est pas pour ton nez, comme disait ce mécréant qui me menaça de
ses robustes poings.

Nous devons ici ouvrir une parenthèse pour
informer le lecteur que dame Jérôme Dimanche, après le départ de
Juan Tenorio, s’était empressée de mander par-devant elle sa fille
Denise, et, la serrant dans ses bras, lui avait, non sans larmes et
soupirs, appris qu’un grand seigneur, un comte breton, s’appelant
le sire Jacquemin de Corentin, lui faisait l’insigne honneur de la
vouloir comme épouse.

Denise qui, cachée derrière une porte, avait
assisté à l’entretien de sa mère avec le seigneur en question, n’en
fit pas moins l’étonnée.

Mais, fine mouche, subtile Parisienne qu’elle
était, elle ne croyait qu’à demi à cet inconcevable honneur qui
l’attendait. L’enthousiasme de sa mère la fit un peu sourire, et
elle se répéta ce qu’elle avait dit à ce grand seigneur lui-même,
en la salle de la Devinière :

– Ce sont jeux de prince ! Je ne
suis qu’une toute petite bourgeoise, et mes visées ne doivent point
porter si haut. Si c’était vrai, pourtant !

Son sein palpita. Elle évoqua la charmante
figure de don Juan et se dit que ce serait là le plus joli mari
qu’elle pût rêver, oubliant déjà la distance qui la séparait de
lui.

Heureusement, le carillon du clocher vint
l’arracher à son rêve, et elle rappela à dame Jérôme Dimanche
qu’elle voulait aller voir avec deux ou trois amies de la rue
Saint-Denis la magnifique entrée du roi des Espagnes. Puis, légère
comme un oiseau, elle avait pris son vol vers la rue
Saint-Antoine : nous avons vu comment elle échappa à une mort
presque certaine, happée qu’elle fut, au passage, par les immenses
bras de Jacquemin Corentin.

– Parlez-moi de votre maître, dit
doucement Denise, lorsque ayant quitté la rue Saint-Antoine, ils se
trouvèrent loin de la foule et du tumulte.

– Ah ! dit Jacquemin, c’est un bien
noble seigneur. Il est l’un des vingt-quatre de Séville.

– De sept villes ? Ah ! ce sont
sans doute des villes de Bretagne ?

– De Bretagne ?

– Sans doute, fit naturellement Denise,
puisque le seigneur Jacquemin de Corentin est comte breton…

Jacquemin loucha terriblement sur le bout de
son nez, et s’arrêta court.

Denise baissa la tête. Son rêve lui remontait
au cerveau ; soit qu’elle se trouvât encore sous le coup de
l’émotion, soit que le bon Jacquemin lui inspirât confiance, elle
éprouva le besoin, l’irrésistible besoin d’ouvrir son cœur, et elle
murmura :

– Je crois… oui, je crois bien que j’aime
Jacquemin !

Jacquemin se redressa sur ses échasses, se
pencha sur Denise, ouvrit toutes grandes ses oreilles, et,
stupéfait, ahuri, pas très loin de croire à quelque magie,
demanda :

– Vous dites que vous aimez…
Jacquemin ?

– Oui, balbutia-t-elle. C’est sans doute
bien osé à moi de vous le dire ?…

– Jacquemin Corentin ?… Vous
l’aimez ? Vous dites que vous l’aimez ?…

– C’est mal, peut-être ?… il est si
grand !

– Heu ! la grandeur ne fait rien à
la chose, dit Jacquemin qui tenta – inutilement, d’ailleurs – de se
rapetisser quelque peu. Mais, dites-moi, que pensez-vous de son
nez ?

– Son nez ?…

– Oui. Je vous préviens qu’il est très
chatouilleux sur la question du nez et qu’il n’aime guère
s’entendre dire qu’il a le nez mal fait.

– Ce n’est certes pas moi qui le lui
dirai, vu que je trouve son nez le mieux fait du monde !

Jacquemin, cette fois, loucha avec tendresse
sur le bout de son nez et songea :

– Tiens, tiens, la petite rouée !…
Elle m’aime. Et elle prend le plus ingénieux détour pour m’en faire
l’aveu. Par le Ciel ! comme dirait don Juan qui m’eût dit
cela ! C’est don Juan qui la demande et c’est moi qu’elle
aime !… Jacquemin Corentin rival de Juan Tenorio, le bourreau
des cœurs !… Par exemple, c’en est une d’aventure !…

– Dites-moi, reprenait Denise, est-ce
qu’il est bon ?… Parlez-moi de son cœur, dites…

– Oui, oui, pensa Jacquemin, je vais te
parler de son cœur. Quelle petite rusée ! Elle veut que je
fasse semblant de croire qu’il ne s’agit pas de moi, et que je
parle de moi-même comme s’il s’agissait d’un autre. Vous voulez,
reprit-il, que je vous parle du cœur de Jacquemin
Corentin ?

– Jacquemin de Corentin ! rectifia
naturellement Denise.

– Elle m’anoblit pour me flatter, se dit
Corentin. Eh bien, sachez que c’est le cœur le plus doux, le plus
tendre. Un cœur. Un vrai cœur. Un cœur tout neuf et qui n’a jamais
aimé…

– Oh ! fit Denise en souriant, cela
vous plaît à dire… mais bien fait comme il est…

– Il est certain que Corentin n’est point
désagréable à voir, j’en conviens.

– Et vous me dites qu’il n’a jamais
aimé ? Est-ce croyable ?

– J’en réponds. Jamais il n’a embrassé
une femme, noble ou vilaine, jeune ou vieille, c’est-à-dire jamais
il n’a pu. À telles enseignes qu’il perça jadis un sac plein de
son…

Denise considéra Jacquemin avec effarement.
L’affaire du sac de son jadis percé lui fut une de ces nébuleuses
histoires qu’il vaut mieux ne pas tenter d’éclaircir.

– C’est un bien bon garçon, se dit-elle,
mais il a l’esprit bizarre. C’est peut-être à cause de son
nez ?

– Alors, continua tendrement Jacquemin,
vous ne voyez pas de mal à ce qu’il vous aime ?

– Oh ! non, dit naïvement Denise.
Aucun mal, certes. Vous pouvez en être sûr. Mais comment croire
qu’un aussi haut personnage se soit épris de ma petite
personne ?

– Eh ! laissons là sa hauteur. Je
conviens qu’il est un peu haut sur ses jambes, mais je puis vous
assurer qu’il se fera petit, tout petit pour vous plaire !

Et Jacquemin, pliant sur ses échasses, tenta
de donner sur-le-champ une idée de ce que serait cette petitesse à
laquelle il se vantait de descendre à son gré.

– Comme il est bon ! soupira Denise.
Et riche ? Dites-moi. Est-il riche ?…

Jacquemin fut attristé, et une inquiétude le
saisit, en même temps qu’un peu de mépris lui venait :

– Ah ! pensa-t-il. Voilà ce qui lui
tient au cœur. La richesse ? Riche ? Heu ! Il
possède bien douze carolus d’or, voilà ce que je puis vous
dire…

– Qu’est-ce qu’un carolus ? Ce doit
être une bien grosse somme, dites ?… Combien d’écus faut-il
pour faire un carolus ? Des milliers, peut-être ?… Et
vous dites qu’il en a douze ?

– Douze bien comptés. Et en or pur !
Il lui fallut des années pour les amasser.

– Il est donc riche. Mais peu m’importe.
Ce n’est pas à son or que j’en veux. C’est pour lui-même que je
veux l’aimer… pour sa bonté, pour sa noblesse !

– Quelle joie ! s’écria Jacquemin
dans un transport ! Ah ! c’en est une, d’aventure !
Un conte ! Un vrai conte !…

– Un comte breton. Oh ! je sais
qu’il est noble comme le roi. Cela se voit assez à son air et à ses
manières.

– Vous croyez ? fit Corentin. Au
fait, c’est bien possible. Comme le roi ! C’est un peu trop,
tout de même…

– Oh ! C’est une manière de parler,
dit Denise.

– C’est bien ainsi que je l’entends, fit
modestement Jacquemin.

Ils étaient arrivés devant la porte de dame
Jérôme Dimanche.

Denise, gentiment, se haussa sur la pointe de
ses petits pieds, et tendit sa joue :

– Vous m’avez sauvée, dit-elle. Et puis…
vous m’avez parlé de Jacquemin en des termes qui m’ont été au cœur.
Vous pouvez donc m’embrasser…

– Moi ? fit Jacquemin épouvanté.
Que… je vous embrasse ?

– Oui, fit-elle toute souriante, et toute
rose. Vous en avez bien le droit…

– Le droit ! Le droit ! songea
Corentin exaspéré. Je le crois bien, puisqu’elle m’aime ! Le
droit, oui ! Mais la possibilité ?…

– Eh bien ? acheva Denise, vous
n’osez pas ? Je vous permets d’oser, allez !

– Remettons ! fit précipitamment
Jacquemin. Remettons, je vous en supplie ! Je vous embrasserai
plus tard… tenez… oui, tenez, après le mariage !

– Soit ! dit Denise en riant. Je
vous dois donc un baiser, et vous le promets de grand cœur pour le
jour du mariage… dans trois jours !

Là-dessus, elle eut un joli geste d’adieu qui
acheva de griser Corentin, et de lui tournebouler la cervelle, – et
elle disparut légèrement dans le logis.

Corentin demeura là un bon quart d’heure,
planté sur ses échasses, méditant, louchant, soupirant, invectivant
son nez qui le privait du plaisir d’embrasser sa fiancée…

Enfin, il entra à l’auberge de la Devinière,
s’assit à une table dans le coin le plus sombre, se fit apporter un
flacon de vin, et se mit à boire en méditant sur cette si jolie
aventure à laquelle il n’osait croire.

– Ma fiancée ! se disait-il. J’ai
une fiancée ! Moi, Jacquemin Corentin ! Il s’est trouvé
une fille, une jolie fille pour m’aimer ! Moi !… Pour me
préférer à don Juan Tenorio !… Moi !… quelle
aventure !… Mais que va dire le seigneur Juan quand il saura
que ce n’est pas lui qu’on épouse, mais moi, moi, dis-je !
Moi, Jacquemin Corentin ! C’est moi qu’elle veut ! Par le
ciel et la terre ! par l’air et le feu ! par les
saints ! par l’enfer ! par le pape ! je la veux
épouser sous trois jours, au nez de mon maître !…

Ce mot le ramena à son propre nez sur lequel
il se mit à loucher tantôt avec complaisance, tantôt avec
tristesse, tantôt avec rage, tantôt avec attendrissement.

Vers la troisième bouteille, Jacquemin
Corentin en était à plaindre don Juan.

– Pauvre diable ! se disait-il. Quel
chagrin pour lui. Ce que je fais là n’est pas d’un loyal serviteur.
Mais tant pis ! En amour, chacun pour soi, que
diable !

La journée se passa en pensées agréables et
projets d’avenir.

Jacquemin Corentin dîna et soupa de fort bon
appétit, puis continua de boire.

Le soir vint.

Il commença à vider une nouvelle série de
flacons.

À la cinquième bouteille de cette nouvelle
série, Jacquemin se disait :

– Mais pourquoi m’appelle-t-elle
Jacquemin de Corentin ? Pourquoi veut-elle que je sois comte
breton ?… Au fait, pourquoi ne serais-je pas noble, moi
aussi ?… Noble ? Soit. Mais breton ?… Pourquoi
breton ?…

Corentin commença avec lui-même une longue et
diffuse discussion sur la question de savoir si décidément il était
Parisien de la rue de Saint-Denis, comme il l’avait toujours cru,
ou si, par hasard, il n’était pas né en Bretagne.

– Et pourquoi ne serais-je pas de
Bretagne ? On rencontre à chaque instant de fort honnêtes gens
qui sont de ce pays, et nul ne songe à s’en étonner. Ah çà !
pourquoi m’étonnerais-je si fort d’être de Bretagne ?… Le fait
est que je l’ai toujours ignoré, mais enfin ce n’est pas une
raison… On peut bien être Breton sans le savoir…

Ce fut à ce moment que Juan Tenorio rentra à
la Devinière. Ce fut, disons-nous, à ce moment que Jacquemin
Corentin se leva à la grâce de Dieu, et allant tant bien que mal à
son maître, lui dit en bredouillant :

– Ah ! monsieur, j’ai du nouveau à
vous apprendre… une étrange nouvelle à vous annoncer !

– Qui t’a permis de t’enivrer ? dit
don Juan.

– Monsieur, dit Jacquemin, je ne suis pas
ivre ; c’est l’étonnement qui me brise les jambes, c’est la
joie qui me tourne la tête. Et, d’abord, apprenez que je ne suis
pas natif de la rue Saint-Denis comme je vous l’ai toujours dit,
mais de la Bretagne. Je suis Jacquemin de Corentin, comte
breton…

– Ah ! ah ! fit don Juan qui
examina attentivement son digne serviteur. Qui t’a appris
cela ?…

– Qui ?… Ma fiancée elle-même…
Monsieur, je ne me connais ni père ni mère… Pourquoi ne serais-je
pas de Bretagne, moi ?

– Au fait ! Pourquoi n’en serais-tu
pas ?

– Pourquoi ne serais-je pas comte
breton ?

– Je ne vois pas du tout pourquoi tu ne
le serais pas.

– Vous voyez !…

– Sans doute. Mais comment sais-tu tout
cela d’aujourd’hui ? Jacquemin se redressa, considéra don Juan
avec quelque pitié, se pencha, et murmura :

– Par ma fiancée… par cette jolie petite
Denise à qui vous fîtes les yeux doux. Peine inutile, monsieur, je
vous en préviens : c’est moi qu’elle aime…

– Elle te l’a dit ?…

– En propres termes : « J’aime
le seigneur Jacquemin de Corentin, comte breton. » Voilà ses
paroles. Or Jacquemin de Corentin, c’est moi. Seulement, monsieur,
je vous prierai de ne pas détromper cette pauvre enfant au sujet de
ma seigneurie. Elle m’aime, et c’est ce qui fait qu’elle me croit…
Mais qui sait si c’est elle qui se trompe ? Qui sait si elle
n’a pas appris je ne sais quoi touchant ma naissance ?

Don Juan écoutait tout cela avec une étrange
gravité. Un soupir gonfla sa poitrine et Jacquemin se
dit :

– Il ne rit plus. C’est moi qui devrais
rire. Mais le ciel ne me fit point cruel.

Don Juan, doucement, reprit :

– Puisqu’elle t’aime, Jacquemin,
épouse-la.

– Monsieur, dit résolument Corentin,
c’est ce que je compte faire, pas plus tard que dans trois jours.
Vous ne m’en voulez pas, au moins ?

– Moi ? Au contraire. Je suis si
satisfait de ce que tu m’apprends que je veux moi-même faire ton
mariage.

– Vous voulez… vous-même ?

– Faire ton mariage. Ne t’en inquiète
pas. Mais, dis-moi, ne m’as-tu pas informé que, quand tu te maries,
il est dans ton habitude de donner ton nom à celle que tu
épouses ?

– En France, monsieur, c’est la coutume,
et je compte m’y soumettre.

– Bon. Je donnerai donc ton nom à cette
petite intrigante de Denise, puisque tu le veux absolument. Va te
coucher, Corentin, va dormir et tâche de faire d’heureux rêves.

– Merci, monsieur, dit Jacquemin ému du
ton de douce gravité de son maître.

Et il s’en fut chercher les heureux rêves que,
si généreusement, on lui souhaitait. Mais longtemps, avant de
s’endormir, il fut tourmenté par la question de savoir en vertu de
quelle lubie Denise voulait qu’il fût comte breton, et par quelle
autre lubie son maître tenait à faire son mariage, à lui Corentin.
Il lui semblait que de cette double lubie résultait pour lui une
situation quelque peu ténébreuse. Il rêva qu’il était duc, que don
Juan devenait son premier valet, et que Denise lui apportait en dot
un monceau de carolus d’or.

Quand il se réveilla au matin, la tête lourde
et les tempes serrées, il crut que son rêve continuait, car il vit
don Juan debout au pied de son lit, qui le regardait toujours
grave, et qui lui dit :

– Corentin, il faut hâter cette affaire
de ton mariage… habille-toi donc au plus vite.

Corentin obéit, émerveillé de voir que don
Juan, renversant les rôles, l’aidait de son mieux.

Quand il fut prêt, tous deux descendirent et
montèrent à cheval.

Corentin tout ébahi suivit Juan Tenorio, qui
sortit de Paris par la porte de Nesle. Quand il fut arrivé à une
petite lieue des murs de Paris, don Juan s’arrêta et dit :

– Cher Corentin…

– Oh ! oh ! songea Jacquemin.
Cher Corentin !… Il me ménage !… Ô mon rêve !…

– Cher Corentin, dis-moi combien te
faut-il de temps pour aller à Blois ?

– À Blois ? Qu’ai-je à faire à
Blois ?… Mettons deux jours pour aller à Blois… Mais…

– C’est pour l’affaire de ton mariage,
imbécile ! Deux jours pour aller, un jour de repos, deux jours
pour revenir. En tout cinq jours. Tâche de te trouver à l’auberge
de la Devinière dans cinq jours, si tu ne veux que je te rompe les
os à coups de bâton.

– Très bien, monsieur. Vous reprenez
votre naturel. J’aime mieux cela.

– Eh bien ? Qu’attends-tu pour
partir ?

– J’attends que vous me disiez ce que je
vais faire à Blois.

– Ce que tu vas y faire ? Eh !
ne le devines-tu point, bélître ? Je te dis que c’est pour ton
mariage !

– Ah !… alors, c’est à Blois
que…

– Oui. Quel mal vois-tu à cela ? À
Blois, tu t’arrêteras à l’hôtellerie du Soleil-d’Or. Tu y
resteras un jour. Et puis, tu reviendras à Paris. Tu vois comme
c’est simple. Il y a sûrement une auberge du Soleil-d’Or à
Blois. S’il n’y en a pas, tu iras dans une autre : n’importe
laquelle.

– Un jour. Et je reviendrai. C’est fort
simple, dit Jacquemin ahuri.

– Tu vois ? Allons, pars. Et songe
que tu cours à ton bonheur.

Jacquemin Corentin partit au pas, tout triste,
tout inquiet, jugeant que sa situation devenait de plus en plus
ténébreuse, et que l’affaire de ce mariage pour lequel il se
rendait à Blois n’était peut-être pas aussi simple que son maître
voulait bien le dire. Mais telle était l’habitude d’obéir qui
s’était invétérée en lui que le bon garçon ne songea pas une minute
qu’il ferait tout aussi bien de rentrer aussitôt dans Paris pour y
attendre les événements. Il poursuivit bel et bien son chemin
jusqu’à Blois, y trouva réellement une auberge du
Soleil-d’Or (il y en avait une dans toutes les villes), y
demeura une journée à boire, à s’ennuyer, à regarder d’où venait le
vent, et finalement, le soir du cinquième jour, fut de retour à la
Devinière.

Quant à don Juan, une fois que Jacquemin eut
disparu à l’horizon, il rentra fort tranquillement dans Paris en
murmurant :

– Cet imbécile eût été fort capable de me
faire manquer l’affaire de son mariage avec cette petite Denise qui
est bien la plus jolie fille de Paris… c’est-à-dire de la rue
Saint-Denis.










Chapitre 26
L’HÔTEL DE LORAYDAN


En ce matin même, et vers le moment où
Jacquemin Corentin se mettait en route pour Blois, Clother de
Ponthus descendit de son logis, suivi de Bel-Argent, ayant arrêté
de se rendre à l’hôtel d’Arronces.

Comme il passait dans l’allée de la maison,
devant une porte par où l’on pouvait entrer chez dame Jérôme
Dimanche, il se rappela qu’il avait vu don Juan Tenorio entrer la
veille chez la mère de Denise. Il se dit que ce serait grand
dommage qu’il advînt quelque aventure à cette douce et si naïve
Denise. Il s’était promis de mettre la vieille dame en garde contre
les entreprises de don Juan. Il résolut de se tenir parole, et
frappa à la porte.

Comme on ne lui répondait pas, il sortit dans
la rue, et vit que le logis de dame Jérôme Dimanche, de ce côté-là
aussi, était fermé.

Le logis était vide. Dame Dimanche était
sortie. Et sortie sa jolie Denise !…

Et ce matin-là, Clother de Ponthus ne put
donner ses bons avis ! Ô Jacquemin Corentin, ta destinée le
voulut ainsi : dame Jérôme Dimanche ne fut pas prévenue par
Clother que ton maître Juan Tenorio était un dangereux maraudeur
d’amour… son imposture ne fut pas dévoilée !

Et où étaient donc allées la mère et la
fille ?

Tout simplement à Saint-Merri !…
Oui : à l’église Saint-Merri, où elles portaient des papiers
fort en règle remis le matin même par don Juan, lesdits papiers au
nom de Jacquemin de Corentin ! À l’église Saint-Merri, où tout
fut entendu, convenu, arrangé pour la célébration du mariage dudit
Jacquemin de Corentin avec la demoiselle Denise, fille unique de
dame Jérôme Dimanche, veuve de Jérôme Dimanche, drapier.

Don Juan, malgré la résistance acharnée de la
veuve, avait exigé que le mariage fût consommé en une simple messe
basse, et sans aucune invitation. Il donna comme prétexte à cette
excessive simplicité qu’il se mariait contre le gré de l’empereur
Charles-Quint son maître, lequel voulait absolument lui faire
épouser une noble Andalouse. Le prétexte, d’ailleurs, parut
plausible. Mais en elle-même dame Jérôme Dimanche regretta
amèrement de ne pouvoir éblouir tout le quartier par une cérémonie
qui eût attesté la magnificence du seigneur dont sa fille allait
porter le nom.

Clother de Ponthus, donc, s’éloigna, remettant
à plus tard de prévenir la mère de la pauvre petite Denise. Il
avait résolu de se rendre à l’hôtel d’Arronces, de parler au
Commandeur d’Ulloa, de lui faire lire la lettre de Philippe de
Ponthus, et d’obtenir permission de fouiller le sol de la chapelle
pour y découvrir la cassette de fer.

Bel-Argent le suivait à trois pas.

Bel-Argent n’était plus le sacripant
déguenillé qui, sur les routes du Périgord, demandait la bourse ou
la vie aux voyageurs. Convenablement vêtu, couvert d’un bon manteau
de drap bleu, une excellente dague à la ceinture, il ne laissait
pas que d’avoir bonne mine et montrait la figure d’un chrétien
revenu de ses erreurs passées, au reste fort capable encore d’user
d’une arquebuse ou de la dite dague.

Au moment où Clother allait tourner le chemin
de la Corderie, il s’arrêta court :

Amauri de Loraydan sortait de son
hôtel !…

Bel-Argent le vit, lui aussi, se recula
vivement, et s’éclipsa dans la rue du Temple.

Dans le même instant, le comte vit Clother et
s’arrêta de son côté, soudain pâli par la haine. Mais aussitôt, il
se remit en marche et vint à Ponthus.

– Où allez-vous ? demanda-t-il
rudement.

Clother le toisa.

– Je crois, dit-il, que vous perdez la
tête. Vos façons ne sont pas d’un gentilhomme. Livrez-moi le
chemin, monsieur !

– Vous ne voulez pas répondre !
gronda Amauri. Je vais vous dire, moi, où vous allez : vous
vous dirigez vers l’hôtel d’Arronces devant lequel se trouve
certain logis…

– C’est vrai, dit Clother étonné, et n’ai
aucun motif de le cacher : je me dirige, en effet, vers
l’hôtel d’Arronces. Qu’y voyez-vous de mal ? demanda-t-il
emporté par une inquiète curiosité.

Loraydan porta la main à la garde de son épée,
et, sourdement, murmura :

– Il ne me plaît pas, moi, que vous
alliez par là !

– Oh !… Ce n’est pas une suffisante
raison pour m’empêcher d’y aller. Cependant, j’avoue que je désire
connaître les motifs qui vous dictent votre étrange conduite à mon
égard.

– Vous voulez les connaître ? fit
Loraydan frappé d’une idée soudaine. Soit. Je vais vous les dire.
Mais nous ne pouvons nous expliquer ainsi sur le chemin…

Et modifiant soudainement son attitude
provocatrice, d’un ton de parfaite politesse :

– Monsieur Clother de Ponthus,
voulez-vous me faire l’honneur d’entrer dans mon hôtel ? Je ne
vous y retiendrai pas plus de dix minutes.

Clother s’inclina en signe d’assentiment.

Amauri de Loraydan pénétra dans la cour de
l’hôtel et d’un signe impérieux renvoya son valet Brisard qui
s’avançait. Suivi de Clother, il entra dans une vaste salle du
rez-de-chaussée, puis passa dans une pièce plus petite, puis dans
une troisième.

Là, ouvrant une porte, il s’effaça pour donner
passage à son hôte et il dit :

– Veuillez entrer, monsieur ; ici,
nous pourrons nous expliquer sans que personne nous écoute.

Clother salua d’un geste bref et passa.

Au même instant il entendit la porte se
refermer violemment, il entendit qu’on poussait des verrous à
l’extérieur, et il se trouva plongé dans les ténèbres.

Clother se rua sur la porte, mais aussitôt
constata son impuissance et se tint tranquille. Du dehors, la voix
âpre et haineuse de Loraydan lui arriva, haletante de
joie :

– Adieu, monsieur de Ponthus, disait
cette voix. Jamais plus je ne vous retrouverai sur le chemin de la
Corderie, ni sur d’autres chemins. Jamais plus je ne vous verrai
rôder autour du logis de Bérengère ! Adieu. Si vous voulez
abréger votre agonie, n’oubliez pas que vous portez dague et
rapière…

Clother n’entendit plus rien.

– Mon agonie ? songea-t-il. Vais-je
donc mourir ici ? Mais comment ? De quelle
mort ?

Et un long frisson le parcourut de la tête aux
pieds.

Là, dans ce réduit où il lui sembla qu’il se
trouvait à des milliers de lieues de Paris, du monde habité, il ne
pouvait trouver qu’une mort.

La mort par la faim et par la soif…

Et aussitôt, par un choc de l’imagination, il
se dit que déjà la soif le torturait.

Il se raidit contre cette faiblesse et
s’ingénia à chercher les motifs de cette haine furieuse que lui
portait Loraydan. Cette recherche inutile le fatigua bientôt, et il
haussa les épaules.

Puis il se mit à étudier la chambre où il se
trouvait enfermé, – à l’étudier à tâtons, en la mesurant de long en
large, en touchant les murs. Le résultat de cet examen fut qu’il
n’y avait à cette pièce d’autre issue que la porte par laquelle il
était entré.

Son attention se concentra alors sur cette
porte qu’il tenta d’ébranler, mais en vain. Il essaya ensuite de
glisser la pointe de sa dague dans la rainure, mais il n’y put
réussir.

En parcourant cette chambre, devenue sa prison
en attendant qu’elle devînt son tombeau, sa main avait rencontré
plusieurs sièges : il s’assit dans un fauteuil, ramena son
épée sur ses genoux, et se prit à rêver… à rêver dans le profond
silence, où il ne percevait que le battement de son cœur, dans
cette nuit de tombe où il ne saisissait même pas ces fugitives
lueurs qui, dans les ténèbres, viennent consoler l’œil de l’homme
et lui disent que la vie subsiste autour de lui.

En une rapide succession d’images nettes et
précises, il repassa sa vie depuis le moment où elle avait pris
soudain toute sa signification, c’est-à-dire depuis la minute où
son père, Philippe de Ponthus, était mort.

Il se revit au castel de Ponthus, dans la
vieille salle d’armes. Il relut la lettre trouvée dans la poignée
de l’épée de Ponthus, et dont les lignes, mille fois parcourues,
flamboyaient dans son imagination. Il revécut la scène de son duel
avec Juan Tenorio, à l’auberge de la Grâce de Dieu, et
Léonor s’érigea dans son esprit enfiévré, telle qu’il l’avait vue
ce jour-là.

Léonor ! Elle était là, présente et
vivante dans son cœur, et il l’évoquait comme une amie
consolatrice, et il lui semblait que toujours elle avait été ainsi
présente dans ses pensées – et comme il l’appelait du fond de son
âme, brusquement, des larmes vinrent à ses yeux.

Mourir !

Ne plus la voir !

Quelle amertume ! Quelle affreuse
tristesse !…

Et il en venait à songer que, un mois plus
tôt, dans ces temps si proches et si lointains où il n’avait pas
encore vu Léonor, la mort lui eût semblé moins cruelle. Certes, il
eût regretté la vie dont l’aurore lui souriait. Mais qu’était-ce la
vie sans Léonor ? C’est maintenant qu’il comprenait tout ce
qu’il peut y avoir de radieux dans la vie ! Et c’est
maintenant qu’il lui fallait mourir… sans avoir revu celle qui
vivait en son cœur… Ah ! mourir sans lui avoir dit…

– Jamais elle ne saura… murmura-t-il.

Et presque aussitôt, dans un tressaillement,
il ajouta :

– Et moi, jamais je ne saurai le nom et
l’histoire de ma mère !…

C’est ainsi que rêvait Clother de Ponthus,
tantôt assis dans un des fauteuils, tantôt allant et venant à
travers la chambre. Parfois une sombre fureur s’emparait de lui. Et
alors, à nouveau, il essayait d’ébranler la porte. Parfois il
tombait dans une sorte de somnolence dont il se réveillait tout à
coup dans un frisson.

Peu à peu, toutes ces réflexions de son esprit
lucide s’embuèrent, se firent moins précises, et enfin se
dissipèrent. Peu à peu aussi, ces images qu’il avait évoquées
devinrent plus vagues, s’éloignèrent et s’évanouirent, Léonor
elle-même se retira de lui.

Clother ne pensait plus…

Clother ne savait plus si un monde vivant
existait hors de cette tombe.

Clother ne vivait plus par le sentiment, mais
seulement par la sensation d’une souffrance atroce qui, lentement,
devenait son unique préoccupation…

La faim !… La soif !…

Tout s’abolit en lui, hormis cette sensation.
Il lui parut alors qu’il se trouvait très faible et qu’il avait de
la peine à se tenir debout. Puis, la force même de penser diminua,
et il souhaita d’abréger son agonie. Quelquefois,
seulement, il se disait :

– Il doit y avoir plusieurs heures déjà
que je suis enfermé ici. Je ne savais pas que la faim et la soif,
si rapidement puissent abattre un homme…

Abréger son agonie !…

Les sinistres paroles de Loraydan venaient
l’assaillir, de plus en plus distinctes et impérieuses, à mesure
que sa pensée s’affaiblissait.

Un moment vint où Clother de Ponthus, d’une
main hésitante, chercha sa dague à sa ceinture… un moment vint où
il la tira du fourreau, et où, du bout de son doigt, il en essaya
la pointe… un moment vint où l’idée fulgura en lui qu’il devait
lever cette dague sur lui-même et se frapper avant qu’il ne fût
trop tard pour ses forces épuisées…










Chapitre 27
LA FORTUNE DE LORAYDAN


Amauri de Loraydan ayant jeté à Clother de
Ponthus le sombre adieu que nous avons dit se tint immobile près de
la porte, pendant plus d’une heure. À demi penché, hagard, la sueur
au front, il écouta les allées et venues de son ennemi. Lorsque
Clother tenta d’ébranler la porte, Amauri, vivement, tira son épée.
Mais bientôt, essayant de sourire, il la remit au fourreau :
il savait bien que pour enfoncer cette solide porte de chêne épais
et bardé de fer, il eût fallu plusieurs hommes armés de haches…

Cette pièce où il venait d’enfermer Clother
avait été, en effet, au temps de la splendeur des Loraydan, le
réduit où ils cachaient leur or, leurs pierreries, leurs
richesses : toutes précautions avaient donc été prises pour
que l’unique entrée n’en pût être forcée.

– Le dernier trésor des Loraydan est en
lieu sûr, se dit Amauri avec un soupir.

Et doucement, sur la pointe des pieds, il se
retira, refermant soigneusement toutes les portes dont il retirait
les clefs. Ces clefs, il les porta dans sa chambre et les enferma
dans un coffre.

Alors, il s’essuya le front.

Machinalement, il se regarda dans une glace,
et se vit livide.

Il tressaillit…

Il lui sembla qu’il ne se reconnaissait pas.
Ce visage dur, ces yeux hagards, cette bouche aux lèvres serrées,
oui, tout cela offrait bien quelque ressemblance avec le Loraydan
qu’il connaissait. Mais était-ce bien lui ?…

– Un visage d’assassin ! dit-il tout
haut.

Puis, haussant les épaules, il se détourna.
Puis il se regarda encore, se défia, s’insulta.

– Ose donc te regarder ! Tu dis
assassin ? Pourquoi pas ? Qu’appelle-t-on crime ?
Est-ce que cet homme n’était pas criminel pour moi, puisqu’il
pouvait détruire mon bonheur ? Assassin, soit ! S’il le
faut, d’autres périront ! Malheur ! malheur à qui me
tombe sous la main !…

Il grinçait des dents. Ses nerfs se tendaient
à le faire souffrir.

Peu à peu, il se calma.

Longtemps, il demeura pensif. Et parfois il
prêtait l’oreille comme s’il eût craint d’entendre quelque appel
désespéré, quelque hurlement, quelque gémissement lointain.

– Les murs sont épais, dit-il. Épaisse
est la porte. Non, je n’entendrai rien. Nul n’entendra !…

Il redescendit, appela Brisard, lui jeta un
louche regard, le sonda.

– Ce gentilhomme qui tout à l’heure est
entré avec moi, dit-il, et qui… qui vient de s’en aller… car tu
l’as vu s’en aller, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, dit Brisard.

– Tu l’as vu ? Tu l’as vu
sortir ?…

– Oui, monsieur ! dit Brisard.

Loraydan frémit… Il se sentit s’affaiblir. Il
mâchonna un juron, saisit Brisard par le cou.

– Misérable ! gronda-t-il, tu l’as
vu ?…

– Puisque monsieur le comte dit que je
l’ai vu, c’est que je l’ai vu ! Si monsieur le comte dit que
je ne l’ai pas vu, c’est que je ne l’ai pas vu…

Loraydan respira. Il eut un étrange regard
pour le valet – la machine dressée à le servir sans penser, sans
parler…

– C’est juste, dit-il avec une sorte de
gaieté. Eh bien, tu l’as vu. S’il revient, tu lui diras de venir me
rejoindre au Louvre où je l’attends.

Brisard s’inclina.

Loraydan fouilla dans sa bourse, d’un doigt
hésitant. Et Brisard frémit de stupeur.

– Il veut me donner de l’argent ?
Lui ! à moi ! quel miracle !… Loraydan, brusquement,
renfonça sa bourse.

– Non ! murmura-t-il. Ce serait
faiblesse, et ce drôle pourrait croire que j’ai peur…

Il s’en alla, d’un pas tranquille – trop
tranquille.

– À la bonne heure ! fit Brisard. Je
me disais bien aussi… Quant au gentilhomme en question, non, non et
non, je ne l’ai pas vu sortir. Où diable peut-il être ?

Brisard, quelques minutes, médita sur cette
question, et conclut :

– Qu’est-ce que cela peut me faire ?
De quoi diable vais-je me mêler ? L’homme est sorti ou n’est
pas sorti. Cela ne me regarde pas, moi.

Amauri sortit de l’hôtel, la tête baissée,
songeant à des choses confuses. Devant sa porte, dans le chemin, il
se heurta à quelqu’un arrêté là, et gronda : « Gare donc,
manant ! » Le quelqu’un se recula sans rien dire.

Loraydan traversa Paris en fête, car la fête
continuait : le peuple se réjouissait de la joie de ses
maîtres, ne pouvant se réjouir de ses propres joies : il en a
toujours été ainsi, et longtemps encore il en sera de même.
Beaucoup de maisons étaient pavoisées de belles tapisseries. À un
carrefour, on représentait un beau mystère sur un théâtre, qui
avait été élevé tout exprès par la confrérie. En d’autres endroits,
des jongleurs et bateleurs faisaient des tours d’adresse ou de
force, récompensés ensuite par les pièces de menue monnaie que les
spectateurs en plein vent leur jetaient. Non loin du Louvre, une
fontaine avait été dressée ; elle représentait un Bacchus
assis sur une tonne, et de cette tonne, le vin coulait, surveillé
par deux sergents qui empêchaient qu’on en emportât dans des
brocs ; seulement, en buvait qui voulait, au moyen d’un
gobelet attaché par une chaînette d’acier.

Au Louvre, force officiers, force courtisans
dans les cours, dans les escaliers, dans les antichambres, une
sourde rumeur joyeuse dans le vaste palais, des gens qui
s’abordaient en souriant d’un air de joie, comme si quelque grand
bonheur leur fût advenu.

François Ier était en conférence
avec l’empereur Charles-Quint.

Amauri de Loraydan se glissa dans les groupes,
et, parvenu jusqu’à la porte du cabinet royal, avisa
M. de Bassignac qui, aussitôt, lui fit signe
d’approcher.

– Sa Majesté vous a fait déjà demander
plusieurs fois, dit le valet de chambre. Je vais la prévenir de
votre arrivée.

Dans les groupes de courtisans, on ne parlait
que de la grande passe d’armes qui allait se tenir proche les
vieilles Tuileries, et du beau dîner qui allait s’ensuivre.

Loraydan attendit une heure, après quoi il fut
introduit dans une salle où il se trouva seul. Au bout de quelques
minutes, une porte s’ouvrit : un instant, à travers cette
porte, Amauri entrevit la sombre figure de Charles-Quint. Mais la
porte se referma aussitôt, ayant livré passage à François
Ier, qui vint en courant jusqu’au comte de Loraydan.

– Eh bien ? lui demanda-t-il
anxieusement. Le Commandeur d’Ulloa ?…

– Sire, dit Loraydan, j’ai l’honneur et
le bonheur d’informer Votre Majesté que ma mission auprès de
M. le Commandeur d’Ulloa s’est terminée selon le désir du
roi.

François Ier tressaillit de joie,
saisit le bras du courtisan, et murmura :

– Quoi ! Le Commandeur
consent ?…

– Il m’en a donné l’assurance
formelle ; il est résolu, dès le prochain conseil, à indiquer
fortement que le duché de Milan doit, selon toute justice, faire
retour à la couronne de France.

Amauri de Loraydan s’inclina très bas, et
d’une voix émue, acheva :

– Que Dieu protège le roi !…

François Ier, dans un transport,
saisit le comte dans ses bras, l’embrassa avec effusion :

– Loraydan, dit-il, ton père fut un
vaillant. Il est mort avant d’avoir pu être récompensé. Toi, tu es
son digne fils en courage. Mais tu es aussi un précieux
ambassadeur. En toi, je veux récompenser le père et le fils.
Loraydan, tu rends à ton roi le plus signalé service…

– Vive le roi ! dit Loraydan d’une
voix contenue.

– Tu me demanderas ce que tu voudras, au
nom de ton père d’abord, en ton nom ensuite. Et pour commencer,
viens : je veux te présenter moi-même à l’empereur.

Par la main, il entraîna Loraydan ébloui,
enivré d’orgueil et d’espoir. Avoir été présenté à l’empereur par
Ulloa, c’était un simple événement, plus ou moins heureux, selon
qu’il saurait en user. Être présenté par le roi en personne,
c’était la reconnaissance officielle d’une haute situation à la
cour de France.

Charles-Quint vit venir à lui François
Ier et Amauri de Loraydan. Il eut un de ces sourires
pâles qui, parfois, donnaient à sa physionomie glacée une fugitive
lueur indéfinissable – la lueur louche qu’on voit à la hache sur
laquelle tombe un faux jour.

– Oui, oui, pensa l’empereur. Je vois. Je
sais. Voici l’envoyé de mon bon frère François. Voici le digne
sacripant qui n’a cessé d’évoluer autour de mon brave Ulloa… Il
faut que je m’attache cet homme… Attention ! Il va être
question du Milanais !

– Mon cher sire et frère, dit François
Ier, voici mon meilleur serviteur qui sera aussi un bon
serviteur de Votre Majesté, voici le comte Amauri, de l’illustre
lignée des Loraydan. Je serais heureux qu’une part de votre
impériale bienveillance revint à ce digne gentilhomme…

– Je connais M. de Loraydan,
dit Charles-Quint. Je le connais et l’apprécie à sa valeur. Je l’ai
vu à l’œuvre sur la route de Poitiers à Paris, comme, sur les
champs de bataille, j’avais vu son père à sa rude besogne. Vous me
plaisez, comte. J’ai plaisir à vous répéter que ma bienveillance
vous est acquise.

Loraydan mit un genou à terre, et de la même
voix émue, contenue, révélatrice d’un dévouement sans
borne :

– Dieu protège l’empereur !… Dieu
protège le roi !…

Et tout à coup, tandis que Loraydan se
relevait, Charles-Quint, dardant sur François Ier la
pâle clarté bleuâtre de son regard :

– Mon cher sire et frère, dit-il
froidement, ne pensez-vous pas qu’il serait bon, en ce conseil que
nous tenons, de nous adjoindre chacun un conseiller sûr et avisé,
digne de toute notre confiance ? Ce serait pour vous le comte
de Loraydan, qui me semble au fait. Pour moi, je prendrais mon cher
et brave Ulloa. Qu’en pensez-vous, mon digne frère ?

– Sire, dit François Ier en
s’efforçant de cacher sa joie, j’allais faire la même proposition à
Votre Majesté. – Il est venu ! songea-t-il avec un soupir de
furieuse allégresse. Je te tiens, Charles ! Je tiens le
Milanais !…

– Oui, se disait l’empereur, réjouis-toi,
mon bon François ! Tu viens de toi-même à mon piège !
Ris, va, ris de bon cœur. Rira bien qui rira le dernier. – Puisque
nous sommes d’accord, dit-il, nous pourrions, séance tenante,
mander Ulloa près de nous. Et il me semble que l’envoyé chargé
d’appeler le Commandeur doit être, tout naturellement,
M. de Loraydan. Nos deux conseillers pourront ainsi se
concerter une dernière fois, en venant au Louvre…

Charles-Quint prononça ces derniers mots de sa
voix dure et métallique, et d’un ton tel que François
Ier tressaillit d’une sourde et soudaine inquiétude.
Mais l’empereur acheva :

– Se concerter au mieux des intérêts de
la France et de l’Empire qui doivent désormais s’unir et travailler
à réparer leurs dissensions passées. Ah ! mon frère, ajouta
Charles avec expansion, si vous le vouliez, étroitement alliés, à
nous deux, nous serions maîtres du monde !

– Mon frère, dit François Ier,
s’il ne tient qu’à moi, la paix est assurée entre nous. Quant à une
alliance, elle répondrait au vœu le plus cher de mon cœur. Comme
vous, j’ai souvent pensé que le monde changerait d’aspect si nos
deux épées, de loyales adversaires qu’elles ont été, devenaient
jamais amies et s’engageaient à une commune besogne. Si cela vous
plaît, ce sont les bases mêmes de cette alliance que nous pouvons
dès ce jour examiner de concert. Va donc, mon cher Loraydan, va et
reviens au plus vite avec ce digne Commandeur à qui toute ma
bienveillance est acquise puisqu’il a la confiance de
l’empereur.

Charles-Quint s’inclina en signe de
remerciement.

– Sire, dit Loraydan, où trouverai-je
M. le Commandeur ?

– À l’hôtel d’Arronces, dit François
Ier.

Loraydan tressaillit. Il savait pourtant que
le roi avait donné l’hôtel d’Arronces au Commandeur, mais ce nom
résonnait toujours en lui parce qu’il évoquait aussitôt le logis
Turquand.

– Oui, ajouta Charles-Quint, à l’hôtel
d’Arronces que le Commandeur tient en toute propriété de la
munificence royale, et qui, dans l’esprit d’Ulloa, doit faire
partie de la dot de sa fille Léonor. Allez, comte, et songez que le
Commandeur vous aime au point qu’il vous considère comme un
fils…

Loraydan s’inclina au plus bas, mais sans
avoir compris la véritable portée de ces paroles, car le Commandeur
ne lui avait jamais parlé de sa fille. Il courut aux écuries du
roi, se fit seller un cheval, et sortit du Louvre au galop.

Aussitôt, dans les antichambres, le long des
escaliers encombrés, dans les cours bruissantes de conversations et
de rires, la rumeur se répandit que le comte de Loraydan était
grand favori : plus d’un courtisan se rappela soudain
qu’Amauri était un charmant cavalier dont il avait toujours été
l’ami fidèle, plus d’un chercha dans sa généalogie si quelque
parenté éloignée ne pourrait s’y découvrir… Loraydan galopait, le
cœur gonflé d’orgueil, l’esprit éperdu d’espérance… il galopait
vers la fortune !

Lorsqu’il passa devant son hôtel, il eut un
tressaillement et piqua son cheval pour passer plus vite. Là,
quelqu’un souffrait, quelqu’un le maudissait… Mais ce vague
sentiment dura peu ; les dents serrées, le regard enflammé,
Loraydan songea : Malheur à qui se trouve sur mon
chemin ! Malheur à qui me tombe sous la main !

Il atteignit l’hôtel d’Arronces et jeta un
rapide regard sur le logis Turquand.

La fenêtre aux vitraux coloriés était
entr’ouverte.

Et là, mise en valeur par la masse d’ombre du
fond de la salle, éclairée par un pâle rayon de soleil, ce fut une
soudaine et vaporeuse apparition blonde… une délicate vision de
vierge aux yeux bleus… un sourire craintif où se révélait une
tendresse passionnée…

Loraydan sentit l’amour fondre son cœur.

– Qu’elle est belle ! pensa-t-il.
Qu’elle est belle et comme mon cœur tremble à son aspect !

Lentement, longuement, il s’inclina, salua
d’un grand geste empli de respect…

Quand il se redressa, Bérengère avait disparu,
et la figure grave de Turquand se montrait dans la pénombre.
Loraydan lui adressa de la main un geste familier, et mit pied à
terre.

– Oui, murmura-t-il tout haletant, elle
est belle et je ne puis la voir sans me sentir bouleversé. Mais,
par l’enfer, je ne serai pas sa dupe ! Et en attendant… celui
qui l’aime… celui qu’elle aime sans doute… oui, ce Clother est à
jamais perdu pour elle !… Pour le reste, nous verrons
bien !

Il vit alors avec surprise que la grille de
l’hôtel d’Arronces était ouverte.

Il attacha son cheval à l’un des barreaux, et
s’avança vivement dans l’allée des tilleuls vers un groupe de
serviteurs assemblés au pied du perron. Un homme vêtu de noir vint
à sa rencontre. C’était l’intendant, messire Jacques Aubriot.

– De la part de Sa Majesté le roi !
dit Loraydan. Faites savoir à M. le Commandeur d’Ulloa que je
dois l’entretenir sur l’heure même.

L’intendant s’inclina respectueusement, et dit
avec une sorte de solennité :

– M. le Commandeur d’Ulloa n’obéira
plus jamais à aucun ordre d’aucun roi de la terre. M. le
Commandeur d’Ulloa ne peut plus obéir maintenant qu’au roi du ciel.
M. le Commandeur d’Ulloa est mort !…

Loraydan eut un mouvement de
stupeur :

– Mort !… Le Commandeur est
mort !…

Jacques Aubriot s’inclina. Loraydan
continua :

– Hier encore si vigoureux !… Quel
mal inconnu a pu, si rapidement…

– Ce mal porte un nom bien connu, dit
l’intendant. Cela s’appelle une dague : M. le Commandeur
d’Ulloa a été égorgé…

– Égorgé ! s’exclama le comte.
Où ! Quand ! Par qui ?…

– Où ? Dans la salle d’honneur de
l’hôtel. Quand ? Hier, entre neuf et dix heures du soir. Par
qui ? C’est ce que j’ignore, et c’est ce que vous dira
Mme Léonor d’Ulloa s’il vous plaît que je vous
conduise à elle, car vous venez au nom du roi !

Loraydan, d’un signe de tête, refusa cette
offre, et tout en courant, revint à son cheval sur lequel il sauta
pour s’élancer à fond de train vers le Louvre. Il était pâle. La
rage contractait ses traits. Le coup le frappait si rudement qu’il
en oubliait jusqu’à Bérengère. Mort ! Le Commandeur était
mort !… Et morte aussi la fortune de Loraydan,
peut-être ! Tout son rêve de puissance n’était-il pas
échafaudé sur cet appui que Sanche d’Ulloa devait prêter aux désirs
du roi de France, appui que lui, Amauri, avait conquis, – appui
qu’il apportait au roi ! Non, le Commandeur ne pourrait plus
peser sur les décisions de Charles-Quint ! Non, Loraydan ne
pourrait plus se prévaloir de ce secours puissant et
inespéré !…

– Destinée ! grondait-il, destinée
maudite, destinée jalouse de ma fortune ! Que faire ? que
dire, maintenant ?… Et qui sait, même, si ce roi fourbe ne
croira pas que j’ai menti en lui apportant l’appui d’Ulloa ?
Quel besoin cet Espagnol avait-il de se faire tuer hier ! Ne
pouvait-il attendre à demain, à ce soir !… Non ! Il a
fallu… gare ! gare, par l’enfer !

Il y avait des cris, des menaces, des fuites
éperdues devant lui. Il arriva au Louvre ayant à peine daigné
s’apercevoir qu’il avait renversé deux femmes et un enfant…










Chapitre 28
LE FIANCÉ DE LÉONOR


Une heure plus tard, une cavalcade traversait
Paris, se dirigeant vers le Temple ; c’étaient l’empereur
Charles et le roi François, escortés d’une quinzaine de
gentilshommes parmi lesquels se trouvait le comte de Loraydan. Le
peuple cria « Noël » et applaudit les deux monarques,
tout fier et attendri qu’il était de les voir se montrer dans les
rues en aussi simple appareil. Peut-être Paris sut-il plus de gré
au roi et à l’empereur de cette promenade sans apparat que de la
pompe et de la magnificence du cortège de la veille. Ainsi,
parfois, le hasard sert des grands de la terre, et leur octroie,
sans qu’ils l’aient cherchée, cette popularité après laquelle,
d’une course éperdue, ils s’élancent.

Cette cavalcade, disons-nous, s’arrêta devant
l’hôtel d’Arronces dans lequel Charles-Quint, François
Ier et Loraydan pénétrèrent seuls. Loraydan courait en
avant pour prévenir les gens de l’hôtel, il y eut une rumeur, de
rapides allées et venues, et les serviteurs, en double haie,
vinrent se ranger sur les marches du perron.

Comme les deux sires arrivaient au pied de ce
perron Léonor apparut.

Elle était vêtue de deuil, c’est-à-dire de
blanc et noir, couverte du voile des orphelines ; elle était
bien pâle de la terrible nuit qu’elle venait de passer, et ses yeux
disaient combien elle avait pleuré. Comme elle était touchante, et
si jolie, et si gracieuse en sa digne attitude de douleur contenue,
de noblesse naturelle, de respectueuse déférence pour de tels
visiteurs !…

François Ier ne put retenir un
léger cri d’admiration.

Quant à Charles-Quint, il monta rapidement les
degrés, saisit dans ses bras la fille du Commandeur au moment où
elle s’inclinait, et l’embrassant paternellement :

– La douleur, dit-il avec une réelle
émotion, la douleur est aussi forte pour moi que pour vous. Léonor
d’Ulloa, vous perdez un père qui vous aimait tendrement. Je perds
un ami fidèle, le plus ferme soutien de l’Empire, le plus brave sur
les champs de bataille, le plus avisé dans les ambassades, le plus
loyal, le plus sincère dans le conseil, et pour tout dire, presque
un frère.

Ces hautes marques de la faveur impériale,
Léonor les reçut avec une charmante dignité. « Sembla una
reyna hermosa », avaient dit ses serviteurs dans le vieux
palais de la Commanderie, à Séville. Et il semblait vraiment que ce
fût une reine accueillant l’hommage impérial pour la mémoire de son
père, beaucoup plus que pour elle-même. Elle était reine selon le
sens gracieux et noble que l’imagination populaire, souvent plus
généreuse que la réalité, accorde à ce mot. Elle était reine par la
sincérité de sa douleur, la pureté de son âme, la splendeur de sa
beauté, la lucidité de son intelligence.

François Ier, à son tour, avec plus
de galanterie peut-être que de sincérité, mais du moins avec toute
la galanterie d’un Valois, s’inclinait devant elle, baisait sa
main, et disait :

– Je n’ose, madame, comparer mon chagrin
à celui de Sa Majesté l’empereur. Mais dans le Commandeur d’Ulloa,
je puis dire que le roi de France perd un brave et loyal ami…

– Je veux le voir ! dit brusquement
Charles-Quint.

– Sire, dit Léonor courbée, la maison de
mon père vous est ouverte…

Et elle entra la première, de son pas ferme et
harmonieux, guidant ses hôtes sans nulle ostentation de respect ou
de douleur, mais avec une sorte d’instinctive majesté.

Elle entra dans la salle d’honneur…

Et le seul geste de sujette qu’elle eut en
cette circonstance fut que, de la main, elle écarta doucement le
digne intendant qui, tout effaré, s’empressait, – et ce fut
elle-même qui, à deux battants, ouvrit la porte. Et s’avançant vers
le lit funèbre dressé au milieu de la salle :

– Mon père, dit-elle, c’est un grand
honneur pour votre fille Léonor que de vous annoncer l’entrée dans
votre maison de Sa Majesté l’empereur, roi des Espagnes, de Sa
Majesté le roi de France…

Cette sorte d’annonce ou d’introduction fut si
imprévue, elle fut prononcée d’un accent de si touchante tristesse
et de si noble gratitude pour la démarche des deux rois, que
Charles-Quint et François Ier, d’un même mouvement,
s’inclinèrent.

Un lit, disons-nous, avait été dressé au
milieu de la salle d’honneur afin que le corps y fût exposé, selon
la coutume espagnole.

C’était un simple lit de camp, étroit et
couvert d’une draperie de soie blanche dont les plis, de toutes
parts, retombaient jusqu’au tapis qui s’étendait sur le
parquet.

Le Commandeur don Sanche d’Ulloa reposait là,
tout vêtu de son costume de velours noir, la tête sur un oreiller
de soie, les mains jointes. Une écharpe entourait le cou, pour
cacher la large blessure. Le visage et les mains semblaient de
cire. Les yeux étaient fermés. Mais les traits gardaient une
expression de calme étrange, ce calme terrible qui s’étend sur
toutes les figures humaines à l’heure vertigineuse où toute passion
s’éteint à jamais…

Quatre grands flambeaux éclairaient le corps,
et au chevet du lit se dressait un crucifix d’argent…

François Ier s’étant incliné devant
le corps, se recula de trois pas, et en reculant, se heurta à
quelqu’un qui, aussitôt, se mit à multiplier les signes de respect…
c’était Amauri de Loraydan qui était entré, lui aussi, entraîné par
une irrésistible curiosité, plus forte que l’étiquette, et qui,
fixant sur le cadavre des yeux de sombre amertume, semblait lui
demander compte de ce trop prompt départ. Le roi le saisit par le
bras, et, désignant le corps d’un regard :

– Ce n’est pas lui qui me fera rendre le
Milanais, murmura-t-il.

– Sire ! balbutia Loraydan.

– Silence ! L’œuvre que tu avais
entreprise auprès du Commandeur, tu dois tenter de l’achever auprès
de l’empereur lui-même. Ainsi, tâche de te faire bien venir. Les
récompenses que je t’ai promises sont à ce prix !

Loraydan tressaillit de joie…

Ainsi, le roi ne mettait pas en doute qu’il
eût décidé le Commandeur à intervenir. Le roi avait foi en son
habileté séductrice. Ainsi, pour assurer sa fortune, il ne
s’agissait que de conquérir la confiance de l’empereur Charles…

Quant à l’empereur, il s’approcha du lit,
contempla le visage du mort, et on put voir deux larmes glisser
lentement sur ses joues pâles… Bien peu d’hommes ont pu voir
pleurer Charles-Quint ! Sa douleur était profonde, et sincère
l’émotion qui l’étreignait à la gorge. D’une voix mal assurée, il
prononça :

– Adieu, Sanche. Adieu, mon cher
compagnon. Que te dirai-je, sinon que je dormais tranquille
seulement les nuits où tu veillais sur moi ? Qui me
conseillera, maintenant ? Qui donc osera ce qu’osait ta pure
amitié : à savoir de me dire la vérité, si cruelle qu’elle me
fût ? Hélas ! je vois encore beaucoup de braves gens
d’armes autour de moi, et beaucoup de bons conseillers ; je
vois surtout beaucoup de courtisans, mais j’ai perdu mon ami.
Adieu, donc, Ulloa. Voici le dernier gage de mon affection pour
toi !…

En disant ces mots, l’empereur retira le
collier de la Toison d’or qui étincelait sur sa poitrine, et,
soulevant doucement la tête du Commandeur, le lui passa autour du
cou… Ce fut une scène rapide d’où se dégagea la poignante, la rare
émotion de la sincérité.

Et l’empereur, alors, continua :

– Du moins, Ulloa tu peux reposer en
paix. En ce qui concerne la recommandation que tu me fis et sur
laquelle je t’engageai ma promesse, tu peux être sûr que je
tiendrai parole. La dot de tes enfants, c’est l’État qui la fera.
Le mariage de ta chère Léonor ici présente, je le ferai selon ton
vœu…

Charles-Quint se détourna, et reprenant
soudain ce ton de commandement qui, autour de lui, courbait toutes
les têtes :

– Approchez, comte de Loraydan.
Approchez, Léonor d’Ulloa.

Loraydan et Léonor eurent le même
tressaillement. D’instinct, ils se jetèrent un rapide regard. Du
même coup, ils se sentirent ennemis. Loraydan comprit que Léonor
allait devenir l’obstacle à son bonheur d’amour… qu’elle allait se
dresser entre Bérengère et lui ! Et Léonor comprit que jamais
elle ne pourrait être la femme de cet homme ! Dans un
éblouissant éclair qui, tout à coup, incendia son esprit, elle
comprit… oui ! elle comprit que jamais elle ne pourrait aimer
ni Loraydan ni tout autre… ah ! tout autre que celui à qui,
dans ses heures d’angoisse ou de détresse, elle en appelait dans le
secret de son cœur.

Oui, tous deux comprirent qu’un abîme les
séparait, dans la seconde même où ils comprirent le sens des
impériales paroles, et pourquoi Charles-Quint, ayant parlé de
mariage, venait de dire : « Approchez, Loraydan !
Approchez, Léonor !… »

Le comte de Loraydan eut comme un mouvement de
recul.

Mais à son oreille, François Ier
glissa ces quelques mots :

– Par le ciel, voici l’occasion,
Loraydan ! Tu vas entrer dans la place !

Et Loraydan frissonna dans tout son être. Avec
l’incalculable rapidité que l’esprit acquiert aux minutes décisives
de la vie, il établissait :

– Refuser, c’est m’assurer la conquête de
Bérengère. Oui, mais c’est m’assurer la haine du roi. Enfer !
Pour la conquête de la fortune, je dois tenter la conquête de la
confiance de l’empereur : Accepter, c’est ma fortune faite à
la cour… Damnation, c’est perdre Bérengère !…

Et en calculant ainsi, Loraydan s’avança vers
l’empereur ! Il s’avança, l’échine courbée, le visage
respectueux… il s’avança après avoir murmuré au roi :

– Sire, j’étais déjà fiancé. Mais périsse
tout amour, soit brisé mon cœur ! La gloire de Votre Majesté
passe avant ma vie même !

Il s’avança !…

Renonçait-il à Bérengère ?

Non : simplement, il était décidé à se
laisser faire, à se laisser porter par l’événement là où
l’événement voudrait le pousser… politique qui a réussi à bien des
gens réputés pour leur profonde science de la vie et des
hommes.

Nous avons dû noter la pensée qui se dressa
dans l’esprit de Léonor et de Loraydan au moment où Charles-Quint
leur ordonna d’approcher. En réalité, s’il y eut une hésitation
chez ces deux personnages, elle ne put être remarquée, car tous
deux obéirent dans l’instant même.

L’empereur prit la main de Léonor, et
dit :

– Ma fille, le Commandeur d’Ulloa m’a
désigné votre époux. « Le voici : un noble cœur, un
esprit prompt et vif, un bras intrépide, un gentilhomme digne en
tout de la fille de Sanche d’Ulloa : le comte Amauri de
Loraydan. Prenez votre temps, ma fille : que demain, les
funérailles du Commandeur se fassent avec toute la solennité
nécessaire. Dans trois jours, avant mon départ de Paris, votre
mariage se fera, et je m’en irai tranquille, ayant accompli le vœu
de votre père, ayant confié votre bonheur à un loyal gentilhomme
français… »

Léonor pâlit.

Elle s’inclina, se courba, et, d’une voix
ferme :

– Sire, dit-elle, je ne saurais trouver
les paroles capables d’exprimer ma gratitude pour votre magnanime
Majesté. Daignez pourtant me permettre de vous dire humblement le
vœu de mon cœur.

– Parlez sans crainte, mon enfant. Toute
l’affection que j’avais pour mon brave compagnon, je veux la
reporter entière sur ses enfants.

Léonor demeura courbée, et parla avec cette
fermeté sous laquelle se percevait une violente émotion :

– Sire, en ce qui concerne les
funérailles de mon père, je désire qu’elles se fassent en toute
simplicité. Un sarcophage sera dressé dans la chapelle de cet
hôtel. C’est là que reposera le Commandeur jusqu’au jour où je
pourrai le faire transporter à Séville, où il prendra place dans le
tombeau de nos aïeux, en la chapelle du couvent de
Saint-François.

– Votre volonté sera respectée, mon
enfant. C’est donc à Séville qu’auront lieu les funérailles
solennelles de votre père. Qu’en attendant ce jour, il soit déposé
au tombeau provisoire que vous lui préparez en l’hôtel d’Arronces.
Est-ce tout ?

Léonor frissonna. Son sein se souleva. Une
fugitive vision se dressa dans son imagination… et c’était un jeune
cavalier qui hardiment se battait pour elle et qui, avec une sorte
de timidité, lui demandait la permission de l’escorter, de la
protéger…

Ses yeux s’emplirent de larmes.

– Sire, dit-elle, en ce qui concerne
l’hôtel d’Arronces généreusement octroyé à mon père, je désire
qu’il fasse retour à Sa Majesté le roi de France, je désire n’en
conserver la propriété que jusqu’au jour où je pourrai faire
transporter en Andalousie le corps de mon père…

– Oh ! murmura Charles-Quint,
qu’est-ce donc à dire ? Le Commandeur m’a formellement indiqué
qu’il voulait que cet hôtel fit partie de votre dot, Léonor. Ce
sera donc à votre époux, le comte de Loraydan, de décider sur ce
point. Est-ce tout ?

– Non, sire. Mon père m’a dit que Votre
Majesté avait résolu, en récompense de ses longs services,
d’assurer ma dotation pour le jour de mon mariage. Sire, je vous
supplie humblement de me permettre de refuser cette offre
généreuse. Sire, je n’ai besoin d’autre dot que celle qui payera
mon entrée au couvent des Franciscaines de Séville. Sire, il n’y a
pas de mariage possible pour moi, car j’ai résolu de me donner à
Dieu…

François Ier eut un mouvement
d’impatience. Le comte de Loraydan demeura incliné, mais réprima un
tressaillement de joie. Charles-Quint fronça les sourcils.

– Léonor, dit-il avec une certaine
rudesse, vous allez contre le vœu de votre père ; ce n’est
point la coutume des filles d’Espagne. Quant à moi, par Notre-Dame,
quoi qu’il puisse m’en coûter de ne pas accueillir votre désir, je
tiendrai ma parole au Commandeur. Ce mariage se fera donc.
Cependant, je ne veux rien précipiter. Remettons de quelques jours
l’accomplissement du vœu de mon brave Ulloa. Si je suis loin de
Paris, Sa Majesté le roi de France me remplacera en cette occasion
et assurera une union qui répond si bien aux désirs de tous…

Charles-Quint se tourna vers François
Ier.

– Certes, dit celui-ci. Je serai heureux
d’assurer moi-même le bonheur de la fille du Commandeur à qui je
dois une véritable reconnaissance. Le mariage projeté se fera donc,
j’y engage ma parole.

– Votre main, comte de Loraydan !
dit Charles-Quint.

Amauri tendit sa main, et nul n’eût pu croire
qu’il n’était pas, à cette minute, au comble du bonheur.

– Votre main, Léonor d’Ulloa !
ajouta l’empereur.

Défaillante, l’âme désespérée, Léonor tendit
sa main tremblante.

Ces deux mains, Charles-Quint les mit l’une
dans l’autre et il dit :

– Vous êtes fiancés. Sa Majesté le roi de
France choisira et vous indiquera le jour où devra se célébrer le
mariage. Dans sa haute bienveillance, il vient de consentir à
veiller lui-même à cela.

– Je m’y engage à nouveau ! dit
François Ier.

– Comte de Loraydan, je me charge de
votre fortune, de concert avec la bienveillance royale qui, je
crois, vous est tout acquise. Léonor, en obéissant au vœu de votre
père et à mon ordre, soyez certaine que vous assurez votre bonheur.
Adieu une dernière fois, mon brave Ulloa, ajouta l’empereur en se
tournant vers le lit funèbre. Sois-moi témoin que j’ai fidèlement
exécuté ta volonté…

Et il se dirigea vers la porte, suivi de
François Ier, de Loraydan et de Léonor.

C’est ainsi que furent célébrées les
fiançailles d’Amauri, comte de Loraydan, et de Léonor d’Ulloa.

 

Dans le vestibule, Charles-Quint s’arrêta et
prononça :

– Nous avons maintenant à traiter une
importante question… Conduisez-nous, Léonor. Venez, monsieur de
Loraydan. Ce qui va être dit vous intéresse, puisque vous êtes de
la famille.

Léonor, avec un empressement pour ainsi dire
passif, Léonor, toute blanche de cette détresse de son cœur venant
s’ajouter à sa filiale désolation, Léonor ouvrit une porte, et fit
entrer ses hôtes dans un petit salon. Aucun de ces personnages ne
remarqua que François Ier eut un profond soupir en
entrant dans ce réduit dont on avait respecté l’ancienne
décoration ; aucun ne remarqua que ses yeux se troublaient, et
nul ne l’entendit murmurer tout bas un nom… un nom de femme… le nom
de la femme qu’il avait aimée, jadis.

Charles-Quint et François Ier
prirent place en des fauteuils, tandis que Léonor et Loraydan
demeuraient debout.

– Maintenant, dit l’empereur, nous devons
savoir comment les choses se sont passées. Nous devons savoir par
qui le Commandeur a été tué, afin qu’un juste châtiment vienne
frapper le criminel, quel qu’il soit. Parlez, dona Léonor, dites ce
que vous savez. Le nom du scélérat, d’abord ?

– Sire, dit Léonor, mon père a été tué
par Juan Tenorio, fils de don Luis Tenorio, noble homme de Grenade
et Séville…

– Ah ! fit l’empereur. J’ai entendu
parler du père en fort bons termes. Don Luis Tenorio était un bon
serviteur. Je savais qu’il avait laissé un fils, mais j’ignorais
que ce fils se trouvât à Paris.

Et brusquement :

– Mais vous-même, Léonor, qu’êtes-vous
venue faire à Paris ?

Léonor frissonna. Son fier visage pâlit encore
et ses mains tremblèrent légèrement. Tout ce qu’il y avait de
bravoure dans ce cœur de vierge se mit en garde. Tout ce qu’il y
avait en elle de pur orgueil se révolta à la pensée qu’il faudrait
raconter comment et pourquoi Christa était morte ! Et,
qu’elle-même, Léonor, était persécutée par la passion de celui qui
avait fait mourir sa sœur.

C’étaient là des secrets de famille :
l’honneur du nom y était engagé. L’empereur était l’empereur :
mais il n’avait rien à voir dans le secret de Christa !…

Simplement, elle répondit :

– Sire, je suis venue à Paris pour
informer mon père d’un douloureux événement que je n’ai pas voulu
lui apprendre par lettre : la mort de ma sœur aînée emportée
en quelques heures par une fièvre que l’art même des médecins
arabes fut impuissant à combattre…

À bout de forces, Léonor éclata en
sanglots.

– Quoi ! murmura Charles-Quint en
tressaillant, tant de malheur en si peu de temps ! Pauvre
fille ! Allons, allons, remettez-vous, Léonor !… Par
Notre-Dame, je vous ferai oublier tout ce deuil, autant que de
pareilles infortunes se puissent oublier. Ne pleurez donc pas…

– Sire, dit Léonor, je demande pardon de
ma faiblesse à Votre Majesté… ces larmes que je répands à toute
heure dans le secret de ma maison, c’est malgré moi qu’elles ont
coulé devant vous.

– Elle est adorable, songea François
Ier.

– Et ce Juan Tenorio, savez-vous ce qu’il
faisait à Paris ? reprit l’empereur.

– Belle question ! se dit Loraydan.
Ce Juan Tenorio est à Paris pour Léonor, c’est clair : et il a
tué le Commandeur parce qu’il lui refusait sa fille…

– Non, sire, dit Léonor sans hésitation.
Je ne sais pas, je ne veux pas savoir pourquoi cet homme se
trouvait à Paris. Mais je suis sûre que mon vénéré père avait
contre lui un puissant motif de haine, car lorsque Juan Tenorio a
osé pénétrer hier jusque dans la salle de cet hôtel, le Commandeur
lui a dit en quel mépris il le tenait…

– Et c’est alors que ce Juan Tenorio a
meurtri mon brave Ulloa ? Par le ciel, il sera cherché, on le
trouvera, et il subira la mort des assassins…

Léonor tressaillit. La vaillante, la noble
créature s’affirma qu’elle n’avait pas le droit de profiter de ces
dispositions de l’empereur, que sa franchise immaculée ne devait
pas s’abriter derrière un semblant de mensonge… Elle redressa la
tête et, intrépide jusqu’au bout, se jura de dire l’exacte
vérité.

– Sire, dit-elle, je hais cet homme. Mon
mépris seul peut égaler l’horreur qu’il m’inspire. S’il fallait
verser mon sang pour assurer la vengeance de… de mon père, dis-je,
oui, je donnerais mon sang pour que meure Juan Tenorio. Mais devant
Dieu qui m’écoute, je dois établir la vérité. Si mon père pouvait
s’éveiller un instant, il dirait ce que je vais dire : Juan
Tenorio n’a point assassiné… il a tué le Commandeur en
combat singulier, et hormis la disproportion des âges, ce combat
fut loyal d’un bout à l’autre. Je dois même proclamer que Juan
Tenorio, d’abord, refusa la provocation de mon père. Je dois dire
que mon père fut obligé de lever la main sur lui pour l’obliger à
dégainer. Au premier contact, l’épée de Juan Tenorio se brisa
contre celle de mon père. D’un accord tacite, les deux adversaires
se servirent alors de leurs dagues : ce fut mon père qui
tomba !

– Vous étiez là, dona Léonor ?

– J’étais là ! répondit Léonor avec
une tragique simplicité.

Il y eut un long moment de silence funèbre
pendant lequel les deux monarques, chacun à sa façon, admirèrent
l’attitude de cette noble fille. Combien plus ils l’eussent admirée
s’ils eussent compris tout ce qu’il y avait de pur, de brave,
d’infiniment honnête dans ce récit qu’elle venait de faire, dans ce
récit où elle lavait du crime d’assassinat ce Juan Tenorio qu’elle
exécrait à l’égal du plus lâche, du plus vil des assassins…

– Ainsi, dit lentement Charles-Quint, il
n’y eut point assassinat ? Il y eut duel ?

– Oui, Majesté ; ce fut mon père qui
provoqua Juan.

– Et ce fut le Commandeur qui demanda ce
duel ? Ce fut lui qui provoqua Juan Tenorio ?

– Oui, Majesté ; ce fut mon père qui
provoqua Juan Tenorio.

Charles-Quint demeura un instant silencieux.
Puis, se levant, il se tourna vers le comte de Loraydan :

– En ce cas, dit-il, ceci vous regarde
seul, comte.

Et Loraydan, sous le regard de François
Ier :

– C’est une affaire de famille,
sire : ceci me regarde seul !

– Vous chercherez ce Juan Tenorio. Vous
le provoquerez. Vous le tuerez.

– Je chercherai Juan Tenorio. Je
le provoquerai. Je le tuerai.

 

Ce fut la fin de cet entretien où Léonor
d’Ulloa fut fiancée à Amauri de Loraydan. Charles-Quint dit encore
quelques mots de consolation à la fille du Commandeur, lui rappela
qu’elle avait désormais un défenseur en son futur époux, refusa de
se laisser escorter par elle hors la maison, et les hôtes royaux
s’éloignèrent.

– Mon cher sire, disait Charles-Quint à
François Ier, je vous serais reconnaissant d’employer
votre police à veiller à ce que cette jeune fille ne quitte point
Paris avant que son mariage ne soit accompli : j’y tiens.

– Sire, répondait François
Ier, vous pouvez vous fier à moi. Cette gracieuse dame
ne sortira de Paris qu’escortée par son époux, le comte de
Loraydan…

Quelques instants plus tard, Léonor entendit
le bruit sourd de la cavalcade dans le chemin de la Corderie. Alors
seulement, elle se laissa tomber dans un fauteuil, et à bout de
forces, s’évanouit.

À ce moment, voici ce qui se passait dans la
salle d’honneur où reposait le Commandeur don Sanche d’Ulloa sur
son lit de funèbre parade :

Lorsque l’empereur et le roi François avaient
pénétré dans la salle, trois hommes qui s’y trouvaient s’étaient
retirés sans bruit.

 

Au moment où les hôtes royaux sortirent de la
salle, ces trois hommes y rentrèrent, et reprirent la besogne à
laquelle ils s’activaient de leur mieux, pétrissant la glaise,
maniant fébrilement leurs outils, modelant une longue chose encore
informe, mais qui déjà prenait l’aspect d’un homme couché ;
l’un d’eux s’appliquait spécialement à la figure qui, bien qu’à
peine esquissée, indiquait déjà une ressemblance avec la figure du
mort…

Ces trois hommes étaient des sculpteurs que
Léonor d’Ulloa avait mandés et auxquels elle avait donné des
indications précises…

La chose à laquelle ils travaillaient avec
tant de hâte méthodique, c’était la statue du Commandeur…










Chapitre 29
LE CHAPITRE DE BEL-ARGENT


Un chapitre pour ce truand, pour ce malandrin
de grande route, un chapitre pour lui tout seul, c’est sans doute
beaucoup d’honneur. Nous n’y pouvons rien. Dans l’histoire que nous
contons, ce sacripant s’est taillé sa part ; en toute justice,
nous devons lui laisser cette part intacte, et ne rien lui rogner
au nom de la vertu : nous devons avouer que le métier de
censeur nous a toujours paru le plus haïssable des métiers. Censure
donc qui voudra le malandrin qui ose s’attribuer l’honneur d’un
chapitre : nous ne voulons être que le conteur impartial.

D’ailleurs, Bel-Argent, déjà, n’était plus
tout à fait le sacripant de grand chemin : il avait pris
l’habit d’un honnête valet ; et en dépit du proverbe, nous
pensons que l’habit fait tout au moins les trois quarts du
moine.

Bel-Argent, donc, avait suivi Clother de
Ponthus lorsque celui-ci était sorti de son logis de la rue
Saint-Denis pour se rendre à l’hôtel d’Arronces. Bel-Argent avait
assisté à la soudaine rencontre de Clother avec Amauri de Loraydan.
Bel-Argent avait immédiatement reconnu l’homme qui l’avait payé aux
abords du castel de Ponthus, ou tout au moins qui avait payé Jean
Poterne, afin que ledit Jean Poterne, aidé de lui, Bel-Argent,
expédiât le plus vite possible dans un monde meilleur ce bon
M. de Ponthus. Bel-Argent avait craint d’être reconnu par
le comte de Loraydan, bien que, de sacripant, il se fût fait
honnête homme, car il se disait que ce changement d’état dont il se
glorifiait n’avait peut-être pas amené un changement notable sur sa
figure. Bel-Argent, disons-nous, au moment de la rencontre, s’était
prudemment reculé jusqu’au détour du chemin de la Corderie, s’était
éclipsé dans la rue du Temple, et, pour plus de précaution, s’était
terré dans un cabaret borgne où les soldats de garde au château
venaient boire, jouer aux dés et lutiner les pauvres filles qui, le
soir venu, y cherchaient un refuge contre la morale publique
représentée par le guet.

Bel-Argent, qui était l’ennemi déclaré de
Jacquemin Corentin, avait du moins un point de ressemblance avec
lui : c’était sa passion immodérée pour les flacons où
s’enferme la liqueur qu’en ces temps lointains les buveurs avaient
le droit d’appeler jus de la grappe – droit que nos mœurs plus
raffinées et plus chimiques leur ont retiré. En effet, ce n’est
plus guère que dans les romans et les chansons à boire que le jus
de la grappe persiste à vivre, tout étonné de cette survivance qui
ne répond plus qu’à des réalités bien pâles et, pour parler net,
bien mensongères.

En ces temps, donc, le vin – bon ou mauvais –
était du vin ; à cause de cela, sans doute, il ne coûtait pas
cher. Bel-Argent se promit de vider un flacon, et tout aussitôt de
courir après son maître. Il en but trois… plus d’une heure
s’écoula.

Lorsqu’il sortit du cabaret en question, en
raidissant sa marche, lorsqu’il reprit pied dans le chemin de la
Corderie :

– C’est étonnant, dit-il. Je ne suis
pourtant resté qu’une minute en ce lieu, et n’y ai bu qu’un gobelet
de pauvre vin. Et déjà le sire de Ponthus a disparu. Que peut-il
bien être devenu ?

Il était justement arrêté devant l’hôtel
Loraydan dont le portail était resté entrebâillé.

Il méditait sur cette disparition de son
maître qu’il trouvait si prompte – le temps d’un gobelet à
peine !

Tout à coup ces mots lui parvinrent
distinctement :

– Tu l’as vu ! Tu l’as vu
sortir ! le gentilhomme qui était avec moi, tu l’as vu s’en
aller ?…

Bel-Argent écouta sans la comprendre l’étrange
conversation qui eut lieu entre Amauri de Loraydan et son valet
Brisard. Et, tout à coup, comme il se grattait le menton pour
s’aider à comprendre, il fut heurté par quelqu’un qui lui
dit :

– Gare donc, manant !

Bel-Argent allait riposter, il se tut, et
soudain se recula, l’homme qui l’apostrophait ainsi, c’était le
comte de Loraydan. Amauri continua son chemin sans plus s’occuper
du manant. On a vu qu’il se rendait au Louvre.

– Oh ! fit Bel-Argent. Il ne m’a pas
reconnu ? Ce que c’est que de devenir honnête ! Mais si
je deviens encore un peu plus honnête, je ne me reconnaîtrai donc
plus moi-même ? Oh ! oh ! Ce serait trop, tout de
même. Arrête, Bel-Argent, arrête-toi sur cette dangereuse pente de
vertu… Mais si je ne me trompe, ce digne seigneur qui voulut faire
occire M. de Ponthus par Jean Poterne est sorti de cet
hôtel… et c’est lui qui disait : « Tu l’as vu ? Tu
l’as vu sortir ce gentilhomme ?… » De qui ? De quoi
était-il question ?

Encore sous l’influence de ses flacons,
Bel-Argent, bravement, pénétra dans la cour de l’hôtel et s’avança
en souriant vers Brisard qui le vit venir avec étonnement et le
toisa, et l’accueillit d’un rude :

– Que demandez-vous céans ?…

– C’est un bien magnifique hôtel, dit
Bel-Argent de sa voix la plus agréable.

– L’hôtel de mon maître, M. le comte
Amauri de Loraydan. Et après ?

– Ce seigneur qui vient de sortir ?…
C’est M. le comte Amauri de Loraydan ?

– Lui-même. Et après ?

– M. le comte Amauri de Loraydan est
un bien généreux seigneur, puisqu’un jour, à Jean Poterne et à moi,
il nous donna douze cents livres.

– Douze cents livres ! s’exclama
Brisard soudain captivé, intéressé par cet incroyable événement. Eh
bien, à moi qui le sers, hors mes gages, jamais il ne m’a… mais qui
êtes-vous ! Et que demandez-vous ?

– Ce cabaret, dit aimablement Bel-Argent,
ce cabaret, là, au détour de la rue du Temple, c’est un bien digne
cabaret…

– Oui, fit Brisard… le
Bel-Argent !

– Plaît-il ?…

– Quoi ?…

– Vous avez dit mon nom ! Vous
l’avez dit ?

– J’ai dit : l’auberge du
Bel-Argent. Après ?…

– Mon auberge ?

Bel-Argent passa une main sur son front,
considéra Brisard avec attention, et se prit à rire. Brisard alla
dans un angle de la cour se saisir d’un solide bâton, et revint sur
l’intrus en grognant :

– Dehors ! Tout de suite !…

Bel-Argent se dandina, et plus souriant que
jamais :

– C’est que, dit-il, Bel-Argent, c’est
mon nom, à moi ! Et vous dites que ce cabaret… heu… on y boit
des choses… des choses… Voilà, mon brave !

Brisard fit tournoyer son bâton, et
réitéra :

– Dehors ! Ou je cogne !…

Et Bel-Argent, de plus en plus
aimable :

– Alors… ce gentilhomme… tu l’as vu s’en
aller ?… Tu l’as vu sortir ?…

– Ah ! ah ! fit Brisard qui
abaissa son arme. Tu demandes après ce jeune gentilhomme ?

– Sans doute, puisque c’est mon maître…
Du moins, je le suppose ainsi. Car si ce n’est mon maître, le sire
Clother de Ponthus, qui ce pourrait-il être ?

– C’est juste, dit Brisard qui,
d’ailleurs, n’avait rien compris à ce raisonnement.

– Alors, tu l’as vu ? Dis-le-moi, et
foi de Bel-Argent, je t’emmène dans mon cabaret, c’est-à-dire… le
cabaret qui me vole mon nom… Tu l’as vu ? Tu l’as vu
sortir ?…

Et tout naturellement Brisard
répondit :

– Ma foi non : je l’ai vu entrer,
mais je ne l’ai pas vu sortir. (Je ne sais pas pourquoi je me
donnerais le mal de mentir à quelqu’un qui n’est qu’un valet comme
moi.) Je l’ai donc vu entrer. Mais quand tous les diables y
seraient, de l’avoir vu sortir, c’est une autre affaire : je
ne l’ai point vu !…

– Je ne comprends pas, dit Bel-Argent. Tu
l’as vu… et tu ne l’as point vu… Heu… pas la peine d’essayer de
comprendre… c’est trop difficile.

Et résolument :

– Viens-nous-en à mon cabaret, c’est moi
qui paye !

Irrésistible était l’invite ainsi formulée.
Brisard s’avoua que ce confrère avait d’aimables façons. Il suivit,
ferma le portail de l’hôtel, et bientôt les deux héros furent
attablés devant un broc tout frais tiré de la cave : Brisard
était un fervent habitué du lieu et l’hôtesse le ménageait.

La conversation qui s’engagea fut longue,
nébuleuse, de plus en plus inextricable, et lorsque, longtemps
après, les deux valets se quittèrent en se promettant de se
revoir :

– Quel bélître ! pensait Brisard. Il
ne comprend rien à rien. Mais il boit bien…

– L’idiot ! se disait Bel-Argent.
Plus bête encore que Corentin. Mais il lève bien le coude…

Bel-Argent arriva au logis de la rue
Saint-Denis où il fut fort étonné de ne pas retrouver le sire de
Ponthus. Il médita longuement sur cette absence qu’il
désapprouvait, puis il finit par se dire :

– Bon ! Il aura été boire avec le
sire de Loraydan. Mais les deux maîtres boivent-ils mieux que les
deux valets ?

Clother avait cédé à Bel-Argent une petite
chambre de son appartement.

C’est dans cette chambre, assis au bord de son
lit, que l’ancien routier méditait sur la question de savoir si le
seigneur de Ponthus buvait mieux que lui. Ne pouvant arriver à
résoudre cet important problème, il finit par s’allonger sur le
lit, et tout aussitôt, s’endormit d’un sommeil sans rêves.

Bel-Argent dormit tout le reste de ce jour,
toute la nuit, et se réveilla le lendemain aux abords de midi, la
tête lourde, l’estomac creux, les idées confuses. Il eut vite fait
de se rafraîchir la tête et de se remettre en bon état. Quand il se
trouva présentable, il pénétra dans la chambre de son maître, dont
il constata l’absence. Il supposa d’abord que
M. de Ponthus était déjà sorti sans avoir eu besoin de
ses services, mais le lit non défait démentait cette hypothèse…

Bel-Argent passa le reste de ce jour à
attendre… mais M. de Ponthus ne revint pas.

La journée du lendemain, Bel-Argent erra dans
la rue Saint-Denis et multiplia les stations à la Devinière. Il
était inquiet. Mais nous devons dire que cette inquiétude n’allait
pas jusqu’à l’émotion. Bel-Argent, parmi tant d’hypothèses, en vint
à se dire que le sire de Ponthus avait été tué, peut-être.

– Ma foi, je le regrette, se disait-il
avec la rude philosophie des routiers de cette époque. C’était un
bon maître. Il payait bien. Pour lui éviter une vilaine estocade
j’eusse volontiers risqué de me faire embrocher. S’il est mort, je
boirai un flacon en son honneur, et ferai aussi dire une messe pour
son repos. Puis, je demanderai au seigneur Juan Tenorio de me
prendre à son service. Pour cela, il sera nécessaire que je me
mette au mieux avec le damné Jacquemin Corentin. Mais que peut-il
être devenu, celui-là aussi ?

Ni Jacquemin Corentin, ni Clother de Ponthus
ne reparurent.

En revanche, Bel-Argent se trouva soudain nez
à nez avec Juan Tenorio, voici comme :

Le matin du quatrième jour à compter du moment
où Clother de Ponthus, sur l’invitation de son mortel ennemi, était
entré à l’hôtel Loraydan, Bel-Argent se réveilla fort maussade, vu
que la veille au soir il avait dépensé son dernier écu à l’auberge
de la Devinière.

– Si le seigneur de Ponthus ne revient
pas aujourd’hui, se dit-il, je suis condamné à mourir de soif, et
je ne compte pas la faim. Jacquemin Corentin peut seul me tirer de
ce mauvais pas. Il peut me faire agréer par son maître, et même me
prêter quelques deniers, si je consens à avouer que son nez est
vrai. Voyons donc si ce digne ami est enfin revenu.

Vers dix heures du matin, donc, Bel-Argent
descendit, et il ne fut pas peu surpris de voir assemblées devant
la porte de dame Jérôme Dimanche quelques commères au bavardage
desquelles il s’intéressa aussitôt, car l’une d’elles qui n’était
rien moins que l’épicière d’en face affirmait avec
autorité :

– Et moi, je vous dis et vous redis qu’il
se nomme le seigneur Jacquemin de Corentin et qu’il est comte
breton, et qu’il ne connaît pas sa fortune tellement il est riche,
à telles enseignes que c’est dame Jérôme Dimanche elle-même qui me
l’a dit !

– Ah ! s’écria la tripière, en
a-t-elle de la chance, cette petite mijaurée de Denise ! Ce
n’est pas à ma Félicité qu’écherra jamais un lot pareil…

– Seigneur, pas plus qu’à ma fille Ninie,
dit la marchande de flans. Et pourtant, Dieu sait que Ninie et
Félicité sont plus belles que Denise, et qu’elles vont plus
assidûment à messe et vêpres. Ninie surtout qui va sur ses
vingt-cinq ans et a fait un vœu à sainte Catherine…

– Le monde va de mal en pis, reprit la
tripière avec l’énergie que, de tout temps, a comporté cet
aphorisme consolateur. Et le mariage se fait à Saint-Merri…

– Et ce noble seigneur, continua à
renseigner l’épicière, a voulu que ce fût une messe basse, et que
nul n’assistât à la cérémonie. Dites donc, on aurait pu nous
inviter. Nous valons bien la Jérôme Dimanche, veuve d’un
drapier…

Bel-Argent ouvrait toutes larges ses
oreilles.

– Je continue à ne pas comprendre, se
disait-il. Qu’est-ce que le seigneur Jacquemin de Corentin, comte
breton ?… Qu’est-ce que Saint-Merri ? Et la messe
basse ? Et le mariage ? Qui donc se marie ?…

– Les voici ! Les voici !
s’écria le chœur des commères. Bel-Argent ouvrit, cette fois, des
yeux énormes, et vit arriver don Juan Tenorio donnant le bras à
Denise, et suivi de dame Jérôme Dimanche qui portait les missels.
Juan Tenorio était pâle, agité inquiet, et ne s’en empressait pas
moins auprès de la pauvre petite à l’oreille de laquelle il
semblait dire des choses merveilleuses, que Denise, les yeux
baissés, toute souriante et rose écoutait avec ravissement. Quant à
la digne veuve, elle rayonnait, sa large face était un soleil
d’orgueil.

Ce groupe disparut dans le logis, suivi de
près par l’assemblée des commères. Denise fut saisie, poussée de
bras en bras, félicitée, complimentée, embrassée, tandis que don
Juan, à l’écart, se rongeait d’impatience, et se disait :

– C’est audacieux certes. Mais où est le
mal, après tout ? Cette petite en sera-t-elle moins heureuse
parce que je fus obligé d’emprunter le nom de mon valet pour faire
son bonheur ?… Je lui eusse donné mon vrai nom : par le
ciel, elle le mérite, mais le nom de Juan Tenorio appartient à une
autre !… Ce n’est ici qu’une agréable comédie du genre de
celles qu’on fait si jolies en Espagne…

Il soupira. Son visage s’assombrit. De
fugitives pensées de remords troublèrent cette cervelle. Mais se
livrant tout entier à la folie de l’heure présente, il eut un
mouvement des épaules et murmura :

– Je dois, par tous les moyens, assurer
mon plaisir qui est ma vie. En revanche, je suis tout prêt à en
courir les risques. Soyons donc heureux dans cette minute, et
advienne que pourra, ma mort même !…

Ce fut à ce moment que Bel-Argent, à son tour,
pénétra dans le logis. Don Juan le vit venir, et songea :

– La mort, après tout si elle vient
couronner une vie bien remplie, sera la bienvenue. Mais surtout, de
par tous les diables d’amour, évitons le ridicule ! Que me
veut cet imbécile ?

Et Bel-Argent, s’inclinant très bas,
disait :

– Le seigneur Juan Tenorio pourrait-il
m’apprendre ce qu’est devenu mon maître ?

– Que dit-il ? s’écrièrent la
tripière et la marchande de flans.

– Où prend-il Juan Tenorio ?
grommela dame Dimanche.

– Juan Tenorio ? balbutia Denise en
qui, soudain, se levèrent d’étranges soupçons.

Don Juan qui eût accueilli le bourreau par un
éclat de rire, don Juan qui eût dégainé devant dix sergents de la
prévôté chargés de l’arrêter, don Juan demeura atterré devant
Bel-Argent. Et en lui, ce fut de l’épouvante lorsque, tout
naturellement, Bel-Argent ajouta avec le plus aimable
sourire :

– Seigneur Juan Tenorio, à défaut de mon
maître, je vous jure que j’ai le plus pressant besoin de rencontrer
votre valet, le bon Jacquemin Corentin…

– Hé ! s’écria don Juan livide, que
veux-tu dire, misérable ? Ne sais-tu pas que Jacquemin de
Corentin, c’est moi-même !

Bel-Argent sursauta, se frotta les yeux, puis
dans le grand silence qui s’appesantit soudain :

– Vous, monseigneur ! Allons donc,
je n’ai pas la berlue, par le pape et les saints ! Vous êtes
le noble Juan Tenorio et Jacquemin Corentin, ce bélître avec son
nez n’est que votre valet. Aurait-il eu l’audace de se faire passer
pour vous, et l’auriez-vous chassé ? En ce cas, je suis tout
prêt à le remplacer, car…

Bel-Argent eût pu continuer longtemps sur ce
ton. Personne ne l’écoutait plus : ni Denise qui venait de
s’évanouir dans les bras de sa mère, ni dame Jérôme Dimanche qui
poussait des cris à fendre l’âme, ni les bonnes voisines qui
faisaient un tapage assourdissant et criaient : « Au
feu ! À la hart ! À l’imposteur ! » Ni enfin
don Juan qui, la tête basse, ramassé sur lui-même, se demandait
s’il n’allait pas se plonger à l’instant un fer dans le cœur, ou
s’il ne valait pas mieux, au contraire, l’enfoncer dans la poitrine
du misérable Bel-Argent…

Toutes réflexions faites, il se décida pour ce
dernier expédient, se disant qu’une fois Bel-Argent mort, il
arrangerait tout avec quelque adroit mensonge.

Il dégaina donc, et se rua sur l’infortuné
Bel-Argent, en criant plus fort que les commères :

– Oui ! oui ! À la hart !
À l’imposteur ! Ah ! lâche imposteur ! Je vais
t’apprendre qui est Juan Tenorio, et qui est Jacquemin de
Corentin !…

À ce moment, la pauvre petite Denise reprenait
les sens, et elle entendit, oui vraiment, en cette affreuse minute
où se jouait cette comédie qui, pour elle, était impitoyable
tragédie, elle entendit Bel-Argent hurler :

– Par la tête ! Par le ventre !
Par les tripes ! Je connais Jacquemin Corentin, je pense. Il
est assez reconnaissable à son nez ! Mesurez votre nez,
seigneur Tenorio, mesurez-le ! Et dites-moi si vous avez le
nez de Jacquemin Corentin !

– Plus de doute ! murmura Denise. Ce
nez, je l’ai vu, moi ! J’en ai ri, malheureuse !
Ah ! Je comprends maintenant les paroles et l’attitude de
l’homme au nez ! Jacquemin Corentin, c’était lui !…

Et Denise, à nouveau, se laissa aller dans les
bras de sa mère rugissante, tandis que les commères, ongles et
griffes au vent, se jetaient sur don Juan, manœuvre soudaine qui
sauva la vie de Bel-Argent, car entre don Juan désespéré et
Bel-Argent ahuri, comprenant moins que jamais, se dressa le rempart
mouvant des furies hurlantes…

En deux bonds, Bel-Argent se trouva dans la
rue et se mit à détaler comme s’il eût eu tous les diables à ses
trousses.

Ce qu’il fuyait, ce n’était pas la rapière de
don Juan : il en avait vu bien d’autres, il était de taille à
se défendre, et une lame d’acier, si aiguisée qu’elle fût, n’était
point pour l’effrayer. Non. Ce que fuyait Bel-Argent, c’était le
cauchemar de cette aventure. Tout en courant, il se tenait les
cheveux à pleines mains.

– Je ne comprends pas ! bégayait-il.
Je ne comprends plus rien à rien ! C’est la soif, c’est la
faim. Je suis fou. On va me happer. On va crier au fou ! Je
vais être enfermé !

Bel-Argent pourtant finit par s’arrêter, et il
constata, non sans quelque secret plaisir, qu’il s’arrêtait
justement devant l’auberge du Bel-Argent.Il se gratta le
menton, remit un peu d’ordre dans ses pensées, se donna le temps de
souffler et conclut :

– Non, je ne comprends pas ce qui s’est
passé. Jamais je ne le comprendrai. Autant que je puisse voir clair
en cette ténébreuse affaire, ce bélître de Jacquemin Corentin a
tenté de se faire passer pour son noble maître, sans doute en vue
de quelque vol. Et le seigneur Juan Tenorio a cru que j’étais
complice de cette imposture. Voyons. Il me semble bien que c’est
cela. Heu !… Est-ce bien cela ? Mais que diable faisait
en tout ceci dame Jérôme Dimanche ? Et la petite Denise ?
Et les furieuses commères qui, je crois, m’ont voulu occire ?
Bon. Ne pensons plus à toute cette algarade, ou j’y perdrai le
sens. Tâchons de boire pour nous remettre le cœur en place. Oui.
Mais qui payera l’écot ?… Hé ! Ce sera ce brave Brisard.
C’est bien son tour, il me semble !…

Quant à don Juan Tenorio, comment il se
retrouva ferraillant contre le troupeau des commères qu’il tâchait
de tenir en respect, comment il se vit fuyant à toutes jambes dans
la rue, vaincu, humilié, mourant de honte à la seule pensée d’être
jamais remis en présence de Denise, comment, enfin, il se heurta
violemment à quelqu’un qui le traita d’insolent et sur qui, tout
écumant de rage, il voulut se jeter l’épée au poing, c’est ce qu’il
ne comprit que trop bien, car enfin, il n’avait, lui, aucune raison
de ne pas comprendre.

– Perdue ! se disait-il en versant
des larmes de fureur et de vraie douleur. Perdue, cette adorable
petite Denise ! Ah ! Je sens que je l’aime pour de bon,
maintenant ! Mais quels diables cornus et maléficieux
s’acharnent donc après moi depuis que j’ai mis les pieds à
Paris !… Oh ! Paris me serait-il moins propice que
Séville ? Ce ne sera pas ! Don Juan aura le dernier mot…
Qui êtes-vous, monsieur ! Vous portez l’épée ? Dégainez,
dégainez et vite !…

– Pas ici, monsieur ! dit l’inconnu
qui l’avait appelé insolent. Ni en ce moment. Tenez-vous, on vous
regarde, et on vous prend certainement pour un fou…

Don Juan jeta un regard autour de lui, et vit
en effet que des gens le considéraient avec étonnement. Il reprit
son sang-froid, assura son épée à son côté, se découvrit et salua
avec toute sa grâce. Mais dans le mouvement qu’il exécuta ainsi, sa
main, machinalement se porta à sa ceinture, et il pâlit, et,
interrompant soudain ses évolutions, il grinça :

– Enfer ! J’ai l’enfer à mes
trousses !…

– Que vous arrive-t-il donc ?
demanda l’inconnu avec un sourire goguenard, exempt de toute
aménité.

– Il m’arrive par tous les saints !
par tous les diables ! il m’arrive que ma bourse de cuir,
tandis que je courais, s’est détachée de ma ceinture !…

– Eh bien ?… Vous la remplacerez
aisément, je pense…

– Cette bourse contenait tout ce que je
possède d’argent, et…

Don Juan rougit et pâlit coup sur coup.

– Oh ! murmura-t-il en se
redressant. Est-ce toi, don Juan ? Est-ce toi qui avoues ta
pauvreté au premier venu ?

– Tout ce que je possède en cette ville,
reprit-il fièrement. Car là où est ma maison, j’ai de quoi
remplacer mille et mille fois les deux cents pauvres ducats d’or
que je viens de perdre. Ne parlons plus de cette misère, monsieur,
et venons au fait : vous avez, en me parlant, employé un terme
que je ne saurais répéter sinon pour vous le renvoyer. Retirez-vous
le mot ? Faites vite et séparons-nous bons amis. Le
maintenez-vous ? J’attends alors que vous me disiez votre nom
et me suiviez ensuite sous ces peupliers des bords de la Seine, où
nous serons très à l’aise pour nous entr’égorger loin des
fâcheux…

– Monsieur, dit l’inconnu, à votre air,
je vois que vous êtes un accompli gentilhomme. C’est donc avec
infiniment de regret que je me vois dans la nécessité de ne pas
retirer le méchant terme qui m’a échappé et qui vous offense
justement. J’en suis marri vraiment, mais jamais le comte Amauri de
Loraydan n’a retiré ni une louange, ni une offense… aussi peu
justifiées qu’elles pussent être, et je me plais à reconnaître
qu’en l’occurrence, l’offense que je suis forcé de maintenir me
paraît aussi peu justifiée que possible.

Tenorio salua, sourit et, gracieux, redevenu
don Juan :

– Par Dieu, monsieur, vous avez une façon
d’offenser les gens qui sent d’une lieue son parfait gentilhomme,
et je vois que don Juan Tenorio, fils de don Luis Tenorio, grand
d’Espagne, l’un des vingt-quatre de Séville, aura plaisir et
honneur à être tué par le comte Amauri de Loraydan, ou à le
tuer.

– Don Juan Tenorio ! murmura
sourdement Amauri de Loraydan.

– Lui-même ! fit don Juan. Quoi de
surprenant à cela, je vous prie ?

Et, fronçant le sourcil :

– Par l’enfer ! songea-t-il, est-ce
qu’après avoir si mal réussi à faire accepter mon nom de Jacquemin
Corentin, je vais maintenant me voir dénier mon nom de Juan
Tenorio ?

– Juan Tenorio ! se disait Loraydan.
Le même que, par ordre, je dois chercher, provoquer et
tuer… tuer pour venger le Commandeur Ulloa !… Ne suis-je pas,
toujours par ordre, de la famille d’Ulloa ?
continua-t-il avec amertume. Je dois chercher Juan Tenorio :
il est trouvé. Le provoquer : c’est fait. Le tuer : ceci
reste à faire, mais… mais… est-ce bien utile ?… Est-ce que je
tiens à épouser Léonor d’Ulloa, moi ?… Est-ce que mon intérêt,
à moi, n’est pas justement de ménager la vie de Juan Tenorio
qui, lui, tient à épouser la senora, comme dit Sa Majesté
le roi des Espagnes ?

– Que diable peut-il bien méditer ?
se demandait don Juan qui, de plus en plus, se redressait.
Monsieur, dit-il, je dois, à mon grand chagrin, vous avouer que la
patience est peut-être une vertu théologale, mais que, pour mon
malheur… ou celui des autres, je n’en fais qu’un très sobre
usage.

– Pardonnez-moi, seigneur Tenorio, dit
brusquement Loraydan. Le fait est que notre rencontre ne saurait se
terminer simplement par un coup d’épée donné ou reçu. Monsieur,
ajouta-t-il avec une gravité qui donna le frisson à don Juan, j’ai
à vous parler de choses qui ne sauraient être dites dans la rue. À
la suite de notre entretien monsieur, ou nous serons des ennemis
mortels, et il faudra que l’un de nous tue l’autre, ou nous serons
unis par plus et mieux qu’une indissoluble amitié… Vous connaissez
l’hôtel d’Arronces… ne vous étonnez pas, ne vous irritez pas, tout
cela vous semblera très clair. Vous connaissez donc le chemin de la
Corderie. L’hôtel de Loraydan monsieur, est le premier que vous
trouverez dans le chemin, en débouchant de la rue du Temple.
Voulez-vous me faire l’honneur de vous y trouver après-demain, à
midi, pour y traiter avec moi de questions qui vous touchent
infiniment ? Songez-y, monsieur, c’est de votre bonheur ou de
votre malheur qu’il s’agit… de votre mort ou de votre vie…

Don Juan se mit à rire de ce rire frais et
sonore qui semblait fait de naïveté gracieuse, et il dit :

– S’agirait-il d’amour ?

Loraydan le regarde en face, et
répondit :

– C’est justement ce que je voulais
dire !

– Alors je suis votre homme. Après-demain
à midi, j’aurai l’honneur de me présenter à l’hôtel Loraydan. –
Bonheur, malheur, vie ou mort… voilà de bien grands mots ! Je
n’en use qu’avec discrétion. Amour, monsieur, amour ! Voilà le
mot définitif qui vaut qu’on laisse refroidir une querelle telle
que la nôtre, et que je me dérange jusqu’au chemin de la Corderie.
À après-demain monsieur !

– Je compte sur votre visite, dit
gravement Amauri. Un dernier mot, seigneur Juan Tenorio, ou plutôt
un conseil, si vous le permettez…

– Faites donc ! s’empressa don Juan.
Rien n’est plus utile que le conseil d’un bon ennemi.

– Celui-ci, monsieur, est un conseil
d’ami : Jusqu’à après-demain, enfermez-vous dans votre logis.
Si vous sortez, ne le faites qu’à la nuit noire. Si on vient vous
demander, faites répondre que vous êtes reparti pour l’Espagne.
Surtout, oh ! surtout cela, quand vous viendrez après-demain à
mon hôtel, faites que personne ne vous puisse reconnaître, que nul
ne sache que Juan Tenorio est entré chez Amauri de
Loraydan !

Sur ces mots, le comte de Loraydan salua don
Juan tout étourdi de ce qu’il venait d’entendre. Et les deux futurs
alliés – ou futurs ennemis selon ce que le sort en déciderait –
tirèrent chacun de son côté, Loraydan se dirigeant vers le Louvre,
et Tenorio s’en retournant tout droit à la Devinière où, selon le
conseil qu’on venait de lui donner, il s’enferma dans sa
chambre.

Ce fut ainsi qu’échoua l’audacieuse tentative
de don Juan sur la pauvre petite Denise. Ce fut ainsi que cette
charmante enfant fut sauvée du danger de devenir l’épouse d’un
polygame. Ce fut, disons-nous, grâce à l’intervention de Bel-Argent
que fut démasquée l’impudente imposture.

Nous avions donc raison de penser que
Bel-Argent méritait son chapitre à lui tout seul…










Chapitre 30
PUISQU’IL EST QUESTION DE BEL-ARGENT…


Et, puisque nous parlons de ce sacripant si
utilement employé par le destin à sauver la vertu et à démasquer le
crime, voyons un peu ce qu’il devenait.

Après sa halte contemplative devant le cabaret
de la rue du Temple, Bel-Argent, affamé et assoiffé, s’était
résolument dirigé vers l’hôtel Loraydan dans l’intention de
rappeler à Brisard qu’une politesse en vaut une autre, c’est-à-dire
dans l’intention de mettre ledit Brisard en demeure de le
désaltérer.

Ayant trouvé le portail de l’hôtel
entr’ouvert, il se glissa dans la cour et aperçut Brisard qui, en
toute conscience et de toute sa vigueur, s’appliquait à faire
reluire un harnachement de cheval.

Bel-Argent s’approcha et, tranquillement,
demanda :

– Alors, tu l’as vu ? Tu l’as vu
sortir ?

Brisard sursauta et se retourna en
criant :

– Non ! non ! Je ne l’ai…
Ah ! fit-il calmé soudain, c’est toi, mon digne
Bel-Argent ?

– Non, dit Bel-Argent, laconique.

– Ce n’est pas toi ? Ce n’est pas
toi ? Qui es-tu alors ?

– Je suis Sans-Argent. J’ai changé de
nom. Cela m’ennuyait de porter toujours le même.

– Ah ! ah ! fit Brisard qui
voyait s’évanouir le rêve d’une seconde visite au cabaret borgne et
qui témoigna aussitôt une légitime défiance.

Bel-Argent constata immédiatement cette
défiance, mais il avait plus d’une corde à son arc.

– Passe-moi ce harnais de bride, fit-il.
Je vais te montrer comment on fait reluire un cuir… on voit bien
que tu n’as pas fait campagne !

Et Bel-Argent se mit à cirer, à frotter, à
astiquer de façon à donner à Brisard la plus haute idée de son
savoir-faire. Cette haute idée, Brisard la traduisit d’ailleurs en
abandonnant à Bel-Argent tout le harnachement qu’il avait charge de
nettoyer. Il mit ses deux mains dans ses poches, et d’un ton
connaisseur :

– Ma foi, dit-il, tu astiques très bien.
Et le pansage, connais-tu cela ?

– J’y raffine. Je prends un vieux cheval
de labour qui n’a vu ni étrille ni brosse depuis six mois, et en
moins d’une heure j’en fais une bête de luxe dans le poil de
laquelle on peut se mirer.

Brisard siffla longuement en signe
d’admiration.

– Oui, reprit Bel-Argent. Seulement, ça
donne soif…

– C’est bon, dit Brisard, nous irons tout
à l’heure au Bel-Argent…c’est moi qui paye !

Et Brisard, tandis que Bel-Argent astiquait
avec ardeur, retomba dans un mutisme mélancolique. Parfois il
tressaillait et jetait un étrange regard sur le rez-de-chaussée de
l’hôtel. Par moments, il soupirait lentement, et secouait la
tête.

– Il y a quatre jours que je n’ai vu mon
maître le comte Amauri de Loraydan, finit-il par murmurer. Il n’a
point quitté Paris, je le sais. Pourquoi ne revient-il
pas ?…

– Pourquoi ? Eh ! pourquoi mon
maître, le sire Clother de Ponthus, est-il absent depuis quatre
jours ? Pourquoi ne revient-il pas en son logis ?
Pourquoi me laisse-t-il mourir de soif ?

Les deux valets se regardèrent en silence, et
ils furent comme effarés du visage qu’ils se firent l’un à l’autre.
Chacun d’eux avait dit : Mon maître est absent depuis
quatre jours. Et à chacun d’eux, comme un éclair, la même
pensée était venue.

Brisard se mit à siffler un air de chasse, et
Bel-Argent reprit la besogne qu’il s’était imposée. Mais
soudain :

– Avoue que tu ne l’as pas vu
sortir !…

– Qui cela ! tressaillit
Brisard.

– Je ne sais pas ; celui qui devait
sortir… et qui n’est point sorti !

– Eh bien non ! Il n’est pas
sorti ! Il est entré avec le sire de Loraydan, et depuis, il
n’est point sorti ! Voilà !

Brisard se mit à respirer comme s’il eût été
soulagé d’un poids énorme. Il était devenu très pâle et une sueur
froide couvrait son visage. Il louchait terriblement vers le
portail et se disait : Si Amauri de Loraydan survient à ce
moment, je suis un homme mort !

– Où est-il ?…

– Qui cela ? répéta Brisard dans un
même tressaillement d’épouvante et de remords.

– Qui cela ? Eh ! celui qui
n’est pas sorti !… où est-il ?

– Je ne sais pas. Mais il est
mort !

– Mort ?…

– Dame ! S’il n’était point mort, il
serait sorti…

– C’est juste, dit Bel-Argent.

Ils n’avaient plus soif, ni l’un ni l’autre ne
parlait plus d’aller au proche cabaret. Brisard étouffait. Son
remords lui montait à la gorge. Ces quatre jours passés dans le
silence du vaste hôtel désert… de l’hôtel où sûrement il y
avait un mort !… ces quatre jours passés en tête à tête
avec le fantôme, passés à étouffer les besoins de parler d’heure en
heure plus impérieuse, oui, ces quatre jours avaient transformé
l’homme. Ce n’était plus la machine à obéir…

– Il faut que je parle ou je crève !
gronda-t-il. Écoute, tu me trahiras si tu veux. Tant pis, il faut
que je parle… Je n’en puis plus !…

– Eh ! parle donc ! Pourquoi
voudrais-je te trahir ? Ton maître est un rude sacripant.
Voilà tout ce que je sais. De plus, s’il me voit à Paris, je crois
qu’il aura fort envie de me faire pendre. Ce n’est donc pas moi qui
irai lui répéter ce que tu as à me dire.

– Tant pis ! grogna Brisard.
Dis-lui, Dis-lui si tu veux. Il faut que je parle. Bon sang !
Je n’aurais jamais cru que c’était si dur à avaler et que ça vous
étouffait à ce point. Eh bien, donc, ils sont entrés ensemble. Je
les ai vus comme je te vois. Et ils n’avaient pas l’air camarades,
non ! Ils sont entrés tous deux, et le comte de Loraydan est
sorti tout seul. C’est donc qu’il a tué l’autre. Il l’a tué, que je
te dis ! Et moi, je ne peux plus vivre sous le même toit que
ce cadavre. J’ai peur ! Oui, j’ai peur, au nom de tous les
diables ! Le jour, ça passe encore. Je vais, je viens, je
siffle, je bois…

– Tu bois ? interrompit Bel-Argent,
machinalement.

– Mais la nuit !… Quelles nuits, bon
sang de bon sang ! Quelles nuits ! Je l’entends, oui, sur
ma foi, il y a eu des moments où j’ai cru entendre le cadavre se
lamenter ! Loraydan a tué l’autre, et l’a laissé là. Le
cadavre est là ! Et il faut que je le garde, moi ! Ce
n’est pas juste. Ce n’est pas à moi de le garder, l’homme mort,
puisque ce n’est pas moi qui l’ai tué ! Et voilà le cadavre
qui se met à appeler et à frapper comme qui dirait des coups dans
une porte, comme s’il m’appelait, moi ! Est-ce juste ?
Est-ce moi qui l’ai tué ? Voilà bien pourquoi mon maître ne
revient pas, l’animal ! Ah ! le bougre se doute bien que
le cadavre l’appellerait pendant la nuit. Pas de danger qu’il
vienne ! Il faut que ça soit moi qui reste à écouter le
cadavre, et à ne rien dire, et à suer de peur et à claquer des
dents !… Voilà. Maintenant, ça va mieux…

Brisard se tut, soulagé, mais regrettant déjà
d’en avoir tant dit, et examinant avec attention Bel-Argent, pour
tacher d’établir quel fond il pouvait faire sur sa discrétion.

Et Bel-Argent, tout à coup :

– Où est-il ?…

– Qui ça ?… Loraydan ?…

– Eh non !… Lui !… Le
cadavre !…

Brisard frissonna. D’un vague geste de la
main, il désigna les salles du rez-de-chaussée.

– Par là, fit-il… je ne sais pas trop
où…

– Allons voir ! dit Bel-Argent.

– Voir ! sursauta Brisard. Quoi
voir ? Tu es fou ? Le cadavre est bien où il est. Laisse
donc, va. Et puis, ça ne te regarde pas, dis donc ! Et
d’abord, qu’est-ce que tu viens espionner ici, toi ?
Dehors ! Et plus vite, encore !

– Non ! dit Bel-Argent.

– Non ? Pourquoi dis-tu non ?
Puisque je te dis de sortir, tu n’as pas à dire non !

– Si je sors, ce sera pour crier dans la
rue qu’il y a ici un homme mort et que tu l’empêches de s’en aller,
vociféra Bel-Argent.

– Moi ! moi ! râla Brisard dont
les cheveux se hérissèrent. Moi ! j’empêche l’homme mort de
s’en aller ? Ça n’est pas vrai, d’abord ! Et puis, où
veux-tu qu’il aille, dis ?…

– Mais… où il doit être… au cimetière ou
au charnier…

Brisard essuya la sueur qui ruisselait sur ses
joues. Il tremblait. Bel-Argent n’était point si ému. Des
cadavres ? Il en avait assez vu dans sa vie.

– Alors, reprit Brisard, tu dirais cela
dans la rue ?

– C’est sûr. Ce que tu dois faire, c’est
d’ouvrir à l’homme mort, et de le laisser s’en aller si ça lui
plaît… Il faut que tu n’aies ni cœur ni âme pour retenir un mort
qui ne veut pas rester ici et qui veut tout bonnement rejoindre son
gîte au cimetière.

– Bon sang de bon sang !…

– Au moins, quand il sera parti, tu
pourras dormir tranquille.

Ce dernier argument frappa Brisard, et le
décida. Il jeta un long regard autour de lui, parut écouter ce
grand silence qui pesait sur l’hôtel désert ; puis, à voix
basse :

– C’est que je ne sais pas ce qu’il a
fait des clefs, moi !… Je crois bien qu’il les a
emportées…

– Qui ça ? L’homme mort ?…

– Non. Le comte de Loraydan, trop vivant,
celui-là.

– Pas besoin de clefs, dit Bel-Argent
avec l’autorité que lui donnait sa longue expérience des serrures.
Les portes, ça me connaît. Tu vas voir ! Où est-ce ?

D’un signe, Brisard désigna une porte.

Bel-Argent ayant inspecté la cour en se
promenant vivement, ramassa de-ci, de-là, un long clou, une tige de
fer, un ciseau. Par surcroît, il tira sa dague, et, tout aussitôt,
armé de ces divers outils, commença à travailler en silence.
Brisard qui le regardait faire, entendit à peine quelques légers
craquements, et, tout à coup, il vit la porte s’ouvrir.

– Oh ! fit-il avec une admiration
non exempte de crainte quant aux suites de cette effraction, tu
sais donc tout faire, toi ? Moi, il me faut la clef pour
ouvrir une porte.

Bel-Argent haussait les épaules avec cette
méprisante indulgence que tout homme capable et bien au fait de ses
capacités témoigne d’ordinaire aux pauvres ignorants.

Ils entrèrent, Bel-Argent très résolu, Brisard
en faisant le signe de la croix. La vaste salle fut inspectée d’un
simple coup d’œil. Le cadavre ne s’y trouvait pas.

– Eh bien ? fit Bel-Argent. Où
diable est-il ?

– Là, peut-être ! dit Brisard en
désignant une porte au fond de la salle.

Toujours grâce à cette science des portes, que
Brisard admirait si fort chez Bel-Argent, les deux acolytes purent
pénétrer dans une salle plus petite – et de là dans une
troisième.

Là, ils se trouvèrent en présence d’une porte
plus épaisse, plus solide, bardée de fer et munie de verrous. Et
Bel-Argent ayant constaté aussitôt ces travaux de défense, conclut
et proclama :

– Il est là !… Le mort est
là !…

À l’instant, il tira les verrous, puis
agilement il se mit à travailler cette dernière porte comme il
avait travaillé les autres… Elle finit par s’ouvrir… Dans le même
moment, les deux valets reculèrent, Bel-Argent stupéfait, Brisard
ivre d’épouvante… Le mort était là ! L’homme mort, devant eux,
se dressait, livide, à peine visible dans l’obscurité, et d’une
voix… oh ! d’une voix si faible, si tenue, si lointaine,
disait :

– Est-ce toi, Loraydan ?… Est-ce
toi ?… Viens-tu voir comment un Ponthus abrège l’effroyable
agonie !… Regarde donc et sois satisfait !…

Clother de Ponthus leva la dague qu’il tenait
à la main… Il allait se frapper…

– Que faites-vous ? hurla
Bel-Argent. Sire de Ponthus, que faites-vous ?…

Dans le même instant, il s’élança, saisit
Clother dans ses bras, le souleva, l’emporta à demi évanoui jusque
dans la cour où l’air vif, la lumière et surtout un gobelet de vin
épicé ranimèrent le jeune gentilhomme.

– Monsieur, dit alors Bel-Argent,
appuyez-vous sur moi, et fuyons !

– Restons ! dit Clother.

– Croyez-moi, seigneur de Ponthus,
fuyez ! Oui, je vous entends. Vous voulez attendre ce démon
qui vous enferma, vous voulez en découdre ?… Eh bien, essayez
de tirer votre épée !… Ah ! vous voyez… votre main
tremble… à la première passe, il vous embrocherait comme un poulet…
Sire de Ponthus, savez-vous le nom de ce félon qui a voulu ici vous
faire souffrir par la faim et, chose terrible, monsieur, mourir de
soif ?

– Amauri de Loraydan !…

– Fort bien. Maintenant, écoutez. Vous
savez que Jean Poterne fut payé douze cents livres pour vous
meurtrir en la Grâce de Dieu ?J’en étais,
monsieur, j’en étais ! Mais vous m’avez pardonné, moyennant
quoi j’ai promis de vous dire le nom de l’homme qui paya pour vous
faire mourir !… Le moment me semble venu de tenir ma
promesse…

– Eh bien ? dit Clother. Cet
homme ?…

– C’était le comte Amauri de
Loraydan !…

 

Clother de Ponthus frissonna. Il éprouva cet
effroi mêlé de dégoût qu’on ressent devant quelque reptile
venimeux.

– Tu as raison, dit-il. Pour combattre
cet homme, il me faut toutes mes forces. Partons d’ici !…
Mais, dis-moi, tu m’accompagnais au moment où je rencontrai ce
démon dans le chemin de la Corderie et où il m’invita à entrer en
cet hôtel ?… Quand était-ce ?… Hier ?… Sur ma foi,
j’ai perdu le sens de la mesure du temps…

– Hier ? Vous n’y êtes pas,
monsieur ! C’est aujourd’hui le quatrième jour !

– Quatre jours ! murmura Clother.
Comment peut-on si longtemps souffrir sans en mourir ?

Clother de Ponthus jeta un regard sur cet
hôtel de Loraydan qui avait failli devenir son tombeau. Il se
demanda ce qu’il avait bien pu faire à cet homme qui, d’abord,
payait des truands pour le tuer, et qui, ensuite, l’enfermait pour
lui infliger un aussi terrible supplice.

Longtemps, il demeura rêveur, cherchant à
résoudre l’insoluble problème qui, sous l’incommensurable fatras
des mensonges et des morales vainement accumulés par des siècles,
forme l’inattaquable, l’inébranlable roc de l’histoire de
l’humanité.

Pourquoi y a-t-il des méchants ?

Pourquoi des êtres humains, pour la
satisfaction d’un appétit, d’une pauvre ambition, d’un misérable
désir, d’un n’importe quoi, décrètent-ils la misère et le malheur
au bout desquels ils ne trouveront même pas la félicité ou la
simple satisfaction qu’ils espèrent ?

Et pourquoi ceux-là, précisément, aux yeux de
l’humanité, sont-ils des forts ?

D’où vient leur imbécile cruauté ?

Et d’où vient, plus imbécile encore,
l’admiration qu’ils inspirent ?

Le sire de Ponthus finit par hausser les
épaules et sourire de la vanité même des questions qu’il se posait.
Ce qui valait beaucoup mieux que de philosopher, il résolut de se
défendre, de se mettre en garde contre la bête féroce, et tout
doucement arriva à la seule conclusion raisonnable que lui imposait
la plus simple sagesse :

– Il est évident, se dit-il, qu’il n’y a
pour moi ni repos, ni bonheur, ni existence même, tant que Loraydan
sera vivant. Donc, si je veux vivre, je dois tuer Loraydan…

Il frissonna… comme frissonne l’homme de cœur
et de raison la première fois que clairement il distingue l’atroce
réalité : que la vie est une bataille contre d’autres
vies…

– Allons ! dit-il brusquement, – et
lui-même, il sentit que son cœur venait de se cuirasser et que les
lignes de son visage venaient de prendre plus de dureté.

– Oh ! fit à demi-voix Bel-Argent
qui le considérait, j’aime mieux me trouver dans ma peau que dans
celle du sire Amauri de Loraydan !…

Comme ils allaient franchir le portail de
l’hôtel, Bel-Argent s’arrêta, saisi au bras par quelqu’un qui lui
disait :

– Eh bien, et moi ?…

S’étant retourné, il vit le piteux Brisard
qui, tout pâle, tout effaré, continuait :

– Si mon seigneur comte me demande ce
qu’est devenu l’homme mort, que lui dirai-je ?

– Eh bien, tu lui diras qu’il était
encore vivant et qu’il a voulu s’en aller, c’est bien simple.

– Oui, fit Brisard maussade, mais je
connais le seigneur de Loraydan ; jamais il ne voudra se
contenter de cette simplicité-là…

– Viens avec moi, dit Clother, je te
prends à mon service.

– Ah ! ah ! s’écria Bel-Argent
qui se voyait déjà promu au rang de majordome. Viens avec nous, va,
puisque nous te prenons à notre service !

Brisard secoua mélancoliquement la
tête :

– Il me chercherait et me trouverait. Je
le connais : il n’oublie pas ! Et je me connais
aussi : je passerais ma vie à trembler. J’aime mieux qu’il me
tue une bonne fois, tout de suite.

– Il ne te tuera pas, imbécile ! Tu
n’as qu’à lui dire que des francs-bourgeois se sont introduits dans
l’hôtel pendant que tu étais à boire au
Bel-Argent !…

– Tiens, fit Brisard tout joyeux. C’est
juste. Je dirai que c’est toi !

Bel-Argent haussa les épaules et suivit
Clother de Ponthus qui, déjà, dans le chemin de la Corderie, jetait
un long regard vers l’hôtel d’Arronces. Des pensées plus douces se
levèrent en lui. Son cœur se dilata. Il respira largement. Là était
ce secret que bientôt il pourrait déchiffrer. Là était l’histoire
de sa mère. Là se trouvait aussi celle qui vivait dans son âme… Là,
tout ce qu’il aimait au monde ! Il se promit de venir à
l’hôtel d’Arronces dès qu’il aurait remis un peu d’ordre à ses
habits, car dans les transports de sa fureur et dans ses premiers
efforts pour sa délivrance, il s’était mis en assez piteux
état.

Mais lorsqu’il fut arrivé à son logis de la
rue Saint-Denis, il comprit combien ces quatre journées de
souffrance l’avaient épuisé.

Ce ne fut guère que cinq ou six jours plus
tard que Clother se sentit redevenu à peu près ce qu’il était avant
sa rencontre avec Amauri de Loraydan.










Chapitre 31
DUEL DE CHARLES-QUINT ET FRANÇOIS Ier


Cette matinée avait donc vu trois événements
importants pour le drame que nous contons : le complet échec
de l’imposture de don Juan Tenorio et de son audacieuse entreprise
sur la fille de dame Jérôme Dimanche, échec dû à l’intervention de
Bel-Argent ; la rencontre du même Juan Tenorio avec le comte
Amauri de Loraydan ; la délivrance de Clother de Ponthus, due
également à Bel-Argent, ce qui achève de démontrer que ce malandrin
de grande route avait bien droit à un chapitre et même à deux
chapitres pour lui tout seul.

Nous pouvons ajouter que cette même matinée
vit d’autres événements qui ne laissaient pas que d’avoir leur
importance au point de vue de cet autre vaste drame qui s’appelle
l’histoire de France. Et c’est pourquoi nous prions le lecteur de
nous suivre un instant au Louvre, dans le cabinet royal où François
Ier et Charles-Quint, seul à seul, discutaient une fois
de plus la question du Milanais. Discussion pleine d’embûches,
curieux duel de paroles que nous voulons essayer d’esquisser,
d’abord parce que la scène, en soi, ne manqua pas de pittoresque,
ensuite parce que cette scène historique se rattache directement à
certains épisodes du récit que nous avons entrepris. Côte à côte,
l’empereur et le roi, se donnant familièrement le bras,
déambulaient à travers l’immense et opulent cabinet royal, tout
décoré de magnifiques tapisseries et de lambris sur lesquels
serpentait la fameuse salamandre. Et sur un mot que François
Ier venait de prononcer :

– Remettons, disait l’empereur,
remettons, mon cher sire et frère ; la mort imprévue du
Commandeur Ulloa me prive d’un conseiller que j’avais chargé
d’étudier tout spécialement cette question qui tient si fort au
cœur de Votre Majesté… Ah ! pauvre Ulloa ! Tu devais, à
Paris, me donner ton avis, et je m’y fusse rangé sans discussion,
car je savais avec quel soin tu avais préparé la solution de ce
problème !…

– Ainsi, disait François Ier,
furieux et désespéré, Votre Majesté eût adopté l’avis du
Commandeur ?

– Sans contredit !…

Et l’empereur jetait au roi un sourire aigu,
le sourire de la ruse triomphante.

Si nous étions respectueux des termes rituels,
nous dirions la diplomatie triomphante. Mais les termes rituels
nous effrayent, gélatineux qu’ils sont et de sens oblique.

Charles-Quint, donc, s’étant composé un visage
de diplomate ou de fourberie, comme on voudra, poussa un soupir
contrit.

– Sire, s’écria François Ier,
il y a près de nous quelqu’un qui connaît la pensée du Commandeur
Ulloa touchant le duché de Milan, quelqu’un en qui Votre Majesté a
pleine confiance, quelqu’un qui possédait toute l’amitié de votre
cher conseiller puisqu’il avait jugé digne d’épouser sa
fille !

– Ah ! vous voulez parler de votre
cher conseiller à vous, du comte de Loraydan ?

– Lui-même, sire ; vous plaît-il de
l’interroger ? Je suis prêt à m’en rapporter à ses
réponses.

– Vous en rapporter à ses
réponses ?… Admirable !… Parfait !… Je n’y songeais
pas !…

Charles-Quint paraissait frappé de la justice
de cette préposition et murmurait :

– En effet… Ulloa lui-même m’avait dit en
quelle estime il tenait ce digne gentilhomme… Il est certain que le
comte de Loraydan est dépositaire de la pensée du Commandeur… Je
serais heureux d’avoir son avis et, sur ma foi, j’écouterai votre
Loraydan comme j’eusse écouté mon brave Ulloa… c’est-à-dire avec la
même impartialité.

– Mon cher sire, dit François
Ier déjà tout radieux, je vais mander le comte…

– C’est cela, mandez le comte…
c’est-à-dire… un instant je vous prie…

Charles-Quint parut se plonger en ces vastes
réflexions qui viennent toujours au secours de ceux-là mêmes dont
l’opinion est arrêtée d’avance, et qui n’ont nul besoin de
réfléchir.

François Ier se rongeait
d’impatience.

– Un instant… un instant… répétait
l’empereur. C’est-à-dire… voici, mon cher frère et sire : le
comte de Loraydan est Français, je crois ?

– Sans doute, fit le roi étonné. Français
de l’Ile-de-France.

– On ne peut mieux. En toute conscience,
croyez-vous que le comte de Loraydan, Français de l’Ile-de-France,
pourra donner un avis rigoureusement impartial sur une question
qui, vous l’avouerez, touche les intérêts de la couronne d’Espagne,
autant que ceux de la couronne de France ?

– Sire, dit François Ier avec
le bon sens de sa juste cause, il ne s’agit pas de connaître l’avis
de Loraydan, mais seulement, par ce truchement, l’avis du
Commandeur Ulloa…

– Très juste ! s’écria l’empereur.
Il n’en est pas moins vrai que ce bon gentilhomme ne pourra
s’empêcher de faire tant soit peu pencher la balance du côté où va
son cœur, c’est-à-dire vers vous, mon cher sire. Et qui pourrait
lui en faire un crime ? Que diriez-vous si je vous proposais
de vous en rapporter aux dires d’un tel bon Espagnol après que je
vous aurai juré qu’il connaît parfaitement la pensée du Commandeur
Ulloa ?

François Ier demeura sans réplique,
mais entre ses dents il grommela :

– Il n’est pire sourd que celui qui ne
veut pas entendre.

Et tout à coup, comme Charles-Quint le
considérait avec ce même sourire d’indéfinissable ruse, le roi de
France fut saisi d’un accès de colère d’autant plus terrible qu’il
n’en pouvait rien laisser paraître. Il se mit à se promener avec
agitation à travers son cabinet et il songeait amèrement :

« Je suis joué !… Que faire ?
Que dire ?… Jour de Dieu ! il me semble que l’heure n’est
pas aux paroles, mais aux actes !… Ah ! si j’osais !
Si je ne craignais pas quelque reproche de félonie !… Et où
serait après tout la félonie ?… Ruse de guerre, tout au
plus !… »

– Sire, fit-il soudain, je vous dois des
excuses…

Charles-Quint tressaillit. Au son de la voix
de son adversaire, il comprit que les choses se gâtaient. Il cessa
de sourire. Son visage se figea. Son regard devint vitreux, et, du
bout des lèvres :

– Des excuses ?… De vous à
moi ?… Et à quel sujet, sire ?

– Oui. On m’a conté l’algarade. Mon fils
Henri est un peu écervelé. Et puis, si jeune encore !… On m’a
assuré qu’hier, après le tournoi, ce maître fou sauta en croupe du
cheval que montait Votre Majesté, qu’il eut l’audace de vous saisir
dans ses bras, et de vous crier : « Sire, vous êtes
prisonnier ! »

Ce petit incident était parfaitement exact. Il
n’avait en soi que peu d’importance. Mais il y eut une étrange
vibration dans la voix de François lorsqu’il relata les paroles de
son fils.

Charles-Quint se raidit. Des pensées sinistres
l’assaillirent. Il jeta un prompt regard vers la porte derrière
laquelle on entendait le bourdonnement des centaines de courtisans,
tous bien armés, et vers les fenêtres qui donnaient sur la cour
dans laquelle les mille Suisses du roi étaient rangés en ordre de
parade… et de bataille. L’empereur frémit.

– Des excuses pour si peu !
murmura-t-il, et il mit toute sa puissance d’indifférence en ces
mots.

– Pardon, sire ! des excuses :
je vous les fais de bon cœur, non pas à cause du geste inconsidéré
de mon fils, mais parce que je n’ai pas encore eu le courage de lui
en faire le moindre reproche.

– Tout reproche est inutile, dit
Charles-Quint. Le prince Henri est un charmant gentilhomme. Sa
plaisanterie m’a paru digne de cette cour de France où je me sens
en si parfaite sûreté…

– Hum ! fit François Ier
avec un éclat de rire. En parfaite sûreté ?… Savez-vous, sire,
le conseil que m’a donné cette bonne duchesse d’Étampes à qui, si
galamment, vous baisiez la main tout à l’heure ?

– Voyons, dit Charles-Quint, plus raide,
plus impénétrable que jamais.

– Eh bien, elle me conseille, puisque je
tiens Votre Majesté, de simplement vous garder prisonnier à Paris
comme vous m’avez gardé à Madrid !… Qu’en pensez-vous,
sire ?

– Si le conseil est bon, dit
Charles-Quint glacial, il faut le suivre.

Cette parole que l’Histoire a recueillie eut
le don d’exaspérer François Ier. Il eut un geste
violent ; à son tour, il se raidit en une de ces attitudes de
majesté que les Valois savaient prendre quand il leur fallait jouer
leur rôle de roi ; puis, brusquement, il marcha vers la
porte.

Charles-Quint comprit que si le roi atteignait
cette porte, s’il l’ouvrait, l’irréparable allait
s’accomplir : l’ordre d’arrestation allait jaillir !…

Et, tranquillement, Charles-Quint
prononça :

– Mais… est-ce que le comte de Loraydan
ne va pas épouser une Espagnole ?…

François Ier s’arrêta court…
François Ier revint sur Charles-Quint, et, d’une voix
altérée :

– Que veut dire Votre Majesté ?…

– Je veux dire, mon cher frère et sire,
que cet excellent gentilhomme est aujourd’hui exclusivement
Français et qu’à bon droit, vous l’avouerez, je puis suspecter sa
parfaite impartialité. Je veux dire que lorsqu’il aura épousé
Léonor d’Ulloa, la moitié de son cœur au moins sera espagnol.

« Tu veux dire la moitié de ses
intérêts », songea le roi.

– Je pourrai alors tenir son avis pour
digne de toute ma confiance, continua paisiblement l’empereur.
Sire, voulez-vous que, d’un commun accord, nous remettions toute
décision concernant le Milanais au lendemain du mariage de
Loraydan, bon Français, avec Léonor d’Ulloa, excellente
Espagnole ?

François Ier ne put s’empêcher
d’éclater de rire.

« Bon ! pensa Charles-Quint, dont le
visage se détendit, l’arquebuse ne portera pas : la mèche est
mouillée ! »

En effet, déjà le roi de France oubliait cet
ordre d’arrestation que l’instant d’avant il avait été tout près de
jeter à son capitaine des gardes. François Ier, en
lui-même, admira quel parti la subtile astuce de Charles-Quint
tirait d’un simple projet d’union entre un Français et une
Espagnole. Et il admira aussi que Loraydan fût ainsi devenu soudain
l’arbitre des destinées d’un royaume et d’un empire.

« Si ce brave Amauri était là,
songea-t-il, quel orgueil pour lui ! » Charles-Quint, à
ce moment, s’approchait de François Ier, et dans un
mouvement d’expansion et d’abandon, qui semblait chez lui le comble
de l’émotion et qui n’était que le comble de la fourberie, d’une
voix grave, il prononça :

– Sire, vous passez dans le monde pour le
monarque le plus loyal qui existe. On a pu vous faire bien des
reproches. On a pu compter vos fautes de politique ou de guerrier.
Nul n’a jamais refusé de voir en vous le roi chevaleresque par
excellence. Dans notre époque, où se déchaînent les appétits où la
foi jurée est si souvent oubliée, où les traités se déchirent, où
la ruse et la violence dominent en maîtresses, vous êtes le dernier
représentant de l’antique chevalerie. Sire, vous êtes le dernier
roi chevalier !…

François Ier, tout pâle encore et
les sourcils froncés, écoutait avec défiance cet éloge qui,
pourtant, peu à peu, l’apaisait et dilatait son cœur, car rien
n’est plus agréable à l’homme que de s’entendre décerner la qualité
à laquelle, précisément, il aspire dans le secret de sa pensée.

– Aussi, continuait Charles-Quint,
lorsque je vous ai vu vous diriger vers cette porte, derrière
laquelle veillent vos gardes, étais-je bien tranquille, sire !
Eussiez-vous même donné l’ordre de faire de votre hôte un
prisonnier de guerre, ma confiance ne m’eût pas abandonné. J’étais
trop certain que cet ordre, vous l’eussiez révoqué aussitôt. Mais
songez, sire, songez à ce que, de vous, on eût pensé dans votre
propre royaume, dans votre cœur, si l’imprudente parole vous eût
échappé !

« En vain, continuait Charles-Quint
l’instant d’après, j’en suis sûr, eussiez-vous déclaré que j’étais
libre ! Vous n’en eussiez pas moins vu la honte et
l’indignation des gentilshommes qui m’eussent arrêté dans le palais
où je suis venu accepter votre hospitalité. C’eût été une tache
ineffaçable à votre réputation de loyauté jusqu’ici pure de tout
soupçon ! Notre-Dame en soit louée, je n’aurai pas à vous
défendre du reproche de trahison !

Ces derniers mots constituaient un admirable
mouvement tournant.

Charles-Quint se posait en suprême arbitre de
la loyauté !… en défenseur de la réputation de son
ennemi ! François Iern’avait plus qu’à se confondre
en remerciements ; il en était réduit à rougir d’avoir eu
seulement la pensée de l’arrestation ! Hâtons-nous d’ajouter
que le roi ne sentit nullement le rouge monter à son front. Mais il
ne demeura pas insensible aux adroites paroles de l’empereur qui,
le voyant à peu près désarmé, s’empressa de lui porter le dernier
coup :

– Mon cher sire, s’écria-t-il, tranchons
une bonne fois cette sotte et irritante question du Milanais !
Le beau duché, par ma foi ! Et voilà une vraie pierre
d’achoppement sur votre chemin ! Je rougis que, pour si peu,
nous ayons à réprimer la sympathie qui nous porte l’un vers
l’autre !…

– À la bonne heure ! dit François
Ier tout heureux. Tranchons, mon frère, tranchons au
plus vite !…

Charles-Quint prit place dans un fauteuil et
François Ier, pour ne pas rester debout – signe
d’infériorité – dut s’asseoir également. Or l’empereur disait que
l’action impulsive est plus naturelle à un homme debout qu’à un
homme assis ; que le simple fait de se lever, d’abandonner un
bon siège, fut souvent un obstacle à un acte violent, – obstacle
précaire, il est vrai, obstacle tout de même. Nous n’avons pas eu
occasion de faire des observations sur le bien ou mal fondé de
cette remarque ; nous nous en rapporterons donc à ce que
disait l’empereur, car un empereur, comme l’affirmait ce bon Sanche
d’Ulloa, ne saurait se tromper.

– Sire, continua Charles-Quint, je suis
tout disposé à entrer dans les vues de Votre Majesté. De vous à
moi, vous pouvez tenir pour certaine ma bonne volonté de vous
rendre le Milanais…

– Ah ! s’écria François
Ier, ce serait la fin de nos discordes !

– Oui, mais que dira-t-on de moi si je
vous fais ouvertement cet abandon, tandis que je suis votre
hôte ? Sire, on dira que j’ai eu peur. Sire, il ne faut pas
que quelqu’un au monde puisse dire que l’empereur Charles a eu
peur ! Sire, je vous demande d’avoir de ma réputation de
bravoure le même souci que je vous montre de votre réputation de
loyauté… Voici donc ce que je vous propose, se hâta d’ajouter
Charles-Quint avant que François Ier eût eu le temps de
protester : remettons chacun nos pleins pouvoirs au comte de
Loraydan… acceptez-vous ceci ?

– J’accepte de grand cœur, fit le roi
avec empressement.

– Pleins pouvoirs qui ne seront valables
que du jour où le comte de Loraydan sera devenu un peu Espagnol
tout en restant encore un peu Français… c’est-à-dire du jour où il
aura épousé la fille de mon brave Commandeur, Léonor d’Ulloa…
acceptez-vous encore ceci ?

– Certes, dit François Ier,
qui en lui-même se faisait fort d’obliger Loraydan à demeurer plus
Français qu’Espagnol. Par Dieu ! sire, ajouta-t-il en riant,
vous avez une singulière façon de disposer, chez ce brave Loraydan,
de sa qualité de Français. Vous le faites à demi Espagnol…

– Non pas ! dit gravement
l’empereur. C’est son mariage qui le fait à demi Espagnol. En
effet, j’ai promis au Commandeur de doter sa fille Léonor. Dans
cette dot figureront, pour son époux, des prérogatives importantes
qui créeront à cet époux des intérêts formels en Espagne. Il suit
de là que l’époux de Léonor d’Ulloa, c’est-à-dire le comte de
Loraydan, désigné comme tel par le Commandeur lui-même, aura autant
de cœur à ménager mes propres intérêts qu’à soutenir les
vôtres.

– Je me rends, sire : c’est Loraydan
qui sera chargé de mes pleins pouvoirs en même temps que des
vôtres. C’est donc lui qui décidera. C’est lui qui tranchera la
question qui nous divise. Nous n’avons donc plus qu’à hâter son
mariage, afin qu’il se trouve dans cette situation… à demi
française et à demi espagnole que Votre Majesté dépeignait avec
tant d’esprit tout à l’heure…

Charles-Quint se leva, saisit la main de son
royal adversaire et, d’un accent chaleureux :

– Mon cher frère, je vous promets de me
soumettre à la décision du comte de Loraydan, c’est-à-dire à une
condition dont, sous quelque prétexte que ce soit, je ne saurais me
départir…

– Voyons la condition ! dit François
Ier avec un soupir.

– La voici : notre commun
ambassadeur, muni de nos doubles pleins pouvoirs dès le jour de son
mariage avec Léonor d’Ulloa, m’apportera sa décision dès que
j’aurai mis le pied en mes États…

– En vos États ? tressaillit
François Ier.

– Sire, vous n’accepteriez pas vous-même
que je sois obligé de signer mon renoncement au Milanais, tandis
que je suis encore en France… votre hôte… un demi-prisonnier !
ajouta-t-il avec un pâle sourire. Dans mes États, au contraire, à
Liège, par exemple, libre, maître de moi-même, sans apparente
contrainte, mû seulement par mon désir de vous avoir à jamais pour
ami et allié, poussé uniquement par l’obligation de tenir ma
parole, je pourrai remettre à M. de Loraydan les
signatures nécessaires, sans que je paraisse avoir cédé à la
peur !… Préparez, mon frère, préparez la liste de vos
revendications. Placez-y en tête mon renoncement au duché de Milan.
Faites-moi apporter le parchemin revêtu de votre sceau royal. Que
l’époux de Léonor d’Ulloa vienne me remettre ce parchemin en ma
ville de Liège… et vous verrez, sire, oui, mon cher frère, vous
verrez ce que vaut l’impériale parole de Charles !…

Ce dernier coup droit termina le duel :
percé de part en part, François Ier n’existait plus à
l’état de combattant. Il serra son adversaire dans ses bras et
s’écria :

– Votre impériale parole, sire, vaut tous
les parchemins, toutes les signatures !…

Il y eut effusion… Il y eut échange
d’éternelles amitiés, force congratulations suivies de l’éloge que
chacun des deux monarques fit de son nouvel allié. François
Ier exultait. Charles-Quint souriait…

– Ainsi donc, reprit le roi, à
Liège ?…

– À Liège ! dit l’empereur avec
bonhomie.

– Oui : dès que vous aurez châtié
ces insolents bourgeois des Flandres… Ainsi donc, c’est Loraydan
qui vous apportera la liste… vous dites la liste ?…

– J’ai dit la liste, fit Charles-Quint
toujours souriant. Que le comte de Loraydan me l’apporte dès le
lendemain de son mariage avec Léonor d’Ulloa. – Et maintenant, mon
cher sire, je veux vous demander une grâce, promettez-moi, à votre
tour, de ne plus me toucher un mot de tout cela tant que j’aurai
l’honneur d’être votre hôte.

– Plus un mot, sire, je vous le
promets ! s’écria François Ier.

– Que ceci demeure secret entre nous. Si
vous le permettez, mon cher sire, j’irai dès demain matin
m’installer en ce château de Chantilly que votre hospitalière
sollicitude m’a désigné comme résidence pour le jour où je voudrais
me reposer loin des fatigantes joies de votre cour.

– Eh quoi ! Déjà quitter
Paris !… Ah ! Sire, laissez-moi vous montrer
Paris !… Vous ne connaissez que ces fêtes de cour que
justement vous appelez fatigantes. Vous ne connaissez pas Paris… Je
veux, le soir, escortés seulement de quelques bons compagnons…

Charles-Quint pâlit.

Il se vit, par un soir noir, au détour de
quelque méchante ruelle, assailli par les bons compagnons dont son
hôte lui faisait fête… il se vit tomber au pied de quelque borne,
un poignard entre les deux épaules, – et il frissonna.

– Mon frère, dit-il d’un ton bref, j’ai
besoin de réfléchir à bien des choses : il me faut le repos,
la solitude. Rien ne m’empêchera de gagner Chantilly dès demain…
rien… sinon…

Il allait dire : sinon quelque trahison,
quelque guet-apens.

– Sinon un désir formel de Votre Majesté,
dit-il en souriant.

Mais François Ier, de son côté,
venait de réfléchir !…

En évoquant ces nocturnes randonnées qu’il
proposait à son hôte comme étant l’une des joies les plus
passionnantes de son cher Paris, il venait de tout à coup se
souvenir du chemin de la Corderie… de l’hôtel d’Arronces… du logis
Turquand !

L’image de Bérengère se leva en lui…

Libre, débarrassé de la nécessité de faire
fête à son impérial visiteur, débarrassé surtout, maintenant qu’il
avait la parole de Charles-Quint, de l’obsédant souci de la
question du Milanais, il redevenait le François Ier des
légendaires équipées d’amour, plus jeune, plus hardi, plus ardent
au plaisir que le plus hardi écolier de l’Université…

– Sire, dit-il avec empressement, à Dieu
ne plaise que je veuille entraver les nobles travaux de Votre
Majesté. Le plaisir a ses alarmes, et le labeur a son charme. Sans
vous, le Louvre va me sembler bien vide. Mais puisque la solitude
vous appelle, je vais faire préparer votre départ pour le château
de Chantilly où tout est prêt déjà pour l’honneur qui lui est
réservé… Vous partirez demain puisque tel est votre désir…

Ainsi fut décidé le départ de Charles-Quint
pour Chantilly, d’où ensuite il devait s’élancer vers ce pays des
Flandres qui, donnant son sang pour la liberté, devait se battre
jusqu’à son dernier souffle en affirmant le droit qu’ont les hommes
de refuser le joug des potentats…

Tel fut cet étrange entretien de François
Ier et Charles-Quint, à la suite duquel le roi de France
demeura convaincu qu’il venait enfin de reconquérir le Milanais,
conviction qui s’effondra plus tard lorsqu’il sut enfin, de façon
exacte et précise, ce que valait l’impériale parole de
Charles !

De cet entretien, nous, conteur, n’avons le
droit de tirer d’autre conclusion que celle-ci :

Plus éclatante que jamais s’affirmait la
fortune d’Amauri de Loraydan. Plus pressante que jamais apparut au
roi François Ier la nécessité du prompt mariage de
Loraydan avec Léonor d’Ulloa…

Le soir de ce même jour, en effet, au jeu de
Leurs Majestés, dans les salles du Louvre illuminées de mille
flambeaux de cire, égayées par les musiques si douces des violes et
des harpes, décorées par la foule des seigneurs aux merveilleux
costumes et hautes dames ruisselantes de pierreries, le comte
Amauri de Loraydan allait de groupe en groupe accompagné de Sansac
et Essé redevenus ses intimes depuis qu’il les avait payés avec
l’argent de Turquand, Amauri, disons-nous, cherchait à se
rapprocher de son roi pour faire sa cour, lorsqu’il fut entraîné
dans une embrasure par Nancey lui-même qui lui dit : « Ne
bougez d’ici le roi veut vous parler ! »

Quelques minutes plus tard, François
Ier, vivement, venait le retrouver, et lui
disait :

– Bon. Te voilà. Où en est ton mariage
avec la fille du Commandeur ?

– Sire… balbutia Loraydan étourdi.

– Oui oui tu m’as déjà dit que la belle
ne veut pas entendre parler de toi. C’est une mauvaise raison, jour
de Dieu. Donc à quand ton mariage ?

– Sire dit Loraydan, il n’y a pas
d’obstacle de mon côté. Donc, dès que Mme Léonor
daignera m’accepter, je…

– Non pas ! interrompit François
Ier. Je ne puis attendre qu’elle veuille bien. C’est à
toi de la décider, et promptement !

– Je veux bien, sire. Mais
comment ?

– Hé ! Comment décide-t-on une fille
à un mariage ! Arrange-toi pour que ce mariage soit
inévitable, mort-Dieu !… Et fais vite !

– C’est un ordre, sire ?

– Un ordre formel. Si, dans quelques
jours au plus tard, le mariage n’apparaît pas à Léonor d’Ulloa
comme l’unique salut de son honneur, je t’exile !

– Sire ! Sire !… murmura
Loraydan qui frémit de terreur.

– Je t’exile ! à moins que je ne te
jette dans un cachot du Temple. Eh ! Jour de Dieu, il faut que
tout soit bien dégénéré ! Nos jeunes hommes tremblent devant
une donzelle qui leur dit : « Je ne veux pas de vous pour
époux. » De mon temps, par Notre-Dame, c’était une raison de
plus pour la vouloir en épousailles. Prompts à la bataille d’amour
cela prouvait que nous pouvions être aussi prompts à la bataille
des épées. Vous avez peur d’une femme… qui nous prouve que vous
n’aurez pas peur de l’ennemi en guerre ?…

– J’obéirai, sire ! fit Loraydan
tout pâle.

– Et bien tu feras !

Le roi fit un mouvement pour se retirer.

Mais revenant soudain sur Loraydan, la figure
changée, l’œil luisant, le sourire aux lèvres :

– Tu me fais pitié. Je veux te donner une
leçon et te montrer comment, de haute lutte, on emporte la
victoire. Demain soir, à dix heures, viens me chercher au Louvre
avec Essé et Sansac. Nous irons en expédition.

De pâle qu’il était, Loraydan devint livide.
Il balbutia :

– Quelle expédition, sire ?…

– Je veux vous montrer à tous trois
comment un amoureux doit se comporter pour obtenir le respect et
l’admiration de celle qu’il aime : demain soir, nous enlevons
la fille de Turquand, la jolie Bérengère !…

Loraydan demeura foudroyé…

Le roi s’éloignait en chantant à mi-voix un
lai d’amour.










Chapitre 32
LE LOGIS TURQUAND


Le lendemain, Amauri de Loraydan se rendit au
logis Turquand et eut avec le père de Bérengère un entretien où il
lui révéla les intentions du roi.

Turquand écouta fort tranquillement. Puis,
lorsque le comte eut fini de parler, il le regarda longtemps en
silence.

– Que pensez-vous, messire ? finit
par demander nerveusement Amauri. Enfer ! Il semble que vous
n’ayez pas compris ce que je viens de vous dire !

– C’est pourtant assez clair : le
roi veut enlever ma fille, ce soir, entre dix heures et minuit, et
pour l’aider en cette honorable besogne, il compte sur vous. C’est
bien cela ?

– Sur moi ! sur Essé ! sur
Sansac !

– Bref, tous ceux que j’ai aidés, sauvés
de la ruine, de la mort peut-être.

– Oui. Eh bien, que pensez-vous
faire ? Vous avez entendu l’infernal projet et vous me
regardez sans rien dire. Parlez donc, mort-Dieu ! Que
ferez-vous ?…

Turquand continuait à fixer Amauri de Loraydan
comme s’il eût essayé de lire dans son âme.

– Notez, dit-il, que la question posée
par vous à moi, ce serait à moi de vous la faire. Comte, un homme
veut, ce soir, enlever votre fiancée pour en faire sa maîtresse.
Que ferez-vous ?

Et le regard de Turquand se fit plus aigu, son
visage se fit plus sombre.

Loraydan détourna la tête pour échapper à
l’implacable interrogation. Il essuya machinalement son front et,
en même temps qu’il croyait ainsi apaiser une impression de
brûlure, il se sentait grelotter de froid. Le démon de la jalousie
faisait rage dans cette cervelle, non dans son cœur. Il finit par
murmurer :

– C’est le roi ! De par toutes les
damnations, c’est le roi ! Mais, aussi vrai que mon nom est
Loraydan, s’il persiste jusqu’au bout dans son projet, je le tue et
me tue après !

C’est peut-être la parole la plus honorable
que le comte de Loraydan ait prononcée dans sa vie.

Turquand tressaillit. Un peu de rouge apparut
à ses joues. Il eut comme un sourire et saisit les deux mains
d’Amauri :

– Vous feriez cela ?…

– Oui. Je le ferais.

Loraydan prononça ces mots avec une sorte de
simplicité tragique, et en même temps il se sentait défaillir de
terreur à la seule pensée que quelqu’un avait pu l’entendre
proférer un aussi formidable blasphème : tuer le roi !
Toucher à cet être plus près de Dieu que des hommes !
Concevoir le plus effroyable des crimes : le régicide !…
Lui !… Un Loraydan !…

– Mon fils ! murmura Turquand.

Le comte repoussa rudement l’orfèvre…
l’usurier. Hors de lui, furieusement, il bégaya :

– Pourquoi m’appelez-vous ainsi ?
Pourquoi me regardez-vous avec cette fixité qui
m’exaspère ?

– Je vous regardais, dit froidement
Turquand, pour tâcher de savoir l’homme que vous êtes, et si je
pouvais avoir confiance en vous. Eh bien, maintenant j’ai
confiance.

– Confiance ?… Pourquoi
confiance ?…

– Mon fils, dit Turquand avec sa sinistre
douceur, autrefois, j’ai aimé, et j’ai été aimé… Celle que
j’aimais, ajouta-t-il dans un soupir, c’était ma femme. Et ma
femme, comte, c’était celle qui m’aimait. Vous entendez bien ?
Nous nous aimions, nous étions l’un pour l’autre tout le bonheur,
toute la vie. Un seigneur de haut parage entra dans mon existence,
et l’édifice de ce double bonheur s’écroula dans la honte et la
mort. Il plut à ce noble sire d’enlever nuitamment et par violence
la femme qui était mienne et qui m’aimait : elle se tua…

Loraydan eut un geste. Turquand
reprit :

– Tout cela parce que je n’avais pris
aucune précaution contre les chacals et loups-cerviers qui rôdent
de par le monde…

– Et lui ! Lui ! Qu’est-il
devenu ? demanda Loraydan profondément remué par cette sorte
de confession imprévue.

– Lui ? Le loup-cervier, voulez-vous
dire ? Eh bien, il est mort ! fit Turquand avec un
singulier sourire. Il a eu la mort que je pouvais lui souhaiter…
celle que je lui ai préparée. N’en parlons plus. Mais ces
précautions que je n’avais pas prises pour défendre ma femme,
instruit par l’expérience, je les ai établies pour sauver ma fille,
au cas où quelque chacal encore… et maintenant, comte, maintenant
que j’ai confiance en vous, je puis vous montrer ce que j’ai fait
contre les chacals et les loups-cerviers. Voulez-vous
voir ?

– Oui ! dit Loraydan avec une sorte
de rudesse.

– Eh bien, venez !

Loraydan suivit l’orfèvre qui descendit au
rez-de-chaussée et s’arrêta devant le vestibule, devant la porte
d’entrée. Autour de cette porte, sur l’étoffe qui couvrait le mur,
courait une arabesque de métal bruni. Turquand appuya fortement sur
l’un des motifs de cette ornementation d’un curieux travail.
Aussitôt Loraydan entendit comme un déclic, l’entrefend s’ouvrit et
livra passage à une porte de fer de deux pouces d’épaisseur qui,
glissant parallèlement à la porte de bois sans faire le moindre
bruit, vint obstruer l’entrée d’un infranchissable obstacle.

– On ne peut plus passer, dit
Turquand.

Amauri hocha silencieusement la tête en signe
d’admiration.

– C’est moi qui ai fait ce travail, dit
Turquand avec une simplicité menaçante.

– Mais les fenêtres ? dit
Loraydan.

– J’ai établi la même défense à toutes
les fenêtres de l’étage supérieur. Quant à celles du
rez-de-chaussée, vous pouvez voir qu’elles sont garnies de barreaux
comme il n’y en a ni au Temple, ni au Grand Châtelet, ni au donjon
de la bastille Saint-Antoine.

Loraydan jeta un coup d’œil sur une fenêtre et
vit qu’en effet, sauf par l’emploi de la mine ou de la catapulte,
il était impossible de passer par là. Seulement, Turquand était un
artiste. Il en résultait que ces barreaux de fer forgé, qui eussent
dû donner à la façade de son logis l’aspect d’une prison, la
faisaient ressembler à un précieux ouvrage d’orfèvrerie, tant il y
avait de grâce imprévue, de caprice léger, de pensée poétique en
les circonvolutions de ces rudes barreaux inattaquables et pareils
à une dentelle.

Tout l’art de la Renaissance était venu
s’épanouir là.

Tout le génie de Turquand s’y était déployé en
une volonté farouche et tendre.

– Venez maintenant, reprit l’orfèvre.

Loraydan, prodigieusement intéressé et sentant
s’éveiller en lui une sorte d’admiration, suivit le père de
Bérengère, qui remonta à l’étage supérieur et le fit entrer dans un
couloir étroit où il n’y avait de place que pour un seul homme à la
fois.

Au fond de ce couloir, il y avait une
porte.

Avant d’atteindre à cette porte, Turquand
déplaça un panneau de bois et montra au comte une niche carrée, une
espèce d’armoire en laquelle étaient rangées en bon ordre douze
arquebuses massives et de fort calibre, en parfait état
d’entretien.

– Elles sont chargées, dit paisiblement
Turquand. Vous voyez que chacune d’elles est munie non pas d’une
mèche comme les arquebuses ordinaires, mais d’un barillet de poudre
et d’une pierre à feu. Je n’ai qu’à déclencher ce déclic :
cette pointe d’acier vient frotter la pierre, l’étincelle jaillit,
la poudre s’enflamme, la balle part. Grâce à ce petit agencement
dont je suis l’inventeur, je puis, en quelques minutes, décharger
l’une après l’autre ces douze arquebuses…

Loraydan avait saisi l’une de ces armes à feu
et l’examinait en connaisseur, avec une curiosité admirative. Il
murmura :

– Si vous vouliez montrer aux armuriers
du roi ce que vous appelez un petit agencement, votre fortune
serait faite…

– Ma fortune est faite ! dit
Turquand. Je garde mon secret pour moi – pour nous, dis-je !
Cette porte, monsieur le comte, donne sur la chambre de ma
fille…

Loraydan sentit son cœur battre à grands
coups.

– Mademoiselle Bérengère !
murmura-t-il avec une sourde émotion.

Turquand refermait l’armoire aux arquebuses.
Il se tourna alors vers Amauri :

– À supposer que l’entrée ou l’une des
fenêtres soit forcée, dit-il avec ce même calme qui finissait par
inspirer au comte une vague terreur, à supposer qu’on ait pu
massacrer dans l’escalier mes huit serviteurs qui sont des hommes à
moi, qui m’appartiennent corps et âme, qui sont armés beaucoup
mieux que des suisses ou des reîtres, qui sont des hommes,
dis-je !… à supposer donc qu’on ait pu aboutir à ce couloir où
nous sommes, et qu’on veuille atteindre cette porte, c’est moi
qu’on trouverait ici… moi !

Et Turquand redressa sa haute taille. Son
regard lança des flammes. Il ajouta :

– J’en tuerais une bonne douzaine avec
mes arquebuses. J’aurais ensuite ma dague. C’est seulement quand je
serais mort que le félon, le ravisseur, quel qu’il soit, comte,
duc, prince, roi, pourrait enfin ouvrir cette porte et entrer chez
Bérengère. Alors…

Turquand ouvrit brusquement la porte, et
dit :

– Entrez, monsieur le comte !…

Loraydan eut comme une imperceptible
hésitation. Il se sentit pâlir. Puis, d’un geste qui ne manquait ni
de noblesse ni de grâce, Il se découvrit comme on se découvre au
seuil d’un temple, et il entra…

D’un rapide regard, il inspecta la chambre et
vit que Bérengère n’était pas là.

La chambre était somptueusement simple :
peu de meubles, mais chacun de ces meubles était un chef-d’œuvre.
Les murs étaient tendus d’une tapisserie claire et poétique, à fils
d’argent, qui représentait des scènes champêtres. Le lit était
invisible, enveloppé qu’il était dans les larges plis d’une étoffe
semblable à celle des tentures murales. Une table de travail, d’un
goût précieux et délicat, un prie-Dieu qui était une merveille de
la sculpture sur bois, deux légers bahuts semblables à des
dentelles d’une charmante finesse, deux fauteuils, voilà quels
étaient les ornements de cette chambre de jeune bourgeoise, que
plus d’une princesse eût admirée et enviée. Seule, dans un angle,
une sorte d’armoire assez semblable à nos modernes coffres-forts
déparait cet ensemble d’où se dégageait une impression d’opulence
poétique et d’incomparable fraîcheur.

Cette armoire, Turquand l’ouvrit d’un simple
geste qui échappa au comte.

Et Loraydan, s’étant approché, vit qu’il y
avait là l’entrée d’un étroit escalier de pierre qui semblait
ménagé dans l’épaisseur même de la muraille.

Turquand ayant repoussé la porte de l’armoire,
continua :

– Alors… c’est-à-dire, une fois la porte
de fer brisée, une fois mes serviteurs massacrés, une fois moi-même
tué dans le couloir, si on entrait dans cette chambre, on la
trouverait vide comme nous venons de la trouver… Bérengère aurait
fui par là, refermant cette armoire, comme nous l’avons trouvée
fermée… Pour ouvrir cette armoire elle-même, il faudrait d’abord
ensuite reconnaître le secret qui permet de l’ouvrir soit du
dedans, soit du dehors… c’est-à-dire qu’il faudrait passer encore
au moins trois ou quatre heures à briser cette armoire qui vous
paraît être de chêne et qui est en réalité de fer épais, recouvert
d’une mince feuille de bois… car le secret, nul ne le connaît que
moi et Bérengère… je veux dire moi, Bérengère et vous !…
Voyez…

Turquand appuya du doigt, légèrement, sur une
tête de clou, et la porte se rouvrit.

– Il fallait, dit-il en souriant, il
fallait pour le doigt de Bérengère, un mécanisme sensible à la
moindre pression… c’est celui qui m’a demandé le plus de travail.
Entrez, monsieur le comte.

Loraydan, la poitrine oppressée, la tête en
feu, la pensée en désordre, obéit sans dire un mot. Turquand le
suivit et tira à lui la porte de l’armoire.

Le comte vit alors qu’ils se trouvaient dans
une sorte d’étroite cage de fer éclairée par une veilleuse qui
brûlait aux pieds d’une statue de la Vierge.

L’escalier que nous avons signalé et qui
s’enfonçait en tournant pareil à quelque vis géante, commençait
là.

– Voyez, continua Turquand. Supposons
Bérengère entrée ici. Elle pousse tout simplement ce minuscule
verrou comme ceci, de gauche à droite : dès lors, on peut
appuyer, frapper sur la tête de clou que je vous ai montrée :
le mécanisme ne fonctionne plus, l’armoire garde son secret…
Supposons maintenant le danger écarté : sur un appel de moi,
Bérengère veut rentrer dans la chambre ; elle n’a qu’à pousser
ce même petit verrou, comme ceci, de droite à gauche, vous
voyez…

Turquand, tout en parlant, venait d’exécuter
la manœuvre indiquée ; l’armoire s’était à nouveau,
d’elle-même, ouverte avec un léger bruit de déclic.

Les deux hommes rentrèrent dans la
chambre.

Loraydan balbutia :

– Vous avez dit que Bérengère… sur un
appel de vous… vous pourriez donc l’appeler ?… Messire !
ah ! messire, tout ceci me confond, m’étonne, m’effraye… où
est-elle ? Oh ! dites-moi où est Bérengère en ce
moment !…

Turquand sourit, et, de sa voix
grave :

– Remettez-vous, monsieur le comte,
Bérengère est en ce moment là où elle doit être dès que je lui
signale le danger… Elle est là où conduit cet escalier.

– Vous l’avez donc prévenue ?…

– Certes. Pour l’habituer à une prompte
exécution, pour l’habituer surtout au sang-froid, au calme
nécessaires, je lui fais, une fois ou deux par semaine, sans
l’avertir du jour et de l’heure, exécuter toute la manœuvre, toute
la marche… Elle a été tout à l’heure prévenue par moi qu’elle eût à
chercher son refuge et à fuir sans hésitation : elle a
obéi…

– Vous l’avez prévenue ! haleta
Loraydan. Quand ?… Comment ?…

– Lorsque j’ai fait, devant vous,
manœuvrer la porte de fer qui, tout d’abord, arrêtera les
assaillants à l’entrée du logis, au rez-de-chaussée. En même temps
que se déclenchait le mécanisme, un ressort mettait en mouvement
cette clochette d’alarme que vous voyez ici – et Turquand, du
doigt, désigna une sonnette accrochée à un fil de fer dans un angle
du plafond – Bérengère a entendu la clochette. Bérengère a fui dans
l’escalier… Si je veux la rappeler, lui dire que tout danger a
disparu, je n’ai qu’à tirer ce léger levier que vous voyez ici…
Bérengère, à l’endroit même où elle se trouve en ce moment,
entendra résonner une autre clochette pareille à celle-ci – et elle
reviendra aussitôt.

En même temps, Turquand se dirigea vers le
prie-Dieu, écarta le crucifix d’or qui le surmontait, et le levier
dont il parlait apparut aux yeux de Loraydan.

D’un geste impulsif, Amauri allongea le bras
vers ce levier, mais Turquand saisit ce bras au passage et secoua
négativement la tête.

– Tout à l’heure, dit-il froidement.
Commencez-vous à vous rassurer, monsieur le comte ?
Commencez-vous à comprendre que Bérengère n’a rien à craindre ni de
votre roi ni de qui que ce soit au monde ?…

Loraydan s’inclina avec un respect qui mit aux
yeux de Turquand un éclair de joie et l’orgueil.

– Maître, dit le comte d’un accent
d’étrange émotion, vous voyez que je suis confondu d’admiration.
Ces travaux ont dû vous coûter…

– Des années pour l’étude, des années
pour l’exécution, dit simplement Turquand. Quant à l’argent
dépensé, je l’estime à un million de livres – je ne parle pas des
œuvres d’art, meubles, tapisseries, tableaux, statues, livres
précieux, que pour mon agrément, pour la joie de Bérengère, pour
élever son cœur, ennoblir son âme, j’ai entassés dans ce logis.

Turquand, lentement, alla prendre place dans
l’un des fauteuils.

Loraydan demeura debout devant lui,
nu-tête…

– Lorsque mourut la femme que j’adorais,
dit Turquand, lorsque j’eus compris qu’il n’y avait plus pour moi
d’amour et de bonheur en ce monde, Bérengère n’avait que quelques
mois. Je la vis grandir. Ses premiers sourires furent pour moi.
C’est autour de mon cou que ses petites mains se serraient, comme
autour du cou d’une mère. Un jour, je compris que je pouvais vivre
encore, être heureux encore, aimer la mère dans la fille, je
compris que Bérengère était le seul être vivant dans mon cœur, et
que dès lors, ma vie avait un but : le bonheur de mon enfant.
Mais lorsqu’elle commença à grandir, lorsque se développa cette
beauté que plus d’une fois j’ai maudite en même temps que je la
bénissais, je regardai autour de moi : je vis qu’un bourgeois
comme moi comptait pour peu de chose ; je vis que mon trésor,
quelque jour, me serait arraché ; je vis qu’en plus d’une
famille on pleurait de rage et de désespoir parce qu’il avait plu à
quelque prince, à quelque duc, de jeter dans ce foyer la honte et
le déshonneur. Chez moi aussi, la honte était entrée un jour. Je me
jurai que jamais plus il n’y aurait de déshonneur à mon foyer. Je
jurai que Bérengère ne serait jamais la proie de quelque noble
larron, comme l’avait été sa mère. Je jurai qu’elle ne sortirait de
ma maison que pour entrer, tête haute et de bon cœur, dans la
maison de l’époux que je lui aurais choisi et qu’elle aurait agréé…
Je veillai… Ah ! je veillai nuit et jour, je songeai à
préparer une suffisante défense, je construisis ce logis et
l’agençai tel que vous venez de le voir… tel que seul devait le
voir le futur époux de ma fille…

Turquand avait fait ce récit avec une sorte
d’affabilité souriante. Loraydan, pour la première fois de sa vie,
se comprit, se sentit, se vit plus petit que l’homme qu’il avait
devant lui. Jusqu’ici, sauf devant le roi et les princes, par sa
pensée, sa parole, son attitude, il s’était affirmé l’égal de
quelques-uns et le supérieur de l’immense troupeau d’hommes à qui
le hasard avait refusé un titre à l’heure de leur naissance.

Celui-là, c’était un bourgeois, un
artisan…

Peu de chose. Presque rien.

Loraydan se sentit écrasé. Pour la première
fois de sa vie aussi, l’émotion qui le poignait au cœur se trouva
pure de tout calcul…

Debout devant Turquand, il s’inclinait. Il y
avait des larmes dans ses yeux. Son cœur battait. Il redevenait
homme. Les fuligineuses pensées d’orgueil qui l’avaient dominé
s’évanouissaient à l’heure où un chaud et vibrant rayon de soleil
vient frapper les paupières closes du dormeur et le force à
s’éveiller à la bienfaisante réalité…

Loraydan haletait… Dans cette minute, son
amour pour Bérengère se purifia. Son respect, son admiration pour
le père de Bérengère éclatèrent en son âme. Une irrésistible
impulsion allait le jeter à genoux, les mains jointes, devant le
père de celle qui alors se dressait dans son âme avec la douce et
puissante autorité de l’innocence…

Ah ! pourquoi n’obéit-il pas à cette
régénératrice impulsion ?

Pourquoi, de ses lèvres brûlantes, ne
laissa-t-il pas couler les salvatrices paroles d’amour pur qui
débordaient de son cœur ?

– Père, criait ce cœur, ô père de ma
bien-aimée Bérengère, aidez-moi, sauvez-moi de moi-même. J’aime de
toute mon âme qui jamais n’a aimé, j’aime cette fleur de candeur,
cette chaste enfant qui est votre fille, et je sens que mon amour,
purifié par la flamme de mes remords, peut faire de moi un
homme ! ô père, je fus méchant. Je fus cruel. Je ne savais
pas. J’ignorais les joies suaves et profondes de la bonté, de
l’amour pur. Fuyons, ô ma bien-aimée ! Fuyons, ô père de ma
bien-aimée. Fuyons tous trois loin du crime, du mensonge, de
l’imposture, de la trahison ! Emmenez-moi, puisque vous avez
daigné me recueillir ! Allons-nous-en loin de Paris et de la
cour ! Et à nous trois, vivons une vie de paix et de bonté,
occupés à répandre autour de nous un peu de ce bonheur qui sera en
nous, inquiets seulement de la tristesse qu’un de nous pourra
témoigner, joyeux de sa joie, cherchant par le monde si d’autres
que nous ne pleurent pas, ne souffrent pas, et venant à leur
secours comme vous êtes venu au mien, ô ma bien-aimée, ô père de ma
bien-aimée… partons… fuyons… emmenez-moi… régénérez-moi…
apprenez-moi l’amour, la bonté, le bonheur… la vie… toute la
vie !…

Pourquoi ces paroles s’enfermèrent-elles dans
le cœur d’Amauri de Loraydan ?

Pourquoi, lentement, se redressa-t-il, de
courbé qu’il était ?

Pourquoi les larmes qui pointaient à ses cils
se desséchèrent-elles comme à quelque feu dévorant ?

Pourquoi ?… Qui sait ?… Peut-être
simplement parce qu’il vit en imagination le sourire railleur d’un
Essé ou d’un Sansac. Peut-être parce qu’il entendit à ses oreilles
leur voix méprisante lui demandant pour combien d’écus il avait
vendu son blason à un usurier. Oui, sans doute, ce fut le hideux
orgueil de race qui tout à coup l’arracha à cette noble émotion qui
avait failli prendre son cœur. L’orgueil !… Ce que les hommes,
imbéciles en leur langue, inaptes à traduire par des verbes justes
les fluctuations de leur pauvre âme ignorante appellent
l’orgueil !

Orgueil ? Mot vainement orgueilleux
lui-même parce qu’il présuppose la réalité d’un sentiment qui reste
à démontrer et qui, peut-être, n’existe guère qu’à l’état de
mot !

Qui sait ce qui resterait d’orgueil dans
l’esprit des hommes si le mot orgueil était supprimé de
leur langage conventionnel ?… Qui pourra jamais mesurer la
puissance des mots ?…

Loraydan se redressa, l’œil sec, le visage
fermé, honteux et frémissant d’avoir failli devenir un homme, de
bête féroce qu’il était.

– Jamais ! se rugit la bête féroce
réveillée. Jamais je ne me livrerai à ces gens. Jamais ils n’auront
l’illustre nom qui m’a été légué par une lignée de fiers
barons ! Debout, Loraydan, debout ! Prends-les !
Prends leur or ! Prends la fille ! Prends les secrets que
le père vient de te livrer, et sache t’en servir à
l’occasion ! Prends tout, c’est ton bien, – et ne donne
rien ! Surtout, ah ! surtout, ne donne pas ce nom que tu
dois à tes aïeux de garder pur de tout vil contact !…

Et lorsque Loraydan se fut redressé, lorsqu’il
fut redevenu lui-même :

– Me voici donc pleinement rassuré,
messire. Je vois que ce soir, quand Sa Majesté le roi s’en viendra
rôder autour de votre maison, il se heurtera à d’infranchissables
barrières. Mais enfin, messire, supposons le pire ! Supposons
la porte de fer enfoncée, vos serviteurs massacrés, vous-même tué,
supposons que le roi parvienne à ouvrir cette armoire, descende
l’escalier, et suive le chemin qu’a suivi votre fille,
qu’arriverait-il ?

Turquand se leva, et répondit
tranquillement :

– Il arriverait qu’au bout du souterrain
que j’ai fait creuser, le roi parviendrait là où est parvenue
Bérengère, c’est-à-dire dans la chapelle de l’hôtel
d’Arronces…

Loraydan tressaillit.

– Et là ? fit-il. Là ! Il
trouverait Bérengère !… Il la trouverait !…

– Sans doute, dit Turquand. Mais il la
trouverait sous la protection de quelqu’un que le roi, tout roi
qu’il est, n’osera braver…

– De quelqu’un ? gronda
Loraydan.

– D’un fantôme ! dit Turquand avec
une sorte de majesté. Le souterrain aboutit à un tombeau. Dans ce
tombeau dort une femme que le roi François n’osera jamais
affronter. Car cette femme fut l’une de ses victimes. Le fantôme,
monsieur le comte, s’appelle Agnès de Sennecour… Ne cherchez pas à
comprendre. Contentez-vous de l’assurance que je vous donne en
toute connaissance de cause.

– Soit ! s’écria Loraydan hors de
lui. Mais s’il ose ! Si la victime ne se lève pas pour
l’arrêter ? Si le fantôme ne lui fait pas peur ? Messire,
messire, si le roi ose oser ?

Et Turquand répondit :

– Cela même est prévu. Si le roi ou tout
autre larron poursuit ma fille jusque dans la chapelle de l’hôtel
d’Arronces : si la majesté du lieu ne l’arrête pas, s’il passe
outre au respect dû aux morts, à l’instant même où sa main
atteindra Bérengère, cette main, comte, ne touchera qu’un
cadavre.

– Un cadavre ! bégaya Amauri de
Loraydan frappé d’une sorte d’horreur.

Et Turquand, de sa même voix paisible, devenue
alors effrayante de calme funèbre :

– Bérengère porte toujours dans son
aumônière un poison foudroyant que j’ai fait composer pour elle… la
suprême aumône ! Vienne l’occasion, monsieur le comte, elle
saura s’en servir !…










Chapitre 33
SUITE DE LA DESTINÉE DE JACQUEMIN CORENTIN


Amauri de Loraydan sortit du logis Turquand,
bouleversé, la tête en feu, oubliant même de demander à l’orfèvre
de rappeler sa fille ; rassuré sur les suites de l’entreprise
de Sa Majesté, il l’était pleinement. Mais d’étranges et maladives
pensées de perversité tourbillonnaient dans son cerveau… Nous
verrons plus tard quelles pouvaient être ces pensées.

Le soir de ce jour, comme le roi lui en avait
donné l’ordre, il se rendit au Louvre. Il y trouva Sa Majesté toute
prête pour sa galante expédition. Il y trouva aussi ses deux
ordinaires compagnons, Essé et Sansac.

Ces quatre personnages, dix heures sonnaient à
Saint-Germain-l’Auxerrois, sortirent du Louvre et prirent, tout
riant et bavardant entre eux, le chemin de la rue du Temple.

Et nous aurons à raconter l’expédition, et
quelles en furent les suites.

Pour le moment, notre attention se trouve
sollicitée par un autre personnage qui n’est autre que le
protagoniste de la présente histoire, nous voulons dire l’illustre
don Juan Tenorio.

Nous avons vu que, la veille, en quittant tout
courant, tout effaré, le logis de dame Jérôme Dimanche, Juan
Tenorio s’était heurté à Amaury de Loraydan – fatale conjonction de
deux esprits du mal, dont devaient sortir des événements dignes de
tout notre intérêt de conteur.

On se souvient peut-être qu’au moment où ces
deux hommes se quittèrent après avoir lié connaissance de la façon
que nous avons exposée, Amauri de Loraydan avait en substance dit à
Juan Tenorio :

– Venez après-demain, à midi, à l’hôtel
de Loraydan, et d’ici là, cachez-vous…

On a vu que don Juan avait aussitôt regagné
l’auberge de la Devinière où il s’était gîté dès son arrivée à
Paris, et tenant pour valable le conseil de son adversaire… ou de
son allié, il ne savait pas encore au juste comment se le désigner,
– il s’était enfermé en sa chambre.

Là, il avait passé une fort maussade journée,
se réprimandant soi-même, s’invectivant à propos du misérable
insuccès de son imposture – insuccès dont il eût dû au contraire se
louer fort – regrettant amèrement d’être sans doute à jamais perdu
et déshonoré dans l’esprit de la trop jolie Denise, donnant à tous
les diables ce truand, ce malandrin, ce vil routier, ce Bel-Argent,
cause de la catastrophe, se promettant de lui couper à tout le
moins les deux oreilles, sans préjudice, de maint autre coup de
rapière au travers du corps, bref, de le mettre en capilotade.

La journée se passa en réflexions débordantes
d’amertume, tantôt furieuses, tantôt fort tristes, et ces
réflexions n’en devenaient que plus amères, plus sombres, plus
furieuses, lorsqu’il venait à se rappeler que, dans sa fuite devant
le chœur des commères, il avait perdu sa bourse, laquelle contenait
tout son avoir…

Au demeurant, il n’en dîna pas moins d’un
excellent appétit, se fit servir en grand seigneur qu’il était,
puis, gagnant son lit de repos après une journée si bien remplie,
il s’endormit d’un sommeil profond et heureux…

Car c’est une justice à rendre à don
Juan : il avait un sommeil d’enfant…

Jamais la pâle insomnie ne venait l’arracher à
son repos.

Rarement, il rêvait, et lorsque, par hasard,
la chose lui arrivait, c’étaient des songes fortunés qui, venant le
visiter, lui faisaient continuer le cours de ses bienheureuses
aventures.

Il résulta de là que don Juan, selon sa
coutume, se réveilla au matin tout frais et dispos.

Nous passerons sur cette deuxième journée de
la claustration volontaire de Juan Tenorio, et nous arrivons au
soir, à ce soir même où François Ier, escorté de
Loraydan, Essé et Sansac, devait se rendre au chemin de la
Corderie…

Vers le soir, disons-nous, cette claustration
que don Juan s’était imposée selon le conseil du comte de Loraydan
commençait à lui peser fort.

– Voyons, se dit-il, c’est demain à midi
que je dois me rendre en l’hôtel de ce gentilhomme avec qui j’ai
failli d’abord me couper la gorge et qui s’est ensuite montré si
raisonnable à mon endroit. Que peut-il donc bien me vouloir ?
Rien que du bien, je présume. Mais puisque je dois demain, en plein
jour, me rendre au chemin de la Corderie, pourquoi n’irais-je pas
quand la nuit propice me convie et m’assure que nul ne saurait me
reconnaître ?… Au fait, pourquoi dois-je me cacher ?
Quels mauvais diables sont déchaînés contre moi ? Qu’ai-je
fait de mal ?

Don Juan récapitula ce qui lui était arrivé
depuis qu’il était en France et surtout depuis qu’il était arrivé à
Paris ; il étudia soigneusement sa conduite et n’y trouva rien
de répréhensible. Du mal ? Quel mal ?…

– Pourquoi me cacher ? conclut-il.
Sur ma foi, je sens que les murs de cette auberge pèsent à mes
épaules comme ceux d’une prison. Or çà, je me libère, je me donne à
moi-même la clef des champs, d’autant que la nuit est devenue assez
noire pour couvrir mon escapade, si escapade il y a !… Le
chemin de la Corderie ! acheva-t-il dans un soupir. L’hôtel
d’Arronces !… Ah ! Léonor, cruelle Léonor ! Pourquoi
faut-il que je ne puisse vous arracher de mon cœur ?… C’est
dit : je veux sortir. Le diable est que je suis sans argent…
et s’il m’arrive quelque aventure…

Il suspendit la promenade agitée qui lui
faisait arpenter sa chambre.

– Sans argent !… Moi !…

Longtemps, il demeura immobile, la tête
penchée, esquissant parfois un vague geste de la main, et parfois
murmurant des lambeaux de discours à Léonor. Il pâlissait… des
larmes perlaient à ses paupières… mais toujours il aboutissait au
terrible refrain : Sans argent !

Comme il était ainsi à écouter palpiter son
cœur, on frappa soudain à sa porte.

Don Juan tressaillit, s’arracha à grand regret
au songe qu’il échafaudait, à l’imagination que de toutes pièces il
créait dans son esprit, et il alla ouvrir.

Jacquemin Corentin apparut.

– C’est toi ? fit don Juan. D’où
viens-tu si tard ?

– Moi ! s’écria Corentin stupéfait.
Mais, monsieur, je viens d’où vous m’avez envoyé.

– Entre donc, mort diable !
Oh ! Vas-tu fermer cette porte, à la fin ! Je commence à
me lasser de tes airs ahuris et de tes façons par trop libres.

Jacquemin s’était hâté d’obéir, et se tenait
devant son maître dans une attitude de respect.

– Me diras-tu d’où tu viens ?… Voilà
des jours que tu me prives de tes services. Qu’as-tu fait ? Au
fait ! Dis-moi : quand tu me quittas, je te donnai bien
une dizaine d’écus d’or. Que sont-ils devenus ? Je pense que
tu n’auras pas tout bu ?…

Jacquemin se passa une main sur le front et
ouvrit des yeux effarés.

– Monsieur, dit-il, vous me laissâtes en
tout trois pauvres écus d’argent. C’est ce que m’a coûté mon
voyage, et il ne me reste plus un denier.

– Tu crois que je ne te donnai que si
peu ? C’est possible. N’en parlons donc plus. Seulement, je te
préviens que tes débordements m’inspirent une véritable horreur.
Don Juan Tenorio ne saurait être servi plus longtemps par un fieffé
valet ivrogne et coureur de filles… oui, oui ! j’en ai appris
de belles sur ton compte, monsieur le faquin, monsieur le bon
apôtre, monsieur le donneur d’eau bénite et autres vertueux
conseils…

– Moi ! bégayait Jacquemin. J’en ai
fait de belles ?… Moi !…

– Toute la rue Saint-Denis ne parle que
de cela. Cette bonne dame Jérôme Dimanche est indignée, de même que
la marchande de flans, et l’épicière, et la tripière, toute la rue,
te dis-je ! Sans compter ta victime, cette infortunée petite
Denise qui pleure et se lamente !

– Elle pleure ? fit Corentin.

Et il rougit !…

Et il se demanda si vraiment, l’autre matin,
le grand matin, le matin où il l’avait happée dans ses bras et
sauvée, dans l’effondrement de l’estrade, le matin bienheureux où,
ensemble et se donnant le bras, ils étaient, elle et lui, revenus
depuis la rue Saint-Antoine jusqu’au logis de la rue Saint-Denis,
l’ineffable matin où de ses propres oreilles, il l’avait entendue
dire ces douces paroles : « J’aime Jacquemin de
Corentin !… » oui ! il se demanda si ce matin-là, il
n’avait pas poussé les choses un peu trop loin, outrepassé les
bornes de la bienséance, attenté enfin à l’innocente vertu de la
jolie Denise…

– Monsieur, dit-il, je suis tout honteux
de ma conduite, je l’avoue.

– Ah ! fit don Juan étonné, tu
avoues !…

– Je dirai pourtant à ma décharge que
c’est elle, monsieur, qui a voulu m’embrasser…

– Denise a voulu t’embrasser ?
répéta don Juan qui, de l’étonnement, passa à la stupeur.

– Oui bien. Mais je m’y refusai. Je dois
dire au reste, pour être véridique et loyal, que ce refus provint
uniquement de mon nez…

Don Juan avait baissé la tête et méditait, non
sans amertume, sur cet événement qui l’humiliait : Denise
avait voulu embrasser son valet et celui-ci avait dû se refuser aux
entreprises de la jolie fille !…

– La peste soit de la donzelle ! se
grommela-t-il. Quelle perversité ! Fiez-vous aux airs
ingénus ! Et qui avait-elle choisi ? Ce bélître de
Corentin ? Il est vrai que ces petites filles qui rougissent
pour une œillade vous ont souvent des cervelles que hante le vice…
C’est bon, reprit-il. Ne parlons plus de cela et fais-moi savoir
d’où tu viens…

– Mais, monsieur, de Blois ! Ville
fort ennuyeuse si j’en juge par la salle de l’auberge du
Soleil-d’Or, où je me suis morfondu…

– Tu l’avoues donc ! Les tavernes de
Paris ne te suffisent plus ; il faut aussi que tu coures la
province, pour obéir à tes hideux penchants de paillardise…

– Moi ! paillard ! bégaya
Jacquemin écarlate de honte.

– Tes penchants d’ivrognerie sans
vergogne !…

– Pour un ou deux brocs de vin que j’y
bus ! Fameux vins, d’ailleurs, qu’ils appellent là-bas :
le rouge, du Saint-Georges, et le blanc, du Vouvray. Ils ont
raison, monsieur : le rouge est un vin d’archange, et le
blanc…

– Tes penchants de mensonge, interrompit
don Juan, d’imposture, et de tromperie du diable !

Jacquemin Corentin, devant cet excès
d’outrage, retrouva sa dignité. Il se redressa d’un air de modeste
fierté, considéra son maître avec une sorte d’indignation tempérée
par le respect…

– Monsieur, dit-il, quand on veut tuer
son chien, on commence par dire qu’il est enragé… Mes longs
services et la mémoire vénérée de don Luis Tenorio eussent dû me
préserver de telles atteintes. Si vous voulez me chasser, dites-le
sans me faire souffrir davantage.

– Te chasser ! s’écria don Juan. Je
te le défends bien, par le ciel ! qui donc me servirait aussi
bien que toi qui connais à fond mes goûts, mes habitudes… et puis…
je vais te dire…

Don Juan fit quelques évolutions rapides à
travers la chambre. Sur le point d’en arriver à l’unique question
qu’il préparait depuis l’entrée de Jacquemin, il se sentit rougir.
Il eut comme un soupir de rage et de détresse. Mais, secouant
rudement la tête, il parut écarter d’importunes pensées :

– Au fait ! gronda-t-il. Je suis
bien sûr que tu as, dans ton escapade éhontée, dévoré jusqu’au
dernier de ces… de ces carolus d’or que tu me montras en l’auberge
de Périgueux… car tu es prodigue, tu jettes les écus à la tête des
gens… je t’en fis maintes fois le reproche.

Pour cette fois, Jacquemin Corentin
triompha.

– Non, monsieur, dit-il. Je n’y ai point
touché. Les douze carolus d’or sont là, dans ma ceinture. Ils me
sont sacrés, maintenant.

– Fais les voir, un peu ! murmura
don Juan. Sacrés ? songea-t-il non sans une pointe d’émotion.
Pauvre Corentin ! Sacrés parce qu’il me les réserve !…
Ah ! don Juan, don Juan ! Si ton père te voyait !…
Que dis-je ! Tu te vois toi-même, oui, tu te vois, tu
t’entends emprunter de l’argent à ton valet… et tu te sens mourir
de honte… Bah ! se reprit-il soudain, c’est une fortune pour
ce bon Corentin, de me prêter un ou deux de ces carolus, car je lui
rendrai cela au centuple. Au surplus, j’ai besoin d’or et n’ai pas
le temps d’en chercher… Allons !

Il se dirigea vers la table sur laquelle
Jacquemin Corentin, ayant défait sa ceinture de cuir, venait
d’aligner les douze magnifiques pièces d’or.

– Je ne lui en prendrai que quatre,
songea don Juan. Oui, dit-il tout haut, je te rends justice sur ce
point : voici bien les douze carolus ; par ma foi, ils y
sont tous les douze…

– Ils me sont sacrés, répéta Jacquemin
avec attendrissement.

– Allons, dit don Juan attendri lui-même,
n’exagère pas, va. Je comprends ta bonne pensée. Mais de là à dire
que ces carolus te sont sacrés…

– Dame, fit simplement Corentin, ils sont
ma dot…

Don Juan s’arrêta court et leva un regard
étonné sur Jacquemin qui, perché sur ses échasses, les yeux
pudiques et le visage tout rose, se penchait, contemplatif, sur ses
carolus…

– Ta dot ? interrogea Tenorio.

– Ma dot, monsieur ; je l’ai promise
telle quelle à Denise…

Don Juan fut pétrifié. Une longue minute, il
demeura immobile, puis tout à coup, éclata de rire, un fou rire
éclatant et tumultueux qui affola Jacquemin.

– Ce rire ! songea-t-il, ce rire me
tuera ! Monsieur, je ne vois pas ce qu’il y a de risible en
cette affaire. Mais vous riez de tout, même des choses les
plus…

– Les plus sacrées ! dit don Juan
soudain très grave.

– Oui, monsieur ! dit Corentin
étonné.

– Bah ! se dit Juan Tenorio, je ne
lui en prendrai que six, juste la moitié…

Il en prit un, parut l’examiner avec la
curiosité d’un marchand de médailles, et le fit disparaître. Puis
un deuxième, un troisième… et quand il fut à six :

– Au fait, puisque c’est sa dot, à ce
brave Corentin, elle sera bien plus en sûreté sous ma garde que
dans sa ceinture. Il serait bien capable de se laisser voler…

Et il rafla les six carolus restants.

Hébété de surprise, Corentin avait assisté à
cette scène sans oser un mot ou un geste. Seulement, quand il vit
disparaître les derniers carolus, il comprit !… oui, il
comprit que le fils de don Luis Tenorio était devenu pauvre au
point d’être forcé d’accepter, de prendre l’argent de son valet…
Corentin se détourna pour ne pas infliger à son maître la honte
suprême de ses regards, il se détourna, disons-nous, feignant de
n’avoir pas vu, et d’un geste furtif, essuya une larme, en se
disant : Je les lui avais offerts… c’est un honneur qu’il me
fait.

Quant à don Juan, déjà il s’élançait au dehors
en disant :

– Attends-moi ici, ne bouge pas jusqu’à
mon retour si tu ne veux pas que je te rompe les os !

Juan Tenorio, tout empressé, prit le chemin de
l’hôtel d’Arronces. Il courait presque. On eût dit vraiment que
Léonor l’attendait. Il se reprochait le temps qu’il avait perdu
pour obéir aux conseils du comte de Loraydan.

– Que peut bien me vouloir ce digne
gentilhomme ? se demanda-t-il Bon. Je le saurai demain,
puisque demain, à midi, je dois le voir en son hôtel. Chassons
toute préoccupation indigne de celle que j’aime. Ô Léonor, c’est à
vous seule que je veux penser, car vous êtes la flamme même de ma
pensée ! Ô Léonor, cette nuit, il faut que je vous voie !
Il le faut, par le ciel ! Ou je meurs !…

Comme il songeait ainsi dans la profonde
obscurité de la rue du Temple, il ralentit soudain sa course ;
à vingt pas devant lui, il venait de distinguer quatre hommes qui,
ainsi que lui, marchaient dans la direction du château du
Temple.

Après le couvre-feu, tout passant rencontré
dans les rues noires et désertes pouvait être, était,
selon toute probabilité, un malandrin en quête : dès que
l’ombre tombait sur Paris, des tavernes mal famées, des ruelles de
la cour des Miracles, de tous les autres où ils se gîtaient le
jour, sortaient les animaux nocturnes, loups, renards, se glissant
le long des maisons, se reconnaissant entre eux à quelque signe,
s’attaquant rarement, sauf en cas de famine, s’unissant souvent
pour tomber sur le gentilhomme en bonne fortune, sur le bourgeois
attardé qu’escortait le serviteur portant la lanterne de
papier…

Don Juan, donc, mesura sa marche sur celle de
ces quatre inconnus et assura sa dague dans sa main.

Il les vit soudain tourner dans le chemin de
la Corderie.

– Au diable les importuns,
songea-t-il.

Mais il se rassura tout aussitôt : les
quatre importuns disparaissaient dans l’hôtel Loraydan.

– Oh ! fit Tenorio étonné. Chez ce
gentilhomme qui m’attend demain ? Qui cela peut-il être ?
Bon ! De quoi diable vais-je m’occuper là !… Puisque le
chemin est libre, courons à l’hôtel d’Arronces !…

Nous demandons la permission de quitter ici
don Juan.

Nous ne tarderons d’ailleurs pas à le
retrouver.

Pour le moment, nous voudrions bien achever
d’indiquer vers quels horizons s’aiguillait la destinée de
Jacquemin Corentin, humble personnage à coup sûr, mais qui nous
intéresse à l’égal d’un Tenorio, d’un Loraydan ou d’un François
Ier, car dans la vaste chaudière où s’élaborent les
destins de l’humanité, rois et valets, bourgeois et truands,
gentilshommes et manants, financiers et savetiers, cuisent
ensemble, assemblés de gré ou de force, chacun fournissant sa part
de substance et de moelle en vue du Grand Œuvre.

Nous dirons donc que, le lendemain matin, vers
dix heures, Bel-Argent s’étant assuré que son maître, Clother de
Ponthus, dormait du lourd sommeil qui suit les grandes fatigues de
corps et d’esprit, sortit du logis et s’en vint droit à la
Devinière, dans l’intention de mettre à sec un ou deux de ces
flacons de Saumur qui faisaient la réputation de cette brave
auberge, de concert avec ces fameux pâtés que
Mme Grégoire préparait elle-même.

Nous devons dire que Bel-Argent se trouvait en
fonds.

En ramenant l’avant-veille Clother de Ponthus
jusqu’au logis de dame Jérôme Dimanche, Bel-Argent n’avait d’abord
songé qu’à son maître ; il l’avait aidé à se coucher ; il
lui avait lui-même préparé une boisson réconfortante…

Le lendemain, Clother avait voulu se lever,
mais une fois debout, il s’était aperçu que la tête lui tournait,
que ses jambes se dérobaient, et, avec son bon sens d’homme
réellement actif et brave, il s’était dit que le plus court était
encore d’achever de reprendre ses forces par un suffisant repos et
une nourriture substantielle.

Après un bon dîner, donc, il s’était tout
bonnement recouché.

C’était le jour où Jacquemin Corentin devait
reparaître en présence de Juan Tenorio.

Le lendemain matin à huit heures, nouvelle
tentative de Clother : nouvelle constatation d’une faiblesse
qu’il se reprochait comme une faute. Au bout du compte, il y eut un
fort dîner que ce brave Clother dévora avec une sorte de rage en se
disant :

– Que diable ! Je n’ai eu faim et
soif que pendant quatre jours et autant de nuits. Il me semble bien
que tout le dégât devrait être à cette heure réparé.

Il paraît que le dégât n’était pas réparé. Car
le jeune homme, en dépit de ses efforts, s’endormit d’un pesant
sommeil que Bel-Argent constata avec satisfaction.

– Il en a bien pour quelques heures, se
dit le valet de Clother. Il semble que je puis maintenant
m’accorder quelque joyeuse lippée. La Devinière est en face… Oui,
mais je n’ai point d’argent ! Or, je connais ce bon
M. Grégoire. À un moine, pour tout payement, il demande sa
bénédiction. Mais, j’aurai beau le bénir…

En raisonnant ainsi, Bel-Argent louchait vers
la bourse de cuir que son maître avait insoucieusement jetée sur un
coffre.

Ce serait donner de la vertu de ce malandrin
une trop haute idée à nos lecteurs que d’insinuer qu’il hésita plus
d’une minute. Les yeux fixés sur Clother qui dormait de son mieux,
Bel-Argent allongea les griffes vers la bourse en
murmurant :

– Il sourit, c’est un heureux songe qui
le visite en ce moment, je suis sûr qu’il rêve qu’il me couvre d’or
pour l’avoir arraché au damné Loraydan ; je ne fais donc que
réaliser ce beau rêve et devancer les intentions de ce généreux
gentilhomme.

Et déjà l’opération était terminée… déjà une
bonne demi-douzaine d’écus étaient tout à la douce sortis de la
bourse… déjà, sur la pointe des pieds, Bel-Argent quittait la
chambre.

Quelques minutes plus tard, il faisait à la
Devinière l’entrée assurée d’un homme qui a la conscience
tranquille quant au payement final…

Bel-Argent s’assit donc à une table de la
grande salle et commanda qu’on lui apportât une bonne omelette, une
tranche de venaison, un pâté, une volaille rôtie et deux ou trois
flacons de Saumur. À l’énoncé de ces prétentions, maître Grégoire
fronça les sourcils, mais Bel-Argent, d’un geste plein d’éloquence,
montra dans sa main les écus qu’il devait au généreux sommeil de
son maître ; ce que voyant, le patron de la Devinière adressa
au valet de Ponthus le sourire même qu’il réservait à tout client
bien lesté d’écus – que le client fût prince ou truand – et
s’envola vers les cuisines.

Or Bel-Argent allait attaquer l’omelette en
question lorsque la porte qui donnait sur l’escalier conduisant aux
étages supérieurs s’ouvrit lentement, et Jacquemin Corentin
apparut, lugubre et tout soupirant.

Jacquemin Corentin vint s’asseoir à la table
voisine de celle où Bel-Argent se carrait devant les choses
succulentes qu’il s’apprêtait à engloutir.

Un garçon de salle vint lui demander ce qu’il
désirait boire.

Jacquemin d’un geste machinal se fouilla, puis
poussa un profond soupir et, stoïque, répondit :

– Je n’ai pas soif…

Bel-Argent vit le geste, nota le soupir et
s’écria :

– Eh quoi, seigneur Corentin ! Il
serait vrai ? Vous n’avez pas soif…

Jacquemin tressaillit, et s’aperçut alors
seulement qu’il venait de se placer près de son intime ennemi.

– Ho ! songea-t-il. Lui aussi !
Il m’appelle seigneur.Que diantre m’arrive-t-il ?
Serais-je donc vraiment, sans m’en douter, le comte de
Corentin ? Non, répondit-il, je n’ai pas soif, ce matin !
Il y a des jours comme cela, où l’on n’a pas soif…

Bel-Argent eut un éclat de rire, et, attaquant
l’omelette, fit entendre une féroce mastication, puis se versa un
ras bord qu’il vida d’un trait.

– Oui, dit-il alors. Il y a des jours
comme cela. Moi, heureusement, je ne connais que les jours où j’ai
faim et soif. Aussi, tu vois…

Et le supplice de Tantale recommença pour
Jacquemin qui, en vain, détournait la tête.

– Allons, avoue ! dit tout à coup
Bel-Argent.

– Ainsi va le monde, songeait lugubrement
Corentin. Ce misérable truand est cousu d’or. Il dévore, il boit
avec impudence, avec indécence. On voit bien qu’il a pour maître un
généreux gentilhomme, tandis que moi… hélas !… – Que faut-il
que j’avoue ? reprit-il.

– Que tu es sans sou ni maille,
tiens ! Jacquemin se redressa fièrement et dit :

– Mon maître, le seigneur Juan Tenorio,
sortit hier de l’auberge en me commandant de l’attendre en sa
chambre. C’est ce que j’ai fait. Il n’est pas rentré de la nuit, et
le diable sait pourquoi. Las de l’attendre là-haut, je suis
descendu ici pour le voir dès qu’il arrivera, ce qui ne saurait
tarder. Or, sache-le, Tenorio est riche au point de ne savoir que
faire de sa fortune…

– Eh bien ? demanda Bel-Argent.

– Eh bien, dès qu’il arrivera je lui
demanderai un écu d’or et il m’en donnera deux : je le
connais.

– Et alors, tu auras soif ?

– Oui, dit naïvement Corentin. Faim et
soif, car depuis hier je n’ai ni bu, ni mangé.

C’était la vérité. Le pauvre Corentin avait
dépensé le fond de sa bourse à sa dernière étape, et il y avait
près de vingt-quatre heures qu’il jeûnait. Il était vrai également
que Juan Tenorio n’était pas rentré de la nuit – nous dirons
pourquoi. Obéissant à l’ordre qu’il avait reçu, Jacquemin n’avait
pas bougé de la chambre de son maître. Et ce n’est qu’à l’heure où
les tiraillements de son estomac devinrent par trop impérieux qu’il
se décida à descendre à la grande salle dans l’espoir de quelque
aubaine de rencontre. Quant à demander un crédit, qui certes ne lui
aurait pas été refusé, Jacquemin était trop scrupuleux et –
pourquoi ne pas le dire ? – trop fier pour y songer :
fier pour lui-même, fier pour son maître. Qu’eût-on pensé de Juan
Tenorio en voyant que son valet n’avait pas d’argent !

– Holà ! cria Bel-Argent qui venait
de terminer l’omelette. La venaison, maintenant !

– Sacripant ! se dit Jacquemin. Il
tranche du maître, il parle, il ordonne !… et moi !…

Il jeta un regard navré sur l’épaisse tranche
de venaison qu’on venait de placer devant Bel-Argent. Puis, ne
pouvant plus endurer le supplice, il se leva pour sortir.

– Si tu veux me dire la vérité, dit tout
à coup Bel-Argent, je t’invite.

Jacquemin se rassit, et bégaya :

– Tu ferais cela… toi ?…

– Pourquoi pas ? Nous sommes de
pauvres hères, va… que nous servions comte, duc ou prince, nous
n’en sommes pas moins des gueux qui se doivent assistance. Nous
sommes ennemis, c’est vrai, grâce à ton entêtement à ne pas me dire
la vérité, mais je t’invite tout de même, dans la pensée que
demain, peut-être, je serai bien content que tu m’invites à ton
tour. Ainsi donc, pas de façons : mets-toi là devant moi, et
attaque-moi bravement ces viandes, attaque-moi ce flacon de vin qui
vient de Dieu ou du diable, je ne sais au juste, mais qui met du
soleil au cœur… allons, laisse-toi faire, va !

Corentin se laissait faire, Corentin prenait
place devant Bel-Argent. Corentin, pleurant d’attendrissement, se
demandait, disons-nous, si, lui, Jacquemin, en une occasion
semblable, eût invité Bel-Argent, et, tout en versant ces larmes de
félicité que nous signalions, allongeait déjà la main vers le
flacon…

– Je t’invite, dit Bel-Argent. Mais tu me
diras la vérité !

– Quelle vérité ? balbutia Corentin
assombri.

– Je suis bon prince, dit Bel-Argent.
Mange et bois, d’abord. Tu ne me le diras que quand tu n’auras plus
ni faim ni soif…

– Que faudra-t-il que je te dise, au nom
du ciel !

– S’il est vrai ou faux, énonça gravement
Bel-Argent. Corentin eut un sursaut de fureur. Corentin frémit dans
son orgueil outragé. Corentin loucha terriblement sur son nez. Mais
que sont la fureur et l’orgueil quand l’estomac est vide et la
gorge desséchée ? Corentin connut l’humiliation suprême :
ce flacon de vin qu’il rêvait de briser sur la tête de son
adversaire, il se contenta de s’en verser un plein gobelet qu’il
vida avec délices.

– À la fin du repas, n’oublie pas !
insista Bel-Argent.

Corentin poussa un gémissement, mais la
venaison était friande, le pâté de Mme Grégoire
avait merveilleux aspect, la volaille rôtie épandait un délicieux
parfum.

– À la fin du repas, soit !
dit-il.

– Enfin, je connaîtrai donc ce
mystère ! jubila outrageusement Bel-Argent. Je n’en dormais
plus. La nuit, je me réveillais pour me demander :
« Est-il vrai ? Est-il faux ?… » Et je me
disais : « Jusqu’au jour où Corentin lui-même ne m’aura
pas juré qu’il est vrai, je croirai qu’il est faux !… »
Et encore, lorsque Corentin m’aura fait ce serment, faudra-t-il que
je m’assure par moi-même…

– Ça !… Jamais de la vie !
rugit Jacquemin.

– Quoi ?…

– Tu n’y toucheras pas !…

Bel-Argent hocha la tête de l’air d’un homme
qui se sent repris par un doute cruel. Mais peut-être au fond,
était-il moins diable qu’il n’en avait l’air, car il conclut avec
une modestie qui parut à Jacquemin une nouvelle
humiliation :

– Je devrai donc me contenter de ta
parole… Mange, va ! mange et bois ; je m’en
contenterai.

Corentin mangea et but. Les flacons se
succédèrent avec rapidité. Corentin dut s’avouer que Bel-Argent
était un hôte généreux. Il y avait deux heures que les deux
compères étaient à table ; depuis longtemps, ils avaient fini
de manger, mais leur soif paraissait de plus en plus intense ;
tous deux, d’ailleurs, avaient parfaitement oublié, l’un son
enragée question, l’autre la réponse qu’il devait faire sous la foi
du serment ; ils en étaient aux confidences ; ils se
racontaient leurs aventures sans s’écouter et parlant tous deux à
la fois, et Corentin finissait par bredouiller avec obstination
cette demande :

– Qui suis-je ? Que suis-je ?
Le sais-tu, toi ?… Eh bien, moi, je ne le sais plus au juste…
Suis-je un comte breton ? Suis-je décidément le seigneur
Jacquemin de Corentin ?…

Lorsque, tout à coup, plusieurs hommes vêtus
de noir et conduits par un sergent de la prévôté entrèrent dans la
salle de la Devinière, s’avancèrent vers maître Grégoire, qui déjà
pâlissait et tremblait, et à haute voix, à haute et sévère voix, le
sergent prononça :

– Au nom du roi ! Conduisez-nous à
l’instant auprès du seigneur Jacquemin de Corentin !

Maître Grégoire recula, effaré. Bel-Argent fut
hébété de surprise. Corentin se dressa et balbutia :

– Qu’est-ce que je disais ? Au nom
du roi lui-même, je suis le seigneur Jacquemin de
Corentin !

Et s’avançant vers le sergent de la
prévôté :

– Le seigneur Jacquemin de
Corentin ? C’est moi, que voulez-vous ?

– C’est vous ? Bon. Au nom du roi,
je vous arrête. Gardes, saisissez-le !…

Cet ordre fut exécuté à l’instant. Jacquemin
livide, Jacquemin soudain dégrisé s’écria :

– Vous m’arrêtez ? Qu’ai-je
fait ? De quoi m’accuse-t-on ?…

Et Jacquemin Corentin qui jamais de sa vie
n’avait été marié, Jacquemin Corentin qui était la timidité
incarnée auprès des femmes, qui était l’innocence même, la vertu en
personne, Jacquemin Corentin demeura pétrifié, assommé, foudroyé…
car le sergent de la prévôté lui répondait :

– Sire Jacquemin de Corentin, vous êtes
accusé de polygamie !…

L’instant d’après, le pauvre Corentin était
entraîné, à demi mort de stupeur plus encore que d’épouvante. Une
demi-heure plus tard il entendait se refermer sur lui la lourde
porte de l’un des cachots du Châtelet…










Chapitre 34
LE ROI S’AMUSE


Les quatre personnages que don Juan avait
suivis jusqu’au détour du chemin de la Corderie étaient, comme il
l’avait constaté, entrés dans l’hôtel Loraydan.

C’étaient le roi de France, deux jeunes
seigneurs compagnons – et serviteurs – de ses plaisirs, messieurs
d’Essé et de Sansac ; et enfin, le comte Amauri de
Loraydan.

C’était la première fois que le comte revenait
chez lui depuis le moment où il avait enfermé Clother de Ponthus
dans une salle où il voulait le laisser mourir de faim.

Ce ne fut pas sans sentir une sueur froide à
la racine de ses cheveux qu’Amauri de Loraydan pénétra dans la cour
de l’hôtel. Il s’empressa fébrilement, ouvrit la porte de la salle
d’honneur en disant avec volubilité :

– Je supplie humblement Votre Majesté de
me pardonner. Rien n’est prêt pour la recevoir dignement…

– Ho ! s’amusa François
Ier goguenard, avec une fortune de deux millions de
livres, un honnête sujet doit toujours être prêt à recevoir
dignement son roi…

Et déjà Loraydan se courbait, tout pâle,
épouvanté par ces mots qui présageaient une disgrâce et surtout par
le sourire cruel du roi ; et déjà, disons-nous, ses deux bons
amis, Sansac, Essé, prudemment se reculaient, s’écartaient du
pestiféré.

– Allons, c’est bien ! continua
François Ier dans un éclat de rire, tu trouveras bien
dans tes caves un flacon de vin d’Espagne que ta valetaille aura
oublié… en ma faveur !

– Sire ! bégaya Loraydan, ivre de
terreur.

Sa valetaille !… L’unique Brisard la
représentait tant bien mal. Ses caves ! elles étaient à sec
depuis bien longtemps, aussi, les gobelets d’or, les coupes en
cristal de Venise qu’il tenait de son père avaient pris le chemin
des prêteurs sur gages. Loraydan se maudit de n’avoir pas prévu
que, peut-être, le roi voudrait s’arrêter chez lui. Avec l’argent
de Turquand, il eût pu, certes, tout disposer de telle sorte que
cette visite tournât à son honneur.

– Où vais-je prendre un flacon de vin
d’Espagne ? se bégaya-t-il en s’inclinant.

En même temps, ouvrant la porte de la salle
d’honneur :

– Sire, dit-il, je ferai de mon mieux.
Que Votre Majesté daigne entrer.

Nous disons qu’en prononçant ces mots, plus
mort que vif, il ouvrait la porte, – et au moment où le roi
entrait, suivi d’Essé et Sansac, Amauri de Loraydan demeura
interdit, frappé de stupeur :

La salle d’honneur était brillamment
éclairée !…

Par qui ? Pourquoi ? Comment !
D’où venaient ces vingt ou trente flambeaux de belle cire blanche
qu’il voyait aux candélabres d’argent ? Loraydan, vaguement,
se posa ces questions, se demandant s’il n’était pas le jouet d’un
rêve.

Presque aussitôt, un soupir d’angoisse gonfla
sa poitrine… le roi, rapidement, s’était avancé vers le milieu de
la table, et, joyeusement, s’écriait :

– Ah ! Loraydan, Loraydan, que
diable nous disais-tu ? Sur ma foi, voilà une table qui est
faite pour tenter même un ermite. Tu veux nous induire en péché de
gourmandise.

Loraydan jeta un regard timide et effaré sur
la table que désignait le roi, et l’étonnement le fit frissonner…
le rêve continuait… plus surprenant, plus magnifique, le rêve se
développait…

La table recouverte d’un drap éblouissant tout
festonné, tout bordé de dentelle – une de ces nappes comme on n’en
voyait que chez les plus fastueux d’entre les princes – la table
autour de laquelle douze sièges étaient placés devant douze
couverts en or massif et d’un travail précieux, la table, donc,
était surchargée de pâtisseries délicates disposées en de vastes
coupes de fine porcelaine, de confitures qui, de leurs compotiers
de cristal, laissaient monter de subtils arômes, de flacons aux
formes gracieuses ou étranges qui semblaient contenir des vins
opulents. Il y avait douze gobelets – onze en argent, et un en or
plus grand que les autres. Et des douze sièges, l’un était un
splendide fauteuil élevé sur une estrade.

François Ier prit tout aussitôt
place en ce fauteuil ; il ne pouvait s’y tromper.

Puis, d’un signe, il invita Essé, Sansac et
Loraydan à s’asseoir.

Essé et Sansac obéirent. Mais
Loraydan :

– Sire, Votre Majesté me permettra de
demeurer debout. Mon devoir est de la servir.

François Ier approuva d’un geste.
Puis, d’un ton amicalement grondeur :

– En ce cas, renvoie tes gens qui nous
regardent et nous écoutent. Une autre fois, je ne veux pas que tes
serviteurs sachent que je suis venu ici à une heure où tout bon
époux doit se trouver dans son lit, je veux dire le lit conjugal,
ajouta François Ier en éclatant de rire.

Loraydan avait sursauté, et rapidement
inspecté la salle d’un coup d’œil. Et il aperçut alors ce qu’il
n’avait pas encore vu :

Au fond de l’immense pièce, huit valets en
costume de cérémonie s’alignaient, raides en leur immobilité
d’apparat.

Et alors, Loraydan comprit tout !

Il sut quel magicien avait conçu et réalisé ce
rêve qui l’éblouissait :

Parmi ces huit valets, tous gens de haute
taille, de large envergure, solidement plantés, capables de
soutenir un siège contre une compagnie des suisses du roi, il
venait de reconnaître deux ou trois figures qu’il avait remarquées
chez Turquand.

Turquand !…

Oui. Le père de Bérengère était le metteur en
scène de cette féerie. Turquand, philosophe et penseur, avait su
par Loraydan lui-même, et le matin même de ce jour, que le roi
devait venir rôder autour de son logis. Turquand avait deviné,
prévu que le roi voudrait s’arrêter à l’hôtel Loraydan. Sans doute
l’orfèvre avait étudié les mœurs du roi. Sans doute, il était au
fait des habitudes du monarque.

Turquand haïssait en François Ier
le séducteur éhonté, le coureur de rues, le nocturne rôdeur.

Mais Turquand voulait que l’homme qui devait
épouser Bérengère devint tout-puissant à la cour de France.
Philosophe et penseur, disons-nous, Turquand, mieux que Loraydan,
mieux que le plus adroit courtisan, savait comment on flatte un
homme… un roi tel que François Ier.

Dès lors, Amauri de Loraydan retrouva tout son
sang-froid, tout son orgueil, toute son assurance.

Il décoiffa un flacon et versa à boire au roi
qui, déjà attaquait les pâtisseries en disant :

– Tu m’attendais, Loraydan, avoue que tu
m’attendais.

– Sire, dit Loraydan, j’attends toujours
mon roi. J’avoue pourtant que, dans le fond de mon cœur, j’espérais
tout particulièrement aujourd’hui l’immense honneur que Votre
Majesté daigne faire au plus fidèle de ses sujets. Car le roi avait
daigné me prévenir qu’il viendrait au chemin de la Corderie…

– Et l’hôtel Loraydan était l’étape tout
indiquée, la bonne étape, dit François Ier.

Loraydan vit distinctement qu’il venait de
faire un nouveau pas dans la faveur du roi, – un pas de géant.
Mais, par une naturelle disposition de son esprit orgueilleux, de
son cœur implacable, il s’en attribua toute la gloire et oublia que
cette nouvelle faveur il la devait à Turquand.

L’envie rongea Essé et Sansac qui, le visage
épanoui, le sourire aux lèvres, le regard attendri, assistaient à
cette scène en formant des projets de vengeance. Eux qui savaient à
quoi s’en tenir sur la fortune de Loraydan, eux qui savaient de
quoi il était capable, et qui, peu de jours auparavant, l’avaient
vu aux abois, acculé à la honte, à la misère, ils vous avaient des
figures enjouées et heureuses, tandis qu’ils songeaient :

Essé : – Quel riche bourgeois ce truand
a-t-il bien pu trucider et dépouiller ?

Sansac : – Quel usurier a bien pu se
laisser prendre aux promesses, aux mensonges de ce vrai
gueux ?

Et chacun d’eux : – Il faut que je le
sache !

– Mais, reprit François Ier,
pourquoi douze places autour de cette table, dis-moi ?

– Sire, dit Loraydan, j’ignorais par
combien de gentilshommes Sa Majesté se ferait escorter. Si j’eusse
prévu que l’honneur d’accompagner le roi reviendrait à messieurs
d’Essé et de Sansac, je n’eusse fait disposer que trois places, car
ces deux-là, sire, en valent douze.

Cette flatterie qui avait pour but de désarmer
l’envie haineuse que Loraydan devinait très bien chez Essé et
Sansac alla tout droit au cœur du monarque qui murmura :

– Oui, je sais choisir mes hommes :
c’est une qualité nécessaire au bon gouvernement de la chose
publique.

– Tu t’oublies, Loraydan ! s’écria
Sansac.

– À toi seul, tu en vaux douze !
renchérit Essé.

Il y eut assaut de galanteries et compliments
que le roi écouta en souriant comme un bon maître heureux de voir
ses gens se disputer le prix de fidélité.

– Maintenant, dit alors François
Ier, nous avons à parler d’affaires d’État qui doivent
demeurer secrètes. Assure-toi donc, Loraydan, que nulle oreille
indiscrète ne peut surprendre le plan de bataille que nous avons à
dresser contre notre jolie ennemie Bérengère.

Loraydan pâlit de rage et d’effroi. Il lui
sembla que le roi venait d’insulter celle qu’il aimait. Il lui
sembla déjà voir Bérengère se débattre dans les bras du
ravisseur.

Mais, en un éclair, il revit le logis
Turquand, la porte de fer, l’escalier secret…

Il sortit. En lui-même, il grondait :

– Au pis aller, elle a sur elle un poison
foudroyant. Turquand me l’a dit. Turquand ne ment jamais !
Oui, oui ! Plutôt la voir morte que de la savoir entre les
mains de ce roi félon !

Hors de la salle, il se heurta à Brisard. Il
grogna :

– Tu écoutes, toi ?…

– Non, monsieur. Vous m’avez défendu une
fois pour toutes d’écouter aux portes. Alors, je n’écoute pas. Et
puis vous savez bien que je suis sourd.

– Tu es sourd ?

– Oui, monsieur, je n’entends que quand
c’est vous qui parlez.

– Qui a apporté les candélabres, les
flambeaux, dressé la table ?…

– Messire Turquand.

Loraydan demeura quelques instants silencieux.
Puis il eut un mouvement pour rentrer dans la salle d’honneur.
Mais, revenant sur Brisard, il le regarda dans les yeux :

– Il n’est pas sorti, hein ?

– Qui ça ? fit Brisard soudain
pâli.

– Le gentilhomme !…

– Mais, dit Brisard, vous m’avez
commandé de l’avoir vu sortir le jour où il est entré avec
vous !

– Oui. Tu dois dire cela, si quelqu’un te
demande !

– Je dirai la vérité, fit
Brisard.

– Misérable ! Veux-tu que je
t’étrangle ? Serais-tu capable de soutenir que tu ne l’as pas
vu sortir ?

– Non, puisque j’ai vu sortir l’homme
mort…

– Tu l’as vu sortir ?

– C’est la vérité. Il est sorti, je l’ai
vu sortir comme je vous vois.

Loraydan vacilla de terreur. Brisard était
livide, s’attendant à être poignardé à l’instant, mais il demeurait
impassible, machine à obéir qui ne se déclenchait que sur l’ordre
du maître.

Le comte de Loraydan s’élança : atteindre
les salles qu’il avait parcourues avec Clother de Ponthus, parvenir
à celle où il avait enfermé le jeune homme, constater qu’elle était
ouverte ! vide ! ce fut pour lui l’affaire d’une
minute.

Il revint lentement. Des soupirs gonflaient sa
poitrine. Il tremblait. Une étrange impression de froid sur
l’échine le faisait frissonner, tandis que son front était en feu
et que ses tempes battaient. En cette minute, il oublia le roi, il
oublia Turquand, il oublia Bérengère !… il
tremblait !…

Loraydan était une bête de proie ; mais
aussi, de la bête féroce avait-il les aptitudes de la nécessaire,
de l’indispensable bravoure physique.

Il se battait bien. Il savait risquer sa
peau.

Mais dans ce moment, Loraydan sut ce que c’est
que la peur.

La peur de la mort !

La peur de Clother de Ponthus !

Il songeait : Je suis perdu. J’ai voulu
le tuer. Et il est vivant. C’est donc lui qui me tuera !

Il retrouva Brisard à la place même où il
l’avait laissé. Chose assez bizarre : il ne songea à lui faire
aucun reproche. Les circonstances accessoires s’effaçaient devant
l’énormité du fait. Et le fait était que Ponthus vivait… Oh !
il vivait pour quelque terrible vengeance !

– Comment est-il sorti ? demanda
Loraydan.

– Dame ! fit Brisard, il est sorti
par la porte.

Brisard était innocent de toute velléité de
plaisanterie. Il croyait énoncer une péremptoire vérité.

Il l’énonça avec fermeté. Et il ajouta pour se
soulager :

– Bon sang de bon sang !

Loraydan, avec une sorte de calme, répéta sa
question. Brisard avoua ensuite à Bel-Argent que ce calme était si
terrible qu’il crut sa dernière heure venue, et que, tout en
répondant, il adressa une fervente prière à deux ou trois saints de
ses amis pour leur recommander son âme.

– Je veux dire, murmurait Loraydan, je
veux dire : comment a-t-il pu s’en aller puisque tout était
fermé ? Qui lui a ouvert ?

– Qui ? Des truands, monsieur. Que
sont-ils venus faire ici ? Le diable le sait. Mais ils
disaient qu’ils connaissaient bien la salle au trésor. Quel
trésor ? Bon sang !

– Oui, oui. Je sais ce qu’ils ont voulu
dire. Continue.

– Eh bien, ils ont ouvert les portes. Et
l’homme mort est sorti. Je l’ai vu sortir.

– Combien étaient-ils ?

– Quinze ou vingt. J’ai oublié de les
compter. Plutôt vingt que quinze. Des diables !

– Tu n’as pas essayé de défendre
l’hôtel ?

Brisard défit rapidement son pourpoint et
montra sa poitrine nue.

C’était un chef-d’œuvre : au travers de
cette poitrine, une longue estafilade s’allongeait, d’un rose
vif ; une éraflure de poignard ou d’épée. La blessure était
réelle. Elle était héroïque : elle était l’œuvre de Brisard
lui-même… un chef-d’œuvre.

– Voilà ce qu’ils m’ont fait, dit-il. Et
ils m’ont lié par les pieds. Et ils m’ont mis un bâillon pour
m’empêcher de crier au feu. Je suis payé pour défendre
l’hôtel : je l’ai défendu, mais ils étaient quinze ou vingt,
mettons vingt, sans compter l’homme mort.

Loraydan lui tourna le dos et regagna la salle
d’honneur, où il trouva le roi buvant, riant, disant mille folies à
ses deux compagnons.

– Sire, dit Loraydan, j’ai fait une ronde
pour obéir à l’ordre de Votre Majesté. Mais j’étais bien sûr que
nul de mes serviteurs n’oserait…

– Bon ! s’écria François
Ier. Eh bien, voici ce que nous avons décidé :
Sansac et Essé prétendent que tu connais ce Turquand, et qu’il t’a
prêté de l’argent.

– C’est vrai, sire, Turquand m’a prêté de
l’argent, dit Loraydan, d’une voix morne.

– Tu l’as vu, tu lui as parlé
souvent ?

– Souvent, oui, Majesté.

Et Loraydan regardait fixement devant lui, et
ce qu’il voyait, c’était Clother de Ponthus.

– Alors, il connaît ta voix, reprit le
roi. Voici ce qu’il faudra faire : moi, Essé et Sansac, nous
nous tiendrons cachés aux abords de la porte du logis, et tandis
que j’invoquerai le divin Cupidon, toi, Loraydan, messager d’amour,
tu heurteras à l’huis. Tu te feras reconnaître du bon usurier. Tu
invoqueras quelque urgent prétexte à pénétrer en cette demeure
bénie qui abrite l’ange de mes rêves. La porte ouverte, nous
entrerons tous les quatre, et… or çà, que penses-tu ? où
es-tu ? m’écoutes-tu bien ?

Loraydan tressaillit violemment. Il
balbutia :

– J’écoute, Sire !…

Oui, il écoutait. Et cette fois, c’était une
autre terreur qui faisait irruption en lui. Clother de Ponthus, à
son tour, s’effaçait de son esprit. Ainsi, parmi les fantasmes qui
viennent assaillir le mourant, un rêve d’horreur succède à un rêve
d’épouvante.

Il entendait. Il écoutait. Et il comprenait
que le plan du roi, très simple, était infaillible. Il comprenait
que Bérengère était perdue.

C’était sûr : Turquand lui ouvrirait à
lui, Loraydan, sur son premier mot. Rien ne pouvait faire que
Turquand n’ouvrit pas au fiancé de Bérengère. Le mécanisme de la
porte de fer ne serait donc pas manœuvré. Bérengère ne serait donc
pas prévenue d’avoir à fuir, puisque c’était le déclenchement même
du mécanisme qui l’informait du danger en agissant sur la clochette
d’alarme. Et les défenseurs étaient absents du logis… de la
forteresse ! puisque les huit valets étaient assemblés à
l’hôtel Loraydan !… Ah ! misérable imprudence du chef de
la forteresse !

Toute l’admirable organisation de défense
imaginée par Turquand était réduite à néant.

– Et c’est moi qui ferai ouvrir la
porte ! Et c’est moi qui livrerai Bérengère à ce larron
d’honneur ! Moi, Loraydan, moi, dis-je, moi, messager d’amour,
comme il dit, messager d’infamie, messager de honte et de désespoir
venu au nom du divin Cupidon…

Il eut un ricanement qui étonna François
Ier.

– Tu m’écoutes ? Par Vénus
protectrice, il semble que tu médites des pensées de fou !

– Dois-je le tuer tout de suite ?
songeait Loraydan. Ou le poignarderai-je dans la maison de
Turquand ? Oui ! Oui ! C’est cela !
Là-bas ! Devant Bérengère !…

Et dans l’instant où cette résolution entra en
lui, il reprit tout son sang-froid. Un rapide coup d’œil sur Sansac
et Essé lui apprit que ses deux braves amis attendaient avec une
fervente et puissante anxiété d’intérêt qu’il achevât de se perdre
dans l’esprit du roi. Sur le visage du monarque, il lut le
soupçon.

Ainsi l’embarcation du courtisan assaillie de
toutes parts allait sombrer, il était temps de donner le coup de
barre sauveur : si la nécessité persistait, de tuer le roi, il
fallait écarter le soupçon jusqu’à la minute de l’acte ; si,
au contraire, le meurtre, pour quelque cause imprévue, devenait
inutile, il fallait conserver la faveur de Sa Majesté…

Combine, cherche, invente, bon
courtisan ! Médite, nautonier d’ambition ! Mais par tous
les diables, fais vite, car ta fortune en dépend !…

– Sire, dit Loraydan avec une émotion
bien calculée – juste ce qu’il en fallait et pas plus : il
faut de la mesure, du tact et du savoir-faire, du savoir-dire, du
savoir-se-grimer, de par tous les diables, il en faut ! –
sire, je méditais en effet, et complétais ce magnifique plan si
simple que vient d’exposer Sa Majesté…

– N’est-ce pas que c’est bien
simple ? dit François Ier déjà radieux.

– Simple comme tout ce qui est génial,
sire, mais…

– Oh ! s’écria Essé, furieux, pour
les expéditions amoureuses, nul ne peut être comparé à Sa
Majesté.

– Chacun sait, gronda Sansac enragé,
chacun sait qu’il n’y a pas d’esprit plus fertile que celui du
roi !

C’était grossier. Les deux pauvres hères
pataugeaient. C’étaient pourtant des gens d’esprit. Mais la rage
les paralysait… François les écouta à peine. Il s’écria avec
inquiétude :

– Tu as dit : mais…
Loraydan ! Cher ami ! Est-ce que tu prévois un
obstacle ?

Essé et Sansac baissèrent la tête : ils
étaient vaincus.

Un obstacle au désir du maître !
Ah ! c’est là le comble de l’art, le raffinement dans la
gloire de la servitude ! Alors que le maître croit n’avoir
plus qu’à allonger la main pour saisir le jouet qu’il convoite, lui
montrer un obstacle ! Soulever en lui l’inquiétude !
Surexciter par là son désir ! Provoquer son dépit ! Et
alors, tout simplement, lui dire : « Maître, il y a un
homme au monde qui peut supprimer l’obstacle. Et c’est
moi ! »

– Oui, sire. Un obstacle. Mais je suis
là. L’obstacle, je l’écarte d’un geste. Voilà ce que je méditais.
Seulement, le geste sera sanglant. Sire, lorsque, le
premier, je serai entré dans le logis Turquand, lorsque vous y
pénétrerez à votre tour, vous me verrez ou couvert du sang d’un
autre, – ou mort moi-même ; mais, dans ce dernier cas, ne me
plaignez pas, puisque je serai mort en vous servant…

– Explique-toi, dit François
Ier, je ne veux pas que tu risques inutilement ta
vie.

– Ma vie est à vous, sire… Voici :
je connais bien le logis Turquand. Et je connais bien Turquand
lui-même. Ce misérable usurier a peur des voleurs de nuit. Le
moindre bruit lui donne le frisson.

– Il a peur pour son trésor !
s’écria le roi dans un éclat de rire.

– Pour son trésor, tressaillit Loraydan.
Oui, sire. Donc, pour dormir tranquille, il a placé chez lui un
homme qu’il paye fort cher, une sorte de colosse, choisi parmi les
plus rudes francs-bourgeois de la truanderie ; cet homme dort
le jour et veille la nuit dans la salle du bas, prêt à tuer…

– Ah ! ah ! murmura le roi,
pensif. Et alors ?…

– Alors, dit Loraydan, j’entre le
premier, et…

– Non pas, mort du diable ! gronda
Sansac.

– Nous en sommes ! dit Essé.

– Paix, messieurs ! ordonna le roi.
Loraydan doit entrer le premier puisqu’il connaît bien le logis,
l’usurier et le truand. Loraydan, je te nomme chef de
l’expédition !

Quelque chose comme un sourire livide erra sur
les lèvres blanches d’Amauri de Loraydan.

– Chef de l’expédition, sire !… Eh
bien, mais c’est un commandement, cela !

– Et par Notre-Dame, je te le confirme.
Seulement, ce commandement se confondra dans le titre que te vaudra
ta charge à la cour de France !

Loraydan se courba, se coucha pour ramasser
l’os. Il remercia en termes mesurés. Puis :

– J’entre donc le premier. Je vais droit
à l’homme. Pour la paix de ma conscience, je lui demande s’il veut
laisser le champ libre et s’en aller. S’il s’en va, il a vie sauve,
car un chrétien ne doit pas en vain répandre le sang…

– Juste ! Très juste ! dit le
roi avec sincérité. Et s’il résiste…

– Je le tue. Et vous appelle ensuite. Ou
il me tue…

– Et ce sera à nous d’agir alors !
fit impétueusement Sansac.

Le roi se leva et dit :

– Tout est ainsi fort bien réglé. Une
fois que je serai dans la place, ne vous occupez plus de moi et
retenez seulement le digne usurier de père. Quant à la fille, je
m’en charge…

Une flamme passa dans les yeux du roi :
quelque soudaine vision de violence… le fauve humain se ruant sur
la serve qui palpite… Ce rêve rapide exaspérait sa passion.

Une flamme aussi dans les yeux de
Loraydan : la rouge étincelle du meurtre…

– Allons ! dit François
Ier d’une voix brève et sèche, presqu’un grognement…
oui : le grognement du maître qui va foncer sur la serve –
misérable instrument de plaisir.

Et tous quatre sortirent, empressés.










Chapitre 35
AUX ABORDS DU LOGIS TURQUAND


En quelques minutes, les nobles rôdeurs
arrivèrent devant la maison de l’usurier – donc devant la grille de
l’hôtel d’Arronces. Le logis Turquand était silencieux et obscur.
Et silencieuses, les ténèbres épandues sur Paris, sur le chemin de
la Corderie, par cette nuit d’hiver. Une vraie nuit faite pour les
larrons, pour les rôdeurs, pour les détrousseurs. Le guet-apens se
plaît à ces ambiances : au grand jour, le truand d’amour,
l’assassin d’honneur cligne des yeux, et son ennui est grand d’être
forcé à emprunter figure d’homme, – un masque pesant. Par les nuits
de ténèbre et de silence, il peut, en toute liberté, reprendre sa
vraie figure, groin ou mufle, – et n’est-ce pas un
soulagement ? Il aurait fallu pouvoir, à ce moment, projeter
un jet de lumière sur le mufle du roi François
Ier : le spectacle eût, sans doute, été assez
curieux, de cette face ordinairement blafarde, échauffée par les
vins, enflammée par les visions de rut violent, c’était un roi, un
de ces braves rois auxquels l’histoire témoigne une maternelle
indulgence en raison même de leur petites fredaines… Il y avait
par-ci par-là, dans Paris, quelques pauvres serves qui pleuraient,
mais les pleurs des serves sont un appoint à la gloire, à
l’honneur, à la joie du maître – maître par la force du bras… ou
par le pouvoir… ou par l’argent… selon les temps, selon les mœurs,
selon les vocabulaires.

Essé et Sansac étaient calmes, insoucieux.

Loraydan vivait une minute d’horreur, et sa
main tourmentait la poignée de sa dague.

Le roi trépidait. Une sorte d’exaspération
nerveuse le redressait, lui donnait une illusion de jeunesse et de
force, et presque il souhaitait de pouvoir lui-même s’attaquer au
colosse gardien du logis Turquand, dénoncé par Loraydan. Il était à
une de ces heures où le besoin de l’action, sous la forme qui
plaira au hasard, doit à tout prix se satisfaire. Dans ces
heures-là, un homme devient une brute ou un héros.

– Allons, dit-il, de sa même voix brève
et sèche, voici le logis Turquand : frappe,
appelle !…

Loraydan vacilla. D’un geste impulsif il tira
sa dague.

– C’est pour le truand du logis !
songea François Ier qui vit très bien le geste.

C’était pour lui !… Le truand que le
comte de Loraydan allait abattre, c’était lui ! Une seconde
encore, et l’Histoire eût eu à enregistrer un de ces actes qu’elle
appelle des événements… un de ces millions de minuscules incidents
dont fourmille l’histoire de la pauvre humanité.

Oui, une seconde encore et Loraydan, à bout de
forces, changeait le nom du joyeux compère chargé de veiller, comme
dit l’autre, de veiller sur les destinées de la France.

Loraydan ivre d’horreur, Loraydan fou de
jalousie, Loraydan levait le bras… le roi saisit ce bras :

– Jour de Dieu, mes chers amis,
murmura-t-il, ne voyez-vous pas qu’on nous guette ?

Loraydan eut le soupir de soulagement
du malheureux sur qui pèse de tout son poids quelque hideux
cauchemar, et qui se réveille à temps. On guettait le roi !
Qui ? Où ? cela importait peu. Ce qui apparut énorme, ce
qui le remplit d’allégresse, ce fut l’incident lui-même – dix
minutes gagnées, ou peut-être une heure… peut-être le roi obligé de
s’en aller !

 

D’un geste, François Ier désigna la
grille de l’hôtel d’Arronces contre laquelle se dessinait, confuse
mais visible, une silhouette d’homme immobile.

Les trois eurent le même mouvement pour
s’élancer sur l’importun.

Mais François Ier les arrêta d’un
rude commandement. Et d’une voix bizarre, évocatrice des
convulsions de son âme, il gronda :

– C’est à moi ! Ceci me
regarde !… Par l’enfer, voici la deuxième fois que je viens au
logis Turquand, et pour la deuxième fois, la grille de l’hôtel
d’Arronces… oui… là, comme la première fois… tu te rappelles,
Loraydan ?… c’est l’hôtel d’Arronces qui…

Il bégayait. Les trois courtisans lui virent
une figure qui les épouvanta.

– Cet homme… continua François
Ier.

Un éclair fantastique, un éblouissant et
terrible éclair, illumina soudain l’esprit fuligineux de Loraydan,
comme, par les sinistres nuits lourdes d’orage, quelque immense
balafre de feu éventre le ciel noir et, pour une seconde, illumine
les vastes paysages tourmentés.

Cet homme !…

Loraydan haleta :

– Sire ! Sire ! C’est le
même !…

– Le même ?…

– CLOTHER DE PONTHUS !…

Et Loraydan, ivre de joie comme il avait été
ivre de fureur, d’une grande lampée frénétique, aspira l’air froid
de la nuit d’hiver. Et il hurla :

– JE VIENS DE CONDAMNER À MORT CLOTHER DE
PONTHUS !

– Tu crois que c’est le même ?
grogna François Ier.

Loraydan jeta un long regard sur la silhouette
immobile. Il eût reconnu Clother dans une foule. Il l’eût reconnu
dans la tombe. La haine, quand elle est sincère, creuse
profondément le dessin de l’être haï dans la mémoire. Pour
Loraydan, aucune forme humaine ne pouvait être semblable à la forme
définitive que Clother avait prise dans son esprit. Loraydan se
dit :

– Ce n’est pas lui ! Non, non,
ce n’est pas lui !… Et au roi :

– C’EST LUI, SIRE ! PAS DE
DOUTE ! C’EST BIEN CLOTHER DE PONTHUS !…

François Ier mâchonna quelque juron
rauque par quoi Notre-Dame, deux ou trois saints et une
demi-douzaine de diables, pêle-mêle, étaient appelés à la
rescousse. Puis il dit :

– Je veux me débarrasser une bonne fois
de ce misérable espion. Ne bougez pas. J’y vais !

Et il tira sa dague.

– Sire, vous n’y pensez pas ! haleta
Sansac, réellement effrayé.

– Sire ! Sire ! supplia Essé.
Ce bravo est peut-être adroit. Ciel ! Qu’arriverait-il,
si…

– Sire, dit Loraydan, vous m’avez donné
le commandement de l’expédition !…

– C’est juste, dit François
Ier soudain calmé par l’effroi qu’il voyait à ses
compagnons. Fais donc à ta guise, mais fais vite !…

– Essé, Sansac, vous gardez Sa Majesté.
Quoi qu’il arrive, ne bougez pas, et me laissez faire !

Loraydan s’avança vers la grille de l’hôtel
d’Arronces, tandis que le roi, Sansac, Essé, d’un même mouvement,
reculaient vers le logis Turquand. Loraydan avait la rapière au
poing.

– Monsieur, dit-il, vous nous
gênez !

– Par le ciel ! fit l’inconnu dans
un éclat de rire. C’est ce que j’allais vous dire !

Loraydan tressaillit.

Cette voix ! Oh ! Elle avait son
timbre spécial, caressant et ironique, avec on ne savait quoi
d’inquiétant, une voix fraîche et jeune, certes, et sonore, mais
perversement railleuse et sceptique, le subtil parfum mortel d’une
jolie fleur vénéneuse. Cette voix ! Loraydan se
ricana :

– Et ! par Dieu ! C’est celui
qui a tué le père de ma noble fiancée Léonor d’Ulloa ! C’est
ce digne Espagnol que je dois, moi, rechercher, provoquer et
tuer : ordre du roi ! Ordre de l’empereur ! C’est
don Juan Tenorio !

En lui-même, Loraydan ricanait. Il éprouvait
la joie violente et mauvaise, cette joie qui défie le destin
vaincu, la joie du joueur qui voit chaque coup de dé, avec
persistance, lui donner partie gagnée.

Méfie-toi, bon joueur ! Méfie-toi du
piège que peut-être, en ce moment, te tend le destin !

Loraydan ricanait, heureux comme jamais il ne
l’avait été.

Comment ! Vraiment ? C’était Juan
Tenorio qui était là ?… Vraiment ?… Parmi des milliers et
des milliers de gens que le hasard eût pu, là, en cette minute,
amener devant lui, si on lui eût donné à choisir, il eût ardemment
souhaité que ce fût justement Juan Tenorio… le seul qu’il eût pesé,
jugé, compris… le seul capable de l’entendre, de le
comprendre, lui, là, en cette minute !…

ET C’ÉTAIT DON JUAN TENORIO !…

Juan Tenorio seul était capable de faire les
gestes qu’il fallait, de dire les mots qu’il fallait, ah ! les
gestes et les mots qu’il fallait pour condamner Clother de
Ponthus !

Et lorsque Loraydan eut reconnu don Juan, il
se cria :

– À NOUS DEUX, CLOTHER DE
PONTHUS !…

Il faut des lignes d’écriture pour qu’il y ait
entente entre celui qui lit et celui qui écrit, il en faut !
Mais dans l’esprit de Loraydan, les lignes n’y étaient pas :
deux ou trois brusques éclairs fauves, aveuglants. Don Juan Tenorio
venait à peine de parler que Loraydan reprenait :

– Veuillez nous céder la place. Nous vous
en serons reconnaissants.

– Ma reconnaissance, à moi, sera sans
bornes si vous consentez à vous en aller !

– Monsieur, nous sommes quatre, et vous
êtes seul. En toute justice…

– En amour, il n’y a pas de
justice ! Fussiez-vous mille, mon droit vaudrait le
vôtre !

Loraydan s’amusait, se délectait. Il montrait
l’exquise patience d’un gentilhomme de haute politesse. Don Juan,
tout bonnement, commençait à s’échauffer. Loraydan
poursuivit :

– En ce cas, monsieur, laissez-moi vous
dire que vous ignorez à qui vous avez affaire : il s’agit ici
d’un haut personnage…

– Fût-il plus haut qu’une sierra
d’Espagne, et ce n’est pas peu dire, je me hausse à sa taille et
n’en démords point.

– Monsieur, il s’agit d’un prince… amorça
Loraydan, sinistre et joyeux.

– Prince ? Ah ! vous me fendez
l’âme, mon cher monsieur. Prince ? Ne le suis-je pas moi-même
en ce moment ? C’est ici la principauté de l’aventure, le
duché de l’amour… Osez prétendre que sur ce terrain votre prince
est plus duc ou plus prince que moi !

Don Juan se mit à rire et tira son épée.

François Ier fit deux pas et
gronda :

– Assez !… Allez-vous-en !
Partez, par l’enfer, ou je vous fais jeter au Temple tout
proche !

– Ho ! fit don Juan. Si c’est le
temple d’Éros, à qui je veux justement faire mes dévotions, je suis
tout prêt à m’y rendre. Mais qui êtes-vous, monsieur, vous qui me
parlez sur un ton de roi ?

– Je suis le roi !…

À peine ces mots échappèrent-ils à François
Ier qu’il les regretta amèrement. Mais il ne savait pas
quel incrédule, quel sceptique il avait devant lui. Don Juan ne
crut pas un instant qu’il parlait au roi de France. Seulement il
fut mortifié qu’on employât à son égard un aussi grossier
subterfuge pour le mettre en fuite. Et se redressant, tel un coq en
bataille :

– Vous êtes le roi ? Le roi
François ? Et vous n’avez pas honte de le proclamer ?
Vous, sire roi, vous, un homme marié ! père de famille !
qui devriez être couché à cette heure en votre lit conjugal !
Fi donc, sire roi ! Vous qui devez à vos sujets l’exemple de
l’abstinence, de la continence, de la décence, et de toutes les
vertus en excellence ! Dès que je verrai la reine, je lui
dénoncerai votre indigne conduite !

François Ier écumait. Essé et
Sansac demeuraient interdits. On ne sait où se fût arrêté le sermon
de morale que don Juan Tenorio débitait avec le ton et l’aplomb
d’un moine prêcheur, si Amauri de Loraydan ne se fût jeté tout à
coup sur lui.

L’attaque fut si prompte que don Juan dut,
d’un bond, se mettre hors d’atteinte.

– Par le ciel ! cria-t-il, ceci est
indigne d’un gentilhomme.

Et il se mit en garde, la rapière au vent.
Loraydan comprit que l’instant décisif était venu. Avec le courage
de l’homme qui joue tout pour tout, il s’élança au risque d’être
percé de part en part, écarta violemment de la main l’épée de don
Juan.

– Jour de Dieu ! cria François
Ier, ému par cette bravoure, prends garde,
Loraydan !

– N’ayez pas peur, sire !…

Le roi, Essé et Sansac ne virent plus rien
qu’un groupe indistinct hérissé de gestes forcenés et d’où venaient
des grognements… puis tout cela s’effaça dans la nuit… dans la
direction de la rue du Temple.

Une minute s’écoula.

Et soudain, Loraydan reparut.

Il essuyait sa rapière à un pan de son
manteau… oui, oui : il essuyait sa rapière !… Loraydan
faisait toujours le geste qu’il faut. Avec lui, rien d’inutile – ou
le moins possible.

Le roi vit donc très bien le geste qu’il
fallait qu’il vît, et s’écria :

– Tu l’as tué !…

– Non. Mais il en tient. Il a pris la
fuite dès que je l’eus touché, et il m’a échappé dans la nuit. Je
crois que, de sitôt, il n’osera revenir rôder dans le chemin de la
Corderie.

– À moins qu’il n’y vienne tresser la
corde qui doit le pendre.

Les trois courtisans applaudirent d’un rire
bruyant le bon mot du roi ; puis, Loraydan :

– En effet, sire : ce Clother de
Ponthus, tout gentilhomme qu’il puisse être, doit périr par le
chanvre et non par l’acier, car il a insulté le roi.

– C’est vrai, dit Sansac. Il y a
lèse-majesté.

– Il y a haute trahison, dit Essé.

– Et tu dis, demanda François
Ier, qu’il se nomme Clother de Ponthus ?

Loraydan répondit :

– C’est bien son nom : Clother de
Ponthus.

Le roi François Ier
demanda :

– Ponthus ?… De quelle
famille ?… Et tout aussitôt, il ajouta :

– De qui ce Clother est-il
fils ?…

… Il y eut un moment de silence. La nuit
parut plus sombre. Il y avait de l’angoisse dans l’air… et
cependant, Agnès de Sennecour ne se levait pas de sa tombe pour
répondre à la question du roi…

– Sire, dit Loraydan, Clother est fils de
Philippe, seigneur de Ponthus… la seigneurie de Ponthus est aux
abords de Brantôme, près Périgueux.

– Philippe de Ponthus ? fit le
roi.

Et il jeta un regard sombre vers l’hôtel
d’Arronces. Et il murmura un nom. Loraydan acheva :

– Philippe de Ponthus, oui, sire :
ce Philippe est mort à la suite d’un duel qui a eu lieu dans le
parc d’Arronces et où lui-même tua Maugency.

– Oui bien. Et où tu te battis, toi,
contre ce Clother ?

– C’est vrai. J’eusse mieux fait de le
tuer ce matin-là. Mais lorsqu’il vit tomber son père, il me demanda
d’arrêter notre combat ; j’y consentis, je m’en repens.

– Non pas. Tu fus généreux, Loraydan.
J’aime les gens généreux. La générosité dans le combat est une
preuve de courage. Elle est l’apanage de tout bon gentilhomme.
Quant à cet insolent, demain, je donnerai l’ordre au prévôt de le
saisir et d’en faire prompte justice…

– Sire, dit Loraydan, si cela vous agrée,
j’irai trouver M. de Croixmart, votre grand-prévôt, et
lui fournirai tous les renseignements nécessaires touchant Clother
de Ponthus.

– Je le veux, dit François
Ier. Et maintenant, qu’on ne prononce plus devant moi ce
nom de Ponthus.

Loraydan fut frappé d’étonnement et
d’inquiétude. Pourquoi le roi ne voulait-il plus qu’on prononçât
devant lui le nom de Ponthus ? À cause de ce qui venait de se
passer ? Non, non. Ce ne pouvait être cela.

Pourquoi, pourquoi le roi de France ne
voulait-il pas, entendre le nom de Ponthus ?

Pourquoi, en parlant, s’était-il tourné vers
l’hôtel d’Arronces ?

Pourquoi sa voix, en disant ces mots,
était-elle devenue sourde, et si arrière, si triste ?…

Loraydan, Essé, Sansac s’étaient reculés de
quelques pas, respectant cette rêverie soudaine du roi. Et François
Ier, tournant le dos au logis Turquand, s’était avancé
vers la grille d’Arronces.

Et si Loraydan avait pu approcher d’assez près
pour écouter ce que murmurait le roi, voici ce qu’il eût
entendu :

– Tu es morte, Agnès ! Morte depuis
si longtemps. Et il a suffi de ce nom de Ponthus pour te faire
revivre. Et toujours, tu vis en mon âme, ô toi que j’ai tant aimée.
Et je n’arrive pas à te faire mourir dans mon souvenir, ô
Agnès ! Pourquoi, du moins, ah ! pourquoi ne m’as-tu pas
laissé cet enfant dont j’attendais la venue avec tant d’heureuse
impatience ? Agnès, je te jure que toutes mes promesses je les
eusse tenus : l’enfant eût été l’égal des enfants du roi…
L’enfant est mort ! Il est mort, Agnès, et ceci est bien
étrange : je n’arrive pas plus à oublier la mort de l’enfant
que ta propre mort, Agnès ! Même aujourd’hui, je revois
Philippe de Ponthus que tu m’envoyas. Je l’entends encore me
dire : « L’enfant est mort, sire, mort avec la
mère !… »

Le roi se retourna vers ses trois compagnons
attentifs, muets, étonnés.

Quelques minutes, lentement, s’écoulèrent.

La tête baissée, François Ier
songeait… Il songeait ceci :

– Oui, ce fut Philippe de Ponthus qui
m’annonça la mort de l’enfant. Ce Ponthus ne m’aimait guère. Il fut
mêlé à toute cette histoire et je ne pus jamais démêler son rôle…
N’est-il pas étrange que son fils, à son tour, s’en vienne rôder
autour de l’hôtel d’Arronces ?

Les trois courtisans l’entendirent qui
murmurait d’indistinctes paroles qu’ils ne purent saisir. Le roi
disait :

– N’y pensons plus. Par une heureuse
coïncidence, le fils payera pour l’inquiétude et les soupçons que
m’inspira le père. Voilà tout. Allons ! fit-il
brusquement.

– Sire, s’empressa Sansac, nous reprenons
notre plan contre le logis Turquand ?

Le roi tressaillit, revenu de très loin.

– Le logis Turquand ? fit-il en
frissonnant. Non, non. Pas ce soir… Jamais plus, peut-être !…
Il fait très froid aux abords de l’hôtel d’Arronces… entrons,
messieurs, rentrons au Louvre !…

Ne pensons plus au logis Turquand…

Loraydan étouffa un rugissement de joie
frénétique. Il renfonça sa dague au fourreau et leva vers le ciel
étoilé un regard fulgurant d’allégresse.

Une heure plus tard, le roi de France reposait
en son Louvre. Essé, Sansac et Loraydan, qui l’avaient escorté, se
séparèrent alors et chacun d’eux reprit le chemin de son logis…
Mais le roi, au dernier moment, avait pris Loraydan à part et lui
avait dit :

– Je suis content de toi. Je t’ai promis
une charge à la cour. Tu l’auras, et si belle que tes bons amis en
seront malades. Songe donc à la conquérir par un dernier effort…
Cette Léonor d’Ulloa… Il faut que tu l’épouses. Il le faut,
Loraydan ! N’oublie pas ce que je t’ai dit : « Tu
épouses la noble Espagnole, et c’est pour toi la fortune. Tu ne
l’épouses pas… et c’est la disgrâce, l’exil… ou un cachot. Va-t’en
maintenant, car je suis fatigué de tous ces soucis d’État… va, et
songe à m’obéir. »










Chapitre 36
LORAYDAN ARRANGE SON MARIAGE AVEC LÉONOR D’ULLOA


Il était une heure du matin lorsque le comte
de Loraydan rentra en son hôtel du chemin de la Corderie. Dans la
cour, il trouva Brisard qui attendait, mélancolique, une lanterne à
la main, le moment de s’aller coucher pour dormir son heureux
sommeil exempt d’insomnies, car – depuis le départ de l’homme mort
– les noirs soucis venaient bien rarement le visiter. Nous disons
mélancolique, parce que tel était son état mental chaque fois qu’il
avait bu. Or, Brisard, cette nuit-là, avait bu plus et mieux que le
jour de sa visite à la taverne du Bel-Argent, on va voir
comment.

Loraydan, donc, aperçut son valet, l’attira à
lui d’un signe impérieux, comme le tourbillon de vent attire la
feuille sèche, et lui demanda :

– Ce gentilhomme ? Tu l’as vu
entrer ?…

Les cheveux de Brisard se
hérissèrent :

– Lequel ? Bon sang ! Quel
gentilhomme ? Celui que j’ai vu sortir ?

– Attention, Brisard, dit froidement
Loraydan. Tu sais que les étrivières ne sont pas loin ? je te
parle d’un gentilhomme de mes amis qui a dû venir ici entre onze
heures et minuit.

– Si c’est cela, oui, monsieur, je l’ai
vu entrer. C’est un généreux gentilhomme. Il m’a donné une pièce
d’or. Mais c’est peut-être une monnaie du diable, car elle ne porte
point l’effigie de notre sire, ni la salamandre.

Brisard montra la pièce suspecte, que Loraydan
examina à la lueur de la lanterne.

– C’est un carolus d’or… dit le comte en
rendant la pièce à Brisard qui ôta son bonnet.

– Un carolus d’or !…

Oh ! les pauvres douze carolus de
Jacquemin Corentin !…

– Et que fait-il ? Où est-il ?
reprit Loraydan.

– Dans la salle d’honneur. Il mange
monsieur, et de bon appétit. Les confitures y ont passé.
C’est-à-dire, il boit aussi. Et du fameux. Il m’en a fait vider
deux flacons. C’est un bien généreux seigneur. Et il m’a demandé
s’il ne se trouvait pas dans l’hôtel quelque princesse à qui il pût
baiser les mains.

– Quelque princesse ? fit Loraydan
étonné.

– Ah ! dame ! comme je ne
connaissais pas de princesse, j’ai été lui chercher, au
Bel-Argent, Ameline-la-Borgnesse à qui il manque trois
dents sur le devant, que lui brisa d’un coup de poing Lancelot qui
est garde au Temple.

– Et alors ? gronda Loraydan mis en
méfiance.

– Alors ? Quand il l’a vue, il s’est
mis à crier comme un putois, et cette pauvre Ameline, monsieur, il
l’a appelée un objet d’horreur. Et il lui a donné deux soufflets
pour avoir osé lui montrer une figure qui lui donnerait le
cauchemar, qu’il a dit, bon sang ! Après quoi, il l’a forcée
de manger le reste des pâtisseries, et lui a donné deux pièces d’or
pareilles à la mienne, une pour chaque soufflet, qu’il a dit, bon
sang !…

Ah ! pauvres, pauvres carolus d’or de
Jacquemin Corentin !…

– Et alors ? répéta Loraydan de plus
en plus en défiance.

– Alors ! Ameline-la-Borgnesse est
partie en pleurant pour les soufflets et en riant pour les pièces
d’or. Dame ! monsieur, mettez-vous à sa place… Alors, je lui
ai demandé si, pour le même prix, il ne pourrait pas m’administrer
une douzaine de soufflets. Mais il n’a pas voulu, en disant que les
soufflets qu’il me donnerait étaient marchandise gratuite, ce qui
m’a bien prouvé…

– Assez ! interrompit Loraydan. Les
valets, les huit valets de Turquand, où sont-ils ?

– Partis, monsieur, ils sont partis une
minute après que vous eûtes quitté l’hôtel avec MM. d’Essé et
de Sansac et cet autre seigneur dont vous m’avez défendu de
prononcer le nom. Seulement, au lieu de prendre le chemin de la
Corderie, ils sont entrés dans le terrain des Enfants-Rouges.

Le logis Turquand avait une petite porte de
derrière sur ce terrain. Loraydan comprit quelle avait été la
manœuvre de Turquand, et que le chef de la forteresse n’avait
commis aucune imprudence comme il l’avait pensé : le logis
s’était retrouvé muni de ses défenseurs au moment même où le roi et
ses compagnons étaient arrivés devant la porte d’entrée.

– C’est bon, dit Loraydan. Tu mériterais
les étrivières pour avoir bu mon vin. Mais, pour cette fois, je te
fais grâce. Ne bouge pas d’ici jusqu’à ce que ce gentilhomme s’en
aille.

Et Brisard, sa lanterne à la main,
s’immobilisa à la même place…

Loraydan pénétra dans la salle d’honneur et
vit Juan Tenorio installé à table dans le fauteuil qu’avait occupé
François Ier et finissant à petits coups un flacon de
vin des îles.

Don Juan se leva et s’avança avec empressement
au-devant du comte de Loraydan. Les deux seigneurs s’arrêtèrent à
trois pas l’un de l’autre et s’inclinèrent profondément, de cet air
de noble politesse qui était l’un des plus séduisants attraits des
courtisans de cette époque encore si près des mœurs
chevaleresques.

– Seigneur Juan Tenorio, dit Amauri,
permettez-moi tout d’abord de vous remercier de tout mon cœur de
m’avoir fait l’honneur de vous asseoir à ma table, et laissez-moi
espérer que mes gens auront fait de leur mieux en mon absence.

– Seigneur comte de Loraydan, répondit
don Juan, tout l’honneur fut pour moi – l’honneur et l’agrément. –
Vos confitures sont exquises, et vos vins dignes de la table des
dieux. J’en ai usé envers vous comme on en usait jadis envers ces
preux de qui, ami ou ennemi, on était toujours sûr de recevoir une
hospitalité de bon aloi.

– Je vous jure, seigneur Juan Tenorio,
que votre compliment me va droit au cœur.

– Mon compliment, seigneur comte de
Loraydan, n’est qu’un bien pâle reflet de tout le bien que je pense
de vos pâtisseries et de votre bonne grâce.

Sur ces mots, il y eut de part et d’autre un
nouveau salut aussi profond que le premier. Puis Loraydan conduisit
son hôte jusqu’au fauteuil, le pria de s’asseoir et alors seulement
s’assit lui-même.

– Seigneur Juan Tenorio, nous devions,
demain, à midi, en cet hôtel même, nous rencontrer pour tirer au
clair notre situation l’un vis-à-vis de l’autre. Cet entretien,
puisque vous voilà, aura lieu dès maintenant, si cela vous
plaît.

– Cela me plaît, dit don Juan, et je
bénis le hasard qui devance de douze heures une entrevue dont
l’attente, je l’avoue, aiguisait ma curiosité.

– Tout est donc pour le mieux.

Loraydan, une minute, fixa silencieusement son
adversaire. Puis :

– Seigneur Tenorio, dit-il, lorsque vous
sortirez d’ici, nous serons ennemis mortels, mais de telle sorte
qu’il faudra que l’un de nous deux tue l’autre, ou nous serons amis
et unis au point que de la destinée de chacun de nous dépendra la
destinée de l’autre.

– C’est mon avis, dit don Juan.
Établissons donc clairement les choses : lorsque, tout à
l’heure, près de la grille de l’hôtel d’Arronces, vous m’avez
chargé avec une folle vaillance – car vous ne vous serviez pas de
votre épée, et moi je cherchais à vous percer la poitrine – vous
m’avez glissé à l’oreille que c’était le roi lui-même que je venais
d’insulter. Je dois vous demander tout d’abord si cela est
absolument vrai.

– C’est la pure vérité : l’homme qui
vous a dit : « Je suis le roi ! » celui-là,
c’était bien Sa Majesté le roi de France.

– Fort bien. Vous m’avez alors conseillé
de fuir à l’instant et de me réfugier ici. Seigneur, comte de
Loraydan, je vous serai reconnaissant de me rendre ce témoignage
que je n’ai pas fui.

– Certes ! Et même vous m’avez fait
passer une rude minute d’anxiété. Vous n’avez consenti à vous en
aller que lorsque je vous eus juré qu’en partant vous me sauviez la
vie à moi-même.

Les traits de don Juan, qui s’étaient
contractés, se détendirent : il eut un sourire.

– Il est donc avéré, dit-il, que nul ne
pourra soutenir que don Juan Tenorio a pris la fuite. Il est avéré
que même en présence du glorieux roi de France, don Juan n’a pas
fui. Il s’est retiré lorsqu’il en a été supplié par un gentilhomme
de qui la bravoure et l’honneur ne peuvent être mis en doute.

– Tout ceci est vrai, dit Loraydan, et je
suis prêt à en témoigner en y engageant ma parole.

Tenorio, à l’instant, redevint l’insoucieux
don Juan qui, selon la forte expression de Jacquemin Corentin, ne
craignait ni Dieu ni diable et se riait de la mauvaise comme de la
bonne fortune.

Loraydan le contemplait avec une sombre
curiosité ; peut-être l’enviait-il. Cette rieuse insouciance
qui éclatait sur les traits de don Juan lui apparaissait, à lui,
véritable damné sans cesse en lutte avec lui-même, comme la fraîche
oasis peut apparaître de loin au voyageur égaré parmi les sables
brûlants.

– Ainsi, reprit-il avec une nuance
d’admiration, vous n’êtes pas autrement ému d’apprendre que l’homme
gravement insulté par vous était le roi de France en
personne ?

– Entendons-nous, fit don Juan avec une
sorte de gravité bizarre sous laquelle on eût pu deviner des
assises de scepticisme. Je suis toujours fâché d’être mis dans
l’obligation d’insulter un homme qui vaut d’être appelé un homme…
Le titre de roi est un beau titre. Je l’envie, car il exerce sur
l’imagination féminine un irrésistible ascendant. Avez-vous, mon
cher comte, observé que, dans l’esprit et le cœur d’une femme douée
de délicatesse et d’intelligence, les vertus morales de l’homme
sont prédominantes, créatrices d’amour, inspiratrices de réelles
passions bien plus que la beauté physique ? Que de fois j’ai
pu étudier de près cette importante vérité qui prouve la
supériorité de l’imagination de la femme ! Certes, plus haut
placé se trouve le cœur d’une femme, plus puissante est sa faculté
d’imaginer la beauté, plus affiné est son esprit, – et plus elle
exige de son amant les vertus qui font une auréole même à la
laideur physique. Pour l’homme, la beauté plastique est presque
tout ; pour la femme, presque rien. Parmi ces vertus se place
en première ligne l’art de bien dire : Je
t’aime, oui, monsieur, l’art supérieur et délicat de
trouver des variantes à ce mot : Je t’aime. Une femme
de cœur adore la musique des mots raffinés qui la font vibrer…
Puis, dans la liste de ce qu’on doit appeler les vertus de l’homme,
vient la richesse qui permet à l’amant d’exalter son idole, de lui
donner une haute opinion d’elle-même et de satisfaire la plus
violente, la plus humaine des passions… l’amour-propre. Puis vient
la situation conquise par l’homme, la place qu’il occupe dans la
fourmilière ; plus il domine la foule et plus il brille aux
yeux de la femme d’élite. Puis vient la naissance. Le titre de roi
est magique. J’ai vu votre François, premier du nom. Il est laid.
Il est lourd. Son visage blême manque de noblesse. Ses traits sont
l’antithèse de la beauté harmonique… mais je suis sûr que, dans ce
vaste Paris, des centaines de jolies femmes rêvent d’être aimées de
lui et lui créent une beauté définitive parce qu’il est la
toute-puissance ; parce qu’il marche dans le nuage poétique et
formidable de sa royauté dominatrice… Ah ! comte, si j’étais
roi !… Que dis-je ! Je suis plus que roi puisque je suis
poète… je ne dis pas faiseur de vers comme votre Marot, je dis
poète, je dis créateur de sensations et d’imaginations…

Loraydan avait écouté avec intérêt l’exposé
des théories de don Juan.

Il songeait à Bérengère…

Il songeait que lui aussi, tout au moins par
la naissance, occupait une de ces places d’élite qui désignent
l’homme à l’admiration et à l’amour d’une femme. Il songeait que,
bientôt, quand il aurait conquis à la cour la situation qu’il
convoitait, il aurait décuplé sa force de séduction sur Bérengère,
c’est le secret de bien des ambitions !

Et don Juan, le regard perdu, le front rêveur,
doucement, murmurait :

– « Je t’aime !… » C’est
sur ce mot qu’a été bâti et que se perpétue l’univers. C’est la
parole sacrée qui explique le ciel, la terre et l’enfer. C’est le
principe et la fin de la volonté humaine, le pivot d’inusable
diamant sur lequel tourne le monde des pensées. Et c’est le parfum
qui embaume l’infini. Et c’est l’astre de feu sur lequel convergent
tous les désirs épars dans l’immensité. Seulement… il faut savoir
le dire… savoir. Celui qui sait dire « Je
t’aime » est sûr d’être aimé… Léonor, ô Léonor,
est-ce que, vraiment, à toi seule, je n’ai pas su dire :
Je t’aime ?…

– Mais, dit Loraydan d’une voix âpre où
il y avait presque de la rage, que faites-vous de tout ce qui est
la vie de l’homme ? Que faites-vous des nobles ambitions qui
poussent un esprit et le haussent aux sublimes dominations ?
Que faites-vous des entreprises tentées vers la richesse et le
pouvoir ? Que faites-vous des veilles du savant, des insomnies
du trouvère, des fièvres qui consument le créateur ? Que
faites-vous même des batailles d’homme à homme, de peuple à peuple…
que faites-vous de la Vie manifestée par tant de pensées
génératrices de tant d’action ?

– Ambition ! Poésie !
Science ! Bataille, Guerre ! Suprême effort de
l’âme ! Vous n’êtes que le vêtement de l’amour. Eh quoi,
monsieur le comte, s’écria don Juan, qui se leva et se mit à
marcher avec agitation, je vous parle d’une splendide nudité, je
vous présente la marmoréenne, l’impérissable beauté qui est
l’amour ! Et vous me demandez ce que je fais des soies, des
velours, des dentelles qui ornent la magnificence de la
Nudité ! Tuez la Nudité : que deviennent ces étoffes,
pour aussi précieuses qu’elles soient ? Mais si vous jetez au
feu les dentelles, au feu les robes et les corsages, au feu les
bijoux d’or, la Nudité demeure, palpitante et vivante à jamais.
Ambition, poésie, science, bataille, vous n’êtes que les falbalas
dont l’homme habille son amour ! Je crois bien, seigneur, que
votre coquin de valet a bu tout ce qu’il y avait sur cette royale
table… non, non, par Bacchus, voici encore un flacon !
Seigneur comte de Loraydan, je bois à la Vérité une et éternelle, à
l’Amour !

Ce disant, Juan Tenorio emplit deux coupes et
vida la sienne d’un trait.

– C’est du soleil, dit-il en s’asseyant.
Seigneur comte, nous buvons du soleil et de la lumière, et de la
chaleur, et de la joie… nous buvons de l’amour ! Qu’importe
après cela que votre roi me veuille faire mourir ?

Amauri de Loraydan tressaillit ; il
voyait clairement que don Juan Tenorio n’était pas l’aventurier
facile à conquérir par menaces ou par promesses. C’était un noble
adversaire. Amauri en éprouva du respect et de la colère. Dans
cette brillante et solide armure qui protégeait don Juan, il se
dépita de ne pas apercevoir le point faible… Don Juan le lui offrit
lui-même :

– Et pourtant, disait-il, c’est avec une
peine infinie que je verrais venir la mort. Si votre roi me
condamne, seigneur comte, ni lui ni son bourreau ne pourront se
vanter d’avoir vu trembler don Juan Tenorio quand se lèvera la
hache. Mais quelle douleur dans mon cœur ! Quel affreux
désespoir ! Mourir avant d’avoir inspiré l’amour à
Léonor ! Mourir sans avoir connu cette suprême ivresse
d’entendre Léonor me dire enfin : Juan Tenorio, je t’aime…

– Léonor ? interrogea Loraydan avec
calme.

– Léonor d’Ulloa…

– La fille du Commandeur de
Séville ?

– Elle-même, seigneur comte.

– Vous l’aimez ?

Don Juan considéra Loraydan avec surprise.
Oui, ma foi, ce fut de la surprise ! Il était sûr que
l’univers entier connaissait son amour pour Léonor. Il s’étonna
qu’un homme pût lui demander s’il aimait Léonor d’Ulloa. Il eut un
long soupir.

Deux larmes brillèrent à ses paupières. Il
couvrit ses yeux de sa main, non pour cacher ses larmes d’amour,
mais pour évoquer l’image adorée et l’adorer encore en une
contemplation d’extase. Il murmura :

– C’est vrai… vous ne savez pas…
oh ! vous ne savez pas que je l’aime. Mais savez-vous du moins
ce que c’est qu’aimer ? Avez-vous pleuré des pleurs plus salés
que l’eau de mer, plus corrosifs que les poisons rongeurs ?
Avez-vous, en vain, supplié le sommeil de clore un instant vos
paupières en feu ? Avez-vous souhaité d’être un dieu pour
apparaître à celle qui se refuse dans la gloire flamboyante des
divinités de l’Olympe, et l’attirer à vous d’un seul regard ?
Non, non ! Vous ne pouvez savoir ce que peut être l’amour de
don Juan pour Léonor d’Ulloa, et quand je vous dis que je l’aime,
je ne vous ai rien dit.

– Tout au moins, railla Loraydan, suis-je
muni de quelque vague notion de ce qu’on appelle l’amour. Quant à
la dame d’Ulloa, je comprends la passion qu’elle vous a inspirée.
Certes, il y a dans cette jeune fille un je ne sais quoi qui charme
tout ce qui l’approche.

– Vous la connaissez donc ? fit Juan
Tenorio soudain soupçonneux.

Et Loraydan répondit :

– Léonor d’Ulloa EST MA FIANCÉE…

Don Juan pâlit. Il se dressa. Son regard se
chargea d’insultes. Sa main nerveuse tourmenta la poignée de sa
dague. Il gronda :

– Votre fiancée ?

– Ma fiancée, répéta Loraydan.

– Voilà donc pourquoi vous m’avez attiré
ici ! fit Tenorio d’une voix blanche. Vous aviez raison, comte
de Loraydan, vous aviez raison de dire que, quand je sortirais de
votre hôtel, nous serions ennemis mortels…

– Ou amis jusques à devenir frères,
rectifia tranquillement Loraydan. Seigneur Tenorio, tenez-vous en
repos. Je vous en supplie ; pas un mot, pas un geste que je
sois forcé de relever… cela nous conduirait tous deux à la
mort.

– Tous deux ?… L’un de nous,
voulez-vous dire… à moins que ne se termine par un coup fourré le
duel que je pressens inévitable.

– Hé ! Par la mort de tous les
diables ! qui parle de duel ? Oui ou non, voulez-vous que
je vous aide à conquérir votre Léonor ?

– Que vous m’aidiez ? Vous ? Le
fiancé ?

– Je suis fiancé par ordre de votre
empereur et de mon roi, mais non par ordre de ma volonté ou de mon
cœur. Le fait est que la dame d’Ulloa, par suite de ces
fiançailles, est devenue un obstacle à ma fortune et à mon bonheur.
Je souhaite ardemment que l’obstacle disparaisse. S’il ne dépendait
que de moi, votre mariage avec Léonor d’Ulloa serait célébré
demain…

– Ne m’en dites pas plus ! s’écria
don Juan radieux. De ce moment, mon cher seigneur, tenez-moi pour
votre ami le plus sûr. Disposez de moi : je suis tout à
vous.

Et Juan Tenorio, d’un geste d’abandon plein de
grâce, tendit sa main que le comte de Loraydan, assez tiède
partisan de ce genre de démonstrations, serra sans effusion.

– Nous sommes donc alliés ? dit
Amauri.

– Je suis votre fidèle ami.

Loraydan, sur son allié, jeta un étrange
regard. Ami ! Ce mot si joli, si noble dans son sens, si
gracieux dans sa contexture, n’éveillait en lui aucune émotion
bienfaisante. Pouvait-il être l’ami de quelqu’un, lui ? Il eut
une sorte de rire qui étonna don Juan, et il dit :

– Puisque nous sommes alliés, j’entends
alliés à la vie à la mort, vous devez écouter mes avis comme
j’écouterai les vôtres. Réglons donc tout d’abord l’affaire de
cette nuit. Vous avez offensé le roi de France. Il y a eu
lèse-majesté : c’est la mort, seigneur Juan Tenorio !
Mais encore faut-il que le roi sache le nom de l’insulteur pour le
faire arrêter et condamner. Il ne le sait pas. Les deux
gentilshommes qui escortaient Sa Majesté ne savent pas davantage ce
nom. Seul je sais que l’insulteur du roi de France s’appelle don
Juan Tenorio. Je jure de nier toujours que je sache le nom de
l’insulteur…

– Cher comte !…

– À votre tour, Juan Tenorio. Jurez de
nier toujours que vous soyez venu cette nuit aux abords de l’hôtel
d’Arronces… Niez ! Niez hardiment ! Quel que soit le jour
ou le lieu, quelles que soient les circonstances, niez que vous
soyez venu cette nuit dans le chemin de la Corderie ! Votre
salut est à ce prix… Et comme don Juan semblait hésiter :

– Votre salut… et le mien… et celui de
Léonor !

– Je jure, dit don Juan.

– Excusez-moi, seigneur Tenorio. Je vous
demande un serment dans la forme que j’ai dite…

Et don Juan répéta :

– Quel que soit le jour ou le lieu,
quelles que soient les circonstances, je jure de nier toujours être
venu cette nuit dans le chemin de la Corderie ou aux abords de
l’hôtel d’Arronces…

– Clother ! rugit en lui-même Amauri
de Loraydan. Clother de Ponthus, voilà ta condamnation !…

Et un flot de sang monta à son front. Et ce
fut lui qui saisit la main de don Juan et la serra à la briser,
dans une explosion de joie furieuse.

Et ce fut lui qui murmura :

– Ah ! vous êtes vraiment mon ami…
je veux dire que nous sommes désormais amis !

– Étrange ! songea don Juan. Il me
sauve la vie et il semble que ce soit moi qui lui rende quelque
service d’importance…

– Amis ! continuait Loraydan. Tout
ce que j’ai vous appartient. Disposez de moi, de mon pouvoir à la
cour, de ma bourse.

– De votre bourse ? fit don Juan qui
dressa l’oreille.

– Pourquoi pas ? dit Amauri étonné,
j’espère que ce mot ne vous a pas offensé…

– Offensé ? Non pas, de par
Mercure ! C’est un mot que je notais au passage, mon cher
comte. Mais continuez, je vous en supplie. Vous n’avez pas idée de
l’agrément que je trouve à votre entretien…

Don Juan éclata d’un rire joyeux, ce rire
frais et sonore qui exaspérait si fort le pauvre Jacquemin
Corentin.

– Je continue donc, dit Loraydan. Mon
cher seigneur, je suis chargé par Sa Majesté l’empereur Charles et
par Sa Majesté le roi des Français de vous rechercher, de vous
trouver, de vous provoquer, et de vous tuer.

– Oh ! Pourquoi vous plutôt que tout
autre ?

– Parce que je suis le fiancé de Léonor
d’Ulloa, seigneur Tenorio. Vous avez meurtri le Commandeur, père de
ma fiancée : je dois vous meurtrir.

– Je comprends, fit don Juan avec
agitation. Mais pourquoi cette complication d’un duel où,
laissez-moi vous l’avouer, seigneur comte, vous auriez autant de
chances d’être tué que de me tuer ? Puisque ces deux glorieux
monarques veulent venger la mort de Sanche d’Ulloa, que ne me
font-ils saisir et livrer au bourreau ?

Loraydan considéra curieusement don Juan qui,
sur les derniers mots, s’était remis à rire. Il semblait vraiment
que l’évocation de la hache, la vision d’un don Juan montant sur un
échafaud tendu de noir pour poser sa tête sur le billot fût pour
Tenorio une cause de gaieté… ce que nous pouvons noter, c’est que
ce n’était pas affectation. Loraydan répondait :

– Il a été établi que votre combat avec
le Commandeur fut un loyal duel. De plus, il a été prouvé que vous
ne fûtes pas le provocateur, que ce fut seulement pour répondre à
une grave insulte de Sanche d’Ulloa que vous dûtes tirer le fer. La
justice impérial et royale ne pouvait donc songer à vous faire un
crime de la mort de votre adversaire. Cependant, il fallait venger
cette mort : c’est à moi qu’échut l’honneur de le tenter.

Don Juan avait écouté cette explication avec
une attention pour ainsi dire frénétique. Son être entier se
tendait et vibrait. La folie de l’espérance exaspérée
tourbillonnait dans son esprit et y créait de fugitives images
d’amour triomphant, et son cœur se serrait jusqu’à lui infliger une
souffrance aiguë. D’une voix tremblante, il prononça :

– J’ai donc été sauvé, je dis
sauvé ! Moi, don Juan Tenorio j’ai été sauvé d’une arrestation
et d’une condamnation à mort ! C’est cela, n’est-ce pas,
comte ?

– C’est bien cela, seigneur Tenorio.

– Sauvé, donc, par quelqu’un qui, devant
l’empereur et le roi, a dû proclamer ma loyauté, a dû prendre ma
défense ? Est-ce bien exact, seigneur comte ?

– Exact au point qu’il semble que vous
ayez été présent à l’entretien qui eut lieu en l’hôtel d’Arronces,
près de la salle où reposait le cadavre du Commandeur.

– Sauvé, donc, sauvé par quelqu’un qui a
dû assister à mon duel avec le Commandeur ?

– C’est la vérité elle-même…

– Sauvé ! s’écria don Juan d’une
voix éclatante. Sauvé par Léonor, qui fut l’unique témoin du
combat ! C’est Léonor qui a voulu que ne pérît pas don
Juan !

Il tomba à genoux, leva ses mains
tremblantes.

– Puissances d’amour ! dit-il.
Archanges protecteurs ! Invisibles et souveraines forces de la
nature qui avez décrété que l’amour va à l’amour ! Astres
radieux qui répandez vos sourires de mystère sur le monde !
Fleurs embaumées qui exhalez vos soupirs de tendresse ! Forêts
profondes créatrices des ombres propices à l’amour ! Montagnes
neigeuses que la terre dresse vers le ciel comme des seins de
vierge gonflés par les afflux de sève ! Mers immenses qui
depuis les premières aubes de l’éternité ne cessez de chanter
l’amour et ses douceurs et ses fureurs ! Nature ! Ô
nature ! Je te prends tout entière à témoin de l’infini délice
d’orgueil et de joie et de reconnaissance qui étreint ma pensée et
fait que mon être accepterait la mort en cet instant sublime !
Léonor, tu m’as entendu enfin ! Léonor, tu crois me haïr
encore ! Léonor, tu vas m’aimer ! Léonor, tu as
entr’ouvert les portes de diamant par où tu vas pénétrer dans le
palais de l’enchantement ! Aujourd’hui encore, Léonor, tu me
repousses… Demain, tu m’aimeras !…

Un flot de larmes s’échappa des yeux de don
Juan, et enfin, s’affaissant sur le parquet, il perdit
connaissance.

Don Juan s’était évanoui.

Évanoui de bonheur.

L’interprétation qu’il venait de donner de
l’attitude de Léonor était fausse. Cette adorable fille en sauvant
réellement un homme qui évoluait à des milliers de lieues morales
d’elle-même n’avait obéi qu’à l’impérieux besoin de justice et de
vérité strictes qui palpite dans tous les cœurs purs. Elle n’avait
même pas su, en fait si ses paroles pouvaient sauver ou perdre don
Juan. Elle avait dit la vérité. C’est tout.

Don Juan avait jugé que, volontairement,
Léonor l’avait sauvé. Et qu’elle n’avait pas voulu qu’il fût
condamné.

Il avait conclu à la possibilité d’un
commencement d’amour, ignoré encore de Léonor elle-même.

Et si on lui avait prouvé qu’il se trompait,
qu’eût répondu don Juan ?

– C’était une erreur, eût-il dit. Mais
cette erreur vient de me procurer une inoubliable minute d’extase
et de félicité. Erreur ? Hélas ! Hélas ! De combien
d’erreurs est fait l’amour d’un homme ! Et quelle joie de
pouvoir prolonger l’erreur ! Où est l’amoureux sincère qui,
par la plus douloureuse des opérations, ne s’est pas un jour
volontairement arraché du cœur le dard de la vérité ? Où
est-il, celui qui, ayant aimé vraiment, n’a pas avec ardeur
recherché encore et encore l’erreur qui le faisait vivre ? Où
est-il, celui qui, vaincu par un amour véritable, n’a pas eu, une
fois dans sa vie, à sangloter : « Illusion !
Illusion ! Je te bénis !… Et toi, ô toi qui m’as apporté
l’illusion, je t’adore pour ton mensonge qui me
sauve ! »

Quoi qu’il en soit, don Juan revint
promptement au sentiment des choses parce que Loraydan lui
rafraîchit les tempes avec un peu de vin. Il s’écria tout
aussitôt :

– Eh quoi, comte, mesurer ainsi d’un
aussi illustre nectar ! Buvons, cher ami, buvons, car il est
écrit dans je ne sais quel saint livre : « Tu ne
répandras pas en vain la liqueur que le Seigneur et le soleil
mettent au sein des grappes dorées ! »

Il se releva, se secoua, radieux, étincelant,
leva sa coupe d’un geste passionné, puis la vida lentement…

– Maintenant, dit-il, je puis
braver tous les rois de la terre !

– Maintenant, dit Loraydan,
nous pouvons chercher par quels moyens nous mettrons en votre
pouvoir la fille du Commandeur Ulloa.

 

L’entretien de ces deux hommes se prolongea
pendant plusieurs heures, et le jour, à traits incertains,
commençait à dessiner une fois encore la figure tourmentée du vieux
Paris, lorsqu’ils sortirent de la salle d’honneur.

Dans la cour de l’hôtel, don Juan et Loraydan
trouvèrent Brisard qui, sa lanterne à la main, immobile, transi de
froid, hébété de sommeil, essayait de dormir tout debout.

– Que fais-tu là ? gronda Loraydan
étonné.

– Vous m’avez commandé de ne pas bouger,
dit Brisard. Je n’ai pas bougé.

– C’est bon. Tu peux t’aller coucher.

– Attends ! dit don Juan. Ce jour
qui se lève est un jour béni. Tu auras ta part de bonheur. Prends
ceci, cher ami !

Le monde entier, ce matin-là, était l’ami de
don Juan. Il fouilla l’escarcelle attachée à sa ceinture et tendit
à Brisard, soudain réveillé, quatre belles pièces d’or…

Oh ! les pauvres carolus de l’infortuné
Jacquemin Corentin !…

– Bon sang de bon sang ! dit Brisard
assommé par l’aubaine.

Et il s’en fut se coucher, mais il ne put
dormir : dès que ses yeux se fermaient, il les rouvrait pour
contempler encore les quatre rutilantes médailles… jamais il
n’avait vu tant d’or !










Chapitre 37
LA RIBAUDE


Nous avons promis de ne rien retrancher de la
sinistre et flamboyante légende. Ni ce qui peut excuser don Juan ni
ce qui peut le condamner. Nous maintenons donc l’épisode de la
Ribaude et de la Duchesse que nous avions tout
d’abord supprimé. Nous l’avions supprimé, après l’avoir, non sans
peine, établi pour le lecteur curieux. Et pourquoi supprimé ?…
Nous le rétablissons : libre au lecteur de le sauter…

Don Juan, ayant quitté l’hôtel Loraydan pour
préparer l’exécution des résolutions prises dans cette mémorable
nuit, rentra à l’auberge de la Devinière où il avait établi son
logis.

Il se trouvait singulièrement calme, soit par
une naturelle réaction en suite de la violente émotion qu’il avait
éprouvée en apprenant que Léonor était sur le point de
l’aimer, soit plutôt parce que la certitudede ce
prochain amour ôtait déjà du prix à la conquête.

Il songeait :

– Dans trois ou quatre jours, elle sera à
moi. Je la veux. Je la prends, je l’emporte. Grâce à l’aide de ce
parfait gentilhomme, mon ami le comte de Loraydan, la chose devient
facile… trop facile, par le Ciel ! Cette aide me cause je ne
sais quel ennui… j’eusse préféré agir seul. Seul ! Être seul
dans les entreprises du cœur ! quel plaisir ! Et quel
poids de devoir à un homme autre chose que quelque misérable
argent !… Laissons cela ; une fois n’est pas coutume.
Passé cette algarade, je redeviendrai Moi… moi qui n’ai besoin de
personne au monde. Voyons : étudions un peu le plan de ce
brave Loraydan… Quel ennui ! Un plan ! Moi faire un
plan ! Me tracer d’avance les péripéties de l’enlèvement… Mais
alors, où est le plaisir de l’aventure ? Allons dormir, ne
pensons à rien, et laissons faire aux dieux…

Dans la grande salle de l’auberge, il trouva
la belle Mme Grégoire à qui il fit force
compliments qu’elle accueillit d’un air froid et sévère.

Dans l’embrasure d’une fenêtre, Javotte, la
lingère, s’activait à son labeur. La jolie fille leva sur Tenorio
un regard de curiosité, un regard où s’éveillait le désir et le
rêve de quelque brillante aventure.

Mais Tenorio ne vit pas la gentille
lingère.

Dame Grégoire considéra un instant don Juan
d’un œil plutôt sévère :

– Ah ! monsieur, lui dit-elle, la
petite Denise…

– Denise ? fit don Juan qui parut
tomber des nues.

– Mais oui, vous savez bien… la fille de
dame Jérôme Dimanche…

– Dame Jérôme Dimanche ? s’écria don
Juan au comble de la surprise. Qu’est-ce que cela ?

– Tenez, la voici qui vient à nous. Elle
vous aura vu arriver. Ah ! monsieur, qu’avez-vous fait ?
Il paraît que la petite Denise se meurt !…

À ce moment, dame Jérôme Dimanche pénétrait,
en effet, dans la salle. Elle entendit les derniers mots de
l’excellente Mme Grégoire, marcha sur don Juan et
gronda :

– Oui, monsieur de Corentin, qui n’êtes
pas plus Corentin ou comte breton que je ne suis Normande ou
princesse, oui, monsieur le menteur, ma fille se meurt, que
dites-vous de cela ?

– Ce que j’en dis ? Eh ! Que
pourrais-je bien en dire ? Ma foi, je n’en sais rien. Adieu,
ma bonne dame Samedi, je vais dormir…

– Samedi ? s’écria la veuve. Je ne
me nomme point samedi, mais Dimanche, par la merci-Dieu !

– Bon. Je le veux bien, moi. Mais qui
êtes-vous, je vous prie ?

– Qui je suis ? fit la veuve
abasourdie. Ne le savez-vous pas ?

– Comment le saurais-je ? Je vous
vois pour la première fois de ma vie. À peine si je sais que vous
vous appelez dame Mercredi, parce que vous venez de me le dire…

– Dimanche ! glapit la bonne dame,
Dimanche ! Qui vous parle de mercredi ?

– Vous voyez bien !…

– Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que
je vois ?

– Vous voyez bien que j’ignore qui vous
êtes, et la preuve…

– Vous ignorez qui je suis ! Vous
n’êtes pas venu chez moi ? Vous ne m’avez pas dit vous appeler
le sire de Corentin ? Vous ne m’avez pas demandé ma fille en
mariage ?

– Moi ? Comment l’aurais-je fait, de
par tous les diables, puisque je ne vous connais pas… et la
preuve…

– Quoi, la preuve ? Quelle
preuve ?

– Eh ! la preuve, par le Dieu
vivant, la preuve…

– Vous n’avez pas conduit ma pauvre
Denise à l’autel ? Dites ! Et il n’est pas vrai qu’elle
est au lit, malade, avec une bonne mauvaise fièvre, si bien qu’elle
va en mourir à ce que dit la tripière qui s’y connaît ?…

– Eh ! qu’elle meure ou qu’elle
vive ! Par les saints anges, qu’y puis-je faire ?
Ah ! je comprends. Vous croyez que je suis médecin ?
Erreur, ma bonne dame, erreur : je suis Juan Tenorio, l’un des
Vingt-quatre de Séville, et je vous trouve bien insolente de me
confondre avec un faquin de médecin… Allez, allez, ou je porterai
plainte, et vous ferai mettre en prison.

Dame Jérôme Dimanche pâlit, puis devint
cramoisie. Don Juan doucement la poussait vers la porte.

– Eh quoi ! rugit-elle, furieuse,
qui vous parle de vingt-quatre ? Qu’est-ce que
vingt-quatre ?

– N’insultez pas les Vingt-quatre, dame
Samedi, ne les insultez pas, ou il pourra vous en cuire !

– Fussent-ils mille, je soutiens…

– Je soutiens que vous êtes folle et que
je ne vous ai jamais vue. Il y en a une preuve, mort du
diable ! Une preuve à laquelle vous ne pouvez rien !
Dites ! Répondez ! Pouvez-vous rétorquer la
preuve ?

– Quelle preuve ? bégaya la
veuve.

– La preuve que je ne vous connais
pas ! La preuve c’est que je croyais que vous vous nommiez
Vendredi, alors que vous-même jurez que Lundi est votre vrai
nom…

– Dimanche, vous dis-je !
Dimanche !

– Quoi ? Que se passera-t-il
dimanche ?

– Le sais-je, moi ? sanglota la
pauvre femme. Ma fille sera peut-être morte dimanche. Et vous en
serez la cause. Ma pauvre Denise ! Ma chère enfant !
Mourir à la fleur de son âge…

– Pauvre fille ! fit don Juan. Quel
âge a-t-elle donc ? Si c’est celle que je vois passer dans la
rue, elle est jeune encore, elle n’a guère que trente-cinq à
quarante ans…

– Dix-sept ans ! vociféra dame
Jérôme Dimanche.

– Vous êtes sûre ? Alors, ce n’est
pas la même. Allons, adieu. Je vous pardonne, car je vois que la
douleur vous rend aveugle. Mais ne recommencez pas, je porterais
plainte…

– Vous me pardonnez ? soupira la
veuve suffoquée.

– Oui. Je ne suis pas méchant. Allez,
allez, ma bonne dame Mardi…

– Dimanche ! hurla la veuve, tandis
que don Juan ouvrait la porte de l’auberge.

Tout doucement il la poussa dehors, et elle
répéta avec toute la force que donne la certitude de la
vérité :

– Je vous dis que je m’appelle
Dimanche !

Des gens s’attroupaient, un groupe d’artisans
goguenards, amusés, et qui ricanaient :

– Dimanche ? Quoi ?
Dimanche ?…

– Adieu, dame Jeudi, fit don Juan.
Comment pourrais-je savoir qui vous êtes, puisque vous-même ne le
savez pas ! Au fait, est-ce bien Lundi que vous avez
dit ?

Il ferma la porte. Dans la rue, parmi les
rires, on entendit les vociférations de la veuve qui, dévoyée par
la manœuvre de don Juan, finissait par oublier pourquoi elle était
venue le trouver et ne songeait plus qu’à établir son droit formel
au nom qu’en toute et légitime propriété lui avait laissé le
drapier Jérôme Dimanche.

C’est une manœuvre qui réussit souvent.

Don Juan s’essuya le front et se tourna vers
Mme Grégoire ébahie :

– Je vois ce que c’est, dit-il, je ne
ferai pas jeter cette infortunée en prison parce qu’il y a du vrai,
sans doute, dans cette folle histoire qu’elle raconte.

Javotte écoutait de toutes ses oreilles…

– Du vrai ? Vous croyez ? fit
Mme Grégoire ébranlée.

– Je suis sûr qu’il y a du Jacquemin
Corentin là dedans…

– Votre valet ?

– Oui, Ce drôle n’en fait pas d’autres.
Il m’a déjà causé bien des tourments. Mais je le garde parce que
mon vénéré père me le recommanda à son lit de mort. Ah !
l’impudent faquin ! Il ne peut voir un jupon sans courir
sus…

– Voilà donc la vérité ! s’écria
Mme Grégoire. Je me disais bien aussi…

– Où est-il, ce drôle ? Où est-il,
que je lui coupe une bonne fois le nez ?…

– Monseigneur, votre valet est en
prison !

– Jacquemin ? Arrêté ?
tressaillit don Juan. Eh ! Qu’a-t-il pu faire ? De quoi
l’accuse-t-on ?

Mme Grégoire rougit, baissa
les yeux, et répondit :

 

– Il est accusé de
polygamie…

Don Juan, une longue minute, demeura immobile,
pétrifié… puis Mme Grégoire le vit qui levait les
yeux au ciel, elle vit son visage se contracter comme lorsqu’on
retient à grand’peine une crise de larmes, puis brusquement elle le
vit se détourner, comme n’en pouvant plus, et tandis qu’il montait
l’escalier, elle vit ses épaules toutes secouées…

– Pauvre jeune seigneur !
murmura-t-elle. Comme cette nouvelle lui fait mal ! Il
sanglote, par ma foi, il sanglote au point qu’on pourrait le croire
pris de fou rire…

Secoué par cette crise de sanglots qui,
d’après la bonne Mme Grégoire, ressemblait si fort
à un fou rire, don Juan se disait :

– Jacquemin polygame !… Cela devait
être !… C’était marqué au livre du Destin !… Il fallait
que cela fût !…

Quand il fut calmé, don Juan se coucha, et ne
tarda pas à s’endormir. Il s’éveilla un peu après midi, s’habilla
avec le soin méticuleux qu’il mettait toujours à cette importante
opération, dîna de fort bon appétit, et sortit de l’auberge en
assurant M. et Mme Grégoire qu’il se rendait
au Louvre pour demander au roi la grâce de Jacquemin Corentin,
grâce qu’il était sûr d’obtenir, car le roi François le tenait en
haute estime et n’avait rien à lui refuser.

– C’est un bien grand seigneur, dit
Mme Grégoire lorsque don Juan fut sorti.

– Oui, fit M. Grégoire, et il est
l’ami intime de Sa Majesté le roi…

– Et il est riche à ne savoir que faire
de son or.

– Oui, Et c’est pourquoi, madame
Grégoire, il faut faire crédit à ce gentilhomme, et ne jamais lui
présenter la note de ses dépenses.

Don Juan donna quelques minutes de regret
sincère à Jacquemin Corentin.

– Il sera pendu, se disait-il. Pauvre
diable ! C’est fort ennuyeux pour moi, car où vais-je
maintenant trouver un valet qui comme lui me soit dévoué corps et
âme ? Allons, n’y pensons plus, ce serait du temps perdu.
Puis-je, en ce moment, entreprendre quoi que ce soit pour éviter la
mort à cet animal ? Non. Mes regrets ne lui apporteront donc
nul soulagement. Donc, il est inutile que je me donne de vaines
émotions à penser à ce bon Jacquemin. C’est un aveuglant
syllogisme, comme eût dit Fra Domenico qui m’enseigna la
logique…

Tout en ratiocinant, tout en cheminant,
alerte, gracieux, vraiment joli à voir, tout en se livrant à une
attentive et sérieuse étude des silhouettes féminines rencontrées,
cherchant avidement l’émotion de la beauté entrevue, don Juan avait
atteint la rue du Temple. Ce fut en cette rue, dans le renfoncement
de la porte de l’hôtel de Runes, qu’il vit la ribaude.

 

Elle se tenait effrontément accotée à un coin
du noble portail.

Et c’était d’ailleurs à elle une dangereuse
effronterie que d’oser se montrer à ce moment du jour, car les
règlements étaient sévères, et ces filles ne pouvaient sortir de
leur trou qu’à des heures fixées.

Malheureusement pour elle et heureusement pour
la morale outragée, ce détour de la rue du Temple était désert, ou
presque.

Don Juan la vit, et demeura frappé
d’admiration.

La ribaude pouvait avoir seize ans. Elle était
maigre, il est vrai, et très pâle, avec seulement sur les pommettes
des joues deux cercles d’un rouge vif, tels que les dessine la
fièvre. Mais qu’elle était jolie et gracieuse ! Dans ses
grands yeux craintifs, un peu hagards comme ceux d’un animal battu
qui s’étonne que tant de méchanceté soit au monde, rayonnait
doucement la suave innocence des vierges. La masse blonde de ses
cheveux faisait à son front une lourde auréole. La ligne
harmonieuse de son corps frêle et souple semblait posséder le
charme de quelque sinueuse tige de fleur, et elle portait avec une
instinctive et naturelle élégance la robe spéciale, la robe à
ceinture dorée qui désignait ses pareilles aux propositions, aux
insultes, au rire épais des hommes et à l’exécration des
bourgeoises bien et solidement pourvues de tout ce qu’il faut pour
exécrer en conscience.

Don Juan s’approcha de la serve, d’un air de
maître, et des pensées de bête se levèrent en lui. Elle était
jolie, cette serve ! L’emporter comme une pauvre chose qu’il
allait acheter et payer, ce lui serait un repos à ses nobles
amours. Une ribaude ? se dit-il. Pourquoi pas, puisqu’elle me
plaît ?… Mais comme il s’arrêtait près de la fille de joie,
elle fut prise d’un déchirant accès de toux. Quand ce fut fini, don
Juan la considéra un instant, puis demanda :

– Que fais-tu là ?

– Pardonnez-moi, monseigneur, dit
doucement la ribaude en joignant les mains. Je me suis mise ici
pour m’abriter du froid. Mais je m’en vais…

– Tu t’en vas ? Et où
vas-tu ?…

– N’importe où… dans la rue… le long de
la rue…

– Et que diable fais-tu dans la rue… le
long de la rue… ainsi attifée ?

– Mais, monseigneur… je m’expose…

– Tu t’exposes ?…

– Oui. Je m’expose.

– À quoi, par le ciel ? Que
chantes-tu là ? Tu t’exposes ?…

– Je ne chante pas, monseigneur. Je ne
peux plus chanter. Cela me fait mal à la poitrine. Mais, hier,
Ameline m’a dit qu’il est temps que je gagne ma vie, et que j’ai
l’âge. Et elle m’a prêté cette robe. Alors, je me suis habillée et
je suis venue m’exposer pour qui me voudra.

La ribaude eut un sourire… un sourire qu’on
lui avait appris… mais ce fut maladroit, c’était son premier
sourire, elle ne savait pas encore.

Une vague lueur de miséricorde se leva en don
Juan. Mais il se raidit, et les pensées de bête, encore, firent
irruption dans son esprit… les pensées de bête féroce. D’une voix
rauque :

– Je comprends, murmura-t-il. Mais,
dis-moi, la belle, c’est donc la première fois que tu
t’exposes ?

– Ah ! oui, monseigneur…

– Quoi ! nul ne t’a embrassée, ni
tenue dans ses bras ?…

– Non, monseigneur. Ils disent tous à
Ameline que je suis trop malade.

L’accès de toux la reprit… Don Juan se
taisait, saisi peut-être d’un inconscient respect pour cette
affreuse candeur…

– Ils ont raison, acheva la ribaude avec
une effrayante indifférence. Je sais bien que je vais mourir. Mais
je voudrais bien, avant de trépasser, gagner de quoi payer Ameline
qui me nourrit et me soigne, et aussi, monseigneur, de quoi payer
un drap pour mon corps, une messe pour mon âme. Et c’est pourquoi,
selon les bons conseils d’Ameline, je suis venue m’exposer…

La ribaude leva sur don Juan un regard
effronté, comme on lui avait enseigné à regarder. Mais elle ne
savait pas encore. Ce fut un regard chargé de désespoir
inconscient, de désespoir noir. Vraiment : de désespoir. Plus
rien dans rien. Et puis, dans ces yeux, il y eut comme un
étonnement, et une indécise caresse, et elle rougit. Peut-être se
disait-elle que ce seigneur qui lui parlait était beau à voir,
peut-être l’aurore d’une naïve admiration se levait-elle sur sa
pauvre âme.

– Comment t’appelle-t-on ? reprit
don Juan.

– La Blonde monseigneur.

– J’entends. Mais ton nom… tu as bien un
nom, dis !

– Certes ! fit la ribaude en riant.
Et mon nom, c’est la Blonde. Cela suffit, je pense. En tout cas, je
n’en ai pas d’autre à ce que dit Ameline…

– Ameline ? Est-ce ta
sœur ?…

– Oh ! non. Je n’ai pas de sœur. Et
je n’ai pas de mère. Pas de frère non plus. Je n’ai qu’Ameline…
Ameline la Borgnesse.

– À qui il manque trois dents ?

– C’est cela ! s’écria la ribaude,
heureuse de se retrouver en pays de connaissance.

– Ameline du cabaret du
Bel-Argent ?

– Oui, monseigneur, elle-même.

– Et si je veux te revoir, c’est donc au
Bel-Argent que je dois venir te chercher ?

– C’est là, monseigneur. Est-ce que vous
voulez me revoir ?

– Oui, la belle Blonde. Je veux te
revoir. Car, sur ma foi, tu es l’une des plus jolies filles de
Paris, et je t’aime !

À ce mot prononcé d’un accent passionné, la
Blonde qui était dans la rue pour s’exposer et qui venait
de le dire avec une tranquillité assurément cynique, oui, la
ribaude baissa la tête, et une rougeur de pudeur s’étendit sur son
visage – pudeur aussi certaine que l’avait été son cynisme. Elle
trembla. Elle frissonna. Peut-être sur l’obscur horizon de sa vie
voyait-elle trembloter, infiniment timide et confuse encore, la
première lueur du rêve d’amour…

Don Juan fouilla son escarcelle.

Des douze carolus de Jacquemin Corentin, il en
avait donné un d’abord, puis quatre à Brisard et deux à Ameline la
Borgnesse. Il en restait cinq.

Ces cinq pièces, Juan Tenorio les tendit à la
Blonde. Elle regarda cela, sourit, allongea sa petite main, la
retira sans oser toucher l’or, puis éclata en sanglots…

– Ho ! fit don Juan. C’est donc la
première fois que tu vois de l’or ? On ne t’en a jamais
donné ?

– On ne m’a jamais rien donné, dit la
Blonde en essuyant ses yeux.

– C’est que le monde est méchant, ma
chère. N’est-ce pas que le monde est méchant ? Dis-le…

– Je ne sais pas, monseigneur. On m’a dit
qu’il y a un Dieu qui punit les méchants.

– Dieu ? ricana don Juan. Serais-tu
où tu es s’il y avait un Dieu ? Pourquoi pleures-tu ?

Et soudain, la pitié, en lui, fut plus forte.
Il reprit doucement :

– Oui, oui, ma chère, il y a un Dieu, va.
Je le sais, moi ! Un Dieu qui punit les mauvais et récompense
les bons, et sauve du désespoir les pauvres créatures comme toi.
Mais pourquoi, diable, pleures-tu ?

Elle le regarda, baissa la tête, le regarda
encore et murmura :

– Parce que jamais personne ne m’a
dit…

Elle se tut, frémissante, et elle pâlit.

– Ne t’a dit quoi ?

– Que… je suis jolie…

– Allons, prends cet or, il est à toi, et
je t’en donnerai d’autre…

Cette fois, elle prit. Et ce fut ainsi que
périrent les économies de Jacquemin Corentin.

La Blonde, un moment, contempla avec curiosité
ces belles pièces d’or, et puis, sans doute, elle fut déçue de ne
pas éprouver, à posséder la fortune, une joie que bien souvent elle
avait rêvée : ce fut d’un geste d’indifférence que sa main
pâle se referma sur ces choses qui brillaient. Don Juan la
considérait gravement. Jamais il n’avait été aussi grave. Que
songeait-il ? C’était bien confus. Il y avait en lui un
mélange de pitié et de désir. La ribaude lui apparaissait comme une
pauvre fleur prête à se flétrir, et c’est peut-être pour cela
qu’elle lui plaisait… les parfums du lis qui meurt…

– Allons, dit-il, va-t’en maintenant. Je
te défends de sortir dans la rue jusqu’à ce que je vienne te revoir
au cabaret du Bel-Argent.

La Blonde baissa la tête en signe
d’assentiment. Et don Juan, brusquement pâli, la lèvre sèche, la
figure contractée par un soudain afflux de passion :

– Je viendrai demain. Tu m’entends
bien ? Demain !

Doucement, la ribaude répéta :

– Demain…

Demain… Comme, à Séville, au palais Ulloa, par
une aube d’amour, avait répété Christa ! Le même mot d’espoir.
Presque le même accent…

Et la ribaude s’en fut.










Chapitre 38
LA DUCHESSE


Don Juan demeura devant le portail de l’hôtel
de Runes, regardant la Blonde s’en aller, silhouette d’une maladive
élégance qui semblait à peine toucher terre. Et elle, quand elle
fut à dix pas, se retourna pour le voir encore… Voici ce qu’elle
vit :

Le noble portail s’ouvrit, une litière,
traînée par un vigoureux cheval noir caparaçonné de pourpre, une
jolie litière avec des rideaux de soie pourpre frangés et armoriés
d’or ; et dans le cadre de ces rideaux d’une chaude et
somptueuse couleur, se montrait une jeune dame, radieuse de sa
jeunesse fleurie en beauté, vêtue d’un adorable costume de satin
broché sur quoi les pierreries étincelaient ; son sourire
exprimait le bonheur d’être riche et belle, l’allégresse d’être
aimée, la joie de vivre. Dans le moment, donc, où la litière
franchissait le portail, le cheval, soit qu’il eût pris peur, soit
que quelque partie du harnachement mal ajusté l’eût blessé, se mit
à ruer, puis se cabra, renversa le laquais chamarré qui le tenait
en main, souffla, hennit, s’élança… La dame jeta un cri d’effroi,
se renversa sur les coussins, cacha son visage dans ses mains.

Et voici encore ce que vit la
ribaude :

D’un bond qui révélait l’adresse et l’audace,
la souplesse et la force, la plus puissante vitalité, don Juan se
jetait à la tête du cheval, se cramponnait solidement aux harnais,
et suspendu au-dessus de la chaussée, comprimait d’une main de fer
les naseaux de l’animal qui, à demi étouffé, s’arrêta,
s’abattit…

La Blonde, défaillante de terreur et
d’admiration, eut un soupir qui traduisit et précisa soudain le
sentiment éveillé en son âme naïve… Mais voici ce qu’elle vit
alors :

La dame, aussitôt la litière arrêtée,
s’élançait à terre ; la rude émotion éprouvée, par choc en
retour, la faisait vaciller, elle pâlissait, ses yeux se fermaient,
elle s’affaissait, elle allait tomber… le sauveur accourait… Don
Juan la prenait, la soulevait, l’emportait dans ses bras robustes,
et cette vision étrange et charmante s’évanouissait dans l’hôtel de
Runes.

La ribaude se détourna, frissonna d’elle ne
savait quelle douleur et s’en alla.

Il y eut grand remue-ménage dans l’hôtel, des
gens affairés coururent de-ci de-là pour témoigner que la seule
possibilité de la catastrophe évitée les affolait, toute la
séquelle des femmes et des suivantes parut éplorée. Don Juan marcha
dans un cortège de lamentations, de cris, de larmes, il suivit le
flot, monta un large escalier, parcourut des appartements fastueux,
refusa jusqu’au bout de se dessaisir de son merveilleux fardeau,
malgré les objurgations aigres-douces d’une vieille gouvernante,
et, parvenu enfin jusque dans la chambre même de
Mme la duchesse de Runes, déposa doucement dans un
fauteuil la jeune femme évanouie, et tout aussitôt mit un genou sur
le tapis, puis s’inclinant sur la main qu’il saisissait la baisa
d’un long baiser qui fit tressaillir la jolie duchesse… elle ouvrit
les yeux et sourit.

– Relevez-vous, monsieur, dit-elle, et
faites-moi la grâce de m’apprendre à qui M. le duc de Runes,
mon mari, devra la joie de me revoir vivante…

D’un coup d’œil, la spirituelle Parisienne
avait jugé don Juan et que, peut-être, déjà, il attendait trop de
sa reconnaissance : d’un mot, elle lui enseignait que sa
première pensée allait à son mari. Don Juan avait l’oreille fine.
Il entendit parfaitement. Mais il dédaignait les précautions
raisonnables, et comme à son ordinaire se jeta à corps perdu dans
la bataille.

– Madame, dit-il, vous voyez devant vous
don Juan Tenorio, gentilhomme espagnol, de la noblesse de Séville,
conduit à Paris par son heureuse destinée qui était de vous
rencontrer, l’homme le plus fortuné du monde puisqu’il a eu le
bonheur d’épargner peut-être une écorchure à ces mains adorables,
l’homme aussi, le plus cruellement déçu, puisqu’il apprend à
l’instant que celle qu’il adore appartient à un autre.

Et don Juan s’inclina en étouffant un long
soupir.

C’était du plus pur espagnol. Tenorio se
trouvait en pleine algarade sévillane. Tout y était : et
l’accident évité par sa prompte bravoure, et la belle jeune dame
aux yeux encore un peu effrayés, et l’absence du mari, et la
déclaration traditionnelle incluse en une phrase alambiquée… en
lui-même, don Juan regretta de n’avoir point amené quelques
guitaristes.

La duchesse de Runes considéra son sauveur
avec un ébahissement amusé, puis :

– Mais… vous m’aimez donc,
monsieur ?

Don Juan tressaillit de joie. Il n’eût pu
souhaiter meilleure réplique à son rôle.

– En doutez-vous ? dit-il. À quoi
donc m’a-t-il servi de me morfondre des jours et des jours à la
porte de cet hôtel, de vous suivre de loin quand vous
sortiez ? Il y a une heure encore, lorsque ma constance me
conduisit une fois de plus devant cette demeure, j’osais me dire
que, peut-être, vous aviez enfin daigné apercevoir le respectueux
adorateur qui souhaitait donner sa vie pour un sourire, pour un
regard de vous. Je vois qu’il n’en est rien… vous m’apprenez que
jamais vous n’avez jeté les yeux sur moi… que vous m’ignorez,
madame, et vous me voyez cruellement puni de ma présomption. Juan
Tenorio, c’est ici la fin du plus beau rêve de ta vie : celle
que tu aimes avec tout ce qu’il y a dans ton âme de forces d’amour
ignore ton existence et ton cœur, puisqu’elle te demande si tu
l’aimes !…

Le visage de la duchesse de Runes prit cette
expression de douce gravité qui va si bien aux très jolies femmes,
et, se levant, elle tendit sa main à don Juan qui la saisit avec
transport.

– Seigneur Juan Tenorio, dit-elle,
laissez-moi vous dire que vous avez fait mieux que d’éviter une
écorchure à mes mains. Au vrai, vous m’avez sauvé la vie, et pour
cela, bravement et bellement risqué la vôtre. Adélaïde de Runes
cherchera et, je l’espère, trouvera l’occasion de vous prouver la
sincère gratitude dont son cœur est pénétré. Ah ! monsieur, je
frémis à la seule pensée de l’affreuse douleur que la nouvelle de
ma mort eût apporté à mon bien-aimé duc, et je vous bénis de lui
avoir épargné un chagrin qui l’eût tué lui-même…

Et dans le même moment, l’inévitable réaction
venant à se produire, la charmante jeune femme éclata en sanglots.
Don Juan demeura interdit. Quoi ! La duchesse de Runes aimait
donc son duc au point de ne voir dans sa propre mort que la douleur
dont eût été frappé le cher mari ! Don Juan se vit tout petit.
Il se jugea humilié. Il éprouva la plus furieuse jalousie contre
cet homme aimé d’un tel amour par une femme qu’il aimait, lui,
depuis dix minutes ! Il vit la duchesse lever les yeux vers un
beau portrait qui, par une coquetterie d’amour exclusif, se
trouvait la seule œuvre d’art dont fût ornée cette chambre. Et,
dans un costume de cour qui lui seyait à merveille, pourpoint de
satin, court manteau de velours, toque à plume blanche, c’était le
souriant portrait d’un gentilhomme jeune et beau, avec une
physionomie de mâle franchise et d’humaine bonté, des yeux lumineux
d’intelligence, le digne époux de cette adorable Adélaïde de Runes
qui pleurait doucement en le contemplant. Elle se tourna vers don
Juan alors, et continua :

– Le duc de Runes, monsieur, vous
accueillera en frère, quand il saura ce qu’il vous doit. En
attendant qu’il revienne de Chantilly où il se trouve dans
l’escorte française de Sa Majesté le roi des Espagnes, son hôtel
vous est ouvert. Vous me feriez un infini plaisir en venant, dès ce
soir, vous asseoir à ma table.

De cet amour proclamé par don Juan, pas un
mot. Tenorio ne pouvait rester sous le coup d’une pareille
humiliation.

– Madame, dit-il, j’ose accepter la
précieuse invitation dont vous m’honorez. Je dois cela à mon pauvre
cœur qui, si longtemps, a souffert loin de vous. J’ai si souvent
rêvé de vous approcher que je me dois à moi-même le dédommagement
de pouvoir vous contempler pendant toute une heure en vous disant
que je vous aime…

– Seigneur Tenorio, dit la duchesse, on
voit que vous êtes de la noblesse de Séville, la plus galante qui
soit au monde. Certes, un Français qui m’eût aimé comme vous
prétendez m’aimer, se fût cru, dans l’heure où il venait de me
sauver la vie, et justement pour cela, obligé à ne pas me parler de
son amour… Mais nos gentilshommes parisiens ont de ces timidités
que ne connaissent point les paladins d’outre-monts.

La leçon était dure ; la duchesse de
Runes s’évertua à en atténuer la sévérité par la grâce du sourire
et la légère ironie de la voix. Mais elle ignorait à quel obstiné
elle avait affaire, et que don Juan professait qu’on doit tout
bonnement répéter à une femme « Je vous
aime » jusqu’à ce qu’elle ait entendu, et que le moment
où elle entendra viendra sûrement…

– Français ou Espagnol, dit-il, tout
témoin de l’aventure vous eût sauvée par courage, par devoir de
gentilhomme : plus égoïste, moins digne de gratitude, c’est
seulement par amour que don Juan Tenorio s’est jeté à la tête de
votre cheval, heureux, madame, trop heureux s’il eût péri dans
l’affaire, puisqu’il lui était réservé de succomber à la douleur de
n’être rien pour vous. Du moins me sera-t-il permis d’adoucir
l’amertume de mon dernier soupir en attestant le ciel que je meurs
de vous avoir trop aimée…

Dans le moment où il parlait ainsi, don Juan
imagina sa mort. Oui, il se dit vraiment expirer de douleur. Il
s’entendit attester le ciel en prononçant le nom chéri d’Adélaïde,
et l’amour, un véritable amour surgit en lui, et il pleura de
vraies larmes sur sa propre misère, et le regard chargé de ces
larmes qu’il leva alors sur la duchesse de Runes fut empreint d’un
tel désespoir qu’elle en fut toute troublée d’un sentiment fait de
compassion et aussi de quelque vanité. Car, à en croire du moins la
théorie de don Juan, il n’y a pas de femme qui n’éprouve de la
fierté à inspirer une passion capable d’aller jusqu’au trépas… le
malheur était que ce bon Tenorio n’était nullement mort sinon en
imagination, et qu’il n’avait aucune envie de trépasser.

La preuve, c’est que, s’étant présenté le soir
du même jour à l’hôtel de Runes selon l’invitation qui lui en avait
été faite, il fit excellente figure à la table de la duchesse qu’il
émerveilla par son appétit, qu’il étourdit de sa verve et de son
entrain…

Quant à la Blonde, quant à la ribaude du
cabaret du Bel-Argent,il va sans dire qu’il n’y pensait
plus.

Et Léonor ? Ah ! pour ce qui est de
Léonor… mais nous verrons bien.

Adélaïde de Runes (de la branche cadette de la
famille de Runes) avait épousé son cousin germain Henri-François de
Runes : c’était toute son histoire… c’était peu, c’était
beaucoup… c’était tout !

Élevés ensemble, Adélaïde et François
s’aimaient depuis… autant dire depuis toujours. Depuis deux ans
que, sur dispense spéciale, ils avaient pu s’épouser, leur amour
sincère, profond, n’avait fait que s’épanouir en charme et en
félicité. Ces deux êtres certainement destinés l’un à l’autre par
une admirable concordance de dispositions naturelles et sociales,
étaient sûrs de s’aimer toujours ; ils étaient pareils par la
beauté, la jeunesse, les aspirations de l’âme, par la même finesse
d’esprit, la même distinction de goûts, la même élégance
d’attitudes morales, la même vitalité de cœur. En vérité, chacun
d’eux était le parfait miroir où l’autre pouvait se contempler et
s’étudier. On dit que ces ressemblances étonnantes sont presque
toujours génératrices d’ennui, de lassitudes prématurées. Laissons
dire les philosophes qui se feraient couper en huit plutôt que de
ne pas couper en quatre les fils d’or des destinées heureuses, et
contentons-nous d’admirer les beaux spectacles de la nature.
Adélaïde et François s’adoraient. Vraiment oui, leur amour était de
l’adoration. La vie sans Adélaïde eût semblé un non-sens à
François ; la vie, sans François, n’eût pas été possible à
Adélaïde…

Telle était la jeune femme chez qui don Juan,
quinze jours durant, se présenta régulièrement chaque après-midi et
à la table de laquelle, par cinq fois en cette période, il fut reçu
en sauveur, en ami, en frère.

Pour ses quinze visites journalières, don Juan
changea quinze fois d’habillement, et, à chaque nouvelle
métamorphose, son costume fut un impeccable chef-d’œuvre de haut
goût, d’opulente simplicité.

Tenorio vivait toutes ses matinées à la grande
friperie de la Halle où il passait en revue, avec sa parfaite
science du vêtement et son coup d’œil infaillible, tout ce que les
boutiques les mieux achalandées pouvaient offrir de plus fastueux,
de plus harmonieux et de plus seyant.

De même, il changea quinze fois de monture, et
à chaque fois, le cheval devant qui le suisse de l’hôtel de Runes
ouvrit le grand portail à deux battants, fut une bête de prix que
plus d’un connaisseur admira au passage.

À chacune de ces visites, don Juan se fit
suivre de deux laquais des mieux équipés et parfaitement
stylés : rien qu’à les voir, on devinait que le maître ne
pouvait être qu’un très haut seigneur.

Dès le premier jour, don Juan avait poussé la
hardiesse jusqu’à offrir à la duchesse un beau diamant qui valait
bien cinq ou six mille livres, enchâssé dans une bague d’or
curieusement ouvrée. Il va sans dire qu’elle refusa tout net, et
elle ajouta :

– Pardonnez-moi, seigneur Tenorio, mais
monsieur le duc et moi, une fois pour toutes nous nous sommes
promis de ne jamais porter de bijoux que ceux que nous nous serions
donnés l’un à l’autre.

– Dès ce soir, donc, je jetterai cette
pierre dans la Seine, riposta don Juan. Achetée pour vous, elle ne
saurait plus convenir à nulle femme au monde…

Il dit… et, naturellement, garda la bague et
le diamant qui, au lieu de descendre au fond de l’eau, s’en
allèrent échouer, plus tard, chez quelque revendeur.

Don Juan dépensait sans compter. Mais, pareil
d’ailleurs à tous les prodigues, il savait calculer sa prodigalité
même. C’est ainsi que, choisissant un nouveau costume, il revendait
à perte celui qu’il avait porté la veille, au fripier même qui
l’habillait de neuf. Pour les chevaux, il employait le même
procédé.

Il résulta de là que, s’étant montré avec
quinze habits différents, et pouvant passer pour posséder une
écurie de quinze chevaux, don Juan, au bout de l’aventure, se
trouva possesseur d’un unique cheval et du costume qu’il portait
sur lui.

Il n’en fut pas moins établi aux yeux de
M. et Mme Grégoire que Juan Tenorio était un
seigneur d’une fabuleuse richesse. Plus que jamais, les hôtes de la
Devinière furent persuadés qu’ils pouvaient à un tel personnage,
ouvrir un crédit sans limites.

Quant aux deux laquais, don Juan les avait
loués pour un mois, laps de temps qu’il avait jugé très suffisant
et largement compté pour arriver à la conclusion naturelle et
fatale de l’aventure, c’est-à-dire, d’après lui, à la chute de la
pauvre duchesse.

Malgré cette espèce d’ordre qu’il mettait à
son désordre, et cette astucieuse lésinerie qu’il mettait à sa
prodigalité, don Juan n’en avait eu pas moins besoin d’une
importante somme d’argent initiale pour entreprendre sa guerre
amoureuse. Ce fut très simplement qu’il résolut ce
problème :

Le jour même où il sauva la duchesse de Runes,
entre l’incident que nous avons conté et le dîner auquel il fut
convié, il s’en alla, tout affairé, trouver le comte de Loraydan
auquel il tint à peu près ce langage :

– Cher ami, vous souhaitez, pour le moins
avec autant d’ardeur que moi-même, que l’enlèvement de Léonor
d’Ulloa se fasse en toute célérité. Or, une telle entreprise ne va
pas sans quelque dépense à laquelle je ne puis faire face, ayant
oublié mon escarcelle à Séville. Si donc, d’une part, vous tenez,
comme vous me l’avez dit, à ce que je vous débarrasse promptement
de la fille du Commandeur, et si, d’autre part, ainsi que vous me
l’avez également affirmé, votre bourse est à ma disposition,
prêtez-moi sur l’heure les quelque vingt mille livres nécessaires à
notre commun bonheur.

Loraydan, excellent calculateur, trouva
peut-être la somme un peu forte, mais il n’en laissa rien paraître
et s’exécuta de bonne grâce et « sur l’heure », comme
disait Tenorio.

 

Nous arrivons au quinzième jour.

La bizarre jalousie que don Juan, dès la
première minute, avait éprouvée contre le duc de Runes était
devenue une de ces bienheureuses haines d’autant plus tenaces et
violentes qu’elles sont sans motif. Tenorio était jaloux de Runes.
Jaloux ? Mais pourquoi diable ? Adélaïde était-elle sa
femme, à lui, don Juan ? Lui avait-elle fait don de son amour,
et Runes intervenait-il comme un importun larron qui, pour une
satisfaction passionnelle, s’en vient troubler le bonheur
d’autrui ?

Don Juan n’était pas très éloigné de le
croire, ou, du moins, de le prétendre.

Le plus consciencieusement du monde, donc, il
haïssait ce pauvre duc de Runes qu’il n’avait jamais vu. Runes
était aimé d’Adélaïde : cela suffisait.

Pendant ces quinze jours, sa passion
s’exaspéra, il en vint à aimer sincèrement Adélaïde, il en vint à
se dire qu’il ne pouvait vivre sans elle… Le quinzième jour, au
matin, il reçut à la Devinière la visite du comte de Loraydan qui
lui dit en substance :

– L’heure de tenir votre parole est
venue. Voyant que vous aviez d’autres soucis en tête, j’ai moi-même
tout préparé pour le départ de Léonor d’Ulloa. Des hommes, un
carrosse : tout est prêt. Demain soir, vers onze heures, le
moment sera propice. À vous d’agir. Au cas où vous resteriez
inactif, mon cher seigneur, je croirais que vous vous êtes moqué de
moi, et de Léonor, et du Commandeur, et du roi, de tous, c’est
trop !

– Trop ! Beaucoup trop !
s’écria don Juan. Mais trop n’est pas encore assez. Si mon pauvre
Corentin était là, il vous dirait que j’ai accoutumé de me moquer
de Dieu et du diable et de moi-même. Pourtant nul ne pourra dire
que Juan Tenorio se soit moqué de sa propre parole d’honneur. Soyez
tranquille. Votre colère, et celle de votre roi, et celle de tous
les sbires de Paris, je m’en moque, cher seigneur. Mais parce que
je vous l’ai promis, le départ de Léonor se fera demain, à l’heure
que vous dites.

Et demeuré seul :

– Par le Dieu vivant, comment ai-je pu
oublier que j’aime Léonor ? Ah ! Léonor cruelle, il est
bien vrai que mon cœur… Oui, mais j’aime Adélaïde. Si j’en crois ce
digne comte, demain, je dois quitter Paris. Je n’ai donc plus que
cette journée pour venir à bout d’Adélaïde. Eh bien, soit : ce
soir, tout sera fini.

Le soir venu, il se rendit à l’hôtel de Runes,
où il était attendu à la table de la duchesse.










Chapitre 39
CONCLUSION DE L’AVENTURE DE LA DUCHESSE ET DE LA RIBAUDE


Ce soir-là, donc, nous retrouvons don Juan,
après le souper, dans une jolie salle de l’hôtel de Runes, sorte de
boudoir aimé de la duchesse. Et c’était l’heure où il devait
prendre congé, sous peine de s’entendre dire par la duchesse
elle-même qu’il était temps pour lui de se retirer… la chose lui
était arrivée une fois déjà.

En cette soirée qui devait être la dernière et
au cours de laquelle don Juan s’était juré de triompher, Adélaïde
se montra pour son hôte ce qu’elle n’avait cessé d’être depuis le
premier instant : affectueuse et reconnaissante, charmante
pour la délicatesse et l’empressement des attentions, mais don Juan
put se convaincre que jamais il n’entrerait dans son cœur pour y
trouver autre chose qu’une fraternelle amitié. Le plus sévère
moraliste n’eût rien pu reprocher à Adélaïde, sinon, peut-être, de
s’être un peu divertie aux flamboyantes déclarations de don Juan et
de les avoir écoutées avec un enjouement qui semblait exclure la
sévérité. Tenorio était trop expert pour s’y tromper ; il
savait à n’en pas douter que l’amour de la duchesse pour son mari
était inébranlable. Mais il était ainsi fait que même convaincu de
l’inanité de sa tentative, même dans cette minute où il se leva
pour prendre congé et où tout semblait fini, il gardait encore une
foi robuste en son étoile, et il s’affirmait qu’il était tout près
de la victoire.

La duchesse était debout, devant lui, un peu
émue d’avoir à dire adieu pour toujours à ce charmant compagnon qui
l’avait sauvée d’une mort à peu près certaine, qui, à part sa lubie
amoureuse, s’était montré spirituel et brillant causeur, généreux
en ses attitudes de pensée, raffiné gentilhomme en ses façons, fort
délicat en ses discours, en somme un parfait cavalier.

Don juan vit très bien cette émotion, et se
ramassa pour l’effort suprême. Et lui-même éprouva ce choc d’amour
réel qui, parfois, ébranlait sa sentimentalité, ce ne fut pas
l’élan d’une passion, ce fut une véritable expansion d’amour
capable d’aller jusqu’au dévouement…

– Ainsi, vous partez ? disait la
duchesse. Ne pouvez-vous attendre deux jours ?
M. de Runes sera assurément de retour ; ce serait un
vrai bonheur pour lui de vous témoigner sa reconnaissance.

– Je pars demain, madame, dit don Juan
d’une voix altérée. C’est ici mon dernier adieu.

– Oh ! le dernier… vous reviendrez à
Paris…

– Non, madame, l’importante affaire qui
m’appelle en Espagne m’y retiendra sans doute plusieurs années… et
puis… et puis… ah ! laissez-moi vous le dire… je hais ce Paris
où je vous ai aimée pour mon malheur. Si je meurs bientôt, tant
mieux. Mais s’il faut que je vive, jamais je ne reverrai les lieux
où j’ai tant souffert.

Il pâlit. Son regard s’embua. Il sembla se
raidir contre l’excès de sa souffrance… il fut sincère ; dans
cette minute, il crut vraiment que loin d’Adélaïde il ne lui
restait qu’à mourir. Et la duchesse, du fond de son cœur, le
plaignit ; elle ressentit elle-même un profond chagrin d’être
la cause de cette douleur qu’elle voyait, et d’une voix qu’elle
s’efforçait de rendre enjouée, mais qui tremblait un peu :

– Allons, je veux croire, j’espère, je
souhaite ardemment que bientôt le charmant cavalier, le parfait
gentilhomme que vous êtes trouve la noble jeune fille digne de lui,
le cœur capable de le comprendre…

Il secouait la tête, et elle
continuait :

– Cela sera, croyez-le. Si jeune, si
généreux, si accessible aux plus beaux sentiments, si séduisant par
le charme de la personne et du discours, vous inspirerez
certainement un pur amour que vous partagerez… alors j’aimerai
comme une sœur celle que vous aurez choisie… tous deux vous
viendrez vous asseoir à ma table, et nous rirons ensemble des
folies que vous m’avez débitées…

Très bas, il répondit :

– C’est impossible. Ce cœur qui n’a
commencé à vivre que du jour où je vous ai connue cessera de battre
lorsque je serai loin de vous. Adieu, madame…

Elle tendit sa main. Il fit non de la tête et
murmura :

– Quoi ! Pour tant d’amour, vous ne
me laisserez pas au moins quelque radieux souvenir avec quoi je
puisse vivre et tromper ma douleur ?… Quoi ! Votre main
seulement ? Quoi ! Pas même un baiser… un seul ?… un
pur et chaste baiser fraternel que j’emporterai sur mes lèvres
comme le joyau de ma pauvre vie, la suprême consolation de ma
mort ?…

Il se rapprocha vivement, la figure
bouleversée, ruisselante de larmes, il ouvrit ses bras, elle voulut
reculer… il était trop tard… tremblante de pitié, certaine
qu’aucune pensée mauvaise ne pouvait se lever dans le cœur de cet
homme qui pleurait, elle parut près de consentir ce baiser, de le
consentir comme un acte de reconnaissance et de compassion… dans
cet instant même, en un grand miroir placé en face d’elle sur la
cheminée, elle vit… ah ! elle vit la porte s’ouvrir, et dans
l’encadrement de cette porte apparaître le duc de Runes… le
mari !

Coupable, Adélaïde eût certainement trouvé le
geste immédiat qui l’eût sauvée peut-être.

Innocente, elle demeura inerte.

La stupeur et l’horreur la paralysèrent.

Elle eut seulement un soupir d’épouvante.

Cela dura deux secondes pendant lesquelles don
Juan, certainque la duchesse enfin succombait, murmura des
choses ardentes qu’elle n’entendit point… cela dura les deux
secondes que la fatalité avait voulues… les deux horribles secondes
qu’il fallait pour que François de Runes fût convaincu de la
trahison… et quand, d’un violent recul de tout son être, avec un
déchirant cri de désespoir, elle s’arracha aux bras de don Juan qui
allaient se refermer sur elle, il était trop tard… le duc venait à
elle.

Don Juan le vit alors seulement, et se recula,
effaré, comprenant soudain que quelque chose de terrible
s’accomplissait et il eut la soudaine sensation qu’il venait
d’assassiner ces deux êtres charmants qui semblaient créés pour
toute une vie de bonheur… le duc et la duchesse de Runes.

Le duc ne parut pas l’apercevoir.

Il s’arrêta devant Adélaïde.

Il tremblait de tous ses membres comme si
toutes les forces vitales se fussent effondrées en lui d’un seul
coup, et sa figure toute blanche se marbrait de taches plus
livides.

Aucune colère visible en son attitude. On
n’eût pu dire non plus qu’il éprouvât une douleur quelconque. Il
paraissait en proie à un prodigieux étonnement qui l’accablait,
l’écrasait. Sa parole fut presque inintelligible quand il
prononça :

– C’est toi Adélaïde ?… C’est bien
toi ?… toi !… toi, dis-je !… toi !…

Elle cria :

– Que crois-tu, François ?
Dis-le ! Dis-le tout de suite ! Que crois-tu !…

Ce fut un hurlement, un jaillissement de sa
protestation, la clameur de son innocence. L’accent eût suffit pour
convaincre le duc si, malheureusement pour lui et Adélaïde, il
n’eût vu, l’instant d’avant, vu de ses yeux, absolument vu sa femme
aux bras de don Juan : la preuve, l’indiscutable
preuve de sa trahison…

Au cri de la duchesse, il eut un haussement
d’épaules, le geste de dédain, de mépris qui signifie l’inutilité
absolue de toute explication. Il se détourna d’elle, et, face à don
Juan :

– Demain matin, à huit heures, dans le
Pré-aux-Clercs…

Tenorio s’inclina et dit :

– J’y serai. Mais…

Il allait entreprendre une explication,
protester, jurer sur Dieu et l’honneur que la duchesse était
parfaitement innocente, il se tut soudain ; ce visage
flamboyant sur qui il levait les yeux lui fit peur. Il comprit que
s’il osait parler il était un homme mort, et que le duc, en ne se
jetant pas sur lui, à l’instant, le poignard au poing,
accomplissait sur lui-même un rude effort. Avec fermeté don Juan
répéta :

– À huit heures du matin, dans le
Pré-aux-Clercs.

Et il s’en alla…

Adélaïde alors marcha sur son mari,
l’atteignit malgré qu’il se reculât, le saisit dans ses bras malgré
qu’il la repoussât, le prit par la tête, se cramponna à son cou,
et, farouche, terrible dans cette suprême défense de son bonheur,
cria :

– François, il faut que tu saches !
François, je veux que tu saches ! François !
François ! Tu m’entendras ! François !
François ! Tu me laisseras parler, ou je jure Dieu que je ne
me tue devant toi !…

Que dit-elle ? Que put-elle dire ?
Quels accents trouva-t-elle ? C’est un fait, un sinistre fait
que la vérité est aussi difficile à prouver que le mensonge. Bien
souvent plus difficile. Plus libre, plus aisé en ses tours et
détours, le mensonge trouve des arguments irréfutables là où la
vérité demeure impuissante. Tout gêne la vérité, jusqu’à la
conscience qu’elle a de soi-même, et jusqu’au dégoût d’être forcée
à se défendre. Que dit-elle, cette malheureuse Adélaïde, à qui un
censeur implacable pourra sans doute reprocher cet instinctif
mouvement de pitié qu’elle eut pour don Juan, à qui les femmes de
notre temps plus rigoriste, peu au fait des mœurs d’une époque où
la vie sociale comportait d’autres libertés d’allure pourront
reprocher peut-être d’avoir écouté quinze jours durant d’amoureux
discours ?

Il est bien probable qu’avec du temps, elle
fût parvenue à convaincre son mari et à effacer dans son esprit
jusqu’au souvenir de l’affreuse vision. Mais il est bien probable
aussi que frappé dans son orgueil, dans son amour, dans sa parfaite
confiance, le duc, cette nuit-là, à toutes les affirmations de la
vérité, opposa la preuve, l’irréfutable preuve : j’ai
vu ! vu de mes yeux ! J’ai vu !…

Quelle nuit ils durent passer, ces malheureux
qui, du parfait état de bonheur, étaient précipités à l’extrême
misère !

Un peu avant huit heures du matin, dans le
brouillard qui estompait les vastes bâtiments de l’abbaye de
Saint-Germain, sur l’herbe rare du pré si souvent foulé par les
duellistes ou les émeutiers, le duc de Runes et don Juan se
trouvèrent en présence. Le duc avait amené trois de ses amis, mais
Juan Tenorio était seul. Les deux ennemis, sur la demande du duc,
se défirent de leurs habits, afin de se battre le torse nu.

Runes, un instant, considéra avec une sombre
curiosité cet homme qui avait détruit deux existences. Don Juan
détourna les yeux : peut-être avait-il vaguement conscience du
crime qu’il avait commis : crime, il est vrai, absous d’avance
par les conventions sociales.

Le premier coup de huit heures tinta à
l’abbaye, lorsque les deux épées se choquèrent, et ce fut
foudroyant : le huitième coup tristement résonnait dans l’air
ouaté de brumes, lorsque l’un des deux adversaires s’abattit,
rendant le sang à flots par la bouche, tandis que la blessure qui,
presque imperceptiblement, trouait le côté gauche de la poitrine,
saignait à peine.

C’était le duc de Runes.

La pointe de Juan Tenorio lui avait crevé le
cœur.

Il n’eut pas un spasme, pas un frisson, il
demeura inerte à jamais.

C’est ainsi qu’à l’âge de vingt-trois ans
périt Henri-François, septième duc de Runes, vrai gentilhomme par
l’esprit et le cœur, en pleine jeunesse, en pleine beauté, en
pleine félicité.

Il périt uniquement parce que don Juan Tenorio
s’était avisé que la duchesse de Runes était une fort jolie femme,
d’autant plus précieuse à conquérir qu’elle adorait son mari du
plus pur, du plus sincère amour.

Au nombre des morts mentionnées au registre
des dames oblates en décembre 1541, nous trouvons celle de
Julie-Adélaïde de Fontenac, duchesse de Runes, en religion sœur
Sainte-Claire, décédée à la suite d’une maladie de langueur.

Lorsque le duc de Runes fut tombé, don Juan,
la pointe de l’épée baissée, attendit une minute qu’il plût à l’un
des amis de son adversaire de continuer le combat, comme c’était
assez l’habitude. Mais les trois gentilshommes, d’un signe, lui
firent comprendre que tout était fini.

Alors il s’habilla, se dirigea vers le cheval
que son laquais lui tenait en main à cent pas de là, se mit en
selle, rentra dans Paris et, vers dix heures, atteignit l’auberge
de la Devinière. Quelques minutes plus tard, il en ressortait à
pied, affairé, empressé comme toujours, maugréant on ne sait
quelles imprécations contre l’injustice du sort.

Don Juan se dirigeait vers l’hôtel de
Loraydan.

Par des ruelles détournées, il évita la partie
de la rue du Temple où se trouvait la demeure des Runes. Il
l’évita, non par crainte de quelque rencontre désagréable, mais
pour s’éviter une émotion qu’il déclarait inutile. Et déjà, dans
cet esprit où la vie ne se reflétait qu’en fugitives empreintes,
l’image d’Adélaïde s’effaçait. Il faut dire qu’une minute, il avait
eu cette pensée d’aller trouver la duchesse, et, à ses pieds,
repentant, soumis, tenter quelque impossible consolation. Une lueur
de bon sens lui montra ce qu’il y aurait d’odieux en cette
démarche.

Il déboucha dans la rue du Temple, tout près
du cabaret du Bel-Argentqu’il atteignit bientôt. Et alors
il s’arrêta, évoquant soudain la mièvre et petite figure de la
ribaude qui ne possédait rien au monde, pas même de nom,
puisqu’elle s’appelait tout bonnement la Blonde…

Et don Juan commença de se
plaindre.

Il se plaignit. Il jugea qu’il était victime
de fatalités acharnées.

Il éprouva le désir de verser quelques pleurs.
L’attendrissement le gagna, et, en fin de compte, il décréta que si
quelqu’un au monde avait besoin de consolation, c’était lui.

La consolation… cette ribaude ?

Qu’importait, en somme ? Ribaude ou
princesse, la femme qui le tiendrait dans ses bras, à qui il
pourrait dire combien malheureux il était, qu’il pourrait émouvoir
de sa propre émotion, chez laquelle il pourrait provoquer une douce
compassion, oui, la femme qui, en cette heure, mêlerait ses larmes
aux siennes serait la digne consolation de sa peine qui seule
comptait… Il eut un sourire.

De son pas rapide et léger, il marcha vers le
perron du pauvre cabaret, et il s’arrêta court : quatre hommes
vêtus de noir en sortaient, quatre porteurs de la prévôté, de ceux
que le prévôt envoyait d’office pour enlever les morts trop pauvres
pour payer leur enterrement.

Sur leurs épaules, ils portaient un cercueil
couvert d’un mauvais drap élimé et troué.

Ils n’étaient que quatre.

Et certes ils suffisaient à la besogne, si
maigre, si légère, si fluide était la pauvre créature qui s’en
allait de ce monde vers un autre qui, si mauvais, si horrible se
trouvât-il, lui serait toujours moins affreux que celui-ci…

C’était la ribaude… c’était la
Blonde !…

 

Étant revenu vers le soir au cabaret du
Bel-Argent, poussé par quelque curiosité, et voulant
connaître comment était morte la Blonde, voici ce que don Juan
apprit. Ces détails, il les eut dans une conversation avec Amélie
la Borgnesse qu’il interrogea :

– Monseigneur, lui dit cette fille
énormément flattée de l’entretien, lorsque Brisard, le laquais de
ce monseigneur comte d’à côté est venu me chercher, vous m’avez
donné deux soufflets parce que je n’étais point princesse…

– Oui-da, fit don Juan, et je vais t’en
donner autant si tu ne te hâtes de me parler de la Blonde.

– Oui, monseigneur, et vous me donnâtes
aussi deux pièces d’or, c’était pour en arriver là. Car justement,
la petite Blonde en avait aussi de ces pièces d’or. Maintenant, je
comprends. C’était vous qui les lui aviez données. Vous en donnez
donc à tout le monde ?

Elle sourit largement. Et don Juan lui
dit :

– Il te manque trois dents. Prends garde
que tout à l’heure il ne t’en manque six.

Elle toisa don Juan, le soupesa du regard, eut
un haussement d’épaules, et dit :

– Oh ! Vous n’avez pas les poings de
Lancelot. N’importe. Voici donc comment la chose s’est faite. La
petite Blonde, monseigneur, est morte comme nous mourons toutes.
Elle a eu un petit soupir, et c’est tout. J’étais là, je puis vous
jurer que c’est la pure vérité. Elle me devait beaucoup d’argent,
et pourtant je lui ai laissé sa chemise quand on l’a mise dans la
bière, tout le monde vous le dira.

– Et les pièces d’or ? gronda don
Juan. N’étaient-elles pas suffisantes pour te payer ?

– Les pièces d’or ? fit-elle
étonnée. Mais elle les a emportées.

– Emportées ?

– C’est sûr. Emportées, je vous dis. Je
ne peux pas mieux dire, pourtant.

– Emportées où ? Vilaine ribaude,
veux-tu t’expliquer ?

– Emportées dans la boîte, dans le
cercueil. Ah ! vous savez, monseigneur, vous savez donner de
l’or et des soufflets comme s’il en pleuvait, mais vous êtes long à
comprendre. Tout le monde comprend cela, voyons : la Blonde,
en mourant, a emporté ses belles pièces d’or avec elle, dans la
fosse, c’est bien simple. Car elle a été à la fosse, la petite
Blonde. Vous devez pourtant savoir que la paroisse est riche et
possède un cimetière. Ce n’est pas comme Saint-Médard, par exemple,
une paroisse de gueux qui n’a qu’un charnier.

Don Juan, une minute, médita sur cette sombre
explication où intervenaient des fosses et des charniers,
puis :

– Je veux savoir pourquoi elle a emporté
cet or…

– C’est elle qui a voulu, monseigneur.
Dix minutes avant de tourner de l’œil, elle nous a dit :
« Si je meurs, je veux qu’on me laisse ces belles
médailles qu’il m’a données. » Elle l’a dit tel que je
vous le dis, monseigneur. Nous lui avons donc laissé l’or,
puisqu’elle l’avait voulu.

– Et quand elle a été morte, vous n’avez
pas eu la pensée de lui prendre ces pièces ?

– Tiens ! Est-ce qu’on est des
Turcs ? On est des chrétiens. Elle avait dit : « Je
veux mes belles médailles. » C’est sacré. Par exemple,
monseigneur, elle y perd. Mais ces petites filles ont des lubies
sans prévoir si ça leur fera du bien ou du mal. Elle y perd, la
Blonde !

– Et qu’y perd-elle, voyons ? fit
don Juan étonné.

– Dame, si elle n’avait pas voulu
emporter cet or, voyez tout ce qu’elle aurait pu avoir avec :
d’abord, au lieu de la chemise rapiécée que je lui ai laissée pour
qu’elle n’ait tout de même pas trop froid dans la boîte, un beau
drap blanc tout neuf. Ensuite une belle et bonne messe, ensuite des
porteurs à ses gages, et précédés de la croix, avec des prières
tout le long du chemin jusqu’à son dernier gîte. Sans compter que
si elle avait pu avoir un porteur de croix et un diacre pour les
prières, nous aurions pu la suivre, tandis que personne n’a osé
l’accompagner, crainte d’être mal vu des voisins, et qu’elle a dû
s’en aller toute seule. Je vous dis qu’elle y a perdu à vouloir
garder ses médailles.

Don Juan, sur ces explications, eut une
deuxième méditation, puis, repoussant les sinistres pensées qui
l’assaillaient :

– Mais enfin, pourquoi a-t-elle voulu les
emporter, ces carolus ?

– Ces carolus ? C’étaient donc des
carolus ?… Qu’est-ce que c’est, des carolus ?…

– Les médailles qu’elle avait. Pourquoi
a-t-elle voulu les avoir dans son cercueil ?

– Ah !… Une idée de petite fille,
monseigneur. Pas de prévoyance. Pas de sagesse, monseigneur. Il y a
de cela une quinzaine, voilà que je vois revenir la Blonde qui, sur
mes bons conseils, s’en était allée faire un tour dans la rue. Elle
était joyeuse et triste. Elle pensait des choses. Elle s’enferme.
Je l’entends chanter, et puis rire, et puis pleurer, et puis
j’entends le bruit de l’or. J’entre. Elle me dit :
« Demain sera un beau jour pour moi… »

– Elle a dit cela ? tressaillit don
Juan.

– Cela et bien d’autres sornettes :
« Crois-tu qu’un grand seigneur puisse aimer une pauvre fille
comme moi ?… » Et puis encore : « Est-ce que je
suis vraiment jolie ?… » Et puis encore :
« Après tout, quel mal ai-je fait jusqu’ici ?… » Et
puis encore : « Qui sait s’il ne m’aimera pas ! Quel
bonheur ! Quel bonheur ! Saints anges du paradis, si je
pouvais vivre dans l’honnêteté ! L’aimer ! L’aimer
toujours !… » Et la voilà qui se mettait à genoux,
monseigneur, à genoux devant le bénitier, et la voilà qui
commençait à supplier la Vierge, et cela finissait par des
sanglots, et puis là-dessus elle se reprenait à chanter… Y
comprenez-vous quelque chose ?

– Dis toujours, et ne t’inquiète pas de
comprendre.

– Eh bien, donc, elle attendait le
lendemain qui devait être un beau jour. Mais va te faire
lanlaire, le lendemain a été pareil aux autres jours. Et les jours
se sont passés. Elle disait chaque soir : « C’est
pour demain !… » Elle a tout le temps refusé de
sortir malgré mes bons conseils. Elle me répondait : « Il
m’a défendu de retourner dans la rue jusqu’à ce qu’il vienne me
voir. » – Qui ça ? que je lui demandais. Elle ne
répondait pas. En fin de compte, elle toussait de plus en plus.
Elle se levait tout de même. Et, chaque matin, il fallait la voir
se laver, se peigner, se bichonner ! Jusqu’au dernier jour,
monseigneur ! Jusqu’à hier matin, où elle a encore
essayé ! où elle m’a demandé le petit bout de miroir que nous
avons pour se regarder. Et, alors tout à coup, elle a vu la mort.
Elle m’a défendu de lui enlever ses médailles et elle est morte en
les regardant. C’est à n’y rien comprendre…

Voilà ce que don Juan Tenorio dans la
conversation qu’il eut avec Amélie la Borgnesse apprit, au cabaret
du Bel-Argent, le soir du jour où fut enterrée la
Blonde…

Nous avons voulu relater tout de suite les
pauvres circonstances qui entourèrent la mort de la petite ribaude.
Nous reprenons maintenant don Juan au point où nous l’avons laissé,
c’est-à-dire au moment même où se dirigeant vers la porte du
cabaret du Bel-Argent, il en vit sortir le cercueil sur
les épaules des quatre porteurs de la prévôté.

Don Juan, voyant sortir ce cercueil que nul
n’escortait, le laissa passer, le suivit un instant des yeux, puis
entra dans le cabaret et demanda qu’on fit venir la Blonde.

– La Blonde ! fit l’hôtesse en se
signant. Elle vient de s’en aller et ne reviendra plus jamais.

– Ce cercueil ? tressaillit Juan
Tenorio.

– Mon Dieu, oui, mon prince, dit
l’hôtesse.

– Quoi ! Elle est morte ?

– Dame… à force de tousser…

Don Juan baissa la tête. Puis il revint au
seuil du cabaret, se pencha, et là-bas au loin, entrevit les quatre
porteurs qui se hâtaient, en un balancement rythmique de la marche.
Son cœur se serra. Ce cercueil… tout seul… quoi !
personne ? personne ?… Il se tourna brusquement vers
l’intérieur :

– Cette malheureuse enfant n’avait donc
ni parents, ni amis, ni rien au monde ?

– Des parents ? Des amis ?
Pourquoi cela, monseigneur ?

– Pourquoi s’en va-t-elle seule, toute
seule ?

– Ah ! c’est ça ? fit
l’hôtesse. C’est mal vu, monseigneur, une ribaude. Un enterrement
sans croix… on ne sait pas ce que les voisins penseraient et
diraient de voir…

Don Juan n’entendit pas la fin de la nébuleuse
explication entreprise par l’hôtesse du Bel-Argent. Il
sortit, plus empressé que jamais… il se mit à courir…

En trois minutes, il rejoignit les
porteurs.

Et il ôta sa toque.

Et, nu-tête, il se mit à marcher derrière le
cercueil de la ribaude.

Et les gens étonnés eurent cet étrange
spectacle d’un jeune seigneur au fastueux costume qui, très
gravement, très bravement aussi, la toque à la main, escortait la
pauvresse sans nom qui s’en allait vers son dernier gîte… Il marcha
jusqu’au cimetière et demeura immobile au bord de la fosse jusqu’à
ce qu’elle eût été comblée de terre, et quand il s’en alla il donna
une pièce d’or au fossoyeur pour que la ribaude eût une croix sur
sa tombe[1].
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Les
Élixirs du diable- Histoire du capucin Médard
Retiré depuis quelques années dans un couvent, le frère Médard
devient responsable des reliques du couvent. Parmi ces reliques,
figure une particulière que Cyrille, prédécesseur de Médard à ce
poste, ne peut manipuler lui-même sans effroi. Selon la légende, il
s'agit d'un des flacons abandonnés dans le désert par le démon et
ramassés par Saint Antoine pour en protéger les humains. Médard
cède à la tentation et boit le mystérieux élixir. Il devient
incapable de résister à l'appel de ses sens, sa volonté est brisée.
Aussi, le prieur du couvent décide de l'envoyer en ambassade à
Rome. Médard s'engage alors dans des aventures mystérieuses,
écartelé entre son aspiration au salut de son âme et sa recherche
des plaisirs charnels. Moine vertueux ou homme lubrique, Médard ne
sait plus quel personnage l'habite. Ce roman, qui fait bien entendu
penser au «Moine» de Lewis, est un des plus aboutis d'E. T. A.
Hoffmann.
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Le
Hazard du coin du feu
Dialogue libertin non destiné à la scène
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Le
Chat
Une apologie du chat ou l'art de parler de tout et de rien sur
un sujet aimé.
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Messieurs
les-ronds-de-cuir
Fonctionnaire au ministère des Cultes où il s'ennuya ferme
pendant quatorze ans tout en pratiquant assidûment l'absentéisme,
s'assurant la complicité d'un expéditionnaire qui le déchargeait
d'une grande partie de son travail, Courteline mit à profit son
sens de l'observation et de la dérision pour écrire ce
tableau-roman, géniale peinture satirique et caustique de la vie de
bureau et des turpitudes administratives.

Employé à la direction des Dons et Legs, Lahrier a pris l'habitude
de s'absenter une fois par semaine sans que «l'Administration,
bonne bête, eût l'air de s'en apercevoir». Or, un jour de
printemps, l'atmosphère joyeuse de la ville l'ayant peut-être
retardé plus qu'à l'accoutumée, son chef de bureau, M. de La
Hourmerie, s'avise de le tancer vertement, à propos précisément de
ses absences. Sauvé de l'ire de son supérieur par l'arrivée
inopinée du conservateur du musée de Vanne-en-Bresse auquel on fait
croire que son dossier est en passe d'être réglé alors qu'il a été
perdu, Lahrier va retrouver dans l'atmosphère poussiéreuse de ces
bureaux confinés son vis-à-vis Soupe, baderne bougonne et obtuse,
mais aussi Ovide, le garçon de bureau, Chavarax, aigri dans
l'attente bilieuse d'un poste de sous-chef, l'expéditionnaire
Sainthomme se surchargeant de travail dans l'espoir toujours déçu
d'obtenir les palmes académiques, le sous-chef Van der Hogen,
cloporte dénicheur de dossiers caducs et rédacteur
d'invraisemblables rapports, enfin l'employé Letondu dont le
comportement bizarre vire peu à peu à la folie...
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La
Reine Sanglante
La suite de Buridan. La puissance et la fortune attisent l'envie
: Enguerrand de Marigny est devenu l'homme à abattre pour le roi
Louis X et le comte de Valois, d'autant plus qu'il est aussi un
ancien rival de ce dernier. N'a-t-il pas obtenu jadis les faveurs
de la reine Marguerite de Bourgogne qui eut de lui une fille nommée
Myrtille? Valois a imaginé une vengeance raffinée en faisant
accuser Myrtille de sorcellerie. Révéler ensuite au roi qui est son
père suffira à perdre Marigny. La reine n'a pas songé à défendre
cette enfant de sa jeunesse. Il faudrait parler et cet aveu en
amènerait d'autres. Or déjà le roi est sur le point de découvrir le
secret de ses orgies à la tour de Nesle. Marguerite aux abois veut
sacrifier quiconque est au courant de sa conduite, même ceux qui
sont prêts à l'aider...
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Le
Capitan
Un jeune noble de province parvient à déjouer les complots de
Concini et à sauver le jeune roi Louis XIII. Roman de cape et
d'épée, plein de rebondissements, avec l'indispensable histoire
d'amour propre au genre.
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Fleurs
de Paris
Zévaco porte encore une fois, dans ce roman, haut la bannière de
la littérature populaire, au meilleur sens du terme. L'histoire se
passe à Paris, à la fin du XIXe siècle. Disparitions,
réapparitions, meurtres, trahisons, vengeances, tous les
ingrédients du genre y sont. Et vous ne vous ennuierez pas pendant
une seule ligne...
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L'Hôtel
Saint-Pol
Première publication du 24 avril au 18 septembre 1909 en 147
feuilletons, dans Le Matin. L'édition reproduite ici est celle
publiée en 1950 par Arthème Fayard - Le Livre populaire, nouvelle
série, n°72 (version abrégée).
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Jean
sans peur
Suite de L'Hôtel Saint-Pol. Première publication du 24 avril au
18 septembre 1909 en 147 feuilletons, dans Le Matin. L'édition
reproduite ici est celle publiée en 1950 par Arthème Fayard - Le
Livre populaire, nouvelle série, n°73 (version abrégée).
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Le
Rival du Roi
La suite de «La Marquise de Pompadour»








[1] L’épisode qui termine ce récit
a pour titre « Le roi amoureux ».
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