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Chapitre 1
QUI FRAPPE ?


« … Et pour finir d’un mot, mademoiselle
Lise… – pardon : madame à présent ! – aussi vrai que vous
êtes la perle du quartier… du bonheur ! on vous en souhaite
plein le cœur, plein la vie ! »

Alors, autour de la mariée, c’est un cliquetis
cristallin de coupes entre-choquées, une confusion de vœux
attendris, de bons rires mouillés de pleurs, une explosion de
sympathie charmée.

Et elle, une blonde aux yeux bleus, elle, si
fièrement heureuse et si précieusement jolie que c’est une
bénédiction, vraiment, d’admirer tant de grâce et de bonheur unis
sur un même visage humain, souriante, balbutiante, c’est vers lui…
vers son Georges… vers l’époux bien-aimé, qu’elle tourne son regard
noyé de tendresse.

Lui ! vingt-six ans, très élégant, d’une
distinction de parole et de geste qui intimide ce milieu de petite
bourgeoisie, un front audacieux, des prunelles d’une vertigineuse
douceur, une sourde inquiétude sous le masque d’insouciance… une de
ces physionomies tourmentées, trop belles, qui affolent
l’imagination féminine.

Autour de la nappe familiale, ils sont douze,
pas plus : la mariée, Lise ; le marié, Georges
Meyranes ; témoins et invités, – ouvriers aisés du
voisinage ; – les demoiselles d’honneur : deux Watteau
populaires en percale rose, et enfin, la veuve Frémont, figure de
claire bonté, sous la riche coiffe angevine, admirable rayonnement
d’affection passionnée lorsqu’elle contemple celle qu’elle nomme
son enfant, sa fille, sa Lisette…

– Maintenant, reprend le témoin qui vient
de parler – un métallurgiste de l’usine Cail – à la bonne
franquette ! Il n’y a pas de noce sans chanson ; il faut
que chacun dise la sienne !

– Honneurs aux dames, alors !
proclame un autre – un électricien du « Bon Marché » – et
que la mariée commence !

– Moi, je demande C’est un oiseau qui
vient de France ! crie un invité.

Par la fenêtre ouverte, un beau soleil de mai
jette ses flots de gaîté dans la coquette salle à manger. Du
boulevard des Invalides, monte l’allégresse d’une ronde enfantine.
Les cloches de Saint-François-Xavier carillonnent quelque
cérémonie. Là-bas, dans l’avenue de Villars, la musique d’un
régiment qui passe lance les éclats sonores de ses cuivres…

Et ce sont les joies plébéiennes éparses dans
l’air de cette splendide après-midi, qui viennent s’associer à la
joie intime qui vibre en ce troisième étage de la rue de
Babylone.

Et c’est la lointaine fanfare, ce sont les
cloches voisines, c’est le soleil, c’est Paris qui entrent et
murmurent à la mariée :

– Comme elle est jolie ! … Ah !
puissent s’accomplir les vœux des braves gens qui
l’entourent !

Heureuse ?… Elle l’est au delà de tous
les souhaits. Elle vit le cher rêve de son cœur. Cette heure
adorable réalise toute son espérance. Elle s’appelle maintenant
Mme Meyranes. Et elle répète ce nom, tout bas, dans une extase
ravie… Georges est à elle !

Lui, tandis que les verres se choquent,
moussent et rient…, lui, debout, fixe un point au dehors…

Et ce n’est pas sur les deux larges avenues
venant se croiser à cet angle que tombe la foudre de son regard un
instant illuminé d’un éclair sauvage… ni sur l’église où se sont,
il y a trois heures à peine, échangées les alliances…

C’est, de l’autre côté de la rue, presque en
face de la fenêtre, sur un ce ces vieux hôtels aristocratiques et
mornes qui parsèment ce quartier, – îlots du passé dans l’océan du
Paris moderne, un logis solennel… une demeure déserte dont les
persiennes closes voilent un deuil peut-être, dont chaque pierre
sue le malheur…

L’hôtel d’Anguerrand… l’hôtel sans maître… Car
où est le maître, depuis les temps où la baronne d’Anguerrand y
donna sa dernière fête ? … Qui sait !…

– Oui, oui, s’est écriée l’une des
demoiselles d’honneur. Lise, chère Lise, une romance !

– Si maman Madeleine le veut…, dit
gaîment la mariée.

– Sans doute, mon enfant… puisque c’est
l’usage à Paris, répond Mme Frémont. Et puis, tu chantes si
bien… d’une voix si douce…

Des yeux, Lise interroge le marié.

Et il tressaille, arraché au songe lointain
qui l’emporte. Lentement, ce regard qu’il fixait, sinistre, sur
l’antique hôtel abandonné, il le ramène sur l’épousée, avec une
belle flamme d’amour qu’elle en demeure éblouie.

– Que chanterai-je ? balbutia-t-elle
pour cacher son trouble.

– Ma chère Lise, dit tendrement le marié,
la vieille chanson que vous dites si gentiment, et dont parfois
vous berciez ma fièvre quand j’étais malade, quand vous et votre
bonne maman Madeleine m’avez ramené de la mort… oui, chantez-nous
la Lisette de Béranger… puisque, aussi bien, avec tant de
charme et de grâce, vous portez ce joli nom… Lisette…

– Bravo ! Et silence à la
ronde ! crie le métallurgiste.

Lise, toute pâle du souvenir que son Georges
vient d’évoquer, se lève.

À ce moment, on frappe à la porte.

On ne sonne pas : on frappe. Trois coups
secs et brefs.

Lise, un instant, a suivi du regard maman
Madeleine qui s’est levée pour aller ouvrir ; puis ses yeux de
lumière et d’amour, par un mouvement aussi naturel que celui de
l’aiguille aimantée, reviennent à l’adoré, à l’époux, à
Georges…

Et elle demeure figée, glacée, éperdue
d’angoisse…

Et l’atroce sensation l’envahit que ce qui
frappe… c’est… le malheur !

Car ce qu’elle voit l’épouvante… Ce qu’elle
voit, c’est le visage à peine reconnaissable du marié… ce visage
livide que l’horreur contracte, où la peur et l’audace se fondent
en une effroyable expression d’attente mortelle…

Pourquoi ? oh ! pourquoi avec une si
terrible physionomie son bien-aimé se tourne-t-il vers la porte,
simplement parce que quelqu’un vient de frapper… frapper trois
coups secs et brefs ?…

Avec l’incalculable rapidité de la pensée,
dans la seconde qui précède la catastrophe ou la mort, Lise, d’un
trait, parcourt sa vie.

Qui est-elle ? Une enfant trouvée.

Revenant d’Angers aux Ponts-de-Cé, une nuit de
Noël, Frémont le métayer et sa femme Madeleine l’ont ramassée sur
la route, dans la neige, à demi-morte de faim et de froid.

C’est tout ce qu’elle sait de son enfance.

Les gens, là-bas, l’appelaient la bâtarde, et
la faisaient pleurer de leurs ricanements.

Pourtant, c’est une radieuse vision jusqu’à sa
quinzième année, tant les vieux l’ont aimée.

L’enfant trouvée, recueillie, adoptée, est
devenue l’ange de ce foyer désert, la passion, la joie, la gloire
de Frémont.

Puis, un immense chagrin : la mort du
métayer.

Puis le départ à Paris : maman Madeleine
a réalisé ses économies, une soixantaine de mille francs… et adieu
aux Ponts-de-Cé où elle est née, où elle a vécu sa longue vie, où
dorment son homme et ses anciens : tout plutôt que de voir une
larme de honte dans les chers yeux de la petite !

Puis l’installation modeste et coquette, et
ces deux années qui viennent de s’écouler en ce quartier de Paris
où personne ne songe à lui reprocher de n’avoir pas de nom, où tout
le voisinage s’est mis à raffoler d’elle, si gentille, si avenante
et gracieuse, si Parisienne d’instinct.

Puis, le grand événement… la minute décisive,
inoubliable, où son cœur est né à l’amour.

Voici : un soir de février dernier, comme
Lise et madame Madeleine rentraient d’une promenade aux Invalides,
là, tout à coup, dans leur rue, presque en face de chez elles,
devant la porte d’un vieil hôtel, un drame du pavé parisien :
sous leurs yeux, un éclair dans l’ombre, un coup de
revolver !… et un homme qui tombe en travers du trottoir, la
poitrine sanglante, serrant encore dans sa main crispée l’arme avec
laquelle il a voulu se tuer…

Lise, bravement, s’est penchée, a soutenu de
ses deux mains cette tête pâle, si jeune, si belle…

Alors, une seconde, les paupières de l’inconnu
se sont ouvertes, et ses yeux, ses beaux yeux bruns d’une si
magnifique douceur, l’ont fixée… Lise a tressailli : son cœur
s’est mis à battre de pitié… car quel autre sentiment que la pitié,
une pitié infinie, a pu la bouleverser ainsi au point de la faire
presque défaillir, quel autre sentiment que la pitié a voilé de
larmes l’aurore bleue de son regard, et lui arrache ce cri
frémissant :

– Il faut le sauver ! Oh !
maman Madeleine, sauvons-le !

Comment Mme Frémont a-t-elle pu
céder ? Comment le blessé a-t-il été transporté dans la maison
avant même que des agents soient intervenus ? Comment s’est-il
trouvé installé à leur troisième, dans la grande
chambre ?…

Et après, pendant la longue bataille contre la
mort, que s’est-il passé dans l’âme de Lise ?…

Elle ne sait plus. Plus rien qu’une
chose : c’est qu’au bout d’un mois, lorsque le docteur a
déclaré que le danger est parti, elle s’est jetée dans les bras de
la bonne vieille, et longtemps a pleuré des larmes délicieuses.

Alors, la convalescence… l’inconnu se révèle…
elles savent son nom, son histoire… et d’ailleurs, grâce à un
hasard qu’il explique très naturellement par sa volonté de mourir,
il possède tous ses papiers : acte de naissance, certificats,
livret militaire, actes de décès de son père et de sa mère…

En termes touchants, de sa parole chaude,
caressante, débordante de reconnaissance, mille fois il redit les
causes de son désespoir : la brillante éducation qui l’a
déclassé, car ses parents sont morts pauvres après d’être saignés
pour payer ses études ; l’impossibilité, au sortir du
régiment, de trouver une situation digne de lui ; la certitude
de végéter ; et enfin, après les dernières et inutiles
démarches, le découragement suprême, la peur de la vie.

Ah ! s’il avait seulement un peu
d’argent… si peu… rien que cinquante mille francs… il rebondirait,
ferait fortune en quelques années… – car il connaît à fond la
banque, et donne à maman Madeleine des conseils d’une évidente
sagesse pour ses économies qu’elle n’a su encore comment placer… –
oui, avec cette faible somme, avec ce pauvre levier, il soulèverait
la rude pierre de misère sous laquelle il étouffe… sous laquelle il
succombera !…

Et un matin d’avril, Georges Meyranes, d’une
voix tremblante, a fait ses adieux… Il va partir… loin… en
Amérique, peut-être… jamais, oh ! jamais, il n’oubliera l’ange
qui s’est penché sur lui…

Lise n’a rien dit… Seulement, elle pâli, ses
sourcils se sont contractés, son sein a palpité, sa main glacée a
saisi convulsivement une main de maman Madeleine ; elle l’a
entraînée dans sa chambre, et là, dans la détresse de son pauvre
petit cœur qui n’est plus à elle, a murmuré :

– Mère, votre enfant va mourir… S’il
part, je meurs !…

Et il n’est pas parti !…

Oh ! la ravissante, l’ineffable minute
que celle où la vieille a crié :

– Mais vous ne voyez donc pas qu’elle
vous aime ! Et toi, tu ne vois donc pas qu’il
t’adore !…

Et la divine extase, la radieuse ivresse de
cette seconde où son Georges, pâle et chancelant, s’est avancé à
pas rapides, s’est abattu à genoux et a couvert ses mains de
baisers, tandis que maman Madeleine, s’essuyant les yeux,
disait :

– Soyez heureux, mes enfants !… Tout
mon espoir, ma Lisette chérie, était de faire ton bonheur avant de
mourir… Monsieur Georges, il vous faut cinquante mille francs… ils
sont là, dans cette commode… cinquante beaux billets neufs… la dot
de Lisette… Allons ! ne dites pas non… seulement, vous ne me
quitterez pas… vous me ferez un coin dans votre bonheur…

Ah ! ça, c’est juré, par
exemple !…

Loyalement, d’ailleurs, M. Georges a été
prévenu que Lise n’est qu’une enfant trouvée…

Mais qu’importe à Georges !…

Le mariage est décidé…

Enfin, dans la pleine lumière de mai, lumière
de pure félicité, lumière d’amour, le grand jour s’est levé ce
matin !…

Dans cette évocation enchantée, une ombre, un
sourd malaise…

À l’église, elle a senti peser sur elle un de
ces regards qui forcent à se retourner… Une femme !… Quelle
folie !… Est-ce que cette femme vêtue de noir, suprêmement
élégante, n’a pas aussi regardé son Georges ?…
Illusion !… Est-ce qu’il n’a pas affreusement pâli sous ce
regard ?…

Une ombre… rien qu’une ombre… évanouie
déjà !

Car ils sont l’un à l’autre, à jamais !
Les voici rentrés dans le clair appartement qu’ils ont passé un
mois à faire plus coquet et qui sera le nid de leur amour. Maman
Madeleine, gaîment, a fourré tout de suite dans la poche de Georges
les cinquante beaux billets neufs pour qu’il les garde sur lui
pendant le repas de noces… car c’est un talisman de richesse, un
présage de fortune…

Et voici la table étincelante, avec ce rayon
de soleil qui se joue parmi les verres et les couverts…

Pourquoi ? oh oui ! pourquoi
tremble-t-elle ainsi tandis que Maman Madeleine, paisiblement, va
ouvrir ?…

Pourquoi l’ombre de tout à l’heure
brusquement, s’est-elle appesantie sur son bonheur ?…
Pourquoi ! oh ! pourquoi lui, son Georges, son mari, son
bien-aimé, tourne-t-il ce visage d’épouvante et de menace vers la
porte où simplement quelqu’un vient de frapper trois coups… trois
coups secs et brefs ?…

Par ancienne précaution de paysanne qui se
garde contre les chemineaux en la ferme isolée, Mme Frémont a
demandé :

– Qui frappe ?

Et alors les plaisanteries se figent sur les
lèvres des invités ; la terreur plane sur la noce ; la
mariée debout, prête à chanter, sent sur sa nuque le souffle glacé
des craintes mystérieuses, et le marié, avec un soupir d’épouvante,
lentement, se lève… car, sur le palier, une voix basse, polie,
impérieuse, a répondu :

– Au nom de la Loi !…

D’une main qui grelotte, la vieille Angevine a
ouvert…

Un homme est là, correct, impassible ; de
ses yeux clignotants il fouille déjà l’appartement ; derrière
lui, deux colosses trapus à têtes de dogues.

Dans la salle à manger, une immobilité de
stupeur, un silence de mort.

Et l’homme, lissant du doigt sa moustache
grise, très simplement, prononce :

– Madame, je suis chef de la Sûreté. Vous
cachez ici un malfaiteur…

Le chef a fait trois pas rapides ;
légèrement, il touche le marié livide… il achève :

– Et ce malfaiteur, le voici !
Agents, arrêtez cet homme !










Chapitre 2
SILHOUETTE DU MARIÉ


Un bruit sourd dans l’antichambre : maman
Madeleine, tout d’une pièce, tombe à la renverse, foudroyée… Un cri
de détresse horrible : à peine vivante, emportée dans le
délire des agonies folles où se mêlent le doute, l’espoir qu’on
rêve, et la sensation que la réalité éclate, tonne, et tue… Lise
tend les bras :

– Georges !…

Sur chaque épaule du bien-aimé, une forte
poigne velue s’est abattue. Une hideuse grimace qui veut être un
sourire crispe les lèvres du marié. Sa voix saccadée
ricane :

 

– J’ai reconnu votre façon de frapper,
monsieur ; je vous suis…

– En route ! grondent les deux
dogues…

L’appel déchirant de la mariée s’élève dans le
silence :

– Georges !…

Le chef esquisse un geste de pitié banale,
hausse les épaules pour signifier qu’il ne peut rien à ce drame, et
murmure :

– Allons, vite, vous autres !

Une rapide secousse, des chaises qui tombent,
une bousculade… Violemment, le marié est entraîné…

Et pour elle… pour l’adorable et douloureuse
épousée, il n’a pas un mot, pas un regard… il n’ose pas !

Un soupir… un râle d’agonie :

– Georges !…

Lise ! Pauvre petite Lise ! Pauvre
cœur broyé ! Pauvre joli rêve, qui, les ailes brisées, s’abat
dans la fange… dans le sang peut-être !…

Dans ses yeux, à travers le brouillard noir
qui flotte sur ses paupières, maintenant, c’est une atroce
vision : un à un, les invités, tout blêmes, s’en vont, se
sauvent… Elle est seule ! Où est-elle ?… Pourquoi cette
table en désordre ?… Seule ? … Et maman ?…

Oh ! là… dans l’antichambre… est-ce
qu’elle est morte ?…

Lise n’a pas de larmes dans les yeux ;
doucement, péniblement, elle va jusqu’à la vieille maman… elle
s’agenouille… et des lèvres blanches… blanches comme la fleur
d’oranger, balbutie :

– Ne crains rien, maman… ce n’est rien…
il va revenir… Je t’en prie… prends-moi dans tes bras… je souffre,
si tu savais !… Oh ! mais je meurs… à moi !… je…

Une détonation dans l’escalier ! puis
deux autres plus lointaines… des coups de revolver !… Un
fracas, un tumulte, des cris, des hurlements, une clameur qui
s’enfle et s’éloigne… puis le silence !…

Toute blanche dans sa toilette blanche…
toilette de mariée, toilette de morte… la tête dans les deux mains,
Lise se penche, l’azur de ses yeux s’éteint, et, dans un dernier
souffle, dans un sourire… – oui ! un sourire de foi
inébranlable et vivante, pareil à un baiser d’une infinie
tendresse, – descend à l’évanouissement de son être en exhalant son
amour indestructible :

– Il va revenir… Georges… je t’aime… je
t’aime…

Plus rien !…

Dans la rue, des gens courent. Du monde à
toutes les fenêtres. Du monde sur le pas des portes. Des
exclamations qui se croisent.

– Arrêtez-le !
Arrêtez-le !…

– Par le boulevard !

– Les deux agents d’en bas sont
blessés !

– Il en a tué un dans
l’escalier !

– Ah ! il est loin, s’il court
encore !

– Allons, allons, circulez, vous
autres !…

Au croisement de la rue Vaneau et de la rue de
Varenne, un jeune homme, après avoir vainement cherché du regard un
auto-taxi en maraude, arrête un fiacre découvert qui passe à vide,
et que conduit un des survivants, devenus rares, de la vieille race
des Collignons.

– À la Bourse, bon train.

– Tiens ! fait le cocher debout sur
son siège. Qu’est-ce qui se mijote, là-bas ?

– Rien. Un cambrioleur qu’on mène au
poste. Fouette ! Vingt francs la course !

– Un louis ! murmure le vieux
cocher, à trogne illuminée. Généreux comme un boursier qui
débute !… Oui, oui, compte tes billets bleus, va ! Je
connais ça : moi aussi, dans les temps, j’ai joué à la Bourse…
malheur !… Et hue Ernestine !… c’est un client à la
hauteur !

Dans ses deux mains crispées, moites de sueur
froide, le client serre convulsivement une liasse de billets. Et
son regard qui se rive sur les soyeux papiers bleus est
tragiquement fixe. Il frissonne parfois ; ses mâchoires
grelottent… Et il gronde :

– Descendrai-je donc jusque-là ? Si
bas ?… Si bas ?… Toute sa fortune !… Sa dot !…
Sa pauvre dot… Ces cinquante billets me brûlent… Les
renvoyer ? Oui, c’est cela : les lui faire parvenir… Et
moi ! Et moi alors ?… Deux jours… deux heures de veine,
et je double !… Voilà la solution : tout s’arrange… Cinq
mille louis, et je suis sauvé !… Et alors je les lui renvoie…
non… je les lui porte.

D’une poussée violente, en tas, il renfonce
dans sa poche la liasse froissée.

Et plus loin, dans sa méditation sinistre,
plus pâle, plus frissonnant :

– Je les lui porte… Oh ! mais je
veux donc la revoir ?… Qu’est-ce que j’ai là qui me tenaille
le cœur ?… Si jolie !… Si jolie et si douce !… Et
ses yeux… Oh ! est-ce que son regard, maintenant, va me suivre
partout ? La revoir ! Revoir ses yeux ; entendre
encore sa voix !… Voyons, je perds la tête, moi ! Est-ce
possible ?… Pris à mon piège ?… Est-ce que cela
est ? Est-ce que vraiment c’est à moi que cette effrayante
aventure arrive de sentir que j’aime… moi ?… que je
l’aime ?… que je l’aimerai toujours ?…

Il ferme rudement les paupières. Un rire
atroce démasque sous ses lèvres livides ses dents de carnassier. Et
il dit ceci :

– Je l’aime !… Moi !
Moi !… J’aime !…

– Ah ça ! bourgeois ! Voilà dix
minutes qu’Ernestine tape du sabot devant les grilles de la
ménagerie… Ah ! il faudrait un dompteur d’attaque, là dedans,
un fameux !…

Goguenard, le vieux cocher du fouet désigne la
Bourse.

Le client tressaille, regarde autour de lui.
Hagard, il saute de la victoria, tend un louis à son conducteur et
s’éloigne vers les boulevards.

Quelques instants… et l’homme… le prisonnier
du chef de la Sûreté, le mari de Louise, Georges Meyranes, se
faufile dans la foule, se noie dans le flot des larges trottoirs…
Il disparaît… il a disparu !

*
* * * *

Six jours écoulés.

Là, sur le trottoir, immobile parmi les flots
de poussière, épave parmi les ordures de Paris qui fait sa
toilette, presque accoté à la poubelle d’une porte cochère, blême
dans la bataille qui dura depuis six nuits, la tête vide, une
flamme de crime au fond de ses prunelles, c’est lui !…

Lise le reconnaîtrait-elle ?…

Il a changé la coupe et la couleur de ses
cheveux et de sa fine moustache. Avec l’art suprême des grimes de
génie, d’un rien, d’une ombre, d’un pli de ride, il s’est créé une
identité nouvelle…

Sa main, dans sa poche, froisse, compte et
recompte sa fortune : un, trois, six billets de cent… c’est
tout !

Perdus, les cinquante pauvres papiers bleus de
maman Madeleine !… Envolés les deux cent mille francs qu’il
eut un moment devant lui… « Faites vos jeux,
messieurs !… » Oh ! la voix monotone des
croupiers ! Oh ! le coup de râteau qui rafle les
jetons ! « Mille louis en banque ! faites vos jeux
messieurs ! » Oh ! la fantastique, l’effroyable
bataille, les sourires verts autour du tapis vert !…

Rien ! plus rien ! Six cents francs
en poche !…

– Quoi, maintenant ? Où ? …
Comment ?… Me tuer ? Recommencer le coup de
revolver ? Misérable !…Mais je ne veux plus mourir à
présent ! Mourir !… Ne plus la voir !… Y
aller ?… Tenter cela encore ?… Me colleter avec ce
spectre !…

Un grand frisson le secoue de la tête aux
pieds…

Plus blême, d’un vague mouvement de la main,
il écarte de son front la pensée qui l’assaille…

– Je n’irai pas ! Oh ! pas
cela ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas !…

Et en même temps, il se met en marche !
Tout droit par la rue Auber, il marche vers la gare Saint-Lazare.
Et le voici qui monte l’escalier, poussé par une force
invisible ; et le voici dans le hall immense où les trains
ouvriers dégorgent les armées de l’énorme labeur parisien : et
le voici devant le guichet, où sa voix rauque étonne la
distributrice :

– Quand le premier rapide de
Bretagne ?

– Dans vingt minutes…

– Un coupon pour Brest !

Dans le fauteuil capitonné du sleeping, la
tête dans les deux mains, une flamme de crime au fond des prunelles
fixes, il gronde :

– Non ! non ! Pas cela !
Je ne peux pas ! Je n’irai pas !…

Et il va !… Le rapide échevelé l’emporte,
l’entraîne, halète, souffle, rugit, dévore l’espace… Et sa
conscience, plus forte, plus haut que les mugissements du rapide,
souffle, halète, tempête et hurle…










Chapitre 3
LE NOM DU MARI DE LISE


À Brest, toute une nuit et un jour encore,
Georges Meyranes s’arrête et se débat contre lui, contre le crime
en gestation dans son âme.

Brusquement, il se remet en route. À
Saint-Renan, il frète une carriole. Dans un paysage formidable où
le granit crève la terre, la carriole marche droit dans le vent.
Soudain, non loin de Prospoder, comme le jour meurt, celui qui
s’appelle Georges Meyranes saute sur le sol, renvoie la carriole,
et, à pied, la tête dans le vent, talonnant le granit, seul dans le
formidable paysage, il marche… Tout à coup, il fait halte.

C’est la côte ! Les confins du
monde ! Les rocs noirs, sentinelles chevelues d’algues
dressées contre l’éternel assaut de l’Océan.

Et là, face à l’abîme qu’il surplombe, hissé
sur un piédestal de roches géantes, énormes et défiant les vagues
accourues des horizons de mystère, là, se dresse un château, un
vieux manoir à demi éventré.

Qui peut habiter là ?… Quel
pirate ?… Quel goéland de tempêtes ? Ou quelle douleur
humaine, inaccessible à l’apaisement ?…

Et c’est cela que regarde Georges !…

Et le voici qui marche sur le château… Il
entre par une porte basse qu’il sait ouvrir… il monte des
escaliers… Haletant, il s’arrête au bout d’un corridor. Tout à
coup, il pousse une porte…

Un vaste salon sévère, aux meubles massifs et
rudes…

Quelqu’un est là, qui lentement, les mains au
dos, la haute taille recourbée, les larges épaules affaissées,
physionomie d’une impassible et sombre énergie… cinquante ans
peut-être, se promène d’un pas pesant.

Rapide, violent, fulgurant de menace, Georges
Meyranes se campe devant le maître du manoir, et gronde :

– C’est encore moi, mon père !

Sans colère, sans surprise, celui que Georges
Meyranes appelle son père toise le jeune homme, et d’une voix
glaciale.

– Que voulez-vous cette fois ?…

– Je viens demander à mon père s’il
compte laisser son fils mourir de faim ! Je viens demander au
baron d’Anguerrand si c’est au vol ou au meurtre que l’héritier de
son nom et de sa fortune doit avoir recours pour assurer sa
vie !…

Le baron d’Anguerrand a eu un geste
violent ; les veines de son front se gonflent :

– Mon fils !… murmure-t-il.

Alors, lentement, gravement, il
prononce :

– Oui, vous êtes mon fils. Oui, vous vous
appelez Gérard d’Anguerrand. Oui, vous êtes l’héritier de mon nom.
Et cela, c’est la honte de ma vie ! Je ne me plains pas :
c’est aussi le châtiment de mon crime… Je vous respecte, vous tombé
à l’abjection… car, sans le savoir, vous êtes la vengeance !…
Or, puisque vous voici encore une fois en ma présence, écoutez…

– J’écoute, mon père !

– Lorsque, poursuivi par le remords,
renonçant à retrouver la trace des deux infortunés dont j’ai fait
le malheur… la trace de mon fils Edmond, la trace de ma fille
Valentine…

Un sanglot déchire la gorge du baron qui porte
la main à ses yeux ; dans le même instant, il se dompte et
reprend :

– Lorsque je vendis nos domaines de
l’Anjou pour venir chercher ici sinon l’oubli, du moins un semblant
de repos…

– Vos domaines de l’Anjou ?
interrompt Gérard… le mari de Lise, de l’enfant trouvée sur la
route d’Angers aux Ponts-de-Cé.

– Oui ! continue le baron. Nos biens
étaient à Segré… Vous ne le saviez pas, vous, élevé à Paris… À ce
moment, vous veniez d’atteindre votre majorité. Vous exigeâtes
votre part et j’eus la faiblesse de céder. Notre fortune se montait
à trente-trois millions, dont je fis quatre parts : trois
millions pour moi, y compris les dépenses nécessitées par mes
recherches ; dix millions pour vous ; dix millions pour
Edmond ; dix pour Valentine…

– Toujours Edmond ! rugit le mari de
Lise. Toujours Valentine ! Toujours ce frère et cette sœur que
je n’ai pas connus ! Mon frère !… Ma sœur !… Allons
donc ! Ils ont disparu ! Morts depuis des…

– Silence ! tonne le baron
livide.

Le père et le fils, face à face, se mesurent
du regard.

Par degrés, le baron s’apaise ; il
reprend :

– En quelques années, vous avez dévoré
votre part. Quand à la mienne, vous me l’avez arrachée lambeau par
lambeau à vos diverses visites… Dès janvier, je n’avais plus que
six mille francs de rente inscrite en viager. Je vous le signifiai
alors. Et pourtant, en février, vous m’écriviez pour me menacer de
vous suicider devant la porte de mon hôtel, à Paris… Depuis, je
n’ai plus eu de nouvelles de vous… Qu’êtes-vous devenu ?… Cela
vous regarde seul !

– Oui, c’est vrai, mon père, j’ai été
fou ! J’ai jeté l’or aux ruisseaux, pour étonner le boulevard…
Mais si je me repens !… Écoute, père. Ce que je suis devenu
depuis février, tu vas le savoir… Le suicide, je l’ai tenté… La
mort me dédaigna… Une jeune fille, un ange me sauva !…

– Ô mon père, je suis plus misérable que
vous ne pouvez supposer. Cet ange… cette jeune fille… je sus
qu’elle possédait quelque argent… une pauvre somme… et je reconnus
vite qu’il n’y avait qu’un moyen de m’emparer de ces cinquante
mille francs… et ce moyen… Oh ! non !… dire
cela !…

Gérard se tait subitement.

Le baron empoigne son fils par les deux
épaules, et le soupçon atroce qui traverse son esprit lui échappe
dans un cri :

– Tu l’as tuée !…

– Tuée ? hurle Gérard. Tuée ?
Qui ? Elle ?

– Si tu n’en es pas au meurtre, gronde le
baron, c’est donc que tu as… volé !…

Gérard tressaille…

Le hideux secret du mariage sous un faux nom,
l’abominable aventure du faux en écritures publiques, de la vieille
maman Madeleine dépouillée, de la candide épousée réduite à la
misère… ah ! cela du moins, le baron ne le saura
pas !…

– Eh bien ! oui. C’est cela !
J’ai volé !…

– C’est aux juges qu’il faut dire
cela !

Gérard secoue frénétiquement la
tête :

– Les juges ! râle-t-il. La cour
d’assises ! Le bagne ! L’éternelle séparation ! Mais
je l’aime, moi ! Je l’adore ! Je ne veux plus vivre sans
elle, entends-tu ? Je veux vivre ! Vivre avec elle !
Pour elle !…

Cette fois, l’amour de Gérard d’Anguerrand…
son amour pour Lise… et amour imprécis jusque-là, éclate en un
sanglot qui arrache au rude baron un long frisson de pitié
éperdue.

– Je l’aime ! rugit Gérard, qui
s’abat sur ses genoux. Je l’aime à en mourir ! Je ne veux pas
qu’on me sépare d’elle !… Père, père, cent mille francs
suffiront !…

– Trop tard, malheureux ! Je n’ai
plus rien !…

– Vous avez vingt millions ! tonne
Gérard en se relevant d’un bond.

– Vingt millions ! éclate le père.
Vingt millions qui ne sont ni à vous ni à moi ! Votre fortune,
vous aviez le droit de la dévorer ! La mienne, j’avais le
droit de vous la donner… Mais toucher à celle d’Edmond ! à
celle de Valentine !

– La dernière aumône ! supplie
Gérard. La dernière ! Je jure que…

– Et moi, sur une tombe, sur le corps
d’une pauvre victime, j’ai juré ! prononce le baron avec une
imposante solennité. J’ai juré ! Je jure encore que, moi
vivant, la part d’Edmond, votre frère, la part de Valentine, votre
sœur, demeureront intactes !…

Le baron se tourne vers un antique
bahut :

– Là, Gérard ! Là, dans ce meuble,
si je meurs, vous trouverez le récit de mon malheur, de mes remords
et de mes recherches ! Vous saurez pourquoi, moi vivant, la
fortune de votre frère et de votre sœur est sacrée ! Pour
dépouiller Edmond, pour voler Valentine, il faut… que vous
attendiez ma mort !…

Livide comme la figure du Parricide, Gérard se
ramasse, prêt à bondir. De sa poche, il sort un couteau, une lame
épaisse ! Le surin des escarpes !…

À ce moment, le baron appuie ses deux mains
sur le bahut et prononce ces paroles :

– Là !… Le récit de mes recherches
affolées… depuis Segré jusqu’à Angers, depuis la nuit fatale,
jusqu’à cette nuit de Noël où, sur la route de
Ponts-de-Cé, je perdis la dernière trace de votre sœur
Valentine !

Le baron se retourne, et demeure pétrifié.

Son fils !… Son fils est près de lui, le
couteau levé !… Son fils va le tuer !…

Il se découvre la poitrine, et dit :

– Frappe !…

Et Gérard d’Anguerran ne frappe pas. Il bégaye
d’une voix de folie :

– La nuit de Noël ?… La route des
Ponts-de-Cé ?… Oh ! mais je deviens fou !… La
dernière trace… sur la route des Ponts-de-Cé !
Lise !… ma sœur Valentine !…

– Frappe !… répète le baron.

Et Gérard recule… un souffle frénétique
soulève sa poitrine… les sanglots râlent dans sa gorge… Ramassé,
courbé, chancelant, il recule… atteint la porte… Il la franchit
d’un bond, et, avec un long gémissement, s’enfuit et s’enfonce dans
la galerie en se heurtant aux murs…

À cet instant, une main le saisit au passage,
l’arrête, l’entraîne…

Une main fine… une main délicate et violente…
une main de femme !

Douce et nerveuse, et impérieuse, cette main
l’entraîne dans une chambre et Gérard voit devant lui une jeune
femme, – brune, cheveux aux opulentes torsades noires, lèvres de
feu, – un corps aux lignes voluptueuses… un admirable type de
beauté féminine semblable à une de ces fleurs tropicales qui
distillent de l’amour et de la mort…

– Sapho ! râle le mari de Lise.

Et dans l’épouvante de ce qu’il croit avoir
compris dans les derniers mots de son père, Gérard songe
éperdument :

– Lise !… Ma sœur Valentine !…
C’est Valentine que j’ai épousée !… C’est Valentine que
j’aime !… Perdue !… Perdue à jamais pour moi !…
Adieu, Lise ! adieu l’amour, la régénération peut-être… Voici
le Génie du Mal qui se dresse devant moi !…










Chapitre 4
SAPHO


– Il n’y a ici qu’Adeline, Adeline de
Damart, demoiselle de compagnie, lectrice, amuseuse de M. le
baron Hubert d’Anguerrand… sa maîtresse !…

La femme a prononcé ces mots d’une voix âpre…
et pourtant si douce, si veloutée !

– Que voulez-vous ? demande Gérard
avec rudesse. C’est vous… oh ! je vous ai reconnue !…
c’est vous qui étiez dans l ’église, le jour…

– Où M. Georges Meyranes se
mariait : oui, c’est moi !… Je ne vous perds pas de vue,
mon cher… Apprenez encore ceci : c’est moi qui ai été chercher
le chef de la Sûreté et lui ai indiqué le moyen de capturer le
voleur Lilliers, le chef de bande Charlot, le faussaire Meyranes,
tous trois réunis en une personne… la vôtre.

– Vous ?… Vous ?…

– C’est moi !

– Que me voulez-vous ? halète
Gérard, les poings crispés, les yeux sanglants.

– Vous dire : j’ai vu vos coups de
revolver, votre fuite… et je suis venue vous attendre ici… Vous
répéter pour la quatrième fois : Gérard, je vous aime…

Il secoue violemment la tête.

Elle saisit ses mains, plonge dans ses yeux
son regard d’une mortelle douceur :

– Je t’aime !… Nulle ne te
comprendra comme moi ! Et je te veux ! Tu seras
mien !… Tu dis non… Pourquoi ?…

Rudement, il secoue la tête. Elle
gronde :

– Écoute. Tu rentres à Paris, n’est-ce
pas ?… Tu me repousses ?… Dans huit jours, tu es arrêté…
C’est la cour d’assises… c’est le bagne… c’est l’échafaud
peut-être ! Au contraire… si tu me veux… eh bien !… moi…
les vingt millions de ton père, je te les donne !… Demain, ils
sont à toi…

– Les millions ! bégaye Gérard.

Et déjà, il oublie tout au monde… Vingt
millions !… Ces mots résonnent dans sa tête avec un bruit de
tonnerre…

Tout fuit, tout s’efface… il n’y a plus en lui
que le viveur effréné, le formidable dévoreur !

La femme, d’une étreinte plus douce et plus
violente, corps à corps, l’enlace tout entier ; ses lèvres
brûlées d’amour cherchent les lèvres de Gérard et
murmurent :

– Une vie de jouissance, de plaisirs
glorieux, de luxe raffiné, là-bas, dans le vieil hôtel
restauré !… Qui songera dès lors à trouver en Gérard
d’Anguerrand le faussaire Meyranes ou le voleur Lilliers !…
Libre, fier, honoré, magnifique et splendide, tu deviens un des
princes de Paris… et moi, moi ! je te gorge d’amour !… Tu
veux… dis ?…

Alors, enlacée à lui, longuement, elle lui
parle à l’oreille ; palpitant, il résiste ; il veut se
reprendre ; d’un baiser de flamme, elle le reconquiert… et
c’est d’une lutte infernale… et lorsqu’il baisse enfin la tête,
lorsqu’elle le juge vaincu, elle jette sur une table un papier
qu’elle tire de son sein, lui met la plume dans la main, et
ordonne :

– Signe !… Ton nom à côté du
mien !…

Un frémissement d’épouvante et d’horreur
secoue le misérable emporté par le vertige ; un instant la
vision de son père assassiné jette sur son visage un reflet de
foudre…

– Signe ! gronde
Adeline. Signe ! Et ton père meurt ! Et les
millions sont à nous !…

Il recule !… Il râle !… Il ne veut
pas !… Il se tord dans le spasme de la résistance… Et…
soudain, il se penche sur le papier… il signe ! Il a
signé !… il tombe à la renverse avec un rauque soupir…

Sapho s’élance en rugissant…

En quelques bonds, elle atteint l’antique
salon où le baron, son amant, l’attend comme la consolation
suprême !…

*
* * * *

– Chère aimée ! C’est pourtant vrai
que vous êtes toute ma consolation, le dernier rayon de bonheur
dans ma vie assombrie !…

– Comme vous êtes pâle, mon
bien-aimé !… Asseyez-vous… là… dans votre fauteuil… moi dans
vos bras…

Chancelant encore, docile comme un enfant, le
père de Gérard obéit…

Adeline s’assied sur ses genoux, pose sa tête
sur cette vaste poitrine ; et sur son front, sur ses cheveux,
les lèvres du baron se posent, tremblantes.

– Que ne m’a-t-il tué ?
murmure-t-il.

– Ne songez pas à ce malheureux… sinon
pour le plaindre… Taisez-vous… oh !… ne parlons que de notre
amour !…

– Que serais-je devenu, dit-il, que
serais-je devenu, si vous ne vous étiez trouvée sur mon triste
calvaire… si vous n’aviez daigné, si pure, si noble, si fière dans
votre pauvreté, faire à ma destinée l’aumône de votre premier
amour !

– Je vous aime : là est toute ma
récompense. Vous m’aimez, et ceci est pour moi un tel bonheur, que
le reste ne compte plus…

– Adeline… Mon Adeline adorée…
murmure-t-il, enfiévré de passion.

Mais elle, légère et gracieuse, s’échappe des
bras du baron, et, avec un sourire :

– Quels souffles terribles viennent de la
mer !… Vous ne vous plaisez qu’à ces grands spectacles, mon
Hubert bien-aimé !… Mais moi, cela me fait peur…

– Je vais fermer le balcon, dit
l’homme.

Mais déjà elle s’est avancée sur ce balcon… La
rafale nocturne la fouette, les embruns d’écume bruissent dans les
airs, l’Océan énorme se lamente et gronde en bas, dans l’ombre…

Et que fait-elle ?… Que cherche sa main
ardente sur le fer de la balustrade ?…

Oh !… cette balustrade en fer !…
Usée, rongée !… sciée peut-être, qui sait !… Elle tient à
peine en place… elle ne tient plus que par une cheville !… Et
c’est sur cette cheville que vient de s’abattre la main d’Adeline…
de Sapho !…

Elle se retourne… le baron est près
d’elle…

– C’est beau ! dit elle. C’est d’une
surhumaine magnificence…

Le baron, des deux mains, fortement, s’appuie
à la bordure de fer… et…

Un cri !… Une clameur traversant
l’espace !… Un corps qui tombe !…

Sapho, tout à coup, a arraché la
cheville !… La rampe s’est abattue dans le vide !…

Le baron d’Anguerrand tombe, tournoie comme un
grand oiseau blessé à mort…

Une vague monstrueuse se dresse à ce moment
pour le recevoir…

C’est fini… plus rien !…

Là-haut, Sapho rentre dans le salon… et
demeure là, fascinée par l’abîme…

Alors, près de sa tête livide, une autre tête
se penche… c’est Gérard !…

Et, la main dans la main, serrés l’un contre
l’autre, ils reculent…

Longtemps, ils demeurent à la même place,
immobiles, silencieux… et, dans le premier regard qu’ils échangent
enfin, ils reconnaissent qu’ils sont à jamais rivés l’un à l’autre…
rivés à l’épouvante… rivés à l’horreur !…










Chapitre 5
LES DEUX CORTÈGES


Huit mois écoulés…

« Je suis victime d’une horrible
fatalité ; les apparences m’accablent, et je dois fuir pour
combattre la hideuse erreur. Je te jure mon innocence. Je
reviendrai. Aie confiance, et, quoi qu’il arrive, dis-toi bien que
tu me reverras et que je t’adore… »

Cette lettre, froissée, déchirée aux coins par
l’usure, Lise l’a relue mille fois peut-être. Cette lettre de son
bien-aimé Georges, elle l’a reçue le surlendemain de son mariage.
Et elle la relit encore. Puis elle la baise doucement, la replie,
et la remet à sa place… dans son sein.

Dans la même maison où a eu lieu la noce… où
s’est passée la terrible scène de l’arrestation, la catastrophe…
Mais ce n’est plus au troisième, c’est dans une pauvre chambre au
sixième, sous les toits. Une triste matinée de fin janvier, grise
et lugubre à faire pleurer. Lise est vêtue de noir. Son joli visage
a maigri. Un pli creuse son front d’ange. Mais dans ses pauvres
yeux si doux rayonne une indestructible confiance… un amour que
rien n’éteindra !

– Oui ! il est innocent !…
Oui ! il reviendra !… Oui ! il m’aime !…

Il reviendra !… près de huit mois se sont
écoulés… Où est-il son bien-aimé ?… Que fait-il ?…
Peut-être qu’il est malheureux… Peut-être qu’il a dû fuir
loin !… Mais il reviendra… elle en est sûre… elle le sent dans
sons cœur… et… elle se met à pleurer doucement, timidement, sans
bruit…

Elle essuie ses yeux et murmure :

– Aie confiance !…

Alors, elle se lève du coin de table en bois
blanc, de la chaise de paille où elle est assise, et, lentement,
s’approche du lit…

Sous le drap, se dessine une forme raidie, et
sur le drap, il y a une croix…

Madame Madeleine est morte… le chagrin l’a
tuée…

Lise s’agenouille, et, le visage dans ses
petites mains que la misère a faites diaphanes, elle songe à son
malheur.

Des heures se passent…

Puis une scène rapide… Un cercueil sur le
carreau… Lise est dans la rue… Comment ? Elle ne sait
pas !…

Elle est seule, toute seule derrière le
corbillard… Elle n’entend rien… rien que les battements sourds de
la douleur dans son cœur déchiré. Elle ne voit rien… rien… pas même
ces fleurs, ces arbustes qui ornent à profusion le grand portail du
vieil hôtel d’Anguerrand où se prépare quelque fête.

Elle n’entend rien… pas même les cloches de
Saint-François-Xavier qui carillonnent à toute volée, joyeusement…
Elle marche sans rien voir… rien… pas même, devant l’église où le
corbillard s’arrête, ce coupé fleuri, ces magnifiques landaus et
ces somptueuses limousines alignés…

Et c’est aux accents d’une marche triomphale
que le cercueil fait son entrée… Honteusement, on le porte le long
des bas-côtés…

Et là… là ! au maître-autel, à cette
minute d’angoisse, Lise, tout à coup, comme dans un rêve… –
oh ! ce ne peut être qu’un rêve de délire… une vision de
folie… – cette mariée éclatante de luxe et de beauté… ce marié… qui
échangent des anneaux !…

Lise demeure pétrifiée…

Son regard de folie s’emplit maintenant de la
vision entière : l’église pleine de toilettes luxueuses, les
cierges, les prêtres, et, tandis que les orgues chantent une gloire
d’amour et de joie… là ! oh ! là… le marié qui passe
l’alliance au doigt de la mariée…

Et vers ce marié, Lise, dans un geste dément,
étend sa main tremblante…

Et vers lui elle s’avance, trébuchante, les
yeux fous, la figure blanche… Et d’une voix indistincte, une voix
de terreur et de doute, de désespoir et d’horreur, elle
bégaye :

– Georges !… Mon mari !…

Georges Meyranes !

Son mari !… C’est son mari qui se
marie !… Comme il y a huit mois !… Là !… À cette
même place !… Il n’y a que la mariée de changée !…

Le vertige s’empare de Lise.

Un faible gémissement que nul n’entend, un
pauvre cri d’oiseau frêle qui s’abat… C’est Lise qui s’écroule sur
ses genoux… Ses yeux se ferment… elle perd le sens des choses… elle
se renverse, agonisante, sur les dalles, avec un murmure très doux
qui est de la douleur poignante et encore de l’amour :

– Ô mon Georges… mon mari bien-aimé…
mon mari !…

*
* * * *

Près d’elle, un homme…

Grand, fort, de large envergure, les tempes
grises, pâle d’une pâleur de spectre, cet homme a assisté à la
cérémonie.

Il vient d’entendre les derniers mots de
Lise ; il a eu un violent tressaillement… et il se penche…

Il saisit les mains de Lise, les serre
convulsivement…

D’une voix rauque, il gronde :

– Votre mari ! Vous dites que cet
homme est votre mari ?…

Lise, un instant, rouvre les yeux, et, avec un
sourire ineffable, elle répète :

– Mon mari !… Mon bien-aimé
mari !…

Et elle s’évanouit tout à fait.

Alors, l’inconnu l’enlève dans ses bras
puissants, et, tandis que les orgues mugissent et que la foule
défile vers la signature des registres, il emporte hors de l’église
la petite Lise et son rêve brisé…

*
* * * *

La cérémonie est terminée… le mariage est
consommé, de M. le baron Gérard d’Anguerrand et d’Adeline de
Damart…

Ils sortent de la sacristie, beaux tous deux
d’une insolente et splendide beauté ; ils ont des regards de
défi à la destinée qu’ils bravent ; lui, le front plus
audacieux, elle, les yeux plus mortellement languides, et le
cortège nuptial se reforme, et c’est la rentrée du millionnaire
Gérard dans la grande vie parisienne…

Et comme ils vont atteindre le portail, un
frémissement de malaise, tout à coup, secoue la foule derrière
Gérard qui tressaille, derrière Adeline qui pâlit…

On chuchote, on murmure, on proteste, on
s’écarte…

Quoi ? Comment ? Par quelle
incorrection ou quelle inconcevable erreur des employés ? On
ne sait… mais le fait est là ! Derrière les deux époux
resplendissants, oui, là, mêlés à la foule élégante, des hommes
noirs aux livrées graisseuses, effarés, honteux, s’excusant,
haletants et suants, cherchent à gagner la sortie…

Et ces hommes portent un cercueil !…

Le cercueil de maman Madeleine qui s’en va
seule, toute seule, vers Bagneux ou quelque autre de ces immenses
cités ouvrières de la mort…

Les deux cortèges se sont mêlés… les deux
cortèges sortent ensemble.

Et la Marche triomphale de
Mendelssohn accompagne les deux départs : maman Madeleine… la
victime !… qui s’en va vers le néant ; Gérard et Adeline
qui font leur entrée dans la vie de luxe et de jouissances
glorieuses !…










Chapitre 6
LOIN DU BAL


Minuit.

Les nouveaux époux ont annoncé qu’ils vont
partir : au bout d’un mois passé au manoir de Prospoder, ils
reviendront bien vite, et ils ont fixé la date de la prochaine fête
qu’ils donneront.

Le bal est terminé, et les couples enfiévrés
par l’opulence du décor, par la magnifique volupté de cette soirée,
descendent l’escalier.

Minuit…

Loin du grand salon, dans la chambre nuptiale
toute tendue de vieilles soieries brochées jadis pour la Pompadour,
devant le lit, merveille de reconstitution d’après les vestiges de
Trianon, Gérard et Adeline sont en présence. Depuis huit mois,
depuis l’assassinat, les deux damnés se fuient ; ils se sont à
peine parlé, à peine vus ; Adeline a tout combiné, – entrée en
possession des vingt millions, contrat de mariage, la cérémonie, la
fête – c’est elle qui a tout préparé… armée du pacte signé dans la
nuit terrible.

Et maintenant, elle le magnétise de son regard
de flamme… elle s’offre, elle l’attire, son sein palpite, ses
lèvres humides se contractent dans le sourire des voluptés
insensées… et lui songe, dans une effroyable songerie :

– La maîtresse de mon père !… Ma
femme !…

Un grand frisson glacial parcourt son
échine : l’image vient de passer devant ses yeux, d’un corps
qui tournoie et descend vers les abîmes de l’océan qui hurle dans
la nuit…

Mais presque aussitôt, cette évocation est
remplacée par une autre : une figure pâle… et si
douce !

Lise !… Lise, à laquelle il ose à peine
songer depuis qu’il sait que Lise… c’est Valentine… sa sœur !…
Lise, dont il a évité fiévreusement de rechercher la trace…
persuadé que maman Madeleine a dû l’emmener loin de Paris ;
car tout ce qu’il a eu le courage de faire, c’est de constater que
l’appartement du troisième, dans la maison d’en face, est inoccupé…
donc elles sont parties !…

Et avec un frisson plus glacé, les yeux fermés
frénétiquement, il gronde en lui-même :

– Lise !… Valentine ! … Ma sœur
Valentine !… Ma sœur Valentine !… Et je l’aime !…
Toujours !… Ô Lisette !…

Pourquoi ai-je appris l’affreuse vérité ?
Pourquoi ne suis-je pas encore à cette matinée de mai où si pure,
si confiante, si adorable, vos yeux d’ange éclairaient l’enfer de
mon âme ?…

Si puissante est l’illusion, que Gérard tend
les bras vers la radieuse image évoquée… et ces bras se referment
sur un corps souple et vibrant que la volupté fait frémir… Gérard
ouvre des yeux hagards…

– Sapho… râle-t-il.

– Oui ! répond-elle d’une voix
expirante, cette fois, c’est Sapho ! C’est-à-dire tout
l’amour, toute la passion, toute la volupté… Sapho ! ta femme…
ta maîtresse… le docile instrument de ton plaisir… seulement
orgueilleuse de provoquer en toi la joie d’aimer dans ses
raffinements de sublime impudeur…

Elle l’enlace… elle l’enivre… il oublie le
monde, Lise, son père assassiné…

Oublier !… oh ! oui… oublier, vivre
ne fût-ce qu’une heure dans l’ivresse d’un rêve où les réalités
sinistres qui l’assiègent se fondraient comme des fantômes !…
Il s’exalte… il la saisit… ils frémissent tous deux, ils balbutient
et chancellent… leurs têtes se rapprochent… et, pour la première
fois, leurs lèvres desséchées vont s’unir…

Tout à coup, Gérard recule, livide, avec un
gémissement, et sa main secouée d’un tremblement convulsif désigne
une porte… une porte entr’ouverte…

La porte du cabinet où jadis travaillait son
père.

Et le cabinet communique à une chambre où
jadis a dormi la petite Valentine… l’enfant disparue…

Une sorte d’îlot dans l’hôtel.

Une porte que Gérard a fait condamner
depuis longtemps, parce qu’il n’a jamais osé pénétrer dans le
cabinet du père assassiné… parce que ce cabinet est la seule pièce,
avec celle de Valentine, à laquelle on n’ait pas touché dans la
restauration de l’hôtel !…

Et cette porte entr’ouverte… – oui !
entr’ouverte. – Gérard la fixe avec épouvante…

Car pourquoi est-elle ouverte, puisqu’elle
était solidement condamnée ?

Sapho, une seconde, est demeurée immobile, la
gorge haletante, penchée elle aussi vers cette porte… la porte
ouverte qui les fascine tous deux, qui les glace d’horreur
comme s’il en sortait un souffle de tombeau.

Et Gérard, ivre de terreur,
balbutie :

– Le cabinet de mon père !… Cette
porte ouverte !… Pourquoi ? Oh ! pourquoi cette
porte est-elle ouverte ?… Quelle main de spectre a ouvert
cette porte ?

Mais plus forte, plus audacieuse que Gérard,
Adeline surmonte bientôt cette faiblesse, hausse les épaules, et
ricane :

– La curiosité d’un domestique qui aura
voulu voir… qui aura oublié de refermer…

– Oui, ce doit être cela, bégaie Gérard
en claquant des dents… Cette porte… il faut la refermer…

– Eh bien ! refermons-là… C’est bien
simple ! il n’y a qu’à la pousser !

Mais la peur, à nouveau, s’empare de Sapho… Et
tous deux restent figés à leur place… Ni Adeline ni Gérard n’osent
marcher à la porte et accomplir ce geste si simple de la
fermer…

Les deux maudits, la main dans la main, rivés
à l’horreur, – comme là-bas, dans le manoir breton, lorsqu’ils se
penchaient sur l’abîme, – les deux damnés reculent et se penchent
vers cet autre abîme : la porte entr’ouverte !

Et lorsqu’ils ne peuvent plus reculer, ils se
regardent, et se voient avec des visages décomposés, terreux,
plaqués de taches verdâtres… des figures de spectres…

Alors, dans un souffle imperceptible, un
murmure indistinct, Gérard parle :

– Êtes-vous bien sûre qu’il est
mort ?…

Lentement, Sapho fait « oui » d’un
signe de tête…

Un long silence !…

Et Adeline, à son tour, parle tout bas, si bas
qu’à peine il l’entend…

– Rappelle-toi… Après le cri, nous
n’avons plus rien entendu que le tonnerre des vagues se brisant sur
les rochers de Prospoder… nous n’avons plus rien vu que les crêtes
échevelées des lames, blanches d’écume dans la nuit… As-tu vu autre
chose, toi ?…

– Non, non, non, rien d’autre
chose !…

– Alors, insensé, pourquoi demandes-tu si
je suis sûre qu’il est bien mort ?…

Un frémissement secoue Gérard des pieds à la
tête ; il se ramasse ; il cherche à se faire tout petit
comme pour échapper à une invisible étreinte, et il
répond :

– L’insensée, c’est toi !…
Écoute !… Pourquoi je te demande cela ?… À mon tour de te
demander ceci… et réponds, si tu oses : Pourquoi,
pourquoi… pourquoi n’avons-nous pas retrouvé le
cadavre ?…

Sapho chancelle ; une sorte de sifflement
aigu monte de son sein oppressé à ses lèvres tuméfiées… Ah !
pour elle aussi, c’est la question terrible !… Elle aussi,
depuis l’assassinat, ne songe qu’à cela !… Elle aussi, mille
fois, s’est demandé pourquoi le cadavre n’avait pas été
retrouvé !…

– Rappelle-toi à ton tour ! reprend
Gérard dans la suprême ivresse de l’horreur. Rappelle-toi,
Sapho ! Ces huit jours, ces huit nuits, ces heures mortelles
que nous avons passés ensemble à chercher !… Rien !
Rien ! Nous n’avons rien trouvé !… L’avons-nous assez
fouillée, la côte !

– Insensés !… Nous sommes
insensés !… La mer emporta le corps, voilà tout !… C’est
arrivé cent fois, sur cette côte tourmentée, qu’un pêcheur tombe à
la mer et plus jamais ne soit retrouvé !…

– Oui ! fait Gérard en hochant la
tête, mais combien de fois est-il arrivé que l’on condamne la porte
de la pièce favorite du mort et que cette porte se trouve
ouverte ?…

Et il fait deux pas vers la porte…

Et soudain, il recule, il titube, il se sent
mourir, et, grelottant comme la feuille au vent, penché sur Sapho,
il bégaye :

– De la lumière !… Il y a de la
lumière chez mon père !…

Du même instant, Sapho est debout, toute
droite… Elle se penche… elle regarde… et elle voit !… C’est
vrai !… Il y a de la lumière dans le cabinet !…

Mais cette fois, Sapho se raidit… les fantômes
de l’imagination, elle les terrassera !… la peur créatrice de
délires, la peur conseillère de faiblesse, elle
l’écartera !…

– De la lumière ? Et puis ?…
C’est le curieux imbécile qui se sera sauvé en oubliant d’éteindre.
Il a bien oublié de fermer !… Il aura entendu quelque bruit,
et sera parti en hâte, sa curiosité satisfaite, d’ailleurs… et
déçue ! Car il n’y a rien dans ce cabinet !…

– Rien ! répète Gérard, qui, peu à
peu, revient à la réalité. Rien que quelques vieux meubles, une
bibliothèque remplie de ses livres préférés… et son portrait…

D’un ton dégagé, en passant son mouchoir sur
son front, il ajoute :

– Un magnifique Bonnat, d’ailleurs…
Allons, nous étions fous… fermons cette porte !…

Et Gérard, après des allées et venues, s’est
arrêté devant la porte du cabinet.

Adeline hausse les épaules, et, lentement,
s’avance vers lui…

– Voyons, dit-elle, tu as peur ?…
Dis ?… Peur ! Quand je suis là ! Quand je t’ouvre
mes bras ! Quand mes yeux te crient mon amour ! Quand
j’ai soif de tes baisers !… Gérard !… Ton premier baiser…
je l’attends encore !… Aime-moi, oh ! aime-moi !… Je
t’aime, moi, vois-tu !… Et quand l’enfer serait là… quand il y
aurait derrière cette porte un spectre… tiens, entrons !… Et
puisque son portrait peut nous voir à défaut de lui qui ne nous
verra jamais, je veux lui porter le défi suprême ! Je veux me
venger de tous les mensonges, de toutes les humiliations, de
l’horrible existence de ce faux amour que j’inventai pour me
rapprocher de toi !… Baron d’Anguerrand, où es-tu ?… Où
es-tu, Hubert ?… Tu n’as pas compris mes nuits de larmes et de
honte !… Tant pis, je me venge !… D’un seul
baiser !… Regarde, Hubert d’Anguerrand, regarde !…

Frénétiquement, elle saisit Gérard, l’enlace
de son bras droit, approche ses lèvres de feu des lèvres de l’homme
qu’emporte maintenant le coup de passion…

Et au moment où leurs bouches vont s’unir…
enfin !… oui, à ce moment, par une hideuse bravade à l’ombre
du mort, Sapho, rudement, de la main gauche, ouvre la porte toute
grande…

Et alors… oh ! alors… un faible
gémissement expire sur ces bouches qui ne se sont pas touchées…

Dans leur enlacement, Gérard et Sapho
demeurent pétrifiés, incapables d’un geste, d’un cri, d’une fuite,
debouts par miracle dans l’effondrement de tout ce qui constitue la
vie, et pareils alors à ces couples de damnés que le sombre génie
du moyen âge sculptait en des poses de torture…

Car là, dans ce cabinet, un homme est
assis…

Et cet homme, lentement, se redresse et les
regarde…

Et c’est le spectre évoqué par Sapho !…
C’est le père de Gérard, l’amant d’Adeline, le baron Hubert
d’Anguerrand… oui ! c’est le mort… l’assassiné !…

L’apparition, debout, marche sur le couple
hideusement enlacé ; elle marche sans hâte, comme marche
l’inévitable ; elle s’approche ; en vain ils veulent
fuir, leurs membres sont de plomb… et l’apparition les atteint… son
bras se lève et, du bout du doigt, elle touche Gérard à la
poitrine…

Sous ce contact à peine perceptible, comme un
coup qui l’assommerait, Gérard s’abat à genoux, ses cheveux se
hérissent, ses yeux s’exorbitent, et, dans un râle, il
murmure :

– Est-ce vous, mon père… Est-ce donc vous
qui venez du fond de la mort ?…

L’apparition se tait. Et tandis qu’Adeline,
pantelante, décomposée, fait un effort surhumain et inutile pour
reculer, Gérard continue :

– Grâce, mon père !… grâce !…
On dit que les morts pardonnent… par pitié, retirez-vous de ma
présence… Pardonnez !…










Chapitre 7
SPECTRES EN PRÉSENCE


Le front du misérable éperdu de superstitieuse
épouvante, digne rejeton des races dégénérées, son front frappe le
tapis, ses ongles s’incrustent dans la moquette, il grelotte, il
claque des dents, il sent qu’il va mourir… mourir de peur…

Et à ce moment, un nouveau bouleversement se
produit en lui… la peur des réalités visibles et tangibles,
soudain, remplace la peur des irréalités fantômales… ce n’est plus
la superstition qui le fait trembler, mais l’épouvante du juge, de
la cour d’assises et de l’échafaud… car l’apparition jusque-là
muette vient de parler… et c’est un son de voix vivante… bien
vivante… trop vivante qui retentit aux oreilles de Gérard comme un
coup de tonnerre…

Le baron d’Anguerrand a parlé…

– Relève-toi, Gérard…

Et d’un bond, Gérard est debout, un
pétillement rouge au fond de ses yeux, les mâchoires serrées, les
poings crispés… la tête pleine de visions de meurtre !…

Maintenant, il n’a plus peur !… Ce n’est
pas un spectre qui est là… ce n’est que son père… Et ce père…
oh !… il faut qu’il disparaisse à jamais, cette
fois !…

D’un geste aussi tranquille qu’était calme sa
voix, le père tire un revolver de sa poche : il a compris
l’attitude de son fils !…

Rudement, Gérard incline la tête comme pour
dire :

– C’est bien ! Tu es armé, je ne le
suis pas. Je ne tenterai rien… en ce moment, du moins !

Et c’est la même pensée, sans doute, qui
illumine l’esprit d’Adeline comme un de ces éclairs livides qu’on
voit au fond des ténèbres par les nuits d’orage, car elle vient de
sourire d’un sourire aigu de tigresse à l’affût…

Le regard du baron d’Anguerrand va de l’un à
l’autre, lentement. Et il ajoute :

– Entre, Gérard… entre dans mon cabinet…
Tu vois, je t’y attendais…

Gérard hésite ; il jette dans le cabinet
le regard rapide et sûr du malfaiteur habitué à flairer le piège, à
éviter l’arrestation.

Rauque et rude, formidable soudain, le baron
répète :

– Entre donc, quand je t’en donne
l’ordre !…

Le fils se raidit, se hérisse, prêt à la
résistance suprême… à l’attaque, peut-être ! Mais la voix du
père le dompte… ou la vue du revolver… et, frémissant l’échine
basse, il se glisse dans le cabinet.

– Entre aussi, toi ! gronde le baron
tourné vers Sapho, dans un accent d’intraduisible mépris.

Rassérénée, la tête droite, son regard d’acier
planté dans les yeux de son ancien amant, superbe d’insolence et
d’harmonie dans les plis de sa toilette d’épousée, Adeline
obéit…

Le baron ferme la porte…

Il se dirige vers un fauteuil où il prend
place, son revolver près de lui, sur la table, à portée de sa
main.

Une minute s’écoule, pleine d’un tragique
silence : on n’entend que le râle de la respiration oppressée
de Gérard, une sorte de sifflement aigu et imperceptible qui est la
respiration d’Adeline, et le froissement doux de quelques papiers
que le baron compulse avec le même calme que s’il se trouvait dans
l’étude d’un notaire…

Gérard comprend que, coûte que coûte, il doit
dire quelque chose, essayer une tentative désespérée pour se
disculper…

– Mon père, prononce-t-il avec une sorte
d’humilité, laissez-moi vous adresser une prière… une supplication…
Quoi que vous ayez à me reprocher… par pitié, n’oubliez pas que la
femme qui est ici… porte mon nom… Elle est mon épouse devant Dieu
et les hommes.

Le baron redresse la tête d’un air de surprise
et contemple son fils avec une âpre curiosité… Et il
répond :

– Quelle femme ?… Celle-ci ?…
La maîtresse que tu as volée à ton père ?… Sois tranquille, je
ne viens pas te la redemander… Et quant au nom dont tu parles, quel
nom ?… Voyons… Est-ce Charlot, impliqué dans une affaire
d’assassinat ?… Oh ! un autre assassinat que le
mien !… Est-ce Lilliers, poursuivi pour vol avec
effraction ?… Allons, Gérard, tu te vantes quand tu parles de
nom : tu ne t’appelles ni Anguerrand, ni même Lilliers ou
Charlot… tu t’appelles simplement : l’assassin…

Gérard plie les épaules comme un
lutteur ; un funeste sourire crispe ses lèvres ; il fait
un pas rapide ; la riposte va jaillir de sa gorge, et Adeline,
de son regard de lave, le pousse, le précipite aux pensées de
meurtre…

– Quant à l’épousée dont tu parles,
continue le baron en armant paisiblement son revolver, voyons qui
donc est-elle, ton épouse devant Dieu et les hommes ?… Au
fait, je voudrais bien savoir qui va s’appeler Mme Georges
Meyranes !… Est-ce Sapho ?… Est-ce Lise ?

Gérard s’arrête, foudroyé.

Lise !… Son mariage avec Lise !… Son
père sait cela, comme il sait le reste !… Qui le lui a
dit ?… Comment ?…

Pantelant, une sueur d’agonie au front, tandis
qu’Adeline, au nom de Lise, frissonne de haine, il tente d’écarter
de son esprit la radieuse et pure image qui vient de s’y dresser,
si douce… si triste…

Allons ! reprend rudement le baron, pas
de mots inutiles… Nous devons ici même, en cette heure même, régler
notre situation… Écoutez-moi donc, tous deux… et surtout, pas un
pas vers moi ! pas un geste !

Son doigt touche le revolver. Gérard et
Adeline, du même signe frémissant, répondent qu’ils ont compris. Et
pourtant, ce préliminaire les rassure. Le baron parle de
« régler la situation ». Il ne vient donc pas en vengeur
prêt à tuer !… C’est donc un répit dans cette lutte où ils se
trouvent comme transportés hors de toute humanité… C’est donc une
éclaircie dans le formidable orage qui vient de s’abattre sur
eux…

Ils écoutent, guettent, surveillent,
rassemblent leurs idées et leurs forces… car ils sont d’accord… il
ne faut pas que le père sorte vivant de ce cabinet !… Car le
père… ce sont les vingt millions !…

Voici, reprend le baron, mon acte de décès.
Mort je suis, mort je resterai pour tous… puisque vous m’avez tué…
Tué… oui ! Seulement, vous m’avez mal tué, voilà tout… Lorsque
vous m’avez précipité, si vous aviez mieux regardé, vous eussiez vu
ce que j’ai vu, moi, en tombant : un rien… une simple voile
blanche, une goélette qui passait, rasant les rochers… Difficile à
voir dans la nuit, j’en conviens, mais vous eussiez dû la
voir ! Moi, je l’ai vue, et ce rien a suffi… J’eusse donc pu
dès le lendemain me montrer à vous. Mais je voulais savoir, et
maintenant je sais ! Je voulais choisir mon heure, et mon
heure est venue !… Donc, je suis mort, moi ! Et moi mort,
vous avez dû lire les papiers que je laissais, et où j’expliquais
pourquoi et comment la fortune de Valentine et d’Edmond devait vous
être sacrée… Vous les avez lus ?…

Adeline, d’un signe hautain et bref, Gérard,
d’un signe ironique et menaçant, affirment qu’ils ont lu… qu’ils
savent l’histoire du baron.

– Bien ! reprend-il. Maintenant,
écoutez. Voici des actes que j’ai fait préparer : ils
constituent Valentine et Edmond vos légataires universels après
votre décès. Ces actes, vous allez les signer…

Notre décès ?… balbutie Gérard, dont le
front s’inonde d’une sueur froide.

– Notre mort… répète Adeline, qui, malgré
sa toute-puissance sur elle-même, frissonne d’un long frisson
glacé.

Le baron se lève, saisit son revolver et,
d’une voix terrible de simplicité, prononce :

– Signez, ou je vous abats tous deux
comme des chiens enragés…

Adeline et Gérard échangent un coup d’œil.
Cela leur suffit… ils se comprennent !

Sans hésitation apparente, d’une main ferme,
ils ont signé !

Ils gagnent ainsi dix minutes, cinq minutes,
pendant lesquelles ils trouveront sûrement l’occasion de
sauter à la gorge du baron, de lui arracher son arme et de
l’étrangler !…

Hubert d’Anguerrand repousse sur la table les
papiers qui viennent d’être signés, et continue :

– Voici maintenant un acte où vous
déclarez tous deux que, vous jugeant criminels et indignes de
vivre, vous vous donnez volontairement la mort… Signez !…

Un regard de Gérard sur son père, plus rapide
que la foudre… Non ! la seconde n’est pas favorable… le père
est sur ses gardes, le doigt sur la gâchette du revolver.

Un éclat de rire nerveux, éclatant, sinistre…
C’est Adeline qui, la première, signe, et donne la plume à Gérard
en jetant ces mots :

Notre contrat d’épousailles, mon
cher !

Et Gérard signe à son tour, guettant du coin
de l’œil si, en se relevant, il ne pourra pas bondir sur son père…
Mais le baron s’est mis à trois pas de distance et, alors, avec une
pesante tristesse, avec l’accent de ce qui est irrévocable, il
prononce :

– Maintenant, vous allez mourir. Moi, je
me constitue le gardien de la fortune que vous léguez. Je n’y
toucherai pas, puisque, mois aussi, je suis mort… J’ai
voulu vous épargner les hideurs de l’échafaud. Je veux vous
épargner aussi les souffrances d’une agonie que je vous infligerais
en vous abattant à coups de revolver… Voici, dans ces deux verres,
un poison sûr, foudroyant… buvez !…

Les yeux hagards d’Adeline et de Gérard
aperçoivent alors ce qu’ils n’avaient pas encore vu sur la
table : deux verres, dont chacun contient un doigt d’un
liquide clair comme du cristal de roche.

Les deux misérables tremblent convulsivement.
Pas de fuite possible. Ils savent qu’au premier mouvement le
terrible baron, si redoutable incarnation de la froideur et presque
de l’impersonnalité du bourreau, les « abattra à coup de
revolver » selon la mortelle expression. Ils savent toute
supplication inutile. Pas de grâce ! Pas de pitié dans ces
yeux fixes !… Rien ne bat dans cette large poitrine… Ce n’est
pas un homme qui leur donne l’ordre de mourir… c’est un
spectre !…

Quelque chose comme un murmure confus gronde
pourtant sur leurs lèvres blafardes :

– Par pitié !… Laissez-moi
vivre !… oh ! rien que la vie !… rien que
vivre !…

– Buvez ! répète le baron livide et
glacial, buvez… ou je fais feu !…

Son bras se lève… Il vise !… Adeline
s’écroule sur ses genoux, la figure dans les mains, préférant
encore être tuée… Gérard ferme les yeux… Ils vont
mourir !…

Et… tout à coup, le bras du baron retombe.

Adeline, de la terreur passe à la haine et
grince des dents. Gérard jette un hurlement de joie délirante,
car il a trouvé le moyen d’attendrir son père, car, à ce
moment, une porte s’est ouverte…

Une jeune fille vêtue de noir s’avance, les
yeux baissés, les mains jointes, belle comme l’ange du pardon… et
c’est Lise… c’est celle que Gérard appelle Valentine… sa
sœur !… Et Lise… la pauvre petite Lise, d’une voix de
douceur infinie, murmure, en touchant le bras du baron :

Grâce pour eux… grâce pour lui !…

– Madame… mademoiselle… gronde le baron.
Vous ! Vous ici !…

– Moi, monsieur, répond Lise avec une
sorte de monotonie concentrée, tandis que ses paupières demeurent
obstinément baissées. N’est-ce pas presque un droit pour
moi ?… presque autant que pour madame ?…

Sapho se redresse ; les deux épousées,
pour la première fois, prennent contact, comme deux adversaires
dont l’un, sûrement, tuera l’autre…

– Le droit de la maîtresse, prononce
Adeline avec un sourire funeste, ne peut être le droit de l’épouse
légitime, et je pense…

– Silence ! tonne Gérard dans une
telle explosion que Sapho, livide, recule et se courbe.

– Monsieur, continue Lise de sa même voix
très basse, comme si elle ne venait pas d’entendre ce qu’à dit
Adeline, oh ! monsieur, je sais, je comprends… vous êtes ici
en justicier… et pourtant, je vous demande leur grâce… Qu’ils
vivent !… et qu’ils sachent que s’il y a une pensée pour eux
au fond de mon malheur, c’est un vœu de bonheur… le même vœu que
l’on faisait pour moi le jour de mon mariage…

Madame, dit le baron avec une sourde
impatience, rentrez, je vous prie !…

Car il s’irrite de l’intervention de Lise.
Avoir pitié d’elle, c’est bien, – mais c’est tout !… Qu’elle
ne s’avise pas de se dresser entre les condamnés et le
justicier !

Rentrez ! commanda-t-il rudement. Je le
veux !…

« Je vous en prie, mon enfant, reprend-il
plus doucement. Lorsque, dans l’église, je vous ai prise mourante
dans mes bras, lorsque j’ai compris que vous aussi vous étiez une
victime de ce misérable, lorsque, au récit de votre infortune, je
vous ai vue si pitoyable et si innocente, j’ai juré que vous seriez
vengée du même coup que moi-même…

« Allons rentrez, ma pauvre petite…
rentrez dans cette chambre qui fut celle de ma fille Valentine… un
ange comme vous… rentrez, car vos yeux ne doivent pas voir ce qui
va se passer ici… car voici l’heure du châtiment… fussiez-vous
envoyée de Dieu, vous ne sauveriez pas ces deux démons !…

– Monsieur… balbutie Lise dont la tête
s’égare, dont l’être tout entier frissonne à la pensée qu’elle est
impuissante à sauver celui qu’elle adore… quand même… malgré
tout !…

– Mademoiselle, prononce Adeline avec son
terrible sourire, tient à assister à l’agonie de mon mari :
c’est une revanche comme une autre !

– C’est assez ! gronde le baron
d’Anguerrand. J’ai voulu vous épargner un spectacle hideux. Vous
persistez à rester ?… C’est bon ! L’exécution aura lieu
devant vous…

« Allons, vous autres ! continue le
baron, décidez-vous !… Prenez-vous le poison ?…
Choisissez-vous le revolver ?… Buvez ! Buvez donc !…
Non ?… Eh bien !…

Le revolver se lève et se braque sur Gérard…
Lise défaille… Adeline, reprise de toute sa terreur, comprend
qu’elle va mourir… que c’est la fin… Le baron va presser sur la
détente…

À ce moment, Gérard prononce d’une voix très
calme :

– Mon père, je vous demande une minute de
vie…

– Lâche ! Tu as peur !

– Non. J’ai un secret à vous révéler…
important non pour moi qui vais mourir, mais pour vous qui allez
vivre !…

– Parle !…

Mon père, loin de moi la pensée de vous
disputer ma misérable vie… Je suis prêt à vider la coupe de poison
que vous avez préparée pour ma nuit de noces…

Car je suis las… bien las… comme le jour où,
devant la porte de cet hôtel…

Gérard jette un regard sur Lise… un brusque
sanglot l’étreint à la gorge, un vrai sanglot, sincère, lamentable
comme son amour… et Lise, avec la sublime divination de l’amour,
comprend ce sanglot… Elle palpite, secouée jusqu’au fond de son
être, et murmure en elle-même :

– Et pourtant… c’est moi qu’il
aime !…

– Veuillez m’écouter, baron d’Anguerrand,
reprend Gérard, et vous aussi, Adeline !… et vous aussi… Lise…
car le secret que je ne veux pas emporter avec moi vous intéresse
tous trois… Il éclaire ce qu’il y a de fatal dans ma vie depuis
huit mois… il prouve peut-être que nous sommes ici non pas des
coupables et des justiciers en présence, mais simplement des
malheureux digne de compassion… Mon père, vous me saviez capable de
crime, mais aussi, capable d’amour. Dans la fascination insensée
que l’or exerce sur moi, vous saviez que mon cœur peut contenir des
dévouements étranges. Sachant cela, sachant que j’adorais cette
enfant… vous êtes-vous demandé pourquoi je n’ai rien tenté pour la
revoir ?… Adeline, vous saviez qu’en vous épousant, en vous
donnant mon vrai nom, j’obéissais seulement au pacte qui nous lie…
vous saviez que je ne vous aimais pas… que j’en aimais une autre…
Vous êtes-vous demandé pourquoi, si facilement, j’ai renoncé à
cette autre ?… Lise ! ô Lise ! vous que j’ai tant
aimée, hélas ! vous qui avez sûrement compris la puissance et
la sincérité de ma passion, vous qui avez reçu la lettre où je vous
jurais ardemment mon retour… vous êtes-vous demandé pourquoi je ne
suis pas revenu à vous ?… Écoutez, baron d’Anguerrand !
Écoutez, Adeline ! Écoutez Lise !… Si je n’ai pas, avec
la puissance de l’or conquis au prix d’un parricide, exécuté ma
volonté… si je n’ai pas régularisé le faux mariage que les
circonstances m’avaient imposé… si je n’ai pas fui… ou tué Adeline
de Damart pour revenir à celle que j’adorais, c’est qu’il y a en
moi un levain d’honnêteté qui se révolte contre
l’inceste !…

Un triple cri terrible, effrayant, jaillit de
trois bouches et réveille de sourds échos dans l’hôtel. Adeline
étouffe le rugissement de sa haine décuplée. Lise s’abat à genoux,
le visage dans les deux mains. Le baron, d’un regard vacillant,
interroge son fils…

– La chose affreuse, qui me confond de
stupeur et d’horreur quand j’y songe, c’est vous, mon père, qui me
l’avez apprise ! poursuit Gérard dans un râle rapide. Là-bas,
dans le manoir de Prospoder, au moment où je levais le couteau…
vous avez dit… oh ! vous avez dit que la dernière trace de
Valentine… de ma sœur… vous l’avez perdue… une nuit de Noël… sur la
route d’Angers, aux Ponts-de-Cé !…

– Eh bien ? hurle le baron
d’Anguerrand qui, jetant son revolver, fou d’espoir, saisit son
fils par le bras.

– Eh bien ! tonne Gérard. Regardez
et écoutez, mon père !… Écoutez ce gémissement de honte et de
douleur éperdues sur les lèvres de Lise ! Regardez cette
infortunée qui a compris, elle… et que la vérité foudroie !…
Demandez-lui son nom ! Demandez à celle que j’ai adorée,
demandez à l’enfant trouvée quand, où, comment elle fut ramassée
dans la neige, bleue de froid, mourante de faim, par des métayers
qui, une nuit de Noël, revenaient d’Angers aux
Ponts-de-Cé !…

D’un bond, le baron d’Anguerrand est sur Lise…
Avec une sorte de violence il la relève, écarte ses deux mains, la
contemple.

– Oh ! bégaie Lise, laissez-moi
mourir !… je veux mourir !…

Quelques secondes d’un silence tragique :
le père scrute, analyse, détaille le visage de la jeune fille.

– Mon enfant… par grâce… par pitié… il
faut me répondre… me parler… Voyons, ne perdons pas la tête… faites
appel à toutes vos forces… Voyons… dites… vous êtes une enfant
trouvée ?…

Lise, d’un signe de tête désespéré, fait signe
que oui…

– Quand avez-vous été trouvée ?…
oh !… rappelez-vous !… un effort !…

– Il y a… quatorze ans… balbutie Lise
dans un désespoir sans nom…

– Votre âge ?… Votre âge
d’alors ?…

– Environ… trois ans… m’a-t-on dit…

– Et vous avez été trouvée la nuit de
Noël ?… reprend le baron prêt à défaillir lui-même. La nuit de
Noël ?… Sur la route d’Angers aux Ponts-de-Cé ?…

– Oui ! répond Lise dans un souffle
d’agonie.

Le baron d’Anguerrand a jeté un cri
déchirant :

– Valentine !…

Lise demeure immobile, blanche comme les iris
blancs.

– Valentine ! répète le baron d’un
accent de poignante incertitude.

Lise n’a pas un geste, pas un regard…

– Tu es ma fille… Valentine… oh ! tu
es ma fille !…

Et dans un soupir de mortelle angoisse, de
renoncement à la vie, de désespérance en toutes choses, puisqu’elle
n’a pas le droit d’aimer celui qu’elle adore, de l’aimer d’amour…
car il est son frère… Lise, tout bas, répond :

– Mourir !… oh ! laissez-moi
mourir !…

– Valentine !… crie le baron dans
une clameur où se heurtent les puissances de la joie et de la
crainte…

Cette fois, il tend ses bras… et, secoué de
sanglots, le visage inondé par les larmes qui jaillissent enfin,
éperdu, il saisit sa fille…

Sa fille !…

Car c’est bien son enfant, n’est-ce
pas ?

Tout le prouve : l’âge, le lieu, les
circonstances où elle fut trouvée !…

C’est sa fille,
évidemment !…

Lise, c’est Valentine : il en est
sûr !…

Il la saisit donc, et, tout frémissant de ce
bonheur qui l’atteint au cœur, l’âme bouleversée, il l’emporte dans
la pièce voisine.

– Nous sommes sauvés ! gronde Gérard
en saisissant la main d’Adeline.

– Oui ! riposte Sapho dans un
sifflement de vipère. Sauvés… si nous sauvons les vingt
millions !…

Et le regard que, par la porte restée ouverte,
elle darde sur le baron et sur Lise contient une double
condamnation à mort.










Chapitre 8
LE PÈRE DE VALENTINE


Le baron d’Anguerrand laisse déborder les
confuses pensées de sa joie ; et il faut que terribles aient
été ses angoisses – ses remords ! – pour que cet homme de rude
abord, d’âme plus rude, sorte de baron des temps féodaux égaré en
nos jours, il faut, dis-je, qu’il ait souffert longuement et
terriblement pour que cette joie se manifeste en un tel
trouble.

– C’est toi, c’est donc toi… enfin !
T’ai-je assez cherchée ! T’ai je assez pleurée, toi et ton
frère Edmond ! Te souviens-tu d’Edmond ? Non, tu étais
trop petite… Tu ne m’as pas maudit ?… C’est que tu ne savais
pas ! Gérard lui-même ne sait pas tout ! Mais je me suis
maudit, moi !… C’est fini puisque te voilà ! Dire que
c’est toi, et que ces mains sont tes mains, et que ces cheveux sont
tes cheveux, et que ces yeux sont tes yeux ! Tu avais les yeux
bruns… tu as des yeux d’un joli bleu de pervenche… c’est curieux
comme changent les yeux des petites filles ! Tes cheveux, par
exemple, sont restés les mêmes… de la soie d’or, ma fille ! Ô
ma fille, comme dans mes rêves tourmentés je te voyais jolie et
gracieuse !… Et voici que tu es plus belle cent fois que le
plus beau de mes rêves !… Oh ! que tu as dû souffrir, à
voir tes pauvres paupières battues, et cette méchante robe noire de
quatre sous, et tes doigts si maigres !… C’est fini, ma
fille ! Tu vas être heureuse !…

Une petite secousse fait tressaillir Lise. Ses
yeux s’ouvrent tout grands, d’un air étrange, et, bien au fond
d’elle-même, elle murmure :

– Heureuse !…

Et c’est un cri d’affreuse amertume… La douce
lumière de son regard se voile sous ses paupières…

– Peut-être, gronde le père, n’y a-t-il
tout à fait de ma faute… Enfin, je te dirai tout. Tu verras. Tu
jugeras. En attendant, je veux savoir. Voyons, raconte. D’abord, le
nom des braves gens qui t’ont recueillie, sauvée peut-être… Je veux
qu’ils soient heureux ! Je veux les enrichir d’un coup, si tu
permets… car tout est à toi… à toi et à ton frère… Voyons, dis-moi…
qui t’a élevée ? qui a pris soin de toi ?… qui t’a servi
de mère ?

De nouveau, Lise a tressailli. De nouveau, ses
yeux se sont ouverts plus largement, avec une profondeur plus
énigmatique… avec une infinie détresse… Et elle murmure :

– Maman Madeleine est morte…

– Morte !…

– On l’a emportée aujourd’hui… seule…
toute seule !…

– Ce cercueil ?… oh ! ce
cercueil à Saint-François ?…

– C’était elle !…

Le baron baisse la tête. Et c’est avec une
sorte de timidité concentrée qu’il reprend :

– Je comprends, ma fille, je
comprends !… Voilà donc pourquoi tu pleurais tant !…
Tiens, laisse-moi une seule minute de joie, veux-tu ? Parlons
de toi seulement. Raconte-moi ton enfance… Dis-moi… non, ne me dis
rien, je suis fou de te demander cela en ce moment !… D’abord,
écoute, tu peux bien me regarder, et me parler, puisque tu es ma
fille ! Valentine, c’est ton père qui est là ! Est-ce
qu’il n’a pas assez souffert ?… Tu peux bien dire un mot de
tendresse à ton père !

– Mon père !… bégaye Lise dans un
effrayant effort pour sourire.

– Son père !… Ah ! cette fois,
elle s’apprivoise ! Et elle me sourit ! gronde doucement
le malheureux homme qui sans doute évoque à ce moment un abominable
passé de larmes. Tu disais ? Que voulais-tu dire ?…

– Je… non…

– Mais si, voyons ! Tu commençais…
tu voulais… parle, ma fille… Ma fille ! C’est aussi bon à dire
que de t’entendre m’appeler : père !… Parle, je vois bien
que tu as quelque chose à dire…

Lise, à demi, se soulève, et, les mains
jointes, les yeux baissés :

– Je voudrais dire…

– Allons donc !

– Mon père… Ô mon père… grâce !…

– Grâce ! répète sourdement le baron
d’Anguerrand. Grâce pour eux !… Grâce pour lui !…

Le baron se relève lentement. Grâce !
Pour eux ! Pour lui ! Pour le fils parricide ! Pour
la maîtresse qui incarne la trahison !… Son orgueil se
révolte. Sa résolution de meurtre lui revient, plus
implacable ! Et debout, l’attitude violente, quitte à faire
pleurer encore sa fille, il va dire non, rudement d’un
signe… Tout à coup, ses traits se détendent, une sorte de terreur
remplace dans son regard l’expression de haine inapaisable… Il se
souvient !…

Valentine… sa fille… cette enfant qui souffre
là, sous ses yeux, qui souffre à en mourir… Oh ! Valentine,
c’est Lise ! … Et Lise a épousé Gérard ! Faux
mariage, soit !… Mais le fait demeure dans sa terrible
précision : sa fille a aimé son fils !… aimé
d’amour !… Elle l’aime encore ! elle l’adore !

Horreur !… Lise demandant la grâce de
Gérard, ce n’est pas une sœur implorant pour son frère, c’est une
amante, une épouse pleurant celui qu’elle aime !…

Nulle catastrophe, à ce moment, ne pourrait
frapper le baron d’un coup plus rude.

– Alors… tu veux… la grâce de ton
frère ?…

– La grâce de Georges !… prononce
gravement la petite Lise, avec l’intrépide héroïsme des âmes qui
veulent la vérité tout entière.

– C’est vrai ! murmure le baron avec
une sourde amertume. Pour toi, c’est Georges !… Et tu veux
qu’il vive ?

– Qu’il vive ! Qu’il soit
heureux !…

– Tu m’en donnes bien l’ordre ?…
C’est toi, c’est bien toi qui le veux ainsi ?… Oui ?… Tu
dis oui ?… Mais pourquoi ?… rugit le baron.

– Parce que… je l’aime… Je puis le dire…
puisque je vais mourir !…

Et Lise retombe sur le lit de cuivre, le petit
lit de Valentine… expirante, avec seulement, sur ses lèvres
décolorées, le sublime sourire de l’amour triomphant jusqu’au fond
du désespoir.

Cette scène rapide, étrange, socialement
fausse, humainement vraie, d’une lamentable vérité, Gérard et
Adeline, leurs têtes rapprochées, leurs souffles confondus, l’ont
suivie dans toutes ses phases.

Maintenant, ils voient le baron s’avancer vers
eux. Et malgré l’assurance qu’ils sont sauvés, ils reculent… Le
baron entre… Il reprend sa place dans le fauteuil près de la table…
Un instant, il jette un regard terrible sur les verres qui
contiennent le poison… Cette seconde est d’une épouvantable
longueur pour les deux maudits… et tout à coup, d’un geste
farouche, ces verres, le baron les saisit, les jette sur le tapis
et les broie sous ses talons.

– Vous vivrez ! prononce-t-il alors
avec un rauque soupir. Voici mes conditions. Vous disparaîtrez.
Vous changerez de nom et de pays. Dans huit jours, il y a un départ
du Havre pour New-York. Vous passerez en Amérique, et jamais,
jamais plus, vous ne reparaîtrez ici. Acceptez-vous ?

Gérard répond « oui » d’un signe
bref.

– Dans huit jours, ajoute le baron, si
vous n’êtes pas embarqués, je vais droit à la préfecture de police,
et tous deux je vous livre à la cour d’assises… au bourreau !
Celui-là ne pourra pas faire grâce !… Est-ce
entendu ?

Gérard répond « oui » d’un signe
bref, plus rude… Le baron tire un carnet de sa poche, déchire un
feuillet, le remplit, le signe rapidement et le pousse vers
Gérard :

– Voici un chèque de cent mille francs.
Maintenant, sortez de chez moi !…

Et les deux damnés, lui en froc de soirée,
elle en robe blanche, sous ce geste reculent encore, sans un mot
d’adieu, sans un cri de remords, courbés, haletants, blêmes… Ils
s’en vont !










Chapitre 9
SUR LES FORTIFS


Trois jours s’étaient écoulés depuis. Comme
Gérard d’Anguerrand et la baronne Adeline avaient annoncé qu’ils
quitteraient Paris pour un mois, nul se s’inquiéta de leur
disparition.

Pourtant, ils ne s’étaient rendus ni au manoir
de Prospoder, comme ils l’avaient dit à leurs hôtes, c’est-à-dire à
tout Paris – ni au Havre pour y attendre le départ du
transatlantique, comme c’était convenu, entendu avec le baron.

Ces trois journées, les deux damnés les
avaient passées à combiner, à étudier leur situation, à préparer la
suprême bataille.

Donc, le soir du troisième jour, le plan était
parfait, les résolutions étant irrévocables, l’exécution allait
commencer. Gérard sortit, pareil à un fauve, du logis… du repaire
qu’il occupait avec sa tigresse au fond d’une cour de la rue
d’Orsel, à Montmartre.

Il était près de neuf heures. Gérard descendit
les rampes de la chaussée Clignancourt et gagna la porte
Saint-Ouen.

Au delà des grilles de l’octroi, à trois cents
pas du fossé, en bordure d’un sinistre terrain vague, s’élevait
alors une sorte de buvette aujourd’hui disparue. Cela
s’appelait : Au rendez-vous des Croque-Morts, à cause
des hommes noirs qui, du matin au soir, défilent vers le cimetière
fantastiquement immense.

Gérard d’Anguerrand se dirigea vers le
Rendez-vous des Croque-Morts, entra dans l’unique pièce où
il y avait nombreuse société d’hommes et de femmes : figures à
faire rêver un Callot, regards luisants, bouches qui veulent
mordre… sous la clarté blafarde du quinquet, dans la fumée des
pipes, dans l’odeur du vin, têtes livides, fronts marqués pour le
crime, la honte et l’horreur – ou la misère… le vice suprême –
traits accentués où dans chaque ride gîtait une douleur ou un
drame…

Il y avait là de sourdes conversations, des
chuchotements dans les angles, des éclats de voix, des rires qui
grinçaient, des chansons à boire tristes comme des Requiem
de Chopin retouchés par un Offenbach. À l’entrée de Gérard, tout se
tut. Au fond des coins d’ombre, des prunelles étincelèrent ;
des mains se glissèrent sous les bourgerons pour saisir des
couteaux… mais Gérard fit de la main un signe rapide, et, sans
doute, on reconnut le signe, car dès lors nul ne fit plus attention
à cet étranger bien mis qui s’asseyait à une table et dont le
patron s’approcha en demandant :

– Que désire mossieu ?…

– Du vin d’abord. Du bon. Du cachet
rouge. Ensuite, je veux voir Jean.

– Qui ça, Jean ?… Il y en a ici
trois ou quatre. Lequel veux-tu voir ?

– Jean Nib, parbleu ! C’est Jean Nib
que je veux voir…

– Ah bon !… Eh bien ! il va
venir… tu n’as qu’à attendre.

Gérard fit signe que c’était bien. Et pensif,
accoudé sur la table de bois blanc tachée de rouge – taches de vin…
ou de sang – les sourcils contractés, le poing crispé, il se mit à
écouter le vent d’hiver qui criait, riait, sanglotait, gémissait au
dehors… à écouter les pensées qui hurlaient en lui.

La porte de l’immonde cabaret s’ouvrit :
Jean Nib et une femme, Rose-de-Corail, parurent.

Le patron vint se pencher sur Gérard, et lui
dit :

– Tu voulais voir Jean Nib ?… Le
voici, regarde !…

Gérard eut le sursaut de l’être qui s’éveille
d’un cauchemar, ramassa ses idées avec la rapidité du lutteur
toujours prêt, et jeta sur l’homme en guenilles un long regard de
curiosité aiguë.

– C’est bien celui-là qui est Jean
Nib ?… C’est bien sûrement celui-là ?…

– Quand je te le dis ! fit le patron
avec un froncement de sourcils où il y avait un commencement de
défiance.

– Bon ! Eh bien ! demande-lui
s’il veut venir vider une bouteille avec moi.

Quelques secondes après, Jean était attablé
près de Gérard.

Longuement, ils se regardèrent avec une sorte
d’indicible étonnement dont ils ne se rendaient pas compte. Chacun
d’eux croyait qu’il examinait curieusement l’étranger
qu’il avait en face de lui. En réalité, chacun d’eux se
disait : « Il me semble que ce sont mes yeux et mes
pensées que je vois dans les yeux de celui qui est devant
moi !… »

Brusquement, Gérard secoua la tête, haussa les
épaules et jeta un rapide regard autour de lui… Nul ne les
écoutait. Aux tables voisines, les murmures d’entretiens secrets
formaient l’orchestration infernale du terrible duo.

– C’est toi qui es Jean Nib ?
demande Gérard, rudement.

– Oui. Et toi, qui es-tu ? répondit
Jean avec la même rudesse rauque.

– On m’appelle Lilliers. On m’appelle
aussi Charlot.

– Connu ! Eh bien ! parle, que
veux-tu ?

– T’indiquer un coup.

– Pourquoi, étant Charlot ou Lilliers, ne
le fais-tu pas toi-même ?

– Parce que je n’ose pas !…

Jusqu’à ce mot, demandes et réponses s’étaient
entre-choquées avec la rapidité du fer… Ici, il y eut un
arrêt : la réputation de Charlot dans le monde de la pègre
était une réputation d’audace invincible. Charlot avouait qu’il
n’osait pas. Jean Nib entrevit quelque chose de formidable. Il
eut un frisson le long de l’échine. À ce moment, une voix, à son
oreille, murmura :

– Voici l’occasion !… Hardi, mon
Jean !…

– Oui, Rose-de-Corail… l’occasion !
l’occasion ! gronda Jean Nib. La première occasion est
venue !… Je suis prêt. De quoi s’agit-il ?…

– Voici, dit Gérard. Rue de Babylone,
presque à l’angle du boulevard des Invalides, il y a un hôtel. Le
baron d’Anguerrand l’habite. Il faut que cet homme
disparaisse !

– C’est à dire qu’il meure !…

– Oui ! fit Gérard dans un souffle,
en devenant livide.

– Qu’est-ce qu’il y aura pour moi ?
reprit Jean Nib, la pensée entière tendue, le visage immobile,
l’œil profondément attentif.

– Cinq mille francs tout de suite…

– Donne ! dit tranquillement Jean
Nib.

C’était l’acceptation !… Gérard tendit
cinq billets bleus pliés en carré. L’homme en guenilles les prit
entre le pouce et l’index et les passa à Rose-de-Corail. La femme,
sous la table, releva ses jupes laissant entrevoir une jambe
admirable, et, entre chair et bas, glissa les papiers.

– Ensuite ? demanda Jean Nib, les
narines dilatées, l’œil fauve.

– Vingt mille francs le lendemain de
l’affaire. Cent mille dans les huit jours qui suivront.
Total : cent vingt-cinq mille, dit Gérard.

Jean Nib baissa un moment son front large sur
lequel sa pensée bouillonnante semblait jeter des vapeurs de
tempête. Puis il dit très bas :

– C’est bon !… L’homme
mourra !…

Il releva la tête, regarda Gérard, et, de
nouveau, un frisson glacial lui parcourut l’échine. Oui ! il y
avait quelque chose de formidable dans l’affaire qu’il acceptait…
Car celui qui s’appelait Charlot ou Lilliers était pâle comme la
mort… Un convulsif tremblement agitait les lèvres de Gérard… ses
ongles s’incrustaient dans le sapin de la table… Enfin, il vida son
verre d’une lampée, et, les yeux vacillants, la face blême, il
prononça très bas :

– Ce n’est pas tout !… Il y a aussi
une femme… une jeune fille… la fille du baron d’Anguerrand…

– C’est bon ! reprit Jean Nib dans
un grondement. Ça fera deux au lieu d’un. Est-ce tout ?…

– C’est tout ! bégaya Gérard, qui
poussa un soupir pareil à un sanglot. Et il s’affaissa, les coudes
sur la table, la tête dans les deux mains, avec des râles si
effrayants que Jean Nib sentit l’angoisse le saisir à la gorge.

… Ayant conclu « l’affaire », Gérard
D’Anguerrand se leva, chancelant.

Il sortit, à peine conscient de ce qu’il
faisait et de ce qui venait de se décider, n’éprouvant de sensation
réelle que celle d’un étau de fer lui serrant le front et de grands
coups frappant ses tempes.

Jean Nib le suivit jusqu’au dehors avec un
regard d’étonnement où il y avait presque de la pitié. Là, dans la
nuit noire, il saisit le bras de celui qu’il appelait Charlot, et
dit :

– Tu as fait le signe : tu es un
frère… bon ! Mais, où te trouverai-je après
l’affaire ?

– À l’hôtel d’Anguerrand !

– Ah ! fit Jean Nib étonné. Et qui
demanderai-je ?

– Le baron d’Anguerrand !

L’étonnement de Jean Nib devint une sorte
d’effroi. Oui, oui, c’était formidable, ce qui se préparait…

– Ah çà !… je ne comprends
pas ! fit-il d’une voix que d’étranges sensations faisaient
rauque.

– Tu ne comprends pas ? rugit
sourdement Charlot-Lilliers. Tu ne comprends pas pourquoi, moi,
Charlot, moi, oui, moi je n’ose pas ? Tu ne comprends
pas pourquoi c’est à l’hôtel d’Anguerrand que tu me retrouveras, et
pourquoi, pour me voir, il faudra que tu demandes le baron
d’Anguerrand ? … Tu ne comprends pas tout cela ?… Eh
bien ! Jean Nib, écoute ! Un seul mot !… Je
m’appelle Gérard d’Anguerrand !…

Et le parricide se glissa dans les ténèbres,
s’enfuit vers Paris, se heurtant aux arbres de la route, étouffant
les cris d’amour et d’horreur qui faisaient explosion sur ses
lèvres, poursuivi par les plaintes du vent d’hiver qui le
fouettait, courant à perdre haleine afin qu’il fût trop tard pour
retourner à ses pas et hurler à Jean Nib ce qu’il y avait dans son
cœur maudit :

– Oh ! non ! Je ne veux pas
qu’elle meure ! Ne tue pas Lise !…

*
* * * *

Comme Jean Nib et Rose-de-Corail allaient
rentrer dans la buvette, un coup de sifflet, au loin, déchira la
nuit, puis un autre plus rapproché, puis d’autres, coup sur coup,
s’appelant, se répondant, enveloppant la baraque de hurlements
sinistres pareils à ceux des oiseaux de mort… L’homme tendit le
cou, écouta. La femme murmura :

– C’est la rousse… Fuyons !…

Des ombres à ce moment surgirent ; les
agents de la sûreté se ruèrent sur l’entrée du cabaret et une voix
tonna :

– Charlot est là-dedans ! c’est
sûr ! qu’on arrête tout le monde !… Cette fois, nous le
tenons !…

– En voilà toujours un ! ricana un
agent qui abattit sa poigne sur l’épaule de Jean Nib.

Dans le même instant, un hurlement retentit,
et l’agent s’affaissa : Rose-de-Corail, d’un geste prompt et
sûr, avait relevé sa jupe comme tout à l’heure, et, de la
jarretelle, avait décroché un poignard court, aigu, joli joujou,
arme terrible… Le poignard avait atteint l’agent un peu au-dessus
du cœur…

Le ricanement, l’éclair de l’acier dans
l’ombre, le hurlement de douleur, le jet de sang, tout cela n’avait
été qu’un seul coup de foudre…

Quatre agents foncèrent sur Rose-de-Corail,
tandis que le reste de la brigade envahissait la buvette des
Croque-Morts. Ils foncèrent… et se heurtèrent à quelque chose
d’énorme, de rude, de hérissé… un être ramassé sur lui-même, en
garde, la tête dans le cou, silencieux et formidable… Jean
Nib !… Il avait empoigné Rose-de-Corail et la tenait enlacée
du bras gauche : sa main droite était cuirassée d’un
coup-de-poing américain ; et il fonçait, lui aussi !…

Il y eut des grognements brefs, des jurons,
des râles, de rauques soupirs… une courte mêlée où, à coups de tête
dans des poitrines, à coups de fer dans des mâchoires, Jean Nib se
fraya un passage sanglant ! Quelques secondes plus tard, il
disparaissait, tranquille, souple, félin, puissant, emportant dans
ses bras la femme aimée, pareil à l’homme primitif emportant une
proie…

Dans la buvette, un bruit de lutte, de tables
renversées, de bouteilles brisées, puis tout à coup le
silence : les agents étaient maîtres du champ de bataille,
mais Finot, le terrible Finot qui les commandait, constatait avec
désespoir que Charlot n’y était pas… et que la bagarre lui
mettait cinq hommes hors de service…

Jean Nib et Rose-de-Corail s’étaient arrêtés à
cent pas de là, derrière une palissade à demi démantelée qui
bordait un terrain vague ; c’était la tactique de Jean Nib,
dans cette guerre effroyable, inlassable, féconde en épisodes
étranges, saisissants, dramatiques, comiques, héroïques, que se
font ces deux rudes lutteurs : la pègre et la police – et qui
a pour champ de bataille Paris, le sombre Paris, et sa banlieue
plus sombre encore !…

Ils virent donc passer, menottes aux poings,
les clients de l’ignoble cabaret.

– C’est fini ! murmura
Rose-de-Corail.

– Non. En voilà encore deux !
répondit Jean Nib. Ils cherchent leur revanche… Tiens… les voici
qui pistent une jeune fille… Ah ! pauvre petite
moucheronne !… Ils l’empoignent !… Elle se débat !…
Ah ! je n’y tiens plus !…

Jean Nib s’élança, violent, la mâchoire
serrée, les yeux sanglants, et, en quelques bonds, rejoignit les
deux policiers retardataires qui, se transformant en agents des
mœurs, venaient de sauter sur une passante et hurlaient.

– Grâce, messieurs, grâce ! râlait
l’inconnue d’une voix d’épouvante… Je viens du cimetière… porter
des fleurs… Je me suis attardée… Grâce !…

– Du cimetière ? À dix heures du
soir ? Par un temps pareil ?… Allons, ton compte est
bon !… Marche ! Et pas de chiqué, la belle !…

– Et ça ! c’est-il du chiqué ?
fit une voix dans un grondement de fauve. En même temps, Jean Nib
détachait un coup de tête, catapulte vivante, sur la poitrine de
l’un des policiers qui s’affaissa… La seconde d’après, il marchait
sur l’autre agent, si terrible, si formidable d’allure et
d’attitude, que l’homme, après un rapide regard autour de lui,
esquiva la lutte.

L’inconnue tremblait comme la feuille au vent
et, pâle de terreur, les mains jointes, assistait à cette scène
qu’elle suivait d’un regard où, peut-être, il y avait autant de
curiosité que d’effroi… une curiosité hardie de véritable gamine de
Paris habituée à tous les hasards de la rue.

– Venez, fit Rose-de-Corail, d’une voix
très douce, venez vous réconforter…

Quelques minutes plus tard, ils entraient tous
trois dans la buvette ravagée, où le patron, philosophiquement,
relevait les tables et balayait les débris de verre. Et alors, à la
lumière douteuse du quinquet, Rose-de-Corail avec une instinctive
jalousie, Jean Nib avec étonnement, virent que l’inconnue était une
jeune fille de dix-huit ans, adorablement jolie, la bouche mutine,
les yeux lumineux d’un beau bleu satiné de pervenche, taille
cambrée, mains fines, opulente chevelure blonde comme les blés en
août…

– Comment t’appelle-t-on, la gosse ?
dit Jean Nib d’une voix enrouée par l’admiration.

La jeune fille, déjà rassurée sans doute, eut
un sourire d’une exquise hardiesse qui illumina son visage délicat,
et elle répondit :

– On m’appelle Marie Charmant…

Et, sans embarras, souriante, l’œil franc, la
physionomie ouverte, elle continua, prévenant les questions
entremêlant son petit discours de termes ramassés à droite et à
gauche, au coin des bornes…

– Oui, on m’appelle comme ça, mais quant
à dire si c’est mon nom, ça est une autre paire de manches. C’est
parce qu’on dit que je suis très jolie…moi, je veux bien, mais ma
glace ne m’en a encore rien dit, et ce n’est pas d’ailleurs que mes
mirettes l’aient beaucoup usée, ma glace… Ce que je m’en bats les
cils, moi, d’être jolie !… Enfin, ça me sert de nom… on
s’appelle comme on peut… Et voilà ! Je suis marchande de
bouquets, à la rue : muguet, réséda, roses, mimosa, lilas,
chrysanthèmes, œillets, je vends de tout, suivant la saison… on
vend ce qu’on peut, et ça fait bouillir ma petite marmite. Je
demeure rue Letort, vous connaissez ça ?… la cassine près du
chantier de démolitions et des écuries du loueur (ici, Jean Nib
eut un tressaillement). Une chambrette grande comme mon
mouchoir de poche, trois pots fleuris sur le rebord de la
fenêtre…

« Alors, vous comprenez, j’ai reçu
commission de porter des chrysanthèmes sur une tombe, pour une
pauvre veuve… ma voisine (Jean Nib tressaillît à nouveau).
J’ai donc fait la commission, un peu tard, à preuve qu’il a fallu
parlementer avec le gardien, et puis, voilà qu’après m’être un peu
attardée par là, je m’en revenais bien tranquillement… et voilà mes
deux ostrogoths qui me sautent sur le casaquin !… Ah !
zut !… Heureusement, vous avez rappliqué dare-dare, et me
voilà tirée de leurs sales pattes !… Merci, monsieur, je
n’oublierai jamais ça… foi de Marie Charmant !…

Et ce nom de Marie Charmant lui seyait à
merveille. Car elle était vraiment charmante de grâce et de
hardiesse ingénue – toute la hardiesse de l’innocence la plus pure
– et adorablement gentille quand elle tendit sa main fine à Jean
Nib.

Et tandis qu’elle parlait, Jean Nib, le regard
invinciblement attaché sur celle qu’on appelait Marie Charmant, les
yeux fixes, comme perdus en une lointaine rêverie, la physionomie
contractée par l’effort de quelque mystérieuse recherche… oui Jean
Nib songeait à ceci :

– Ces yeux… Oh ! ces yeux !…
Ils sont bleus !… d’un bleu violet pâle… Les yeux de
Charlot-Lilliers – de Gérard d’Anguerrand, sont noirs comme les
miens… Oh ! ceci est étrange !… Tout à l’heure, quand
Charlot me parlait, je regardais ses yeux noirs, et il me semblait
que c’étaient mes yeux que je voyais !… Et maintenant
que je regarde les yeux bleus de cette gosse… oui, encore
maintenant, il me sembleque je vois mes yeux à moi !…
Ah ça, mais je deviens fou, moi ! Pourquoi y a-t-il des choses
que je crois avoir vues dans les yeux de Gérard
d’Anguerrand et dans les yeux de Marie Charmant… deux êtres que
je n’ai jamais vus… jamais ?…










Chapitre 10
L’EXPÉDITION NOCTURNE


Deux heures du matin. Une de ces nuits
funèbres des grands hivers parisiens.

L’hôtel d’Anguerrand était désert, son grand
portail massif solidement fermé, ses croisées closes, sa façade
muette et noire. À travers les persiennes de deux fenêtres qui se
touchaient, une pâle et triste lueur, pourtant, filtrait…

Sur le trottoir d’en face, un homme et une
femme, renfoncés contre le mur de la maison que Lise avait habitée,
immobiles, silencieux, raidis par l’attention, fixaient cette
double lueur.

À dix pas de là, une voiture stationnait…

La femme, parfois, jetait à droite et à gauche
un long regard qui fouillait la nuit. Mais l’homme ne pouvait
détacher se yeux hagards de ces fenêtres.

Il eut un soupir rauque et passa le revers de
sa main sur son front…

– Marche… murmura la jeune femme.
Songes-y ! L’occasion, la voici !…

– Oui, fit l’homme dans une sorte de
grognement, – mais il ne fit pas un pas.

– Tu n’oses pas ! reprit la femme.
Tu aurais dû amener deux ou trois aminches…

– Jamais !… Je ne veux pas qu’on
voie que je vais faire cela… moi !… C’est déjà trop que tu
aies fait venir Biribi… nous n’avions pas besoin de
sapin !…

– Biribi est un frère. Allons,
vas-y !… C’est la fortune !… continua la femme dans un
murmure imperceptible et ardent. Avant-hier soir, nous ne pouvions
pas acheter deux sous de pain… Pour un mauvais quart d’heure à
passer, nous voilà riches !… Est-ce que ce n’est pas un peu
notre tour, dis ?…

– Assez ! haleta l’homme. Ne me
remets pas ces colères-là au ventre… j’y vais !…

– Bon !… Te rappelles-tu bien le
plan, tel que Charlot te l’a remis ce matin ?

– Je l’ai là, dit l’homme en se frappant
le front.

Il traversa la rue ; d’un bond il
atteignit le faîte du mur de bordure, se hissa à la force du
poignet, sauta… Il était dans l’intérieur de l’hôtel !…

Alors, l’attitude de Jean Nib s’affaissa… Il
monta les degrés du perron, silencieux comme un spectre, et, avec
quelques outils, se mit à travailler : au bout de cinq
minutes, la porte s’ouvrit…

Jean Nib, dans le vestibule, se mit pieds
nus ; il réfléchit quelques instants, très calme, très sûr de
lui, puis il monta.

Jamais il n’avait pénétré dans cet hôtel… mais
la fièvre de l’action décuplait sa mémoire et il lisait en pensée
le plan qu’il avait étudié toute la journée. Il savait d’ailleurs,
par Charlot, c’est à dire Gérard, que le baron d’Anguerrand avait
renvoyé toute la domesticité, ne gardant qu’une vieille bonne qui
couchait dans les combles. Le coup était facile… il était sûr
d’atteindre le but…

Ce qu’il ferait alors… le coup de couteau
final… il l’écartait de son imagination…

Il monta, franchit des couloirs et des pièces,
marchant de son pas souple, les mains étendues, sentant l’obstacle
à distance, se glissant, ne provoquant pas un craquement. Tout à
coup, il se vit, ou plutôt se sentit dans une vaste salle qui
n’était pas prévue dans cet itinéraire du crime : Jean Nib
comprit qu’il était égaré.

Il tira de sa poche une petite lanterne
sourde, fit jouer un ressort, et un mince filet de lumière
électrique jaillit. Jean Nib vit qu’il était dans un salon
somptueux, et à la vue des richesses entassées là, un sourire
terrible crispa ses lèvres, les veines de son front se gonflèrent,
ses prunelles se strièrent de rouge… Tout à coup, il eut un sursaut
effrayant… Quelqu’un était là qui le regardait !…

Quelqu’un !… Une femme en toilette de
soirée, jeune, belle, avec des yeux très doux et un sourire un peu
triste…

Jean Nib se ramassa pour bondir…

Subitement, il se détendit, haussa les épaules
et il eut un ricanement silencieux… Cette femme, c’était un
portrait… un grand portrait en pied… ce n’était qu’un
portrait !…

L’assassin soupira, essuya son front mouillé
de sueur, et alors, avec une sorte de curiosité morbide, examina le
portrait… Plus il le regardait, plus il se sentait attiré, fasciné…
Le jet de sa lanterne éclairait la tête de la femme et faisait
vivre les yeux, tandis que tout le reste se noyait d’ombre… Jean
Nib s’immobilisait dans cette contemplation… L’assassin, peu à peu,
tombait à une rêverie profonde, étrange, qui n’était pas la rêverie
spéciale du crime, qui était quelque chose d’inexprimable qu’il
tâchait pourtant d’exprimer :

– Qu’elle est belle !… Ou plutôt
qu’elle a dû être belle, jadis !… Car le portrait… il y a des
années qu’il a été fait… Quand ?… Je ne sais pas… mais il y a
longtemps, c’est sûr… Oui, voilà un sourire qui dit bien
des douleurs… Qu’elle a dû être bonne ! Oh !… et ses
yeux ! ces grands yeux bleus où il y a comme une
lumière !… Ah ça ! où ai-je vu ces yeux-là,
moi ?

Jean Nib se disait ces choses, sans que ses
lèvres eussent une agitation, mais un frisson convulsif, parfois,
le secouait. Et il reprit :

– Ces yeux !… Oh ! mais est-ce
que je vais les voir partout ?… Où les ai-je vus ?
Où ?… Oh ! je veux le savoir ! Cela m’affole…
Oh ! j’y suis ! Ce sont les yeux de cette gosse qui
s’appelle Marie Charmant !… Les mêmes yeux !… ces yeux où
j’ai cru voir, moi, des choses que pourtant je n’avais jamais
vues !…

Soudain, la vision s’évanouit… Jean Nib venait
de pousser le ressort de sa lanterne.

Et il reprit sa marche glissante, sans un
craquement, sans une erreur, marchant d’instinct à l’une des quatre
portes qui s’ouvraient sur ce vaste salon – à celle-là et pas à une
autre.

Quelques minutes plus tard, il se trouvait
devant une serrure à travers laquelle passait un rais de lumière.
Et il dit en lui-même :

– C’est là !… L’homme que je vais
tuer est là !… Et la chambre voisine, c’est celle de la jeune
fille que je vais tuer !… Le père et la sœur de celui qui me
paye pour tuer !…

Alors Jean Nib tâta du bout des doigts,
ausculta pour ainsi dire, la serrure : elle n’était pas
fermée !… Il n’y avait qu’à tourner le bouton !…

Les sourcils de Jean Nib se contractèrent. Il
frissonnait. S’il se fût vu, à cette seconde de lutte suprême
contre la tentation du forfait, il se fût épouvanté…

Brusquement il secoua sa crinière. D’un geste
rapide, il se fouilla, et lorsque sa main reparut, elle se
hérissait d’une lame épaisse emmanchée solidement… Il n’avait qu’à
ouvrir… et à se ruer !…

La porte ouverte, Jean Nib s’arrêta
court : l’homme qu’il devait tuer dormait sur un fauteuil…

Cela lui produisit une étrange impression,
comme si une main eût arrêté sa main.

Il fit trois pas, le couteau au poing, la
mâchoire violente, les yeux convulsés.

Si l’homme s’était éveillé à ce moment, il
était mort.

Le baron Hubert d’Anguerrand dormait près
d’une table sur laquelle il y avait une lampe et un amas de divers
papiers.

Jean Nib s’approcha jusqu’à le toucher
presque. Le baron ne s’éveilla pas. Il murmurait des mots
confus.

L’assassin évitait de regarder la victime.

Son regard errait, hagard, morbide, et
promenait sa flamme de folie dans les angles de cette chambre. Ses
doigts crispés jusqu’à une sensation de douleur se raidissaient sur
le manche du couteau…

Tout à coup, il leva le poing !…
Lentement, le couteau se dressa dans l’air…

– Mon fils… balbutia la victime qui, au
fond de son rêve, parlait à quelqu’un.

Les cheveux de Jean Nib se hérissèrent ;
ses yeux se gonflèrent comme si les larmes eussent voulu jaillir…
et doucement, son poing retomba… et il murmura :

– Il appelle son fils !… Pauvre
bougre !… Tu ne sais pas quelle affreuse crapule c’est, ton
fils !… Moi, je suis Jean Nib… n’est-ce pas ? Ça veut
tout dire !… Eh bien, je vaux encore mieux que ton
fils !…

Sourdement, il répéta :

– Son fils !… Il appelle son
fils !… Allons ! finissons-en !…

Le couteau, de nouveau, décrivit son
effroyable parabole, et, un instant, demeura suspendu au-dessus de
la poitrine du baron d’Anguerrand.

– Voilà ! songea l’assassin dans une
sorte de morne délire. Ma main va s’abattre sur la poitrine qui est
là ! Le sang va jaillir… et cet homme sera mort !… Et cet
homme dort !… Et cet homme ne m’a fait aucun mal, à
moi !… Oh ! faire cela !… Être ce que je ne suis pas
encore !… Dégringoler cette dernière pente du crime !…
Tuer !… Tuer ce malheureux qui ne se défend pas, qui
dort !… et appelle son fils !… Oh ! je ne peux
pas !… je ne peux pas !…

Dix minutes plus tard, Jean Nib ouvrait une
fenêtre et modulait un coup de sifflet si doux qu’à peine
pouvait-il être entendu… Alors, Rose-de-Corail s’approcha vivement
de la voiture qui stationnait au coin de la rue de Babylone, et
murmura :

– Ça y est ! À nous, Biribi !
enlevons les macchabées ! C’est dans l’ordre et la marche du
programme imposé par celui qui casque !…










Chapitre 11
LA VEUVE


Il était environ cinq heures du soir. Il
faisait sombre. Il faisait froid.

Jean Nib, quatre jours après son entrevue avec
Gérard d’Anguerrand et sa conjonction avec Marie Charmant, vers
cette heure que nous venons de dire, entrait dans la rue Letort,
tout à fait au bas du versant montmartrois. Il cheminait côte à
côte avec Rose-de-Corail. Ils ne se disaient rien. Lui, marchait la
tête basse. Elle, l’œil à l’affût, dévisageait les passants pour
deviner les policiers de loin…

Vers cette partie – alors presque déserte – de
la rue Letort, qui va se perdre sur la croisée des boulevards
confinant aux fortifications, Jean Nib entra dans une maison que
flanquaient à gauche les écuries d’un loueur de voitures et à
droite les chantiers d’un entrepreneur de démolitions. Il monta au
quatrième, ouvrit une des trois portes du palier, entra.

Le logis était triste, sale, encombré de
ballots et de paquets, avec la physionomie d’un magasin de
recel.

Près d’une table sur laquelle il y avait une
bouteille et un verre, une femme tout de noir vêtue était assise,
rêvant ou dormant peut-être… On ne lui savait pas de nom ;
alors, on l’appelait La Veuve, parce qu’elle était toujours en
noir.

Jean Nib posa sa main sur l’épaule de cette
femme et dit :

– Salut, La Veuve. C’est moi. J’ai des
choses à vous dire…

La Veuve ne fit pas un mouvement.

– Elle est partie dans ses idées noires,
dit Rose-de-Corail.

Mais, lentement, La Veuve relevait la
tête ; en quelques secondes, la morne expression d’hébétude de
ce visage se transforma, se dissipa, se fondit… la figure fut
immobile un instant… puis cela devint un masque d’ironie terrible,
douloureuse, haineuse.

– Des idées noires ? bégaya-t-elle.
Oui ! Tout est noir en moi et hors de moi ! Il serait
étrange que mes idées ne fussent pas couleur de deuil, puisque je
porte le deuil de ma jeunesse, de ma beauté, de mon amour, de ma
vie… Mais parle : qu’as-tu à me dire ? Allons ! vous
n’avez pas le sou, hein ?… Et vous avez compté sur moi ?…
Qu’est-ce que vous apportez, cette fois ? Un bijou ?… Une
montre ?… Un ballot de soie ?…Allons, exhibe, que
j’estime !…

– Écoutez-moi, La Veuve, dit Jean Nib
avec une sorte de gravité. Je ne vous apporte rien, et n’ai pas
besoin d’argent. J’ai touché, il y a quatre jours, cinq mille
francs ; ce matin vingt mille ; d’ici trois jours, j’en
toucherai cent mille ; total : cent vingt-cinq mille,
comme dit Charlot.

– Alors ?… quoi ?… gronda La
Veuve, que ces chiffres ne semblaient pas émouvoir.

– Alors, voici : j’ai touché cela
pour supprimer un homme et une jeune fille,
comprenez-vous ?…

– Oui, tu les as surinés. Mon Dieu, je
savais que tu en viendrais là… Voyons, raconte un peu…

– Celui qui paye m’avait dit :
Tue-les !… Eh bien ! La Veuve… je n’ai pas frappé !…
Tous deux sont vivants !… Je n’ai pas frappé !
Pourquoi ? Je ne sais pas. Je ne saurai jamais. Je ne veux pas
savoir… Mais à celui qui paye, j’ai dit que j’avais
frappé ! Voilà l’affaire, y êtes-vous ?

– J’y suis. Après ?…

– Après ?… Ces deux êtres qu’il
fallait supprimer, il s’agit de les mettre à l’ombre, de façon que
jamais ils ne se trouvent face à face avec l’autre… avec
Charlot ! Nous les avons ficelés, empaquetés, emportés… Mais
que vais-j’en faire, de la gosse ?… Pour l’homme, ça va… Il
est en lieu sûr, je m’en charge. Mais la petite ?… Alors, j’ai
pensé à vous, La Veuve ! Vous avez recelé tant de choses dans
votre vie !… Si vous acceptez, il y a cinq mille francs pour
vous…Est-ce oui ?… Je vous amène la petiote dès
lendemain !

– Un instant ! grommela La Veuve. Je
tiens à savoir, moi !… D’abord le nom de l’homme et de la
gosse.

Jean Nib répondit :

– L’Homme s’appelle le baron Hubert
d’Anguerrand. La gosse, c’est sa fille, et elle s’appelle Valentine
d’Anguerrand, voilà…

La Veuve tressaillit comme si elle eût reçu
une décharge électrique. Elle se leva toute droite. Ses yeux, dans
les ténèbres, flamboyèrent. Un râle siffla sur ses lèvres
tuméfiées. Et soudain elle éclata d’un rire effroyable, un rire de
damnée.

Les deux mains sèches et rudes de La Veuve se
levèrent et s’abattirent sur les épaules de Jean Nib.

– Tu dis que l’homme s’appelle Hubert
d’Anguerrand ? rugit-elle.

– Je l’ai dit !

– Tu dis que la fille s’appelle Valentine
d’Anguerrand ?…

– Je l’ai dit !

– Seigneur Dieu ! râla La Veuve en
s’abattant sur ses genoux, Seigneur Dieu ! c’est donc vrai que
tu es bon, que tu es grand, que tu es juste… puisque tu as enfin
pitié de moi… puisque tu trouves que j’ai assez souffert ! que
je me suis assez rongé le cœur ! que j’ai assez amassé de
haine ! que je me suis assez mordue aux lèvres pour étouffer
la clameur de vengeance !… Puisque, enfin, tu me les
livres !… Car c’est toi qui me les donnes, n’est-ce pas, mon
Seigneur Dieu ?… Tu me les donnes ! tu me les apportes
pieds et poings liés afin que je leur rende un peu de l’abominable
torture qui me fut infligée !… Mon Dieu ! mon Dieu !
faites que je ne crève pas de cette joie qui m’étouffe !…
J’étouffe !… Oh !… à moi !…

Et, avec son rire de démon au coin de ses
lèvres crispées, elle parvint à s’asseoir, et, longuement, passa
ses mains sur sont front livide.

– Allume la lampe ! fit-elle tout à
coup en frissonnant.

Rose-de-Corail se hâta d’obéir et le triste
logis apparut dans sa hideur.

La Veuve plaça les coudes sur la table, mit sa
tête dans ses deux mains et gronda :

– Jean Nib, tu m’amèneras cette jeune
fille… J’en fais mon affaire !










Chapitre 12
LUEUR DANS LES TÉNÈBRES


La Veuve jeta sur Jean Nib et Rose-de-Corail
un regard hébété. Elle luttait, elle ne voulait pas parler. Mais la
crise de haine qu’elle venait de subir affaiblissait sans doute sa
volonté, car elle gronda :

– Il faut que je parle. C’est plus fort
que moi. Il faut que j’évoque ce passé d’angoisse que j’ai enfoui
dans mon cœur comme dans une fosse. D’ailleurs, il ne s’agit pas de
moi. Moi, je suis La Veuve. Celle dont il s’agit s’appelait…
attendez… comment s’appelait-elle ?… Jeanne Mareil ! Elle
est morte !…

La Veuve frissonna. Quelque chose comme un
sanglot roula dans sa gorge.

– Écoutez, fit Jean Nib. Si vous avez des
secrets, à quoi bon les dire ?

– Tais-toi ! Je sais ce que je
fais…

– Vous feriez mieux de vous reposer,
La Veuve, dit Rose-de-Corail.

– Tais-toi ! Écoutez-moi, tous deux…
Il faut que je parle, vous dis-je ! Ce nom d’Anguerrand vient
de tomber sur le silence de mes pensées comme une lourde pierre
dans un étang. Cela remue la vase. Il faut que la vase monte à la
surface. Donc, écoutez-moi : il y a longtemps, Jeanne Mareil
vivait près de Segré, qui se trouve voisin d’Angers… As-tu été à
Angers, Rose-de-Corail ?

– Non, La Veuve. Vous savez bien que je
suis de la Villette.

– Et toi, Jean Nib ?…

– Je n’ai jamais quitté Paris,
fit Jean Nib.

– Bon. Ça va bien. Angers, c’est une
belle ville, mes enfants. Mais les environs sont plus beaux encore.
Au printemps, figurez-vous le paradis ; des violettes, du
muguet et puis des pâquerettes, des boutons d’or… Eh bien !
Jeanne Mareil vivait dans ce paradis ! Elle aimait ces choses.
C’est tout ce qu’elle aimait… et elle était bien heureuse, dans son
village, près de Segré… Vous ne connaissez pas Segré ?…

– Puisqu’on vous dit qu’on n’a jamais
quitté Paris ! grommela Jean Nib.

– C’est vrai ! reprit La Veuve, en
vidant le fond de son verre d’absinthe. La mère de Jeanne était
veuve, mais elle avait continué courageusement l’exploitation de
deux ou trois fermes qui appartenaient à… je dirai le nom tout à
l’heure ! Jeanne était l’adoration de sa mère, qui s’était
saignée et endettée pour la mettre dans le plus beau pensionnat
d’Angers, en faire une demoiselle. Là Jeanne Mareil avait appris
toutes sortes de choses, et quand elle revint au village, à seize
ans, elle savait le piano, la broderie, et peignait des fleurs,
elle aimait à écrire en vers. Sa vieille mère était dans l’extase.
Et Jeanne était si belle dans ce temps-là que tous les garçons,
autour de Segré, en étaient amoureux. Mais elle n’en voulait aucun…
C’est à ce moment que Jeanne Mareil connut l’homme qu’elle devait
aimer, et cet homme s’appelait le baron Hubert d’Anguerrand…
L’homme que tu n’as pas voulu frapper de ton couteau !… Enfin,
tu sauras qu’il avait des domaines près de Segré, un château, des
bois pour la chasse à courre, des champs à perte de vue, des fermes
en quantité ; tu sauras, en outre, que ce baron vit Jeanne
Mareil et qu’il en fut amoureux. Il lui parla. Elle l’écouta.
Finalement, il lui demanda de le suivre… Jeanne était fière :
elle refusa de se donner ; et pourtant, je jure qu’elle
adorait cet homme… « Votre femme, oui !… Votre maîtresse,
non ! » Voilà ce qu’elle répondit.

– Mais que fit le baron ?

– Il enleva Jeanne Mareil, dit La Veuve.
C’est bien simple, n’est-ce pas ? Quand on est riche à
millions et qu’une fille vous résiste, on la prend et on l’emporte.
Pour ce genre de crimes, il n’y a pas de guillotine : le baron
emporta Jeanne dans son château…

– Alors, ajouta Jean Nib en serrant les
poings, la pauvre petite Jeanne Mareil devint malgré elle la
maîtresse de ce gueux de baron ?…

– Jeanne ne devint pas la maîtresse du
baron. Je t’ai dit qu’elle était fière ! Elle se défendit,
elle lutta… et fut la plus forte. Le baron jura d’épouser, pria,
pleura, supplia, menaça, rien n’y fit ! Jeanne demeura chaste.
Enfin, elle finit par découvrir des lettres de notaire oubliées
dans un tiroir et qui lui apprirent que, justement, Hubert mijotait
un mariage avec une demoiselle riche et titrée… Ce mariage devait
avoir lieu dans deux mois… Et un soir qu’il jurait pour la millième
fois de lui donner son nom et sa fortune si elle consentait, elle
lui mit sous le nez les lettres du notaire…

– Ça, c’est tapé !… s’écria Jean
Nib.

– J’aurais voulu voir la tête du baron à
ce moment-là ! fit Rose-de-Corail en battant des mains. Que
fit-il ?… Que dit-il ?…

– Ce qu’il dit ? Rien !… Ce
qu’il fit ? Il sauta sur Jeanne qu’il renversa… Mais à coups
de dents, à coups de griffes, elle fit tant et si bien qu’il
recula, blême de honte, tremblant de rage. Et alors, il ouvrit la
porte à Jeanne, qui, en quelques bonds, fut hors du château…

– Sauvée !… Bravo !… Bien fait
pour ce sale mufle de baron !…

– C’était une rude petite femme !…
fit Jean Nib.

– Sauvée ? dit La Veuve en éclatant
de rire. Sauvée ? Eh bien ! vous allez savoir le plus
beau de l’affaire ! Savez-vous à qui appartenaient les fermes
exploitées par la mère de Jeanne ? Au baron
d’Anguerrand ! C’était Hubert, l’amoureux de Jeanne, qui était
le créancier de la mère !… Et savez-vous ce qu’il avait fait,
ce digne baron, avant d’enlever Jeanne ? Il avait été trouver
la vieille mère et lui avait proposé ce marché : « Votre
fille ou l’huissier !… » Et savez-vous ce qu’il dit,
après avoir emmené la petite comme un brigand des grands
chemins ?… Il dit à la mère que son enfant la reniait, qu’elle
en avait assez de la vie de village… et qu’elle était sa
maîtresse !… Et cela, il le dit à qui voulut
l’entendre !… Et comme la mère menaçait, savez-vous ce qu’il
fit ?… Il fit saisir la vieille tandis qu’il séquestrait
l’enfant ! Il fit vendre ses meubles !… Il la fit
expulser !…

La Veuve eut une sorte de rugissement, puis
elle ajouta, très calme :

– En sorte que Jeanne, en rentrant chez
elle au bout d’un mois et demi d’absence, trouva sa mère mourante
de honte et de chagrin… En sorte que la pauvre vieille mourut cinq
jours plus tard… En sorte que, sur le cadavre de sa mère assassinée
par le baron d’Anguerrand, Jeanne fit un serment
terrible !

– Dire que j’ai épargné cet homme !
gronda Jean Nib en soufflant fortement.

– Tu le tiens encore ! fit La Veuve
en lui jetant un de ces regards d’une funeste clarté qui faisait
frissonner.

– Ça, c’est autre chose, La Veuve !
dit Jean Nib. Il est trop tard. N’en parlons plus !

– Soit ! fit La Veuve avec une sorte
d’indifférence. Je continue donc. Lorsque Jeanne revint de
l’enterrement, elle se prit à réfléchir. Elle était ruinée de fond
en comble. Cela n’était rien, en comparaison de l’amertume qu’elle
se sentait au cœur… Elle tomba malade, et faillit mourir elle-même.
Mais, comme je vous l’ai dit, c’était une nature vaillante,
énergique. Elle voulut vivre… pour une besogne qu’elle s’était
tracée : elle vécut !… Elle voulut d’abord essayer de se
raccrocher à une existence honnête. Elle arracha de son cœur
l’amour qui y avait poussé comme un mauvais chiendent. Elle se dit
qu’elle pouvait encore espérer un peu de bonheur… Du bonheur !
Ah bien, oui ! Elle ne trouva même pas de la pitié autour
d’elle !… Partout, le baron Hubert avait raconté le déshonneur
de Jeanne Mareil !… Il paraît que cela est très amusant à
raconter en société… enfin, c’est très porté dans ce qu’ils
appellent le monde… c’est très gentilhomme !…

– Sale crapule ! murmura
Rose-de-Corail.

– Pas du tout. C’était un honnête homme
qui s’amusait, dit La Veuve avec une froideur sinistre. La mère de
Jeanne était morte de cet amusement, voilà tout. D’autres devaient
en mourir encore… Quant à Jeanne, lorsqu’elle voulut reprendre pied
dans la vie, revoir ses anciennes amies, se mêler à l’existence,
elle s’aperçut que tout le monde lui tournait le dos ; les
femmes, pour se venger de sa beauté, la méprisaient tout
haut ; les hommes lui parlaient trop bas avec des sourires de
goujats ; enfin, chacun était persuadé que Jeanne était la
maîtresse du baron. Dès lors, elle devenait propriété commune et
banale… Elle eût trouvé des amants à la douzaine : pas un
garçon, à vingt lieues à la ronde, n’eût voulu l’épouser.

« Jeanne comprit qu’elle était flétrie
sans l’être, qu’elle ne pouvait plus rien espérer de ce qui
embellit la vie d’une femme, et que, dans le monde, on est honnête
ou criminel non pas selon la réalité, mais selon les apparences…
Alors, elle résolut de se venger, tout de suite ou dans dix ans,
peu importait ! Pourvu que le baron d’Anguerrand souffrit un
peu de ce qu’elle souffrait !…

« Pour commencer, elle qui avait si
vaillamment résisté à Hubert, elle prit un amant le jour du
mariage. Cet amant était un ami du baron d’Anguerrand. Il
s’appelait le comte de Damart. Il était pauvre. Il vivait des
miettes du baron, en lui rendant toutes sortes de services. Il
était veuf. J’ai appris plus tard qu’il avait une petite fille
qu’on élevait… je n’ai jamais su où.

« Donc, le jour où Hubert d’Anguerrand
épousa la baronne Clotilde, moi je devins la maîtresse du comte
Louis de Damart, son ami intime, son inséparable, presque son
frère… Ce furent mes noces à moi !…

– Ah ça ! interrompit Jean Nib,
Jeanne Mareil, c’était donc vous, La Veuve ?…

La Veuve eut un rire strident, pareil au
grincement des folles. Puis, comme si elle n’eût pas entendu, elle
continua avec cette étrange lucidité qui surnageait sur son
ivresse :

– De mon mariage, à moi,
naquirent un garçon et une fille. Le garçon est mort à Paris, alors
qu’il prenait ses dix ans… juste dans ce mois où nous sommes. Il
s’appelait Louis, comme son père… Pauvre petit !… Tué par la
misère, la faim et le froid… La fille s’appelait Suzanne… Et
celle-là… oh ! … celle-là !… c’est pis que si elle était
morte !… Quand je songe à mon petit Louis, je me dis : il
dort, il ne souffrira plus jamais… et cela me console d’être
séparée de lui… Mais savoir que ma fille est vivante… et que je ne
la verrai jamais… imaginer nuit et jour peut-être… comme mon petit
Louis… que peut-être on la tue peu à peu… c’est pour le cœur d’une
mère le plus effroyable supplice… toujours, toujours, je pense à
cette nuit de Noël où, sur la route pleine de
neige, sur cette triste route d’Angers aux
Ponts-de-Cé, qui fut mon calvaire, je perdis ma petite
Suzette !…

La Veuve éclata en sanglots.

– Allons, La Veuve, dit Jean Nib, il faut
vous consoler.

La Veuve sanglotait et murmurait des paroles
tristes comme une complainte :

– Ô ma petite Suzanne… où est tu ?…
que fais-tu ?… Te rappelles-tu seulement ta mère ?…
Non ! tu ne dois pas te rappeler… tu étais trop petite !…
Tu aurais tes dix-sept ans depuis la Saint-Jean dernière, sais-tu
bien ? Comme tu serais belle ! Oh ! si je
t’avais !… Jamais, ma Suzette… jamais plus je ne te
verrai !… C’est vrai ! reprit La Veuve avec un soupir
atroce. C’étaient là mes enfants. Maintenant je n’ai plus
d’enfants. Je suis seule pour toujours… Je vis comme une bête
fauve. Moi qui étais née pour le bonheur, qui pouvais rencontrer un
honnête homme, devenir une bonne mère, élever ma famille, rendre
mon homme heureux, eh bien ! je suis devenue La
Veuve !…

La Veuve – ou plutôt Jeanne Mareil – s’arrêta
brusquement, les dents serrées ; son regard brillait d’une
lueur étrange.

– Voici comment j’ai commencé à me
venger, continua-t-elle au bout d’un long silence farouche. Après
son mariage avec celle qu’on appelait la baronne Clotilde, Hubert
d’Anguerrand retourna à Paris. Trois ans s’écoulèrent. Puis,
brusquement la baronne Clotilde revint s’installer seule au château
où Hubert n’apparut plus qu’à l’automne de chaque année, au moment
des grandes chasses. Des ans passèrent encore. Trois enfants
étaient nés au château d’Anguerrand. L’aîné s’appelait Gérard.

– Celui qui m’a payé pour tuer son
père ! gronda Jean Nib.

– Oui !… Le deuxième s’appelait
Edmond…

– Celui-là, je ne le connais pas, dit
Jean Nib. Mais ce doit être un rude sacripant, puisqu’il est le
fils d’un tel père et frère d’un tel frère !…

– La dernière, enfin, s’appelait
Valentine…, continua La Veuve. Moi, je vivais toujours avec le
comte de Damart, qui était devenu une sorte de régisseur général
des biens du baron. Je le voyais tous les jours. Mais souvent, le
soir, il me quittait pour tenir compagnie à la baronne Clotilde… À
l’époque dont je vous parle, le petit Gérard avait treize
ans : on l’élevait à Paris, dans un pensionnat. Edmond avait
huit ans et Valentine trois ans. Ma petite Suzette avait aussi
trois ans alors ! ajouta la Veuve, dont les traits se
contractèrent brusquement. Ensuite ?… Il arriva ceci que, de
plus en plus, Hubert d’Anguerrand se détachait de sa femme. Il ne
venait plus au château qu’un mois par an. Et mon amant, le comte
Louis de Damart, était, pour ainsi dire, le maître dans ce domaine.
Il me racontait combien la baronne était triste d’être ainsi
délaissée, et cela me vengeait déjà, cela m’aidait à prendre
patience… Le soir, parfois, je guettais sur le chemin qui va de
Segré au château. Je sentais que mon heure approchait…

"Un soir de décembre, par un temps de froid
noir, je vis, de loin, arriver un cavalier : à sa taille, à sa
carrure, à son air fier et rude, je reconnus Hubert d’Anguerrand…
C’était lui, en effet ! Contre son habitude, il venait passer
les fêtes de Noël au château. Il arrivait sans avoir prévenu
personne. En le voyant, je ne sais ce qui me passa par la tête… Je
ne sais quelle voix me cria que le moment était venu… ou
jamais !… Je me plantais résolument sur la route, et quand il
fut à ma hauteur, je saisis la bride de son cheval en
disant :

« – Bonsoir, monsieur le baron
d’Anguerrand !…

« Il y avait des années et des années que
le baron Hubert ne m’avait vue. Et pourtant, dans la nuit qui
venait, il me reconnut tout de suite ; il sauta à bas de son
cheval, et je vis qu’il était pâle comme un mort. Il me saisit les
poignets et me dit, dans la figure : « C’est vous,
Jeanne ? C’est vous ?… Oh ! c’est toi !… Tu
veux donc enfin de moi, puisque tu m’appelles !… » Il
tremblait. Je lui répondis : "Non, monsieur le baron. Je ne
veux pas de vous pour une raison bien simple : c’est que je
veux être fidèle à mon amant… » Il eut un soupir pareil à
celui du bœuf qu’on assomme et bégaya : « Ainsi, vous
n’avez pas voulu de moi, par fierté… et vous avez un amant !…
quelque paysan… »

– « Non, monsieur le baron, mon
amant, comme vous, porte un titre… Mon amant est comte, comme vous
êtes baron ; il s’appelle Louis de Damart : c’est votre
meilleur ami !… »

« Hubert ne dit rien. Mais je l’entendis
grincer des dents. Il fit un mouvement pour s’élancer à cheval. Je
le retins et lui criai :

« – Savez-vous, monsieur le baron,
pourquoi je vous ai arrêté et pourquoi je vous ai dit que j’avais
un amant qui s’appelle Louis de Damart ?… C’est que mon amant
me trompe !…

« – Tant mieux ! Puisses-tu souffrir
dans ton cœur ce que j’ai souffert dans le mien !…

« – J’ai compté sur vous pour me venger,
monsieur le baron !…

« – Moi ?… Folle ! Triple
folle !… Moi, te venger ?…

« – Vous ! hurlai-je, c’est vous qui
me vengerez ! Car celle qui m’a volé mon amant, c’est celle-là
même qui vous a volé à moi, c’est la baronne Clotilde ! J’ai
les preuves ! Il y a longtemps que votre femme est la
maîtresse de Louis de Damart… Ni votre fils Edmond, ni votre fille
Valentine ne sont vos enfants, monsieur le baron !… et en ce
moment même, Louis de Damart est auprès de Clotilde
d’Anguerrand.

« Hubert d’Anguerrand chancelait,
poursuivit La Veuve. Il râlait. Je le voyais étouffer. Et moi, je
continuais ! J’inventais des preuves abondantes et précises
pour étayer mon mensonge, je donnais des détails d’une
vraisemblance telle que je me suis souvent demandé comment j’ai pu
les imaginer en un tel moment. Et puis, ma trouvaille, en cette
minute de délire, fut de déclarer que sur les trois enfants, il y
en avait un, l’aîné, Gérard, qui était bien du baron… cela achevant
de prouver ma bonne foi !… Je tenais Hubert par le bras… Quand
j’eus tout dit, quand je vis ses yeux devenir sanglants, je le
lâchai comme un chien enragé, et il sauta sur son cheval en
bégayant d’une voix de folie : « Qu’elle meure !
qu’elle meure avec son amant ! qu’elle meure avec les deux
bâtards !… » Le cheval fit un bond et disparut dans la
nuit. Et moi je m’élançai en courant vers le château… Une heure
plus tard, j’arrivai au château, haletante, échevelée, pour voir
l’effet de mon mensonge, comme, lorsque le tonnerre est tombé
quelque part, on va voir l’effet de la foudre… Je vis des lumières
qui couraient… des ombres affolées… J’entendis des voix
tremblantes… J’entendis, oui, j’entendis que le baron Hubert
d’Anguerrand avait tué le comte Louis de Damart… le père de mes
enfants !… et que la baronne Clotilde était mourante
elle-même !… Alors, la peur s’empara de moi, une peur
insensée, terrible, comme jamais plus je n’en ai éprouvée de
pareille. L’atroce pensée me tenaillait le cerveau que, bientôt,
dans quelques heures, dans quelques minutes peut-être, le baron
d’Anguerrand saurait que j’avais menti… et qu’alors, c’est sur mes
enfants qu’il se vengerait !… Je me ruai vers la maisonnette
que j’habitais à une lieue du château, et je poussai un hurlement
de joie en voyant que Louis et Suzanne étaient là !… Les deux
chérubins dormaient… Alors, tressaillant de terreur au moindre
bruit, je les éveillai, je les habillai, je pris Suzanne dans mes
bras, Louis par la main, et je partis, je m’élançai à travers la
campagne pleine de neige !…

« Je marchai deux jours sans m’arrêter,
évitant les grands chemins, n’entrant que dans les auberges
isolées, me sentant mourir d’épouvante lorsque au loin j’entendais
le roulement de quelque voiture. Sur la fin de la deuxième journée,
j’étais exténuée ; mon pauvre petit Louis ne pouvait plus
marcher ; alors, je voulus voir où je me trouvais, et ne
reconnus plus le pays… J’étais égarée… en pleins champs… loin de
toute ferme, de toute maison, loin du monde entier !… Je
tombai au coin d’une haie, serrant mes deux enfants sur ma
poitrine ; la tête me tourna ; je crus entendre comme un
son de cloches lointaines au fond des ténèbres… Qu’arriva-t-il
alors ?… Je ne sais pas… je n’ai jamais su… Je me relevai… je
crois me souvenir que j’avais encore ma petite Suzanne dans les
bras… mais peut-être ne serrais-je sur ma poitrine que le fichu de
laine où je l’avais enveloppée… Je marchais comme dans un rêve
affreux… je tombais… je me relevais… et enfin je m’évanouis…
Lorsque je revins à moi, le jour commençait à poindre… j’étais
raidie de froid… la neige me couvrait entièrement, et c’est
peut-être cela qui me sauva… Je jetai les yeux autour de moi, et
alors je bondis ! En une seconde, froid, fatigue, terreur,
tout fut oublié : mes enfants n’étaient plus près de
moi !… Je me mis à courir comme une insensée, j’appelai, je
criai, je sanglotai… et, enfin, j’aperçus mon petit Louis dans la
neige !…

 

Je me jetai sur lui, je le saisis dans mes
bras, je le dévorai de caresses… et ce fut une minute inexprimable
que celle où je vis ses chers yeux s’ouvrir : « Ne pleure
pas, maman… » Je sanglotais… « Cherchons Suzanne, dis-je
en riant à travers mes larmes ; puisque te voilà, elle ne peut
être loin. » Et je me mis à pleurer plus fort et à
crier : « Suzanne ! ma Suzanne ! » Elle ne
répondit pas ! Plus jamais elle ne devait me répondre !…
Le reste de mes souvenirs se perd dans un brouillard… Je me
souviens seulement qu’en courant ainsi, j’arrivai sur une grande
route : c’était celle qui va d’Angers aux Ponts-de-Cé… Alors,
je crus me rappeler que j’avais dû traverser cette route dans la
nuit, et je me suis mise à marcher vers Angers, appelant toujours
Suzanne… Je voyais des gens me regarder avec étonnement… Je me
souviens qu’ils étaient endimanchés ; en effet, c’était Noël…
effroyable Noël pour moi !… Aux premières maisons d’Angers, je
perdis connaissance, et lorsque la raison me revint, je me vis dans
un hôpital… Dans la cour, les arbres étaient feuillus ; il
faisait chaud : on était en juin… Cinq mois s’étaient écoulés
depuis cette nuit de Noël où, près de la route des Ponts-de-Cé, je
perdis ma petite Suzette !…

« La santé me revint ; on me rendit
mon petit Louis… Je partis pour Paris, où je me mis à travailler
pour mon enfant… Mais je ne savais rien faire ; ce que j’avais
appris au pensionnat d’Angers ne me donnait pas un morceau de
pain ; je faisais de la broderie pour un grand magasin, et
cela me rapportait de vingt à trente sous par jour. Mon petit
Louis, au bout de deux ans de privations, se mit à tousser, et, par
un matin de janvier, il s’éteignit dans mes bras en
murmurant : « Ne pleure pas trop, maman !… »
Alors, je fus enragée. Je me mis à chercher Hubert d’Anguerrand et
les siens pour venger sur cette famille maudite la mort de ma mère,
la mort de mon enfant, la disparition de ma fille… Or, écoute-moi,
Jean Nib… Jamais je ne pus savoir ce qu’était devenu le
baron !… Jamais je ne pus mettre la main ni sur lui, ni sur
son fils Gérard, ni sir son fils Edmond, ni sur sa fille
Valentine…

La Veuve se leva, s’approcha de Jean Nib, lui
saisit les mains, et, les yeux dans les yeux :

– Et tu dis que Gérard t’a payé pour
assassiner Hubert D’Anguerrand ?

– C’est la vérité !…

– Le fils t’a payé pour supprimer le
père ?

– C’est la vérité ! répéta Jean Nib
dans un grondement.

Quand je te dis, Jean Nib, que c’est une
famille de maudits ! La fatalité pèse sur eux… Et tu dis, Jean
Nib, que tu n’as pas voulu frapper le baron d’Anguerrand ?

– La bataille tant qu’on voudra !
dit Jean Nib. Mais frapper un homme seul, désarmé, sans risques… je
n’ai pas pu, voilà !

– Eh bien ! sois tranquille ;
du moment que le fils est aux trousses du père, le père
mourra !

« Tu dis que tu te charges du baron
Hubert d’Anguerrand ?… Tu ne veux pas me
l’apporter ?…

– Non ! Maintenant que je sais votre
histoire, La Veuve ; j’aimerais autant poignarder cet homme de
mes mains que de vous le livrer.

Et tu as dit que tu voulais me confier sa
fille ?…

– Oui. À condition que vous ne lui
fassiez pas de mal. Je viendrai m’en assurer, et malheur à vous si
elle meurt !…

– Sois donc tranquille ! fit La
Veuve avec un livide sourire. Amène-moi demain la petite. Je t’en
débarrasse. Je te rends service… et tu garderas l’argent que tu
m’as offert… Je ne lui veux pas de mal, à la petite… elle n’est pas
responsable, après tout !…

– S’il en est ainsi, fit Jean Nib en se
levant, demain, Lise sera ici… À propos, est-ce que vous n’avez pas
pour voisine une marchande de bouquets à la rue ?

– La petite Marie Charmant, oui, fit La
Veuve avec indifférence. C’est elle qui, l’autre soir, a porté des
chrysanthèmes sur la tombe de mon petit Louis. Je lui ai donné cent
sous pour la course.










Chapitre 13
MARIE CHARMANT


Nous croyons avoir dit que sur le palier du
quatrième, dans la maison de la rue Letort, s’ouvraient trois
portes. L’une était celle du repaire où s’était embusquée La Veuve.
Sur le deuxième, on pouvait voir une carte de visite, clouée aux
quatre angles, sur laquelle on lisait ces mots tracés par une main
maladroite :


Mlle MARIE CHARMANT


Fleuriste-bouquetière. On livre en ville.

La troisième porte était plus
mystérieuse ; elle était toujours fermée.

Disons enfin que du palier partait un petit
escalier étroit et raide qui aboutissait à un galetas. Or, ce
galetas faisait partie des dépendances locatives de La Veuve, et,
grâce à un retour du toit, était situé en partie au-dessus du logis
de la bouquetière des rues.

Cette rapide topographie esquissée, nous
entrerons, s’il plaît au lecteur, chez Marie Charmant, par un
après-midi de février, c’est à dire environ une vingtaine de jours
après la scène que nous venons de retracer.

Le logis se composait de deux petites pièces
et d’une sorte de niche creusée dans un gros mur. La première pièce
était ce que Marie Charmant appelait son salon de réception. La
deuxième servait de chambre à coucher. La niche contenait un
fourneau : c’étaient les cuisines, disait la jolie fille des
rues. Le salon de réception était encombré d’une table où elle
disposait ses fleurs, en revenant des Halles, tous les matins, pour
en faire des bouquets. C’était pauvre, mais clair, d’une jolie
gaieté, avec le papier à fleurs bleues collé sur les murs, avec les
photographies d’actrices en vogue disposées en éventails, avec des
menus bibelots de quatre sous disposés avec un goût inconscient
mais sûr.

Il y avait là, outre Marie Charmant, deux
habitants, commensaux de la maîtresse du lieu. Le premier avait son
domicile particulier dans une cage et faisait profession de
chanter : c’était un chardonneret qui s’appelait Gugusse. Le
second était un chat blanc tigré de noir, intelligent, indépendant
comme tous les chats, mais aimant comme tous les chats qui se
savent aimés : il s’appelait Type, nom qui avait dégénéré peu
à peu en Titype, puis en Bibi nous ne savons pas
pourquoi.

Ce jour-là, donc tandis que Gugusse exécutait
des trilles comme il n’y en a dans aucune musique, et que Titype,
allongé de son long sur un petit tapis, jouissait béatement de
cette jouissance à laquelle atteignent bien peu d’hommes – se
laisser vivre ! – Marie Charmant, qui venait de terminer son
déjeuner, rangeait sa vaisselle dans un petit buffet en noyer
faisant vis-à-vis à l’armoire à glace dans le salon de réception,
touchante et naïve confraternité de meubles disparates.

Contre son habitude, la gracieuse bouquetière
était inquiète et soucieuse. Parfois, elle s’arrêtait dans son
va-et-vient, imposait silence à Gugusse, premier ténor du lieu, et,
immobile, le cœur battant, elle écoutait.

Tout à coup, quelque chose comme un
gémissement lointain, étouffé, lui parvenait :

– Ça recommence ! murmura-t-elle en
tressaillant. Voilà une bonne quinzaine que j’entends cela !…
Qu’est-ce que cela peut bien être ? Pas mèche de le savoir. On
dirait un enfant qui pleure… ou quelqu’un qui appelle au secours…
Est-ce que la maison serait hantée ? C’est ça qui serait
rigolo !… La nuit… c’est la nuit surtout que j’entends ces
plaintes qui ressemblent à celles du vent dans les cyprès des
cimetières…

Elle écouta encore. Mais n’entendant plus
rien, elle reprit son travail.

– Pour sûr que ça vient d’en haut,
continua-t-elle. En haut, c’est le galetas de La Veuve. Qu’est-ce
qu’elle peut bien fricoter ?… Je me méfie de cette figure-là,
moi ! Elle porte le crime sur son visage, cette femme. Aller
lui demander ce qui se passe depuis près de vingt jours dans le
grenier ? Plus souvent, ma biche ! Pas si bête !…
Voyons… Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour savoir ?…
Pardieu !… Je vais prendre mon balai et cogner au
plafond !…

Marie Charmant exécuta à l’instant même son
projet. Elle allait heurter… À cet instant, on frappa à sa
porte…

Elle s’arrêta, saisie, toute pâle, les yeux
tournés vers la porte.

Elle ouvrit en tremblant…

Et alors, de pâle qu’elle était, elle devint
subitement pourpre ; elle demeura interdite : devant
elle, le chapeau à la main, un jeune homme de vingt-cinq ans
environ, ganté de frais, irréprochable avec son pardessus du bon
faiseur, ses souliers éblouissants, son pantalon au pli savant, sa
cravate sobrement opulente sous un col immaculé ; ce jeune
homme, donc, monocle à l’œil, souriant, beau garçon, à coup sûr,
robuste et souple, s’inclinait avec grâce devant la pauvre
bouquetière, et disait :

– Mademoiselle, voulez-vous me faire
l’honneur de m’accorder une minute d’hospitalité ? J’aurais un
service à vous demander, léger pour vous, important pour moi. Et
pour excuser ce que ma démarche pourrait avoir de trop hardi,
peut-être, laissez-moi vous dire que je suis votre voisin…

– Entrez, monsieur. Entre voisins on se
doit aide et assistance.

– Voilà qui est admirable, s’écria le
jeune homme en entrant et en s’asseyant sur la chaise que lui
avançait la bouquetière ; c’est précisément aide et assistance
que je viens vous demander !

– Parlez, monsieur, et si je puis… soyez
sûr…

– Avant tout, dit-il en toussant
légèrement dans le bout de son gant, permettez-moi de me
présenter : je suis M. Ségalens…, Anatole Ségalens,
licencié ès lettres, auteur de deux plaquettes en vers, de trois
romans qui attendent un éditeur et de deux drames qui dorment, l’un
à l’Ambigu, l’autre à la Porte-Saint-Martin… À la recherche d’une
place de reporter dans un bon journal, continua Anatole Ségalens.
Je suis sur le point de débuter dans un grand quotidien. Voilà qui
je suis, mademoiselle, et j’ajoute que je demeure, 55 faubourg
Saint-Honoré, quartier aristocratique, comme vous le savez
certainement.

– Mais, balbutia Marie Charmant étourdie,
je croyais… que vous habitiez… enfin, que vous étiez mon
voisin ?…

– Permettez !… En chair et en os,
j’habite, rue Letort, cette maison même, en ce quatrième étage.
Mais sur ma carte de visite, j’habite, 55, faubourg Saint-Honoré,
c’est-à-dire que, moyennant cinq francs par mois, la concierge de
cette luxueuse maison reçoit mes lettres, et, moyennant un
supplément de dix francs également mensuels, elle répond à toute
personne qui vient me demander que je viens de sortir… De cette
façon, mademoiselle, nul ne sait que je loge en ce taudis et que je
suis trop pauvre pour avoir une adresse avouable.

Et, avec une fierté nuancée de modestie, le
jeune homme exhiba d’un carnet en cuir de Russie un bristol
impeccable qu’il tendit à Marie, stupéfaite, et qui était ainsi
libellé :


ANATOLE SÉGALENS


55, faubourg Saint-Honoré.

Marie Charmant était confondue de la confiance
de ce jeune homme qui, du premier coup, lui racontait ainsi ses
petits secrets. Marie peut-être en était plus touchée encore, et
son cœur battait d’un émoi dont elle ne se rendait pas compte.

– J’aurais peut-être dû mettre :
Anatole de Ségalens, mais la particule est portée par tant
de mufles… Je vois, mademoiselle, continua Anatole Ségalens en
souriant, que je vous étonne. Sachez donc que, lorsque je quittai
Tarbes, ma ville natale, il y a quelques mois, pour entreprendre,
moi aussi, ma petite conquête de Paris ! mon oncle Chemineau –
le frère de défunte ma pauvre mère… c’est lui qui me recueillit
quand j’eus le malheur de rester orphelin, c’est lui qui m’éleva…
un bien digne homme, mademoiselle ! – mon oncle Chemineau,
donc, me dit en tirant de sa pipe de grosses bouffées émues :
« Tu veux faire un trou, c’est juste. J’ai une petite rente de
deux cents franc par mois : nous partageons la poire et tous
les mois, tu recevras cent francs. Avec les cent qui me resteront,
moi, je serai comme un Crésus, par ici. Mais toi, à Paris, avec la
même somme, tu seras comme un Job sur la paille. Je te préviens que
ce sera dur… » Et c’est bien dur, en effet,
mademoiselle ! ajouta le reporter avec un soupir.

« Mon oncle Chemineau ajouta simplement
ceci : « Donc, tu vas vivre avec cent francs par mois
jusqu’à ce que tu aies trouvé un digne emploi de tes talents, qui
sont variés, je m’en flatte. Je vais te donner trois choses qui
t’aideront à grimper à l’échelle : la première, c’est ma
bénédiction ; la deuxième, c’est un billet bleu de cinq francs
que j’avais mis de côté et qui sera ta mise de fonds ; la
troisième, c’est un conseil. »

« Je reçus sa bénédiction, avec
reconnaissance, je serrai sur moi le fameux billet bleu, et avec
grande attention j’ouvris mes oreilles toutes grandes pour le
conseil. Le voici : « Être, me dit mon oncle
Chemineau, être n’est rien ; paraître est
tout. Il faut que tu paraisses riche, que tu
paraisses fort, que tu paraisses avoir du
talent ; moyennant quoi, tu auras vraiment richesse, force et
talent. Joue le grand jeu. Tu es sur une scène. Pas de trouble, pas
d’hésitation… du toupet, et on t’applaudira. Cote-toi toi-même si
tu veux qu’on te cote. Enfin, à tout prix, coûte que coûte, il faut
que tu paraisses… » Voilà pourquoi, mademoiselle, sur
mes cartes de visite j’habite 55, faubourg Saint-Honoré.

Et comme pour ponctuer cette tirade, Anatole
Ségalens incrusta sous son arcade sourcilière droite le monocle
avec lequel il jouait.

– Il me reste, reprit-il, à vous exposer,
mademoiselle ma voisine, quel genre de service j’ose attendre de
votre bonté…

– Le voici… je suis sur le point d’entrer
à l’Informateur, le plus beau journal de Paris. Se fiant à
mon huit-reflets… ne vous effrayez pas, mademoiselle, je veux
dire : mon chapeau… se fiant donc à ma cravate, à mes bouts
vernis, à mes gants, à tout ce que je parais, le directeur
de ce journal veut faire de moi un reporter mondain, et, pour me
mettre à l’essai, il m’envoie ce soir assister à une grande fête
qui sera donnée par M. le baron Gérard d’Anguerrand, en son
hôtel de la rue de Babylone. Or, mademoiselle, le moindre gardénia
pour la boutonnière, s’il sort d’un bon fleuriste…

– N’allez pas plus loin, j’ai
compris !

Vous êtes adorable, fit le jeune homme en
s’inclinant, très ému. Ah ! je vous avais bien devinée,
ajouta-t-il en se levant. Lorsque, parfois, dans l’escalier, je
vous ai rencontrée sans que vous m’ayez remarqué, j’ai tout de
suite vu sur votre visage les signes de la bonté la plus noble.
Aussi bonne que belle ! Et belle… oh ! je vous jure,
comme jamais dans mes rêves…

– Monsieur, dit Marie Charmant,
voulez-vous choisir votre gardénia ?

Elle s’était levée. Son sein palpitait. Une
indicible dignité nuancée de tristesse et d’amertume s’était
étendue sur son fin visage où se jouait encore un reste de moquerie
enjouée. Anatole Ségalens s’était arrêté court, tout interdit.

– Monsieur, reprit la bouquetière en
baissant les yeux, parce que je ne suis qu’une pauvre fille des
rues, vous pensez qu’il vous est permis de parler de choses que je
ne veux pas entendre. Vous m’infligez une cruelle humiliation…

– Mademoiselle !… balbutia le jeune
homme, qui devint très pâle et s’inclina si bas, qu’en vérité l’on
eût dit qu’il s’agenouillait.

– Allons, dit-elle avec plus de gaieté,
choisissez votre gardénia…

– Un mot, mademoiselle, dit Ségalens avec
une sorte de fierté. J’accepte votre aumône, et, pour la mériter,
j’ai fait devant vous ce que je n’eusse pas fait devant un ami
vieux de vingt ans : j’ai raconté le secret de ma pauvre
existence. Je vous ai parlé… pourquoi ? par quelle
force ? je l’ignore… je vous ai parlé comme à une amie en qui
on a mis toute sa confiance. Maintenant, mademoiselle, voulez-vous
me dire que vous ne m’en voulez pas… de quelques mots, qui, malgré
moi… sont montés de mon cœur à mes lèvres… et que… nous sommes
amis ?…

Il y avait des larmes dans la voix de ce grand
beau garçon de si fière allure, de gestes si respectueux, de regard
si candide ; et ce qu’il venait de dire de sa pauvreté
s’accentuait, devenait plus touchant dans le contraste de la mise
très élégante qu’il portait avec une grâce très cavalière.

Un soupir gonfla le sein de Marie Charmant.
Elle se détourna en tremblant un peu.

Puis, tout à coup, avec un sourire
malicieux :

– Je vais vous choisir votre gardénia… Ne
faisons pas de chiqué, voulez-vous ? Et nous serons amis.

– Du chiqué ! songea le jeune homme.
Du chiqué ! Où diable prend-elle ces expressions ?
Comment cette merveilleuse créature, qui est la distinction
incarnée, a-t-elle pu ramasser au ruisseau les scories de l’argot
parisien ?… Qui donc l’a élevée ?…

Déjà Marie Charmant fouillait dans un panier
où de précieuses fleurs de serre, la tige emmitouflée d’ouate,
agonisaient côte à côte. Ses doigts délicats voltigèrent un instant
parmi ces êtres graciles et fragiles, avec des caresses attendries.
Puis elle se retourna vers Anatole Ségalens, et, en bouquetière
experte, d’un geste rapide, d’un tour de main à peine saisissable,
elle épingla le gardénia à la boutonnière du jeune homme.

*
* *

Lorsque Marie Charmant se retrouva seule après
qu’Anatole Ségalens eut balbutié un rapide remerciement et regagné
le palier, elle demeura quelques minutes rêveuse…

– Aimer !… murmura-t-elle tout bas.
Ce serait pourtant si doux !… Je suis seule dans la vie !
Je ne me connais ni amis ni parents, et parfois, moi aussi, je me
prends à rêver d’un joli intérieur où nous serions deux…
Hélas ! qui voudrait d’une fille si pauvre ? une
malheureuse bouquetière de la rue… qui voudrait en faire sa
femme ?… Ce jeune homme a sur le visage un air de loyauté qui
est comme une lumière…

Elle s’assit, caressant distraitement le chat
Titype, les yeux perdus dans le vague.

Il est aussi pauvre que moi, ajouta-t-elle
plus bas.

Soudain, elle pâlit.

– Pauvre ?… Et qui me le
prouve ?… qui me dit que ce n’est pas une frime pour
m’enjôler, et que son histoire de me demander l’aumône d’une fleur
n’est pas une comédie ?…

À ce moment, de l’étage inférieur, en même
temps que le ronron d’une machine à coudre, monta une voix jeune,
fraîche et pure qui chantait :


Ô Magali, ma bien-aimée,


Fuyons tous deux sous la feuillée.


Au fond des bois silencieux


Et des bosquets mystérieux…

Et la voix qui disait ce couplet était d’une
infinie tristesse ; c’était un chant de désolation pareil à un
ressouvenir d’amour défunt…

– Pauvre Magali ! murmura Marie en
tressaillant. En voilà une qui a cru à l’amour, qui s’est donnée
toute et de si grand cœur, et qui a coupé dans le pont… dans les
grands prix ! La voilà lâchée, si malheureuse, si triste qu’à
peine j’ose la regarder… Qui sait ce qu’elle va devenir,
celle-là ?

*
* * * *

Quand le soir fut venu, Marie Charmant, sa
lumière éteinte, debout contre sa porte close, écouta avec un grand
battement de cœur son voisin qu’elle entendait aller et venir dans
le logis d’à côté, elle se disait :

– Il va partir… il va aller à cette
grande fête qui se donne, rue de Babylone, chez ce baron de…

À ce moment, la porte du voisin s’ouvrit. La
jolie bouquetière s’immobilisa jusqu’à retenir sa respiration. Elle
entendit le jeune homme qui sortait. Elle comprit qu’il s’arrêtait
une seconde sur le palier… puis il descendit…

Alors, à son tour, elle ouvrit doucement, se
pencha sur la rampe et, à la lueur du gaz qui pétillait au-dessous
d’elle, entrevit Anatole Ségalens qui s’enfonçait lentement au fond
de l’escalier. Il avait disparu depuis quelques minutes, et elle
était encore là, penchée. Enfin, elle se redressa, avec un long
soupir la petite bouquetière s’apprêtait à rentrer dans son logis,
lorsqu’un gémissement parvint jusqu’à elle. C’était comme un
sanglot lointain…

– Oh ! songea Marie Charmant, ces
plaintes que j’entends encore !… Oui, cela vient bien de
là-haut… du galetas qui appartient à La Veuve !…

Haletante, elle se mit à monter le petit
raidillon d’escalier qui conduisait aux combles, et aboutit enfin
devant une porte fermée. Elle écouta. Cette fois, le gémissement
lui arriva très distinct.

– Qui pleure derrière cette porte ?
murmura la bouquetière. Et pourquoi pleure-t-on ? Il y a là
quelque horrible secret… Oh ! mais La Veuve est dehors… et
quand elle sort, elle rentre bien tard ! Cette fois, oui,
cette fois, il faut que je sache !…

À l’instant même, la plainte se tut, et un
silence de mort régna dans le grenier.

Marie Charmant se pencha vers la serrure, et,
le sein palpitant d’une terreur qu’elle avait peine à maîtriser,
appela à voix basse :

– Qui que vous soyez, dit-elle, n’ayez
pas peur, je suis une amie…

Une amie ! répondit une voix faible et
douloureuse.

– Oui ! une amie, puisque vous avez
du chagrin ! Vous pleurez, je vous consolerai. Vous souffrez,
je vous soulagerai… Venez… Parlez-moi… N’ayez aucune crainte.
Espérez !

– Oh ! dit la voix mystérieuse en se
rapprochant. Qui êtes-vous, vous qui venez parler d’espoir et de
consolation à celle qui n’espère plus rien et que rien ne peut
consoler ?

– Je vous entends depuis vingt jours… la
nuit, je compte vos pas… et j’ai bien souvent frissonné de pitié
lorsqu’un de vos sanglots descendait jusqu’à moi… J’habite
au-dessous de vous… Je m’appelle Marie Charmant. Et
vous ?…

Derrière la porte, la voix douloureuse
répondit avec un soupir :

– Moi, je m’appelle Lise… ou plutôt,
hélas !… Valentine d’Anguerrand !…










Chapitre 14
FIGURES QUI SE PROFILENT


La veuve, qui venait de sortir de chez elle,
ne tarda pas à remarquer, à dix pas devant elle, un jeune homme
très élégamment vêtu qui marchait en évitant avec un soin minutieux
les flaques de boue.

– Le beau mystérieux !
ricana-t-elle. L’amoureux de la petite bouquetière ! Il fait
signe à Biribi ? Un instant : Biribi est à moi !

En effet, Anatole Ségalens s’arrêtait près
d’un fiacre qui stationnait en bordure de trottoir – un de ces
vieux fiacres à galerie comme il ne s’en trouve plus, à Paris – et
le jeune homme disait, non sans une pointe de vanité :

– Cocher, rue de Babylone ! À
l’hôtel du baron Gérard d’Anguerrand !…

– Tiens ! songea La Veuve en
tressaillant, il va où je vais !…

– Je ne marche pas ! répondit le
cocher, sorte de brute trapue et massive à mâchoire de dogue.
Cocotte a les arpions nickelés, pour l’instant.

– Mon cher ami, fit Ségalens, vous êtes
bien mal élevé…

– De quoi ? de quoi ? On est
retenu, quoi ! Ce n’est pas toi, peut-être, qui va
m’apprendre…

– Sang Dieu ! interrompit Ségalens,
si vous n’êtes pas sage, je puis toujours vous apprendre la danse
et le maintien à la façon de mon pays…

– Et moi, je vais te donner une leçon de
savate à la façon de Biribi, mon ami ! vociféra le cocher – ou
le faux cocher, car cet homme semblait porter la houppelande
traditionnelle comme un déguisement.

Aussitôt, sautant de son siège, il se rua sur
le jeune homme.

Au même instant, le colosse roula sur la
chaussée en poussant un hurlement de rage et de douleur : un
formidable coup de poing venait de l’atteindre en plein visage et
lui avait à demi démoli une mâchoire sans qu’il eût eu le temps de
voir d’où cela lui tombait.

– Monsieur est servi ! fit en
souriant Ségalens qui, après le geste foudroyant de son poing,
reprenait son attitude la plus élégante et remettait son monocle en
place.

– Mince de gnon ! glapit la voix
vinaigrée d’un gamin qui, les deux mains dans les poches, assistait
à cette scène.

– J’aurai ta peau ! gronda Biribi en
se relevant.

Déjà il se fouillait, ouvrait son couteau, et,
livide de fureur, marchait sur Ségalens, lorsqu’il s’arrêta
court : entre Ségalens et lui, une ombre s’interposait, façon
de fantôme : La Veuve !

– Eh bien ! cocher, dit-elle
tranquillement, je crois que vous me faites attendre.

Tiens !… madame Louis XIV, songea
Ségalens.

En même temps, La Veuve fit de la main un
signe imperceptible qui, pour un observateur de cette scène, eût
été un geste quelconque, mais qui dut sans doute exercer un
mystérieux pouvoir sur le faux cocher, car celui-ci, d’un violent
effort, parut se dompter, et gronda :

– Voilà, bourgeoise, on y va !…

Anatole Ségalens, assez étonné d’avoir vu si
soudainement et si étrangement s’apaiser la fureur de cet homme,
poursuivit son chemin, non toutefois sans avoir gratifié son
adversaire d’un coup de chapeau qu’en lui-même il qualifia
grand genre, terme un peu provincial, mais le jeune homme
avait une excuse : il était fraîchement débarqué de
Tarbes.

*
* * * *

Au moment où Ségalens s’éloignait, la même
voix de fausset qui avait salué son maître coup de poing d’une
exclamation admirative, reprit en exagérant encore
l’admiration :

– Ben ! vous savez, m’sieu, je
voudrais pas me tamponner avec vos abatis, pas vrai, La
Merluche ? Mince de numérotage alors !

Ségalens se retourna et aperçut deux gavroches
qui le contemplaient avec un respect non dissimulé.

– Moi, j’ai raté ma vocation, continua de
sa voix traînante et faubourienne le plus petit des deux. J’aurais
dû me mettre lutteur. J’ai un faible pour la lutte…

Ségalens sourit au petit voyou qu’il lui
semblait avoir déjà parfois aperçu, et il s’éloigna.

Puisque ces deux nouveau personnages viennent
de faire leur entrée en scène, suivons-les un instant, avant de
rejoindre Ségalens – ne fût-ce que pour les présenter au
lecteur.

– Dis donc, Zizi-Panpan, dit celui des
deux qui n’avait pas encore parlé et qui répondait au nom de La
Merluche. Si qu’on irait à l’Ambigu, histoire de rigoler un
peu ?…

– Pas mèche, mon vieux ! Bamboche,
qui nous fait entrer à l’œil au paradis, est au clou pour s’avoir
ivrogné sur la voie publique. Comme si la voie publique n’était pas
faite pour pouvoir s’ivrogner à son aise. À quoi qu’elle sert,
alors, la voie publique ? Et c’est ton père qui l’a
emballé ! Un joli coup qu’il a fait, ton paternel ! Sale
flic, va !…

La Merluche, devant les reproches adressés à
son père, agent de la paix qui avait eu le tort d’arrêter le sieur
Bamboche, figurant à l’Ambigu, La Merluche, disons-nous, baissa la
tête avec tous les signes du repentir et de l’humiliation.

C’était un grand flandrin de seize à dix-sept
ans, d’une longueur et d’une maigreur extraordinaires, ce qui lui
avait valu le surnom harmonieux de La Merluche. Vu de dos, il avait
la taille d’un garçon de vingt ans ; vu de face, il n’en
paraissait plus que quatorze à peine, son visage chlorotique aux
yeux cerclés de rouge étant resté enfantin.

L’autre pouvait aller sur ses quinze ans. Il
était petit, malingre, futé, rusé. Il s’appelait Zizi-Panpan, avait
le nez et le menton pointus, et exerçait la profession de chef de
bande avec un talent que nos lecteurs auront l’occasion
d’apprécier.

La Merluche et Zizi-Panpan cheminaient donc
côte à côte en devisant de choses et d’autres, lorsque le dernier
s’arrêta tout à coup prés de l’étalage d’un épicier, en
reniflant.

– Quoi qu’il y a ? fit La Merluche
avec inquiétude.

– Il y a, dit Zizi-Panpan, que j’ai raté
ma vocation… J’aurais dû me mettre pêcheur de sardines à l’huile.
J’ai un faible, pour la sardine, j’te l’ai t’y dit, oui z’ou
non ?

– Ça, c’est vrai que tu me l’as dit,
avoua franchement La Merluche.

– Oh ! s’écria Zizi-Panpan, comme ça
se trouve ! Pige-moi l’étalure de l’épicemar ! Rien que
des sardines. Chauffe-m’en une boîte, Merluchot… On va se les caler
en chœur…

La Merluche jeta un rapide regard aux
environs, s’approcha de l’étalage au moment où le garçon épicier
tournait le dos, et frôla avec une rapidité et une adresse de singe
une pile de boîtes de sardines : c’était sa spécialité…, il
faisait les étalages.

Pendant ce temps, Zizi-Panpan continuait
tranquillement sa route. Lorsqu’il fut rejoint par La Merluche, il
laissa simplement tomber ce mot qui valait à lui seul un
poème :

– Aboule !…

Et la Merluche aboula docilement :
c’est-à-dire qu’il passa à son compagnon la boîte qu’il venait de
voler avec une si merveilleuse dextérité. Alors, Zizi
ajouta :

– Maintenant, mon vieux Merluchard, à la
revoyure ! Faut que j’radine la cambuse…

– Et ma part ? protesta La
Merluche.

– Et ta sœur ! fit Zizi-Panpan avec
un geste plein de dignité. Tu ne sais donc pas que la mienne de
sœur, s’est pagnotée hier sans briffer ? Oui, mon vieux, pas
même du bricheton ! Pauvre Magali !… J’ai pas envie
qu’elle recommence, ce soir !

– Je veux ma part ! insista La
Merluche sans la moindre délicatesse.

– De quoi, ta part ! Va la réclamer
à l’épicemar, ta part ! Il t’a volé ! Je t’avais dit d’y
chauffer deux boîtes, une pour toi, une pour moi… c’est-à-dire pour
Magali… J’te l’ai t’y dit, oui z’ou non ?…

– Ça, c’est vrai que tu me l’as
dit ! avoua La Merluche en grattant sa tignasse rouge.

– Alors, bonsoir ! dit Zizi-Panpan,
qui, aussitôt, s’élança, et laissa son camarade planté au coin du
trottoir, perplexe, rêveur et murmurant :

– Je crois que Zizi s’a payé ma poire… Si
j’en étais sûr, bon sang !…

Cependant, Zizi-Panpan avait gagné la maison
d’où Ségalens venait de sortir, et était entré dans un triste
logement du troisième. Une jeune fille à figure douloureuse, jolie
quand même malgré sa tristesse et sa pâleur, y cousait à la machine
des ourlets de mouchoirs.

– Bonsoir, la frangine, dit Zizi en
entrant. Toujours triste !… Tu penses donc toujours à ton
marquis ?… Une vraie perle, oui, tu parles !… Qu’est-ce
qu’il y a à bouffer, ce soir ? ajouta-t-il tout à coup en
furetant dans un pauvre buffet.

Celle qui s’appelait Magali arrêta le
mouvement de la pédale et poussa un soupir en jetant un regard de
désespoir sur son jeune frère.

– Rien, n’est-ce pas ? reprit
celui-ci. Alors c’est tous les jours la Saint-Brosse-toi-leVentre,
depuis que le père est à l’ombre.

– Je n’ai plus que ces trois douzaines à
ourler, console-toi, mon petit Zizi… dès que je l’aurai fini, je
porterai l’ouvrage ; en attendant, j’ai pu acheter du
pain.

– Pauvre Magali !… Toujours douce et
gentille !… Tiens, ce soir, nous faisons la noce – il exhiba
la boîte volée par La Merluche – j’ai une boîte de sardines… c’est
la mère Chique, tu sais… la femme au flic de la rue Ramey… la maman
du petit Merluchon… eh bien ! c’est elle qui me l’a donnée, à
preuve que l’huile de sardines te fera du bien à la poitrine,
qu’elle a dit ! Alors, on fait la noce,
hein ?

Magali laissa tomber un profond regard sur son
frère, puis détourna les yeux, soupira, demeura un moment rêveuse,
puis, avec un éclat de rire nerveux :

– La noce !… Eh bien, soit !
S’il faut faire la noce, je la ferai !…

*
* * * *

Revenons maintenant à Biribi, au faux cocher
qui, après son algarade avec Ségalens, avait suivi le jeune homme
d’un regard sanglant. Il le vit monter dans un auto-taxi qui
passait, et alors se tournant vers La Veuve qui était demeurée à la
même place :

– Je t’ai obéi, La Veuve ! dit-il en
grinçant des dents. Mais je donnerais cinq ans de ma vie pour me
retrouver nez à nez avec ce mec-là… tu entends ?

– Et si je te le fais retrouver ?
demanda La Veuve avec une tranquillité sinistre.

– J’aurai sa peau !

– Eh bien, sois tranquille, tu le
retrouveras !… Mais entre un moment dans le sapin. Nous avons
à causer ; puis tu me conduiras rue de Babylone.

En parlant ainsi, La Veuve pénétra dans la
voiture de Biribi. Celui-ci prit place près d’elle, et, refermant
la portière :

– Qu’as-tu à me dire ? grogna-t-il
avec défiance.

– L’hôtel où tu vas me conduire, fit La
Veuve, était habité il y a quelques jours encore par un homme et
une jeune fille que Jean Nib a enlevés avec ta complicité…

– C’est vrai ! gronda Biribi. Et
après ?

– La jeune fille, je sais où elle est.
Mais l’homme… je ne sais pas. Et je veux savoir ! Jean Nib
refuse de parler… À toi la pose !

– Si c’est à moi la pose, dit lentement
le colosse, j’abats mon jeu, atout et atout… Tu peux me tuer, La
Veuve, tu ne sauras rien !… Jamais !

La Veuve, un instant, demeura pensive, le
front plissé ; puis, posant sa main sèche sur le bras de
Biribi :

– Je ne tuerai pas, et tu parleras. Dans
dix minutes, tu me diras où se trouve Hubert d’Anguerrand.
Seulement, ajouta-t-elle avec un funèbre sourire, tu n’auras pas eu
le mérite de la bonne volonté… Maintenant, écoute bien ceci je
viens de voir la petite bouquetière ; elle est amoureuse, et
je sais qui elle aime…

Biribi tressaillit, pâlit et grinça des dents.
Ses formidables poings se crispèrent, son regard jeta dans l’ombre
des lueurs rouges, et il gronda :

– Malheur à elle !… et à celui
qu’elle aime !…










Chapitre 15
SÉGALENS


Qu’était-ce qu’Anatole Ségalens ? Tel il
s’était présenté à Marie Charmant, tel il était dans la réalité. Le
récit qu’il avait fait était vrai.

Un seul détail avait été, non pas faussé, mais
légèrement arrangé par lui : c’était l’histoire du gardénia.
Le gardénia, c’était un prétexte. Depuis deux mois qu’il cherchait
un moyen de se rapprocher de sa voisine, c’est tout ce qu’il avait
trouvé.

De ses parents, il ne se rappelait rien. Il
avait, en effet, un an à peine lorsque son père – ce préfet qui eut
l’originalité de démontrer l’inutilité des préfectures – mourut, ne
laissant derrière lui pour tout héritage qu’un manuscrit et
quelques dettes à payer. Mme Ségalens, née Chemineau, adorait
son mari au point qu’elle en mourut de douleur moins de dix mois
après lui. À son lit de mort, elle confia son enfant, le petit
Anatole, à son frère Jérôme Chemineau.

Chemineau était célibataire ; il vivait
d’une petite rente qui l’affranchissait de toute besogne
fixe ; à cause de son célibat obstiné, les demoiselles à
marier le jugeaient libertin et lui supposaient des vices ; à
causé de son indépendance, les honnêtes gens de Tarbes le tenaient
en suspicion. Chemineau vivait dans la retraite, n’allait ni au
cercle ni au jeu de boules ; il n’avait que de très rares
amis.

Il fumait des pipes, cultivait son jardin et
passait le reste de son temps à résoudre des questions d’où devait
naître, à ce qu’il assurait, un moyen de locomotion nouveau :
nous avons oublié de dire que Chemineau était sorti de
Polytechnique, troisième de sa promotion, et qu’il était membre
correspondant de divers instituts de Paris, Londres, Leipzig et
Vienne.

Chemineau, célibataire, solitaire,
mathématicien, reçut avec une grimace le dépôt que lui confiait sa
sœur mourante – sorte d’x menaçant qui se dressait dans sa
vie harmonieuse comme un problème d’algèbre. Mais, peu à peu, il
arriva ceci : qu’il se mit à aimer ce petit être qui lui
souriait avec tant de grâce et dont les grands yeux un peu inquiets
semblaient dire :

– Aime-moi bien, mon oncle. Je ne suis
qu’un pauvre petit orphelin, si faible, si seul !…

La vie de Chemineau s’éclaira d’un coup de
soleil ; il eut pour le petiot des tendresses de mère, des
gâteries d’aïeul, et entreprit à lui seul son éducation.

De cet heureux temps, Ségalens se rappelait
des escapades toujours pardonnées, des batailles féroces où il
triomphait toujours, si bien que les gamins l’appelaient la Petite
Terreur Tarbaise, ce dont Chemineau se montrait fier :

– Bats-toi le moins souvent possible,
disait-il à son neveu ; mais si tu te bats, il faut absolument
que tu aies le dessus, sans quoi je te déshérite… C.Q.F.D…

C. Q. F. D. était dans la bouche de Chemineau
une locution passée à l’état de juron invétéré.

Puis étaient venues les études sérieuses.
Ségalens avait voulu pousser jusqu’au grade de licencié, par
passion des belles-lettres antiques que lui avait inculquée
Chemineau. En même temps, il devenait un hardi compagnon, bien
qu’un peu précieux d’allures et toujours trop tiré a quatre
épingles, courant les aventures, grand amateur de jolies filles,
grand pilier de cabarets, adroit cavalier, redoutable escrimeur –
et, parmi tant de défauts apparents, candide au fond, naïf,
sincère, passionnément épris de tout ce qu’il entreprenait.

Un beau jour, il y eut un déclic soudain dans
cette existence à bâtons rompus ; tout à coup, Ségalens se
lassa d’encourir la réprobation des autorités constituées, la haine
des cabaretiers qu’il faisait enrager, et la malédiction des
matrones qui tremblaient pour leur couvée devant ce jeune épervier.
Paris le fascina : il rêva la fortune, la gloire, et l’amour.
Et il partit, ouvrant ses ailes aux espérances qui nous viennent
par larges souffles, de très loin, on ne sait d’où…

Il y avait trois mois déjà que Ségalens
habitait, rue Letort, ce qu’il appelait son taudis, lorsqu’un
après-midi il se rendit chez un écrivain très connu, chargé de la
critique dramatique dans un grand journal du soir.

Ségalens avait pour ce journaliste une lettre
de recommandation pressante qu’il avait obtenue d’un compatriote.
Le célèbre critique partait le soir même pour une assez longue
absence, et Ségalens le savait. Il savait en outre qu’avec la
recommandation qu’il portait comme son unique trésor, il était à
peu prés sûr d’entrer d’emblée à ce grand journal. Or, comme il
arpentait le boulevard Rochechouart, une voix, soudain, le tira de
sa méditation :

– Fleurissez-vous, monsieur…
Étrennez-moi, pour vous porter bonheur…

Séga1ens allait passer outre ; il leva
les yeux sur la bouquetière et demeura ébloui. La physionomie de
radieuse jeunesse qu’il vit, ce regard limpide, ce sourire d’un
charme inexprimable, le troublèrent d’une étrange et profonde
émotion : c’était la naissance rapide, l’envolée irrésistible
de tous les véritables amours.

Quoi qu’il en soit, Ségalens avait dix sous
dans sa poche (on était à la fin du mois) : il les donna pour
avoir un œillet que, rentré chez lui, il mit entre les feuillets
d’un volume des poésies de Ronsard.

La bouquetière s’éloigna en remerciant d’un
gentil sourire.

Et Ségalens suivit ce sourire !… Il l’eût
suivi au bout du monde.

Son rendez-vous, la lettre de recommandation,
son entrée certaine dans l’un des premiers journaux de Paris, tout
cela tomba dans le néant des oublis insondables ; il n’y eut
plus qu’une chose au monde : cette silhouette de grâce,
d’harmonie et de charme qui se balançait devant lui, qui le
fascinait, l’attirait invinciblement.

Il ne se réveilla qu’à la porte de son
logis : la bouquetière demeurait dans la même maison que
lui…










Chapitre 16
PROVOCATION D’AMOUR ET PROVOCATION DE HAINE


Lorsque Ségalens eut monté les marches du
perron de l’hôtel d’Anguerrand, lorsqu’il pénétra dans le grand
salon du baron Gérard, lorsqu’il vit cette cohue élégante, ces
épaules nues où scintillaient les regards pervers des diamants,
lorsqu’il eut embrassé d’un coup d’œil les lignes sévères des
hautes tapisseries, les massifs de plantes rares, les bouquets
d’électricité, la foule des visages armés des mêmes sourires, il
demeura un instant frappé d’admiration.

Et, déguisant soigneusement ses émotions et
ses admirations, Ségalens avisa un jeune homme en frac qui passait
prés de lui.

Monsieur, dit-il, je suis étranger à la
brillante société que je vois ici ; je suis venu avec une
lettre d’invitation qui a été adressée au directeur de
l’Informateur, et qu’il m’a remise…

– Ah ! bon… Vous venez pour une
interview, alors ?

– Un écho, simplement. Voudriez-vous
avoir la complaisance de m’indiquer Mme la baronne
d’Anguerrand ?…

– Comment ! Vous ne connaissez pas
la belle Sapho ? Mais tout le monde la… connaît ! D’où
tombez-vous, mon cher monsieur ?… de la lune ?…

– De bien plus loin : de
Tarbes ! fit froidement Ségalens.

– Très bien ! fit le jeune homme en
riant. Monsieur, ajouta-t-il, je m’appelle Max Pontaives. Qui
aurai-je l’honneur de présenter à la baronne
d’Anguerrand ?

– Anatole Ségalens ! répondit le
Tarbais en se redressant.

Venez donc, cher monsieur…

Les deux jeunes gens s’avancèrent vers la
baronne Adeline.

– Madame, dit Max Pontaives, voulez-vous
me permettre de vous présenter M. Anatole Ségalens l’un des
plus fins reporters de l’Informateur ?

– Madame la baronne, mon directeur m’a
envoyé prendre quelques notes sur la belle fête dont vous
éblouissez Paris. Et cela, madame, me sera une tâche aisée, malgré
tant de magnificence… mais pourrais-je traduire l’impression de
charme et de respect que me produit la maîtresse de cet hôtel.

– Mon cher Max, dit Adeline de sa voix où
frissonnaient des caresses, présenté par vous, monsieur est de mes
amis. Aussi vais-je tout de suite abuser de lui en le priant de
m’offrir son bras pour me conduire à mon fauteuil…

Pontaives salua et fit deux pas en arrière,
laissant le champ libre à Ségalens, qui le remercia d’un
balbutiement du regard, et en même temps, présenta son bras à la
baronne d’Anguerrand.

De la place où ils se trouvaient jusqu’au
fauteuil de la baronne, il y avait peut-être dix pas. C’est dans
l’espace de ces dix pas qu’eut lieu cet entretien presque terrible
par la soudaineté, l’explosion des passions qui s’y
manifestaient :

– Que pensez-vous de moi ? demanda
Sapho, la voix un peu rêche, comme si elle eût eu la gorge en
feu.

– Je pense, dit Ségalens, affolé – ne
sachant plus ce qu’il proférait, incapable d’arrêter des paroles
qu’il eût voulu rattraper à peine sorties – je pense que si vous
continuez à me regarder ainsi, vous allez me rendre fou. Je pense
que ma folie, madame, dût-elle me perdre à vos yeux, est une
sensation à mourir de souffrance et de plaisir…

J’ai à Paris une vaste influence. Vous n’êtes
qu’un pauvre journaliste. Je ferai de vous quelqu’un, si vous avez
foi en moi… si vous vous donnez tout entier, sans restriction, avec
la fidélité d’un chien et la force d’un lion.
Voulez-vous ?…

– Je vous adore, balbutia Ségalens.
Prenez ma vie et faites-en ce que vous voudrez !

– Demain, à trois heures, présentez-vous
ici, acheva Sapho dans un murmure imperceptible.

Et en même temps elle prenait place dans son
fauteuil, tandis que Ségalens se rendit au fumoir.

Comme Ségalens, tout rêveur et encore pâle de
la stupéfiante aventure qui lui arrivait, plongeait une main
distraite dans une boîte de cigarettes, une voix railleuse murmura
à son oreille :

– Eh bien, que dites-vous de la petite
fête ?

Ségalens se retourna et reconnut la
physionomie fine, sceptique et souriante de Max Pontaives.

– D’abord, merci, fit-il, pour m’avoir
repêché dans ce flot où je me serais noyé sans vous.

– Vous me plaisez, voilà tout, dit Max
Pontaives et puis, cela m’amuse. Et la belle Adeline, qu’en
dites-vous ?…

– La baronne ! murmura Ségalens en
frissonnant.

Elle est bien belle !…

– Oui. C’est une honnête dame selon
Brantôme, qui manque vraiment à notre époque.

Ségalens pâlit, mais, gardant son
sang-froid :

– Je soupçonne Brantôme, dit-il, d’avoir
été un fat.

– C’est qu’apparemment vous l’avez mal
lu, dit quelqu’un derrière lui d’une voix sèche.

– Attention ! souffla Pontaives à
Ségalens. Voici la mauvaise affaire qui vient !… Celui qui
vous parle vous a vu donner le bras à la baronne, et…
dame !…

Se retournant en même temps, le jeune homme
dit en souriant :

– Bon ! voilà Robert qui prend feu
pour son auteur favori…

Et il se hâta d’ajouter :

– Mon cher ami, monsieur Anatole
Ségalens, une fine plume. Cher monsieur Ségalens, le marquis Robert
de Perles, une fine lame.

Robert de Perles et Anatole Ségalens, une
seconde, se regardèrent.

Yeux bleus d’acier, les traits réguliers, la
bouche dure, très élégant, Robert de Perles s’était incliné
froidement, et, avec une suprême impertinence :

– Alors, vous disiez, monsieur… Anatole
Ségalens ?

– Je disais, monsieur… le marquis Robert
de Perles, que le sire de Brantôme était un triste sire, une façon
d’écouteur aux portes, une manière d’espion comme tous ces faiseurs
de mémoires qui ont écrit pour les rats de bibliothèque ; je
disais enfin que, si j’eusse vécu de son temps et que j’eusse été
le mari, le frère ou l’amant de l’une de ces honnêtes dames dont il
compte rageusement les sourires, je l’eusse bâtonné !…

– Bravo ! dit une voix.

Le marquis de Perles, qui allait répondre,
devint très pâle et demeura immobile, les yeux tournés vers celui
qui venait d’entrer au fumoir ; et on eût dit que toute la
haine qui, dans son regard, menaçait Ségalens, convergeait
maintenant sur le nouveau venu…

Et ce nouveau venu, c’était le baron Gérard
d’Anguerrand… le maître de la maison !

Il passa, rapide, souple, souriant,
charmeur.

Lorsqu’il s’éloigna, Robert de Perles eut un
soupir et passa sa main sur son front moite. Il oubliait peut-être
Ségalens. À ce moment, deux ou trois jeunes gens qui l’entouraient
s’écrièrent en riant :

– Robert lâche Magali pour
Brantôme !… Robert ! tu nous as commencé l’histoire de
Magali… Il nous faut la fin ! Vive Magali !… Conspuez
Brantôme !…

– Magali ! songea Ségalens en
tressaillant. Le nom de ma voisine du troisième !… Est-ce
qu’il s’agirait de la pauvre petite couturière ?…

– Eh messieurs, reprenait le marquis de
Perles, la fin est banale. La fin, c’est la fin, pareille à toutes
les fins. F, i, ni… fini… Je me suis lassé un beau matin de chanter
le duo de Magali.

Et qu’est-elle devenue, votre Magali ?
demanda Max Pontaives.

– Ma foi, mon cher, si vous tenez à le
savoir, je vous préviens que c’est loin, très loin. Mais surtout,
si vous y allez, ne me renseignez pas, je vous prie…

– Je vais vous renseigner tout de suite,
moi ! dit Ségalens avec une sorte de rudesse.

Max Pontaives eut un geste désolé et murmura
en lui-même : « C’était inévitable ! Pauvre
garçon ! Il ne sait pas à qui il se heurte !… Je l’ai
pourtant prévenu que Robert était une lame dangereuse… »

Robert de Perles avait instantanément perdu
son air provocateur et pris une attitude d’une excessive
politesse.

– Renseignez-moi donc, fit-il, je ne
demande pas mieux. Voyons… qu’est devenue ma petite
Magali ?

– Elle meurt de faim, dit Ségalens. Toute
la maison de la rue Letort… où j’ai eu l’occasion de faire quelques
visites, connaît son histoire simple et navrante… banale, comme
vous disiez.

– Trémolo à l’orchestre ! dit Robert
de Perles en riant du bout des dents.

– Messieurs, soyez juges de l’histoire.
Puisque M. le marquis aime les duos et les trémolos, faisons
de la musique… de chambre ; la musique de plein air viendra
ensuite, s’il le faut !

– Ce garçon-là est fou, grommela le vieux
général.

– Messieurs, reprit Ségalens sans baisser
la voix, celle qu’on appelle la petite Magali fut remarquée il y a
un an à peu près par un gentilhomme qui la trouva à son goût. La
petite résistait. Le noble sire allait renoncer à sa poursuite,
lorsqu’un jour des ouvriers vinrent exécuter des réparations dans
son hôtel. L’un de ces ouvriers, messieurs, était le père de
Magali…

Robert de Perles devint livide…

– Mais ceci, balbutia-t-il, n’a rien à
voir avec…

– Avec vos amours, monsieur le
marquis ?… Aussi parlé-je d’un certain gentilhomme qui peut
bien ne pas être vous… car il est impossible que vous ayez commis
l’infamie que je vais dire…

– Prenez garde ! gronda Robert de
Perles.

– Je prends garde, et je continue !
dit Ségalens. L’ouvrier en question, messieurs, je veux dire le
père de Magali, était pauvre, très pauvre ; peut-être avait-il
la tête un peu faible… Cet homme, en travaillant, vit un petit
secrétaire. La clef était sur la serrure. Il voulut ouvrir. Mais
cette clef, messieurs, comme par hasard, ne fonctionnait pas. Il
força, la serrure fut brisée… c’était une effraction… Le secrétaire
ouvert, l’homme y vit un paquet de billets de banque : en tout
dix mille francs… il les mit dans sa poche… Or, messieurs, un quart
d’heure plus tard, deux agents arrêtaient l’homme !… Vous
devinez, je pense que le secrétaire, la fausse clef qui devait
briser la serrure, la liasse de billets, tout cela avait été
préparé par le gentilhomme C’était une amorce, un traquenard, un
guet-apens…

– C’est faux ! bégaya le marquis de
Perles en jetant autour de lui des yeux hagards.

– Ah ! monsieur, prenez garde à
votre tour, dit Ségalens avec son terrible sang-froid. Vous allez
nous faire croire que vous connaissez ce gentleman et que vous avez
de bien laides fréquentations…

– Le roman chez la portière ! essaya
de ricaner Robert de Perles.

– Le père de Magali arrêté, continua
Ségalens ; le gentilhomme s’en vint trouver la jeune fille et
lui dit : « Votre père est accusé de vol avec effraction.
Cela ira dans les cinq ans. Peut-être le bagne. Soyez à moi, je
retire ma plainte, et me fais fort d’arrêter la poursuite… »
Messieurs, Magali se donna. N’est-ce pas que le tour était bien
joué ?…

– Ce gentilhomme est un rude
jean-foutre ! grogna le vieux général qui, ayant la tête un
peu dure, ne comprenait pas que, peut-être, il s’agissait de Robert
lui-même.

– Messieurs, continua Ségalens, que
pensez-vous maintenant que fit le gentilhomme lorsque Magali se fut
donnée à lui ?… Il tint parole, sans doute ? Il usa de
son influence pour sauver le père ? Enfin, il agit, n’est-ce
pas, en honnête commerçant qui, ayant reçu livraison de la
marchandise, paye à l’échéance ?… Eh bien ! vous n’y êtes
pas ! Il eut peur de la vengeance de cet ouvrier. Sa
déposition fut telle que le voleur fut condamné à huit ans de
réclusion. Il est en centrale. Et sa fille meurt de faim !…
Monsieur le marquis, réparez, si vous le pouvez. Justifiez-vous, si
vous l’osez !…

Robert de Perles, la sueur au front, les yeux
injectés de sang, fit deux pas vers Ségalens.

– Oseriez-vous insinuer, gronda-t-il,
d’une voix que la fureur à son paroxysme faisait trembler, qu’il y
a quoi que ce soit de commun entre moi et… celui dont vous
parlez ?

– Je ne l’insinue pas ! dit Ségalens
d’un accent qui faisait balle. Je l’affirme !…

Un sourire mortel glissa sur les lèvres minces
du marquis de Perles.

– Monsieur, dit-il, je regrette que vous
ayez prononcé un mot irréparab1e, car vous me semblez au fond un
assez gentil garçon, et ce me sera un chagrin que d’être forcé de
vous tuer. Voici mon adresse.

Ségalens prit le bristol armorié que lui
tendait le marquis, et offrant à son tour une des fameuses cartes
qui portaient l’adresse aristocratique ou jugée telle par
lui :

– Monsieur, répondit-il, soyez sûr que je
vous éviterai ce chagrin-là. Et je serai même assez gentil garçon
pour vous éviter jusqu’à la peine moindre de me toucher…

Là-dessus, il salua et sortit, suivi de Max
Pontaives.

Robert de Perles le regarda s’éloigner. Et
brusquement, il lui sembla qu’une sourde douleur le poignait au
cœur : il venait de voir la baronne d’Anguerrand qui, elle
aussi, suivait le jeune homme d’un regard de flamme. Il vit que
Ségalens se retournait vers elle. Il vit que leurs yeux
échangeaient une étreinte, une promesse. Et alors, il
murmura :

– Oui, je te tuerai, misérable fat… Ton
insulte ne saurait m’atteindre, et je te la pardonne. Mais ce que
je ne te pardonne pas, c’est de m’enlever Sapho !…

*
* * * *

Ségalens, après avoir prié Max Pontaives de
l’assister et même de lui trouver un second témoin, ne connaissant
personne à Paris, rentra rue Letort, l’âme bouleversée, l’esprit
enfiévré.

Le dernier regard qu’Adeline lui avait jeté à
l’instant de son départ semblait lui avoir crié :

– Souviens-toi que tu m’as donné ta vie
pour en faire ce que je voudrais ; souviens-toi que demain, à
trois heures, je t’attends ici !…

Enfermé dans sa chambre, Ségalens s’efforçait
d’écarter de son esprit le souvenir de cette femme et de la scène
inouïe, vraisemblable et affreusement vraie qui s’était passée
entre elle et lui. Il s’ingéniait à ne songer qu’à ce duel qui, au
fond, le préoccupait à peine.

Il s’était assis à sa petite table de travail,
et, la tête dans les mains, il songeait… Ses yeux erraient sur les
objets familiers qui encombraient cette table : ses livres
aimés, des feuillets sur l’un desquels s’étalaient les deux
premiers vers d’un sonnet.

À
MARIE CHARMANT


À minuit, quand tout dort, mon amour sur la terre


Et les astres du ciel veillent seuls en
tremblant ;


Si j’ose alors…

– Marie Charmant ! murmura-t-il.

Doucement, il ferma les paupières, comme pour
mieux évoquer l’image de la jolie bouquetière ; et alors, il
frissonna… car ce fut l’image de l’autre, de la baronne, de Sapho,
qui se présenta à son esprit !…

– Cette femme, dit-il à haute voix, cette
courtisane somptueuse qui m’a affolé une minute… je dois l’aller
voir demain… Qui est-elle ?… Pourquoi son regard m’a-t-il
ainsi enfiévré ?… Oh ! que m’importe, après tout !
Quelle fasse, qu’elle dise ce qu’elle voudra !… Je n’irai
pas !… Jamais, jamais plus, de ma propre volonté, je ne
reverrai cette femme !…

Un apaisement soudain, une fraîcheur exquise
descendirent dans son âme. Ses yeux se mouillèrent de larmes. À
travers cette buée tiède, comme il regardait autour de lui, il vit
son habit qu’il avait soigneusement placé sur le dossier d’une
chaise – et, à la boutonnière de cet habit, le gardénia un peu
flétri… l’aumône de Marie Charmant.

Il le détacha et le porta à ses lèvres,
longuement.

– Pauvre fleur à demi-fanée,
murmura-t-il, vous savez que je l’aime… Vous le savez que cette
folie, qui, ce soir s’est abattue sur moi n’a bouleversé que la
surface de mon cœur, sans déraciner la fleur d’amour que j’y
cultive… Ô Marie ! ô chère inconnue, ô vous qui, peut-être, ne
m’aimerez jamais et que j’adore, recevez mon serment de fidélité…
J’ai dit à l’autre « Prenez ma vie !… » Je mentais,
car ma vie est à vous, Marie, et pour la reprendre, il me faudrait
piétiner moi-même mon cœur.

Ayant ainsi exprimé son amour avec la naïveté
alambiquée des amoureux qui ne sont pas satisfaits tant qu’ils
n’ont pas épilogué, Ségalens déposa un dernier et fervent baiser
sur le gardénia, le plaça précieusement entre les feuillets d’un
volume, essuya ses yeux, brossa avec une sorte de vénération sa
toilette de soirée, et s’endormit en murmurant le nom de Marie
Charmant.










Chapitre 17
LES DAMNÉS


Dans l’hôtel d’Anguerrand, après la fête,
Gérard et Adeline s’étaient retirés en l’appartement de
madame ; et, dans le boudoir attenant à la chambre à coucher,
ils se retrouvaient seuls, pour la première fois depuis la nuit où
le baron s’était dressé devant eux, pareil à un spectre.

Avec passion, avec frénésie, avec la sauvage
ardeur d’un tempérament de feu, Adeline aime Gérard. Et ce qu’elle
aime peut-être en lui, c’est le crime… c’est Charlot… c’est
Lilliers, le faussaire, le voleur, l’assassin…

Ce soir donc enfiévrée par cette scène inouïe
où elle s’est offerte à un jeune homme qu’elle voyait pour la
première fois, les sens parvenus à l’hyperesthésie de l’amour,
l’imagination ravagée par un ouragan de passion, elle a entraîné
Gérard.

Elle le veut ! Ce soir, ce sera leur nuit
de noces !…

Gérard s’est jeté sur une chaise de repos.

Elle va, elle vient, soupire, palpite… enfin,
elle marche à lui, le saisit par les mains, se penche, et d’une
voix rauque :

– C’est à Lise que tu penses ?…

Gérard frissonne et devient livide. Il lève
vers elle une tête ravagée par une douleur sincère, et quelle que
soit l’horreur que pourrait inspirer ce malfaiteur, peut-être en ce
moment n’est-il digne que de pitié…

– À qui songerais-je donc ? dit-il
avec l’accent des désespoirs sans remède.

La femme recule, souffletée par cet aveu, le
cœur broyé de jalousie ; elle cherche une vengeance, et, avec
un sourire effroyable :

– Il ne fallait pas la tuer,
alors !… Mais puisqu’elle est morte…

Gérard s’abat sur les coussins de la chaise
longue et la tête dans les deux mains, sanglotant, il laisse
déborder en laves de douleur le désespoir de son amour.

Sapho, le sein palpitant, la bouche tordue par
le rictus de la haine, les yeux flamboyants, se penche sur ce
désespoir, et halète :

– Elle est morte ! Et c’est toi qui
l’as assassinée, mon Gérard, car c’est toi qui as payé
l’assassin !… Moi, je ne voulais pas, rappelle-toi !…
Voilà que tu la pleures, à présent. Et moi, dis ! Et moi, tu
m’oublies donc ? Je ne suis donc pas ta femme ? Je ne
suis donc pas celle qui peut aussi aimer et consoler ?… Mes
souffrances ne comptent pas, à moi ! Que je passe les nuits et
les jours à veiller sur toi, que je tremble de découvrir en chaque
nouveau venu un agent de la Sûreté à la recherche de Lilliers ou de
Charlot, cela importe peu, dis ?… Je ne parle pas de mon
amour… mais pourtant !… As-tu songé que le délire des
étreintes peut t’offrir la consolation suprême ? As-tu songé
que les baisers d’une femme telle que moi peuvent te verser
l’oubli, ne fût-ce que pour quelques heures ?…

De plus en plus, la courtisane affolée d’amour
se penche sur le misérable affolé de remords. Et il ne peut
s’empêcher de l’admirer ! Vaguement, il tend les bras… Ils
vont s’étreindre…

À ce moment, on frappe à la porte…

Cette fois encore, les lèvres maudites ne se
sont pas unies…

Dans le même instant, Adeline bondit en
arrière, et Gérard fut sur pied. Avec l’effrayante rapidité du mime
génial qu’il est en vérité, il compose son visage ; il passe
un crayon de carmin sur ses lèvres ; il frotte ses joues d’une
houppe de poudre rose ; il s’arme d’un sourire… et, déjà, ce
n’était plus l’être livide, décomposé, qui se tordait sur ce
canapé…

– Entrez ! dit-il de la voix ferme
et sévère du maître qui s’étonne qu’on le dérange.

– Monsieur le baron m’excusera, dit la
soubrette qui apparut. Une femme est là, qui refuse de s’en aller
et veut parler à monsieur le baron !

– À trois heures du matin ! Vous
êtes folle, ma fille !… dit Adeline.

– Qu’on jette cette femme à la porte,
voilà tout, ajoute Gérard.

– C’est ce qui a été essayé. Cette femme
est arrivée pendant le gala de madame la baronne, et s’est
installée à l’office. Maintenant, elle ne veut pas s’en aller. Elle
exige qu’on dise à monsieur le baron qu’elle vient de la part d’un
homme qui s’appelle… Jean… Jean Nib, voilà le nom !

– C’est vrai, j’avais oublié, dit
tranquillement Gérard. Faites entrer cette femme !…

La Veuve est introduite…

Jeanne Mareil, maîtresse du comte de Damart
tué par Hubert d’Anguerrand est en présence de Gérard et d’Adeline
de Damart, maintenant baronne d’Anguerrand !…

– Que voulez-vous ? demanda rudement
Gérard.

– Vous parler à vous seul, répondit La
Veuve. C’est au fils d’Hubert d’Anguerrand que j’ai affaire, et non
à d’autres.

La Veuve parlait avec une sorte d’orgueil
farouche ; et les deux damnés comprirent que cette inconnue
aux traits durement accentués, à la bouche amère, aux yeux chargés
de haine, tenait peut-être leurs destinées dans ses mains.

– Les secrets de mon mari sont les miens,
dit Adeline de sa voix la plus caressante. Vous avez fait dire que
vous veniez de la part de Jean Nib. Je sais ce que Jean Nib a fait
ici, dans cet hôtel… Vous pouvez donc parler devant moi…

– Qu’avez-vous à nous dire ? reprit
Gérard avec la palpitante appréhension d’une catastrophe.

– J’ai à vous dire ceci, répondit La
Veuve, que je hais de toute mon âme le baron Hubert d’Anguerrand,
votre père. Ma haine, voyez-vous, c’est ma vie. Je hais comme je
respire. Pour cesser de haïr, il me faudrait cesser de vivre. Et
voilà des années que c’est ainsi.

– Pourquoi haïssez-vous ainsi mon
père ? demanda sourdement Gérard.

– Il m’a fait beaucoup de mal… beaucoup,
dit-elle d’un soupir atroce. Entre autres reproches que je pourrais
lui adresser, il en est un qui doit vous paraître suffisant :
Hubert d’Anguerrand a tué le comte Louis de Damart ; et Louis
de Damart, c’était mon amant…c’était le père de mes enfants…

Au nom de Louis de Damart, Gérard jeta sur
Adeline un regard où se peignait une stupeur d’effroi… Quant à
Adeline, elle était devenue pâle comme la mort… mais telle était sa
puissance sur elle-même qu’elle contint les questions qui
tremblaient sur ses lèvres. Seulement, ses yeux, d’une si
redoutable clarté, s’attachèrent sur La Veuve avec une curiosité…
que dis-je ! avec une sympathie infernale Sapho était digne de
comprendre La Veuve… et déjà elle l’avait comprise !

– Maintenant que je vous ai dit pourquoi
je hais Hubert d’Anguerrand… reprit Jeanne Mareil…

– Hubert d’Anguerrand n’a plus à redouter
ni haine, ni menaces, interrompit Gérard en frissonnant.

La Veuve hocha la tête avec un singulier
sourire.

– Voyons, fil-elle, vous avez donné
vingt-cinq mille francs à Jean Nib ?… Je le sais… je sais
toute cette histoire… Connaissez-vous Jean Nib ?… Non !
vous ne le connaissez pas !… Sans cela, vous trembleriez,
Gérard d’Anguerrand !…

– Que voulez-vous dire ? balbutia
Gérard.

– Je veux dire que vous aviez promis cent
vingt-cinq mille francs à Jean Nib, dit lentement La Veuve, et
qu’il n’en a touché que vingt-cinq mille…

– Nous sommes prêts à lui verser cent
mille francs dit Adeline ; qu’il vienne !…

Et alors La Veuve reprit :

– Jean Nib n’est pas venu chercher les
cent mille francs promis ; Jean Nib ne viendra jamais les
chercher… Jean Nib se contente des vingt-cinq mille francs qu’il a
eus.

– Pourquoi ? bégaya Gérard qui défit
le col de sa chemise, car il se sentait étouffer.

– C’est ce pourquoi que
j’attendais ! dit La Veuve avec une sinistre placidité ;
c’est à ce pourquoi que je suis venue répondre !…
Jean Nib a pris les vingt-cinq mille francs parce qu’il croit les
avoir gagnés… mais il ne prendra pas les cent mille parce qu’il
ne croit pas les avoir gagnés !…

« Jean Nib n’a pas tué le baron
d’Anguerrand… Votre père est vivant !…

– Vivant ! rugit Adeline dont le
visage convulsé offrit alors une terrible expression d’épouvante et
de haine. Vivant !… Je te l’avais dit, lâche ! qu’il
fallait opérer toi-même !…

Mais Gérard ne répondit pas, n’entendit
peut-être pas ces paroles. Chancelant, décomposé, il marcha sur La
Veuve, la saisit par un bras, et d’une voix très basse, presque
douce, où perçait, mêlée à l’effroi, une soudaine et timide
espérance :

– Vous dites que Jean Nib n’a pas
tué ?…

– Il n’a pas tué !…

– Vous dites que le baron d’Anguerrand
est vivant ?…

– Je le dis !…

Gérard respira longuement. Il tremblait.

La question qui était sur ses lèvres, l’atroce
attente de la réponse le bouleversaient d’angoisse.

Et, enfin, d’une voix plus basse et plus
frémissante encore, la question se fit jour :

– Et elle ?…

– Qui ? Elle !… demanda La
Veuve.

– Elle !… Lise !…

– Celle-là est morte, dit La Veuve avec
une froideur tragique. Jean Nib a accompli la moitié de sa
besogne !…

– Morte ! râla Gérard dans un
sanglot.

Il oubliait son père ! Son père vivant
qui pouvait, qui devait reparaître, implacable cette
fois !

Il oubliait que lui-même avait dit à Jean
Nib : Tue-la !…

Il oubliait que dix minutes avant cette scène,
il considérait Lise comme morte…

Il n’y avait plus en son âme qu’une vérité de
deuil et de malheur : c’est que, pendant quelques secondes, il
avait espéré que Jean Nib n’avait pas frappé Lise ; il l’avait
vue vivante, il avait palpité d’une joie monstrueuse et
c’est cette joie qu’il pleurait, c’est cet espoir si vite brisé qui
jonchait de ses débris sa pensée affolée.

Ce fut donc avec une réelle, une sincère
révolte, avec une douleur nouvelle, qu’il
bégaya :

– Morte ? Lise est morte !…

– N’est-ce pas vous qui l’avez
voulu ? demanda La Veuve en jetant sur cet homme ce regard
trouble des étonnements anormaux.

– Morte, râla Gérard. Et ce misérable a
osé la tuer !… Quoi !… Il n’a pas eu pitié de tant de
jeunesse et de beauté ! Quoi ! vraiment, cette chose
épouvantable s’est commise ! Cet homme a porté sur elle ses
mains de bandit !… Qu’elle a dû souffrir ! Comme elle a
dû se débattre et crier grâce !… Et il a frappé ! Il n’a
pas eu pitié ! Oh ! le misérable !…
l’assassin !… l’assass…

Il s’arrêta court, blême d’horreur : la
main d’Adeline venait de s’abattre sur son épaule.

Et Adeline, avec une ironie mortelle,
disait :

Ah ! ça mon cher, prenez garde qu’on ne
vous entende, car c’est de vous-même, songez-y bien, que vous
parlez en ce moment !…

Hagard, fou de douleur et de terreur, Gérard
vit devant lui, dans une haute glace, un homme livide, en tenue de
soirée, qui claquait des dents et s’essuyait le front.

– Vous regardez l’assassin ?
continua Adeline.

– Oui ! prononça Gérard d’une voix
morne. L’assassin !… Charlot ! Te voilà donc,
Charlot ! Que n’es-tu encore à cette époque où tu n’étais
qu’un vulgaire associé d’escarpes qui t’obéissaient ! Alors,
Charlot, tu étais le roi de la nuit. Paris t’appartenait. Tu te
jouais des agents et des juges ! C’est fini…

« Depuis que tu l’as rencontrée,
elle ! et depuis que tu aimes… car tu aimes… toi !
toi ! toi !… ajouta-t-il avec un effrayant éclat de voix…
Depuis que tu as senti battre en toi quelque chose comme un cœur
d’homme, il y a en toi, Charlot, un juge qui marche sur tes traces,
s’assied dans ta voiture, prend place à ta table, dort ton sommeil
et s’installe dans tes rêves !…

– Où es-tu, Charlot ! Où es-tu,
dis-le-moi ! grinça-t-il en tendant le poing à sa propre
image, tandis qu’Adeline reculait, épouvantée ; où es-tu,
heureux escarpe qui t’inquiétais seulement du coup à réussir et
riais de si bon cœur quand tu avais ramassé dans la boue et dans le
sang quelques billets bleus que tu allais perdre au cercle !…
Heureux Charlot ! Un jour, tu vis à l’Opéra une femme… la
maîtresse d’un roi, d’un cuistre couronné… et pour coucher une nuit
dans le lit de cette catin royale, tu tuas… ou tu fis tuer !
L’argent, tu l’as eu, Charlot, et la femme aussi ! Et tu
dormis paisible, content de ton caprice satisfait, et tu ris
longtemps de la figure terrifiée de cette femme, lorsqu’en la
quittant le matin, tu lui dis : « Madame, savez-vous avec
qui vous venez de coucher ? Avec Charlot ! C’est un roi
qui en vaut un autre ! »

« Fini de rire ! Fini de
dormir !… Je n’étais qu’un assassin… Je suis maintenant le
meurtrier de Lise… »

Et tandis que Gérard, les poings crispés vers
la glace, rugissait sa douleur, La Veuve, à pas lents, se
rapprochait d’Adeline, et, doucement, d’une voix étrange,
murmurait :

– Rassurez-vous, madame, Valentine
d’Anguerrand n’est pas morte !…

Sapho tressaillit jusqu’au plus profond de son
être.

Une joie épouvantable dilata son cœur jusqu’à
le faire éclater. Lise vivante ! En quelques secondes, elle
inventa des supplices, des tortures raffinées contre celle
qu’aimait Gérard.

– Voici mon adresse, continuait La Veuve
en lui glissant un papier plié en quatre. Voulez-vous de mon
alliance ? Donnez-moi Hubert, je vous donne Valentine…

– Demain, je serai chez vous, haleta
Sapho.

– Bien !… fit La Veuve en se
reculant.

« Mais ne venez pas demain :
attendez huit jours.

– Un instant ! dit Adeline en la
retenant et en la fixant jusqu’à l’âme. Savez-vous comment je
m’appelle ?…

La Veuve demeura étonnée et fit un geste
d’indifférence.

– Vous vous appelez mon alliée :
c’est tout dit-elle.

– Je porte aussi un nom qui vous fera
comprendre pourquoi je serai votre alliée fidèle : je
m’appelle Adeline de Damart : et mon père s’appelait Louis de
Damart… Hubert d’Anguerrand a tué Louis de Damart ; c’est vous
qui venez de me l’apprendre !

« Et moi… moi !… oui, moi, j’ai été
la maîtresse d’Hubert d’Anguerrand et je m’appelle maintenant
baronne d’Anguerrand !…

La Veuve baissa la tête et frissonna
longuement.

– La fille de Louis de Damart !
murmura La Veuve dans une rêverie atroce. La fille du comte de
Damart s’unissant à Jeanne Mareil contre Hubert
d’Anguerrand !… Est-ce que cela ne devait pas
être ?… Et cela est !…

Alors, elle marcha sur Gérard qui, prostré sur
les coussins du canapé, sanglotait.

– Monsieur le baron d’Anguerrand,
dit-elle d’une voix rude, vous pleurez. C’est bien. Mais moi, je
suis venue ici vous prévenir du danger qui vous menace et vous
dire : Votre père est vivant !…

– Mon père ! bégaya Gérard dont
l’esprit mobile s’aiguilla dès lors sur ce péril redoutable.

– Hubert d’Anguerrand ! continua La
Veuve. Je vous ai dit ma haine. Je connaissais la nécessité où vous
êtes de frapper à mort celui que je hais… Est-ce qu’il ne va rien
sortir de ces deux éléments ?…

– Vous avez raison ! murmura
sourdement Gérard. Où est mon père ?…

– Entre les mains de Jean Nib !…

– Où cela ? fit Gérard qui, par une
brusque saute de l’esprit, reconquit son sang-froid.

Venez chez moi, et je vous conduirai ! Je
vous attends dans huit jours : le temps d’écarter Jean Nib qui
fait bonne garde prés de l’homme…

– Et qui me conduira chez vous ?
demanda rudement Gérard.

La Veuve se tourna vers Adeline, et avec un
terrible sourire :

– Vous n’aurez qu’à suivre
madame !…

Elle salua d’un signe de tête… L’instant
d’après, elle avait disparu.

Longtemps, Gérard et Adeline se regardèrent en
silence. Ils frissonnaient…










Chapitre 18
ZIZI SE DESSINE…


Le surlendemain, à la tombée de la nuit, La
Veuve sortit de chez elle.

Dans la rue Letort, environ une demi-heure
avant que La Veuve sortît, nous retrouvons deux personnages que
nous avons déjà aperçus, c’est-à-dire Zizi-Panpan et La Merluche,
toujours en quête de chapardage à l’étalage, et rôdant le nez au
vent, l’œil à l’affût.

Zizi-Panpan portait deux bouteilles de vin que
le fidèle La Merluche venait de subtiliser à un épicier de la rue
Clignancourt.

Et il chantait à tue-tête :


De quoi qu’y a six ?…


Y a six tême métrique.


Y as-six-tez-vous z’ici.


Mais de quoi qu’y a qu’un ?


Y a qu’un ch’veu


Sur la tête à Mathieu !…

Un homme qui, lent et grave, vêtu du costume
des gardiens de la paix, se promenait à vingt pas devant les
maraudeurs, dressa l’oreille et grommela :

– Serait-ce à moi-même que ce vaurien
fait allusion ?

Cet homme, c’était le propre père du digne La
Merluche, l’agent Chique.

– Oui, mon vieux Merluchon, dit Zizi en
interrompant sa chanson, tel que tu me vois, j’ai raté ma vocation,
moi : j’aurais dû me mettre rôtisseur. À la bonne heure, en
voilà un de métier ! Toujours au chaud, toujours le nez à la
bonne odeur des volailles !

– Ça c’est vrai, approuva le fils de
l’agent Mathieu Chique.

– Ainsi, poursuivit Zizi-Panpan, pige-moi
le rôtisseur d’en face… C’est dégoûtant de voir des gens aussi
heureux par un temps pareil ! Merluchard, vas-y choper un de
ses poulets, ça lui apprendra, à ce mufle de rôtisseur. Et puis, je
t’invite !

– Tu m’invites ? Vrai ? fit La
Merluche.

– Quand je te le jure, là ! Et tu
verras ma frangine ! La perspective de dîner en société avec
Zizi, et surtout avec Magali, décida La Merluche, qui fit un
mouvement pour traverser la chaussée. Mais il s’arrêta soudain, en
murmurant :

– Pet ! Pet ! V’là z’un
flic !…

– De quoi, un flic ? fit Zizi. C’est
ton père. Attends, je vas le rembarrer, ton dab !

L’agent Mathieu Chique avait exécuté un
demi-tour menaçant et, revenant sur ses pas, cherchait des yeux le
chanteur. Zizi-Panpan se dirigea droit sur lui, tandis que La
Merluche se faufilait vers l’étalage du rôtisseur, sans que son
père l’eût aperçu.

– Hé ! m’sieur Chique, fit le voyou,
je vous cherchais justement.

– Tu me cherchais, galopin, graine de
Fresnes ! gronda l’agent.

– Je vous cherchais, que j’vous dis,
m’sieur Chique ! Et c’est pour vous rendre service. Il y a un
rassemblement devant la mairie. Ça doit être une manifestation de
socialos !… Courez vite !…

Mathieu Chique n’en écouta pas davantage,
s’élança dans la direction de la mairie :

– Hé ah !… fit Zizi en se tournant
vers le rôtisseur.

– Hohé !… répondit La Merluche, du
trottoir d’en face.

Les deux maraudeurs se rejoignirent. Pendant
le colloque de Zizi et de Mathieu Chique, le fils de l’agent avait
opéré : il montra le poulet rôti qu’il venait d’enlever.

– C’est bien, dit simplement Zizi,
t’auras ta part.

Quelques minutes plus tard, Zizi et La
Merluche pénétraient dans le pauvre logis où nous avons entrevu
Magali. Il n’y avait pas de lumière. Il n’y avait pas de feu. Le
logement était d’un silence noir.

– Magali ! appela Zizi qui avait
laissé la porte entr’ouverte.

Et comme il ne recevait aucune réponse, il
frotta une allumette. Alors il constata que la chambre était vide.
Et comme, perplexe, il se grattait la tête, ses yeux tombèrent sur
une enveloppe placée sur la table. Il l’ouvrit ; elle
contenait une lettre qu’il se mit à lire. Quand il eut achevé, il
s’assit sur une chaise, un peu pâle, et murmura
tristement :

– Ben, zut, alors !

– Et ta frangine ?
demanda La Merluche.

Voyant que Zizi-Panpan ne lui répondait pas,
il reprit :

– Alors, on briffe ?… Boulottons
toujours le poulet, on laissera une aile pour ta frangine…

– Ma frangine ? le poulet ?…
fit Zizi d’une voix enrouée. En fait de poulet, pige-moi celui
qu’elle m’a laissé…

– Alors, cette lettre est de
Magali ?…

– Quand je te le dis !… Ouvre tes
esgourdes…

Et le gamin se mit à déchiffrer la lettre
suivante :

« Mon pauvre Ernest,

« Je te quitte. La misère est trop
grande, je n’y tiens plus. Depuis le départ du père, nous mourons
peu à peu de faim. Nous étions si heureux avant ! Pour comble
de malheur, je vois bien que tu es en train de mal tourner. Pour
nous tirer de la misère et t’empêcher de devenir un méchant gueux,
il nous faut de l’argent. Où en trouver ? Ce n’est pas avec
les dix ou douze francs que je gagne par semaine que nous pourrons
nous relever. Mon cher petit frère, je suis bien triste, et j’ai un
gros chagrin de me séparer de toi. Mais il le faut… Je vais essayer
de gagner de l’argent… et pour la manière dont je vais m’y prendre,
je mourrais de honte de t’avoir près de moi. Je te laisse la pièce
de cent sous qui est dans le tiroir de la table, et je me suis
arrangée avec Mme Bamboche, notre concierge, pour le loyer. Tu
pourras rester dans le logement, et le mari de Mme Bamboche te
fera travailler avec lui dans ses théâtres, quand il aura fini sa
prison. Toutes les semaines, mon cher Zizi, je t’enverrai de
l’argent. Sois sage, c’est ta sœur qui t’en supplie ; va à
l’école, suis bien les conseils de M. et Mme Bamboche, et
ne t’inquiète de rien. Je me charge de ta vie. Puisque je ne suis
pas morte de désespoir, il faut vivre. Nous vivrons, mon cher petit
frère. J’aurais bien aimé que ce fût autrement : mais
puisqu’il n’y a pas moyen d’y échapper, je vais demander notre
subsistance au trottoir…

« Ta sœur qui t’aime et t’embrasse bien
fort.


« Juliette Gildas…
Magali ! »

Zizi comprit-il tout ce qu’il y avait de
tristesse et de dévouement dans cette lettre navrante ?…
Peut-être, car une grosse larme roula sur sa joue maigre et pâle de
gamin vicieux. La Merluche avait écouté en ouvrant des yeux
effarés.

– Alors, comme ça, dit-il, ta frangine
s’est esbignée ?… Pourquoi faire, donc ?…

– Pour se faire grue, répondit rudement
Zizi.

La Merluche demeura un instant foudroyé ;
puis, hochant la tête, il se mit à déchiqueter le poulet, et,
engloutissant la première cuisse il bégaya :

– Ah ! oui, zut, alors !…

Et lui aussi, sans trop savoir pourquoi, il se
mit à pleurer, tout en dévorant. Son visage effaré se barbouilla de
larmes et de jus de poulet.

– Tu ne boulottes pas ? dit-il.

Zizi garda le silence, tordant machinalement
dans ses mains la lettre de Magali. Tout à coup, il assena un coup
de poing sur la table.

– Tout ça, cria-t-il, c’est la faute de
cette crapule de marquis. Une perle ! Oui, parlons-en !
La perle des cochons ! Ah ! si je le tenais,
celui-là !…

*
* * * *

À ce moment, sur le palier, devant la porte
demeurée entr’ouverte, quelque chose comme une ombre passait,
descendant l’escalier. Aux paroles que prononçait Zizi, cette ombre
s’arrêta un instant ! Et ces paroles, elle parut les
recueillir en tressaillant… puis, lentement, elle descendit.

L’ombre, c’était La Veuve qui sortait pour se
rendre au cabaret des Croque-Morts…

– Boucle donc la lourde, commanda
Zizi.

Ayant fermé la porte, La Merluche vint se
rasseoir, et il se fit en lui un mélange de bruits bizarres,
soupirs, mastication effrénée, sanglots retenus et gloussements de
plaisir glouton. Zizi finit par l’imiter, du moins en ce qui
concerne la mastication. Ils en étaient au croupion du poulet et
ils allaient tirer au sort l’as de pique – à ce moment, il y avait
vingt minutes que La Veuve était sortie – lorsqu’on frappa à la
porte.

– C’est elle, fit La Merluche, qui,
d’émotion, avala de travers.

Zizi, très ému, lui aussi, alla ouvrir :
ce n’était pas Magali… c’était Marie Charmant.

– Mademoiselle Magali n’est pas là ?
fit la bouquetière en avançant sa jolie tête.

– Elle est allée porter de l’ouvrage, dit
Zizi, qui, à la vue de sa voisine du dessus, rougit jusqu’aux
oreilles.

– Je voudrais vous dire deux mots,
monsieur Ernest, reprit Marie Charmant. Mais en particulier…
ajouta-t-elle en jetant un regard sur La Merluche.

Zizi se tourna vers La Merluche, et, se
redressant sur ses ergots, ordonna :

– File, Merluchon ! Je reçois du
monde !…

Et La Merluche « fila ».

– J’ai un service à vous demander, dit
Marie Charmant, qui entra alors.

– Mille services ! Un million de
services !

– Voici, monsieur Ernest ;
seulement, il faut que ça reste entre nous, tout à fait…

– C’est juré.

– Eh bien ! il y a deux mois,
rappelez-vous, monsieur Ernest, un soir que j’avais perdu ma clef
et que je voulais aller chercher le serrurier pour ouvrir ma porte,
vous êtes monté, et cric crac, je n’y ai vu que du feu, mais la
porte a été ouverte. Il s’agirait de me rendre le même service.
Voulez-vous ?

Zizi sourit orgueilleusement, alla soulever un
coin du matelas de son lit et exhiba une collection de pinces et de
fausses clef, attirail presque parfait de cambrioleur.

– Moi, voyez-vous, dit-il, j’ai raté ma
vocation, mademoiselle Marie ; j’aurais dû me mettre
serrurier ; j’ai fait six mois d’apprentissage chez un
serrurier de la rue Ramey. À preuve que j’ai conservé mes
outils !…

Mais dites donc, c’est-y que vous avez encore
perdu votre clef ?

– Non, fit Marie Charmant ; il
s’agit d’une autre porte… celle qui est au-dessus de moi…

– Le galetas de la Veuve ? dit Zizi
stupéfait.

– Eh bien ! oui, monsieur Ernest…
Une curiosité que j’ai là ! Vous allez m’ouvrir cette porte,
et puis vous redescendrez et vous n’en soufflerez mot à personne…
Et puis vous ne chercherez pas à m’épier, à savoir ce que je vais
faire… Dites ? je vous en prie…

– Mademoiselle Marie, vous me diriez de
sauter par la fenêtre que ça serait fait illico, les pieds devant
ou la tête la première, à votre choix… Commandez donc, et
j’obéirai.

– Venez donc et hâtons-nous, fit Marie
Charmant, qui frémit de pitié à cette poignante parole du
gavroche.

Quelques instants plus tard, Zizi-Panpan se
mettait à travailler la porte qui ouvrait le galetas de La Veuve,
éclairé par une lampe qui tremblait dans la main de Marie toute
palpitante. Au bout de cinq minutes, la porte s’ouvrit, et Zizi,
ramassant ses outils, redescendit.

Et Marie Charmant entra !…










Chapitre 19
VALENTINE D’ANGUERRAND


C’était une sorte de boyau mansardé dont la
plus grande partie était occupée par une foule de ballots de toute
dimension, de toute espèce.

Marie Charmant, ayant saisi son panier et sa
lampe, était entrée en poussant vivement la porte derrière elle
d’un rapide coup d’œil, elle embrassa le tableau fantastique dont
sa lumière éclairait vivement les arêtes, tandis que les fonds
demeuraient obscurs ; et alors lui apparut une jeune fille aux
traits pâlis et maigris, aux yeux égarés, avec une expression de
terreur et de désespoir qui fit frissonner la bouquetière… C’était
Lise…

Marie Charmant déposa sa lampe sur la petite
table et, serrant dans les siennes les deux mains de la pauvre
séquestrée :

– Je vous aimais sans vous avoir vue,
dit-elle d’une voix émue, mais maintenant que je vous connais, je
sens que ma sympathie ne me trompait pas. Voulez-vous me permettre
de vous embrasser ?…

Et, sans attendre la réponse, elle serra dans
ses bras la jeune fille, qui tremblait de tous ses membres.

– Êtes-vous bien sûre, au moins, qu’on ne
vous a pas vue ? demanda Lise avec un accent d’indicible
terreur.

– Pas de danger. On ne me la fait pas, à
moi. La Veuve est en balade, je ne sais où, chez le diable, sans
doute.

– La Veuve ?

– Oui. La mégère qui vous a mis dans ce
pétrin dont j’espère bien vous tirer, quoi que vous en disiez.

– Oh ! fit Lise on joignant les
mains, c’est qu’elle nous tuerait toutes deux, voyez-vous !
Moi, ça m’est égal de mourir…mais vous, si jeune, si belle et si
aimable… Elle me l’a dit : « Si tu appelles, si quelqu’un
t’entend ou te voit, malheur à ce quelqu’un !… » Et j’ai
compris que cette femme est décidée à tout, même à un
meurtre !… »

– Pauvre petite ! dit Marie
Charmant. Comme elle tremble ! Quand je vous dis de ne pas
avoir peur, là ! C’est juré, comme dit Zizi ! Mais
voyons, d’abord, je suis là à bavarder comme une pie, et je ne
songe pas que je suis montée pour vous inviter à dîner… Vous voulez
bien ? Oh ! mais voilà que vous tournez de
l’œil !…

– Je me meurs de faim…

De grosses larmes roulèrent sur les joues de
Marie Charmant qui s’écria :

– Oh ! la scélérate !…
Comment ! elle ne vous donne même pas à manger ?

– Pas tous les jours, bégaya Lise.

– Comment, pas tous les jours.

– Oui, tous les trois ou quatre jours,
elle me monte un morceau de pain, mais jamais assez… Ce ne serait
encore trop rien… mais c’est la soif… Je brûle de fièvre, et
quelquefois je suis plus d’un jour sans eau… Alors, il me semble
que ma tête s’égare ; je vais, je viens, je parcours ce
misérable grenier, je crois entendre des gémissements et m’aperçois
que c’est moi qui pleure.

– Pauvre infortunée !… Mangez,
buvez… ne craignez plus rien… à partir de demain, je me charge de
vous monter tous les jours le nécessaire…

– Je me sens mieux, dit Lise… Comme vous
êtes bonne, mademoiselle !…

– Ah ! bien, oui, parlons-en !…
Mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Voyons, comment et pourquoi
La Veuve vous en veut-elle au point de vous martyriser
ainsi ?

– Je ne connais pas cette femme, dit Lise
en frémissant. On m’a amenée chez elle après m’avoir enlevée une
nuit de la maison qu’habite mon père…

– Mais votre père ?…

– Je ne sais pas ce qu’il est devenu…

– Et vous dites que vous ne connaissez
pas La Veuve ?… Ça, c’est un peu fort, par exemple. Mais
alors, elle agirait donc pour le compte de quelqu’un ?…

– Oui… je le crois… balbutia Lise, qui
pâlit et se reprit à trembler. Et ce quelqu’un… oh !
mademoiselle… c’est affreux, voyez-vous !…

– Mais vous le connaissez, ce
quelqu’un ?… dit Marie Charmant en saisissant une main de
Lise.

Lise fit de la tête un signe désespéré.

– Eh bien, voyons ! reprit la
bouquetière. Vous m’avez défendu jusqu’ici de prévenir la police.
Mais pourtant, je ne peux pas vous laisser ainsi assassiner !
Il faut que le misérable qui vous a livrée à La Veuve soit
arrêté…

Lise se redressa comme galvanisée.

– Arrêté ?… Lui ?… Vous ne
savez, pas ! Oh ! mais s’il lui arrive malheur, j’en
mourrai !… Arrêté par ma faute ?… Tenez, j’aime mieux
mourir de faim ici !… Je vous en supplie, oubliez-moi, oubliez
que vous m’avez vue, oubliez ce que j’ai pu vous dire, mais, par
grâce, par pitié, si je vous inspire la moindre sympathie jamais,
jamais ne dites un mot à personne de tout cela !…

– Eh bien, je ne dirai rien, je vous le
jure ! s’écria Marie Charmant, épouvantée de l’exaltation
presque délirante où elle voyait la malheureuse. Mais, enfin, il y
a pourtant une raison qui vous guide…

– Vous voulez savoir pourquoi je ne veux
pas qu’il lui arrive malheur… à lui ?…

– À celui qui vous a fait enlever ?
Que vous soupçonnez de vous avoir fait livrer à La
Veuve ?…

– Oui !… Eh bien ! écoutez
c’est affreux, mais ma destinée est ainsi faite… je
l’aime !…

– Vous l’aimez ! balbutia Marie
Charmant avec une sorte d’étonnement et d’effroi.

– Oui, continua Lise dont la physionomie
prit une expression de dévouement et de résignation à faire
pleurer, je l’aime !… Malheureuse ! après ce que j’ai
appris ! après ce que je sais !… Je l’aime toujours… je
l’aimerai jusqu’à mon dernier souffle !… Oh !
continua-t-elle avec une exaltation voisine de la folie, je puis
dire cela tout haut, et je ne meurs pas de honte !…
J’aime !… J’aime Gérard d’Anguerrand !…

À peine ce nom eut-il jailli de ses lèvres
fiévreuses qu’elle eut un cri de douleur affreuse et se couvrit le
visage de ses deux mains. Marie Charmant était demeurée interdite,
frappée elle-même d’une émotion qu’elle avait peine à
maîtriser.

– Gérard d’Anguerrand !
murmura-t-elle ; mais ne m’avez-vous pas dit que vous vous
appeliez Valentine d’Anguerrand ?…

– Oui ! bégaya Lise.

– Ce Gérard, dit Marie en frissonnant,
car elle entrevoyait quelque chose d’effroyable, ce serait
donc…

– Le fils du baron d’Anguerrand !
dit Lise avec un tel calme, avec une si profonde amertume qu’elle
se trouvait comme transportée au delà des limites du désespoir.

– Votre frère ! fit Marie Charmant
dans un souffle d’épouvante.

Lise laissa retomber ses mains et
dit :

– Je dois vous faire horreur, n’est-ce
pas ?… Je me fais horreur à moi-même… Je souffre, à vous faire
un tel aveu, une honte qui me fait mal, voyez-vous, là… Cela me
brûle et me glace tout à la fois… Mais, pour le sauver…, pour vous
persuader… pour vous prouver que vous ne devez pas le dénoncer, je
souffrirais mille morts… Maintenant, mademoiselle, j’espère, oui…,
j’espère qu’après tout ce que je viens de dire, vous me mépriserez
tant et tant… que vous m’oublierez… et surtout… oh ! cela,
surtout ! que vous garderez le secret de celle que vous
appelez La Veuve ! Car cette femme n’est que l’instrument… de
celui… que j’adore !…

– Pauvre chère mignonne ! dit Marie
Charmant en pleurant, vous ne me faites pas horreur, et je ne vous
méprise pas ; il y a dans votre histoire un mystère qui
m’effraie, mais je respecterai votre volonté ; je vous jure
que, par ma volonté du moins, il n’arrivera aucun mal à…

Elle rougit. Et la voyant rougir ainsi, Lise
sourit avec une infinie tristesse.

– À mon frère ! acheva-t-elle. Soyez
bénie, vous qui m’apparaissez comme un ange…

– Ange sans ailes ! s’écria Marie
Charmant. Mais, pour en revenir à votre affaire, voyons, on peut
bien vous tirer des griffes de La Veuve sans risquer de toucher à…
celui que vous ne voulez pas dénoncer !… Écoutez-moi bien. Je
connais un jeune homme. Quand on dit que je connais, c’est une
façon de parler… Mais enfin, je puis vous affirmer que
M. Anatole Ségalens… c’est mon jeune homme, une drôle d’idée
qu’il a de s’appeler Anatole, hein ?… ça ne l’empêche pas
d’être le plus fier, le plus loyal, le plus brave jeune homme de
Paris…

– Vous l’aimez ! dit Lise.

– Moi ? fit Marie Charmant
stupéfaite et devenue pourpre. Non, non, je ne l’aime pas. il n’est
pas pour mes mirettes, celui-là ! Pensez donc, ajouta-t-elle,
avec une naïve admiration : un licencié ! Dites donc,
vous qui avez de l’instruction, qu’est-ce que ça peut bien être un
licencié ? C’est-il plus qu’un capitaine ?…

– Oh ! sûrement ! dit Lise en
toute sincérité.

– Je m’en doutais ! fit Marie
Charmant en étouffant un soupir. Pourtant, il est bien pauvre.
Enfin, je crois bien que si je lui disais… Il vous tirerait de là,
lui ! Voulez-vous ?

– Laissez-moi un jour ou deux, murmura
Lise, reprise de terreur. Je vous en supplie, ne faites rien, ne
dites rien… Demain soir, si vous voulez bien me revoir, j’aurai
pris une résolution…

– Eh bien, c’est dit ! s’écria Marie
Charmant, J’attendrai jusqu’à demain. Vous verrez, ma pauvre
mignonne, nous vous sauverons, moi et… M. Anatole… – Mais
quelle drôle d’idée de s’appeler Anatole !… comme s’il n’avait
pas pu s’appeler Ernest, ou Jules, ou Émile… Enfin, on m’appelle
bien Marie Charmant, moi ! Encore une drôle d’idée, par
exemple ! Mais au moins, moi, j’ai une excuse je ne connais
pas les noms de mes père et mère !…

Lise redressa vivement sa tète pâle et
considéra la bouquetière avec une violente surprise.

– Au fait, reprit gaiement Marie, je
connais votre histoire, ou à peu près, et vous ne connaissez pas la
mienne ; ça n’est pas juste, ça ! Il faut donc que je
vous dise pourquoi on m’a affublée d’un nom rigolo comme celui que
je porte de mon mieux, et pourquoi je ne connaissais ni père ni
mère, ajouta-t-elle avec une indicible tristesse.

« Telle que vous me voyez, je ne suis
qu’une enfant trouvée !… »

– Une enfant trouvée ! murmura Lise
avec un tressaut du cœur. Moi aussi, je suis une enfant
trouvée.

Ce mot que criait son cœur expira sur ses
lèvres. Pourquoi ? Par quelle mystérieuse et profonde
curiosité, ou, plutôt, par quel lointain pressentiment voulut-elle
ne pas interrompre l’histoire de Marie Charmant ?…

– Ça vous épate ? reprit celle-ci.
C’est pourtant comme ça ! Il n’y a pas que dans les drames de
l’Ambigu qu’il y a des enfants trouvés… À preuve, moi !…
Sachez donc que, moi aussi, j’ai été sous la coupe d’une mégère
pareille à La Veuve. Entre parenthèses, en voilà une qui pourra se
fouiller, si elle a des poches, pour que je lui fasse à présent ses
commissions et que je porte ses fleurs au cimetière…

– Au cimetière ?…

– Oui. Il paraît comme ça qu’elle a eu un
fils qui est mort et qu’elle aimait bien. Ce fils s’appelait Louis.
J’ai vu ça sur la tombe…

– Louis ! murmura Lise en pressant
son front dans ses doigts amaigris et en penchant la tête, comme
pour sonder un abîme où une pierre vient de rouler.

– C’était le nom du petit qui est mort,
reprit Marie Charmant. La Veuve m’a raconté tout cela un soir…
Paraît qu’elle avait aussi une fille qui s’appelait Suzanne… ou
Suzette…

– Suzanne !… Suzette !…
balbutia Lise avec cet accent spécial des gens qui parlent en
rêvant, ou comme si elle eût écouté en elle-même l’écho lointain,
très lointain, qu’éveillaient ces noms Louis !…
Suzette !…

– Pour en revenir à mon histoire,
continua Marie Charmant, si vous êtes tourmentée par La Veuve, je
le fus, moi, par la mère Gibelotte. C’est elle-même qui, un jour,
m’a raconté qu’elle ne m’était rien. Vous n’avez pas idée de ce que
la mère Gibelotte était mauvaise : c’est à croire qu’elle
avait la rage dans le ventre. Pourtant, je ne lui avais jamais rien
fait. Au contraire, je lui obéissais, au doigt et à l’œil !
Pas de danger que j’aurais fait de la rouspétance, comme dit le
père Chique. Si elle me battait ! Comme plâtre,
figurez-vous ! J’en avais les bras et les jambes noirs de
bleus. (Sans doute Ségalens eût admiré la hardiesse de cette
image s’il eût été là, mais Ségalens n’était pas là…) Elle me
griffait, me mordait, pour un oui, pour un non. Quant aux gifles et
aux coups de pied, je ne les compte pas… « Mère Gibelotte,
j’ai faim… » Pan ! un coup de pied dans le ventre !
Comme dans la complainte des trois petits anges, vous
savez ?

– Non, je ne sais pas… fit Lise en
frissonnant.

– Faut vous dire que j’ai enduré la faim
et la soif… tout comme vous, maintenant. Seulement, vous êtes
grande et vous pouvez vous défendre. Moi, j’étais toute gosse.
Aussi, la mère Gibelotte s’en payait des tranches ! Quand j’y
pense, j’en ai la fringale et la petite mort dans le dos.
Figurez-vous que cette chipie m’envoyait vendre des fleurs. Tous
les matins, je partais avec mon petit panier, et tant qu’il n’était
pas vide, défense de rentrer ! Défense d’acheter même un petit
pain d’un sou ! Le malheur était que les fleurs étaient
toujours fanées, et que personne n’en voulait. Aussi, quelles
danses ! Quand la recette était trop mauvaise, elle
m’attachait au pied de son lit, et je devais rester debout toute la
nuit. Si le sommeil me terrassait, elle me relevait d’un coup de
fouet !… Enfin, je dépérissais, je me mourais de chagrin, de
faim, et de mauvais coups. À ce moment-là, j’allais sur mes douze
ans…

– Mais pourquoi ne vous êtes-vous pas
sauvée ?

– Vous allez voir, dit Marie Charmant. Il
faut vous dire que j’avais une passion : c’était un chat. Or
un soir, en rentrant, je trouvai la mère Gibelotte qui, ayant
achevé de dîner, me dit « Sais-tu ce que je viens de
manger ? – « Non », que je lui réponds en tremblant.
– « Eh bien ! dit-elle doucement, c’est ton chat… Au
moins, tu ne m’embêteras plus avec cette sale bête… » Pendant
huit jours, je fus malade. Le matin du neuvième jour, je partis
pour aller vendre des fleurs et je ne rentrai pas chez la mère
Gibelotte. Je n’y suis jamais rentrée… Voilà mon histoire.
Qu’est-ce que vous en dites ?… Il faudrait encore vous
raconter comment j’ai vécu depuis, comment j’ai grandi, comment
j’ai pu m’installer à mon compte. Je vous dirai tout ça une autre
fois : pour ce soir, je crains que La Veuve ne rentre et ne me
surprenne ici…

Marie Charmant se leva.

– Restez encore un instant, je vous en
supplie…

Elle hésitait. Elle avait quelque chose à
dire, et ne savait comment l’exprimer. Enfin, elle
balbutia :

– Alors, vous aussi, vous êtes une enfant
trouvée ?…

Marie Charmant, tout entière aux souvenirs
qu’elle venait d’évoquer, ne releva pas, n’entendit pas peut-être
ce « vous aussi ». Elle répondit vaguement en suivant sa
propre pensée qui la reportait à son enfance misérable.

– Enfant trouvée… ou achetée. Car la
Gibelotte a toujours prétendu m’avoir achetée à des gens qui en
avaient assez de moi, et qui m’avaient trouvée, paraît-il, une
nuit de Noël…

Ces mots « une nuit de
Noël » retentirent en elle avec le fracas d’un coup de
tonnerre.

– Qu’avez-vous ? s’écria Marie
Charmant, épouvantée.

– Rien, rien ! bégaya Lise d’une
voix étranglée. Répondez-moi, je vous en conjure… Vers quelle
époque ces gens que vous dites vous ont-ils trouvée ?…

– Oh ! fit Marie Charmant sans
attacher d’importance à cette question, et ne s’inquiétant que de
l’exaltation de la pauvre séquestrée, je le sais exactement,
puisque la Gibelotte m’a dit cent fois que j’avais trois
ans lorsque je fus trouvée ; il y a donc au juste
quatorze ans que je fus ramassée une nuit, dans la
neige …

– Où cela ? râla Lise en proie à une
sorte d’hallucination vertigineuse. Vous devez le savoir !… Je
veux que vous me disiez où vous avez été ramassée !…

– Calmez-vous, ma mignonne… Si cela peut
vous intéresser, je vous dirai donc que ces gens avaient dit à la
mère Gibelotte qu’ils venaient d’Angers…

– Angers ! cria Lise dans une
véritable clameur de folie.

– Oui, il paraît comme ça que la chose
s’est passée pas bien loin d’un bourg qu’on appelle les
Ponts-de-Cé…

Lise voulut parler : la voix s’éteignit
dans sa gorge. Elle voulut saisir Marie Charmant par les
bras ; ses mains retombèrent inertes, et dans l’instant qui
suivit, elle s’affaissa…

– Mon Dieu, mon Dieu !
qu’avez-vous ? s’écria la bouquetière en s’agenouillant et en
soulevant la tête de Lise dans ses mains. Ce sont toutes ces
histoires qui vous retournent le sang… et toutes les misères que
vous avez subies… Courage, ma chère mignonne ! Nous vous
sauverons !…

Lise faisait un effort surhumain pour parler,
pour traduire la pensée qui tourbillonnait avec une violence de
tempête dans son cerveau. Et cette pensée, c’était :

– Nous avons été trouvées la même nuit,
au même endroit, nous avons le même âge… L’une de nous deux
s’appelle Valentine d’Anguerrand… MAIS LAQUELLE DE NOUS
DEUX ?…

Il y avait dans son regard une joie si intense
que Marie Charmant murmura :

– Oh ! la malheureuse ! Elle
devient folle ! Il faut que j’appelle au secours !…

Et cette joie qui étincelait dans les yeux de
Lise, tandis qu’il lui était impossible d’articuler un mot, cette
joie terrible, d’une mortelle douceur, d’un infini ravissement,
venait de cette autre pensée qui heurtait de ses ailes la tête
endolorie de Lise :

– Si je ne m’appelle pas Valentine
d’Anguerrand, je puis aimer Gérard ! Et lui peut m’aimer,
puisqu’il ne m’a abandonnée que parce qu’il me croyait sa
sœur !… Et j’ai, moi, la conviction absolue, la croyance
indéracinable que celle de nous deux qui s’appelle Valentine
d’Anguerrand… CE N’EST PAS MOI !…

À ce moment, la porte du galetas s’ouvrit
doucement, sans bruit… Une ombre noire se dressa, demeura immobile,
avec un ricanement silencieux au coin des lèvres… Et derrière cette
forme sinistre, funèbre, sur l’étroit palier, se profilait une
forme violente, massive, des épaules énormes, un cou de taureau,
une tête de brute avec des mâchoires de dogue…

– Parlez-moi, balbutiait Marie Charmant
agenouillée. Mon Dieu, mais c’est terrible… je vous ai juré de ne
rien dire à personne de votre situation… il vous faut pourtant du
secours !…

À cet instant précis, une main sèche et dure
s’abattit sur son épaule.

D’un bond, elle fut debout, et demeura
pétrifiée :

– La Veuve !

– Biribi, dit tranquillement La Veuve, je
t’ai promis de te donner celle que tu aimes. Prends la bouquetière
et emporte-la, elle est à toi !…

Elle s’effaça, et derrière elle apparut la
silhouette monstrueuse du bandit. Terrorisée, frappée de stupeur,
Marie Charmant essaya pourtant de reculer en bégayant :

– Cet homme ? Ce misérable qui me
poursuit partout !… À moi !… À nous !… Au sec…

Elle ne put achever le cri qui jaillissait de
ses lèvres, d’une ruée, Biribi fut sur elle et, avec dextérité, lui
enroulait un foulard autour de la tête. En même temps, la pauvre
bouquetière sentit qu’on lui attachait solidement les mains, qu’on
la soulevait, qu’on l’emportait !…

Elle s’évanouit…

Pendant ce temps, La Veuve se penchait vers
Lise, et ricanait :

– Alors, comme ça, on a appelé du
secours ?… Alors, on est parvenue à se faire entendre et à
ouvrir la porte ?… Bien, bien, ma fille !… Ça
m’apprendra à ouvrir l’œil… Ah ! gronda-t-elle, tu voulais me
lâcher sans crier gare ! ingrate !… Moi qui t’aime
comme une mère !… Mais pas de ça, Lisette !
acheva-t-elle dans un grincement de haine, je t’ai, je te garde,
Valentine d’Anguerrand !…

Et La Veuve, Jeanne Mareil, la mère de la
petite Suzette perdue une nuit de Noël sur la route d’Angers aux
Ponts-de-Cé, sortit en refermant soigneusement la porte et sans
s’inquiéter de celle qu’avec un accent de féroce ironie elle venait
d’appeler SA FILLE !…










Chapitre 20
LE BASTION 27


La Veuve s’arrêta quelques minutes chez elle,
sans allumer la lampe. Elle grommelait des mots sans suite qui,
sûrement, n’avaient pas trait à la scène qui venait de se passer
dans le galetas. Elle finit par prendre une résolution et
gronda :

– Oui, ça tout d’abord ! Une fois
Jean Nib à l’ombre, on verra !

Un instant encore, elle demeura méditative,
puis elle dit :

– Zizi sera certainement précieux dans
tout cela. il s’agit de l’empaumer…

Alors elle sortit de son logis, et, descendue
à l’étage inférieur, elle frappa à la porte du logement qu’avait
occupé Magali.

Zizi, qui dormait à poings fermés, finit par
entre-bâiller la porte.

Ayant reconnu La Veuve, il fit une grimace et
grogna :

– Pouvez pas laisser pioncer le
pauv’monde, vous ? Quoi que vous me voulez ?

– Mon petit Zizi, veux-tu te venger du
marquis de Perles ?…

– Oui, fit Zizi les dents serrées.

– Eh bien ! en ce cas, habille-toi
et suis-moi. Et, surtout, silence !…

Zizi obéit. En quelques instants, il fut prêt
et suivit La Veuve.

Côte à côte et sans dire un mot, ils
marchèrent vers le bout de la rue qui aboutit aux fortifications.,
Mais, cette fois, La Veuve ne franchit pas la barrière ; elle
se dirigea vers l’un de ces postes-casernes, constructions
massives, carrées, d’allure militaire mais non guerrière, qui
forment autour de Paris la p1us inesthétique des ceintures. À cette
époque, ce poste servait de dépôt de literie.

La Veuve s’approcha de la grille du
poste-caserne et jeta un cri :

– Pi… ouïtt !…

Puis, de nouveau, le silence régna. Alors,
quelque chose comme une ombre se glissa à travers la cour ;
bientôt la grille s’entr’ouvrit ; La Veuve et Zizi suivirent
l’homme qui, sans un mot, était venu ouvrir.

Quelques instants plus tard, tous trois
pénétraient dans une pièce du rez-de-chaussée. Il y avait un lit de
camp, une de ces énormes et grossières tables qu’on voit dans
toutes les chambrées de soldats ; la fenêtre grillée
disparaissait derrière une couverture, une couverte en
laine gris marron empruntée au dépôt de literie. La lueur pâle
d’une chandelle éclairait un homme qui était assis sur le bord du
lit de camp. C’était Jean Nib.

Quant à celui qui avait ouvert à La Veuve,
c’était Biribi.

– Qu’as-tu fait de la petite
bouquetière ? lui demanda La Veuve à voix basse – Elle est en
face, répondit le bandit. Elle m’a griffé, la gueuse ! Mais
j’en viendrai à bout.

– Ainsi, reprit La Veuve, la bouquetière
est avec le baron d’Anguerrand ?

– Oui, fit Biribi.

– Et Rose-de-Corail ?…

– Elle est de planton devant la porte du
baron, mais elle s’embête.

– Bon ! gronda La Veuve, on la
relèvera de faction bientôt… Salut, Jean Nib ! ajouta-t-elle
en se tournant vers le lit de camp.

– Bonsoir, La Veuve, dit Jean Nib. On m’a
dit que vous êtes venue me chercher aux Croque-Morts. De quoi
retourne-t-il ?…

– Que comptes-tu faire du baron ?…
Il serait temps de prendre une décision.

– La décision est prise, dit
tranquillement Jean Nib. « Rose-de-Corail et moi, nous avons
résolu de relâcher l’homme.

– Quand cela ? fit La Veuve dont le
visage n’eut pas un tressaillement, mais qui se sentit
défaillir.

– On le gardera encore une quinzaine, et
puis bonsoir.

– Dans une quinzaine ? dit vivement
La Veuve.

– Oui… Et le même jour, je viendrai chez
vous reprendre la petite.

– Si je relâche le père, il faut bien que
je relâche la fille !… Ces gens ne me sont de rien ; j’en
ai assez de ce malaise qui me tourmente…

– Des remords ? ricana La Veuve.

– Si c’est ce qu’on appelle le remords,
murmura-t-il, je comprends maintenant des choses que je n’ai jamais
comprises. Qu’est-ce que je suis, moi ? Un escarpe. Un voleur.
Eh bien ! dix fois j’ai eu l’idée d’entrer au premier
commissariat en disant : « Arrêtez-moi, j’ai commis le
crime de séquestrer un homme et de le séparer de sa fille… »
Les vingt-cinq mille francs de Charlot ?… Je n’y ai pas
touché. J’ai défendu à Rose-de-Corail d’y toucher !… Je vous
dis que j’en ai assez…

Jean Nib s’interrompit brusquement par un
geste violent.

– Pourtant, reprit La Veuve, je croyais,
Jean Nib, que tu étais las de misère.

– La misère ! fit Jean Nib en
essuyant la sueur qui coulait de son front, oui, j’en suis las…
pour moi et pour elle ! pour Rose-de-Corail ! Je voudrais
la voir dans du satin, et moi, je rêve à des choses qui me mettent
la cervelle à l’envers…

– Je voulais te proposer une bonne
affaire, reprit La Veuve, mais je vois que ce n’est pas la peine,
tu aurais des remords…

– Dévidez, La Veuve ! dit Jean Nib,
et l’on verra. Quant à mes idées au sujet du père et de la sœur de
Charlot, je vous engage à ne pas vous en mêler.

Et il jeta sur La Veuve un regard tel qu’elle
recula en pâlissant.

– Voici l’affaire, dit-elle alors. À
Neuilly-Saint-James, près de la Seine, il y a deux propriétés dont
l’une est un modeste pavillon qui appartient à un certain Max
Pontaives, lequel n’y habite que pendant l’été ; l’autre est
un riche hôtel dont le propriétaire s’appelle le marquis Robert de
Perles.

– Un sale type ! dit Zizi.

– Riche à millions, poursuivit La Veuve.
L’hôtel où le marquis vient une fois ou deux par mois est monté sur
un grand pied, comme s’il était toujours habité. Les jours ou le
marquis s’y transporte, les domestiques y arrivent aussi ;
mais, le reste du temps, l’hôtel est vide, sauf une femme de
chambre et une cuisinière. Vide la villa d’à côté ; pas de
risques, on joue sur le velours.

– Et alors ? demanda Biribi, les
yeux enflammés.

– Alors, il y a dans l’hôtel argenterie
massive, œuvres d’art, bibelots de grand prix, une rafle d’une
centaine de mille francs, outre l’argent liquide que le marquis y
dépose toujours pour les besoins du cercle, car il joue grand
jeu.

– Ainsi, dit Jean Nib, on peut entrer là
dedans sans trouver personne ?

– Je n’ai pas dit cela, fit La Veuve. Je
dis au contraire qu’il faudra y aller un soir où on sera sûr d’y
trouver le marquis.

– La maison sera pleine de monde, observa
Biribi.

– Voici ce qui se passe. Il y a des soirs
où le marquis sort du cercle les poches vides alors, il rentre dans
son hôtel de la rue de l’Université. Il y a des soirs, au
contraire, où, en sortant du cercle, le marquis ramasse une
pierreuse de la haute et vient passer la nuit à Neuilly. Ces
soirs-là, on peut être sûr qu’il a les poches bourrées de billets
bleus. Ceux qui feront le coup seront introduits par la femme
elle-même ; j’ai pris mes petits arrangements pour cela. Il
n’y aura qu’à suivre la petite, pendant que le marquis dormira.
C’est d’une simplicité enfantine. Zizi ferait cela à lui tout
seul…

– Oui ! gronda le gamin en lui-même,
mais je ne laisserais pas dormir le marquis, moi !

– Donc, reprit La Veuve, voici comment il
faudra opérer. D’ici quelques jours, je vous préviendrai. Alors,
tous les soirs, vous vous tiendrez prêts à marcher. La nuit où
l’opération sera bonne, j’en serai avisée par la petite que le
marquis emmène. Nous filons tous. Zizi entre le premier pour
s’assurer que tout est en ordre. Puis, vous entrez, vous autre.
Quant au marquis… si, par hasard, il se réveille…

– J’en fais mon affaire, dit froidement
Biribi. Un de plus, un de moins…

La Veuve continua alors avec une froideur de
glace tandis que sa pensée bouillonnait, et qu’elle attendait la
réponse de Jean Nib avec une fièvre d’angoisse :

– Eh bien ! Biribi, ça te
convient-il ?

– Ça va ! répondit Jean Nib.
Dévaliser un richard, ça va ! Je serai là ; j’attendrai
votre signal, La Veuve !

Quelques minutes plus tard, ces divers
personnages se retrouvaient sur le boulevard ; en face du
bastion, se dressaient quelques masures séparées l’une de l’autre
par des terrains vagues ; l’une d’elles était un hôtel
meublé ; plus loin, c’était un marchand de vins ; entre
l’hôtel et le marchand de vins, une bicoque démolie depuis ;
elle était déserte, ou du moins paraissait inhabitée.

C’est dans cette masure que Biribi venait de
transporter celle qui s’appelait Marie Charmant, celle que Lise,
dans un cri de son cœur, dans une vision de vérité, appelait
Valentine d’Anguerrand !

Et c’est aussi dans cette masure que Jean Nib,
depuis près d’un mois, tenait enfermé le baron Hubert d
Anguerrand…

Le baron était enfermé au rez-de-chaussée.
Marie Charmant était au premier étage, juste au-dessus.










Chapitre 21
MODERN’ PASSE D’ARMES


À peu prés vers l’heure où, dans le galetas de
La Veuve, Marie Charmant racontait son histoire à Lise, deux
personnages de ce récit, presque dans le même instant, se livraient
à la même occupation : ils écrivaient une lettre. Seulement,
la lettre de l’un était un assassinat ; la lettre de l’autre
était un acte de foi rayonnante. Ces deux personnages, c’étaient le
marquis Robert de Perles et Anatole Ségalens…

Très froid, très sûr de la victoire, le
marquis n’en prenait pas moins toutes les précautions
nécessaires ; une vingtaine de lettres adressées à des amis de
cercle, à des maîtresses, une note pour son majordome, un
volumineux paquet pour son notaire attestaient que Robert de
Perles, à la veille d’un duel, admettait toutes les
éventualités.

En veston d’intérieur, un sourire sceptique au
coin des lèvres, très élégant, il s’était occupé de ces ultimes
devoirs en fredonnant des airs qu’il avait entendus dans un
bouiboui de quartier où il était alors de très bon ton de se
montrer. Il acheva une liste de cadeaux distribués à ses
domestiques, écrivit au-dessous : « Pour mon valet de
chambre », épingla le feuillet à la liasse qui encombrait sa
table, inspecta ces divers papiers d’un dernier coup d’œil
satisfait, et murmura :

– C’est tout ?… Bonsoir !

Il se leva brusquement, se mit à se promener
de son pas régulier, souple et ferme. Ses traits s’étaient
contractés. Une pâleur soudaine avait envahi son visage. Une sorte
de tic nerveux faisait passer de rapides frissons sur son
front.

– Non ! ce n’est pas tout !
gronda-t-il, sourdement. Cette lettre encore !… Il faut que je
l’écrive !… Il le faut !… Quoi ? qu’ai-je à
dire ?… Ce serait une lâcheté ! Il haussa violemment les
épaules, et, comme dans une explosion de rage :

– Qui le saura ?… Une
lâcheté ?… Et quand même on le saurait… Moi mort,
qu’importe ?…

Plus sourdement, avec un rictus féroce qui
étonnait sur ce visage impassible et qui était peut-être sa
véritable expression sous le masque d’homme du monde :

–De lâchetés ! Il y en a quelques-unes
dans ma vie !… Mais un monsieur qui a eu dix duels heureux ne
peut être un lâche… Et puis…, et puis… oh ! savoir que, si je
mourais, cet homme la tiendrait dans ses bras comme je l’ai tenue,
que les baisers d’Adeline seraient pour ce misérable !… Il
s’assit, saisit la plume, et, d’un trait, sans s’y reprendre,
écrivit :

« Monsieur,

Il est juste que vous sachiez, vous
et pas d’autres, pourquoi je me suis battu, pourquoi j’ai été
touché et pourquoi suis mort. J’aime la femme qui porte votre nom,
et je n’ai pu supporter que de mes bras elle passât à ceux de mon
rival et adversaire. »

Il signa et traça la suscription :

« À M. le baron. Gérard
d’Anguerrand »

– Baptiste ! appela-t-il, sans
hausser la voix.

Le valet de chambre apparut.

– Baptiste, dit le marquis, je me bats en
duel demain matin. Vous voudrez bien me réveiller à sept heures. Si
je suis tué, vous ferez parvenir tout cela dans la journée.
Allez.

Le valet de chambre fit un mouvement pour se
retirer.

– Attendez ! reprit le marquis.

Il eut une dernière hésitation, rapide comme
ces flambées d’horizon qui, les soirs d’orage, illuminent tout à
coup le ciel noir… et il saisit la lettre destinée à Gérard.

– Celle-ci à part, dit-il. Vous la
garderez sur vous, et, si je suis tué, vous la remettrez sur le
terrain même au destinataire qui est mon témoin.

*
* * * *

Anatole Ségalens, lui aussi, écrivait.

La plume courait sur le papier, tandis qu’une
fièvre lui battait les tempes et qu’un sourire très doux illuminait
son visage.

Et voici ce qu’écrivait Anatole
Ségalens :

« Mademoiselle,

Pour des raisons qu’il serait trop long de
vous expliquer, il est possible que je m’en aille pour toujours, et
alors jamais plus nous ne nous reverrions. C’est en prévision de
cette éventualité possible que je vous écris. Vous trouverez dans
cette enveloppe le gardénia que vos mains ont épinglé à mon habit.
Cherchez sur cette fragile fleur déjà fanée le secret que d’un
regard si fier vous avez arrêté sur mes lèvres : je vous
aimais ; mademoiselle… Que faut-il vous dire de plus ?
Rien, sans doute, sinon ceci : je vous aimerai aussi longtemps
que je vivrai – et si loin que j’aille dans le voyage que
j’entreprends, il m’est doux de partir en vous disant que ma pensée
dernière sera pour vous. J’espère que vous me pardonnerez d’écrire
ce que vous m’avez défendu de vous dire, puisque nous ne devons
plus jamais nous revoir… si vous recevez ce mot.

Votre voisin.

ANATOLE SÉGALENS »

Ayant cacheté la lettre, Ségalens se coucha et
dormit de bon cœur jusqu’à cinq heures du matin. Il fit une
toilette soignée en murmurant :

– C’est aujourd’hui ou jamais le cas de
paraître…

Alors il prit les lettres qu’il avait écrites
et sortit.

Avant de sortir de la maison, il frappa au
carreau de la concierge qui s’habillait pour sa besogne
journalière.

– Madame Bamboche, si je ne suis pas
rentré d’ici ce soir, voulez-vous avoir l’obligeance de mettre à la
poste ces lettres et de remettre celle-ci à ma voisine ?

– La bouquetière ?…

– Oui, madame : c’est pour une
commande chez un de mes amis.

– Très bien, monsieur Ségalens.

Une heure plus tard, Ségalens arrivait chez
Max Pontaives qui, avec une charmante délicatesse, s’était
substitué à son client pour tous les détails de l’opération et les
dépenses. Bientôt arrivèrent le deuxième témoin et le médecin.

À six heures, on roula vers
Neuilly-Saint-James.

– Où nous battons-nous ? avait
simplement demandé Ségalens.

– Dans une propriété que j’ai à Neuilly,
répondit Pontaives.

À sept heures, la voiture s’arrêta devant la
grille d’un élégant pavillon. La rencontre était pour huit
heures.

Derrière le pavillon, c’était une vaste
pelouse au milieu d’un jardin clos de murs.

–Voilà un bien joli cadre pour une passe
d’armes, dit Ségalens. Mais qu’est ceci ? Pourquoi ces
gens ?…

– Le public, répondit Pontaives.

De minute en minute, les voitures arrivaient
et débarquaient devant la grille laissée ouverte des gens qui, peu
à peu, se tassaient dans le jardin et prenaient leurs places comme
à un spectacle ; bientôt ils furent une trentaine, bientôt
cent : journalistes, habitués de salles d’armes, le Tout-Paris
de ces premières sensationnelles où nul ne connaît le dénouement du
drame qui va se jouer, spectateurs plus avides de se montrer et
d’être vus que de curiosité professionnelle ou de maladive émotion,
et parmi lesquels rôde peut-être ce personnage invisible qu’est la
Mort.

Ségalens fut étonné, mais garda son étonnement
pour lui.

– Une mode, reprit Max Pontaives ;
elle passera, comme tant d’autres ; en attendant, il faut vous
y soumettre ; votre adversaire a lancé deux cents cartes
d’invitation… Vous aurez un beau public.

– Après tout, fit Ségalens, dont le sang
s’échauffait, la coutume ne manque pas d’allure, et l’idée de
M. de Perles d’envoyer des invitations me séduit tout à
fait.

– Voici vos adversaires, dit tout à coup
Pontaives. Je vous quitte un instant…

– Un mot, fit Ségalens. Je vous suis
inconnu pour vous et vous me traitez en ami ; comment
pourrai-je vous remercier ?

– En m’accordant votre amitié.

Là-dessus Pontaives sortit pour courir
au-devant de ses hôtes.

Robert de Perles, à ce moment, descendait de
son coupé avec Gérard d’Anguerrand, son premier témoin.

Une minute plus tard, les quatre témoins se
retrouvaient sur la pelouse, et, marchant à la rencontre les uns
des autres, se saluaient gravement.

Quelques instants après, Ségalens apparaissait
en tenue de combat ; puis ce fut Robert de Perles lui-même,
très froid, saluant l’assemblée d’un sourire imperceptible.

Les témoins tirèrent les épées au sort.

Pendant cette opération, deux hommes, perdus
dans la foule des spectateurs et engoncés dans le col de leurs
pardessus, dévoraient des yeux Gérard d’Anguerrand, le premier
témoin du marquis de Perles.

– Qu’en dis-tu ? demanda l’un d’une
voix si basse qu’à peine pouvait-on voir remuer ses lèvres.

– Je dis que j’ai vu cette figure-là. Et
toi ?…

– Moi, je dis que je veux perdre ma place
de brigadier si cet homme ne s’appelle pas Lilliers de son vrai
nom !

– À moins qu’il ne s’appelle
Charlot ! fit l’autre.

–L’agrippons-nous ?…

– Pas de gaffe, mon camarade !
Suffira de pister le client. En attendant, n’oublions pas que nous
sommes à Neuilly pour étudier la localité qu’on doit déva1iser ce
soir.

– La propriété du marquis de Perles… Eh
bien ! partageons-nous la besogne. Mois, je reste ici pour
garder le contact avec celui qui, peut-être s’appelle Charlot… Toi,
tu vas aller prendre des dispositions pour l’arrestation de la
bande dénoncée par La Veuve…

À ce moment, Gérard venait de placer les
adversaires sur la piste, et, tenant dans ses doigts les deux
pointes des épées, prononçait :

– Êtes-vous prêts, messieurs ?…
Allez, messieurs !…

Les deux adversaires tombèrent en garde en
arrière. Dans la foule des spectateurs, le silence devint plus
profond. On ne connaissait pas Ségalens. Mais de Perles avait eu
dix duels heureux, et c’était l’un des plus redoutables
tireurs des salles de Paris. Fléchi sur les jambes, la poitrine
rentrée, la tête légèrement penchée en avant, la pointe basse pour
éviter les prises de fer, il offrait un frappant contraste avec
Ségalens qui, la pointe en ligne, le torse bombé en avant, la tête
droite cherchait à amorcer une attaque. Brusquement, sur un instant
d’imprudente immobilité de Ségalens, Robert s’empara de son fer par
un violent battement de quarte et tira à fond. Il y eut un
frémissement dans la foule, et Gérard, s’avançant vers Ségalens,
lui dit :

– Vous êtes touché, monsieur !…

Ségalens souriait ; d’un bond en arrière,
il avait évité la terrible attaque ; à l’interpellation de
Gérard, il répondit par un signe de tête négatif.

– Alors, monsieur, reprit Gérard,
permettez-moi de regarder, pour dégager ma responsabilité.

Ségalens entr’ouvrit sa chemise de
flanelle.

Robert de Perles ne le regardait pas ou
feignait de ne pas le regarder ; en réalité, du coin de l’œil,
il surveillait ce groupe formé par Ségalens et Gérard d’Anguerrand,
et tous deux il les enveloppait dans le même jet de haine
enflammée. L’un d’eux était son adversaire, l’autre son témoin et
ami, mais il eût été impossible, à ce moment, de discerner auquel
des deux allait sa haine…

– Pardieu, monsieur, dit Ségalens lorsque
Gérard eut terminé son inspection, je regrette pour vous que vous
ne m’ayez pas cru sur parole !

Gérard se recula sans répondre et le combat
recommença.

Cette fois Ségalens attaquait avec une fougue
si méthodique, dans un tel enveloppement des feintes serrées, des
contres vertigineux, que Robert se mit à reculer, la rage au cœur.
Très pâle, ramassé sur lui-même, il répondait, parait, les coups de
fer se succédaient, rapides, les attaques à fond venaient l’une sur
l’autre. Dans la foule, les visages se contractaient, l’émotion
grandissait, les deux adversaires étaient à cette limite extrême où
le combat va devenir corps à corps, où le premier coup porté sera
mortel, et Robert de Perles reculait, il semblait faiblir ;
déjà ses yeux s’égaraient, sa figure se convulsait… Ségalens se
ramassa pour le dernier coup droit que depuis quelques instants il
préparait avec une implacable méthode… Robert était perdu, la foule
haletait…

– Trois minutes, messieurs ! cria
Gérard.

Ségalens abaissa la pointe de son
épée :

Robert de Perles était sauvé !… Sauvé par
Gérard d’Anguerrand qui, au moment terrible, venait d’arrêter net
le combat.

– Sang-dieu ! ne put s’empêcher de
dire Ségalens, les minutes sont brèves à Paris !…

En effet, Max Pontaives qui, à ce moment,
consultait son chronomètre, constata qu’il s’en fallait d’une
vingtaine de secondes que la reprise de trois minutes fixée au
procès-verbal fût accomplie.

Au bout de deux minutes, le combat fut
repris ; cette fois, c’était Pontaives qui le dirigeait.

– Avec moi, murmura-t-il à l’oreille de
Ségalens, les minutes seront chronométriques…

– À la mode de Tarbes, fit Ségalens.

— Vous n’avez plus que deux mètres derrière
vous ! glissait Gérard à de Perles.

– C’est plus qu’il n’en faut pour prendre
ma revanche ! dit Robert avec un sourire livide.

L’instant d’après, les épées se croisèrent, et
de Perles, attaquant par un formidable écrasement, bondit en
roulant un double contre de quarte sur lequel il se fendit à
fond.

– Malédiction ! rugit-il en
lui-même.

La pointe de son épée venait de se heurter à
la coquille de Ségalens, et Robert, ayant pris, une autre lame, se
remit en garde.

Cette fois, les deux hommes se risquaient
davantage. De Perles préparait son grand coup, le coup terrible qui
le faisait roi des salles d’armes, et dans la foule, ceux qui
connaissaient ce tireur murmuraient en regardant
Ségalens :

– Le pauvre garçon est perdu… le marquis
va le tuer… il y va de sa réputation entamée par sa reculade de
tout à l’heure…

En effet, à ce moment, Robert de Perles
rompait d’un pas et semblait appeler, attirer son adversaire, d’un
sourire sinistre ; ses yeux, si froids d’ordinaire,
fulguraient… Ségalens bondit en avant ; c’était le moment
terrible ; devant le bond de Ségalens, le marquis, d’un seul
temps, se fond en arrière et jette le bras en avant ; à la
même seconde, il s’écrase sur le sol, s’appuyant à terre de la main
gauche, tandis que, de la main droite, il présente la pointe à
Ségalens lancé dans son bondissement…

La foule, dans cette inappréciable seconde,
est demeurée silencieuse, mais de tous les yeux, c’est un véritable
cri d’angoisse qui jaillit… le malheureux jeune homme lancé sur le
fer de Robert va s’enferrer !…

Et tout à coup, c’est un vaste soupir de
soulagement qui monte de toutes les poitrines ; par une
violente contraction musculaire, dans un mouvement de conservation
purement instinctif, Ségalens s’est arrêté en plein élan… arrêté à
deux centimètres de la pointe que lui tend Robert écrasé sur le
sol, dans sa manœuvre de traître… et aussitôt, à ce soupir de
soulagement succède un cri que cette fois nul ne peut retenir…
Emporté par son mouvement d’attaque, Ségalens, à l’instant précis
où il s’est arrêté, a tendu le bras, son épée a décrit une parade
de seconde qui chasse violemment l’épée ennemie, et par une riposte
foudroyante, sa pointe pénètre à fond dans l’épaule droite du
marquis !

Tumulte, tourbillonnement dans la masse des
spectateurs ; on s’approche, on se penche, les médecins se
précipitent…

À ce moment, Robert de Perles ouvre les yeux,
regarde autour de lui… et tout à coup ce regard atone de l’homme
qui va mourir s’emplit d’une épouvante sans nom ; ses yeux
s’ouvrent démesurément et se fixent dans un vertige d’horreur sur
quelque chose ou quelqu’un…

Quelqu’un !…

Un homme… un gueux… un être pâle et sombre,
misérablement vêtu d’un bourgeron bleu d’ouvrier sans travail, les
souliers boueux, un homme qui, appuyé sur un bâton, est entré dans
le jardin au moment où Robert de Perles préparait son dernier
coup !…

Il s’est approché en frémissant comme s’il
avait le droit d’être là !…

C’est sur cet homme que le regard vacillant du
blessé vient de se fixer…

Et cet homme, c’est Pierre Gildas, le père de
Magali et de Zizi…

Robert de Perles eut un râle que chacun
attribua à l’agonie et qui était un râle de terreur. Il se tordit
un instant sur le sol, puis il demeura immobile, les yeux
fermés…

Alors, le père de Magali eut un mystérieux et
sombre sourire ; il se recula, se perdit dans la foule, sortit
de la villa, et, sans hâte, appuyé sur un bâton, prit le chemin de
Paris…

Les médecins s’étaient agenouillés près du
marquis de Perles, découvraient le buste, auscultaient la poitrine,
visitaient la blessure…

– Il est mort ! murmura l’un des
médecins dans l’affolement de la première minute.

Et ce mot : « Mort ! »
courut de bouche en bouche ; toutes les têtes se
découvrirent…

À ce moment, un homme s’approcha de Gérard
d’Anguerrand et dit :

– Pardon, monsieur le baron : mon
maître est mort ?…

Gérard reconnut le valet de chambre du marquis
et répondit :

– Hélas ! oui, mon pauvre
Baptiste…

– En ce cas, répondit le valet de
chambre, voici une lettre pour vous.

Et Baptiste tendit à Gérard d’Anguerrand la
lettre que le marquis de Perles – l’amant d’Adeline ! – avait
écrite dans la nuit !…

Gérard prit l’enveloppe, la considéra un
instant, puis, préoccupé des soins que lui imposait l’issue du duel
où il était premier témoin du mort, il mit la lettre dans sa
poche.

À ce moment, le médecin de Ségalens étudiait
la blessure, grommelait entre ses dents :

– Mort ? Cet homme n’est pas mort…
et même… et même, j’ai idée qu’il en reviendra !…

*
* * * *

Le blessé fut transporté dans sa propriété
(voisine, on s’en souvient, de celle de Pontaives). Non, il n’était
pas mort ! Une heure plus tard, lorsqu’il eut été pansé, et
qu’étendu dans son lit, la vie lui revint à flots, il ouvrit les
yeux, jeta sur les personnes qui l’entouraient un regard de terreur
et murmura :

– L’homme ! où est
l’homme !…

– Quel homme ?

– Le condamné !… il s’est évadé…
qu’on l’arrête !… murmura le marquis en retombant à la
syncope.

– C’est le délire, fit le médecin, en
hochant la tête.

*
* * * *

– Eh bien ? demanda anxieusement
Ségalens à Max Pontaives lorsque celui-ci revint à l’hôtel de
Perles où il avait été aux nouvelles.

– Soyez rassuré : on répond de sa
vie.

– Ouf ! dit Ségalens en pâlissant de
joie dans la violente réaction qui s’opérait en lui.

– Ainsi, fit Pontaives d’un ton
singulier, vous êtes heureux que Robert survive ?

– Heureux ? Certes ! Je viens
de passer une heure abominable. Je n’aurais jamais cru qu’il fût
aussi terrible de se dire : j’ai tué un homme. Et
pourquoi ? Cet homme ne m’avait rien fait, à moi !…
L’histoire de Magali, si triste qu’elle soit, ne me regardait pas,
moi !… Allons, tout est bien qui finit bien.

– Ainsi, reprit Pontaives sur le même
ton, vous croyez que c’est fini ?

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux vous dire de prendre garde, et
que vous avez là maintenant un redoutable ennemi. Robert de Perles
est un haineux. Et il est terriblement armé pour la bataille
parisienne. Il ne pardonne pas. Vous lui avez enlevé Sapho…

– Moi ?… Allons donc !…

– Si cela n’est pas, tout le monde le
croit, et c’est la même chose.

« Pour commencer, si vous avez besoin
d’argent, ne vous gênez pas. Je suis riche ; mon père a eu
l’heureuse idée de me laisser quelque chose comme quatre cent mille
francs de revenu. Et voyez la cocasserie, cet argent m’ennuie. Je
suis seul. Je suis orphelin comme vous. Je ne me sens de goût pour
aucune des innombrables pécores qui font les yeux doux à ma
fortune. Et puis, fonder un foyer, une famille, m’empêtrer d’une
femme, d’enfants… J’en ai le frisson rien que d’y songer.

« Et c’est pourquoi je commence par
mettre ma bourse à votre disposition. Ensuite, laissez-moi vous
conseiller de quitter votre taudis ; logez-vous
convenablement ; ayez des meubles, une apparence de raison
sociale ; enfin, et ceci est plus grave : défiez-vous de
Sapho, défiez-vous du marquis de Perles.

– C’est votre ami pourtant.

– Je n’ai pas d’ami, dit Max Pontaives.
J’ai des connaissances. Si j’avais eu la moindre affection pour
Robert, aurais-je consenti à être votre témoin contre lui ?
Soyez sûr qu’il ne me pardonnera pas plus qu’à vous. Mais moi, j’ai
de quoi me défendre. Vous, au contraire, je vous vois bien faible
et bien désarmé…

« Oui, oui… je sais ce que vous allez me
dire : tout à l’heure, vous avez prouvé que vous saviez tenir
une épée ; mais c’est l’enfance de l’art, cela ! À moins
de tuer net votre ennemi, ce qui me paraît une des solutions les
plus convenable, le duel ne signifie pas grand’chose. Le vrai duel,
pour vous, sera dans votre maison, dans la rue, ici, partout, et
surtout là où vous aurez besoin d’établir votre réputation et votre
gagne-pain.

« Vous prétendez vivre de votre plume.
Bon métier, excellent métier. Mais prenez garde ! Le directeur
du théâtre où vous voulez être joué, du journal où vous voulez être
imprimé, l’éditeur à qui vous porterez vos manuscrits, tous ces
gens ne se donnent pas la peine – ils n’en ont pas le temps,
d’ailleurs – de peser ce que vous valez ou ne valez pas. Ce sont
vos amis, vos camarades, vos connaissances qui vont vous faire
votre réputation d’un mot, d’un haussement d’épaules, d’un sourire
saisis par l’éditeur ou le directeur de théâtre.

– Bah ! fit Ségalens. Si je ne puis
vivre en vendant des lignes, je vivrai en vendant du calicot.

– Et vous croyez que c’est facile de
vendre du calicot ? Ah ! comme vous venez de loin !…
Calicot, romans, cafés, drames, toutes ces marchandises n’ont
jamais qu’un public invariable, et le nombre des marchands a
augmenté dans une proportion terrible.

– Vous m’effrayez ! s’écria Ségalens
en riant.

– Pas autant que je le voudrais pour vous
convaincre, dit gravement Pontaives. Enfin, je serai là. Une petite
guerre d’Iroquois n’est pas pour me déplaire. Ségalens et Pontaives
for ever !

Les deux jeunes gens se tendirent spontanément
la main, et chacun d’eux eut l’impression qu’il serrait une main
ferme, vivante, palpitante de force et de loyauté.

– Voulez-vous de l’argent ? demanda
Pontaives.

– Non, répondit Ségalens.

– Passez-vous la journée avec
moi ?

– Cela je veux bien.

Les deux amis partirent ensemble de Neuilly. À
la demande de Ségalens, Pontaives fit stopper faubourg
Saint-Honoré, devant le fameux 55 où le jeune homme n’habitait
qu’en fiction. La concierge lui remit plusieurs lettres ;
parmi elles se trouvait un petit bleu du directeur de
l’Informateur, ainsi conçu :

« Mon cher confrère,

« Toute réflexion faite, je suis heureux
de pouvoir vous offrir une chronique par semaine. Trois cent francs
la chronique. Deux cent cinquante lignes au maximum. Vous prendrez
le mardi qui est vacant. Sujets ad libitum. Mais je suis
sûr que vous réussiriez admirablement la chronique mondaine et
d’épée. Est-ce dit ?

« Bien cordialement,


« CHAMPENOIS.

« P.S. – Sincères félicitations pour
votre coup d’épée de ce matin. »

– Quand je vous disais que vous êtes le
héros du jour ! fit Max Pontaives.

Sur le soir, Ségalens rentra rue Letort.
Mme Bamboche, sur sa demande, fouilla son tiroir pour lui
rendre les lettres qu’elle avait reçues en dépôt.

Mais Mme Bamboche eut beau
fouiller : celle qui était pour la bouquetière avait
disparu.

– Voilà qui est drôle, dit
Mme Bamboche dont l’honnêteté ne pouvait d’ailleurs être
soupçonnée ; je me suis à peine absentée de la loge ce matin,
une heure après que vous m’avez remis ces lettres, et, comme
d’habitude, j’avais fermé à clef…

– Cette lettre n’avait pas grande
importance, fit Ségalens en déguisant le sourd malaise qu’il
éprouvait.

– Ce qu’il y a de plus drôle, continua la
concierge, c’est que Mlle Marie a disparu également.

Ségalens devint pâle.

– Que me dites-vous là ?
balbutia-t-il.

– La vérité… Ma jolie locataire n’est pas
descendue de chez elle à son heure habituelle. À midi, ne la voyant
pas encore, j’ai cogné à sa porte : pas de réponse, inquiète,
craignant que la pauvre petite ne fût évanouie, bien malade enfin,
j’ai fait ouvrir la porte : personne !…










Chapitre 22
DRAMES DANS LA NUIT


La crise de désespoir d’Anatole Ségalens fut
longue et terrible. Longtemps il demeura dans sa chambre, secoué de
sanglots et se débattant contre une seule pensée :

– Si elle n’est plus, je ne puis plus
vivre…

Jusque vers dix heures du soir, cependant une
sorte d’espoir le soutint encore. Enfin il partit et se mit à errer
à l’aventure. Il ne croyait pas à l’accident. Il devinait
vaguement qu’il y avait autre chose. Mais quoi ? C’était
l’inconnu !…

Il s’en alla donc par les rues, poussé par
l’espérance imprécise qu’il allait tout à coup la rencontrer. Onze
heures sonnèrent, puis minuit… Tout à coup, Ségalens se retrouva
sur un pont.

Il regarda autour de lui. Devant lui, à
gauche, il reconnut Notre-Dame.

Ségalens s’accouda au parapet, présentant sa
tête brûlante aux souffles glacés qui montaient du fleuve. Et alors
des fantômes vinrent l’assiéger. Des pensées de mort et d’infinie
désolation évoluèrent lentement dans son esprit. Il imagina et
créa de toutes pièces la mort de Marie Charmant. Et
voici : elle l’aimait… il en était sûr ! Elle l’aimait
autant qu’il l’adorait. Le matin, quand il était parti pour se
rendre à son duel, Marie l’avait guetté… Marie l’avait vu remettre
des lettres à Mme Bamboche !… Et c’était elle-même qui
s’était emparée de cette lettre où il disait qu’il partait pour
toujours !… Et, dans une désolation pareille à celle qu’il
éprouvait, la jeune fille avait dû partir, errer dans Paris,
s’accouder comme lui à un parapet de pont, et…

Ségalens eut un rauque soupir et ne se dit pas
que la jeune fille pouvait avoir subi un des mille accidents qui
sont à Paris le fait divers en permanence, de la poussière de
drame. Il ne croyait pas à l’accident. Pas une minute, il ne
supposa que peut-être, à cette heure, Marie Charmant était chez
elle, ou bien qu’elle souffrait dans un lit d’hôpital. Son esprit
enfiévré s’était aiguillé sur ce rêve d’amour et de mort ; il
y trouvait une joie sourde à se croire aimé, un désespoir sans
bornes à savoir qu’elle était morte…

Hagard, livide, très près de la folie en ce
moment où, avec une maladive précision, il reconstituait la mort de
Marie Charmant, il se redressa tout à coup, les mains cramponnées
au parapet, et, dans un dernier sanglot qui secoua tout son être,
prononça à haute voix :

– Eh bien ! puisqu’elle est morte
ainsi, qu’est-ce que j’attends, moi, pour mourir comme
elle ?…

L’instant d’après, il enjambait le
parapet.

*
* * * *

Pierre Gildas qui s’était évadé il y avait de
cela quinze jours de la Maison Centrale de Melun, allait donc en se
tenant aussi ferme que possible. Peut-être lui eût-il été
indifférent d’être arrêté, et c’est ce qui lui donnait un air de si
tranquille assurance. Mais, si ferme qu’il se tînt sur ses jambes,
quelquefois il vacillait tout à coup ; alors, d’un énergique
effort, il surmontait sa faiblesse, et, après un instant d’arrêt,
il reprenait sa marche.

– Sacré bon sang, murmurait-il, est-ce
que je vais crever de faim ?… C’est terrible, la faim…

À un moment, il s’assit sur un banc du
boulevard Poissonnière.

– Je leur ai tout de même joué le
tour !… Mais vrai, ce n’était pas la peine ! Voilà des
mois que je rêvais de me trouver en face du marquis et de lui
dire : « C’est moi ! Vous ne m’attendiez pas ?
C’est pourtant moi, je vais vous régler votre compte !… »
J’arrive à Paris, je piste le damné marquis, je ne le lâche pas
pendant huit jours, et patatras ! quand je crois le tenir, un
autre s’est chargé de lui régler son affaire !… Trop tard, bon
sang ! le marquis est mort !…

« Non, ce n’était pas la peine de
m’évader ! Qu’est-ce que je vais devenir ?… Il faut que
j’essaie coûte que coûte de rentrer à la cambuse… Dire que je vais
revoir ma petite Juliette… et ce singe d’Ernest… C’est drôle,
l’effet que ça me fait !

Il eut un rire d’aise à la pensée de sa fille
et de son fils. Il frémissait d’espoir.

Tout à coup il s’aperçut que la nuit était
venue. Il se leva. Il reprit alors sa morne promenade, s’exerçant
toujours à marcher d’un pas ferme. Il se dirigeait vers la
Madeleine, le long des boulevards qui, maintenant, scintillaient,
dans le tumulte des voitures, dans cet énorme bourdonnement qui
semble être le murmure de la vie heureuse. Ayant gagné les
Champs-Élysées, il se reposa longtemps sur un banc, allongé,
invisible dans l’ombre opaque. Il pouvait être dix heures.

– Allons, fit-il, le temps d’arriver à la
maison, il sera minuit… ce sera le bon moment pour passer et
entrer…

Mais comme il allait se secouer, se lever, il
demeura figé, étendu sur un banc : à vingt pas de là, deux
ombres venaient d’apparaître. Pierre Gildas reconnut que c’était
une femme accompagnée d’un gamin. Ils causaient entre eux,
tranquillement, et Pierre Gildas les entendit :

– Alors, comme ça, disait le gamin, on va
retrouver Biribi au rond-point ?…

– Oui, au rond-point, répondait la femme.
Et les autres, là-haut, à I’Étoile…

Pierre Gildas avait eu un profond et violent
tressaut de tout son être :

– Zizi !…

Il eût voulu bondir, courir, saisir son enfant
dans ses bras… il était, comme paralysé…

Et, comme enfin, dans un suprême effort, il
allait parvenir à jeter un cri, il demeura foudroyé, les yeux
exorbités, la pensée vacillante, l’âme emplie d’horreur…

Zizi… son fils… oui, son fils venait de parler
encore… et, répondant à une question de la femme, voici ce que
disait Zizi :

– Pas de danger, La Veuve ! J’ai pas
envie de rejoindre le dab ! Je me ferai pas piéger comme lui,
moi ! Mais, vous savez, La Veuve, pas de blague : je veux
ma part de fafiots !

– Je te dis qu’il y a plus de cinquante
mille, puisque tu auras ta part… ta part d’homme.

Le murmure des voix s’éteignit ; les deux
ombres s’effacèrent dans la nuit… Pierre Gildas, sur son banc,
frissonnait et râlait :

– Voleur !… Voleur comme moi !…
Mon fils !

Il se remit en marche, murmurant des mots sans
suite, avec, parfois, une plainte faible de pauvre être harassé qui
ne comprend rien à sa destinée. Il n’avait plus de fils, mais il
lui restait sa fille.

Et, de nouveau, les tortures de la faim
s’acharnaient sur lui. L’idée de mendier ne lui venait pas ;
peut-être n’eût-il pas osé… Seulement, comme il passait devant un
restaurant joyeusement illuminé, il eut un grondement de colère et
un juron qui, sourdement, roula entre ses dents.

– Tas de cochons !…

Soudain Pierre Gildas demeura hébété comme
l’homme sur qui s’acharnent d’inconcevables fatalités.

Pierre Gildas, sur une des banquettes du
restaurant, venait de reconnaître sa fille !…

Vêtue la veille encore d’une pauvre robe de
lainage, Magali portait maintenant un assez beau costume que sa
beauté naturelle rehaussait ; un immense chapeau à plumes
ornait sa tête. Elle était assise près d’une grande et forte fille
habillée avec une criarde somptuosité, et, devant elles, deux
messieurs grisonnants, que Pierre Gildas voyait de dos, fumaient et
causaient en riant. Magali ne semblait ni triste ni gaie :
elle paraissait accomplir la fonction naturelle des pauvres filles…
chair à plaisir.

*
* * * *

Pierre Gildas, revenant sur ses pas, longeait
l’avenue de l’Opéra, sans savoir où il allait, puis traversait les
Tuileries, franchissait la Seine, descendit sur la berge. Sous
l’arche du pont, il chercha un abri, non contre le froid, mais
contre la vie.

Et comme un grand silence pesait sur la ville,
comme Pierre Gildas grelottant sentait que tout, en lui-même,
devenait silence, il se traîna vers l’eau et s’y laissa
glisser…

*
* * * *

Anatole Ségalens, en enjambant le parapet du
pont où il s’était arrêté, croyait à sa ferme intention de mourir,
puisqu’il cherchait la mort. Mais dans ce laps de temps
inappréciable pendant lequel il tomba dans le vide, il y eut un
brusque éveil de ses forces vitales, un déchaînement soudain de sa
volonté de vivre, une clameur effrayante de sa raison échappant
enfin au rêve de mort qui l’avait paralysée.

Tout cela se traduisit dans cette pensée qu’il
cria au moment où il s’enfonçait dans l’eau :

– Et si elle n’est pas morte ! Si
elle vit !…

La réaction fut foudroyante. Entraîné au fond
de l’eau, entraîné par le courant qui le fit passer sous l’arche du
pont, Ségalens sentit une rage de vie centupler ses forces, il
remonta à la surface d’un effort puissant, et se mit à nager pour
regagner la berge. À ce moment où il allongeait les bras dans une
frénétique poussée, sa main rencontra quelque chose qui flottait,
et se crispa, s’incrusta sur l’objet qu’elle venait de saisir…
c’était un vêtement… c’était un homme.

– Allons, fit Ségalens, mon suicide aura
toujours servi à quelqu’un… ce pauvre diable devra la vie à la
crise de désespoir qui m’a poussé à ce plongeon…

Au bout de quelques minutes d’efforts
désespérés, Ségalens toucha le bord du quai, et étant parvenu à
pousser l’inconnu sur les dalles, il se hissa lui-même hors de
l’eau. Alors, sans perdre de temps, il se mit à frictionner le
noyé, oubliant que lui-même, quelques minutes auparavant, avait
voulu mourir. Bientôt, l’inconnu ouvrit les yeux :

– Loués soient les dieux, fit Ségalens.
Comment vous sentez-vous, mon pauvre homme ?…

L’homme se redressa, s’assit, passa ses mains
sur son front, jeta un regard sombre sur Ségalens et dit :

– Savez-vous qui vous venez de
sauver ? fit-il avec un éclat de rire de dément.

–Question inutile, monsieur, dit Ségalens.
Allons, venez…

– Vous venez de sauver un échappé de
maison centrale, reprit l’homme avec son rire terrible.

Ségalens eut un haut-le-corps vite réprimé.
Doucement, il répondit :

– Cela ne me regarde pas, monsieur…
Venez…

L’inconnu baissa la tête… Il demeura quelques
instants immobile.

Ségalens l’entendit qui sanglotait tout bas.
Il le prit par la main, et très doucement :

– Allons, venez…

– Comment vous appelez-vous ?
demanda l’inconnu d’une voix étrange.

– Anatole Ségalens.

– Anatole Ségalens ! fit l’inconnu
qui n’avait entendu que le nom. C’est bien…

Et pensif, il suivit le jeune homme qui
l’entraînait. Ils remontèrent la première rampe rencontrée et se
mirent à marcher dans la direction des Halles. Là, Ségalens fit
signe à un taxi qui passait. Il fit monter son compagnon, s’assit
lui-même, et alors, par la portière :

– Chauffeur, rue Letort !…

– Rue Letort, gronda l’inconnu dans un
râle de stupeur.

Et, sur les coussins du véhicule qui
l’entraînait vers la maison où il avait habité, où habitait la
veille sa fille Magali, où habitait encore son fils, Pierre Gildas
s’évanouit…










Chapitre 23
JEAN NIB


Au moment où, vers onze heures du soir, La
Veuve et Zizi s’étaient mis en route pour gagner Neuilly, un
incendie venait d’éclater rue Clignancourt.

– Un beau feu de joie, dit Zizi en
passant.

La Veuve ne répondit rien.

Ils descendirent vers l’Opéra et la Madeleine,
puis gagnèrent les Champs-Élysées…

La Veuve remontait l’avenue, marchant de son
allure égale et fatale. Elle était silencieuse, absorbée dans le
profond calcul de son œuvre de mort. En ce moment, elle songeait à
Jean Nib. Elle avait toujours éprouvé pour lui et Rose-de-Corail
une sorte de sympathie rude – autant qu’elle était capable de
sympathie pour quelque chose ou quelqu’un. Mais Jean Nib était
devenu un obstacle : froidement, elle le supprimait… Elle
avait d’abord songé à lancer sur lui ce carnassier moitié dogue
moitié tigre qui s’appelait Biribi. Mais elle avait redouté l’issue
de la lutte – et elle avait adopté une autre tactique plus
sûre : précipitant l’accomplissement du projet qu’elle avait
exposé à Jean Nib et à Biribi dans le bastion, elle avait dès le
lendemain matin du conciliabule prévenu que ce serait pour la nuit
suivante – et aussitôt, elle avait avisé l’agent de la sûreté que
l’hôtel du marquis de Perles allait être dévalisé.

En effet, La Veuve, parmi les connaissances
qu’elle cultivait depuis longtemps, possédait un agent de
la sûreté. Seulement, si La Veuve connaissait parfaitement la
demeure de l’agent, il avait toujours été impossible à celui-ci de
découvrir la tanière de La Veuve. L’agent de la sûreté s’appelait
Finot et demeurait rue Saint-André-des-Arts.

Il faut remarquer que cette opération n’avait
pas d’autre but que de débarrasser La Veuve de Jean Nib, et de lui
permettre d’atteindre Hubert d’Anguerrand.

Son plan était bien simple – et
terrible : Jean Nib et Zizi entraient dans la villa. Jean Nib
se mettait aussitôt au travail. C’est là que commençait le
rôle de Zizi… Sans le faire exprès, Zizi réveillait le
marquis de Perles qui, courageux et entreprenant, marchait sur Jean
Nib. Celui-ci, venu pour exécuter une rafle d’objets de valeur, se
trouvait en présence de l’assassinat nécessaire… Et la
police intervenait alors : Jean Nib en avait pour vingt ans…
au moins.

La Veuve marchait donc à son but, ayant tout
combiné pour assurer le succès.

Zizi trottinait près d’elle, les mains dans
les poches.

À l’Étoile, ils retrouvèrent Jean Nib.

Il était seul : Rose-de-Corail demeurait
en fonction dans la masure où Hubert d’Anguerrand était
prisonnier.

– Où est Biribi ? demanda Jean Nib
en rejoignant La Veuve et Zizi.

– Il est sans doute déjà là-bas, fit La
Veuve. Ne perdons pas de temps, car il est capable de faire le coup
à lui tout seul.

À trois heures du matin, ils se trouvaient
devant l’hôtel du marquis de Perles. Zizi fit le tour de la
propriété. Jean Nib inspecta les environs avec le sang-froid d’un
homme habitué à ne rien laisser au hasard.

– Où est Biribi ? répéta-t-il
lorsque cette inspection l’eut convaincu que tout était
parfaitement tranquille dans l’hôtel et aux abords.

– Je n’y comprends rien, dit La Veuve. Je
pense qu’il aura eu peur.

– On se passera de lui, fit Zizi.

Un soupçon, de nouveau, effleura l’esprit de
Jean Nib qui, longuement, se remit à étudier la position.

– Ça va bien ! gronda La Veuve entre
ses dents, mais de façon à être entendue : je choisis pour le
coup le plus facile les deux costauds qui passent pour des
terreurs… l’un ne vient pas et flanche, l’autre renâcle sur
l’ouvrage… il n’y a que le gosse qui soit d’attaque… ça va
bien !…

– C’est bon, La Veuve, on y va ! dit
Jean Nib.

– Il n’y a qu’à marcher, fit vivement La
Veuve. La grille est ouverte. Vous êtes attendus… mais pas
de bruit… Le marquis doit dormir profondément… S’il se réveille et
qu’il y ait lutte, il faudra lier la femme pour qu’elle ne passe
pas pour complice…

– On ne réveillera personne, dit Jean
Nib.

– Compte là-dessus ! murmura Zizi.
Je veux que le marquis soit estourbi, moi !…

Le gamin frissonna. Mais comme Jean Nib
s’avançait résolument vers la grille, il le devança… Quelques
minutes plus tard, ils se trouvaient dans le salon du
rez-de-chaussée.

– La Veuve m’a dit de te donner ça, à
tout hasard, fit Zizi à voix basse.

En même temps, Jean Nib sentit que le gamin
lui glissait dans la main un couteau tout ouvert. Jean Nib
tressaillit.

Commençons ! gronda Jean Nib… Ne bouge
pas, pendant que je vais dénicher la cachette aux fafiots…

– C’est dans la chambre du marquis,
souffla Zizi. Allons-y !…

Brusquement, le salon se trouva inondé de
lumière ; trois portes s’ouvrirent, et, à chacune des portes,
deux hommes parurent… Ce fut rapide, foudroyant… Jean Nib, frappé
de stupeur, se ramassa sur lui-même pour une lutte suprême… Dans le
même instant, les six agents de la sûreté furent sur lui… Il y eut
quelques grognements brefs, des coups sourds, des râles de
respirations haletantes… une lutte silencieuse, un enchevêtrement
de corps lancés qui roulaient sur le tapis, et tout à coup, plus
rien : les six hommes se relevaient… Jean Nib, les pieds et
les mains garrottés, demeurait étendu, sans un mouvement, un
sourire farouche sur ses lèvres crispées.

– Enlevez ! commanda l’un des agents
d’un ton bref.

Jean Nib fut « enlevé » en
effet.

*
* * * *

Au moment où les trois portes du salon
s’étaient ouvertes, Zizi avait glapi :

– Pet ! pet ! Jean Nib !
V’la la rousse !…

Et, profitant de la lutte qui s’engageait,
avant qu’aucun des agents eût songé à l’agripper, le gamin bondit
vers une fenêtre et disparut dans le jardin… Deux heures plus tard,
il se retrouva dans Paris, haletant, pantelant, affalé sur un banc…
Comment avait-il franchi la fenêtre ? L’avait-il
ouverte ? Avait-il défoncé les vitres et passé à
travers ? Il ne le sut jamais. Pourtant, la deuxième version
lui paraissait plus vraisemblable, car il était en sang, les mains
et la figure couverte de plaies et d’éraflures.

– Quelle détalade ! Non ! mais
quelle course ! murmura-t-il en s’épongeant. Me voilà propre,
moi ! Qu’est-ce que je vais devenir ? Toute la rousse va
être sur pied pour me piéger ! Si je me piôle rue Letort, je
vais me faire ramasser ! Non ! mais on ne fait pas de ces
blagues-là !

Tout en monologuant et en s’épongeant, Zizi,
peu à peu, reprenait haleine. Il réfléchissait, à sa manière.
Tantôt il songeait à cette irruption imprévue de la police, qu’il
cherchait vainement à s’expliquer, car pas un soupçon ne lui venait
contre La Veuve. Tantôt il avait une pensée apitoyée pour Jean
Nib ; mais toujours, il revenait à cette question qui se
posait, terrible :

– Je ne puis pas rentrer rue Letort. Où
vais-je aller ?…

Vers les six heures du matin, il se mit en
route vers Montmartre, et il faisait grand jour quand il arriva rue
Ramey.

Il monta au cinquième d’une maison et sonna à
une porte qui s’ouvrit.

– Tiens ! Zizi-Panpan !… fit La
Merluche.

– Tu viens déjà le chercher pour aller
galvauder, hein ? s’écria une voix aigre qui n’était rien
moins que la voix de la digne Mme Chique.

– M’sieur Chique, et vous aussi, ma bonne
madame Chique, tel que vous me voyez, je suis sur le pavé,
moi !… À mon âge !… Si c’est pas rageant !… Oui,
oui, c’est tel que je vous le dis : le proprio ne veut plus de
nous. Alors ma sœur est partie sans crier gare, et moi, je me suis
dit… j’ai pensé… non, mais ce que ça me cuit, ces coupures de
vitre !…

– Ousque tu t’es blessé ? demanda
l’agent Chique. C’est encore en maraudant, j’en suis
sûr !…

– Moi ? s’écria Zizi avec
indignation, m’sieur Chique, j’sais pas si vous étiez de service,
hier, mais si vous y étiez, vous avez dû m’y voir, au feu même que
j’ai voulu aider à sauver des choses, et que le capitaine des
pompiers m’a félicité, et que j’ai reçu les éclats d’une fenêtre
éclatée, en emportant un portefeuille de billets de banque que j’ai
remis aux pompiers !

– Puisque tu es blessé et que tu as passé
la nuit, tu vas te coucher, dit l’agent.

Quelques minutes plus tard, Zizi, couché dans
le lit de la Merluche, la tête et les mains bandées de compresses,
voyait la digne Mme Chique lui apporter un énorme bol de café
au lait.










Chapitre 24
LA MASURE DU CHAMP-MARIE


La nuit où Jean Nib partit pour l’expédition
dirigée contre la villa du marquis de Perles, Rose-de-Corail fut
chargée de la surveillance du baron.

Rose-de-Corail, lorsque Jean Nib lui avait
annoncé qu’il renonçait aux cent mille francs promis par Charlot,
n’avait pas fait d’objection. Lorsqu’elle avait su qu’il ne fallait
pas toucher aux vingt-cinq mille qu’elle gardait sur elle,
Rose-de-Corail n’avait élevé aucune réclamation. Si Jean Nib lui
avait dit de jeter au feu ces vingt-cinq billets bleus, elle eût
obéi sans hésitation. Elle ne comprenait pas très bien pourquoi
Jean Nib, misérable, mal vêtu, mangeant à peine à sa faim, ne
voulait pas toucher à cette fortune ; peut-être, d’ailleurs,
ne le comprenait-il pas lui-même. Mais Rose-de-Corail ne cherchait
pas à comprendre ; elle obéissait, voilà tout. Jean Nib était
son dieu. Elle mettait toute la force et toute l’ingéniosité de son
esprit à veiller sur lui, car Jean Nib était d’une imprudence
exorbitante. Simplement, elle souffrait quand il n’était pas près
d’elle.

En la quittant pour aller au rendez-vous
nocturne de La Veuve, Jean Nib se contenta de lui dire que, sans
doute, il rentrerait avec de l’argent. Il assura qu’il serait de
retour vers six heures du matin.

Demeurée seule, Rose-de-Corail s’installa près
d’une chandelle, à raccommoder ses nippes ; elle avait le
souci de la propreté, et, si mal vêtue qu’elle fût, paraissait
toujours accorte. De temps à autre, elle levait les yeux vers la
porte du fond de la pièce. Elle était solidement fermée. Derrière
cette porte, Rose-de-Corail entendait un pas lourd, lent et
monotone : c’était le baron Hubert d’Anguerrand qui allait et
venait. Il n’était pas difficile à surveiller. Depuis qu’on l’avait
amené là, il n’avait pas fait une tentative pour reconquérir sa
liberté…

– Drôle de type ! songeait
Rose-de-Corail. C’est un richard, un de la haute. Qui sait si Jean
Nib ne veut pas le faire casquer ? Charlot donnait cent mille
francs pour dégringoler le pante… le pante en donnera peut-être le
double… le triple… pour être relâché… Mais si jamais il tombe dans
les griffes de La Veuve !…

Le bruit des pas s’arrêta tout à coup :
Hubert d’Anguerrand venait de se jeter sur le petit lit qui avait
été aménagé pour lui.

– Le voilà qui va dormir, continua
Rose-de-Corail. Il a tout de même de l’estomac !… Quelle heure
qu’il peut être ?…

La nuit était profonde, le silence, aux
environs, était absolu. La triste chambre où Rose-de-Corail
travaillait était obscurément éclairée par une chandelle qui se
mourait.

Soudain la chandelle s’éteignit ; la
chambre demeura plongée dans les ténèbres. Rose-de-Corail ne bougea
pas.

– La camoufle est morte, songea-t-elle.
Et je n’en ai pas d’autre. Bah !… il doit être au moins cinq
heures. Dans une heure ou deux au plus, Jean Nib sera ici… Que
fait-il, maintenant ?

Brusquement, elle eut un tressaillement et se
leva toute droite.

Une sorte de lumière blafarde avait peu à peu
pénétré dans la chambre à travers les contrevents mal joints.
Rose-de-Corail courut à la fenêtre, l’ouvrit et vit alors qu’il
faisait grand jour.

– Ah ! ça, gronda-t-elle, il est au
moins huit heures…

À midi, Jean Nib n’était pas rentré.

Rose-de-Corail fit une toilette sommaire,
c’est-à-dire qu’elle ramena d’un tour de main les splendides
torsades de sa chevelure, revêtit la jupe qu’elle avait raccommodée
dans la nuit, jeta un fichu sur ses épaules et sortit en
grondant :

– S’il lui est arrivé malheur… malheur à
ceux qui en sont cause !

Elle portait à la main un petit sac en soie
noire rattaché à son poignet par les rubans ; dans le sac, il
y avait son mouchoir, et, sous le mouchoir, un poignard. Une
demi-heure plus tard, elle était chez La Veuve.

La Veuve n’était pas chez elle !

Patiente et forte dans le malheur qu’elle
pressentait, Rose-de-Corail se mit en faction dans la rue
Letort.

– C’est La Veuve qui a poussé Jean Nib,
songeait-elle. Il faudra qu’elle me dise où il est, sinon…

Elle tâtait son poignard à travers la soie du
sac. Par moment, elle grelottait, et parfois d’ardentes bouffées de
chaleur montaient à son front. Le soir arriva sans qu’elle eût
songé à prendre la moindre nourriture. La Veuve n’avait pas
reparu.

Quand elle vit qu’il faisait nuit,
Rose-de-Corail fut tout à coup frappée par cette idée que Jean Nib,
retenu par un incident quelconque, avait dû arriver à la masure du
Champ-Marie quelques instants après son départ, et que maintenant
il la cherchait…

– Étais-je folle ! songea-t-elle. Il
est là. C’est sûr… Il m’attend !

Elle entra dans la chambre en disant d’une
voix étranglée :

– Jean ! tu es là, n’est-ce
pas ?…

Elle toucha le lit, s’imaginant qu’il avait dû
s’endormir, après les fatigues de l’expédition. Le lit était vide…
Rose-de-Corail eut un soupir terrible ; elle sentit le
désespoir l’envahir, et ses yeux se remplirent de larmes brûlantes.
Mais elle se raidit contre cette faiblesse…

– Je le trouverai !… Il faut que je
le trouve, gronda-t-elle tandis qu’un tremblement convulsif
l’agitait.

L’instant d’après, elle était dehors. Quant à
son prisonnier, quant à Hubert d’Anguerrand, elle l’avait
complètement oublié. Dehors, dans la nuit, dans ce désert sinistre
des fortifs, Rose-de-Corail se mit à marcher en
murmurant :

– Où aller ? Où le chercher ?…
Oh ! aux Croque-Morts !…

Elle se prit à bondir la barrière, qu’elle
franchit, et s’élança vers le sinistre cabaret, sans s’apercevoir
que deux ou trois ombres la suivaient pas à pas.

Au moment où elle allait pousser la porte des
Croque-Morts, Rose-de-Corail se sentit tout à coup violemment
empoignée par derrière, un bâillon lui noua les lèvres avant
qu’elle eût pu proférer un cri ; en même temps ses mains se
trouvèrent attachées.

– C’est bon, dit une voix, conduisez-la
où vous savez, les aminches. Dans deux heures, je serai là et le
reste me regarde.

– Biribi !… rugit Rose-de-Corail au
fond d’elle-même.

Rose-de-Corail se sentit entraînée vers la
nuit ; les gens qui la poussaient et la traînaient, au nombre
de quatre, marchèrent longtemps dans la direction de Saint-Denis.
Lorsqu’ils s’arrêtèrent enfin, Rose-de-Corail, épuisée, regarda
autour d’elle.

– On est arrivé ; tu peux te
reposer, lui dit l’un des escarpes.

Arrivée ! Où cela ? Autour d’elle,
il n’y avait qu’une vaste plaine ; au loin, elle entrevoyait
confusément des lumières.

– Assieds-toi, qu’on te dit ! reprit
rudement la même voix.

En même temps, l’homme appuya violemment sur
les épaules de Rose-de-Corail qui tomba à la renverse ; les
escarpes s’assirent autour d’elle, simple manœuvre pour ne pas être
vus de loin, et ils gardèrent le silence. Rose-de-Corail s’aperçut
alors qu’elle était assise sur une sorte de talus ; à dix pas
d’elle, se déroulait un large ruban d’eau paisible et sinistre.
Alors, elle sentit un long frisson d’épouvante la
secouer :

– Le canal ! murmura-t-elle.

Alors, elle comprit, ou crut comprendre la
vérité : Jean Nib avait réussi le coup de Neuilly ; La
Veuve et Biribi l’avaient assassiné pour ne pas partager ; et
comme on redoutait sa dénonciation, à son tour on allait la
tuer !…

Rose-de-Corail songea.

– Dans deux heures, je serai là ! a
dit Biribi. Il me reste donc deux heures pour trouver un moyen de
venger Jean Nib avant de mourir !…

*
* * * *

Biribi s’était élancé vers Paris où il était
rentré, et avait rapidement gagné le taudis de La Veuve.

– Ça y est, dit-il en entrant,
Rose-de-Corail ne jaspinera pas.

– Elle est morte ? demanda
froidement La Veuve.

– Pas encore, ricana le monstrueux
bandit. Je me charge de la petite opération. Mais avant de lui
faire boire le dernier bouillon, j’ai deux mots à lui dire… un
vieux compte à régler.

– Des bêtises ! fit La Veuve en
tressaillant. Il fallait la noyer tout de suite. Avec une fille
comme Rose-de-Corail, on ne sait jamais ce qui peut arriver.

– Bah ! les aminches sont des
costauds.

– Pour le moment, il s’agit d’en finir
avec Rose-de-Corail : va donc, et, lorsque tu me rejoindras,
tâche que ce soit réglé…

– On y va, La Veuve ! dit le
sacripant.

– Tâche d’arriver à l’heure au
Champ-Marie ! reprit LaVeuve d’un ton menaçant.

Biribi s’élança au dehors. Alors, La Veuve eut
un sourire effrayant de satisfaction et murmura :

– Je n’ai plus qu’à attendre la visite de
M. le baron Gérard d’Anguerrand, et à le conduire auprès de
son noble père… L’entrevue sera touchante… Dire que je vais voir
cela, moi !… Hubert d’Anguerrand aux prises avec
Charlot !…

Elle s’assit près de sa table et demeura
immobile, en proie à une sombre rêverie.

Des heures passèrent.

Un bruit de pas étouffés, dans l’escalier, la
fit enfin tressaillir. Elle écouta. Les pas s’arrêtaient devant sa
porte. Elle ouvrit et vit Adeline… Sapho… qui entra.

– M. le baron ? demanda La
Veuve d’un ton rude et soupçonneux.

– Il vous attend dans la rue, dit Adeline
d’une voix rauque. Hâtons-nous !… Et la fille ?

– Bon. Je vais vous conduire. La mignonne
n’a pas bougé. On dirait qu’elle vous attend. Venez.

Il n’y eut pas d’autre explication entre
elles.

La Veuve prit sa lampe. Elle comprenait très
bien : Gérard s’occupait du père, Adeline de la fille.
Lorsqu’elles furent arrivées devant la porte du galetas, La Veuve
se tourna brusquement vers Adeline.

– Ah ! çà, gronda-t-elle, vous savez
ce qui est convenu entre nous ? Vous raconterez à la petite
fille ce que vous voudrez, ça ne me regarde pas. Mais je veux
qu’elle reste ici. Je l’aime, moi, cette enfant !

– Et si je l’emmenais ?

– Alors, je reprends ma liberté, madame
la baronne. Nous sommes alliées. Jouons franc jeu. Je vous préviens
que, si vous m’enlevez la petite, demain matin Gérard saura qu’elle
est vivante.

– Je vous l’achète, dit Sapho d’un ton de
voix intraduisible.

– Elle n’est pas à vendre. Vous
m’offririez un million que je refuserais. Je n’ai pas besoin
d’argent, madame, j’ai besoin de vengeance…

– Vengez-vous sur Hubert, haleta Sapho –
et laissez-moi Lise…

La Veuve ramassa sa lampe qu’elle avait
déposée sur le parquet du palier.

– Nous ne nous entendons pas, dit-elle
froidement. Adieu, madame…

Elle fit un mouvement de retraite. Adeline eut
un rauque soupir. Son visage livide se plaqua de taches de cire.
Ses mains fines, cachées dans son manchon, tourmentèrent la crosse
du petit revolver sur lequel elles se crispaient.

Sans doute La Veuve comprit le geste
d’Adeline ! Sans doute elle lut dans ses yeux la volonté de
meurtre qui y flamboyait. Tranquillement, elle sortit de sa poche
un large couteau tout ouvert, et sans émotion apparente, elle
gronda :

– Mon amant Louis de Damart a été tué par
Hubert d’Anguerrand. Il serait beau, sans doute, que je sois tuée,
moi, par la fille de Louis de Damart ! Mais cela n’entre pas
dans mes idées ; il n’est pas temps que je meure !
Croyez-moi, madame, laissez tranquille le joujou, quel qu’il soit.
À ce jeu-là, voyez-vous, je suis la plus forte… Soyez raisonnable.
Vous me dites de me venger sur Hubert. Vous ne comprenez donc pas
que sa mort me suffit, puisque je suis venue trouver
Gérard d’Anguerrand ? Quant à Lise, c’est autre chose, madame.
Je la garde. Je veux qu’elle meure selon mon idée, et non selon la
vôtre.

– Ouvrez-moi cette porte, dit Sapho en
grinçant des dents. Je ferai comme vous le désirez : Lise
restera ici…

– À la bonne heure ! grogna La
Veuve.

Et, parfaitement sûre qu’Adeline lui obéirait
jusqu’au bout, elle ouvrit la porte en disant :

– Dans une heure, vous me rejoignez au
Champ-Marie, n’est-ce pas ?… Si je ne vous voyais pas arriver,
je commencerais par dire à Gérard que Lise est vivante… ensuite, on
verrait !

– Dans une heure je serai là-bas, dit
Adeline d’une voix ferme.

Et elle entra !…

La Veuve descendit. Dans la rue, sur le
trottoir d’en face, une ombre immobile guettait. La Veuve alla
droit à l’homme qu’elle entrevoyait, et, malgré son déguisement,
reconnut aussitôt Gérard d’Anguerrand. Il portait une cotte
d’ouvrier ; ses moustaches étaient rabattues sur le coin des
lèvres ; un foulard était noué à son cou ; une casquette
couvrait sa tête : pour un policier, Charlot-Lilliers-Gérard
était méconnaissable ; mais pour La Veuve, il n’y avait pas
d’erreur possible.

– Marchez devant, fit Gérard dont le cœur
battait à grands coups, je vous suis…

La Veuve se mit à marcher rapidement. À vingt
pas derrière elle, Gérard rasait les murs.

Lorsqu’ils furent près de la maison du
Champ-Marie, La Veuve s’arrêta.

– C’est là ? demanda Gérard, la voix
rauque, haletante, presque incompréhensible.

– C’est là, répondit La Veuve,
glaciale.

Gérard secoua la tête. Son œil flamboya. Ses
mâchoires se serrèrent l’une contre l’autre avec la force d’une
crise d’épilepsie. En quelques instants, il fit ce qu’on pouvait
appeler le branle-bas de combat ; il se dépouilla de sa cotte
et apparut vêtu d’un veston qui le serrait à la taille ; il
jeta son foulard, sa casquette, redressa sa moustache, et d’un
geste rapide, s’assura que son couteau était en place, à portée de
sa main…

– Il faut bien que mon père me
reconnaisse ! grogna-t-il.

– Un instant ! dit La Veuve. Vous
gâteriez tout par trop de précipitation. Je vais entrer la
première.

– Soit !… Hâtez-vous ! gronda
Gérard.

– Je laisserai la porte ouverte. J’en ai
pour vingt minutes. Quand il sera temps, je sifflerai… vous
entendez ?… Ne venez pas avant mon coup de sifflet… ou je ne
réponds de rien…

– J’attendrai… mais faites vite !
dit Gérard avec un tel rugissement que La Veuve en eut un sourire
d’extase mortelle, et murmura :

– Cette fois, mon Hubert, nous allons en
voir de drôles !… Mais avant de te montrer ton cher fils,
n’est-il pas juste que tu revoies une dernière fois celle que tu as
tant aimée ? Ô ma mère, ajouta-t-elle, avec un accent de haine
flamboyante, dormez tranquille ! Ô mes enfants, c’est ce soir
que nous prenons notre revanche, ô mon petit Louis ! ô ma
petite Suzette adorée !…

Elle eut une sorte de sanglot, fit à Gérard un
signe d’autorité, et pénétra dans la maison.

C’était vrai : elle voulait voir Hubert
avant de le livrer à Gérard… mais, comme elle entrait, une idée,
brusquement, la fit dévier pour un instant. Une idée, une petite
idée… un instant fugitif… une toute petite pierre sur sa route,
peut-être, mais La Veuve, méthodique, implacable, raisonneuse,
voulait avoir toutes les chances pour elle.

Voici donc l’idée qui, au moment où elle
allait se diriger sur la pièce habitée par Hubert, la fit
dévier :

– Et l’autre, là-haut ?… La
bouquetière… Il ne faut pas qu’elle entende… qu’elle sache !…
Tant pis pour elle… et pour Biribi !…

Et La Veuve, rapidement, monta au premier
étage de la masure… à ce premier étage où Marie Charmant se
trouvait enfermée…

Gérard, dehors, attendait, ramassé sur
lui-même, haletant, tantôt préparant les suprêmes paroles qu’il
voulait dire à son père, tantôt prenant la résolution de le frapper
tout de suite, sans un mot…

Combien de temps attendit-il ?… Dix
minutes peut-être… Tout à coup, il tressaillit, et saisit son
couteau : un coup de sifflet strident déchirait le silence… le
signal de La Veuve !…

Gérard se rua sur la maison…










Chapitre 25
ZIZI AMOUREUX


Cette nuit-là, Ernest Gildas dit Zizi-Panpan
errait tristement dans le quartier. Il était seul. Le fidèle La
Merluche était resté à la maison. Dans la soirée, Zizi, après une
charmante journée passée en famille, avait éprouvé le besoin de
prendre l’air.

– Tu ne m’emmènes pas ? lui avait
murmuré La Merluche.

– Pas plan ! Pour ce qui se mijote,
faut des gars d’attaque ! avait répondu Zizi.

Et il était parti, laissant La Merluche
horriblement vexé et se tourmentant l’esprit pour savoir ce qui
pouvait bien se mijoter.

Zizi voulait revoir la rue Letort, tout
simplement – et, dans la rue Letort, sa maison… la maison de Marie
Charmant. Peut-être ce désir même ne se formulait-il pas dans son
esprit. Car si le gamin aimait sûrement la jolie bouquetière, il
n’est pas certain qu’il eût conscience de cet amour. Quoi qu’il en
soit, il commença par s’éloigner le plus possible du quartier, dans
la conviction où il était qu’on le cherchait et que la rue Letort
était spécialement surveillée. Peu à peu, il décrivit de plus
grands cercles concentriques, qui, de plus en plus, et presque
malgré lui, le rapprochaient de Marie Charmant. De rue en rue, il
finit par se trouver aux abords de la mairie, et alors, il se
dit :

– Si je me risquais ?…

À quoi voulait se risquer Zizi ?… À
entrer dans la rue Letort, tout simplement. Il n’y avait pas peu de
courage dans cette résolution, puisque Zizi était persuadé que la
rue était pavée d’agents uniquement créés et mis au monde pour le
guetter.

Parvenu devant sa maison, il se
rassura pourtant en constatant que la rue était parfaitement
paisible et déserte. Il leva le nez vers la fenêtre du logement
habité par Marie Charmant. Cette fenêtre était obscure.

– Mince ! murmura le gavroche. Voilà
que mon cœur fait toc-toc. Ah ça ! mais j’en pince donc pour
la bouquetière, moi ?… Tiens ! pourquoi pas ?
ajouta-t-il en se redressant.

Et, avec une expression de blague
intraduisible, il reprit :

– Non, décidément, elle n’est pas pour
mon blair…

Comme il disait ces mots, Zizi s’aplatit sur
le seuil où il était assis.

– La rousse ! Me v’là
entoilé !…

Un homme et une femme venaient de s’arrêter à
deux pas de lui ; ils échangèrent quelques paroles d’une voix
imperceptible, puis l’homme se retira un peu plus loin vers le fond
de la rue, et la femme, résolument, se dirigea sur la maison de
Zizi et de Marie Charmant, où elle entra.

– Ce n’est pas la rousse ! soupira
Zizi. Mais quoi que ça peut bien être, alors ?… Tiens !
ajouta-t-il, la fenêtre de La Veuve est éclairée !…

Bientôt il vit que la fenêtre de La Veuve
devenait obscure, non pas subitement comme lorsqu’on éteint une
lampe, mais par degrés, comme si La Veuve fût sortie, emportant la
lumière…

Un instant plus tard, la porte de la maison
s’ouvrit, et Zizi en vit sortir une ombre noire dans laquelle il
devina La Veuve…

Et La Veuve rejoignit l’homme qui s’était
arrêté à quelques pas de là.

Puis, tous deux s’éloignèrent et
disparurent.

– En voilà des manigances ! murmura
Zizi. Comment se fait-il que La Veuve n’est pas arrêtée ? On
ne l’a donc pas surveillée ? Si on ne la surveille pas, on ne
me surveille pas davantage, moi…

La perplexité de Zizi s’accrut encore lorsque,
s’étant levé et ayant inspecté la maison où tout était noir,
maintenant, il crut apercevoir un reflet de lumière sur la bordure
du toit.

– Y a pas à dire, songea-t-il. Ça vient
du galetas de La Veuve ! Du galetas que Mlle Marie m’a
fait ouvrir !… Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir
là-dedans ?…

Tout à coup, la porte de la maison s’ouvrit à
nouveau, et la femme mystérieuse reparut.

*
* * * *

Adeline de Damart, baronne d’Anguerrand, était
entrée dans le galetas avec l’intention bien arrêtée de se
débarrasser de Lise par un meurtre.

Elle fit quelques pas dans le galetas, et vit
Lise qui dormait paisiblement ; quelque chose comme un sourire
errait sur ses lèvres décolorées.

Et, en effet, il faut le dire : la pensée
de Lise était paisible depuis qu’elle savait que Gérard n’était
pas son frère… et qu’elle pouvait l’aimer sans honte et
s’avouer à soi-même cet amour.

Sapho, immobile et raide, à demi penchée sur
cette séraphique apparition, lentement, sans bruit, tira son
revolver du manchon et elle visa…

À ce moment, Lise ouvrit les yeux. Dans le
même moment, elle vit le revolver braqué sur elle… Et elle
sourit…

Car le revolver, c’était la mort, et la mort,
c’était la délivrance de la torture la plus atroce qu’un cœur de
femme puisse subir : la jalousie !

Elle se leva, avança d’un pas vers Sapho, et
dit d’une voix très douce :

– Vous êtes venue pour me tuer, madame…
eh bien ! tuez-moi !…

Dans cette seconde, au son de cette voix de
douceur, à la vue de ce sourire devant la mort, la pensée de
l’assassin fut bouleversée de fond en comble. Sans se rendre compte
de ce qu’elle faisait et des mobiles qui la poussaient, Adeline
renfonça le revolver dans le manchon et répondit :

– Vous vous trompez, je ne suis pas venue
pour vous tuer. Ce revolver est dans mes mains en cas d’attaque de
celle qui vous tourmente. Je suis venue pour vous
sauver !…

Les deux femmes se regardèrent. Il y avait un
immense étonnement dans les yeux de Lise, un trouble de vertige, de
haine, de rage et de curiosité dans ceux de Sapho. Et Sapho pensait
ceci :

– Oui, je te tuerai. Oui, j’aurai ce
plaisir de te voir agonisante. Mais je veux d’abord te
connaître… Je veux, oh ! je veux avec passion, avec
fureur, savoir ce qu’il y a dans ton cœur et comment tu aimes celui
que j’aime !

Cette pensée était l’expression exacte de
l’état d’esprit d’Adeline en cette minute tragique. Depuis des
mois, elle se débattait contre le fantôme de Lise. La passion
d’Adeline pour Gérard était absolue et presque hors nature. Et,
depuis qu’elle aimait cet homme, toujours c’est Lise qui se
dressait entre eux. La pensée de Gérard allait à Lise alors même
que, dans ses moments de délire, Sapho s’efforçait de lui
communiquer une étincelle de la flamme qui la dévorait et qu’elle
cherchait vainement à éteindre dans des amours de rencontre…

Or, cette jeune fille qui vivait dans le cœur
et l’esprit de Gérard, cette rivale qui triomphait jusque dans la
mort, Sapho ne la connaissait pas !…

Elle voulut la connaître avant de la
tuer…

Et c’est pourquoi Adeline renfonça son
revolver, c’est pourquoi elle prononça ceci :

– Je suis venue pour vous sauver !…
Vous ne me croiriez pas, mademoiselle, si je vous disais que
j’éprouve pour vous la moindre pitié. Vous devez savoir, au
contraire, vous savez, vous voyez que je vous hais de toute mon
âme…

Lise, d’un geste instinctif, couvrit son
visage de ses deux mains… Oui, elle voyait cette haine avouée,
proclamée. Et elle, qui avait les mêmes motifs de haine puisqu’elle
aimait Gérard, elle se disait : « Que lui ai-je
fait ?… »

– Voici ce que je suis venue vous offrir,
reprit Adeline d’une voix brûlante : nous aimons toutes les
deux le même homme. Cette homme est notre mari à toutes
deux… (Lise fut secouée d’un tressaillement.) Notre
mari !… Il est vrai qu’il ne vous a épousée, vous,
que sous un faux nom et qu’il m’a épousée, moi, sous son nom
véritable. Mais qu’importe, au fond, le nom écrit sur un registre
de mairie ? Si je suis baronne d’Anguerrand, vous êtes, vous,
madame Georges Meyranes… et Gérard d’Anguerrand, Georges
Meyranes, c’est le même homme !… Une de nous deux est donc de
trop. Est-ce votre avis ?…

Lise leva sur la femme qui lui tenait ce
fantastique discours un regard de terreur et d’horreur.

– Madame, dit-elle d’une voix d’une
infinie détresse, mais qui ne tremblait pas, je vous jure que
j’aime mieux mourir que d’entendre ce que vous me dites…

– Vous ne voulez donc pas le
revoir ? gronda Sapho.

– Le revoir ? râla Lise avec un
accent de telle ferveur que Sapho en grinça des dents.

– C’est ce que je suis venue vous
proposer, continua Sapho dans une sorte de rugissement douloureux,
et en même temps une larme brûla le bord de ses paupières.

– Comme vous l’aimez ! murmura Lise,
qui frissonna à voir pleurer ces yeux injectés de haine.

– Et vous ! gronda Sapho.

Elles se regardèrent encore, dans une sorte de
saisissement…

Sapho, la première, revint à elle, se domina,
et, d’une voix plus calme :

– Notre solution est effrayante, mais
elle est simple : une de nous deux est de trop ! Je suis
venue vous proposer ceci : ensemble nous nous présenterons et
nous lui dirons… « L’une de nous deux doit disparaître…
Laquelle ?… »

– Madame ! madame ! balbutia
Lise, ce que vous me proposez est horrible. Je vous écoute, je vous
entends, et je n’ose en croire ce que j’entends !… Non,
madame, non. Ne croyez pas que je sois capable d’une démarche
pareille contre laquelle toute ma pensée, tout mon cœur, tout mon
être se révoltent… Mourir pour mourir, j’aimerais mieux encore vous
céder la place et tomber sous le revolver que vous avez apporté
pour moi, plutôt que de mourir de honte !…

Sapho demeura quelques instants méditative.
Elle voulait emmener Lise. Elle le voulait de toute l’ardeur
intense de sa curiosité maladive.

Tout à coup, Adeline sourit, d’un fugitif et
livide sourire…

– Soit ! dit-elle, je serai seule à
le soigner, et s’il ne meurt pas, quand il sera guéri, nous
pourrons sans doute reprendre cet entretien ; d’ici là, vous
demeurerez ici ; il paraît que vous y êtes bien, puisque vous
vous détournez de la seule voie de salut qui vous était offerte.
Adieu.

Lise fit deux pas rapides vers Sapho. Son
imagination, surexcité par l’amour qui la dominait si complètement,
lui montra son Georges malade, mourant peut-être. Et par une
transposition instantanée des situations, elle le vit tel qu’il
était en leur petit appartement de la rue de Babylone lorsque,
selon l’expression de Georges Meyranes, elle et maman Madeleine
l’avaient ramené de la mort. Elle rêvait la charmante idylle, la
genèse de cet amour qui l’avait prise tout entière, âme, cœur et
esprit, au point que sa personnalité s’effaçait et qu’elle vivait
en celui qu’elle adorait. Oh ! être près de lui encore, et,
comme jadis, veiller sur sa fièvre, guetter son délire, humecter
son front brûlant… le sauver enfin ! Ce fut si violent, si
indépendant de sa volonté que, sans même se rappeler que cette
femme la haïssait mortellement :

– Sauvons-le ! murmura-t-elle avec
une ardeur qui la faisait trembler. Oh ! madame, à nous deux,
nous le sauverons, n’est-ce pas ?…

– Venez donc ! dit Sapho en
comprimant son cœur qui bondissait de haine.

*
* * * *

– Tiens ! fit Zizi, en voyant
reparaître la femme mystérieuse. Elle est entrée une et elle sort
deusse… Qu’est-ce que c’est que cette petite-là ? Oh !
mais ! est-ce que, des fois, ce ne serait pas
Mlle Marie ?… Même taille !… Si je pouvais la
reluquer… mais il fait noir comme dans un boudin ! Ah
çà ! qu’est-ce que tout cela veut dire ?…

Adeline marchait rapidement, entraînant Lise
qu’elle tenait par la taille.

Zizi les suivait de loin. Il les vit tourner à
gauche dans une rue latérale.

Là, stationnait une voiture. Adeline fit
monter Lise et prit place près d’elle. La voiture s’éloigna
aussitôt. Mais, au moment où elle se mettait en mouvement, Zizi
avait bondi, et, s’était installé derrière, sur les ressorts.










Chapitre 26
LA VOITURE CELLULAIRE


Jean Nib, après sa première nuit, passée au
Dépôt, pendant laquelle il ne dormit pas une minute, se retrouva,
les nerfs exaspérés, avec un violent besoin de dépenser le
trop-plein de vigueur qui faisait craquer ses muscles.

Vers onze heures, la porte de sa prison
s’ouvrit ; quatre gardiens parurent.

– En route ! fit l’un d’eux…

L’instant d’après, Jean Nib se trouva encadré
entre quatre hommes.

Derrière une table, un homme, de physionomie
indifférente, attendait : c’était le juge d’instruction.

– Comment vous appelez-vous ?
demanda le juge, tandis que le greffier s’apprêtait à écrire les
réponses.

– Je ne sais pas, répondit simplement
Jean Nib ?

– Je vois que vous ne voulez pas
répondre. Vous avez tort. J’aurais rondement mené votre affaire.
Tant pis pour vous. Je vais vous laisser une huitaine de réflexion…
Gardes, emmenez !…

Jean Nib fut reconduit dans sa cellule.

Cependant, à mesure que le temps s’écoulait,
le prisonnier sentait croître en lui une sorte de rage qui,
fatalement, devait aboutir à une sorte de fureur ou de désespoir
après laquelle il se trouverait sans forces.

Jean Nib se contentait d’arpenter sa cellule
de son pas de fauve encagé. Il se mordait les poings.

La journée s’écoula ainsi, dans cette affreuse
lenteur où les secondes sont des minutes et les minutes des heures.
Sur le soir, Jean Nib fut extrait de sa cellule.

Après les interminables formalités de la levée
d’écrou, Jean Nib monta dans une voiture, sorte de long caisson
divisé en petites niches à droite et à gauche, séparées par un
couloir allant de l’avant à l’arrière de la voiture. Ces niches
sont des cellules. Une voiture cellulaire, c’est un raccourci du
Dépôt. Elle en a l’apparence et les formes réduites à des
proportions de prison roulante. Chacune des niches est occupée par
un homme qui demeure assis sur une étroite banquette, les genoux
serrés, le corps tassé, le dos voûté. Dans le couloir prend place
un gardien ou un gendarme. Jean Nib fut enfermé dans une de ces
niches. Autour de lui, il entendait des chants ignobles, des rires
pareils à des grincements de démons, mais une parole violente du
gardien imposa le silence aux prisonniers que le panier à salade
transportait à la Santé. Il s’assit sur la banquette : il
était là comme emmuré dans du bois ; à droite et à gauche,
devant et derrière, il touchait les parois ; ses jambes
rentraient sous ses genoux ; sa tête, s’il essayait de se
soulever, touchait au plafond. Cette boîte était un cercueil. Jean
Nib eut la sensation d’étrange angoisse qu’il allait y mourir
étouffé. Cependant, lorsque la voiture cellulaire se fut mise en
route, il se calma un peu. Ces heurts, ces cahots, c’était la vie…
Le panier roulait, tanguait dans un bruit de ferraille…
Par les lames du trou percé au-dessus de sa tête et qui laissait
pénétrer un peu d’air, aucune lumière n’entrait. Jean Nib comprit
que, dehors, il faisait nuit comme dedans. Lorsque la voiture
s’arrêtait devant quelque embarras de rue, il percevait les rumeurs
de Paris, et il grondait :

– Dire que je ne suis séparé de la
liberté que par quelques planches !… Dire que dans quelques
minutes je vais être à la Santé ! Puis la condamnation !
C’est-à-dire la séparation pour toujours peut-être ! Ou, si ce
n’est pas pour toujours, je reviendrai – si je reviens ! –
cassé, usé, vieilli… Que va faire Rose-de-Corail ?…

Cette pensée qu’il n’était séparé de la
liberté que par quelques planches, peu à peu prenait possession de
son esprit tout entier, éliminait violemment toute autre pensée.
Dans un mouvement de rage, Jean Nib essaya de se redresser. Sa tête
heurta le plafond.

Et alors, dans une brusque saute des
sensation, il crut de nouveau qu’il allait étouffer… Il se mit à
haleter, ses nerfs se tendirent, ses muscles craquèrent… Tout à
coup, sans savoir pourquoi ni comment, il se trouva les deux pieds
sur la banquette, les épaules arc-boutées sur la paroi
supérieure…

– J’étouffe ! râla-t-il. Je vais
crever là ! Je ne verrai plus Rose-de-Corail !…

Il n’étouffait pas. Sans s’en rendre compte,
il exerçait une formidable poussée sur la paroi !… Les veines
de son front s’enflaient, ses muscles saillants se tordaient dans
l’effort surhumain qu’il tentait… la paroi craqua !… À ce
craquement qu’il entendit tout à coup, à ce faible bruit qui
retentit en lui comme un coup de tonnerre, Jean Nib eut un tressaut
suprême de sa pensée…

Dans la même position de monstrueuse
cariatide, lentement, il leva la tête et vit… Il vit !…
Oh ! il vit dans un rêve de délire que la paroi s’était
fendue !…

La voiture cellulaire continuait à rouler et à
tanguer dans son bruit de ferraille. Jean Nib eut un soupir qui
ressemblait à un effroyable juron. Il se ramassa. Tout ce qu’il y
avait de force dans sa volonté, de puissance dans ses muscles fut
aspiré aux épaules… Et les épaules de la cariatide se mirent à
exercer une pression lente, sans arrêt, une pression implacable de
machine… La paroi se disjoignait, se disloquait… s’ouvrait !…
Jean Nib, haletant, les lèvres sanglantes, le souffle rauque et
précipité, les yeux convulsés, Jean Nib, appuyé des genoux et des
coudes, poussait de ses épaules, d’une poussée irrésistible…
Brusquement, la paroi éclata !…

Comment Jean Nib, déchiré, couvert
d’ecchymoses, pantelant, effrayant à voir en cet instant, se
trouva-t-il sur le toit de la voiture ? Comment put-il passer
à travers la déchirure ? Jamais il ne le sut… Il était en
lambeaux, il était couvert d’éraflures sanguinolentes, il était
étendu sur le toit, se cramponnant des mains, la face tournée vers
le ciel, la poitrine soulevée par les halètements furieux de sa
respiration, le front inondé de sueur et de sang, et, dans les
yeux, une telle expression de joie, d’étonnement, de défi suprême,
que nul n’eût osé l’approcher…

*
* * * *

Jean Nib traversa Paris suivant un itinéraire
spécial. Ces grands fauves de la forêt parisienne ont de ces
marches obliques. Ils vont de fourré en fourré. Ils évitent le
frôlement des autres hommes, et, procédant par bonds successifs,
s’avançant dans les taillis qui sont leur domaine…

Jean Nib gagna les abords de la Bastille, puis
la Roquette, puis le Père-Lachaise, puis la Villette ;
c’est-à-dire qu’il tourna autour de Paris, par les quartiers qui,
la nuit, il était assuré, à un signal, à un coup de sifflet, de se
faire reconnaître de ces ombres inconnues qui se glissent, et, au
besoin, de trouver un refuge. Il marchait, d’ailleurs, sans prendre
d’autre précaution. Il respirait par vastes et larges
aspirations ; il ne songeait pas à essuyer le sang qui lui
coulait un peu partout, aux mains, aux bras, au visage…

Parfois, il riait, et il était alors
d’apparence formidable.

À la Villette, il entra chez un marchand de
friperies qu’il connaissait de longue date. À crédit, et sur
parole, le marchand lui fournit un costume complet destiné à
remplacer ses vêtements en loques.

– Tu t’es donc battu ? lui
dit-il.

– Non, répondit simplement Jean Nib. Je
me suis écorché en sortant du panier à salade.

Le fripier demeura étonné, mais il ne fit pas
d’autre question. Seulement, comme il connaissait les besoins de
ses clients, il étala un assortiment de couteaux. Jean Nib en
choisit un et s’en alla.

Une heure plus tard, il arrivait au
Champ-Marie.

On était à peu près à l’heure où La Veuve
attendait chez elle l’arrivée de Gérard d’Anguerrand et
Adeline.

– Rose-de-Corail ! appela Jean Nib
en entrant.

Rose-de-Corail n’était pas là !… Il
sentit une sueur froide perler à son front et sortit. Dehors, il
s’arrêta, reniflant dans le vent. Il tremblait. Il n’y avait pas de
catastrophe comparable à celle qui l’atteignait.

– Voyons, gronda-t-il, en claquant des
dents, pas la peine de me tourmenter le ciboulot. Il a dû y avoir
un grabuge quelconque. Elle est partie pour m’attendre quelque
part. Mais où ?… Chez Zidore, parbleu !…

Zidore (ou Isidore), c’était le patron du
cabaret des Croque-Morts. Jean Nib se prit à courir comme avait
couru Rose-de-Corail. Lorsqu’il arriva aux Croque-Morts, il
s’arrêta un instant devant la porte pour comprimer les battements
qui soulevaient sa poitrine.

Il ouvrit. Du premier coup d’œil, il vit que
Rose-de-Corail n’était pas là !… Il devint livide et entra
paisiblement, cherchant un coin pour s’asseoir : il se tenait
à peine debout…

À son entrée, les chants, les rires, les cris
avaient brusquement cessé.

On le regardait… les uns avec étonnement, les
autres avec une sourde terreur.

– Pourquoi cet étonnement ? songea
Jean Nib.

À ce moment, ses yeux se portèrent sur le
patron du cabaret, et il vit que Zidore pâlissait, qu’il cherchait
à détourner le regard…

Jean Nib sentait une colère furieuse envahir
son cerveau.

Il marcha droit sur Zidore.

– Pourquoi trembles-tu ?
gronda-t-il. Pourquoi ont-ils peurs de moi ?

Il planta son regard dans les yeux d’Isidore
comme il lui eût planté un couteau dans la poitrine.

– On n’a pas peur de toi, balbutia le
patron du cabaret ; on est étonné de te voir, voilà tout.

– Tu savais donc que j’étais
arrêté ? Par qui ?

– C’est-à-dire… voyons, écoute-moi…

– Par qui ? rugit Jean Nib ?
Par Biribi, hein ?

Son bras, dans le même instant, se leva, sa
main s’abattit sur Isidore… Il l’agrippa, l’attira, le traîna hors
du cabaret, par la porte du fond, dans le terrain vague. Là, il le
lâcha et ouvrit son couteau.

Isidore devint blême. Le frisson de la mort
lui parcourut l’échine. Il savait que, s’il ne parlait pas, il
allait être tué, que rien ne pouvait le sauver. Il eut le soupir de
la bête qu’on va égorger ; la ténèbre spéciale qu’ont
vue ceux qui se sont trouvés un instant au bord de cet
abîme qui est le Néant, cette ténèbre où évoluent les nuées de la
peur et les vapeurs de l’horreur, flotta devant ses yeux. Il
râla :

– Si je mange le morceau, me défendras-tu
contre Biribi ?

Jean Nib haussa les épaules. La terreur de
Zidore lui inspirait une sorte de dégoût. Il remit son couteau dans
sa poche comme si cette arme eût été inutile, et il dit :

– Biribi ne fera de mal ni à toi ni à
personne, si tu me dis la vérité. Sois tranquille.

– Ensuite ?

– Et bien, c’est Biribi qui a emballé
Rose-de-Corail… il n’y a pas une heure…

Jean Nib se sentit froid jusqu’à la moelle des
os. Ce fut pourtant avec une sorte de tranquillité qu’il
demanda :

– Où l’a-t-il emballée ?

– À la Pointe-au-Lilas, dit le patron
dans un souffle.

Une affreuse secousse d’angoisse fit vaciller
Jean Nib. Il leva le poing au ciel, et, sans passer par le cabaret,
bondissant par-dessus la palissade du terrain vague, il se rua dans
une course effrénée. Un épouvante sans nom le poussait… Pendant une
demi-heure, il dévora l’espace par bonds frénétiques… puis il
commença à haleter… Bientôt il sentit ses jambes devenir plus
lourdes, la respiration lui manquait, le souffle se fit bref et
rauque… Il comprit que s’il ne se reposait pas une minute, il
allait mourir, assommé par l’apoplexie… Il trébuchait, un nuage
flottait devant lui… et Jean Nib ne s’arrêta pas ! Dans un
effort de tout son être, il continua sa ruée farouche.

Tout-à-coup, Jean Nib tomba, la face contre
terre, le front sanglant…










Chapitre 27
LA POINTE AUX LILAS


On a vu que Biribi, après sa rapide entrevue
avec La Veuve, s’était élancé hors des fortifications pour
rejoindre les quatre escarpes qui, pendant ce temps, entraînaient
Rose-de-Corail. Le bandit passa devant les Croque-Morts sans s’y
arrêter. Cent pas plus loin, il entra dans un débit de vins auquel
attenait un hangar servant de remise à trois voitures et d’écurie à
six chevaux. À côté se cachait un garage pour des autos dont les
propriétaires eussent difficilement pu produire la facture
d’achat…

Le patron du débit était un de ces loueurs
marrons qui font en petit ce que d’autres compagnies pareilles font
en grand. Seulement, les cochers qu’il employait étaient
généralement des bandits dans le genre de Biribi, et on n’a pas
oublié, sans doute, que Biribi, à l’occasion, se déguisait lui-même
en cocher, lorsque ce n’était pas en chauffeur. Dans le hangar,
après quelques mots dits au maître du débit, il attela rapidement
une voiture, et, sans prendre le temps cette fois d’endosser la
livrée, s’élança sur le siège et fouetta…

À deux cents mètres du canal, il stoppa, gara
la voiture.

Bientôt, le groupe formé par Rose-de-Corail et
les quatre escarpes qui la gardaient lui apparut. Et, parvenu près
d’eux :

– C’est bon ! dit-il. Vous pouvez
vous faire la paire. Le reste me regarde, et me regarde seul. Voici
les faffes… Tirez-vous, maintenant ! ajouta-t-il. Et le
premier qui aurait l’idée d’zyeuter fera connaissance avec le
lingue[1] de mézigo…

Rose-de-Corail entendait. Elle était assise
sur la terre, les mains attachées au dos, et toujours
bâillonnée.

Biribi commença par dénouer le foulard qui
servait de bâillon. Puis, d’un coup de son couteau, il trancha les
cordelettes qui liaient les mains de la jeune femme. Alors, il se
recula de deux pas, et dit :

– Tu peux te lever, Rose-de-Corail. Nous
avons à causer un instant, si tu veux ; et si tu ne veux pas,
ça sera le même prix… Une bonne fois, tu entendras ce que j’ai dans
le ciboulot depuis quatre ans.

– Eh bien, voyons, Biribi, qu’as-tu à me
dire ?…

– D’abord et d’une, que je vais
t’estourbir !

– Ça, je le sais, dit Rose-de-Corail,
sans émotion apparente. Si c’est tout ce que tu as à
m’apprendre…

– Je continue, gronda Biribi en se
rapprochant d’un pas. J’ai à t’apprendre, deuxièmo, que Jean Nib
est pincé… grâce à Bibi ! C’est comme ça, ma biche : et
tu peux être sûre qu’il en a pour ses quinze berges…

– Ça, dit-elle, je le savais aussi.

– J’ai à te dire, enfin, continua-t-il,
qu’avant de te régler ton affaire, ou après, à ton choix, tu seras
à moi. Y a pas ! faut que tu y passes… Qu’en dis-tu ? Tu
peux bien être ma gigolette une fois, une seule fois avant le grand
bouillon. C’est une idée à moi… histoire de faire savoir à Jean Nib
que je t’ai eue, et qu’il parte tranquillement… De savoir ça, ça le
distraira, ton homme… Qu’en dis-tu, hein ?

– On verra, fit paisiblement
Rose-de-Corail.

Et, debout, l’œil au guet, le visage livide,
très calme d’attitude, elle regardait Biribi.

Elle n’essayait pas de fuir, sûre qu’au
premier mouvement le bandit bondirait sur elle. Dans l’effroyable
tension de son esprit, elle envisageait seulement la possibilité de
s’emparer du couteau que Biribi tenait à la main… Elle était
superbe, hautaine sans le savoir, admirable !

– Je vais te dire, continua Biribi avec
une sombre expression de haine ; voilà quatre ans que je
guette ce moment : je savais bien que ça viendrait, va !…
Ça date du jour où tu passas devant les Croque-Morts, tu sais, le
jour de la fête, où tu fis la connaissance de Jean Nib… Ne crois
pas au moins que j’aie vraiment un béguin pour toi. Non, ma
fille ! Si ça peut te faire plaisir de le savoir, j’en pince
pour une autre… et celle-là, c’est comme toi : je la
tiens !… Le béguin, je l’ai eu ! Tu le sais, j’ai bien vu
que tu m’avais deviné. Mais tu n’as pas vu ce que je me suis
tourmenté dans le temps, tu n’as pas entendu ce que j’ai crié
pendant des nuits et des nuits où je te savais dans les bras de
l’autre. Ça m’a passé. Et tu as cru que c’était oublié. Jean Nib
l’a cru aussi. La Veuve l’a cru. J’ai bien caché mon jeu, pas
vrai ? J’étais devenu presque le frangin de Jean Nib. Il ne
faisait rien sans moi … Tiens ! j’te crois ! il n’y
avait pas de danger que je le lâche… j’attendais l’occasion de vous
rendre à tous les deux, d’un seul coup, ce que vous m’avez fait
souffrir ensemble… Je crois que ça y est !…

Rose-de-Corail écoutait, et c’est à peine si
elle entendait.

– Qu’en dis-tu, hein ?… Tu te tais,
hein ? Veux-tu me répondre, hein ?… Tu as peur,
hein ? Veux-tu me répondre, dis ! Veux-tu parler !…
Tu ne veux pas ?… Eh bien…

Ses deux mains énormes s’abattirent sur
Rose-de-Corail, une à la gorge, l’autre aux reins pour la
renverser. Rose-de-Corail ne jeta pas un cri, n’eut pas un soupir.
À l’instant où le bandit s’abattait sur elle, elle se défendit, et
ses deux mains, à elle, le saisirent, l’enlacèrent… Dans le même
moment, elle tomba, Biribi sur elle… Pendant deux secondes, il y
eut la lutte affreuse de ces deux corps qui s’étreignaient dans une
volonté de mort…

– Elle m’étrangle ! râla Biribi dans
une insulte. Crève donc !…

D’un furieux talonnement, il se dégagea de
l’étreinte, et, maintenant d’une main Rose-de-Corail par la gorge,
comme clouée au sol, il leva sa poigne, très haut… l’éclair du
couteau se confondit avec l’éclair de son regard…

– Adieu, mon Jean ! cria
Rose-de-Corail…

– Me voici ! hurla une voix
déchirante et tonnante…

Et Biribi, avant que son couteau se fût
abattu, roula sur la terre, assommé…

– Jean ! rugit Rose-de-Corail dans
le délire d’une joie telle que cela lui parut le délire de
l’agonie… Et Jean Nib, accroupi sur Biribi, lui martelant le crâne
contre le sol… le sonnant !…

Elle crut en effet qu’elle mourait… D’une voix
d’orgueil et de douceur infinie, elle répéta : « C’est
toi mon Jean ! C’est toi !… » et elle perdit
connaissance…

Jean Nib vit que Biribi demeurait immobile.
Alors il le considéra un instant. Puis, avec un furieux grondement,
il saisit le couteau du bandit, qui avait roulé sur le sol, et il
le lui planta dans la poitrine… han !… d’un seul coup, d’un
seul geste bref et court de l’avant bras…

Alors Jean Nib se tourna vers Rose-de-Corail,
la saisit dans ses bras puissants, l’enleva, l’étreignit sur sa
poitrine… et il éclata en sanglots.

Rose-de-Corail ouvrit les yeux et
murmura :

– Est-ce bien toi, Jean ?…

– Tu n’as pas de mal ? lui
demanda-t-il en la dévorant de caresses.

– Non, non, mon Jean… mais
toi ?…

Elle regarda autour d’elle et vit Biribi,
étendu sur le dos, le couteau planté dans la poitrine. Alors elle
s’arracha des bras de Jean Nib, s’approcha de Biribi, se pencha,
l’examina et dit :

– Il a son compte…

– Oui ! répondit Jean Nib avec un
sourire terrible.

Ce fut tout. Ils se mirent en route… Et comme
Rose-de-Corail, maintenant, grelottait, il la prit dans ses bras et
l’emporta d’un pas aussi ferme que s’il eût porté un enfant.

La Pointe-au-Lilas était silencieuse dans les
ténèbres, sous les brouillards. Pas un bruit ne s’y laissait
entendre… pas une lueur ne trouait l’ombre. Une pesante tristesse
enveloppait la plaine…

Au loin, à quelque mairie, quatre heures
sonnèrent.

Près du canal, le corps de Biribi, sur le dos,
le couteau planté dans la poitrine, était immobile…

Tout-à-coup, dans ce corps, il y eut un léger
tressaillement.

Puis, ce fut de nouveau l’immobilité
cadavérique dans le grand silence funèbre, dans la tristesse énorme
de la plaine, au bord du canal…

Du temps s’écoula…

Quelqu’un qui se fût approché alors, eût vu
ceci :

Biribi…, le mort…, ouvrait les yeux, ses
prunelles fixes regardaient étrangement la nuit, et il y avait dans
ce regard une explosion de ces sentiments qui n’appartiennent plus
à la terre, une expression faite de mille expressions où dominaient
la haine et l’épouvante…

Puis les bras de Biribi remuèrent…

Puis un faible gémissement s’échappa de ses
lèvres…

Et il retomba soudain à l’atonie absolue,
toute pareille à l’immobilité des cadavres.










Chapitre 28
QUATRE PERSONNAGES SONT EN PRÉSENCE


Il faut maintenant que nous revenions à la
maison du Champ-Marie, à l’heure où La Veuve y pénétrait tandis
que, dehors, Gérard d’Anguerrand attendait le signal de s’y ruer à
son tour.

– Il est juste que j’aie quelques minutes
d’entretien avec Hubert avant de le livrer à son fils ! avait
songé La Veuve.

Mais, on l’a vu, au moment d’entrer dans la
pièce habitée par le baron d’Anguerrand, La Veuve avait songé à
Marie Charmant. Il ne fallait pas que la jeune fille, plus tard,
fût un témoin possible, au cas d’ailleurs improbable où la justice
apprendrait ce qui se serait passé dans la maison. L’idée de
supprimer ce témoin parut d’autant plus heureuse à La Veuve que
Marie Charmant avait découvert le secret du galetas et était entrée
en relations avec Lise. Et ce fut cela surtout qui la décida.
Rapidement, elle monta l’escalier, tira les verrous extérieurs et
entra dans une pièce étroite et sans fenêtre qui avait dû être,
dans le logement dont elle avait dépendu, ce qu’on appelait un
débarras.

Marie Charmant était là.

Lorsqu’elle entendit qu’on ouvrait la porte,
elle pâlit – s’attendant à voir la figure monstrueuse de
Biribi.

L’aspect de La veuve la rassura presque… Et
pourtant, elle avait sujet de redouter La Veuve autant que Biribi.
Mais La Veuve n’était qu’une femme. Marie Charmant lui avait rendu
plus d’un service de bon voisinage… Enfin, elle fut à demi
rassurée, et entrevit que La Veuve venait pour lui rendre la
liberté.

La Veuve, sans un mot, s’avança sur elle.

Alors Marie Charmant crut lire sur ce visage
livide une implacable résolution. D’un mouvement de retraite prompt
comme tous les gestes inspirés par l’instinct de vivre, elle se
jeta derrière une table qui devint ainsi une provisoire
barricade.

– Qu’est-ce qui te prend ? fit La
Veuve de sa voix âpre et doucereuse à la fois.

– Vous en avez de bonnes, dites
donc ! répondit Marie Charmant. Vous m’apparaissez tout à
coup, avec des quinquets pires que de l’électricité, avec un air de
tout dévorer… j’ai eu peur…

– Comment as-tu fait pour entrer dans le
galetas ?

– Ça vous a épatée, hein ? fit la
bouquetière en riant. Je suis entrée par la porte…

– Oui, mais comment ?… Et surtout,
pourquoi as-tu eu l’idée d’entrer ?

– Comment j’ai ouvert ? Mais avec
des fausses clefs, pardine !

– Tiens ! tiens !
songea-t-elle, dommage, que je n’ai pas su cela plus tôt : on
lui donnerait le bon Dieu sans confession, à cette petite, et elle
manœuvre des fausses clefs ! Oui, dommage que je sois obligée
de m’en débarrasser… elle eût fait une excellente petite femme pour
Biribi… avec un peu d’éducation… Voyons, est-ce qu’il n’y aurait
pas moyen d’éviter ce crime inutile ?

– À quoi pensez-vous, La Veuve ?

– À ton avenir, ma fille. Si tu veux être
franche avec moi, je puis t’aider, te tirer de la misère où tu
végètes… Voyons, est-ce que tu n’en as pas assez de courir les
rues, ton panier au bras, en
criant : « Fleurissez-vous, mesdames !… »
Une jolie fille comme toi, ce n’est pas fait pour ce dur métier. Tu
dois avoir un rêve… Raconte-moi ce que tu voudrais être, ajouta La
Veuve en s’asseyant.

– Eh bien ! c’est vrai, La
Veuve ! dit Marie Charmant tout à fait rassurée, j’ai un rêve,
ou plutôt j’en ai eu un… Tous les jours je passe sur les boulevards
ou bien rue Royale, et tous les jours je reste à contempler la
devanture de quelque fleuriste à la mode, tantôt l’une, tantôt
l’autre. Et mon rêve c’était d’avoir, moi aussi, une belle
boutique… oh ! pas sur les boulevards, c’est trop cher, mais
n’importe où ; je vous garantis que, dans tout Paris, il n’y
aurait pas d’étalage plus beau que le mien. Que voulez-vous ?
J’aime les fleurs… je les connais, les fleurs, je sais comment il
faut les prendre, chacune selon son caractère… Oui, La veuve,
j’avais fait ce rêve-là…

– Eh bien ! si tu veux, je le
réaliserai, ton rêve !

– Bah ! ça m’a passé. D’autres idées
me sont entrées dans la tête… ajouta Marie Charmant, dont le visage
se colora d’incarnat, figurez-vous que, depuis pas mal de temps,
j’entendais quelque chose comme des plaintes.

À ce moment, un bruit étouffé se fit entendre
dans l’escalier, quelqu’un montait et s’arrêtait près de la porte
pour écouter. Mais ni La Veuve, ni Marie Charmant n’entendirent ce
bruit…

– C’était, continua la bouquetière,
c’était cette pauvre petite que vous avez enfermée là. Dites donc,
La Veuve, savez-vous que si l’on prévenait la police, vous seriez
arrêtée ?

– Prévenir la police ? gronda La
Veuve en elle-même. Sois tranquille, ce n’est pas toi qui me
dénonceras !

Dès lors la résolution de La Veuve fut prise.
Mais elle voulait d’abord aller jusqu’au bout et savoir.

– Cette petite, dit-elle, est un peu
folle. C’est un service que je rends à ses parents en la
gardant.

– Un peu folle ? C’est possible.
Mais tout cela n’est pas clair. La preuve, c’est que moi-même vous
m’avez fait saisir par ce misérable et amener ici, d’où je voudrais
bien m’en aller. Allons, La Veuve, ne soyez pas méchante.

– Et que te faut-il, voyons pour ne pas
être méchante ? ricana La Veuve.

– Ce qu’il faut ? dit Marie Charmant
en riant, tandis que des larmes perlaient à ses yeux ; c’est
pourtant bien simple ; d’abord me laisser partir d’ici. Vrai,
je m’ennuie, moi…

– Ensuite ?…

– Eh bien, vous me direz : « Ma
petite Marie, j’ai eu tort de dire à ce misérable de t’empoigner et
de te fourrer dans ce vilain trou qui ressemble à une prison,
pardonne-moi… » Et je vous pardonnerais !… Puis vous me
direz : « Ce n’est pas tout, ma petite Marie, tu vas dès
demain matin, entrer dans mon galetas, prendre cette jolie
demoiselle par le bras, essuyer ses larmes, la consoler de ton
mieux et la reconduire à son père… » Elle vous pardonnerait,
La Veuve !… Et moi aussi !… Et le baron d’Anguerrand vous
pardonnerait aussi… Voyons, est-ce dit ?…

Le visage de La Veuve se convulsa. Ses yeux
flamboyèrent.

– Ainsi, gronda-t-elle, tu sais son
nom ?…

– Valentine d’Anguerrand… elle me l’a
dit… mais qu’avez-vous, La Veuve ?… Oh ! voici vos
mauvaises pensées qui vous reprennent…

– Tu as eu tort d’entrer dans le
galetas ; tu as eu tort de voir ce que tu ne devais pas voir
et de savoir ce nom maudit… tu es de trop, tu me gênes,
comprends-tu ?

La Veuve, en parlant ainsi, s’était levée
lentement… ses mains saisissaient le rebord de la table pour la
renverser… elle dardait son regard mortel sur la pauvre fille…
mais, chose étrange, Marie Charmant ne paraissait pas effrayée…
Marie Charmant ne la regardait pas… Son regard étonné allait
ailleurs que sur La Veuve et semblait considérer quelque chose avec
stupéfaction.

D’un brusque mouvement instinctif, La Veuve se
retourna pour voir ce que voyait Marie Charmant, elle demeura
pétrifiée.

La porte venait de s’ouvrir sans bruit.

Devant cette porte se tenait un homme de haute
stature, les bras croisés, immobile et pensif…

Et cet homme, malgré les années écoulées,
malgré les cheveux grisonnants, malgré les ravages de la souffrance
sur son visage, La Veuve le reconnut à l’instant…

C’était le baron Hubert d’Anguerrand, le père
de Valentine !…

Lui aussi, sans doute, reconnut Jeanne Mareil,
car, au moment où elle se retourna, il fut agité d’un
tressaillement nerveux, et, tout à coup, il fit deux pas en
avant…

– Monsieur le baron d’Anguerrand !
gronda La Veuve dans un terrible éclat de rire. La farce est
bonne ! vous écoutiez donc ! Vous voulez donc savoir ce
que j’ai fait de votre fille !… Ce qu’est devenue la mienne,
cela vous importe peu !… Une fille de paysanne, ce n’est pas
la même chose qu’une fille de baron, n’est-ce pas ?

Hubert d’Anguerrand frémissait, muet de
stupeur, à cette apparition imprévue de son passé.

– Ce qu’est devenu mon fils, continua La
Veuve, tandis que Marie, tremblante, éperdue de terreur et
d’étonnement, se reculait dans un angle, ce qu’est devenu mon fils,
cela vous est bien égal, aussi… Vous m’avez tué mon amant, monsieur
le baron. C’est bien. Mon fils est mort. Quant à ma fille, le
diable sait ce qu’elle est devenue. Dieu me le dira un jour, soyez
tranquille… Quant à votre fille, à vous, monsieur le baron, il est
juste que vous sachiez où elle est et ce qu’elle va devenir !…
Mais ce n’est pas moi qui vous le dirai ! Un peu de patience,
car voici votre fils Gérard qui va vous renseigner !…

En même temps, La Veuve fit un bond de côté.
Hubert d’Anguerrand se jetait sur elle !… Mais, lorsqu’il
abattit ses mains pour la saisir, il vit Jeanne Mareil qui, souple
comme une vipère, se glissait vers la porte… Il se rua sur cette
porte… et tout-à-coup la porte se referma violemment. Hubert
d’Anguerrand entendit les verrous que l’on poussait… Il entendit
l’éclat de rire de Jeanne Mareil, puis, un peu plus tard, un coup
de sifflet strident.

La porte était massive et solide. Le baron
Hubert essaya vainement de l’ébranler… Lorsqu’il vit que ses
efforts étaient inutiles, il se retourna vers Marie Charmant qu’il
contempla un instant :

– Soyez rassurée, dit-il d’une voix de
douceur pénétrée. J’ai entendu. J’ai compris que vous vous
intéressiez au sort de mon enfant… Qui que vous soyez,
mademoiselle, je vous bénis… c’est un père qui vous parle… un père
bien malheureux…

Il se rapprocha de la bouquetière, lui prit
les deux mains et d’un accent profond, avec un sanglot au fond de
la gorge :

– Mademoiselle, vous avez vu ma fille…
Vous lui avez parlé… Vous savez où elle se trouve… Oh !
mademoiselle, parlez-moi de mon enfant !…

– Ça par exemple, s’écria la bouquetière,
c’en est une de veine !… Comment, c’est vous le papa de la
petite ?

– De Valentine, oui, mademoiselle.

– De Valentine, c’est ça !… Eh
bien ! comme je vous disais, c’est une veine… Savez-vous
pourquoi La Veuve…

– La Veuve ?

– Oui la femme en noir qui sort
d’ici.

– Jeanne Mareil ! murmura sourdement
Hubert. Ma victime !… Et alors, mademoiselle, cette
veuve ?…

– Eh bien ! savez-vous pourquoi elle
m’a fait conduire ici ? Par vengeance, monsieur ! Je ne
pense pas qu’elle m’aurait fait du mal, bien qu’elle ait l’air
mauvais… je la crois plus folle que méchante ; enfin, c’est
tout de même par vengeance qu’elle m’a comme qui dirait
séquestrée.

– Ainsi, fit le baron en frémissant, ma
fille se trouve aux mains de cette femme ?

– Oui ; mais puisque vous voilà,
tout va s’arranger. Je n’ai qu’à vous conduire… Mais vous-même
monsieur, comment avez-vous pu trouver cette maison ?… par
quel hasard ?…

– Ce n’est pas un hasard, mademoiselle.
J’y étais, dans la maison. J’y étais prisonnier comme vous l’êtes.
Cette nuit, j’ai compris que je n’étais pas surveillé, je suis
parvenu à ouvrir la porte, et j’allais sortir, quand j’ai entendu
un bruit de voix, je suis monté pour savoir surtout si mon fils…
Mais ce sont là des choses qui se régleront plus tard, ajouta le
baron avec un sourire qui fit frissonner la bouquetière.

– Mais comment un homme comme vous,
reprit-elle, a-t-il pu se laisser prendre ?… Comment êtes-vous
resté plus d’un mois sans vous sauver ? Car je suppose,
maintenant, que vous avez été pincé en même temps que la belle
demoiselle…

– Oui, en même temps… Je n’ai pas essayé
de me sauver, mademoiselle, parce que j’attendais une visite…

– Une visite !…

– Oui, dit le baron d’un accent
singulier. Un père qui attend son fils… quoi de plus
simple ?

Marie Charmant secoua la tête.

– D’après le peu que m’a dit votre fille
et le peu que vous me dites, je comprends qu’il y a sous tout cela
une terrible embrouille. Consolez-vous, allez, mon pauvre monsieur,
et surtout, si je puis vous donner un conseil, emmenez votre fille
au plus vite et oubliez ceux qui ont voulu vous faire du mal…

– Oublier ! murmura le baron. Je
l’ai essayé pendant des années. J’ai cru que j’avais oublié… J’ai
pu croire aussi que j’étais oublié… Non, non… rien ne
s’oublie !… Mademoiselle, reprit-il à haute voix, si nous
sortons d’ici…

– Comment ! si nous sortons !…
mais nous n’avons qu’à nous en aller, il me semble !

Le baron, sans répondre, alla à la porte,
essaya de la secouer, appuya sur les panneaux à violentes poussées…
Le baron se tourna vers la jeune fille en souriant :

– Il y a une chose que j’ai remarquée et
que vous n’avez pas remarquée, vous : c’est que cette porte,
qui n’a ni serrure ni bouton, qui se ferme au moyen de solides
verrous, est doublée de plaques de tôle à l’extérieur. C’est ici un
coupe-gorge. Et nous ne nous en irons pas aussi facilement que vous
le pensez… Si nous sortons d’ici sains et saufs, me permettrez-vous
de m’occuper de vous ?

– Comment ça ? fit Marie
Charmant.

– C’est difficile à dire… vous ne devez
pas être riche…

– Oh ! si c’est ça… vous pouvez bien
dire que je suis pauvre, ça ne me dérange pas, allez !

– Vous vivez avec vos parents, sans
doute ?

– Mes parents ? Connais
pas !

– Mais vous avez un métier ?…

– Fleuriste à la rue. Ça rend à peu près.
On gagne sa vie ; pas des mille et des cent, mais on fait tout
de même bouillir sa marmite et on ne doit pas un sou dans le
quartier ! La misère, c’est une vieille connaissance à moi…
elle ne me fait pas peur… et elle ne me fait pas de mal, non
plus ; paraît qu’elle m’a prise en amitié !… Tenez,
monsieur, je vois ce que vous voulez me donner, de l’argent ?
Merci, monsieur. Je me tire d’affaire toute seule, et, dans le
fond, ça me fait plaisir de savoir que je ne dois rien à
personne.

– Mais, dit le baron en dissimulant son
émotion et le profond intérêt qu’il prenait à la jeune fille, ne
consentiriez-vous pas… à la revoir ?

– Si elle vient chez moi, dit Marie
Charmant avec une inconsciente fierté, j’en serai heureuse… mais je
voulais vous dire : si vous avez de l’argent de trop, je vous
indiquerai, moi, le moyen de l’employer. Ce n’est pas le malheur
qui manque ! Du malheur ! Paris en est pavé. Ainsi, il y
a au-dessous de moi une pauvre fille qu’on sauverait avec un peu
d’argent… si peu !…

– Mademoiselle ! murmura le baron
d’Anguerrand d’une voix qui tremblait, vous me direz le nom de vos
protégés, et je vous jure que s’il faut seulement de l’argent… il y
en aura !…

– Si toutefois je vous donne mon
consentement, dit à ce moment une voix rauque, violente, d’une
ironie effrayante. Vous oubliez, mon père, que vous engagez en ce
moment la fortune de Valentine et d’Edmond !…

Le baron d’Anguerrand se retourna lentement
tandis que Marie Charmant demeurait immobile d’étonnement et
d’effroi à la vue de l’inconnu qui entrait. Cet inconnu, le baron
l’avait reconnu au seul son de la voix :

C’était Gérard.

La Veuve, après avoir soigneusement poussé les
verrous extérieurs de la porte, avait rapidement marché au-devant
de Gérard qui accourait à son coup de sifflet.

– Où est-ce ? demanda rudement
Gérard en la rejoignant.

– En haut. Seulement, halte ! Une
minute de patience, ou tout casse !

La Veuve, en quelques mots, mit Gérard au
courant de la situation. Puis elle ajouta :

– Un peu de patience. Quelqu’un va
arriver, qui réglera l’affaire de la bouquetière et nous en
débarrassera en un tour de main.

– Soit, fit Gérard, attendons.

Une heure environ se passa.

Au bout de cette heure qui parut mortellement
longue à La Veuve, elle entrevit une ombre qui se glissait le long
de la masure.

– Enfin ! gronda-t-elle, Biribi,
est-ce toi ?…

– C’est moi ! répondit l’ombre d’une
voix étouffée.

– Vous pouvez marcher ! dit La Veuve
en se tournant vers Gérard. Au premier. Vous n’aurez qu’à tirer les
verrous de la porte. Je vous rejoins… Toi, Biribi, écoute…

Gérard s’élança dans l’escalier, et La Veuve
fit un pas hors de la maison pour donner ses instructions à Biribi.
À cet instant, elle tressaillit d’épouvante et voulut jeter un cri
éperdu ; elle n’en eut pas le temps : celui qu’elle avait
pris pour Biribi venait de la saisir à la gorge…

– Jean Nib ! râla La Veuve.

Sans un mot, Jean Nib la ligotait, la
saisissait dans ses bras et la portait dans la pièce où le baron
d’Anguerrand avait été détenu…

– Tu vas me surveiller cette vieille,
dit-il à Rose-de-Corail qui l’accompagnait ; il paraît,
d’après ce qu’elle vient de me dire, qu’il se passe quelque chose
là-haut…

Et il monta rapidement.

En arrivant au premier étage, il trouva la
porte ouverte. À la lueur de la chandelle qui brûlait sur la table
il vit l’étrange spectacle : Marie Charmant au fond de la
pièce ; le baron d’Anguerrand au milieu, Gérard près de la
porte.

– Tiens ! fit-il en lui-même, la
petite bouquetière de la rue Letort. Et mon prisonnier ! Et
Charlot !… Je manquais à la collection, moi !…

Depuis quelques secondes, le baron
d’Anguerrand et son fils se mesuraient du regard, se parlant à mots
rapides, rauques, sans gestes.

– Vous êtes donc encore venu
pour m’assassiner ! grondait le baron. Vous avez toujours le
même couteau qu’à Prospoder, dites, mon fils ?

– Oui, grinçait Gérard. Peut-être,
d’ailleurs, mon couteau vaut-il le poison que vous vouliez me faire
boire rue de Babylone, mon père !…

Tout à coup, le baron d’Anguerrand vit Jean
Nib, dont la haute stature se découpait dans l’ombre en une
puissante silhouette. Il reconnut l’homme qui avait accompli
l’audacieux enlèvement rue de Babylone…

– Ah ! ah ! fit-il dans un
souffle de mépris, il paraît mon fils, que pour assassiner votre
père, vous n’osez plus agir seul… Il vous faut un aide, comme au
bourreau !…

À ce moment, Gérard se ramassait pour se ruer
sur son père. Mais à ce moment aussi Jean Nib entrait, lui mettait
la main à l’épaule, et tranquillement, disait :

– Doucement, camarade ! Un
mot : moi, vos affaires de famille ne me regardent pas. Mais
c’est moi qui ai amené monsieur ici. Eh bien ! écoutez :
tant qu’il sera ici, je te défends, tu entends, Charlot ? Je
te défends d’y toucher…

– Jean Nib ! rugit Gérard.

Lorsque Jean Nib eut parlé, Hubert
d’Anguerrand comprit qu’il allait se passer entre cet homme et son
fils il ne savait quoi de terrible. Aux attitudes des deux hommes,
il vit que la bataille allait se circonscrire à eux deux… Il se
recula lentement jusqu’à Marie Charmant que, par un geste de
suprême et profond instinct, il couvrit de son corps : il se
plaça devant elle, en murmurant :

– Ne regardez pas, mon enfant…

Et il regarda, lui !… il se
disait :

– Ce bandit qui appelle mon fils
Charlot, cet escarpe qui m’a surpris dans mon hôtel, ce
misérable enfin, c’est sans doute un camarade de vice et de crime.
Béni soit le hasard qui met Jean Nib aux prises avec
Charlot !… La punition de Gérard ne viendra pas de mes
mains ! Vous avez voulu m’épargner cette suprême douleur, ô
Dieu de justice !… Et vous m’avez envoyé un
champion !…

Charlot et Jean Nib se préparaient à se ruer
l’un sur l’autre !… Il les considérait tous les deux… et il
les trouvait semblables.

Marie Charmant, doucement, écartait le baron,
et elle aussi, invinciblement, regardait !…

Jean Nib, voyant que Gérard avait un couteau
au poing, avait sorti le sien en grondant :

– Si tu veux me croire, Charlot,
file ! Il n’est que temps !… Quant à toucher à l’homme,
je te le défends !…

– Je t’avais payé pour l’abattre, grinça
Gérard. Tu as eu peur, dis ?

– Peut-être bien. Ça me regarde.
Maintenant, file !…

– Tu rigoles, Jean Nib ! Il me faut
ta peau, d’abord ! puis celle du pante !… puis je
filerai !…

– Tu n’auras ni l’une ni l’autre,
Charlot !… Et tu vas filer !…

Soudain le bras de Gérard se détendit, son
couteau jeta un éclair…

– Attrape ça, toujours ! rugit
Charlot.

– Tu repasseras ! fit Jean Nib qui,
d’un bond, avait évité la brusque attaque.

Quelques secondes, les deux tigres, l’œil de
côté, le mufle convulsé, la gorge grondante, tournèrent autour l’un
de l’autre. Et tout à coup, ce fut Jean Nib qui attaqua, son bras
décrivit une volte rapide, il y eut dans l’obscurité une déchirure
d’éclair…

– À toi le bon !…

– Tu rigoles ! ricana Gérard.

Les deux couteaux s’étaient heurtés. Les deux
bras se choquèrent. Un seconde, le corps-à-corps fut imminent. Mais
ce corps-à-corps, chacun des deux adversaires voulait l’éviter à
tout prix. Jean Nib après l’attaque et Gérard en même temps que la
parade bondirent en arrière. Ni l’un ni l’autre n’était blessé… Ils
étaient à trois pas l’un de l’autre. De nouveau ils se
rapprochèrent. Coup sur coup, il y eut deux violentes
attaques ; à la suite de la dernière, Gérard gronda une
insulte furieuse ; il venait d’être atteint à l’épaule droite
et le sang coulait.

– Tu en tiens, cette fois, dit Jean
Nib.

– T’occupe pas… ce n’est rien… le couteau
qui doit me suriner n’est pas encore affûté, va !…

Et Hubert d’Anguerrand – le père –
regardait !… Peu à peu, il se pétrifiait dans un sentiment
d’horreur. Cela dura peut-être cinq ou six minutes encore…

Et tout à coup il vit son fils chancelant. La
blessure de Gérard était sérieuse. Il perdait du sang à flots, Jean
Nib attendait le moment où son adversaire épuisé demanderait grâce…
Gérard comprit qu’il allait tomber…

Il jeta sur Jean Nib un regard de haine
sauvage. Il se raidit, prépara le suprême assaut… et brusquement
bondit sur Jean Nib…

À ce moment, le couteau glissa de sa main, et
lui-même tomba sur un genou… il défaillait…

Dans le même instant, Jean Nib fut sur lui, et
le salait à la gorge.

– Demande pardon ! gronda-t-il.

– Tu rigoles ! répéta Gérard en se
raidissant sous l’étreinte.

– Demande pardon ! ou je te
surine !… C’est mon droit !…

Rudement, Gérard fit non de la tête. Le
couteau de Jean Nib se leva…

– Adieu, mon père ! cria Gérard dans
une sauvage explosion d’ironie sinistre.

– Adieu, mon fils ! répondit le
baron d’Anguerrand qui, gravement, se découvrit.

– Une dernière fois ! gronda Jean
Nib. Demandes-tu pardon ?

– Frappe donc ! et que ça
finisse !

À ce moment, Marie Charmant, d’un pas rapide,
s’avança jusqu’à Jean Nib, et, légèrement, le toucha à l’épaule.
Jean Nib redressa la tête.

– Qu’est-ce que tu veux, la gosse ?
grogna-t-il.

– Vous m’avez sauvée un soir, dit Marie
Charmant, d’une voix tremblante. Vous êtes brave, monsieur. Ce que
vous allez faire est lâche…

– Lâche ? gronda Jean Nib. Qu’est-ce
que c’est ? On s’est battu. C’est moi qui ai le dessus. Si
c’était moi dessous, je ne demanderais pas de grâce, et j’aurais
déjà le surin de Charlot dans le ventre…

– Tu peux en être sûr ! dit Gérard
d’Anguerrand.

Et il se raidit sur le plancher, les yeux
fermés, évanoui…

–Tu entends la môme ?… fit Jean Nib. Il
ne m’épargnerait pas, lui !

– Frapper un blessé… mourant
peut-être ! (Le baron d’Anguerrand fit un mouvement.) Tuer un
homme abattu, affaibli, qui ne peut plus se défendre ! (Jean
Nib tressaillit et le baron frissonna longuement.) Je vous dis que
c’est lâche, monsieur ! Vous n’oserez pas ! Non, vous
n’oserez pas, vous, faire cela ! Ou bien vous n’êtes pas
l’homme que je croyais !…

Le baron assistait, impassible en apparence, à
cette scène ; mais les souffles orageux de sentiments
contraires se déchaînaient en pensées de tempête au fond de son
âme… La mort de Gérard lui apparaissait comme une nécessité
inévitable. Il le méprisait, le haïssait… et Gérard, c’était son
fils ! Qui sait si, rue de Babylone, il eût pressé la détente
de son revolver, malgré sa volonté de tuer Gérard ! Qui sait
s’il ne se fût pas jeté sur lui pour lui arracher le verre, au cas
où Gérard eût porté le poison à ses lèvres ! Il n’y a pas de
sentiments simples. Il n’y a pas d’hommes taillés dans l’airain. La
pensée humaine est un champ de bataille où sans cesse arrivent de
nouveaux combattants. Si Jean Nib avait demandé au baron
« Dois-je tuer ?… » le baron eût répondu :
« Tuez ! tuez ! car cet homme porte le malheur et le
crime, c’est une bête furieuse dont il faut débarrasser
l’humanité… » Mais au moment où Marie Charmant intervenait, le
baron, voyait se lever avec stupeur la fleur du pardon, et son vœu
ardent, indépendant de sa volonté, était que la jeune fille fût
entendue !…

Il détourna la tête et cacha ses yeux dans une
de ses mains.

D’une pression plus douce et plus forte, Marie
Charmant appuya sa main sur l’épaule de Jean Nib.

– Voyons, murmura-t-elle, des larmes dans
la voix, vous n’êtes donc pas ce que je croyais ?

– Et qu’est-ce que vous avez crut demanda
Jean Nib qui, frémissant, étonné, cessa de tutoyer « la
gosse ».

– Que vous étiez un homme de cœur, dit
Marie Charmant.

– Je ne sais pas trop ce que vous voulez
dire, mademoiselle. Mais une fois, déjà, chez monsieur,
j’ai éprouvé… j’ai cru… enfin, quelque chose en moi m’a raconté des
idées pareilles… Arrive qu’arrive ! Je ne frapperai pas
Charlot !…

Le baron sentit sa poitrine se soulever,
soupir de joie puissante, peut-être… ou soupir de terreur devant
l’avenir, puisque Gérard vivait ! puisqu’il n’osait
l’achever !

Marie Charmant jeta un regard de pitié suprême
sur le blessé évanoui, et, défaillante elle-même, sa vaillante
nature brisée par les émotions violentes qu’elle venait d’éprouver,
elle éclata en sanglots. Sombre et pensif, Jean Nib contempla un
instant cette scène, puis, allant au baron d’Anguerrand :

– Monsieur, fit-il, il faut pourtant que
je vous dise ce que je venais vous dire : vous pouvez vous
retirer quand vous voudrez. J’ai fait le garde-chiourme pendant
plus d’un mois. Ça me pesait rudement, je vous assure. Mais je vais
vous dire : j’étais chargé de vous tuer. En vous gardant,
c’est votre vie que je garantissais. Maintenant que l’affaire est
réglée, bonsoir… Il ne faut pas trop m’en vouloir, voyez-vous. Vous
êtes un honnête homme, et moi un gueux. Mais j’aime mieux encore
être dans ma peau que dans la vôtre. La Veuve m’a raconté votre
histoire d’autrefois. Vous avez sur la conscience la mort de la
mère de Jeanne Mareil et quelques autres canailleries du même
genre. Moi, je suis un voleur. Entendons-nous. Je crois bien que
nous nous valons. Donc, je pense que vous ne m’en voudrez pas. Un
conseil méfiez-vous de La Veuve !…

Le baron d’Anguerrand écoutait avec un
indéfinissable étonnement ce gueux qui lui parlait comme un
juge.

– Qui êtes-vous, monsieur ?
demanda-t-il d’une voix basse et presque humble.

– Je vous l’ai dit : un gueux, un
misérable, traqué par la police, hier encore au Dépôt, évadé par
une chance qui n’arrive qu’aux mauvais gueux, demain peut-être à la
Santé… ou ailleurs. Voilà qui je suis. Vous, vous êtes le baron
d’Anguerrand : un honnête homme. Qu’est-ce que vous avez fait
de mal ? Presque rien. Vous avez pris une enfant créée pour le
bonheur et vous lui avez mis dans le cœur du fiel pour le restant
de ses jours… Croyez-moi, monsieur le baron, ce que vous devez
redouter, ce n’est pas Charlot… (il jeta sur Gérard un regard plein
de mépris). Charlot n’est que votre fils. Il tient de vous… Vous en
viendrez à bout avec de l’argent… Redoutez La Veuve, car La Veuve,
monsieur, c’est votre crime qui vous accompagne dans la vie…

– Monsieur, murmura le baron, je vois que
vous possédez mon triste secret. Je voudrais vous connaître mieux.
Peut-être quand vous me connaîtrez mieux vous-même, trouverez-vous
que j’ai assez expié et que je mérite enfin un peu de pitié… Vous
êtes un gueux… Je n’en sais rien. Vous êtes pour moi l’homme qui
n’a voulu frapper ni le baron d’Anguerrand, ni sa fille…
Voulez-vous que nous nous retrouvions ?…

Jean Nib fronça les sourcils. Il allait
répondre… À ce moment, un cri d’en bas, monta tout à coup…

– Rose-de-Corail ! gronda Jean
Nib.

Et, faisant à Marie Charmant plutôt qu’au
baron un brusque signe d’adieu, il enjamba le corps de Gérard et
s’élança dans l’escalier en criant :

– J’arrive ! Aie pas peur, ma
fille !…

Le baron d’Anguerrand et la bouquetière
demeurèrent quelques minutes silencieux, les yeux fixes sur le
blessé immobile. Enfin, un profond soupir gonfla la poitrine du
baron qui, se tournant vers la jeune fille :

– Mademoiselle, dit-il fiévreusement,
vous m’avez proposé de me conduire auprès de ma fille ?…

– Quand vous voudrez, monsieur…

– Eh bien, allons.

– Et ce malheureux ? le
laisserons-nous donc mourir ?… Ah ! monsieur…

– Non, non ! fit le baron avec une
indicible amertume, il ne mourra pas !… J’ai un puissant
intérêt à ne pas me séparer de… mon fils… maintenant que j’ai eu le
bonheur de le retrouver. Soyez tranquille… un bon père ne part pas
sans son enfant… Voici donc ce que je vous propose : vous
auriez la bonté de demeurer ici quelques instants, j’irais chercher
une voiture… je mettrais cet homme en lieu sûr et en bonnes mains…
puis, vous me conduiriez à ma fille…

– Allez donc, monsieur. Il sera fait
comme vous dites…

Hubert d’Anguerrand se mit à la recherche d’un
taxi. Mais l’heure était tardive, le quartier désert. Lorsqu’il eut
enfin trouvé un maraudeur, lorsque le taxi s’arrêta devant la
maison du Champ-Marie, près d’une heure s’était écoulée. Le baron
monta l’escalier, poussa la porte, entra…

Gérard d’Anguerrand et Marie Charmant avaient
disparu !










Chapitre 29
AUTRE ÉVASION


Rose-de-Corail, on s’en souvient, avait été
laissée en surveillance par Jean Nib près de La Veuve étendue sur
le lit qui avait servi au baron d’Anguerrand. La Veuve était
bâillonnée et Jean Nib lui avait attaché les mains derrière le dos.
Elle était étendue sur le côté, le dos au mur, la face tournée vers
Rose-de-Corail.

– Ah çà ! La Veuve, dit
Rose-de-Corail au bout de quelques minutes de silence, qu’est-ce
que vous avez bien pu faire à Jean ? Il ne vous a jamais voulu
de mal, ni moi non plus… et de votre côté, plus d’une fois, vous
nous avez aidés… Que s’est-il passé ?… Tiens ! que je
suis bête, vous ne pouvez pas parler !… Au fait, dites donc,
si je vous décadenasse la langue, vous n’allez pas vous mettre à
hurler ?…

Rose-de-Corail s’approcha de La Veuve pour la
débâillonner.

– Merci, ma petite, dit La Veuve,
j’étouffais. Pas de danger que je crie. À quoi ça me
servirait-il ? Ah je respire… et je vais pouvoir attendre
tranquillement que Jean Nib vienne me détacher…

– Mais pourquoi vous a-t-il
attachée ? Que s’est-il passé ?…

– Ce qui s’est passé ? Il ne te l’a
donc pas dit ?

– Jean Nib ne me raconte pas ses
affaires, dit paisiblement Rose-de-Corail.

– Je le reconnais bien là. C’est un grand
enfant. Écoute, ma petite, je vais te dire, mais tu me promets bien
de ne pas en souffler mot ? C’est terrible, vois-tu…

– Allons, La Veuve, fit Rose-de-Corail
impatiente, vous savez bien que je ne suis pas bavarde.

– C’est vrai, ma petite, c’est vrai. Eh
bien ! ce marquis de Perles, tu sais bien… le propriétaire de
la villa que Jean Nib a dévalisée…

– Ah ! il l’a dévalisée…

– Je le pense, puisque c’était fini quand
il s’est laissé prendre… Aussi, on n’a jamais vu pareille
imprudence… S’il m’avait écoutée, il n’aurait pas eu maille à
partir avec les agents de la sûreté…

– Mais le marquis ? Vous disiez…

– Oui. Eh bien ! figure-toi que le
marquis… tu connais bien la petite couturière qui demeure
au-dessous de chez moi ?

– Magali ?

– C’est cela ! Eh bien ! voilà
que Jean Nib, en arrivant dans la chambre à coucher du marquis, où
se trouvait le magot, se met à regarder dans ses papiers…
l’imbécile ! Pendant ce temps-là, les agents, prévenus par ce
mouchard de Biribi, entraient au salon…

– C’est bien cela ! murmura
Rose-de-Corail.

– Le voilà donc qui se met à fouiller les
papiers, continua La Veuve en activant un mouvement imperceptible
de ses mains derrière son dos. Et il trouve… quoi ? Tu ne
devinerais jamais !

– Parlez donc ! fit Rose-de-Corail
suspendue aux lèvres de La Veuve.

– La photographie de la petite
couturière !…

– De Magali ?…

– Oui ! Ça t’en bouche un
coin ? Eh bien ! c’est comme ça. Une photographie avec
des mots écrits dessus… Attends donc que je me rappelle… des mots
d’amour…

La manœuvre de La Veuve, était admirable. En
effet, dès lors, la question pour Rose-de-Corail n’était plus de
savoir pourquoi Jean Nib avait bâillonné et lié La Veuve, mais de
connaître l’histoire d’amour qui s’ébauchait. Quant à la
photographie, La Veuve disait la vérité : elle l’avait vue le
jour même où Magali l’avait envoyée jadis.

– Je me souviens, continua-t-elle tout à
coup, après un silence. Il y avait : À mon bien-aimé
Robert, pour la vie. Le marquis que Jean Nib dévalisait,
c’était l’amant de Magali !

– Mais vous disiez, La Veuve, que Jean
Nib regardait ce portrait ? En quoi ça pouvait-il
l’intéresser ?

– Dame, est-ce que je sais, moi ?
Paraît que ça l’intéressait tout de même ! Allons, ma fille,
voilà ta figure qui se bouleverse… Tu sais bien que Jean Nib
n’adore que toi… J’en suis sûre…

– Bien sûr, bien sûr, fit Rose-de-Corail,
dont les lèvres frémissaient. Et ce portrait, l’a-t-il
gardé ?

– Je ne crois pas, ma fille, je ne crois
pas…

« Au fait, je n’en sais trop rien, car
juste à ce moment…

– Eh bien ?… à ce moment ?…

– Ouf ! ça y est ! rugit tout à
coup La Veuve, qui était parvenue à défaire le lien de ses
poignets.

Au même instant, elle fut debout, et,
repoussant Rose-de-Corail, stupéfaite, d’un violent coup dans la
poitrine, elle se rua vers la porte. Rose-de-Corail jeta le cri
qu’avait entendu Jean Nib. Quelques secondes plus tard, Jean Nib
entrait précipitamment dans la pièce, et, devinant tout d’un
regard, grondait un juron en s’élançant au dehors. Rapidement, il
battit les environs mais La Veuve avait disparu.

*
* * * *

– Qui appelle ?… Que se
passe-t-il ?… Pourquoi suis-je ici ?

Gérard d’Anguerrand venait d’ouvrir les yeux.
Les soins de Marie Charmant l’avaient à demi ranimé et les cris
qu’elle avait poussés avaient achevé de le réveiller. Il essaya de
soulever sa tête qui retomba pesamment. Alors il sentit prés de
l’épaule la brûlure des chairs déchirées. Quelques instants, il
chercha dans sa tête à s’expliquer ce qui s’était passé.
Brusquement, le souvenir lui revint, et avec le souvenir, la
terreur : il se vit seul. Son père n’était plus là et la
première pensée de Gérard fut :

– Il a été chercher la police… Je suis
perdu !…

Cette pensée le galvanisa : Gérard blessé
grièvement – mortellement peut-être – se leva. Ses nerfs se
raidirent. Ses muscles se tendirent. Il y eut en lui une violence
de volonté qui dompta la faiblesse du corps.

Ce fut d’un pas ferme qu’il se mit en marche,
l’œil au guet, l’oreille aux écoutes, pareil au sanglier décousu
qui cherche à éviter les chiens pour aller mourir à sa bauge.
Gérard, sans inquiétude, eût été incapable de remuer un bras ;
il fût resté étendu à sa place, évanoui, et peut-être eût-il
succombé. Gérard fouetté, cinglé, cravaché par la terreur de la
police, retrouva de la vigueur dans ces réserves que la nature
cache au fond de tous les êtres, et où il est impossible de faire
la part des muscles et la part de cette force inconnue que l’on
peut appeler le fluide vital… Gérard descendit l’escalier… Gérard,
dehors, réfléchit, s’orienta et se mit en marche.










Chapitre 30
LES CŒURS-BLEUS


Huit heures sonnaient lorsque Zizi et La
Merluche, quittant la rue de Clignancourt, se dirigèrent à angle
droit sur le marché Saint-Pierre, situé au pied de la Butte. En
hiver, à cette heure-là, ce coin de Montmartre forme un flot de
silence dans la mer de rumeur qui l’enveloppe. Alors que, tout
autour, la chaussée Clignancourt, le boulevard Rochechouart, la rue
d’Orsel sont encore grouillants et lumineux, les abords du marché
Saint-Pierre sont déserts déjà et forment une silencieuse solitude.
Cela tient à ce que la vie de Paris s’arrête au pied du mur à pic.
Au delà du mur, c’est la rampe escarpée qui grimpe en pentes
rapides et que couronne la masse énorme du Sacré-cœur. Les vagues
du grand flot parisien qui battent leur plein au-dessus du
boulevard Rochechouart se brisent déjà à la ligne de ce boulevard,
puis s’échappent à droite et à gauche.

La Merluche et Zizi se dirigèrent donc vers le
terrain vague qui, à cette époque, s’étendait derrière le marché.
Il était clôturé de planches. Mais, bien entendu, ces planches, qui
étaient là officiellement pour servir d’infranchissable barrière
contre les rôdeurs, ne servaient qu’à abriter lesdits rôdeurs
contre les regards indiscrets.

Zizi écarta l’une des planches et se glissa
dans l’intérieur, suivi de La Merluche, qui remit la planche en
place.

– Nous sommes chez nous, dit Zizi.

– On va rigoler, fit La Merluche.

– Tu vas voir !…

L’entourage de planches formait à son
extrémité un angle aigu. Au fond de cet angle, et accroupis, cinq
ou six individus se racontaient des histoires en attendant
l’arrivée de Zizi. C’étaient des gamins dont le plus âgé n’avait
pas quinze ans. La Merluche, qui avait dix-sept ans, était le
vieillard de cette bande, et il en eût été le Nestor si la nature
l’avait au préalable doué de quelque intelligence. Mais la nature
avait oublié, impardonnable distraction. La Merluche était bête. Il
ne devait son grade de lieutenant qu’à son âge avancé. Zizi, au
contraire, était arrivé au capitainat par ses seules
ressources.

À l’approche des deux nouveaux arrivants, la
bande ne bougea pas. Simplement, on se serra pour leur faire place.
Et on continua d’écouter celui dont c’était le tour de raconter une
histoire. Zizi et La Merluche s’assirent en tailleur comme leurs
camarades, et se mirent à écouter. L’histoire touchait à sa
fin.

Lorsque l’« histoire » fut terminée,
toutes les têtes se tournèrent vers Zizi, et toutes les voix
éraillées déjà, avec des accents traînants, des relents de liqueur
et de tabac, des modulations qui sont la hideuse musique du vice,
bientôt celle du crime, toutes ces voix de gosse
réclamèrent :

– À ton tour, Zizi !…

– Eh bien ! je vais vous en dire
une ! fit Zizi. Moi, j’ai raté ma vocation. J’aurais dû me
mettre fabricant de romans… Pas vrai que j’te l’ai dit souvent, La
Merluche ?

– Tu l’as dit, attesta fidèlement La
Merluche. Mais dégoise…

– Oui, dégoise ! reprit la bande en
frémissant à l’avance.

Zizi, en effet, était le narrateur le plus
écouté des Cœurs-Bleus. Il avait un talent spécial pour
« empaumer » ses auditeurs.

– Je vais vous en conter une toute neuve,
dit Zizi.

– Zut ! fit La Merluche consterné.
Une neuve !…

Dans toute la bande, s’élevèrent aussi des
protestations et des plaintes.

– Le Petit Criquet ! réclama
l’un.

– Fantine et Cosette ! supplia un
autre.

– La Terreur de Montparno ! demanda
un troisième.

Chacun réclamait son histoire préférée. Mais
tous élevaient la même protestation contre une histoire neuve. En
effet, ce qui séduisait surtout ces imaginations primitives,
c’était la certitude de frémir à tel passage, de pleurer à tel
autre. Les personnages du Petit Criquet par exemple étaient de
vieilles connaissances. Avec eux, pas d’erreur possible. Et quel
plaisir de suivre le narrateur en murmurant : « C’est
ça ! c’est bien ça ! » Tandis qu’une histoire neuve,
ce sont des inconnus qui entrent en scène, ce ne sont pas des
amis !

D’un geste plein de dignité, Zizi imposa le
silence et dit :

– D’autour et d’hacher, ça n’en sera une
neuve, ou j’ferme ! Cric ! ça y est-il ?… Crac ça y
est… Ça s’appelle : Marie Charmant ou la bouquetière
persécutée !

– Tiens ! fit La Merluche
stupéfait.

– Ta boîte ! Pose ta chique !
Ferme ça ! T’as assez vendu…

Ces diverses interpellations à La Merluche
prouvèrent à Zizi que le titre de son histoire avait séduit la
bande.

– Donc, vous saurez, continua-t-il, que
pas bien loin d’ici, dans Lantinpuche, comme qui dirait rue Letort,
à Montmartre, habitait une gosse de seize à dix-sept ans, jolie
comme il y a pas plus jolie, et bonne avec ça, si bonne qu’elle
n’avait rien à elle. Pour vous en donner une idée, elle était
capable de se cambrioler elle-même pour secourir les malheureux. Et
c’est pas les malheureux qui manquent ! Justement, il y avait
au-dessous d’elle un frangin et une frangine qui n’en menaient pas
large, parce que leur dab était parti pour un grand voyage. Le
frangin essayait bien, par-ci par-là, de rapporter n’importe quoi à
la masse. La frangine avait beau, de son côté, s’user les mirettes
à turbiner la nuit après avoir turbiné le jour, bien souvent ils
auraient été obligés de se brosser le ventre si Marie Charmant
n’avait été là. Alors, quand elle voyait la débine trop grande,
elle descendait tantôt avec un pot-au-feu, tantôt avec une
bouteille de cacheté, enfin jamais les mains vides. Et il y avait
pas moyen de lui dire merci. Elle se sauvait si on lui parlait de
ça. Et puis, elle vous avait des paroles réconfortantes. Les
quarante pélauds qu’elle feignait d’oublier sur la cheminée,
c’était rien ; ce qui était tout, c’est qu’elle vous disait
des choses… j’ai jamais su où elle les prenait… Elle pleurait avec
la frangine et donnait des tapes au frangin. Tout ça, c’est pour
vous dire que c’était une fille tout ce qu’il y a de plus chouette,
le cœur sur la main, là…

Zizi toussa comme si quelque chose l’eût
étranglé. Puis, devant ses auditeurs profondément attentifs,
continua :

– Enfin, bref, Marie Charmant la
bouquetière était connue dans le quartier comme la plus jolie et le
meilleur cœur. Quant à lui faire de l’œil, c’était midi-quatorze
pas moyen, mes enfants ! Rien que d’un éclat de rire, elle
vous rembarrait les amoureux ; et elle avait bientôt fait de
les envoyer à Dache.

– Une perle, quoi ! fit l’un des
cœurs.

– Tu l’as dit, bouffi !

– Malheur que j’aie pas connu une fille
pareille ajouta l’un des plus vieux (quinze ans).

– Sois tranquille ! tu l’aurais
connue que ça aurait été le même prix. Elle n’aurait pas été pour
ton naze, ni même pour le mien.

– Continue, Zizi ! reprit la
majorité qui, pareille au chœur des tragédies antiques interrogeant
œdipe, demanda :

– Et quoi qui lui est arrivé à c’te pauv’
gosseline ?

Zizi jeta un regard sur ses auditeurs et vit
que tous s’intéressaient au sort de son héroïne. Et, pour
intéresser cette bande de jeunes chenapans il n’avait fallu que ces
deux mots : jolie et bonne… tant la beauté et la bonté vont de
pair dans l’esthétique de ces cervelles pourtant incultes.

Voilà ! continua-t-il. Vous saurez qu’à
ce moment-là y avait une gonzesse de la haute qui était juste le
contraire de la môme Marie Charmant. C’est-à-dire, pour belle, elle
l’était, mais quelle gale ! Une vraie teigne, que j’vous dis…
du moins, je m’en doute ! J’l’ai vue qu’une fois, mais ça
suffit…

– Comment ! tu l’as vue !…

– Elle est donc vivante, ta gonzesse de
la haute !…

– C’est donc pas une vraie histoire que
tu nous contes, puisque ça a l’air d’être arrivé.

– Fermez ça, commande Zizi. Laissez-moi
vous dire la suite, et vous verrez si cette bougresse-là n’était
pas un vrai chiendent. La baronne… C’était une baronne, faut vous
dire !

– Mince !…

– La baronne, donc, en voulait à la
pauvre petite bouquetière. Pourquoi ? Ne me le demandez pas,
vu que j’en sais rien. Mais elle lui en voulait à mort ! Et
voilà qu’un jour, ou plutôt une nuit, elle radine chez Marie
Charmant et l’emporte dans un sapin jusqu’à sa cambuse où elle
l’enferme…

– Sale rosse !…

– Pauvre petiote !…

– Elle voulait lui régler son, affaire,
la bougresse !…

– Oui ! dit Zizi qui recueillait
avidement ces interruptions. Mais attendez ! Voilà qu’il y
avait un bon bougre, un gars d’attaque, un bon zigue, comme qui
dirait un Cœur-Bleu, quoi ! Et justement, Nénesse… c’est
Nénesse qu’y s’appelle, le bon bougre… Nénesse, donc, si vous
l’aviez vu, z’auriez juré que c’était l’un de nous !

– Vive Nénesse ! fit la bande,
vraiment flattée que le héros de l’histoire fût semblable à l’un
d’eux.

– Nénesse, donc, flânochait aux alentours
de la rue Letort, lorsque la baronne radina pour enlever la
bouquetière afin de lui faire toutes les misères possibles.
Qu’est-ce que fait mon Nénesse ? Il grimpe derrière le sapin
qui, après avoir longtemps roulé, rapplique enfin à la cambuse de
la baronne, un vrai nid de hibou, malgré que ça soye beau comme
l’Élysée. Voilà la baronne et la gosse qui descendent. La gosse ne
disait rien, mais elle pleurait comme une Madeleine, et de
l’entendre sangloter, Nénesse en avait le cœur à l’envers. La
baronne se met à dire « Marchez, nom de Dieu ! Pas la
peine de tant chialer ! J’veux pas vous bouffer toute crue
sans boire un canon ! » C’était une frime, comme vous
pensez. Elle voulait bien la bouffer, la sale teigne, et la pauvre
petite bouquetière s’en doutait bien. Mais, halte-là ! Nénesse
veillait au grain !

Toute la bande frémit – y compris La Merluche,
qui avait fini par oublier qu’il connaissait Marie Charmant et qui,
par conséquent, s’intéressait vivement à « l’histoire ».
Zizi reprit :

– Le lendemain, voilà mon Nénesse qui
s’aboule sans faire semblant de rien dans le quartier de la
baronne, qui jaspine avec l’un, avec l’autre, qui reluque la
cambuse, étudie les moyens d’y entrer, enfin, une fois qu’il sait
tout, s’en va en se frottant les mains et en se disant « y a
pas ! j’sauverai la gosse Marie Charmant ! »

– Vive Nénesse ! répéta la bande qui
palpitait.

– Oui, ajouta l’un, mais la cambuse de la
sacrée baronne doit être surveillée !

– Comment qu’y va faire, tout seul, le
pauv’ Nénesse ? dit un autre.

– Pourvu qu’on ne l’estourbisse
pas !…

– Eh bien, voilà ! reprit Zizi. Faut
vous dire que Nénesse a une demi-douzaine d’aminches, comme qui
dirait vous ! Des zigues à la hauteur, pas froid aux yeux, pas
les mains dans les poches… enfin, tout ce qu’il y a de plus rupin
en fait de pégriots… comme qui dirait v’là vous, que j’vous
dis !…

Les Cœurs-Bleus se regardèrent avec
orgueil.

– Et alors, poursuivit Zizi, voilà que
Nénesse a une bonne idée, ce qu’on peut appeler une idée
chouettarde. Qu’est-ce qu’il fait ? Il réunit sa bande, un
soir…

– tenez ! comme qui dirait ce
soir !… – dans un lieu où y a pas de pet, vu que les flics
aiment mieux se balader dans la rue où il y a du monde… – comme qui
dirait ici !… – et voilà qu’il leur dit :
« Voulez-vous m’aider à sauver la pauvre petite
bouquetière ?… »

Zizi profita de la stupéfaction des
Cœurs-Bleus pour continuer :

– Non seulement on fera enrager cette
bougresse de baronne en tirant de ses pattes la gosse qu’elle veut
bouffer toute crue, mais encore on pourra se remplir les poches, vu
que la cambuse regorge de monacos, de pendules et de couverts en
argent, enfin de quoi faire la fortune de la bande des
Cœurs-Bleus !… Coup double !… Ça vous va-t-y ? Car,
j’ai pas besoin de vous le dire, Nénesse, c’est moi !…

En un instant, toute la bande fut sur pied,
entourant Zizi qui s’était levé.

– Y a pas ! faut sauver la
gosse !

– Pauvre petite bouquetière !…

– Eh bien ! reprit Zizi, puisque
nous sommes tous d’accord… Puisque nous jurons de sauver la gosse
des griffes de la baronne… Esgourdez un peu ! La cambuse se
trouve rue de Babylone, au coin, du côté du boulevard des Invalos.
Allons-y chacun de notre côté, pour que la rousse ne se méfie de
rien ! Et rendez-vous devant la piôle. À minuit tapant…

À minuit, toute la bande se trouvait réunie au
coin de la rue de Babylone. Alors Zizi distribua les rôles. Il
donna un aperçu plus ou moins vague de la topographie de l’hôtel.
En effet, il avait à peine entrevu l’intérieur de la cour lors de
son séjour rue de Babylone. Mais, chez Zizi, l’imagination
suppléait à la connaissance positive des choses.

Lorsqu’il crut avoir clairement expliqué à
chacun sa besogne, il murmura :

– Attention ! ça y est ?…

Ça y est ! répondit la bande d’une seule
voix.

– Eh bien, à l’assaut !… commanda le
capitaine Zizi-Panpan.










Chapitre 31
L’AGENT FINOT


La Veuve, en sortant de la maison du
Champ-Marie, ne s’était plus inquiétée de Gérard, qu’elle avait vu
étendu sur le plancher. Elle le croyait mort. En revanche, deux
choses également terribles absorbaient sa pensée : la
première, c’était qu’Hubert d’Anguerrand avait échappé aux coups de
Gérard. Hubert lui échappait donc à elle-même, c’est-à-dire que
toute cette joie funeste qu’elle avait éprouvée en venant au
Champ-Marie se changeait en une sombre méditation faite de rage.
Pourtant, au fond de ce désespoir d’une affreuse sincérité, La
Veuve trouvait une consolation en se disant qu’elle tenait toujours
Lise (c’est-à-dire, pensait-elle, la fille d’Hubert). Par Lise,
elle reprendrait le baron d’Anguerrand… La deuxième chose qui
épouvantait La Veuve, c’était que Jean Nib était libre. Et La Veuve
concluait :

– Si Jean Nib remet la main sur moi, je
suis perdue. Mourir ! cela m’est égal, au fond. Mais mourir
sans avoir rendu à Hubert d’Anguerrand blessure pour
blessure !… Mourir en laissant derrière moi cette petite
Valentine que je me suis mise à exécrer du premier coup
d’œil !…

En attendant, elle tenait Marie
Charmant : simple précaution, d’ailleurs. Car La Veuve n’avait
aucun motif de haine contre la bouquetière. Seulement, Marie
Charmant avait vu des choses qu’elle n’eût pas dû voir. Et surtout,
elle s’intéressait à Lise. Il était donc urgent de la mettre dans
l’impossibilité de nuire. Une fois la situation éclaircie et
consolidée à la fois, on verrait à lui rendre la liberté, si elle
était sage ; et puis, Biribi était là pour dompter la petite
bouquetière…

En réfléchissant à ces diverses affaires, La
Veuve marchait d’un bon pas. Quant à Marie Charmant, une fois sa
terreur passée, elle prenait son parti de l’aventure.

On arriva à la Seine, on franchit la
Cité ; après le pont Saint-Michel, La Veuve pénétra dans la
rue Saint-André-des-Arts et sonna à la porte d’une de ces vieilles
maisons comme il y en a encore dans ce quartier. Au quatrième, elle
frappa ; et bientôt un judas s’entr’ouvrit dans la porte
massive. Sans doute La Veuve fut reconnue pour amie de la maison,
car la porte s’ouvrit. Marie Charmant fut entraînée, et bientôt se
vit dans une salle à manger servant de bureau et de salon.

L’homme qui avait ouvert à La Veuve était de
taille au-dessous de la moyenne, gros et court, ramassé sur
lui-même, trapu, le cou dans les épaules, la face rouge, les yeux
ternes la moustache en brosse, les cheveux noirs et drus sur le
crâne tondu à l’ordonnance militaire. Il portait quarante ans. Il
ne semblait nullement étonné de cette visite nocturne et souriait
vaguement en inspectant Marie Charmant du coin de l’œil.

– Monsieur Finot, dit La Veuve, j’aurais
des choses intéressantes à vous communiquer. Est-ce que vous ne
pourriez pas accorder dix minutes d’hospitalité à cet
enfant ?

– Venez, Mademoiselle, dit
M. Finot.

– À tout à l’heure ! fit La Veuve à
Marie Charmant qui suivait l’homme.

Celui-ci ouvrit une porte et fit entrer la
bouquetière dans une sorte de cabinet où il alluma une bougie.

– Voilà, mademoiselle, dit-il d’un air
bonhomme. Ce n’est pas beau, niais pour quelques minutes…

Il sortit en refermant la porte, et rejoignit
La Veuve.

– Depuis combien de temps êtes-vous
inspecteur ? demanda La Veuve.

– Dame, depuis ma sortie du régiment.

– Est-ce que vous ne m’avez pas dit que
votre intention était de vous retirer du service et d’ouvrir un
cabinet de renseignements secrets… célérité, discrétion… à
l’usage des maris jaloux, des héritiers pressés, et autres
honorables personnes ?

– Je l’ai dit, La Veuve, répondit
M. Finot avec un soupir. Mais j’ai ajouté que, pour
l’installation d’un cabinet de cette nature, il me fallait au moins
vingt-cinq mille francs. Je crois que je les attendrai longtemps.
Mais, voyons, hâtez-vous, La Veuve, car je devrais déjà être
dehors…

– Monsieur Finot, voulez-vous faire une
action d’éclat qui vous fera nommer brigadier ?

Finot sourit avec mélancolie, en homme détaché
des biens de ce monde, mais il ouvrit ses oreilles toutes
grandes.

– L’arrestation de Jean Nib ne vous
a-t-elle pas valu quelques félicitations, déjà ?

– Si fait… mais il n’y a pas tous les
jours un Jean Nib à arrêter !

– Vous vous trompez, dit froidement La
Veuve : Jean Nib s’est évadé.

– Comment s’est-il évadé ?

– Je n’en sais rien. Ce qu’il y a de sûr,
c’est que j’ai vu Jean Nib cette nuit. Dans trois jours, je puis
vous indiquer son repaire.

M. Finot hochait la tête.

– Par la même occasion, reprit La Veuve,
vous pourrez mettre la main sur Rose-de-Corail.

– Qu’est-ce que c’est que ça,
Rose-de-Corail ? dit Finot/

– C’est la femme que vous cherchez depuis
la bagarre du cabaret des Croque-Morts. C’est elle qui a blessé les
deux agents qui sont encore à l’hôpital…

– Vous dites : trois jours, La
Veuve ? gronda-t-il.

– Peut-être quatre. Laissez-moi faire. Je
tiens un bout de la piste. J’arriverai à l’autre bout.

– Un mot, dit Finot. Où, pour la dernière
fois, vous avez vu l’homme ?

– À la maison du Champ-Marie.

– Connu ! De quel côté a-t-il
filé ?

– Vers la barrière de Clignancourt.

– Seul ?…

– Avec Rose-de-Corail.

– Bon, ça suffit. Ne vous inquiétez pas
du reste…

– Monsieur Finot, vous allez avoir
l’obligeance de me garder chez vous, pour quelques jours, la jeune
fille que je vous ai amenée. J’ai besoin de mettre cette enfant en
lieu sûr. Je pense que nul n’aura l’idée de venir la chercher
ici.

« Dans huit jours, au plus tard, je viens
la chercher, je vous débarrasse, et du même coup je vous apporte
vingt-cinq gros billets qui ne doivent rien à personne… Quant à
cette jeune fille, nul n’a intérêt à s’occuper d’elle, soyez
tranquille personne ne la réclamera.

– Et vous dites vingt-cinq mille
francs ?…

– C’est le chiffre que vous m’avez
indiqué vous-même. Allons, mon bon monsieur Finot, je m’en vais
tranquille, n’est-ce pas ?

– Madame, ce que vous me demandez est
très grave. Je risque ma situation…

– Bah ! puisque vous vous en ferez
une plus brillante ! Avec votre esprit, votre bon sens, votre
connaissance de Paris, votre cabinet, c’est une fortune… est-ce
dit ?

– C’est dit !…

Et M. Finot eut un tremblement des joues.
La Veuve se leva et se dirigea vers la porte où attendait Marie
Charmant. La jeune fille, pas trop effrayée, vit entrer La Veuve
qui souriait. Et ce sourire, alors, la fit pâlir.

– Tu vas rester ici jusqu’à demain, dit
La Veuve.

Après quoi, tu seras libre. Tu iras où tu
voudras. Il ne faut pas m’en vouloir, ma petite. C’est autant pour
ton bien que pour mes intérêts…

– Je ne vous en veux pas, dit Marie
Charmant.

– À propos, reprit La Veuve, j’ai une
lettre pour toi… une lettre que j’ai vue chez Mme Bamboche…
alors je l’ai prise pour te la remettre… Ne fais pas attention, je
l’ai décachetée sans y penser, mais je ne l’ai pas lue.

Et La Veuve tendit à Marie Charmant une lettre
ouverte que la jeune fille étonnée prit machinalement et se mit à
lire.

Quand elle releva les yeux, La Veuve avait
disparu.

Marie Charmant avait lu la lettre que La Veuve
lui avait remise. Quand elle eut achevé sa lecture, elle s’assit,
très pâle :

– Allons bon ! murmura-t-elle. Voilà
qu’il s’en va !… Pour un long voyage, à ce qu’il dit…
Il m’aime, ce doit être vrai ! Il ne m’écrirait pas ainsi…
Pauvre garçon ! Et moi qui l’ai reçu comme un chien dans un
jeu de quilles quand il a voulu me dire qu’il m’aimait !…
C’est fini… Il est parti… Je ne le verrai plus… Oh ! mais
qu’est-ce que j’ai donc ?… Jamais je n’ai éprouvé une peine
pareille… Oh ! mais je l’aimais, moi aussi… Je
l’aime !

La petite bouquetière se mit à pleurer, sans
bruit, des larmes qui, une à une, tombaient sur la lettre de
Ségalens… Car cette lettre, c’était celle qu’Anatole Ségalens avait
remise à Mme Bamboche au moment d’aller à son duel, et que
Mme Bamboche n’avait plus retrouvée lorsqu’il l’avait
réclamée !










Chapitre 32
MAGALI


À l’entrée de Ségalens, introduit par un valet
de chambre, Max Pontaives se souleva sur un coude et dit :

– Un verre, Justin.

Puis il retomba indolemment sur ses coussins.
Le valet apporta le verre demandé, plaça devant Ségalens, qui
s’était assis, un guéridon sur lequel il disposa tout ce qu’il faut
pour boire et fumer, le tout sans bruit. Il y eut entre les deux
jeunes gens quelques minutes de silence. Puis, Pontaives, de sa
voix la plus nonchalante, demanda :

– Quelle diable de figure avez-vous
là ? Vous êtes tout pâle, mon ami.

– Je m’ennuie, dit Ségalens.

– Pourquoi vous ennuyez-vous,
vous ?

– Parce que j’aime une jeune fille et
qu’elle a disparu.

– Toutes les chances ! s’écria
Pontaives. Et vous vous plaignez ?

– À propos. Et
l’Informateur ?

– Eh bien ! j’ai vu
M. Champenois, qui est un homme tout rond en affaires. Je lui
ai exposé mon désir de faire une série de reportages sur les
bas-fonds parisiens…

– Tiens, dit Pontaives, c’est une idée,
ça ! Pas neuve, mais enfin, ce sera une occasion pour vous de
vous distraire, je vous accompagnerai… mais je vous préviens que la
chose a été faite déjà.

– Oh ! il ne s’agit pas de faire une
tournée de grands-ducs. Je veux voir de près la pègre parisienne,
me mêler à elle, vivre de sa vie, palpiter de ses émotions…

– Vous vous ferez tuer.

– On n’est jamais tué qu’une fois, dit
Ségalens. Est-ce que ma tournée vous séduit toujours ?

– Plus que jamais ! Mais, puisque
nous devons courir ensemble les mauvais lieux, commençons par
l’Opéra.

Les deux jeunes gens sortirent en se donnant
le bras, dînèrent sur le boulevard et passèrent la soirée à
l’Opéra. Pendant le dîner, Ségalens avait raconté à son ami
l’histoire de son amour et la disparition inexpliquée de Marie
Charmant, puis son désespoir, sa folle tentative de suicide et le
sauvetage de Pierre Gildas.

– Et qu’est devenu l’homme ? demanda
Pontaives.

– Il est chez moi.

– En sorte qu’en ce moment vous recelez
un repris de justice ? joli, peut-être…, mais
dangereux !

– Enfin, cette petite bouquetière que
vous adorez, si elle a disparu, c’est que quelqu’un avait intérêt à
sa disparition. Avez-vous une idée là-dessus ?

– Aucune. J’en suis réduit à me fier au
hasard.

Après l’audition de Lohengrin, les
deux amis s’en allèrent souper au plus proche café.

Le café était divisé en deux parties :
une avant-salle de plain-pied avec le boulevard des Italiens, et
une arrière-salle plus élevée où l’on accédait par un double
escalier de quelques marches. Chacun de ces deux escaliers était
encadré de hautes colonnes d’un bel effet décoratif. Il va sans
dire que les deux salles étaient occupées par une double foule de
soupeurs parmi lesquels évoluaient quelques jolies filles toutes
prêtes à accorder leur amour au plus offrant et dernier
enchérisseur.

Pontaives et Ségalens s’étaient placés à une
petite table de l’avant-salle ; et Ségalens revenait pour la
dixième fois sur le sujet qui lui tenait tant au cœur, lorsque
Pontaives s’écria :

– Oh ! la belle enfant !…
regardez donc !…

Ségalens se retourna : une jeune femme
descendait lentement l’un des deux escaliers. Elle portait avec une
naïve élégance un costume de satin gris perle, et sa tête fine,
délicate, un peu pâle, se dressait harmonieusement sur des épaules
parfaitement modelées, émergeant de la blancheur d’un
« boa » en plumes jeté sur ses épaules.

– Voilà qui est particulier, dit Ségalens
après une seconde d’attention.

– Quoi donc ? fit Pontaives en
continuant à fixer la jolie inconnue avec une attention et
peut-être une émotion qui démentait son scepticisme de parade.

– Vous connaissez l’histoire du marquis
de Perles ?

– Oui, eh bien ?…

– Eh bien ! la petite Magali en
question est devant vous ! Pauvre petite ! Elle aura eu
assez de la misère et à pieds joints, elle a sauté dans le
ruisseau…

Pontaives avait étouffé une exclamation de
surprise. La jeune femme, de sa marche onduleuse et traînante, se
dirigeait vers la porte.

Au moment où elle passait prés de la table,
Pontaives se leva, la toucha au bras, et dit :

– Voulez-vous me faire le plaisir de
boire avec moi une coupe de champagne ?

Magali considéra le jeune homme, puis,
souriante :

– Je veux bien, dit-elle, à condition
qu’il y ait des écrevisses pour me donner soif.

Et Magali s’assit tranquillement, avec cette
indifférence de la professionnelle qui accomplit son devoir sans
enthousiasme. Pourtant, comme Pontaives, stupéfait de se sentir
presque trembler, la regardait en silence, elle ajouta :

– Vous êtes gentil de m’inviter. J’allais
me coucher. Les hommes me dégoûtent ce soir…

Cette amère et brutale sortie, le ton de morne
indifférence, l’avidité avec laquelle elle vida coup sur coup les
verres de Pontaives et de Ségalens formaient un étrange contraste
avec la joliesse de cette figure délicate.

– Pourtant, fit Pontaives d’une voix où
Ségalens surprit une sorte de tremblement imperceptible, pourtant,
jolie comme vous l’êtes…

– Jolie ? interrompit la jeune
femme. Pas de boniment, mon cher monsieur, ou je m’en vais… Je vous
dit que les hommes me dégoûtent ce soir…

Et elle commença à fourrager dans le buisson
d’écrevisses qu’on venait de déposer sur la table.

– Madame ne croit pas à l’amour, dit
Ségalens. Elle a bien raison. Je connais une pauvre fille, belle,
sage, qui sans doute eût été heureuse si elle n’avait eu la
mauvaise chance de rencontrer un homme qui…

– Qui l’a plaquée après lui avoir juré
toute sorte d’amour, dit Magali. On connaît ça. C’est notre
histoire à toutes. Ma foi, non, je ne crois pas à l’amour. Et puis,
quand j’y croirais…

Nous devons dire que si Ségalens connaissait
Magali, tout au moins de vue et pour avoir entendu raconter son
aventure, Magali ne le connaissait nullement.

– Alors, vous, reprit-elle en fixant
Pontaives, vous y croyez à l’amour ?

– Quelquefois… ce soir, par exemple.

Et vous ? ajouta-t-elle, en se tournant
vers Ségalens.

– Toujours.

– Toujours ! murmura-t-elle.
Toujours… jamais ! Pile ou face ! Il y en a à qui ça
réussit. Il y en a qui y trouvent la mort. Chacun son lot. Moi, je
n’ai pas gagné à la grande loterie !

Elle buvait coup sur coup, et ses yeux
commençaient à devenir hagards.

– Et encore, ajouta-t-elle, je n’ai pas à
me plaindre. J’ai eu de la chance. Je suis tombée tout de suite sur
un type qui me fait cinquante louis par mois… et qui n’est pas
gênant.

Pontaives sentit son cœur se serrer.

Magali se mit à rire du rire épais de
l’ivresse et pourtant elle demeurait jolie à ravir, d’une
instinctive élégance. Ségalens la considérait avec une indicible
tristesse.

– Ah ! mais dites donc, s’écria
Magali, vous n’êtes pas d’une gaieté folle, tous deux !

– Et vous ! dit Ségalens, osez donc
dire que vous êtes gaie ! Voulez-vous que je vous dise ?
vous n’êtes pas taillée pour ce que vous faites. Vous regretterez
le temps où vous ourliez à la machine des douzaines et des
douzaines de mouchoirs pour un patron qui vous payait mal. Car,
alors, vous aviez encore des illusions. Et ce sont ces illusions
perdues qui mettent une aube de rêve dans vos jolis yeux. Pauvre
petite, vous voudriez aimer encore…

Magali avait un instant baissé la tête. Son
sein s’était oppressé. Mais tout à coup un éclair jaillit de ses
yeux, et, d’une voix presque rude :

– Vous vous trompez, dit-elle. J’aime la
richesse, j’aime le luxe, voilà tout. J’adorerais avoir des bijoux.
Je voudrais mon petit hôtel et ce qui s’ensuit. Voilà mon
ambition.

Tout bas, elle ajouta :

– Malheur au premier millionnaire qui me
tombera sous la main !

– Voulez-vous me permettre de venir vous
voir ? demanda brusquement Pontaives.

– Tant que vous voudrez, fit-elle
tranquillement. Rue du Helder, 139. Excepté les lundis et
vendredis. Bonsoir, monsieur, je vais me coucher… toute
seule ! ajouta-t-elle avec un sourire à l’adresse de
Pontaives.

Elle se leva en reculant sa chaise.

À ce moment, un homme qui venait d’entrer
passait lentement prés d’elle, un homme aux cheveux noirs luisants,
à la cravate éclatante, aux doigts ornés de bagues.

La chaise le heurta.

– Tu ne peux donc pas faire
attention ! gronda l’homme.

– Insolent ! fit Ségalens debout au
même instant.

– Qu’est-ce qui vous prend, vous ?
fit le rasta.

– Vous tutoyez une femme qui est avec
nous, et je dis que vous êtes un grossier personnage, dit
Ségalens.

Pontaives, agité de sentiments confus, pâle et
nerveux sans savoir pourquoi, demeurait à sa place, étourdi, non
pas de l’incident banal, mais de ce qu’il éprouvait.

– Fichez-moi donc la paix, refit le
rasta. Je tutoie Magali parce que j’ai couché avec elle… Et puis,
si ça ne vous plaît pas, mon petit monsieur…

L’homme leva la main en ricanant.

Mais il n’eut pas le temps d’achever le geste.
D’un mouvement rapide, Ségalens se porta en avant et, d’une main,
saisit l’homme à la gorge, tandis que, de l’autre, il l’empoignait
en pleine poitrine. D’une violente saccade, il poussa l’homme vers
la porte… En quelques pas, ce groupe eut atteint la porte du café,
qu’un garçon s’empressait d’ouvrir.

Le rasta roula sur le trottoir, et, ramassant
son chapeau, il se releva en bégayant :

– Vous aurez de mes nouvelles !…

Laissant le rasta, blême de rage s’éloigner en
grognant des menaces, Ségalens rentra paisiblement dans le
restaurant où il devint le point de mire de tous les regards.

– Monsieur, lui murmura Magali, je ne
suis qu’une pauvre fille. Ce qu’il y a d’atroce, voyez-vous, c’est
l’insulte de l’homme. Nous vivons dans l’insulte, nous autres. Je
voudrais pouvoir vous remercier… mais comment ? Oh ! si
le hasard voulait que vous eussiez besoin de moi !… S’il y
avait au monde un service que je puisse vous rendre !…

Elle tremblait ! Des larmes brillaient au
bord de ses cils.

Elle baissa les yeux.

– Mais sans doute que je vous offense en
vous disant que vous pourriez jamais avoir besoin de
moi !…

– Non, mademoiselle, fit doucement
Ségalens, vous ne m’offensez pas, vous me faites plaisir, voilà
tout.

– Bien vrai !… Vous ne me méprisez
donc pas, vous ?

– Et pourquoi donc ?… Mais j’y
pense ! fit-il tout à coup en se frappant le front. Oui, il y
a peut-être un service que vous pourriez me rendre…

– Oh ! si cela était ! murmura
ardemment Magali.

– Ma foi, tenez ! service pour
service, nous serons quittes. Pourriez-vous pendant quelques jours
donner l’hospitalité à un malheureux homme digne de pitié, je vous
assure. Il est chez moi. Il a voulu se tuer… par misère, sans
doute. Il en est réchappé par miracle. Or, cet homme, ce
malheureux, mademoiselle, a besoin de se cacher quelque temps…
jusqu’à ce que je lui aie trouvé quelque part en province une
occupation qui le fasse vivre. Chez moi, il est aussi peu caché que
possible… et, en outre, je ne sais trop pourquoi, il est inquiet et
sombre au delà de toute expression… il écoute, il tremble…, il
semble redouter je ne sais quel voisinage…

– Où est-ce, chez vous ? demanda
Magali.

– Faubourg Saint-Honoré, fit Ségalens
avec un sourire.

– Et cet homme, comment
s’appelle-t-il ?

– Je l’ignore. C’est un malheureux, voilà
tout. Il n’a pas de nom. Il est le Malheur, et vous serez la Pitié.
Voulez-vous ?

– Si je veux ! s’écria Magali
rayonnante. Vous pouvez me croire. Tout ce que vous me dites me met
au cœur une joie et un orgueil que je ne connaissais plus depuis
longtemps.

– Ainsi, dès demain, je vous amène ce
malheureux ?

– Quand vous voudrez ! Il sera chez
moi comme chez vous, aussi longtemps que vous voudrez.

– Je demande à entrer en tiers dans ce
sauvetage, dit Pontaives en reprenant avec effort son sourire de
Parisien sceptique. Mon ami fournit l’homme. Mademoiselle fournit
le logis. Moi, je fournirai la dépense… Oh ! ajouta-t-il, vous
n’allez pas me refuser cela ?… Tenez, mademoiselle,
permettez-moi…

Il tira une bague de son petit doigt et la
tendit à Magali qui, soudain rouge de plaisir, la saisit en
s’écriant :

– Oh ! le beau brillant !…

– Portez-le en souvenir de
moi !…

Le diamant valait deux cents louis. Magali,
quelques instants, en admira le feu et la limpidité, puis elle le
passa à son doigt. Cinq minutes plus tard, ils sortirent tous
trois.

Au moment de les quitter, elle leur tendit à
chacun une main. Ségalens serra la main qui lui était offerte. Max
Pontaives déposa sur celle qu’il tenait entre ses doigts un baiser
dont la ferveur le fit tressaillir lui-même.

Magali soupira, et son dernier regard fut pour
Ségalens.










Chapitre 33
L’HÔTEL D’ANGUERRAND


Adeline resta jusqu’au soir prostrée, absorbée
par les préparatifs de sa pensée qui l’entraînait au crime. Pas de
pitié, d’ailleurs, pour cette jeunesse en fleur qu’elle allait
briser. Pas de discussions inutiles avec elle-même. Pas de remords
anticipé. Elle accomplissait froidement une besogne qu’elle jugeait
inévitable, et c’était tout.

C’était le crime dans sa plus hideuse nudité,
dépouillé de ces mouvements de la passion qui peuvent, parfois,
jeter sur lui une gaze. Elle se préparait à tuer avec une sorte
d’effroyable sérénité.

Le soir vint. Sapho annonça qu’elle ne
dînerait pas, qu’elle allait se coucher, et ordonna qu’au plus tôt
chacun se retirât dans sa chambre.

Quelques heures passèrent, lentes et
sinistres… Enfin, tout bruit s’éteignit dans l’hôtel. Adeline
poussa un long soupir, passa dans sa chambre à coucher, dérangea un
tableau placé à la tête du lit et, derrière ce tableau, ouvrit avec
une clef qu’elle portait sur elle une sorte de minuscule
armoire.

Là, sur une tablette, étaient rangés une
douzaine de flacons.

Adeline, lentement, avec précaution, déboucha
l’un d’eux et versa quelques gouttes de son contenu dans un autre
flacon plus petit, un mignon flacon à sels, en cristal de roche,
avec armature d’or.

Lorsqu’elle eut terminé cette opération, elle
remit le grand flacon à sa place, soigneusement, et s’apprêta à
refermer l’armoire.

À ce moment, elle entendit derrière elle un
craquement de parquet. Un violent tressaut l’agita, et elle demeura
immobile, la gorge soulevée par les rapides battements du cœur,
sans oser tourner la tête.

À ce moment, une main se posa sur son bras et,
une voix très calme prononça :

– Un instant, madame, permettez-moi de
jeter un coup d’œil là dedans !…

Il épelait lentement :

– Arsenic… teinture de belladone…
bien ! parfait !… extrait d’opium, antimoine, cyanure de
potassium… mes compliments, madame ! Vous avez là un
assortiment que vous eût envié la Brinvilliers… Qu’avez-vous
choisi ? Le cyanure ? C’est foudroyant. Quelques gouttes
sur les lèvres, et la mort est instantanée… Qui allez-vous
assassiner, madame ?…

– Hubert d’Anguerrand ! bégaya
Sapho, ivre d’horreur et claquant des dents.

– Je vous ai demandé, madame, qui vous
alliez assassiner… Vous me répondrez. Si vous ne me répondez pas,
je vous jure que je vous place de force le goulot de ce flacon dans
la bouche, et que j’en vide le contenu dans votre gorge…

– Grâce ! eut-elle la force
d’implorer. Ne me tuez pas ! Souvenez-vous que je vous ai
aimé, Hubert !…

Ces paroles furent l’étincelle qui mit le feu
à la mine. Le baron d’Anguerrand frissonna. Une colère, faite de
mépris et de haine et peut-être de jalousie se déchaîna en lui. Il
leva le poing…

– Je ne sais pourquoi je ne vous écrase
pas tout de suite ! prononça-t-il d’une voix rauque et
saccadée. Vous osez vous couvrir de votre infamie comme d’un voile
tutélaire, vous qui êtes passée du lit du père au lit du fils, vous
qui, avant d’être l’épouse de Gérard, avez été la maîtresse
d’Hubert ! Je devrais lever le pied sur cette tête et
l’écraser comme on écrase un aspic, une bête venimeuse… mais je
veux savoir ! Par le Dieu vivant, madame, vous parlerez !
Ou, avant de vous tuer, je vous torture, foi de chrétien et parole
de gentilhomme ! Je vous attache, je vous lie, je fais
chauffer un fer et je vous brûle les chairs jusqu’à ce que vous
ayez parlé !…

– Que voulez-vous savoir ? dit Sapho
d’une voix morne, en s’abandonnant à la destinée.

– Pour qui était le poison ?…

– Pour elle ! râla Sapho dans un
souffle d’agonie.

– Elle ! hurla le baron. Qui
elle ?…

– Votre fille !

Les deux poings du baron s’abattirent sur les
épaules de Sapho. Il se pencha, s’agenouilla près d’elle, se
cramponna à elle, la saisit à la gorge. Les cheveux dénoués, la
batiste de son peignoir déchirée, les lèvres blanches, le regard
atone, Sapho se sentit vaciller sous le souffle de l’épouvante
finale.

– Parle ! fit le baron d’une voix si
basse qu’à peine il s’entendait lui-même. Où est-elle ?

– Ici !…

– Dans l’hôtel ?…

– Au premier… au bout du corridor… la
porte verrouillée… derrière une tenture…

– Oh ! gronda furieusement le baron,
meurs donc, puisque j’ai maintenant ton secret ! Meurs et sois
damnée !…

– Assassin ! haleta Sapho délirante.
Assassin de mon père ! Tu assassines Adeline de Damart comme
tu as assassiné Louis de Damart !…

La foudre tombée dans cette chambre où se
déroulait ce drame n’eût pas ébranlé les nerfs de cet homme d’une
secousse plus violente. D’un bond il fut debout et recula de trois
pas. Il était livide. Il tremblait…

– Qu’ai-je entendu ? râla-t-il. Tu
mens !… Tu t’appelles Adeline de Kernoven… tu es née en
Bretagne… cent fois tu me l’as dit…

– Je vous ai donné ce nom, parce que mon
nom était trop connu à Paris… Alors, monsieur le baron, vous vous
êtes figuré que je vous aimais ? Vous avez cru à l’histoire de
la pure jeune fille ?… Allons donc ! je portais aussi un
autre nom… je m’appelais Sapho ! Demandez à ceux qui m’ont
acheté mes baisers ! Le malheur a voulu que je me mette à
aimer un homme… le seul que j’aie aimé… que dis-je, insensée,
adoré ! Je l’ai adoré, et je l’adore. Dans ma vie de
débordement, dans mon existence de dévoreuse d’hommes et d’argent,
j’ai commis cette faute… j’ai aimé ! J’aime !… Et celui
que j’aimais, c’était votre fils… Il me connaissait, lui ! Et
il repoussa l’amour que je lui offrais. Alors ma passion se
déchaîna ! Alors, je combinai mes plans ! Alors, je me
rapprochai de vous, parce que je savais que Gérard viendrait à
vous ! Alors, je conçus le crime qui devait enrichir Gérard et
m’assurer son amour… ou du moins tout ce que je pouvais en prendre
à défaut de son cœur… Comprenez-vous ? Dites, monsieur le
baron !…

Le baron d’Anguerrand recula épouvanté en
murmurant :

– Quel abîme de honte et
d’horreur !…

– Oui, ricana Sapho. Un abîme
d’horreur.

Adeline respira. Un sourire diabolique passa
comme un éclair sur ses lèvres.

– Venez, dit rudement le baron. À propos,
je vous préviens que tout appel serait inutile : vous avez pu
vous en convaincre. Je vous préviens aussi qu’au premier mouvement
que vous faites pour fuir, je vous tue sans miséricorde.
Maintenant, marchez devant moi, et allons délivrer ma
file !

En disant ces mots, le baron assura dans sa
main un poignard sur lequel Adeline jeta un sombre regard. Puis il
ouvrit la porte qu’il avait fermée en entrant dans la chambre à
coucher. Adeline passa la première. Hubert suivit, surveillant ses
gestes.

Elle atteignit la tenture, au fond du
corridor. Elle souleva cette tenture, et le baron vit en frémissant
une porte pleine, solidement verrouillée… une porte de prison… ou
de tombeau. Adeline poussa les trois verrous, lentement.

La porte ouverte, le baron vit une pièce
étroite, sans fenêtre, sans aucune communication avec le reste de
l’hôtel, recevant l’air par un trou percé au-dessus de la porte.
Cette pièce était meublée d’un lit étroit, d’une table et d’une
chaise. Sur la table il y avait une lampe allumée, et à la lueur de
cette lampe, le baron vit Lise !… Elle était assise sur la
chaise, dans une attitude de morne indifférence. Au bruit de la
porte qui s’ouvrait, Lise avait dressé la tête. En apercevant le
baron, elle se leva toute droite, en murmurant :

– Vous !… Oh ! sauvez-moi, par
pitié, sauvez-moi de cette femme !…

– Mon enfant ! bégaya le baron. Ma
fille ! sois rassurée… ne crains plus rien… tu es sauvée,
puisque voici ton père !…

– Mon père ! balbutia Lise en
pâlissant.

Et au même instant, le récit que lui avait
fait Marie Charmant dans le galetas de La Veuve se présenta tout
entier à son esprit… Mais le baron, ivre de joie, les yeux plein de
larmes, s’avançait vers elle, les bras ouverts…

Dans cet élan de son être vers celle qu’il
appelait Valentine, en cette seconde bénie où tout ce qu’il y avait
d’amer et de terrible dans cet homme se fondait en un sentiment
d’une infinie douceur, le poignard qu’il tenait à la main s’échappa
et tomba sur le tapis…

– Viens, ma fille, sanglota le baron,
viens, ma pauvre Valentine… tes chagrins sont finis, nous allons
fuir, partir ensemble… Seigneur ! comme tu es pâle… comme tu
as dû…

Un cri terrible l’interrompit…

Sapho venait de ramasser le poignard et d’en
frapper Lise en hurlant :

– Puisque je dois mourir, meurs donc la
première, Valentine d’Anguerrand !…

Lise s’affaissa dans les bras du baron, le
corsage empourpré de sang. Hubert ne dit pas un mot. Il enleva Lise
dans ses bras robustes, et d’un bond fut hors de la pièce ;
dans le couloir, il déposa la jeune fille évanouie, morte
peut-être… Dans le même instant, il se releva et se tourna vers
Sapho qui marchait sur lui, le poignard levé. Le baron n’eut qu’un
geste : sa main s’abattit sur le poignet de Sapho…

Sapho poussa un hurlement de douleur et lâcha
le poignard.

Alors le baron la poussa dans l’intérieur de
la pièce…

Il était d’une pâleur de cadavre. Adeline se
mit à trembler de terreur, toute sa rage tombée, comprenant que,
cette fois, elle était condamnée sans rémission. Pourtant, elle
essaya de joindre les mains et balbutia :

– Pardon ! oh ! pardon !
j’étais folle ! je ne savais pas ce que je faisais !…

– Le crime que vous venez de commettre
sera le dernier. Vous allez mourir. Mais je ne souillerai pas mes
mains à vous exécuter. Vous mourrez où vous êtes. Nul ne viendra
vous ouvrir, nul n’entendra vos cris, car, à partir de ce moment,
cet hôtel sera inhabité. Adieu, madame !

Adeline entendit alors des pas étouffés et
pesants qui s’éloignaient…

Puis un silence effrayant tomba sur elle et la
glaça…










Chapitre 34
PERPLEXITÉ D’UN GARDIEN DE L’ORDRE PUBLIC


Mettre la main à la fois sur Jean Nib évadé et
sur Rose-de-Corail, c’était pour M. Finot le chef-d’œuvre que
rêve tout homme de police qui a la police dans le sang. Depuis
quatre jours, M. Finot n’en dormait plus. Il avait commencé
par s’assurer que La Veuve n’avait pas menti et que Jean Nib, à
peine arrêté, avait réellement échappé à la justice, et il avait
tressailli de joie en constatant que c’était vrai. Aussitôt, il
s’était mis en campagne, et, après deux jours de démarches
personnelles, il avait pu circonscrire le champ de ses
recherches.

Or, ce même soir du quatrième jour, La Veuve
arriva chez Finot.

– Vous m’apportez mes vingt-cinq mille
francs ? demanda l’agent.

– La moitié, dit La Veuve en lui tendant
douze mille cinq cents francs en billets de banque que l’agent
saisit en frémissant.

– Vous venez chercher votre
protégée ? reprit Finot.

– Non j’ai encore quatre jours, puisque
j’ai encore douze mille cinq cents francs à vous remettre. Je viens
causer avec cette enfant. Puis je m’en vais.

Sans plus s’inquiéter de Finot, La Veuve entra
dans la pièce où se trouvait Marie Charmant.

Elle la rendait responsable de la disparition
de Lise. Mais elle eut beau tourner et retourner les questions,
Marie Charmant ne pouvait rien lui apprendre, puisqu’elle ne savait
rien. Au bout d’une heure, La Veuve se leva pour s’en aller en
ricanant méchamment :

– Prends patience. ma fille ! Dans
quelques jours tu auras la clef des champs ; si ce n’est pas
dans quelques mois… Tu es jeune, tu as l’avenir devant toi…

– Écoutez, La Veuve, dit alors la jeune
fille d’une voix qui tremblait un peu, je voudrais vous demander
quelque chose…

– Demande… que veux-tu savoir ?

– Monsieur Ségalens…

– Eh bien ! que lui veux-tu, à ce
beau jeune homme ?

– Rien, oh ! rien… Seulement,
pourriez-vous me dire s’il est rentré… d’un voyage qu’il a dû
faire ?

– Il est rentré, dit La Veuve simplement.
Je l’ai vu.

– Merci ! oh merci ! Alors,
vous l’avez vu ?

– Bien sûr que je l’ai vu ! fit-elle
d’une voix indifférente. Puisque cela t’intéresse, je te dirai donc
qu’il est venu chercher ses meubles, et qu’il est reparti, cette
fois pour toujours. Il nous a dit qu’il s’en retourne se marier
dans son pays, où sa fiancée l’attend depuis longtemps…

– Ah ! fit doucement Marie
Charmant.

Et comme La Veuve s’en allait en lui lançant
un « Au revoir ! » plein de rancune satisfaite, la
bouquetière recula jusqu’au lit de fer qui occupait le fond de la
pièce, et elle s’y laissa tomber, abattue et sans forces…

*
* * * *

– Monsieur Finot, cette fois, je tiens la
piste…

– Je vous écoute.

Voilà, monsieur. J’ai acquis la conviction que
Jean Nib et la fille Rose-de-Corail vont se terrer ce soir dans un
hôtel borgne du boulevard de la Chapelle, à La
Marmotte.

M. Finot ferma les yeux, joignit les
mains sur son ventre, et médita quelques minutes. Alors, d’une voix
brève :

– Vous, dit-il, devant la porte de la
Marotte. Deux hommes au coin de Tanger. Deux au coin
d’Aubervilliers. Bon. Un homme à l’angle de Château-Landon, un
autre au coin, de l’Aqueduc. Sept en tout. Ça suffit. Pas un mot au
patron, hein ? Et personne là-bas avant une heure du
matin. Je connais mon homme : il nous glisserait dans les
doigts ; il faut l’empaumer en plein sommeil. Moi, je serai
sur les lieux à une heure et demie précises. Rompez !

La pendule marquait vingt-trois heures. Il
jeta un dernier regard autour de lui.

Il se dirigea vers la porte. Mais soudain, il
s’arrêta, fit demi-tour et marcha à la pièce occupée par Marie
Charmant.

– Faites excuse, mademoiselle.
Tiens ! grommela-t-il, elle s’est endormie tout habillée sur
son lit… Eh !…mademoiselle !… Elle dort bien !…
Hum ! (Il avança de deux pas.) Mademoiselle !…
Réveillez-vous que diable !… (Encore un pas.) Ah ça !…
Quel sommeil !… (Il se penche.) Oh ! mais… elle s’est
trouvée mal !… (Un cri étouffé, un sourd juron arraché par la
stupeur.) Évanouie ?… Non ?… Ce bras que je lève retombe
pesamment !… Ces yeux à l’envers !… Ces dents
découvertes !… Sacré nom de Dieu !… Elle est… oui !…
elle est morte !…

La pendule sonnait minuit.

Brusquement, les traits de Finot se
détendirent.

Et alors, sans regarder, il empoigna le
cadavre dans ses bras et le tint serré sur sa poitrine.

Et il se mit en marche.

Lourdement, pesamment, il traversa la salle à
manger, et, par une machinale précaution, éteignit la lampe :
il se trouva dans les ténèbres, avec ce cadavre dans les bras,
poitrine contre poitrine… Un frisson le secoua de la tête aux
pieds. Il grogna un sourd juron pour se donner du courage, et gagna
la porte extérieure.

Une fois arrivé sur le palier, il referma
soigneusement la porte, et souffla un instant.

Il commença à descendre.

L’instant d’après, l’agent Finot était
dehors !…

La porte de la maison refermée, Finot,
haletant, s’y appuya pour respirer deux secondes.

Alors il déposa le corps, non pas sur le sol,
mais debout dans l’angle de l’encoignure.

Et ce corps inanimé se tint debout, la tête
elle-même ne retomba pas sur l’épaule…

– Raide comme une planche ! grommela
Finot avec une sorte d’admiration. Ça, par exemple, c’est
particulier !

Marie Charmant était en catalepsie.










Chapitre 35
LA MARMOTTE


L’horloge lumineuse de Lariboisiére marquait
tout près d’une heure et demie. Les boulevards extérieurs étaient
déserts. Quelques pierreuses rôdaient, à l’affût du passant. Mais
le passant était rare. La pluie venait de cesser, des étoiles se
montraient, comme souriantes, et de gros nuages noirs, qu’un rayon
de lune éclairait sur leurs bords, chevauchaient dans l’espace,
pareils à des étalons qui, à travers des plaines bleuâtres
parsemées de diamants, galopaient en secouant leurs crinières
d’argent.

Ce fut à ce moment qu’un homme et une femme
descendant de la Goutte-d’Or, débouchèrent sur le boulevard de la
Chapelle par la ruelle des Islettes. Un instant, ils sondèrent la
nuit, de ce regard profond et sûr des êtres qui ont appris à
regarder. Rassurés, sans doute, ils coupèrent le boulevard en
droite ligne et se mirent à longer le mur d’enceinte du vaste
hôpital.

Jean Nib et Rose-de-Corail se savaient
traqués. Depuis la scène du Champ-Marie et l’évasion de La Veuve,
ils sentaient que la police avait jeté sur eux son filet. Ils
avaient entrevu des figures louches qui les dévisageaient. Des
avertissements mystérieux, un clignement d’yeux, un geste, un mot
jeté par un homme qui feint de vous bousculer, cela les avait
sauvés jusque-là. Au moment de pénétrer dans une rue, d’entrer dans
un bar, de se réfugier dans un hôtel, l’avertissement les arrêtait
court ; ils faisaient demi-tour, cherchant une maille plus
large du filet. Mais les mailles, de nuit en nuit, d’heure en
heure, se faisaient plus étroites.

Quelques minutes plus tard, ils arrivaient
devant la Marmotte… « l’hôtel » des
Deux Savoies. Adossés à un mur, raidis dans leur immobilité,
ils fouillèrent les environs.

– T’as rien vu ? fit Jean Nib dans
un souffle.

– Rien. On peut traverser.

– T’as rien vu au coin de
Château-Landon ?… Quelque chose qui s’est aplati quand nous
avons passé ?

– Rien, je te dis…

Ils traversèrent droit pour gagner le trottoir
d’en face, et pénétrèrent dans l’hôtel. Bientôt, conduits par le
patron, ils se trouvèrent dans une chambre du second. Jean Nib
ferma la porte à double tour et ouvrit la fenêtre qui donnait sur
une cour étroite. Il se pencha, inspecta la cour, et alors,
revenant sur Rose-de-Corail qui dégrafait son corsage :

– Te déshabille pas. Tu crois que le
patron dormait quand nous sommes arrivés ?

– Il a les yeux assez rouges pour ça… Mon
Jean, ajouta-t-elle de sa voix de profonde tendresse, t’ennuie donc
pas, voyons !… Est-ce que je suis pas là ?…

– Eh bien ! moi, je te dis qu’il ne
dormait pas !… Et alors, t’as rien vu au coin de
Château-Landon ?

– Oh ! tu me fais peur !… Rien,
que je te dis !…

– Eh bien ! moi, je te dis qu’il y
avait là un roussin !… Ils ne me tiennent pas, va ! Si je
suis entré dans la cambuse, c’est pour leur faire croire que je
coupe dans le pont… Nous avons cinq bonnes minutes, car ils veulent
nous laisser le temps de nous pieuter…

Sans hâte apparente, méthodiquement, ils se
mirent â tordre les bandes des draps, que Jean Nib déchirait avec
son couteau, puis à nouer l’une à l’autre les bandes tordues.
Lorsque Jean Nib jugea que cette sorte de corde était assez longue,
il en attacha l’une des extrémités à l’appui de la fenêtre.

– Souffle la camoufle, dit-il.

Rose-de-Corail éteignit la bougie qui brûlait
sur la cheminée.

Alors, prés de la fenêtre ouverte, dans
l’obscurité, serrés l’un contre l’autre, le couteau au poing, le
cou tendu, ils écoutèrent les bruits du silence. Tout à coup,
Rose-de-Corail tressaillit et saisit une main de Jean Nib.

– Oui, fit-il dans un souffle. Les voilà…
descends… et surtout, te presse pas !…

Dans l’escalier, le silence était aussi
profond. Mais Rose-de-Corail avait entendu, elle ! mais Jean
Nib avait entendu, lui !… Les policiers étaient dans
l’escalier… et pour la réussite de sa tentative désespérée, il
fallait que les policiers fussent dans l’escalier ; descendre
une seconde avant c’était trop tôt ; une seconde après c’était
trop tard… Jean Nib enleva Rose-de-Corail dans ses bras et la tint
suspendue dans le vide… Elle saisit la corde et descendit… Jean
Nib, penché, la sueur au front, suivait tous ses mouvements. Une
voix étouffée – la voix du patron de l’hôtel – à travers la
serrure, dit sourdement :

– Jean !… Ohé, Jean Nib !… Y a
un copain qui veut te parler illico… Ohé, Jean !…
M’entends-tu ?

– Toi ! gronda Jean Nib en lui-même,
ton compte est bon, si je peux jamais te revoir nez à
nez !…

Une secousse de la corde lui dit que
Rose-de-Corail était en bas. Il eut un large soupir de joie et, à
son tour, il enjamba… En quelques secondes, il toucha le pavé de la
cour.

L’allée de l’hôtel aboutissait à cette cour.
Au bout de l’allée, Jean Nib vit, sur le trottoir, éclairé par la
lanterne de l’enseigne, deux colosses trapus… deux agents de la
Sûreté en faction.

– Prends celui de gauche !
souffla-t-il à Rose-de-Corail.

À ce moment, là-haut, un violent craquement se
fit entendre : c’était la porte de la chambre que Finot
enfonçait d’un coup de pied… Une voix tonna : « Au nom de
la Loi !… » Jean Nib se rua dans l’allée… en trois bonds,
il fut sur les agents… une détonation de revolver éclata… L’agent
qui venait de faire feu, dans le même instant, roula sur le
trottoir, sans un cri. Jean Nib, d’un furieux coup de tête, venait
de lui défoncer la poitrine, et, à la même seconde, avec un
grondement furieux, il se retournait sur l’autre agent, mais il le
vit qui chancelait et s’abattait, la gorge ouverte par le coup de
poignard de Rose-de-Corail… En haut, un hurlement, des grognements,
des jurons… puis tout s’apaisa soudain… Finot écumant, apparut sur
le trottoir : Jean Nib et Rose-de-Corail avaient
disparu !… Une minute, à peine, s’était écoulée, depuis le
moment où Jean Nib avait enjambé la fenêtre.

Sur le trottoir, Finot ne jeta même pas un
regard sur les deux agents blessés, morts peut-être. Les bras
croisés, le nez au vent, il réfléchissait, cherchait la piste,
constituait dans sa tête l’itinéraire probable des deux fugitifs…
Les cinq agents qui l’entouraient attendaient en silence. Tout à
coup, il grogna :

– Trois hommes de renfort au premier
poste. Rendez-vous général au bassin de la Villette…

Il se fit un mouvement, un glissement
d’ombres, et l’instant d’après, le trottoir était désert sous la
lumière jaune et triste de la lanterne de la Marmotte. Les
garçons de l’hôtel avaient transporté les deux blessés à
l’intérieur ; les cinq agents s’étaient éloignés. Finot
lui-même s’était mis en route après avoir jeté son ordre.

Il marchait sur la chaussée centrale, la tête
penchée, les mains au dos, les lèvres serrées, le front plissé…

Tout à coup, il s’arrêta et renifla, en arrêt
sur la piste qu’il constituait en calculs serrés. Une sombre flamme
d’orgueil éclaira ses yeux.

– Je les tiens ! gronda-t-il.










Chapitre 36
HALLALI


Jean Nib et Rose-de-Corail, en quelques bonds,
traversèrent le boulevard de la Chapelle et se trouvèrent dans la
rue de l’Aqueduc.

Bientôt, ils débouchèrent sur le boulevard de
la Villette…

– Où qu’on va ? demanda
Rose-de-Corail.

– Chez un aminche, à la barrière
d’Italie. La rousse va nous refiler à la Chapelle et à Montmartre,
et jusque dans le fond des Batignolles. Nous, on va se tirer par
Belleville, Ménilmontant et Charonne. Puis, par la Grande-Pinte et
les Deux-Moulins, on gagnera la Butte-aux-Cailles…

Autour d’eux, c’était le grand silence hostile
et tragique des boulevards extérieurs, tandis qu’au ciel se
plaquaient des paysages monstrueux de nuées noires déchiquetées,
parsemées de longues bandes de lumière livide.

Ils se remirent en route pour le grand voyage,
le fantastique itinéraire tracé par Jean Nib, l’oblique randonnée
autour de l’énorme Paris.

Comme ils arrivaient au coin du faubourg du
Temple, ils s’arrêtèrent pour renifler dans le vent, avec
l’attitude d’inquiète immobilité du dix-cors et de la biche dans
les fourrés mystérieux, lui, tourné vers le boulevard de
Ménilmontant, elle face au boulevard de Belle-ville.

– Tu vois rien, la gosse ?

– Rien, mon Jean…

À ce moment, ils demeurèrent figés, pétrifiés,
le cou tendu, toutes leurs énergies vitales concentrées dans l’œil
et l’oreille : un coup de sifflet très bref, au fond du
boulevard de la Villette, venait de retentir.

– La rousse ! gronda sourdement Jean
Nib.

D’un même mouvement, ils reprirent leurs
couteaux, qu’ils ouvrirent. À demi penchés, de leurs yeux dilatés
ils sondèrent le canal d’ombre qui s’enfonçait vers la Villette. Et
alors Jean Nib, de sa voix hachée, en grognements brefs coupés de
ricanements, expliqua lumineusement la situation :

– C’est Finot qui est là !…

« On va filer sur la Bastille, et de là
sur Reuilly. Finot patauge dans Charonne. Il en a pour trois mois à
se tenir tranquille. Nous, on va se terrer quelques jours à la
barrière d’Italie, puis on reviendra à Montmartre. Y a pas :
il faut que La Veuve y passe… Es-tu reposée, la gosse ?

– Allons, mon Jean…

Ils descendirent la rue de la Roquette, d’un
pas tranquille, silencieux tous deux, l’oreille tendue vers les
bruits lointains qui grouillent au fond du silence. Comme ils
allaient déboucher sur la place de la Bastille, ils se retournèrent
pour inspecter la voie… La rue était d’une tranquillité sinistre.
Jean Nib sentait une vague inquiétude monter en lui.

– Pourquoi qu’il y a personne ?
gronda-t-il. Pourquoi qu’on voit rien de rien ?…

– Il est tard, mon Jean… l’heure de
l’affût est passée…

– Et moi je te dis que c’est toujours
plein de bandes par ici ; on peut pas faire dix pas sans se
cogner à un lingue… Je te dis que, s’il n’y a personne, c’est qu’on
est prévenu… c’est qu’on a vu la rousse rôder… s’avancer…
Seulement, voilà ! d’où qu’elle avance ?
Filons !

La place de la Bastille formait un lac de
lumière vague et paisible ; ils se mirent à le côtoyer en
rasant les maisons pour faire le tour de la place ; puis ils
pénétrèrent dans la rue de Lyon.

Au moment où ils atteignirent l’embranchement
de l’avenue Daumesnil, soudain, derrière eux, très loin, du côté de
la place de la Bastille, un coup de sifflet très bref, comme celui
qu’ils avaient entendu boulevard de la Villette.

Ils se jetèrent dans une encoignure, se
pétrifièrent.

– Nom de Dieu ! gronda Jean Nib.

– C’est des escarpes qui se
préviennent ! souffla Rose-de-Corail.

– Je le savais bien, que la rousse
rôdait ! En route !…

Ils se jetèrent sur leur droite dans une
petite rue latérale, au lieu d’entrer dans l’avenue
Daumesnil ; encore une fois, Jean Nib changeait de tactique et
d’itinéraire. Il était sombre. Il était inquiet jusqu’au fond de
l’âme. Mais il s’exaltait aussi. L’effroyable randonnée, la fuite
par bonds à travers le Paris de silence et de ténèbres surexcitait
ses nerfs. Il ne pensait pas que Finot fût sur sa piste, mais il se
sentait poussé, traqué, chassé de voie en voie… Éperdument, il
passait une revue rapide des gîtes qu’il pouvait gagner encore.
Coûte que coûte, il lui fallait atteindre la barrière d’Italie,
mais par où ?

Ils étaient sur le boulevard de la
Contrescarpe. D’une marche hâtive, pensifs tous deux, la tête
penchée comme s’ils eussent senti sur leurs nuques la poigne de la
rousse, ils avançaient sans un mot ; bientôt ils se trouvèrent
à l’entrée du pont d’Austerlitz.

Jean Nib eut une seconde d’imperceptible
hésitation. Il renifla l’air, jeta derrière lui un regard
d’inquiétude, long et profond comme une interrogation de condamné.
Puis il murmura :

– Tant pis ! passons par là !
On remontera par le boulevard de l’Hôpital…

Courbés le long du parapet, ils s’élancent. À
l’autre bout du pont, ils firent halte.

Jean Nib se retourna…

Des voies nombreuses viennent déboucher et se
canaliser sur le pont d’Austerlitz, à l’entrée rive droite.
Notamment le boulevard de la Contrescarpe et le boulevard Bourdon,
lesquels sont riverains du bassin qui, s’alimentant en Seine, va se
perdre sous la place de la Bastille. Le quai Henri-IV est aussi au
nombre de ces voies qui viennent former le carrefour auquel on a
donné le nom de place Mazas.

C’est par cette place Mazas que Jean Nib et
Rose-de-Corail étudiaient de loin, c’est-à-dire de l’autre côté du
pont, dans un intense effort de vision.

À ce moment, par le boulevard de la
Contrescarpe, arriva un homme qui, d’un pas rapide, mais régulier,
alla s’adosser à la station du métropolitain. Cet homme donc, qu’on
eût pris pour un officier retraité, s’adossa aux soubassements du
petit édifice, et, portant à ses yeux une jumelle de nuit, se mit à
inspecter les environs avec une profonde attention…

Presque au même instant, deux ouvriers
charpentiers arrivèrent par le même boulevard de la Contrescarpe et
s’adossèrent à la station, prés du vieux militaire. Puis, ce furent
deux passants armés de gourdins qui, débouchant par le boulevard
Bourdon, se joignirent silencieusement aux charpentiers. Deux
zingueurs, qui paraissaient en goguette et se donnaient le bras,
arrivèrent par le quai Henri-IV, en même temps que deux
chiffonniers, la hotte sur l’épaule et le crochet à la main,
sortaient de l’avenue Ledru-Rollin. Zingueurs et chiffonniers
vinrent s’adosser à la station : en tout, huit hommes dont
quatre s’étaient placés à gauche de l’officier retraité, et quatre
à sa droite ; huit cariatides immobiles et silencieuses ;
pas un tressaillement, pas un geste dans ce groupe formidable
d’immobilité. Des êtres de nuit, dressés au silence, aux longues
marches rampées ou glissées.

L’officier retraité ne les interrogea
pas : du moment qu’ils ne disaient rien, c’est qu’ils
n’avaient rien à dire. Il sondait l’enfilade ténébreuse du quai de
la Râpée ; dix minutes de silence ; les cariatides
étaient de pierre… La brigade de Finot attendait l’ordre de
marche…

Cette brigade qui, à l’Hôtel des
Deux-Savoies, était indifférente et eut eu horreur, peut-être,
de faire du mal à l’homme et à la femme qu’elle venait
d’arrêter ; la brigade Finot, parvenue au pont d’Austerlitz,
eût éventré Jean Nib et mordu Rose-de-Corail. Elle frémissait.

Lorsqu’il eut étudié la position, Finot donna
ses ordres :

– Rendez-vous général à la Glacière. Un
homme par le quai d’Austerlitz et le boulevard de la Gare jusqu’à
la place d’Italie. Trois hommes par les boulevards Saint-Marcel et
Arago. Un homme ici pour surveiller le quai. de la Râpée. Les trois
autres derrière moi, par le boulevard de l’Hôpital.

Finot s’avança sur le pont d’Austerlitz, la
tête basse, humant l’air, les dents découvertes par un rictus de
haine, la main crispée sur le casse-tête, les épaules serrées,
d’une marche ramassée prête à devenir un bondissement. Il était
paisible et terrible.

Le pont franchi, il s’arrêta net, tourna deux
ou trois fois sur lui-même, renifla, se baissa, se releva, frappa
du pied, et soudain tomba en arrêt, le nez tourné vers le quai
Saint-Bernard qui longe le Jardin des Plantes et la Halle aux Vins.
Une minute d’attention furieuse, la jumelle de nuit aux yeux, puis
un tressaillement, un grognement bref, un coup de sifflet…

Au coup de sifflet toute la brigade dispersée
se rabattit ; il y eut de silencieuses galopades, puis,
brusquement, les huit hommes, haletants, furent autour du chef. Et
Finot, rudement, prononça :

– Changement de front. Quatre hommes par
le quai Henri-IV et l’île Saint-Louis. Les quatre autres derrière
moi. Rendez-vous général au parvis Notre-Dame et de là sur la place
Maubert.

Les deux zingueurs et les deux charpentiers
s’élancèrent pour traverser à nouveau le pont d’Austerlitz et
gagner le quai Henri-IV. Finot, frémissant de joie, s’élança le
long du Jardin des Plantes, le cou tendu en avant.

*
* * * *

Jean Nib et Rose-de-Corail, les yeux fixés sur
la place Mazas, de l’autre côté du pont d’Austerlitz, furent
bientôt rassurés ; il ne voyaient rien. L’inquiétude de Jean
Nib s’apaisa.

Il murmura :

– Filons, la gosse. Une fois à la
Butte-aux-Cailles, nous serons sauvés…

À ce moment, Rose-de-Corail le saisit
violemment par le bras.

– Regarde ! fit-elle dans un
souffle.

Trois hommes entraient sur le pont. Puis, plus
loin, trois autres. Entre ces deux groupes, un homme seul.

Jean Nib fronça les sourcils. Une seconde il
vacilla sous l’afflux de sang qui lui montait à la tête. L’envie se
déchaîna en lui de marcher sur les sept hommes et de leur
crier :

– Eh bien ! oui, me voilà ! Qui
veut m’empoigner ? Qui veut que je le surine ?…

Un regard jeté sur Rose-de-Corail le fit
pâlir.

– En route ! gronda-t-il.

Tout cela avait eu la durée d’un éclair. Déjà
Jean Nib entraînait Rose-de-Corail le long de la grille du Jardin
des Plantes. Ils allongeaient le pas, sans courir. Ils tenaient
leurs couteaux ouverts. Ils avaient des visages terribles. Ils
étaient bien pareils à ces carnassiers qui, vers le matin,
regagnent leur antre, serrés l’un contre l’autre, le mâle grondant
et menaçant, la femelle silencieuse. Jean Nib disait :

– Si c’est Finot, il va monter à la
barrière d’Italie. Il m’a deviné, c’est bon. Alors, nous, on passe
par la Tournelle, l’Hôtel-de-Ville, les Halles et on regagne
Montmartre… On va lui faire voir du chemin, va !

Il se mit à rire.

– Mon Jean… murmura Rose-de-Corail.

– De quoi, la gosse ? T’as pas peur,
dis ?

– Peur d’être séparée de toi. Ils sont
sur nous. Je les sens, là, sur mon dos… Jean ! Jean ! On
va nous séparer !… J’aime mieux mourir… tu entends ?…

Il frémissait. Une immense douleur l’étreignit
au cœur à la pensée d’être séparé d’elle.

– Je te dis de ne pas avoir peur !
gronda-t-il, essayant de la rassurer et de se rassurer
lui-même…

Mais, lui aussi, il sentait qu’ils
arrivaient, qu’ils étaient sur son dos… Le désespoir
l’envahit…

– Écoute murmura-t-il, et sa voix rude
prenait des inflexions d’infinie tendresse, alors, si nous sommes
pris, tu aimes mieux qu’on meure tous deux ?…

– Oui, oui, mon Jean ! dit-elle en
se serrant nerveusement contre lui.

– Eh bien ! si ça arrive, s’il y a
plus moyen, deux coups de couteau, un pour toi, un pour moi, c’est
dit ?…

C’est dit !…

À cette seconde, comme ils tournaient sur le
pont de l’Archevêché, qui va s’appuyer sur la pointe de la Cité,
derrière Notre-Dame, jean Nib tourna la tète, et, le long des
grilles de la halle aux Vins, à cinq cents pas, il vit un
grouillement d’ombres qui s’avançaient…

– Vite !… rugit-il en enlevant
Rose-de-Corail dans ses bras.

En quelques bonds frénétiques, il eût franchi
le pont de l’Archevêché, et s’élança vers le pont Saint-Louis pour
gagner l’Hôtel-de-Ville…

À ce moment, à l’extrémité du pont
Saint-Louis, apparurent quatre ombres qui marchaient sans hâte.

– Barrés ! gronda Jean Nib.

Il déposa Rose-de-Corail à terre et jeta
autour de lui des yeux hagards… le dernier regard de la bête à la
tragique seconde de l’hallali…

– Frappe ! dit Rose-de-Corail.

Jean Nib eut un rire de dément, étendit le
bras vers un petit bâtiment bas, gauche, honteux et sinistre,
échoué à la pointe de la Cité :

– La Morgue ! … Nous serons tout
portés, ma gosse !…

Du bras gauche, il souleva Rose-de-Corail qui
l’enlaça et colla ses lèvres aux lèvres de l’homme… Le dernier
baiser dans la mort !… Et lui, comme s’il eût voulu réaliser
son mot terrible, d’un bond alla s’appuyer à la porte de la Morgue…
« Nous serons tout portés ».

– Adieu, la gosse !…

– Adieu, mon Jean !…

Elle se cambra, tendit sa poitrine… il leva
son couteau très haut…

Et ce couteau ne retomba pas !

Jean Nib eut soudain, le frisson des
mystérieuses terreurs et des étonnements au paroxysme.

Ce qu’il vit était une vision de délire,
peut-être, car à ce moment…

Oui, à ce moment, la porte de la Morgue
s’ouvrit…

Ou plutôt, elle s’entre-bâilla, doucement,
lentement…

Jean Nib, les cheveux hérissés, le visage
décomposé par l’épouvante, vit cette porte qui s’ouvrait, comme
dans le dernier rêve de l’agonie…

Et soudain, l’épouvante disparut de sa
pensée : il y eut au fond de son être un hurlement d’espérance
insensée, et, de tout son poids, d’une poussée furieuse, il
s’enfonça, Rose-de-Corail dans ses bras, s’évanouit dans la nuit de
la tombe anonyme, s’incorpora à la Morgue, comme si lui et sa gosse
fussent entrés vivants dans la mort !…










Chapitre 37
VICTOIRE DE ZIZI


Nous avons laissé la bande des Cœurs-Bleus au
moment où elle se jetait à l’assaut de l’hôtel d’Anguerrand.

La bande s’élança, franchit la rue et vint
s’abattre au pied du mur de l’hôtel comme une nuée d’oiseaux
pillards.

En un instant, s’aidant des ferrures, un pied
sur le garde-roues, un pied sur la serrure saillante, Zizi se
trouva au sommet de la porte, et de là sur le mur. À plat ventre,
il tendait la main aux plus maladroits, auxquels La Merluche, les
deux mains sur un genou, faisait la courte échelle. Il y eut un
grouillement de silhouettes silencieuses, grimpant, se hissant les
unes sur les autres, se tirant, se poussant, et moins de deux
minutes après le signal, toute la bande était dans la cour de
l’hôtel, au pied du perron. La Merluche suçait le sang de son pouce
qu’un clou de soulier avait déchiré… Ce fut la seule blessure que
Zizi eût eu à déplorer – s’il avait eu le temps de déplorer ;
mais Zizi n’en n’avait pas le temps. – Esgourdez un peu, fit-il à
la bande dont les têtes se rapprochaient de la sienne. Vous allez
vous terrer icigo, pendant que j’asticote la lourde avec mes
outils. J’entrerai dans la boîte avec La Merluche. Quand il sera
temps, je vous sifflerai.

La bande tout entière, avec une promptitude et
un esprit d’obéissance qui amenèrent un sourire d’orgueil sur les
lèvres de Zizi, sembla s’évanouir ; la cour parut
déserte ; le silence fut profond.

Zizi, suivi de La Merluche, monta le perron et
se mit à travailler la porte.

À l’instant ou Zizi triomphant atteignit la
crête du mur, quelqu’un passa, ou plutôt apparut en se traînant, au
coin de la rue de Babylone et du boulevard des Invalides. Ce
quelqu’un embrassa d’un coup d’œil l’étrange spectacle des
Cœurs-Bleus rués à la silencieuse escalade de l’hôtel. Il fit un
mouvement comme pour s’élancer. Mais il chancela et, haletant,
presque râlant, s’appuya d’une main aux volets d’une boutique. Sans
doute cet homme était à bout de forces, car, après une nouvelle
tentative pour marcher à l’hôtel d’Anguerrand, il tomba sur les
genoux, puis, avec un sourd gémissement, s’allongea sur le trottoir
où il demeura évanoui.

L’homme fut longtemps sans connaissance :
une heure, deux heures, peut-être…

Lorsqu’il revint à lui, il se redressa
péniblement et, à pas vacillants, parvint cette fois à gagner le
portail de l’hôtel d’Anguerrand. Sa main se crispa sur la poignée
de la chaîne qui pendait au long du pilier, et, à cette secousse,
la cloche jeta, dans le silence de l’hôtel, un appel grave aux
ondulations prolongées…

Pendant le temps où cet inconnu demeura
évanoui sur le trottoir et a quelques pas de l’entrée de l’hôtel,
Zizi, dans la cour, travaillait la porte du perron.

La porte finit par céder et Zizi, avec une
certaine intrépidité, mais non sans émoi, avait franchi le seuil
suivi de La Merluche.

– C’est rupin, z’ici, affirma Zizi.
Attention ! s’agit maintenant de ne pas faire de pétard.

Ils parvinrent au deuxième étage, puis dans
les combles, puis ils redescendirent.

– Ça, c’est tout de même renversant,
murmura Zizi. Personne !… C’est trop de veine !…Oùs que
sont les larbins ? Oùs qu’est la baronne de
Va-te-faire-lan-laire ?

– On n’a pas besoin d’eusses !
déclara La Merluche.

– Oui, mais s’y a personne, celle que
nous venons délivrer, oùs qu’elle est, alors ? Oùs qu’elle a
bien pu s’esbigner, la satanée baronne ? Si c’est pas
rageant !… Allons ! faut prévenir les copains qu’y a rien
de fait ! C’est à recommencer ailleurs, quoi !

Et se penchant à une fenêtre qui donnait sur
la cour Zizi modula doucement le signal d’appel des Cœurs-Bleus.
Zizi aperçut alors sur une cheminée des candélabres chargés de
bougies, et, tranquillement, il les alluma :

– Ça économisera mon rat-de-cave,
expliqua-t-il à La Merluche.

Bientôt toute la bande se trouva réunie dans
le salon où Zizi et La Merluche étaient parvenus après leur
exploration.

– Quoi qu’il y a ? demandèrent
plusieurs Cols-Bleus.

– Y a qu’y a rien ! dit Zizi. La
gosse n’est plus là ! Ni la baronne ! Ni personne !
Faut nous tirer…

Oui, mais en se garnissant les
profondes ! s’écria l’un de ces jeunes scélérats.

– Ça c’est trop juste ! dit le
capitaine.

La bande commença le pillage et, surchargée
d’objets trop lourds, arriva enfin devant une porte que Zizi
ouvrit. Un silence de terreur se fit aussitôt dans la troupe :
il y avait une lampe électrique allumée !…

Qui avait allumé cette lampe ?…

En un instant, pendules, vases, candélabres
furent jetés sur le plancher et la bande, massée derrière Zizi, se
prépara à la bataille. Tout à coup, Zizi pâlit, allongea la main et
murmura :

– Du sang !…

Cette pièce, c’était l’office…

Cette lampe, c’était celle qu’avait allumée
Hubert d’Anguerrand…

Ce sang, c’était celui qu’avait répandu Lise,
blessée par Adeline…

– Y a z’eu un crime ici ! reprit
Zizi avec une sorte d’inconsciente solennité.

– Un crime ! répéta sourdement la
bande.

– Oui, un crime ! répéta Zizi.
Oh ! ajouta-t-il en devenant livide, est-ce que nous serions
arrivés trop tard ?… Est-ce que… oh !… est-ce que la
pauvre gosse… aurait été estourbie… par cette gueuse de
baronne ?

À ce moment, de très loin, un cri étouffé
monta jusqu’à la bande. Tous s’immobilisèrent, le cou tendu, pâles,
s’attendant à une attaque, imaginant que cette solitude de l’hôtel
n’était qu’un piège, et comprenant peut-être à ce moment l’énormité
de ce qu’ils faisaient…

– Moi, je m’en vais ! souffla La
Merluche en claquant des dents.

– Oui ! faut s’en aller !
murmurèrent deux ou trois autres.

Mais personne ne bougeait. Serrés les uns
contre les autres, blêmes, ils écoutaient…

Un second cri, soudain, puis un coup
sourd.

Alors, La Merluche s’élança, fou de terreur.
Et sa fuite insensée rompit le charme qui pétrifiait la bande.

La panique s’abattit sur les Cœurs-Bleus. Le
long des pièces traversées, le long des escaliers, il y eut une
galopade effrénée d’ombres qui se bousculaient, bondissaient ;
toute cette chevauchée fantastique traversa la cour d’un saut… Un
instant, dans la nuit, des têtes effarées apparurent sur la crête
du mur… puis la vision s’évanouit, l’hôtel redevint silencieux, la
rue reprit son calme sinistre des nuits d’hiver… La bande des
Cœurs-Bleus, disséminée, l’épouvante. aux talons, fuyait vers
Montmartre, après avoir abandonné sur place les dépouilles opimes…
candélabres, pendules, jardinières, vases, tout !

Seul Zizi, le cœur étreint par une douleur
sincère et profonde, était demeuré dans l’office…

C’est à peine s’il s’aperçut de la fuite de
ses compagnons.

– Ces cris, murmura-t-il, ces
coups !… On dirait quelqu’un qui appelle au secours… qui cogne
contre une porte fermée… Oh !… mais c’est elle !… ça ne
peut être qu’elle !…

*
* * * *

Adeline, après l’accès de rage et de terreur
qui s’était emparé d’elle, était tombée sur le tapis, évanouie.

Lorsqu’elle revint au sentiment des choses et
de la situation, Adeline pleura.

Tout à coup, il lui sembla entendre un bruit
lointain au fond de l’hôtel.

Se relever, bondir, coller son oreille à la
porte, ce fut pour Adeline un seul mouvement. Elle se mit à
écouter. Mais d’abord elle n’entendit que les battements sourds de
son cœur qui emplissaient sa tête de rumeurs. Alors, elle fit appel
à tout ce qu’il y avait en elle d’énergie. Elle se coucha sur le
lit, ferma les yeux, s’efforça d’amener dans son esprit des images
de calme et de sérénité.

Brusquement, elle entendit qu’on tirait les
verrous.

– Courage, courage !… Mademoiselle
Marie, c’est-y vous ?… Oui, n’est-ce pas ? Encore ce
verrou !… Nom d’une chique, la bougresse ne les a pas ménagés,
les verrous ! Et ils sont de taille. Encore celui-là !…
Ça y est !… C’est moi, n’ayez pas peur !… Tiens !
par exemple !…

La porte ouverte, Zizi, demeurait stupide.

– La baronne ! murmura-t-il.

La première pensée d’Adeline fut de chercher
des yeux le poignard qu’elle avait laissé tomber dans sa lutte avec
le baron d’Anguerrand. Elle le vit, le ramassa vivement et, alors,
bien certaine de pouvoir se défendre, examina curieusement le gamin
qui, tout interloqué, se tenait devant elle.

Elle éclata de rire.

– Le fait est, dit Zizi rageur, que c’est
plutôt rigolo ! Quelle veste ! non, mais quelle
veste !

Adeline riait nerveusement, furieusement.

Zizi s’était reculé, effaré, épouvanté de ce
rire… Derrière cette porte qu’il venait d’ouvrir, il n’eût rien pu
imaginer de plus tragique, pas d’apparition plus effrayante, plus
imprévue que cette femme livide qui riait…

– Merci, mon petit ami, prononça enfin
Adeline qui reprit son calme en même temps que le sang remonta à
ses joues.

– Pas de quoi, dit Zizi, vrai, y a pas de
quoi. C’est pas de ma faute. J’me suis trompé d’adresse.

– Qui êtes-vous ?
demanda-t-elle.

– Ah ! zut !… C’est elle qui
s’déguise en juge d’instruction, à c’t’heure ? Qui que
j’suis ? Comme vous pouvez le voir, c’est moi que j’suis
Zizi-Panpan… de la rue Letort.

Adeline tressaillit.

– D’oùs que vous avez enlevé la pauv’
petite, acheva Zizi, qui, en même temps, recula vivement de
quelques pas, pour se mettre hors d’atteinte.

En effet, un frémissement avait agité Adeline,
et ses yeux étrangement clairs s’étaient posés sur Zizi avec un si
funeste éclat que le gavroche, comme il l’expliqua plus tard, en
sentit la petite mort se faufiler le long de ses reins. Ce ne fut
qu’un éclair. Déjà, Adeline, comprenant qu’il fallait à tout prix
s’assurer le silence du gamin, lui souriait le plus aimablement du
monde, et reprenait :

– Mais, mon petit ami, je ne sais ce que
vous voulez dire…

– Bah ! faites donc pas la gourde,
madame la baronne. Je vais vous dire. J’ai tout vu. J’ai suivi
votre sapin. Y a pas à tortiller : la gosse est entrée ici.
Oùs qu’elle est maintenant, le diable, vot’patron, le sait mieux
que moi. Seulement, je vais vous dire j’ai vu du sang dans la
grande cuisine, là-bas. Alors, esgourdez bien, madame la
baronne : si, dans deux jours au plus tard, la petite n’est
pas rentrée rue Letort, je sais ce qui me reste à faire ! À la
revoyure, madame la baronne !

Zizi bondit en arrière : Adeline venait
de s’élancer sur lui. Mais elle avait fait quelques pas à peine que
déjà Zizi dégringolait l’escalier, se hissait en haut du portail,
se laissait tomber de l’autre côté et disparaissait…

Adeline était demeurée quelques instants
méditative. Dans les menaces de ce gamin, elle voyait une
complication redoutable. Mais bientôt son visage se rasséréna et
reprit cette expression de froide volonté qui lui était habituelle
quand elle savait que nul ne la regardait.

Elle entra dans sa chambre à coucher et
s’habilla d’un de ces vêtements de couleur sombre et de ligne
modeste que les femmes mettent quand elles veulent passer
inaperçues. Alors, elle ouvrit un coffre-fort dissimulé sous un
placage de bois des îles figurant un charmant secrétaire vieux
style. Dans un petit sac de cuir fermant à clef et se portant en
sautoir, elle entassa à la hâte et sans les examiner des bijoux
dont la valeur totale pouvait monter à deux millions.

Lorsqu’elle fut prête, elle jeta un dernier
regard autour d’elle, puis descendit et arriva au grand portail
intérieur, qu’elle s’apprêta à ouvrir. À ce moment, la cloche de
l’hôtel résonna dans le silence, au-dessus de sa tête.

Adeline demeura figée, muette, blême.

Sa première pensée fut celle-ci :

– Ce misérable gamin a été au premier
poste venu, et maintenant, derrière cette porte, il y a des
agents…

Cependant le silence demeurait profond, sauf
une sorte de râle étouffé qu’Adeline entendait.

– Oh ! le guichet !
songea-t-elle tout à coup.

Elle approcha son visage du judas grillagé et
murmura :

– Ce n’est pas la police… Qu’est-ce que
cet homme ?… Que veut-il ?… Il a l’air épuisé… il se
tient à peine… quelque malheureux dont je me débarrasserai par une
aumône…

Résolument, elle ouvrit la porte, et tendant
une pièce blanche à l’homme qui s’appuyait à
l’encoignure :

– Tenez, mon brave, vous prierez Dieu
pour moi…

L’homme, avec effort, releva la tête et,
sourdement, murmura :

– Adeline !

Elle ne jeta pas un cri. Elle n’eut pas un
geste inutile. Elle saisit Gérard dans ses bras, le soutint, le
ranima de ses caresses.

– Toi ! balbutia-t-elle enivrée,
toi !… Blessé, dis ?…Oui ! blessé !… Par
qui ?… Par ton père ?… Il a voulu te tuer ?…
Oh ! le misérable !… Moi aussi, il a voulu me tuer…
Peux-tu marcher ?… Essaye… Il faut essayer… Il faut fuir, mon
Gérard… fuir, entends-tu ?… Car maintenant, nous sommes
environnés d’ennemis mortels, et demain, la police…

– La police ! gronda Gérard dans un
effort ; Oui…fuyons… soutiens-moi…










Chapitre 38
LE BARON D’ANGUERRAND


Vers cette même heure, un taxi s’arrêtait
devant un de ces modestes pavillons qu’on remarquait alors à
l’extrémité de la rue Damrémont. Le lendemain de la scène du
Champ-Marie, Hubert d’Anguerrand avait loué ce pavillon pour trois
mois. Le pavillon était tout prés de la maison du Champ-Marie.
Hubert éprouvait comme un vague besoin de ne pas s’écarter de ce
quartier. Il lui semblait que là devait être le centre des
opérations de son fils. Là, aux antipodes de la rue de Babylone,
Gérard devait dépouiller l’homme du monde pour devenir
l’escarpe…

Qu’était devenu Gérard, qu’il avait laissé
grièvement blessé ? Qu’était devenue cette jeune fille qui
s’était offerte à le conduire auprès de Lise (c’est-à-dire auprès
de sa fille) ? Le baron n’en avait aucune idée…

Après une installation sommaire dans le
pavillon, il s’était rendu à l’hôtel d’Anguerrand où, peut-être, il
avait le moyen de s’introduire secrètement et d’habiter même sans
être découvert. Là, pendant deux jours, il avait guetté… et on a vu
ce qui était résulté de son apparition soudaine au moment où
Adeline fouillait dans l’armoire aux poisons.

Du taxi que nous venons de signaler,
descendirent Lise et le baron d’Anguerrand. Lorsqu’ils furent dans
l’intérieur de la maison et qu’une lampe eut été allumée, le
premier soin d’Hubert fut d’inspecter la blessure de Lise plus
minutieusement qu’il n’avait pu le faire dans l’office de l’hôtel.
La blessure n’offrait aucune gravité. Le baron la pansa
soigneusement, et voulut alors conduire la jeune fille dans une
chambre où il y avait un lit.

– Il faut que tu dormes, dit-il ;
toutes ces émotions, cette blessure qui n’est rien en elle-même,
tout cela va te donner la fièvre. Si vraiment tu as des choses à me
communiquer, il sera temps demain…

– Tout à l’heure vous m’avez promis de me
raconter le passé.

Le baron tressaillit, pâlit, et
murmura :

– Tu le veux ? Tu veux que je parle
à l’instant même ?

– Je vous en supplie…

– Soit donc ! dit le baron d’une
voix sombre. Il faut donc, mon enfant, que je remonte à une époque
ou tu n’étais pas née encore. Tout mon malheur, et le tien, ma
fille, et celui de ton frère Edmond, viennent de ce que je n’ai pas
su, à un moment de mon existence, être franc avec moi-même. Mon
crime tient tout entier dans ces quelques mots : j’aimais une
jeune fille ; cette jeune fille était pauvre, sans naissance,
et moi, j’étais trop orgueilleux pour lui donner ma fortune et mon
nom… Et pourtant, je l’aimais !… Tout est venu de là.

Le baron, pensif, s’arrêta un moment dans sa
promenade lente et inconsciente.

Puis il reprît :

– Oui, ce fut une triste histoire que
celle des amours du baron Hubert d’Anguerrand et de Jeanne Mareil…
Je te demande pardon, mon enfant, d’exprimer sans voiles les
sentiments et les événements. Pour que tu puisses juger, il faut
des paroles claires et précises…

– Je puis tout entendre et tout
comprendre, dit Lise avec une fermeté qui l’étonna elle-même.

– Jeanne Mareil n’était pas belle
seulement. Elle était intelligente. Elle avait reçu une instruction
de beaucoup supérieure à celle des filles du canton. Élevée parmi
les plus riches demoiselles d’Angers, elle avait acquis le charme
des manières qu’on ne retrouve que dans l’aristocratie ; elle
était bonne musicienne ; elle peignait l’aquarelle, non pas
comme une élève de couvent, mais avec un sens profond des beautés
de la nature ; elle pouvait soutenir une conversation avec les
plus nobles dames de la province ; elle eût fait une maîtresse
de maison accomplie. Et ses dons naturels, ces dons qu’aucune
éducation ne peut donner, cette vive intelligence, cette fierté
d’âme, cette instinctive noblesse des attitudes, tout, en elle,
exhalait le parfum d’un charme que, depuis… je n’ai plus retrouvé…
Il semble donc que Hubert d’Anguerrand, aimant une pareille femme,
n’avait qu’à l’épouser. J’oublie de te dire que Jeanne Mareil
aimait le baron. Oui, quoi qu’il soit arrivé, si profond que soit
l’abîme aujourd’hui creusé entre Jeanne et Hubert, je jure qu’elle
m’aimait !

Le baron ajouta en lui-même :

Qui sait si elle ne m’aime pas encore ?
Et moi !… qui sait si je ne l’aime pas toujours ?…
Quoi ! malgré ce que j’ai vu ?… Quoi ! j’aimerais la
tourmenteuse de ma fille ?… Hubert d’Anguerrand, continua-t-il
sourdement, n’avait qu’à demander Jeanne Mareil à elle-même et à sa
mère. Il eût été accueilli avec joie. Et, dès lors, c’était une
existence de bonheur qui s’ouvrait devant lui. Au lieu de ce
bonheur, le meurtre, le crime, les douleurs, les angoisses, les
remords, la vieillesse avant l’âge, voilà ce que j’ai
trouvé !… Bien des pauvres créatures ont souffert : toi,
ton frère Edmond, ce Gérard même, moins criminel que moi,
peut-être. (Lise pâlit, se raidit et serra les mains avec force.)
Tout cela parce que j’étais riche et que Jeanne était pauvre, parce
que je portais un titre et que Jeanne était fille de paysans… Tu
vois à quel point mon crime fut sordide et vil… Mon crime, le voici
au lieu de faire de Jeanne, ma femme, je voulus en faire ma
maîtresse. Mon orgueil d’argent, mon orgueil de race, car je
croyais alors qu’il y a des races différentes, tout ce qu’il y
avait en moi d’orgueil insensé se révolta à la pensée des
ricanements de l’aristocratie angevine conviée aux noces du
millionnaire baron avec la pauvre fille d’une fermière… J’eus le
courage d’exposer ces idées à Jeanne. Repoussé, j’usai de violence.
Jeanne devint l’hôtesse du château, ou plutôt sa prisonnière. Sa
force de résistance, digne d’admiration, car bien peu de femmes
eussent montré une pareille vaillance, la défense farouche et enfin
de compte victorieuse qu’elle m’opposa ne m’inspirèrent que des
pensées de lâcheté. Lorsque Jeanne sortit du château, aussi pure
qu’elle y était entrée, j’avais ruiné sa mère, et quant à la
malheureuse enfant, je l’avais perdue de réputation… La mère de
Jeanne mourut de chagrin ; ce fut ma première victime…

Lise, toute pâle, les mains jointes
nerveusement serrées, écoutait ce récit avec une sorte
d’angoisse.

– La deuxième victime ! continua
Hubert avec un rauque soupir. Hubert la dédaigna, vécut à peine
avec elle, et tandis qu’elle passait les plus belles années de sa
jeunesse au fond du château de Segré, lui cherchait à s’étourdir à
Paris… car il aimait toujours Jeanne Mareil. De temps à autre, aux
grandes fêtes, Hubert faisait une courte apparition au château,
puis ses visites s’espacèrent de plus en plus… De ce mariage,
pourtant, naquirent trois enfants Gérard d’abord (Lise frissonna),
Gérard que son père emmena à Paris dès qu’il eut six ans ;
dans l’espoir de se raccrocher au moins à une affection
paternelle ; puis, Edmond, puis enfin, toi, ma Valentine… Des
années s’écoulèrent. Hubert d’Anguerrand, s’il n’avait pas oublié
Jeanne Mareil, avait du moins à peu prés oublié qu’il avait perdu
cette malheureuse. En tout cas, il se croyait oublié d’elle. Il ne
venait presque plus au château. Ses domaines étaient gérés, sous la
surveillance de la baronne Clotilde, par un gentilhomme ruiné qui
s’appelait Louis de Damart…

« C’était un vieux camarade de collège.
Nous nous connaissions depuis l’adolescence. Je ne te dirai pas
grand’chose de cet homme, sinon qu’il était veuf et qu’il avait une
fille… une fille que tu connais… une fille qui s’appelle maintenant
Adeline d’Anguerrand…

Lise n’eut pas un geste, mais un imperceptible
frisson la secoua.

– Veuf et ruiné, le comte de Damart
vivait de mes libéralités ; peu à peu, il devint une sorte
d’intendant général de mes propriétés et je m’applaudissais de ce
que ce fidèle ami s’occupât de soins auxquels je ne voulais pas
m’arrêter. Il s’était établi prés du château, et je savais qu’il
tenait compagnie à la baronne Clotilde ; mais j’avais en lui
une confiance illimitée ; et quant à la baronne, si je ne
l’aimais pas, il m’était impossible de la soupçonner. Ta mère, mon
enfant, était une de ces douces et inébranlables vertus qu’on
trouve encore au fond des provinces…

En parlant ainsi, Hubert d’Anguerrand jeta un
furtif regard sur Lise. Mais la jeune fille ne semblait accorder à
ces détails qui concernaient sa mère qu’un intérêt transitoire. Il
continua :

– Le comte de Damart était devenu l’amant
de Jeanne Mareil…

Cette fois, Lise tressaillit. Et l’intérêt
passionné qui s’éveillait dans ses yeux à certains moments de ce
récit reparut sur sa physionomie.

– Jeanne Mareil, qui n’avait pas voulu du
baron d’Anguerrand, accepta l’amour de Louis de Damart.

– Je comprends, dit Lise d’une voix qui
fit pâlir le baron ; elle voulait se venger de vous. Poussée
par vous à la honte, elle acceptait la honte. Perdue de réputation,
comme vous le disiez, elle fit bon marché de sa réputation. Est-ce
bien cela ?

– Cela est affreux, murmura Hubert. Ma
fille me parle comme me parlait Jeanne Mareil !… C’est bien
cela, reprit-il tout haut. Je te félicite, ma fille, de si bien
comprendre à quel point Jeanne Mareil était victime et à quel point
ton père était misérable…

Sous l’amertume de ces paroles, Lise ne
broncha pas. Le baron eut un large soupir et continua :

– Comme je l’appris plus tard, de l’union
du comte de Damart avec Jeanne Mareil étaient nés des enfants, ou
tout au moins un enfant… une fille, je crois, je ne sais ce qu’elle
est devenue.

– Comment s’appelait cette fille ?
demanda vivement Lise.

– Je l’ignore, répondit le baron avec un
mystérieux étonnement devant cet intérêt que Lise prenait aux
enfants ou à l’enfant de Jeanne Mareil.

– Il n’importe, reprit Lise. De ce que
vous dites, il est tout de même certain que la fille de Jeanne
Mareil est née sinon de la même mère, du moins du même père que
Mme la baronne Adeline d’Anguerrand. C’est bien cela, n’est-ce
pas, monsieur ?

– C’est cela fit le baron en frissonnant
au son de cette voix étrange qu’avait Lise.

– En sorte, continua Lise, que si cette
fille de Jeanne Mareil vit encore et qu’elle se rencontre jamais
avec la baronne Adeline, elle devra lui dire :
« Aimons-nous bien, appuyons-nous l’une sur l’autre dans la
vie, car nous sommes sœurs !… » C’est bien cela, n’est-ce
pas monsieur ?

– C’est cela ! répéta sourdement le
baron. Mais ce que tu dis ne peut pas arriver, Valentine !

– Et pourquoi ?… Tout arrive…

– Tu oublies, mon enfant, qu’il y a trois
heures à peine, j’ai enfermé cette femme perverse, vraiment
maudite, et que je l’ai condamnée…

– C’est vrai ! j’oubliais
cela ! dit Lise avec un accent qui pouvait être celui de la
folie. Elle a voulu me tuer, n’est-ce pas ?…

– Au moment où je lui faisais grâce de la
vie, après l’avoir surprise préparant le poison qu’elle te
destinait, elle a essayé de te poignarder…

Lise se mit à rire… La terreur s’empara du
baron. Il s’agenouilla devant elle, prit ses mains glacées et
murmura :

– Mon enfant, ma Valentine chérie, tu as
la fièvre ; cette affreuse histoire, qui est celle de ton
père, te fait un mal horrible… ta blessure te fait souffrir…
dis-moi… confie-moi tes pensées…

Elle le regardait de ses yeux fixes où
roulaient des larmes désespérées.

– Je t’en supplie, prends un peu de
repos. Je te jure que demain tu sauras tout !

– Maintenant !… murmura Lise. Oh
tout de suite ! Il le faut ajouta-t-elle avec une exaltation
croissante. Ma blessure n’est rien. Je n’ai pas la fièvre. Je veux
savoir !…

– Tu l’exiges ?…

Elle fit oui de la tête.

– Je n’ai pas le droit de te refuser
cela, à toi ! fit sourdement le baron, qui se releva
et reprit sa morne promenade. Il faut donc que j’en vienne
maintenant au récit de mon véritable crime… Le crime que j’ai
commis envers toi et ton frère Edmond… Un soir de décembre, Hubert
d’Anguerrand débarqua à Segré pour passer les fêtes de Noël au
château. Il avait laissé son fils Gérard à Paris, son intention
étant d’y ramener sa femme, et Edmond et toi-même, au moins pour
quelque temps ; car on s’étonnait à Paris de la longue absence
de la baronne Clotilde, ta mère. À Segré, Hubert, selon son
habitude, monta à cheval et prit, seul, le chemin du château. Il
avait dédaigné d’annoncer son arrivée. À une lieue du château, ou
environ, une femme se dressa devant lui sur la route et arrêta son
cheval par la bride. Aux premiers mots qu’elle prononça, Hubert
reconnut Jeanne Mareil et mit pied à terre. Je te dis tout, mon
enfant, je n’omets aucun détail de la nuit terrible, afin que tu
puisses me juger impartialement et faire la part de chacun, dans le
crime dont ton frère Edmond et toi avez porté le poids… Hubert
d’Anguerrand eut une minute d’espoir, car il aimait encore Jeanne
Mareil ; tu vois que je ne cache rien de ma honte… Cet espoir
s’écroula bientôt, et il reconnut que Jeanne Mareil venait à lui,
le cœur ulcéré de vengeance. Elle commença par avouer, ou plutôt
par proclamer que Louis de Damart, l’ami intime, était son amant à
elle ! Puis, quand elle vit que la haine s’allumait dans le
cœur d’Hubert, elle ajouta que ce même comte de Damart était
l’amant de la baronne Clotilde, et que les deux derniers enfants
d’Hubert, c’est-à-dire Edmond et toi, étaient des enfants de cet
homme. Elle accumula les preuves verbales. Et lorsque Hubert
s’élança, il était fou de rage…

– Et Jeanne ? dit Lise
haletante ; Jeanne Mareil ?…

– Attends, répondit le baron avec ce même
étonnement qu’il avait déjà plusieurs fois éprouvé. Hubert
d’Anguerrand, lorsqu’il fut près du château, mit pied à terre, et,
laissant là son cheval, pénétra chez lui en escaladant un mur. Il
entra dans le château par une porte dérobée et monta les escaliers
qui conduisaient à l’appartement de sa femme. En chemin, il
rencontra un serviteur, et comme cet homme allait pousser une
exclamation de joie, Hubert lui mit son revolver sur la poitrine.
L’homme se tut, épouvanté. Hubert entra dans le salon particulier
de la baronne et n’y vit personne. Il passa dans la chambre à
coucher. Personne encore. Il pénétra alors dans le boudoir, et vit
la baronne Clotilde assise prés de la cheminée, causant
familièrement avec le comte de Damart. Ils lui tournaient le dos.
Il avait ouvert la porte très doucement. Il était près de dix
heures du soir. Le comte de Damart lisait un papier, et ta mère
semblait approuver de la tête. Hubert écouta. Il entendit ou crut
entendre ce que lisait Damart. C’était une page d’amour. C’étaient
des déclarations passionnées. Hubert fit rapidement trois pas il
visa et fit feu. Ta mère jeta une clameur d’épouvante, se leva
toute droite et retomba sur le parquet, comme foudroyée. Cependant,
ce n’était pas elle que la balle avait atteinte : Hubert vit
le comte de Damart se lever péniblement et s’avancer en trébuchant.
Il dit :

– Vous m’avez tué,
Hubert !… »

« Au même instant, il s’abattit sur ses
genoux, puis demeura étendu, serrant dans sa main crispée le papier
qu’il lisait quelques secondes auparavant, comme pour le cacher
dans un dernier effort de l’instinct.

« – Misérable ! dit Hubert. Toi
d’abord ! Puis ta complice ! Puis les deux
bâtards !… »

« Je ne me souviens plus si je prononçai
réellement ces paroles ; mais je les entendis rugir sinon sur
mes lèvres, du moins dans ma pensée. Tout était rouge autour de moi
et dans moi. Dans cette effroyable seconde, j’eusse voulu tuer tout
ce qu’il y avait de vivant dans le château, mettre le feu au
château lui-même et m’ensevelir sous ses décombres… Lorsque Louis
de Damart fut tombé à mes pieds, je le crus mort, et je sortis,
hagard, fou furieux ; je sortis, Valentine, ô ma fille
adorée !… je sortis pour courir à la chambre où tu dormais
avec ton frère Edmond… je sortis pour vous tuer tous les
deux !… Dans ma course insensée, je vis des visages effarés,
des yeux d’épouvante, des bouches grandes ouvertes, mais je
n’entendis pas les domestiques qui criaient, couraient, se
heurtaient ; je n’entendais rien, le crime était en moi…
J’eusse tué tout, te dis-je !… »

Le baron d’Anguerrand s’arrêta, comme si ces
terribles souvenirs qu’il évoquait l’eussent écrasé. Lise le
considérait avec une espèce d’effroi, tout crispé, sa haute stature
ramassée, pareil à ce qu’il avait dû être dans la nuit
tragique.

– Je te fais horreur, n’est-ce pas ?
reprit-il avec effort. Et pourtant tout cela n’est rien. Tout cela
trouve sinon son excuse, du moins son explication dans l’état de
folie furieuse où je me trouvais. Mais voici le crime… le vrai
crime ! Car, à supposer que Jeanne Mareil n’eût pas menti en
exerçant cette affreuse vengeance, à supposer que ta mère, la
baronne Clotilde, fût coupable, vous étiez innocents, tous deux,
pauvres anges qui dormiez votre sommeil si pur dans vos petits
lits… Tu avais trois ans, ma Valentine… Je levai…, oui, je levai
mon poing comme pour écraser ta pauvre petite tête ! À ce
moment, Valentine, je sentis qu’on me touchait, je me retournai
avec un hurlement comme les damnés peuvent en avoir, et je vis ton
frère, ton frère Edmond qui était réveillé, qui essayait de se
cramponner à moi, le pauvre petit, et qui joignait ses mains en
disant : « Oh ! père, vous voulez faire du mal à ma
petite sœur !… » Je demeurai immobile… Ne crois pas qu’il
y eut une détente en moi, non ! pas de détente, pas de pitié,
seulement, j’eus peur, Valentine !… Si tu es vivante, si ton
frère Edmond ne mourut pas cette nuit-là, c’est par ma lâcheté que
vous fûtes sauvés… Donc, je ne frappai pas mais, furieusement, je
me mis à habiller ton frère, puis toi. Tu t’étais réveillée, tu
pleurais, tu essayais de m’embrasser, et moi, je te repoussais.

« Lorsque le petit Edmond et la petite
Valentine furent habillés, le baron les prit dans ses bras, et
entra dans son cabinet. Il ferma la porte et déposa les enfants sur
un canapé. À coups de poing, il défonça un secrétaire. Il avait
pourtant sur lui la clef de ce secrétaire. Lorsque le meuble fut
ouvert, il y prit une liasse de billets de banque, cinquante mille
francs, peut-être, il ne compta pas. Au loin, il entendait des
cris, des allées et venues. Alors il rouvrit la porte et appela.
L’homme qu’il appelait se nommait Barrot. C’était un serviteur de
confiance qui, pendant les absences du baron, remplissait les
fonctions de garde. Hubert grondait en lui-même :
« Barrot, c’est l’homme qu’il me faut !… » Et, en
effet, cet homme était dur, sans scrupules… il n’avait ni femme, ni
enfants et n’était pas du pays. Au bout de quelques minutes, Barrot
se présenta en disant : « Ah ! monsieur le baron,
quel malheur ! quel malheur !… – Il ne s’agit pas de
cela, lui dis-je, ou quelque chose
d’approchant : suis-moi !… » Je pris Edmond
dans mes bras. Je fis signe à Barrot de te prendre. Vous pleuriez.
Je descendis par un escalier que je savais désert. Barrot me
suivait… Bientôt nous fûmes dans le parc… Alors, je marchai à
grands pas, je marchai furieusement sans m’inquiéter des branches
qui me fouettaient, étouffant d’une main les cris d’Edmond… C’était
horrible !… et aujourd’hui comme alors, c’est horrible,
Valentine !…

« Hubert d’Anguerrand parvint à la limite
du parc, à une petite porte qui donnait sur les champs. Barrot
avait la clef de cette porte. Sur l’ordre du baron, il l’ouvrit.
Alors, Hubert déposa à terre le petit Edmond, et fit signe à Barrot
d’en faire autant pour toi. Barrot attendait, effaré… « – Tu
vois ces deux enfants, Barrot ? – Je les vois, monsieur le
baron !… – Eh bien, ce sont deux bâtards ! » Edmond
et Valentine ne pleuraient plus. Ils vivaient une minute
d’épouvante. Ils se serraient l’un contre l’autre. Eux aussi, ils
attendaient, les pauvres petits !… Le baron sortit de sa poche
la liasse de billets de banque et la tendit à Barrot. Et il lui
dit : « – Barrot, veux-tu te charger de ces deux
enfants ? Je sens que s’ils restent ici, je les tuerai. Je
n’ose pas les tuer, tu comprends ? – Je comprends, monsieur le
baron. – Alors, tu t’en charges ? – Je m’en charge, monsieur
le baron ! – Il y a dans ce paquet une fortune. Elle est à
toi, Barrot ! – Merci, monsieur le baron ! – Écoute,
maintenant. Si jamais tu reparais par ici, ou si l’un des deux
bâtards reparaît, je te tue, comprends-tu bien ? – Je
comprends, très bien, monsieur le baron – Alors, prends les deux
bâtards, et va t’en ! Adieu, monsieur le baron !… »
Voilà l’entretien qui eut lieu. Je vivrais des siècles que
j’entendrais toujours la voix de Barrot me disant – Adieu, monsieur
le baron !… » Barrot te saisit dans ses bras pour
t’emporter… Et il saisit Edmond par la main. Moi, je rentrai dans
le parc et je fermai la porte… J’étais débarrassé des deux
bâtards ! Alors, une chose terrible se produisit… Ces petits
ne voulaient pas se laisser emmener ! Ils résistaient !
Ils appelaient leur mère !… Et je ne bougeai pas,
Valentine ! Je ne me ruai pas pour les reprendre ! Il n’y
eut pas de pitié en moi ! Il n’y eut qu’un soulagement, te
dis-je ! Enfin, je ne les entendis plus !…

« Lorsque Barrot eut disparu dans la
nuit, je me dis : Je n’ai plus d’enfants ! Si ! j’ai
encore Gérard !… Ah ! mais Gérard est mien,
celui-là !… Je me dis cela, et j’ajoutai : Maintenant que
j’ai tué l’amant, maintenant que je suis débarrassé des bâtards,
c’est le tour de la femme adultère… Et alors, je pris ma course
vers le château. Il est sûr qu’une heure ne s’était pas écoulée en
tout depuis le moment où j’avais tué le comte de Damart. Je pris ma
course, donc, pour tuer encore… tuer ta mère … Lorsque j’arrivai au
château, je vis des gens rassemblés dans le vestibule. Je devais
avoir un visage effrayant, car je vis ces gens, après avoir fait un
mouvement pour me barrer le chemin, s’écarter, blêmes et
tremblants… et tout à coup, sans savoir par où j’étais passé, je me
retrouvai dans le boudoir. Je vis le corps du comte de Damart qu’on
avait placé sur un canapé. J’allais m’élancer dans la chambre à
coucher, lorsqu’il me sembla que le comte faisait un mouvement. Je
courus à lui pour l’achever. Alors je m’aperçus qu’il y avait
quelqu’un prés de lui. Ce quelqu’un était un médecin. Je l’entendis
qui disait : « Il revient… » Et alors, je me penchai
sur le blessé, et je vis qu’il tenait encore dans sa main crispée
le papier… le papier d’amour qu’il lisait et que ta mère approuvait
d’un signe de tête. Dans ce moment le comte de Damart ouvrit les
yeux, et me regarda sans colère ; et il répéta :
« Vous m’avez tué. Hubert… » Je voulais parler, crier, le
frapper, le piétiner, et je demeurais comme frappé de vertige, la
folie au fond du cerveau, sans pouvoir faire un geste ni prononcer
un mot. Louis de Damart parla encore, et voici ce qu’il me
dit : « Hubert, vous m’avez recueilli, pauvre, vous
m’avez fait une existence heureuse, je vous pardonne vos injustes
soupçons… » Alors, ma langue se délia. Je me penchai davantage
sur lui, et je lui dis : « Misérable ce papier… » il
sourit, sa main s’ouvrit, je saisis avidement le papier et le
parcourus : c’était le compte général de fin d’année
établissant les chiffres de sa gérance.

« Le papier me tomba des mains. Je
n’étais pas convaincu. Mais déjà se faisait jour en moi cette idée
sinistre, effroyable, que Jeanne Mareil avait menti, peut-être…
Péniblement, le blessé parvint à se soulever et saisit ma main.
« – Avoue, balbutiai-je. Avoue ! Dis-moi la vérité, et je
te jure de pardonner à ta complice. » Il me regarda d’un
regard si clair qu’il me semblait lire au fond de son âme, et il me
dit « Écoutez, Hubert. Vous savez que, comme vous, je crois en
Dieu, je crois en la vie future, je crois en l’immortalité de l’âme
et en l’éternité des peines réservées au chrétien qui a parjuré le
nom du Seigneur… Vous le savez ? Je le sais, dis-je. – Alors,
écoutez : puisse mon âme, qui va entrer dans les mondes
inconnus, errer à jamais dans les sombres régions de deuils et de
désespoirs, si je mens ! Dans quelques minutes, Hubert,
j’aurai à répondre à un juge autrement redoutable que vous. Sur ce
juge qui nous voit et nous entend, sur le salut de mon âme, sur
Dieu, je jure que je suis innocent, et que cette pauvre femme qui
porte votre nom est innocente. Je jure que jamais un mot, un
regard, une pensée n’ont de moi à elle témoigné d’autre sentiment
que le respect et la vénération. Je jure que la pauvre baronne vous
aime et n’a jamais aimé que vous. Hubert, je meurs par vous. Si
vous… » Il voulut ajouter quelques mots. Mais, à ce moment, sa
parole devint confuse, il retomba sur le canapé ; bientôt une
mousse sanglante rougit ses lèvres ; il me jeta un dernier
regard et expira…

Un sanglot souleva le sein de Lise.

– Alors, poursuivit le baron
d’Anguerrand, l’horreur s’empara de moi. Je reculai, je m’écartai
du cadavre. En me retournant, je me vis dans une glace ; je
vis un être livide, aux yeux égarés… C’était moi. Et pourtant… oui,
malgré le serment du comte de Damart, j’avais encore des
doutes !… Je pénétrai dans la chambre à coucher de ta mère.
Elle était étendue sur son lit, et ses femmes lui donnaient des
soins. Je les écartai. Je vis ta mère qui râlait. Depuis longtemps,
elle était minée par une maladie de cœur. Je vis qu’elle
agonisait : cette effroyable scène avait brisé les derniers
liens qui la rattachaient à la vie. Je vis cela, Valentine !
Et je ne songeai qu’à interroger ta mère mourante.

« Oui, même dans ce moment, ce qui
parlait le plus haut en moi, c’était l’orgueil ! Je parlai
donc. Elle eut la force de me répondre. Toutes les preuves
que m’avait fournies Jeanne Mareil, je les exposai l’une après
l’autre. Et l’une après l’autre, d’un mot, elle les anéantissait.
Quand ce fut fini, quand j’eus acquis la certitude de l’innocence
de ta mère, je jugeai que j’étais le plus misérable des hommes. Je
cherchais en moi une parole, une seule parole pour exprimer
l’horreur que je m’inspirais à moi-même, et je ne trouvais rien. Et
comme j’étais là, devant ce lit, incapable d’un geste, je vis que
ta mère faisait signe à une femme de chambre de s’approcher… Elle
semblait avoir oublié ma présence, et, lorsque j’y songe, cette
sorte d’indifférence qui paraissait alors dans l’attitude de ta
mère est une des choses les plus atroces de cette nuit. Lorsque la
femme eut obéi, ta mère, d’une voix bien faible, mais qui m’ébranla
comme un coup de tonnerre, prononça : « – Mes
enfants !… – Nos enfants ! hurlai-je. – Oui ! je
veux les voir avant de mourir. Je veux mes enfants !… »
Alors, il me sembla que j’entendais des clameurs insensées… et
c’était moi qui me ruais en criant : « Mes enfants !
Edmond ! Valentine !… Courez !… le parc !…
Barrot !… » Il me sembla tout à coup que l’escalier ou je
m’étais jeté s’effondrait, que les marches manquaient sous mes pas,
puis je ne vis ni n’entendis plus rien…

– Pauvre femme ! répéta Lise, de sa
voix de douceur et de pitié.

Le baron tressaillit violemment. Il
songeait :

– Pourquoi ne dit-elle pas : pauvre
mère ? Pourquoi m’appelle-t-elle monsieur ?…

« Tu veux que je continue ?
ajouta-t-il tout haut.

– Plus que jamais ! dit-elle avec
fermeté.

– Je n’ai plus maintenant que peu de
chose à t’apprendre… hasarda-t-il timidement.

– Vous croyez ? dit Lise, non pas
avec ironie, mais avec une sombre énergie qui fit frissonner le
baron, Détrompez-vous, monsieur… J’aurai tout à l’heure quelques
renseignements à vous demander.

– Des renseignements ? balbutia le
baron.

– Auxquels je vous supplie de répondre.
Mais achevez d’abord… Vous voyez que je vous ai écouté avec tout le
calme possible.

– Eh bien ! puisque tu le veux,
lorsque je revins à moi, je vis que je me trouvais dans une chambre
du château. Le jour venait. Je voulus m’élancer pour courir sur les
traces de Barrot… J’étais enfermé ! Je criai, je frappai, je
pleurai, je menaçai, et lorsqu’on ouvrit enfin, ce fut un juge
d’instruction qui se présenta à moi. Je le connaissais. Il était
venu à mes chasses. Il avait été commensal du château. Il me parla,
non comme un juge, mais comme un ami. Je pleurai longtemps. Je lui
dis tout, mais je ne parlai pas de Jeanne Mareil…

Pour la première fois, Lise leva sur le baron
d’Anguerrand un regard attendri…

– Tu m’approuves, n’est-ce pas ? fit
le baron avec une sorte de joie. Cette femme s’était cruellement
vengée, mais enfin je fis bien, à ton avis, de ne pas la dénoncer
comme la cause première du malheur ?…

– Oui ! fit Lise faiblement.

– Ma fille… ma Valentine chérie… tu ne me
hais donc pas trop ?… Je ne te fais donc pas
horreur ?

– Continuez, monsieur, je vous en
supplie…

– J’omis aussi, poursuivit le baron avec
un soupir, de parler de toi et d’Edmond… Je passai sous silence mon
vrai crime… le crime que j’expie depuis quinze ans ! Car si
j’avais avoué ce crime-là, si j’avais raconté que j’avais livré mes
enfants, je sentais bien que je n’avais plus rien à espérer de la
pitié des hommes, moi qui n’avais plus rien à espérer de la
clémence de Dieu… Enfin, tout le drame fut circonscrit au coup de
revolver que j’avais tiré sur Louis de Damart. Je fus laissé en
liberté provisoire. Et, pour terminer sur ce sujet, je te dirai
que, quatre mois plus tard, il y eut en ma faveur une ordonnance de
non-lieu prononcée par le juge d’instruction, sinon par ma
conscience. Je portais un des noms les plus respectés de la
province. J’étais immensément riche. Le scandale qui m’eût frappé
eût atteint toute la haute société angevine. De tous côtés, on
s’entremit donc pour étouffer le scandale. D’autre part, le mort
était pauvre, sans relations, sans appuis, sans liens dans notre
société…

– Il avait une fille, pourtant !…
Adeline ne fit donc entendre aucune protestation ?…

– Ne parlons pas de cette femme !
fit sourdement le baron.

– Cette femme, pourtant, dit Lise avec
une sorte d’exaltation, vous l’avez enfermée.

« Après avoir tué le père, oseriez-vous
donc aussi tuer la fille ?

– Tu ne sais pas quels crimes a commis
cette femme… et quels genres de crimes gronda le baron frémissant.
Tu ne sais pas de quoi elle est capable Elle allait t’empoisonner,
sais–tu bien !…

Lise était devenue blanche comme une
morte.

– M’empoisonner murmura-t-elle au fond
d’elle-même. Parce que je suis sa rivale ! Parce qu’elle aime
celui que j’aime !… Ô ma sœur !…

.

Son sein se souleva. Elle sentit que les
larmes allaient déborder de ses yeux.

Elle se raidit !…

– Monsieur, dit-elle, il faut délivrer
Adeline.

– Adeline ! murmura le baron avec
une stupeur immense. Tu l’appelles Adeline comme si tu la
connaissais ! comme si tu étais son amie !… Tu prononces
ce nom maudit non pas seulement avec la pitié qu’on accorde aux
condamnés, mais on dirait… Dieu me pardonne si je blasphème !…
avec de l’affection !… Et moi ! moi, ton père, tu
m’appelles monsieur !…

Lise leva sur lui ses yeux de lumière douce et
vibrante, ses yeux où étincelait la plus pure franchise.

– Si vraiment, dit-elle avec une ardeur
concentrée, vous avez horreur du mal que vous avez fait, si
vraiment il y a en vous la moindre pitié pour Louis de Damart tombé
sous vos coups, quoi que vous ait fait sa fille, quoi qu’elle m’ait
fait à moi-même, vous délivrerez Adeline…

Le baron porta ses mains à son front.

Il se sentait emporté par il ne savait quel
affolant vertige d’étonnement et de terreur.

Cette pensée horrible lui vint que sa
fille perdait la raison…

– Tu le veux ? balbutia-t-il. Eh
bien, soit ! Quelque mal qu’il en puisse résulter, je rendrai
la liberté à cette femme !… Puissé-je être la seule victime de
la tigresse enragée que tu m’ordonnes de démuseler !…

Lise fit de la tête un signe de
remerciement.

Puis elle reprit :

– Tout à l’heure, nous irons ensemble.
J’aurai quelques mots à dire à Adeline…

« Maintenant, monsieur, continuez votre
confession, je vous en prie…

– Ma confession ! gronda le baron.
Tu as dit le mot. Rude confession, ma fille ! Je ne voudrais
pas, sur le salut de mon âme, revivre l’heure que je viens de
vivre… Pourtant, je continue. Où en étais-je, ma fille ?… Je
fus, t’ai-je dit, laissé en liberté provisoire, – qui, plus tard,
se transforma en liberté définitive… Lorsque ma conférence avec le
juge d’instruction fut terminée, je me rendis auprès de ta mère. Je
la trouvai debout, habillée comme pour sortir. Par un miracle de
l’amour maternel, la malheureuse Clotilde, que j’avais laissée
mourante, avait trouvé la force de se lever et de se faire habiller
elle voulait courir à la recherche de ses enfants !… Je
parvins à la calmer, je lui jurai que je croyais à son innocence
parfaite, et je lui dis que, dans mon premier aveuglement, j’avais
donné l’ordre à Barrot de conduire les enfants à Paris, en notre
hôtel de la rue de Babylone, où je voulais les soustraire à la mère
que je croyais coupable. Ce récit était plausible. Clotilde me
crut… « – Partez donc, me dit-elle fiévreusement, partez sans
perdre une minute, et ramenez-moi mes enfants ! » Je
partis, à demi fou… je ne devais plus la revoir… Dans la soirée,
Valentine, ta mère succomba subitement… sans avoir eu la
consolation de t’embrasser une dernière fois…

« Je partis et me jetai à corps perdu sur
les traces de Barrot. Pendant huit jours, je battis le pays,
fouillant les moindres hameaux, m’arrêtant aux fermes les plus
isolées. Je dressais des interrogatoires d’une logique
serrée ; je ne commis pas une faute, je n’omis aucun détail,
je reconstituai l’itinéraire exact de Barrot jusqu’à Angers, et
j’aurais pu dire heure par heure ce qu’il avait fait…, mais ces
détails sont inutiles…

Lise tressaillit. Elle parut hésiter quelques
instants. Son front se couvrit d’un rouge de fièvre. Puis,
brusquement, d’une voix tremblante, elle prononça ces
paroles :

– C’est maintenant, au contraire, que
votre récit prend pour moi un intérêt poignant. Je vous en supplie,
dites-moi tout, même ce qui vous paraît inutile…, rappelez-vous
tous les détails de vos recherches…

– Oh ! dit amèrement le baron, ce
n’est pas la mémoire qui me manque ! Plût au ciel que j’eusse
pu oublier ! Mais je n’ai rien oublié… rien !

Il y eut entre Lise et Hubert d’Anguerrand
quelques minutes d’un silence plein d’angoisses mystérieuses.










Chapitre 39
LA NUIT DE NÖEL


– Monsieur, dit Lise avec une résolution
soudaine, vous m’avez dit que vous aviez pu suivre mes
traces jusque sur la route des Ponts-de-Cé. Voulez-vous me
permettre une question, maintenant ? Jusqu’à quel
point de la route, exactement, avez-vous suivi mes
traces ?

– C’est bien facile, et tu dois connaître
l’endroit, puisque tu as été élevée dans le pays ; les traces
s’arrêtèrent à la Héronnière, à trois kilomètres des Ponts-de-Cé.
Tu connais ce lieu, n’est-ce pas ?

– Oui, dit Lise d’une voix faible comme
un souffle.

Et en même temps, elle songea :

« L’enfant qui fut ramassée à la
Héronnière, ce n’est pas moi puisque, moi, mon pauvre vieux père
Frémont m’a trouvée à la croisée des routes ! La fille du
baron d’Anguerrand, c’est Marie Charmant !…

– Laisse-moi te raconter les choses dans
l’ordre, et tu verras, reprit le baron. Je t’ai dit que mes
premières recherches durèrent huit jours. Hélas ! elles
devaient durer des années !… Le huitième jour, je fus rejoint
à Angers par un serviteur qui, après m’avoir inutilement cherché à
Paris, était revenu et s’était mis à ma poursuite. Ce fut ainsi que
j’appris la mort de ta mère. Cette nouvelle, toute terrible qu’elle
était, glissa pour ainsi dire sur moi. C’est à peine si, après un
débat avec moi-même, je consentis à me rendre au château, le corps
de ta mère ayant été provisoirement déposé dans la chapelle.
J’assistai comme dans un rêve à l’enterrement. Je m’impatientais
des retards, des longueurs de la cérémonie. Je t’ai dit que ma tête
n’était plus à moi, et que je retrouvais ma lucidité seulement pour
combiner des recherches. Dans la même journée, je fus de retour à
Angers, dans la misérable auberge où j’avais la dernière piste de
Barrot. Jusque-là, j’avais reconstitué les marches et contremarches
de Barrot. Mais, à cette auberge, je fus au pied d’un mur
infranchissable. Il me fut impossible de savoir autre chose, sinon
ceci : que l’homme signalé par moi, après avoir passé deux
jours dans l’auberge, s’était mis en route avec les deux enfants la
veille de Noël. Et comme l’hôte avait insisté pour le retenir en
lui montrant la neige qui tombait, Barrot avait répondu en riant
qu’il voulait assister à la messe de minuit… De quel côté avait-il
pris ? Par quelle route était-il sorti de la ville ? Il
me fut impossible de le savoir ! Je fouillai la ville. Cela
dura jusqu’au 5 janvier.

« Le 5 janvier au matin, l’un des
émissaires que j’avais lancés… il y en avait une quinzaine… – vint
me trouver et, à brûle-pourpoint, m’annonça qu’il avait découvert
Barrot. Je tombai comme assommé sur le coup, mais je revins
promptement à moi. Alors l’homme me dit qu’en désespoir de
recherches, il avait eu l’idée d’aller compulser la liste des
malades en traitement à l’hôpital et qu’il avait vu le nom de
Barrot… Dix minutes plus tard, j’étais à l’hôpital. C’était
lui ! Mais Barrot n’était pas seulement malade : il était
blessé. Il avait la tête emmaillotée de linges, et je sus qu’il
avait le crâne ouvert. Je sus aussi qu’il avait deux autres
blessures sur le corps et quantité d’ecchymoses. Sûrement Barrot
avait dû soutenir une lutte désespérée contre des assaillants
nombreux. Je sus enfin que, sur les trois blessures principales,
celle du crâne était mortelle et que rien ne pouvait le sauver. Je
m’approchai de son lit, je lui parlai ; mais il ne me reconnut
pas… Alors je me fis raconter tout ce que l’on savait au sujet de
l’attaque dont Barrot avait été victime. Ce qu’on savait se
réduisait à ceci : Barrot avait été trouvé, le matin de la
Noël, à six heures, par des maraîchers se rendant au marché
d’Angers, à vingt pas de la Héronnière, sur la route. Il avait été
porté à l’hôpital. Pendant quelques jours, on avait pu espérer,
sinon le sauver, du moins obtenir de lui des indications sur ses
assassins que la police recherchait inutilement. Mais Barrot
n’avait pu recouvrer le sentiment d’une manière assez prononcée
pour pouvoir être interrogé. Seulement, doué d’un tempérament
exceptionnel, il avait lutté contre la mort et prolongé son agonie
au delà de toute prévision. Enfin, depuis la veille, il subissait
des syncopes de plus en plus prolongées c’était la fin… Alors je
dis que Barrot était un de mes serviteurs et demandai
l’autorisation de le faire transporter dans une maison que je
possédais à Angers. On me répondit que le transport achèverait de
tuer le blessé… Alors je demandai que le lit de Barrot fût porté
hors de la salle commune, dans une chambre spéciale, et cela je
l’obtins. À force de sollicitations et d’argent, j’obtins également
de m’installer prés de lui – et on admira mon dévouement. Le lit de
Barrot, enlevé par huit hommes, fut porté dans une chambre
particulière, et je demeurai seul avec le blessé… espérant un
miracle.

– Et ce miracle que vous attendiez ne se
produisit pas ?

– Au contraire. Dieu permit qu’à l’heure
suprême, Barrot sortît de sa syncope pour me parler. La journée
s’était achevée, et je n’avais bougé de la chambre où râlait
doucement le blessé. Une grande partie de la nuit s’écoula. Vers
quatre heures du matin, je vis tout à coup que Barrot me regardait.
« – Est-ce que tu me vois ? lui demandai-je en tremblant.
– Oui ! – Est-ce que tu me reconnais ? – Oui !… –
Peux-tu parler ? – Je puis essayer, mais hâtons-nous, car je
vais mourir. – Courage, lui dis-je, tu ne mourras pas, puisque tu
reviens à toi. – Dans une heure, je serai mort… » Il me
regarda de ses yeux étrangement fixes… Écoute donc attentivement,
Valentine, car il est possible que quelque détail te rappelle cette
nuit de Noël et que tu puisses éclaircir un point demeuré
obscur…

– Ce point ? demanda Lise qui
tressaillit.

– Tu vas le comprendre tout à l’heure…
Barrot était venu à pied de Segré à Angers, en s’efforçant, fidèle
aux instructions qu’il avait reçues de moi, de brouiller sa piste.
Après un repos dans une misérable auberge d’Angers, il partit le
soir du 24 décembre pour gagner les Ponts-de-Cé. De là, son
intention était de descendre la Loire jusqu’à Ancenis où, certain
d’avoir dépisté toute recherche, il comptait prendre le chemin de
fer pour Nantes. Ensuite, il aurait, à pied, gagné Saint-Nazaire,
où il se serait embarqué pour l’Amérique. Il tenait Edmond par une
main, et toi, il te portait dans ses bras. Il m’a dit que tu
dormais. Quant à Edmond, il marchait sans rien dire ; le
pauvre petit était résigné ; Barrot m’a assuré que, par
fierté, l’enfant s’efforçait de ne pas pleurer ; il ne lui
adressait jamais la parole, et le regardait avec des yeux noirs de
colère lorsque Barrot essayait de plaisanter… Mais je vois que tu
veux me demander quelque chose, Valentine… parle, mon enfant…

– En effet, dit Lise, avec une étrange
tranquillité. Ce Barrot vous a-t-il dit que, par surcroît de
précautions, il avait changé quelque chose au costume des
enfants ?

– C’est une des questions que je lui
posai, et il me répondit qu’il n’y avait pas songé…

– Ainsi, reprit Lise, lorsque les
enfants, la nuit de Noël, furent entraînés sur la route des
Ponts-de-Cé, ils portaient le costume même dont vous les aviez
habillés au château ?

– Oui, les mêmes costumes…

– Avez-vous gardé un souvenir quelconque
de ces costumes ? Pourriez-vous me le dire ?

– C’est facile, dit le baron
d’Anguerrand, à qui ces questions causaient un trouble
extraordinaire. Edmond était habillé d’une culotte et d’une blouse
en petit velours gris, avec une ceinture de cuir à boucle d’argent.
Il était chaussé de fortes bottines qui, sous forme de guêtres,
montaient aux genoux. Il était coiffé d’un béret et couvert d’un
pardessus en drap gris.

– Et moi ? demanda
avidement Lise.

– Toi, ma pauvre mignonne, dit le baron,
qui, au souvenir de ces détails, ne put retenir un sanglot, tu
portais aussi des guêtres, mais elles étaient en laine blanche… Ta
robe était en molleton blanc rayé de bleu. Enfin, tu portais un
manteau de laine blanche, avec capuche nouée au cou par deux grands
rubans de soie bleue. Et tu étais adorable dans ce costume ;
tu avais un air grave et rieur à la fois… Il me semble te voir
encore… Tu souris ?…

Lise souriait en effet, et elle
songeait :

« Maman Madeleine m’a montré cent fois le
petit costume dont j’étais habillée quand je fus trouvée à la
croisée des routes : c’était une jupe noire, un grand fichu de
laine noire croisé autour de ma taille et me couvrant la tête, et
des bas de laine noire… »

– Que penses-tu ? fit timidement le
baron. Il y a un instant, tu souriais…

– Continuez, je vous en prie, dit Lise
avec une grande douceur.

– Soit ! reprit le baron en poussant
un soupir. Barrot sortit donc d’Angers, comme je te l’ai dit, te
portant dans ses bras et tenant Edmond par une main. La neige se
mit à tomber alors par flocons serrés, et Barrot fut sur le point
de rentrer dans la ville. Mais il réfléchit qu’il trouverait aux
Ponts-de-Cé une auberge pour y passer la nuit et qu’il y serait
plus en sûreté qu’à Angers. Si Barrot avait suivi sa première
inspiration, il serait vivant encore, sans doute, et moi, je vous
eusse retrouvés dès lors… Barrot continua son chemin !… À cent
pas de la Héronnière, il lui sembla voir un groupe d’ombres qui
s’agitaient, mais il se dit que c’étaient des gens qui se rendaient
à la messe de Noël… Tout à coup, il vit quelque chose qui
bondissait et se ruait sur lui : au même instant, il se sentit
à la poitrine un froid suivi d’une brûlure, il était blessé d’un
coup de couteau. Il te déposa ou plutôt te laissa tomber dans la
neige, lâcha la main d’Edmond et se mit sur la défensive. Presque
dans la même seconde, il fut atteint d’un deuxième coup de couteau
et tomba sur les genoux. Il vit alors qu’il était attaqué par trois
hommes, tandis qu’une femme misérablement vêtue semblait faire le
guet sur la route. Les trois hommes étaient sur lui et le
frappaient à coups redoublés pendant quelques instants. Barrot se
défendit avec la rage du désespoir, puis il sentit un choc à la
tête et demeura étendu, sans mouvement. Pourtant, il n’avait pas
tout à fait perdu connaissance, car il s’aperçut qu’on le
fouillait, et une voix, tout à coup, s’écria : « – Je
tiens le magot !… Filons, maintenant !… – Que
faisons-nous des enfants ? demanda l’un des hommes. –
Emmenons-les », répondit une voix qui devait être celle de la
femme. Puis Barrot sentit que sa tête s’affaiblissait de plus en
plus, que sa raison s’égarait, et enfin, il perdit connaissance,
pour ne plus se réveiller qu’en ma présence, dans cette chambre
d’hôpital… Ayant terminé ce récit, Barrot ajouta qu’il se souvenait
d’avoir eu l’imprudence de laisser voir un billet de mille francs
dans l’auberge d’Angers. Sa conviction était qu’il avait été suivi
depuis cette auberge. Mais quant aux gens qui l’avaient attaqué, il
ne put rien m’en dire, sinon qu’il y avait, trois hommes et une
femme.

– La femme qui, plus tard, a vendu Marie
Charmant, c’est-à-dire Valentine d’Anguerrand, à la mère
Gibelotte.

Voilà ce que songeait Lise.










Chapitre 40
LA FILLE DE LA VEUVE


Le baron d’Anguerrand s’était tu. Sur la fin
de sa confession, le ton de sa voix avait graduellement baissé,
comme si une grande lassitude se fût emparée de lui, et ses
derniers mots s’étaient éteints dans un murmure presque
inintelligible.

Le baron espéra un répit…

– Je t’ai dit, reprit-il, que dans le
récit de Barrot, il y avait un point obscur.

Lise, de nouveau, parut violemment
intéressée.

– Une chose est certaine, continua le
baron. Barrot a été attaqué par trois hommes, avec lesquels se
trouvait une femme. Il est également certain qu’il a entendu la
femme s’écrier : « Emmenons les enfants… » Or, tu
m’as dit que le métayer Frémont et sa femme t’avaient trouvée en
cette même nuit de Noël…

Lise garda le silence.

– Voici comment je m’expliquerais les
choses, poursuivit le baron. Ces gens auront sans doute pris peur,
et, après t’avoir emmenée vers les Ponts-de-Cé, t’auront abandonnée
sur la route.

– Pourquoi m’auraient-ils abandonnée,
moi, et emmené Edmond ? dit alors Lise en regardant
le baron en face. Car s’ils nous avaient abandonnés ensemble, on
nous aurait trouvés ensemble…

« J’ai dit que j’avais quelques
renseignements à vous demander. Déjà vous m’avez appris quel
costume je portais lorsque Barrot m’emporta… Écoutez moi, monsieur.
Vous m’avez dit que j’ai été ramassée à la Héronnière par les
assassins de Barrot. Or, c’est à la croisée des routes que j’ai été
trouvée par mon pauvre père Frémont… Vous m’avez dit que je portais
une robe blanche, un manteau blanc avec capuche et rubans de soie
bleue, et que Barrot n’avait pas songé à changer mon costume. Or,
maman Madeleine m’a montré bien souvent la petite jupe noire, les
bas de laine noire et le grand fichu de laine dont j’étais couverte
quand je fus trouvée…

Un flot de sang monta au visage du baron
d’Anguerrand. Ses yeux s’injectèrent. Il retomba sur sa chaise en
essayant de défaire son col. Il râlait. Mais il eut la force de
murmurer :

– Folie, mon enfant ! Ma pauvre
petite Valentine !… Ta raison s’égare… tes souvenirs te
trompent !…

– Supposez une chose, dit Lise. Qu’une
autre enfant que Valentine d’Anguerrand, dans cette même
nuit de Noël, sur cette même route des Ponts-de-Cé, ait été
perdue.

– Folie ! râla de baron dont le
visage de pourpre qu’il était, devenait violet.

– Supposez, continua Lise les yeux perdus
dans le vague comme s’ils se fussent fixés à une vision…, supposez,
tenez, que Jeanne Mareil… après son mensonge… ait appris la mort de
Louis de Damart… Supposez qu’un hasard, une fatalité, si vous
voulez, l’ait conduite à Angers en même temps que Barrot…supposez
même qu’elle ait aperçu Barrot et qu’elle se soit crue poursuivie…
supposez-la s’élançant au hasard vers les Ponts-de-Cé.… supposez
enfin qu’elle ait été attaquée comme Barrot, ou même, simplement,
qu’elle se soit évanouie… supposez enfin que, pour une raison
quelconque, elle est séparée de la petite fille qu’elle tient dans
ses bras… La petite fille est ramassée par des métayers… ils
l’élèvent…, elle vient à Paris…, elle vous rencontre… vous êtes
convaincu que c’est votre enfant… et vous avez devant vous la sœur
d’Adeline, la fille de Damart… la fille de Jeanne
Mareil !…

À ces mots, Lise releva les yeux sur le baron
d’Anguerrand. Elle le vit chanceler, se cramponner un instant au
dossier de la chaise, puis s’affaisser lourdement, les veines des
tempes saillantes, les lèvres presque noires, les joues marbrées de
taches bleuâtres.

Lise, épouvantée, s’élança au dehors.

Le jour commençait à poindre. À cent pas du
pavillon, deux ou trois boutiques s’ouvraient. Elle courut à la
première et vit une femme qui rangeait à l’étalage des légumes
qu’un homme tirait de divers paniers.

– Un médecin ! dit Lise en entrant
dans la boutique. Je vous en prie, y a-t-il un médecin dans les
environs ?

La fruitière, digne et bonne femme, demeura un
instant interloquée.

– Un médecin ? Connais-tu un médecin
par ici, François ?

– Je vous en supplie, il y va de la vie
d’un homme ! Si monsieur veut aller chercher un médecin ;
il sera récompensé, soyez-en certaine…

– J’y vais, dit le fruitier. Pour où
est-ce ?…

– Le pavillon… là… sur la droite…

– Ah ! bon !

Lise voulut s’élancer pour retourner au
pavillon. Mais la fruitière avait empli deux verres d’un liquide
qu’elle assura être du vulnéraire.

– Madame… je vous en prie… murmura
doucement Lise en essayant de se retirer.

– Laissez donc !… Tenez, je vois ce
qui est arrivé ! Une scène de jalousie, hein ?… et votre
mari, le pauvre chéri, s’est trouvé mal ?… Tenez, je vais vous
accompagner… une femme d’âge et d’expérience, ça vaut mieux qu’un
médecin dans ces cas-là… Fifine !… Où est-elle donc,
fainéante !… Prenez mon bras… Et votre vulnéraire ?
Non ? Vous avez tort (elle vida le verre de Lise après avoir
lampé le sien) Eh bien ! puisque vous le voulez absolument, je
vous accompagne. Toi, Fifine, surveille la boutique, j’en ai pour
deux minutes.

Et, laissant en effet la fruiterie à la garde
de la nommée Fifine, qui venait de surgir tout ensommeillée de
l’arrière-boutique, la digne femme prit Lise par le bras et
l’entraîna.

En cette circonstance, Lise put se féliciter
de l’insistance de la fruitière qui, solide gaillarde, parvint à
traîner le malade jusque dans la chambre voisine et à le hisser sur
un lit.

Le médecin arriva bientôt, et aidé de
l’infirmière volontaire, pratiqua la saignée, donna quelques soins,
affirma que tout danger d’apoplexie était heureusement conjuré, et
se retira enfin en disant qu’il reviendrait vers dix heures du
matin.

– Madame, dit alors Lise à la fruitière,
je ne sais comment vous remercier.

– Laissez donc… je suis assez remerciée…
mais tout de même, si je n’avais pas été là, hein ? il
tournait de l’œil, votre père… votre parent… votre ami…

Mon ami, oui, un bien bon ami, dit Lise,
maintenant toute secouée de sanglots.

– Je m’en doutais, triompha in
petto la fruitière, qui donnait au mot ami un tout
autre sens que Lise.

– Eh bien ! dit Lise, après une
hésitation, puisque vous êtes assez bonne pour vous intéresser à
nous, je voudrais… j’aurais besoin… de m’absenter une heure… Si
vous pouviez… vous ou quelqu’un…

– Compris ! Vous remplacer pendant
ce temps-là au chevet de votre ami… Soyez tranquille, il aura ses
potions, le cher homme ! Vous pouvez partir tranquille. Le
temps d’aller jeter un coup d’œil à la boutique et je reviens
m’installer ici dans deux minutes.

Les deux minutes de la fruitière furent
composées chacune de soixante minutes.

Lorsque la bonne fruitière, qui s’était si
spontanément offerte comme garde-malade entra enfin dans le
pavillon, il était prés de neuf heures.

– Dans une heure au plus, je serai de
retour, dit Lise. Si le médecin revenait avant moi, priez-le de
m’attendre, car j’aurai une grave question à lui poser avant
d’apporter au malade une… nouvelle qui, sans doute, est heureuse,
mais qui peut être émouvante.

Ces paroles mirent la fruitière sur les
épines. Elle eût donné beaucoup pour savoir ce que devait être
cette nouvelle, et quelle démarche allait tenter la jolie
inconnue.

– Décidément, songea-t-elle, c’est un
drame épatant !

Lise jeta un dernier regard sur le baron qui
semblait être tombé dans un sommeil profond, et elle sortit. La
fruitière s’installa, c’est-à-dire qu’elle commença par visiter le
pavillon de fond en comble. L’heure s’écoula… Lise ne revenait pas.
Puis ce fut le médecin qui vint et qui, selon le désir de sa
cliente, attendit, après avoir constaté que l’alerte était passée
et que deux jours de repos remettraient sur pied le malade… Puis,
le médecin, las d’attendre, s’en alla en recommandant que, sous
aucun prétexte, on n’éveillât le malade.

Il reviendrait sur le soir… Vers midi, le
malade dormait encore, et d’un sommeil de plus en plus
paisible : la saignée, la simple et vulgaire saignée, saignée
qui l’avait sauvé. La fruitière était dans la jubilation la plus
parfaite : la petite dame ne revenait pas !

– Elle ne revient pas, se disait-elle en
guettant le réveil du malade ; elle ne reviendra pas ;
j’en mettrais ma tête à couper… Tant pis pour la boutique, il faut
que j’en aie le cœur net… Mais pour moi, c’est aussi sûr que trois
et trois font dix-sept ; elle a filé avec le jeune qui
l’attendait par là quelque part, et elle a planté là le vieux…
C’est dégoûtant, ma parole !… Il a l’air très bien, ce vieux,
et pas si déjeté que ça… Je donnerais bien quatre sous de réglisse
pour voir le jeune !










Chapitre 41
LA RUE SAINT-VINCENT


Lise, la fille de Jeanne Mareil, s’était mise
en route, poussée par cette pensée : aller chercher Marie
Charmant et la ramener au baron d’Anguerrand.

Dehors, Lise nota le numéro du pavillon, puis
le nom de la rue. En effet, elle ignorait entièrement ce quartier.
Quant à trouver la rue où elle avait été prisonnière de La Veuve,
c’était facile, bien qu’elle y eût été amenée de nuit par Jean Nib
et qu’elle en fût sortie la nuit aussi, lorsqu’elle avait suivi
Adeline. Dans le courant des entretiens qu’elle avait eus avec
Marie Charmant, elle avait appris que cette rue s’appelait la rue
Letort. Le premier gardien de la paix qu’elle rencontra lui indiqua
le plus court chemin pour s’y rendre.

Lise, sans plus tarder, avait commencé son
enquête. Elle avait visité déjà une quarantaine de maisons. Le
temps s’écoulait, mais elle ne se décourageait pas.

Il serait bien étonnant, songeait-elle, que je
ne finisse pas par tomber sur une voisine qui la connaît et qui
m’indiquera la maison ; au pis aller, j’irai ainsi jusqu’au
bout de la rue.

Tout à coup, vers le milieu de la rue, elle
vit sortir une femme d’une maison, et s’arrêta court sur le
trottoir, pâle de terreur. Machinalement, elle leva les yeux sur la
maison et elle la reconnut. Ce devait être cette maison et
pas une autre.

Pourquoi ? Parce que cette femme venait
d’en sortir… et cette femme, c’était La Veuve.

– Elle ne m’a pas vue ! songea Lise.
Et puis, quand même elle me verrait ? En plein jour, avec tout
ce monde, qu’ai-je à craindre ? N’est-ce pas elle plutôt qui
pourrait redouter que je ne la dénonce ? Pauvre femme !…
Pourquoi la dénoncerais-je ? Qui sait ce qu’elle a pu
souffrir !… Et puis, elle n’était que l’instrument d’une
autre… d’Adeline !

Elle tressaillit… Adeline !… sa
sœur !… La fille de Louis de Damart ! Oh ! il
fallait se hâter pour la délivrer… quoi qu’il pût en advenir…

Elle traversa rapidement la chaussée et entra
dans la maison d’où elle avait vu sortir La Veuve.

À peine eut-elle disparu dans le couloir que
La Veuve revint sur ses pas…

Elle avait vu Lise !…

Le visage de La Veuve ne témoigna ni
étonnement, ni joie, ni un sentiment quelconque. Seulement, il y
eut dans ses yeux une rapide flambée. Et comme elle se rapprochait
de l’entrée, avec des mouvements obliques et glissants, si l’un des
nombreux passants qui circulaient sur les trottoirs l’eût examinée
dans cette minute, il eût été épouvanté de cette allure d’araignée
guettant la mouche qui va se prendre… Mais chacun allait à ses
affaires, nul ne s’inquiétait des allures de La Veuve.

La Veuve, penchée à l’entrée du couloir,
écoutait ce qui se disait dans la loge de Mme Bamboche.

– Une bouquetière ? Mlle Marie
Charmant ? faisait la voix de la concierge. Pour sûr qu’elle
reste ici. Ou plutôt qu’elle y restait. Il y a qu’un beau jour la
pauvre petite n’est pas rentrée.

La Veuve n’en écouta pas davantage. Elle se
retira en souriant comme elle pouvait sourire.

– Je la tiens ! songeait-elle.

Lorsque Lise sortit de la maison, elle
tremblait légèrement. Elle était abattue par la disparition de
Marie Charmant comme par une catastrophe personnelle. Dans sa
situation actuelle vis-à-vis du baron d’Anguerrand, elle n’aurait
rien pu imaginer de plus poignant…

Elle s’en allait donc désespérée, osant à
peine envisager la nécessité où elle allait se trouver de raconter
ce qu’elle venait d’apprendre au père de Valentine, lorsqu’elle se
sentit touchée au bras. Elle leva la tête et se vit en présence de
La Veuve…

– Vous ! balbutia-t-elle, reprise
d’épouvante. Que me voulez-vous ?…

– Vous demander pardon, dit La Veuve. Je
vous ai fait souffrir. Vous devez m’en vouloir beaucoup…

– Soyez assurée du contraire, dit Lise en
frissonnant. Plus je vous regarde, plus il me semble que vous êtes
à plaindre plutôt qu’à haïr…

– Vous me plaignez donc ? fit
sourdement La Veuve.

– De tout mon cœur, dit Lise.

– Pourtant, j’avais une excuse, reprit La
Veuve, comme si elle n’eût pas entendu la réponse de Lise. Je vous
ai fait du mal, c’est vrai, mais je n’étais pas libre de ne pas
vous en faire… Ce temps est passé…

– Oui, oui, bien passé, pauvre femme, dit
Lise, et quant à ce qui me concerne, ne craignez rien de moi.

– Craindre ? fit La Veuve d’un ton
de surprise. Que pourrais-je craindre ? Il y a longtemps que
je ne puis plus rien craindre… Adieu, mademoiselle. Je vous
remercie de me pardonner ce que je ne me suis pas pardonné, moi,
puisque, pour réparer le mal que je vous ai fait, je m’impose de
sauver une pauvre créature comme vous… Au fait vous la connaissez…
c’est la petite bouquetière qui est venue vous voir dans le
galetas… Adieu, et excusez-moi de vous quitter si vite.

La Veuve fit un signe de tête et s’éloigna
rapidement.

En quelques pas, Lise, bouleversée d’émotion,
l’eut rejointe et murmura ardemment :

– C’est bien de Mlle Marie Charmant
que vous venez de parler ? Sauriez-vous où elle se
trouve ? Si vous le savez, de grâce, dites-le-moi, et vous
aurez rendu un grand service à des personnes en état de vous
récompenser…

– Je le sais, puisque j’y vais, dit La
Veuve. Malheureusement, la pauvre petite est obligée de se
cacher ; elle a dû quitter précipitamment la maison de la rue
Letort, en sorte qu’on la croit morte, et elle a tout intérêt à
passer pour morte… Excusez-moi donc, encore une fois, et adieu…

– Vous ne me quitterez pas ainsi, supplia
Lise. Je vous dis qu’il y va de grands intérêts…

– Voyons, vous me jurez que vous n’avez
pas de mauvaise intention ?… Bon, bon…, je vous crois !
Écoutez, réellement, je ne puis pas vous conduire prés de celle qui
a mis en moi toute sa confiance… mais je puis lui demander si elle
consent à vous voir…

– Et vous viendrez me le dire ce soir… et
dès demain je pourrai venir la voir… Oh ! c’est cela ! Je
suis bien sûre qu’elle en sera heureuse.

La Veuve tressaillit. Un nuage passa sur son
front.

– Ce soir elle aura quitté Paris,
dit-elle, pour toujours, elle l’espère.

– Que faire ? balbutia Lise. Il faut
pourtant que je la voie… il ne peut en résulter que du bonheur pour
elle, et pour d’autres.

– Voici ce que vous pouvez faire :
suivez-moi à distance. Si vous changez de résolution en route, vous
prendrez à gauche ou à droite sans que je m’en aperçoive, et tout
sera dit… Mais si vous me suivez jusqu’au bout, vous vous arrêterez
à quelques pas de la maison où j’entrerai. Si Mlle Marie
consent à vous voir, je vous ferai signe par la fenêtre, et vous
entrerez…

Ayant ainsi parlé avec son accent de morne et
glaciale indifférence, La Veuve se remit en route sans attendre la
réponse de Lise.

Lise la laissa gagner dix pas, puis elle se
mit à marcher sans la perdre de vue. Son cœur battait sourdement,
et, sans qu’elle s’en rendît bien compte, une espèce de terreur
vague la gagnait peu à peu.

Lise continua à suivre la silhouette noire
qui, maintenant, montait les rampes de Montmartre, puis contournait
les clôtures du Sacré-Cœur, puis enfin, descendait une ruelle
escarpée… Tout à coup, La Veuve tourna à gauche, dans un étrange
chemin qui porte le nom de la rue Saint-Vincent.

En arrivant au coin de ce chemin, Lise revit
La Veuve qui marchait toujours de son pas égal, lent, indifférent.
La jeune fille, quelques secondes, s’arrêta. Là, il n’y avait plus
personne ! À gauche, un gros mur, soutenu de place en place
par des contreforts, formait la terrasse, de terrains vagues ou de
jardins incultes. Le long de ce mur s’ouvraient deux ou trois
portes en mauvais état permettant de pénétrer dans les caves de
deux ou trois bicoques dont l’unique étage, surplombant la rue,
devenait rez-de-chaussée du côté de la terrasse. Lise vit La Veuve
disparaître par l’une de ces portes…

Alors, surmontant cette terreur qui s’était
emparée d’elle, elle s’avança jusqu’à quelques pas de cette
porte.

– Rien ne m’oblige à entrer,
murmura-t-elle en jetant aux environs un regard chargé de soupçons.
J’ai peur…Pourquoi aurais-je peur ?… N’est-il pas naturel que
Mlle Marie Charmant, qui se cache, ait choisi une pareille
solitude ?… Et pourtant… Mais si je veux, je n’entrerai
pas.

Et elle leva les yeux vers l’une des deux
fenêtres aux volets disjoints qui s’ouvraient à quelques pieds
au-dessus du chemin… Elle s’attendait à voir paraître la silhouette
noire… et il est sûr qu’alors elle se fût sauvée, même si on lui
avait fait signe d’entrer !

Mais La Veuve ne parut pas !…

Quelques minutes s’écoulèrent… Lise, peu à
peu, se rapprocha de la porte ouverte… elle passa devant.… elle vit
un escalier qui montait au terrain d’en haut…

De nouveau, elle regarda les croisées.… mais
elles demeurèrent closes.

Alors, la terreur s’évanouit de l’esprit de
Lise pour faire place à une inquiétude plus précise… Elle imagina
que La Veuve parlait à Marie Charmant, lui racontait sa rencontre,
et que la bouquetière, pour des raisons qu’elle ne pouvait évaluer,
refusait de la voir… Insensiblement, Lise se rapprocha de nouveau
de la porte ; elle hésita quelques instants encore, puis, tout
à coup, elle entra en murmurant :

– Coûte que coûte, il faut que je la
voie… que je lui dise…

Dans le même instant, la porte se referma
derrière elle. Lise se sentit saisie par derrière, et poussée non
dans l’escalier qui montait au jardin d’en haut, mais vers une
salle basse, de plain-pied avec la rue Saint-Vincent. Dans la
seconde qui suivit, elle se vit dans une pièce obscure, et entendit
La Veuve qui, de sa voix morne et glaciale, sans apparence de
triomphe, disait :

– J’aurai eu du mal, mais tu y es venue
tout de même !…

Lise rassembla toutes ses forces et parvint à
murmurer :

– Que vous ai-je fait, madame ?…
Vous me sembliez si malheureuse, tout à l’heure, dans la rue… j’ai
eu pitié de vous… n’aurez-vous pas pitié de moi ?

La Veuve garda longtemps le silence. Puis elle
dit :

– Ah oui…, dans la rue !… Figure-toi
que je sortais… j’étais venue à tout hasard, pour voir s’il n’y
aurait rien de nouveau là-bas. Non. Rien de nouveau, je sentais le
désespoir gonfler mon cœur jusqu’à le faire éclater, et, tout à
coup, qu’est-ce que je vois ?… Ma petite Valentine !…

– Je ne m’appelle pas Valentine, dit Lise
en frémissant.

– Pas Valentine ?… Soit ! Lise,
n’est-ce pas ? Oui, c’est bien cela !… Lise, soit !…
Vois-tu, quand je t’ai vue, j’ai cru que j’allais tomber… et puis,
quand je t’ai dit de me suivre !… Non, je ne recommencerais
pas ce moment-là pour une fortune, puisque tu es toute ma fortune,
toi. Dire que j’ai eu le courage de ne pas tourner la tête une
seule fois ! Je savais bien ce que tu pensais, va !
J’étais dans ta peau, dans ton âme, et je savais quelle épouvante
je faisais lever en toi… Je savais que, si tu avais un seul soupçon
de mon angoisse, tu te sauverais… Mais je t’aurais rejointe !
Je t’aurais tuée, tant pis ! en pleine rue !

« Il vaut mieux que les choses se soient
passées ainsi. Te voilà, c’est l’essentiel. Oublions le reste. J’ai
à te prévenir seulement que, cette fois, tu ne t’échapperas pas…
Quant à ce que je vais faire de toi, je n’en sais rien encore… Non,
inutile ! inutile de joindre les mains, de pleurer, de
supplier… J’ai à t’apprendre que je te déteste, que je t’ai
toujours détestée dès la seconde où Jean Nib t’a amenée à
moi !… Enfin, il faut que je te fasse du mal… On m’en a assez
fait à moi ! C’est ton tour… Ce que je ferai de toi ?
continua La Veuve, comme si elle se fût parlé à elle-même, je vais
y réfléchir. On ne sait pas… En attendant, tu sauras que la porte
est solide et que tu pourras crier : on ne t’entendra pas. Il
y a là un lit. Tu peux te reposer. Tous les jours à midi, tous les
soirs à sept heures, je t’apporterai à manger… Voilà. Tu peux dire
que tu es séquestrée, que c’est un crime ; je le sais, et je
sais ce que je risque… Il y a des crimes qui ne risquent rien…

En prononçant ces étranges paroles, La Veuve
parut tout à coup tomber dans une pénible méditation et oublier la
présence de Lise. Puis, secouant la tête, elle sortît sans jeter un
regard à la jeune fille.










Chapitre 42
LE RENDEZ-VOUS DES CROQUE-MORTS


Depuis quelques semaines, le Rendez-Vous des
Croque-Morts était sujet à caution. La police y avait fait des
rafles. Des bruits sinistres couraient sur le patron que les
escarpes surveillaient étroitement, prêts à le tuer au moindre
signe de trahison. Mais le chef en question avait fait savoir qu’il
serait le soir au Rendez-vous des Croque-Morts, et, soit
discipline, soit curiosité, rôdeurs, gens de sac et de corde,
chevaux de retour s’étaient dirigés ce soir-là vers le cabaret.

C’est vers neuf heures et demie que la porte
s’ouvrit tout à coup et que parut une sorte de brute colossale aux
mâchoires de dogue, aux cheveux roux, au nez écrasé. Il entra en se
dandinant lourdement, et s’assit à une table au milieu de la
salle.

Cet homme, c’était le chef disparu qu’on
attendait.

C’était Biribi…

Zidore avait blêmi en voyant entrer Biribi, et
il avait glissé quelques mots à un garçon qui, aussitôt, s’était
dirigé vers la porte du fond. Biribi avait suivi des yeux ce
manège, et, au moment où le garçon allait sortir, il dit
tranquillement :

– Ici, Coco !

Le garçon obéit et s’approcha :

– Assieds-toi là, devant moi, et ne bouge
plus, continua Biribi.

– Mais, protesta Coco, il faut que je
m’occupe de l’office. Qui servira ?

– Si tu veux que je t’éventre, tu n’as
qu’à bouger d’ici, dit Biribi.

En même temps, il sortit son couteau et, d’un
violent coup, le planta devant lui dans le bois de la table.

Le garçon, pâle comme la mort, s’assit. Le
patron Zidore eut le soupir d’angoisse du condamné qu’on amène au
pied de l’échafaud. Mais, derrière son comptoir, il s’occupa
activement à laver les verres, comme s’il n’eût rien vu, rien
entendu. Biribi fit un signe à l’un des escarpes. Et cet homme, se
levant aussitôt, alla s’adosser à la porte du fond… Dans
l’assemblée, il y avait eu un frémissement : quelques paroles
rapides s’étaient échangées.

– Ça va barder…

– J’aime mieux être dans ma peau que dans
celle de Zidore…

Mais presque aussitôt, ces têtes blafardes,
estompées et vaguement dessinées dans le nuage de fumée, reprirent
leur physionomie d’indifférence. Seulement, les traits s’étaient
tendus ; au coin des prunelles flambaient de petits
étincellements rouges, et les narines reniflaient la proche odeur
du sang…

– Et comme ça, reprit Biribi avec un
ricanement qui découvrit ses dents de loup-cervier, quoi qu’il y a
de neuf dans Lantinpuche, les aminches ?

– Ça boulotte toujours à peu près, dit
une femme.

– À part que la rousse est plus vache que
jamais, ajouta une autre.

Les hommes se taisaient…

– À preuve, reprit une troisième, que
c’te pauv’ Flora et la Brune au Costaud de la Villette, et puis
aussi Margot la Banhan, et des tas d’autres sont entoilées à
Saint-Lago (Saint-Lazare).

– Bah ! elles vont se faire du
lard ! ricana Biribi.

– Oui, mais quoi que vont devenir leurs
hommes ? dit une fille aux traits pâles et fins.

– Et toi, Biribi, d’où que tu sors, à
c’t’heure ? reprit une autre.

– T’es tout pâlot…

– Qu’on dirait qu’t’as pus de sang dans
les veines, pauv’ chéri…

– Assez jaspiné, les femelles, dit Biribi
de sa voix effroyablement paisible. Ohé, les aminches, qui c’est
qui pourrait me dire ce qu’est devenu Jean Nib ? J’ai deux
mots à lui dire.

– Jean Nib ?… On ne l’a pas revu,
même qu’on le croyait entoilé avec toi…

– Et Rose-de-Corail ? gronda
Biribi.

Les escarpes se regardèrent. Ils entrevoyaient
quelque terrible aventure. Rose-de-Corail, arrêtée par eux
dans ce même cabaret, avait été conduite à la Pointe-aux-Lilas et
livrée à Biribi, chargée de l’exécuter.

– Où est Jean Nib, Rose-de-Corail doit
être, dit enfin l’un d’eux.

Biribi baissa la tête ; un soupir pareil
à un rugissement ronfla dans sa vaste poitrine.

– C’est vrai ! dit-il, pensif.

– Est-ce que t’en pinces pour elle, à
c’t’heure ? dit narquoisement la fille aux traits
délicats.

– Oui, dit Biribi en la regardant en
face.

– Alors, interrogea l’un des escarpes,
quoi qu’y a eu, à la Pointe-aux-Lilas ?

– Minute ! dit Biribi qui
tressaillit, ramené à la situation présente. Où es La Veuve ?
Encore une que je ne peux pas lui mettre le grappin dessus, bien
que ça soit pas pour les mêmes motifs.

– La Veuve ?… J’y ai porté un
baluchon, voilà huit jours. Elle m’a répondu qu’elle fermait
boutique et qu’elle se retirait à la campagne. Y a plus à compter
sur elle.

– Bah ! c’est pas les recéleurs qui
manquent… À la campagne, qu’elle a dit ?… Bon ! réfléchit
Biribi, je sais maintenant où la trouver…

Les parties de cartes recommencèrent tout à
coup ou eurent l’air de recommencer : au loin, dans la nuit,
venait de retentir le coup de sifflet d’une des sentinelles. Ce
coup de sifflet, Zidore l’écouta avec le ravissement de joie
furieuse du condamné qui entrevoit la possibilité d’une
délivrance.

– On verra bien ! gronda Biribi en
écoutant.

Au bout d’un instant, un deuxième coup de
sifflet déchira la nuit. Zidore devint livide et étouffa un
gémissement. Biribi soupira, soulagé. Les cartes furent abandonnées
les têtes se tournèrent vers Biribi, empreintes d’une sauvage
curiosité : le premier coup de sifflet signifiait :
« Attention ! on vient !… » Le deuxième voulait
dire : « N’ayez pas peur : ce n’est pas la
rousse !… »

– D’où que je sors ? reprit alors
Biribi. Je sors de tirer vingt-trois jours d’hôpital, voilà tout.
De quoi attraper vingt-trois fois la crève ! Mais ça ne fait
rien, on a encore du biceps et du sang dans les veines.

« Maintenant, les aminches, quant à celui
qui m’a décousu la peau, c’est une affaire entre lui et moi. Jean
Nib ne la portera pas en Paradis, celle-là !

Au nom de Jean Nib, un silence inquiet se fit
parmi la bande. C’était là le nom d’un chef redoutable ; il
n’était pas un de ces bandits qui ne tremblât à l’idée de l’avoir
pour ennemi. D’ailleurs, leur admiration pour Biribi, qui ne
craignait pas de jeter tout haut un défi à un tel adversaire, s’en
accrut encore… »

Ah ! ça ! fit l’un des escarpes,
c’est donc lui qui t’a suriné ?

– Oui, dit Biribi d’une voix sombre. Ça
s’est passé à la Pointe-aux-Lilas. Juste au moment où j’allais
régler son compte à Rose-de-Corail, il est tombé sur moi. Je n’y ai
vu que du feu. Le temps de dire ouf, j’avais son lingue dans les
côtes. Mais ça, c’est une affaire entre lui et moi, que je
dis ! Jean Nib était dans son droit, comme je serai dans le
mien quand je le sonnerai… Seulement, il y a une chose que je
voudrais bien savoir : quel est celui d’entre vous qui a mis
Jean Nib à mes trousses et mangé le morceau ?… Personne ne dit
rien ?… Une, deux, trois, adjugé à Zidore !

L’homme ainsi interpellé tourna vers Biribi
des yeux agrandis par la peur et montra un visage couleur de
cendre, aux traits tirés comme par une longue maladie, au nez
pincé, un rire de folie aux lèvres convulsées. Pourtant, le patron
du cabaret essaya une vague défense, tenta une diversion, et, d’une
voix chevrotante, bégaya :

– Allons, les enfants, faut renouveler
les consommes… Coco, sers donc, remue-toi, fainéant !

– Arrive ici ! dit Biribi avec son
effroyable tranquillité.

Zidore jeta un suprême regard sur la porte de
la route ; puis, ce regard atone de condamné, il le ramena à
la porte du terrain vague, comme s’il eût espéré quelque
miraculeuse intervention.

– Faudra-t-il que je vienne te
chercher ? hurla Biribi.

Un silence terrible pesa sur l’assemblée des
escarpes. Zidore s’avança en titubant et se laissa tomber sur un
banc en face du monstrueux bandit.

Biribi saisit le manche de son couteau planté
devant lui, dans le bois de la table. Le poing appuyé ainsi
au-dessus de la lame d’acier, il se dressa, et, d’une voix rapide,
rauque, haletante de fureur, prononça :

– Escarpes, grinches, amis de la grande
pègre, nous allons juger cet homme…

Les lèvres de Zidore tremblotaient. Peut-être
voulait-il parler et n’y arrivait-il pas. Les lèvres de Biribi se
retroussaient dans un ricanement féroce.

– Comme ça, dit l’accusateur, tu te
figures que nous avons choisi ta sale baraque à seule fin que tu te
déguises en mouche ? Réponds un peu, sacré pestard ? Et
tu sais, faut pas nous la faire à la chiâlerie. Si t’as quelque
chose à dégoiser, à toi le crachoir !…

– J’ai pas mouchardé, balbutia Zidore.
Voyons, mon vieux, tu voudrais pas que j’aie fait de la peine à un
copain. T’as toujours été un aminche, un frangin. Quand la rousse
te refile, n’est-ce pas chez Zidore que tu trouves un perchoir pour
la dépister ? Voyons, parle !

– Ça, y a pas à dire le contraire. Tu
m’as fait l’œil, et tu m’as plus d’une fois tiré des griffes de la
rousse. Mais c’est pas de ça qu’il s’agit. Je mettrais ma tête à
couper que si tu m’as jamais vendu, c’est pas l’envie qui t’en
manquait. T’avais l’taf, voilà tout. Mais basta la-dessus. On te
demande, oui ou non, si tu n’as pas indiqué à Jean Nib
qu’on avait empaumé sa gonzesse pour y régler son compte à la
Pointe-aux-Lilas. Dégoise !

– J’y ai rien dit ! cria Zidore en
levant la main. Quand je devrais le gueuler sous le couteau, j’y ai
rien dit !

Et le malheureux se prit à pleurer à chaudes
larmes.

– Dégoise, Coco ! dit Biribi avec sa
tranquillité sinistre.

Blême, effaré, tremblant, le garçon,
recroquevillé sur lui-même, la tête basse, les jambes sous le banc,
murmura :

– Vous y avez dit, patron. J’ai tout
entendu…

– Tu mens ! hurla Zidore dont les
cheveux se hérissaient. Tu mens comme un sale roussin. J’y ai rien
dit ! La tête sous le couteau, vrai de vrai, j’y ai rien
dit ! j’y ai rien dit !…

Biribi se tourna vers deux escarpes placés à
gauche de Zidore.

– Dévidez ! fit-il. À toi, la
Tête-de-Veau.

Zidore se mit à trembler et essuya son front
couvert de sueur froide : ces deux bandits étaient dans le
cabaret le soir où Jean Nib y était venu, à la recherche de
Rose-de-Corail.

– Tu y as si bien dit, affirma
Tête-de-Veau, tu y as si bien dit que j’t’ai vu à genoux devant
Jean Nib, et que je l’ai vu, lui, sauter par-dessus la palissade
comme s’il avait eu trente-six mouches derrière lui : il
filait à la Pointe-aux-Lilas, tiens !

Zidore poussa un faible gémissement. Il se
sentait perdu : tous les témoins étaient à
charge.

– À toi, le Rouquin ! reprit
Biribi.

– Dame ! fit le Rouquin, quéqu’tu
veux, mon pauv’ Zidore ! On peut pas dire que tu y as rien dit
puisque tu y as dit ! À preuve que la Tête-de-Veau et moi,
nous avons pris un mêlé-cass et que j’ai dit à la
Tête-de-Veau : « Va y avoir du pet à la Pointe-aux-Lilas,
mais si jamais Biribi sait que Zidore a mangé le morceau, ah !
malheur !… »

– C’est bon ! fit Biribi. Y a pas
d’erreur.

Et Biribi, les lèvres troussées par son
ricanement, les yeux sanglants, abattit sa poigne énorme sur le cou
du pauvre diable.

– Marche ! gronda-t-il.

Et, dans cette seconde, rien n’eût pu
l’empêcher de tuer. Il eût tué pour le plaisir de tuer. Il devenait
la personnification de la hideur excessive ; les rares et
amorphes sentiments humains qui pouvaient ramper à l’état de larves
dans ce cerveau s’évanouissaient :

il n’était plus que la brute, l’anthropoïde
rué sur une proie, le gorille énorme éprouvant la joie ténébreuse
de la destruction…

Il poussait Zidore devant lui, vers la porte
du fond, et les escarpes trépignaient, leurs femelles se penchaient
pour mieux voir la tête livide et déjà cadavérique de l’infortuné
qui, dans l’effondrement de toutes ses forces, n’avait plus qu’une
plainte ininterrompue :

– Miséricorde !… mes amis… non…
c’est pas possible… miséricorde…

Il disparut dans le terrain vague, Biribi
derrière lui. Une seconde encore, on entendit ses grognements
plaintifs, puis un grand cri, puis quelques râles brefs puis plus
rien…

Biribi reparut…

Son mufle se tendait comme s’il eût cherché
une nouvelle victime, ses narines reniflaient ; il était
épouvantable, ramassé, grondant quelque chose qui devait être un
rire de satisfaction, le couteau rouge au poing, Si épouvantable
qu’un silence tragique s’abattit soudain sur la bande.

À ce moment, le sifflet de la sentinelle
déchira la nuit.

– La rousse !… La rousse !…

Il y eut une rapide dislocation de cette
troupe fantastique, des jurons, une ruée d’ombres aux apparences
chimériques, un grand souffle de terreur qui balayait la salle, et
puis, au dehors, dans la nuit, sous la pluie battante, des
glissements confus de choses fuyantes…

Biribi était demeuré à la même place, son
couteau au poing. Il ricana :

– Ce n’est pas la rousse. C’est un pante.
Tas de lâches ! Ils n’ont même pas reconnu le sifflet…

Il essuya tranquillement son couteau, le
ferma, le mit dans sa poche, et alors, il s’aperçut que trois ou
quatre des escarpes étaient restés dans la salle, le Rouquin,
Tête-de-Veau… sans compter le garçon, Coco, à demi-mort de terreur.
Biribi le secoua :

– Un litre de raide, gronda-t-il. Et plus
vite que ça !…

Le garçon fit un effort, parvint à se mettre
debout, et. flageolant sur ses jambes, alla chercher un litre
d’eau-de-vie qu’il plaça devant Biribi et ses compagnons réunis à
la même table.

À ce moment, la porte qui donnait sur la route
s’ouvrit, et un homme entra en disant :

– Bonsoir, la compagnie. Garçon,
ajouta-t-il, en frappant sur la table à laquelle il s’assit, une
tasse de café, si vous en avez…

Biribi considéra un moment le nouveau venu
avec une sorte de stupeur ; puis, brusquement, il éclata de
rire.

– Ça, dit-il, c’est farce. Ohé ! les
aminches, vous allez voir du nouveau !… (Il s’approcha du
client qui, de son côté, le voyait venir en souriant.) Est-ce que
mossieu me reconnaît comme je le reconnais ? ricana-t-il.

– Parfaitement, mon brave. Vous êtes le
cocher à qui j’ai eu l’honneur de donner une leçon de politesse au
fond de la rue Letort… Enchanté de vous revoir en bonne santé.

L’homme qui parlait ainsi releva vers la
colossale brute une tête fine, narquoise et paisible. Il était vêtu
simplement et même pauvrement ; mais, à ce costume d’emprunt,
qui pouvait être celui d’un employé dans la misère, ses attitudes
donnaient une sorte de grâce et d’élégance.

Cet homme, c’était Ségalens, Anatole Ségalens
qui, tantôt accompagné de Max Pontaives, tantôt seul, poursuivait
son enquête sur le monde de la pègre.

Nous retrouvons donc Ségalens au moment où il
préparait, son septième article sur la pègre parisienne,
c’est-à-dire, en réalité, continuant sa recherche fiévreuse, guidé
par son seul instinct, recueillant avidement les rares indices qui
pouvaient le mettre sur la piste de Marie Charmant.

Biribi s’était assis devant lui, les coudes
sur la table. D’un signe imperceptible, il avait appelé ses
acolytes, en sorte qu’au bout de quelques secondes, Ségalens se vit
entouré de hideuses physionomies : le Rouquin avait pris place
à sa droite, la Tête-de-Veau à sa gauche ; en face de lui, il
avait Biribi et deux autres escarpes.

– Alors, reprit Biribi en ricanant,
mossieu est venu s’humecter au Rendez-Vous des
Croquemorts ?

– Comme vous voyez, mon brave, et si
j’avais su vous y trouver, je me serais fait un plaisir d’y venir à
une heure moins tardive.

– Alors, mossieu ne refusera pas de
trinquer avec nous ?

« Coco, un verre pour mossieu. C’est moi
qui régale !

– Pardon, dit froidement Ségalens, c’est
toujours moi qui régale. Garçon, des verres pour ces messieurs, et
deux bouteilles de votre meilleur.

– Au fait, les aminches, reprit Biribi,
il faut que je vous présente à mossieu. Tel que vous le voyez,
mossieu est tantôt vêtu en refileur de comète, comme ce soir, et
tantôt en véritable milord.

– C’est comme vous, mon brave tantôt en
cocher et tantôt en croque-mort.

– Je ne suis ni collignon de morts ni
collignon de vivants, dit Biribi d’une voix sombre ; je suis
escarpe, voilà tout. Et mossieu ?…

– Moi, dit doucement Ségalens, je suis
journaliste.

Un mouvement de curiosité se dessina parmi les
bandits ; mais Biribi demeura indifférent en apparence.

– Il y a un louis pour chacun de vous,
reprit Ségalens, si vous voulez répondre à mes questions.

– Les jaunets de mossieu, on les aura,
qu’il les donne on non ! ricana Biribi. C’est donc pas la
peine de faire le fendant.

Ségalens sourit et songea : « Je
croîs que mon septième article sera agréablement
mouvementé. »

– Mais avant de visiter les profondes de
mossieu, reprit Biribi, faut que je le charge de porter tous mes
compliments à sa bourgeoise… la petite bouquetière de la rue
Letort.

Ségalens pâlit. Un cri jaillit de ses lèvres.
Il lâcha la crosse de son revolver qu’il tenait au fond de la poche
de son veston et fit un mouvement comme pour saisir le bras de
Biribi. Mais à ce moment, celui-ci, ayant jeté un regard sur ses
acolytes, se leva brusquement au même instant, Tête-de-Veau
s’élançait vers la porte de la route, qu’il fermait, et le Rouquin
allait se planter devant la porte du fond. Ces divers mouvements
s’étaient exécutés en un clin d’œil, et Ségalens vit se lever
au-dessus de sa tête le poing formidable que Biribi balançait comme
une massue, en grondant :

– Va lui porter ça de ma part, à Marie
Charmant !

Ségalens, en gestes méthodiques mais rapides
comme trois décharges de foudre, exécuta trois mouvements.
Un : il plaça ses mains sous la table et ses mains nerveuses
se crispèrent au bois. Deux : il souleva la table sur laquelle
retomba alors le poing de Biribi. Trois : il rejeta violemment
cette table à toute volée.

Il y eut un bruit de bouteilles brisées, des
jurons furieux, des grondements de fauves qui sentent la pique du
dompteur sur leurs mufles. Biribi, renversé, se releva d’un bond,
sa face monstrueuse bouleversée de fureur, et il vit Ségalens qui,
en deux sauts, avait gagné un angle du cabaret.

– Surine-le ! hurlèrent les
escarpes.

Biribi tira son couteau, l’emmancha solidement
à son poing et s’avança. Un silence terrible s’abattit sur cette
scène. Les quatre autres bandits marchèrent de conserve, par
mouvements lents et obliques.

Ségalens vit qu’il avait devant lui un cercle
de cinq couteaux…

Il braqua son revolver, et dit
froidement :

– Vous êtes cinq et j’ai six coups à
tirer. Je vous préviens que je ne raterai pas un de vous. Tenez,
vous allez voir si je sais viser. Je vais tirer mon sixième coup,
puisque vous n’êtes que cinq ; je vais le tirer
là-bas, sur le goulot de cette bouteille…là… la dernière sur la
tablette… regardez !

Les escarpes s’arrêtèrent et regardèrent,
hébétés de stupeur devant un pante si peu semblable aux
autres, littéralement hypnotisés par la curiosité. Ségalens
tira.

Le goulot de la bouteille sauta et tomba,
tandis que la bouteille elle-même vacillait à peine sur sa
base.

Il y eut un recul parmi les escarpes.

Les quatre acolytes de Biribi gagnèrent
doucement du côté de la porte.

Biribi demeurait à la même place, cloué au sol
par la stupéfaction.

– Tas de vaches ! rugit-il. Vous
avez le taf, hein ?…

Les escarpes s’arrêtèrent.

– Coco s’est esbingé, murmura le Rouquin
en signe d’humble explication. Sûr qu’il a été chercher des flics.
Allons, aboule-toi Biribi… On retrouvera le pante…

– Et moi, fit Biribi d’une voix
étranglée, je dis que le premier qui fiche le camp…

Un geste de son couteau indiqua clairement
quel sort il réservait à ceux qui refuseraient de lui obéir. Pris
entre deux terreurs, les escarpes hésitaient. Pourtant la terreur
du revolver et la police que le garçon pouvait ramener d’un instant
à l’autre était la plus forte…

– Finissons-en, dit Ségalens.

Le revolver toujours braqué, dans la main
droite, il se fouilla de la main gauche et sortit quelques pièces
d’or.

– Attention ! poursuivit-il
tranquillement. Je vous donne à choisir. Un louis ou une balle. Je
commence par toi, l’homme au crâne poli. Veux-tu une balle dans la
peau ? Veux-tu un louis ?… Le louis si tu t’en vas. La
balle si tu restes.

– Zut ! fit Tête-de-Veau d’une voix
rauque d’émotion. Aboulez le jaunet, et je décampe !

Ségalens jeta un louis que l’homme attrapa à
la volée. L’instant d’après, Tête-de-Veau avait disparu, laissant
ouverte la porte du cabaret.

– À toi, l’homme aux cheveux roux, dit
Ségalens avec un éclat de rire. Que choisis-tu ?

– Le jaunet, gronda le Rouquin,
haletant.

Quelques secondes plus tard, il ne restait
dans la salle que Ségalens, toujours son revolver au poing, et
Biribi, livide de rage, mais tenu en respect par la certitude
d’être tué d’une balle s’il faisait un pas en avant.

– À ton tour, dit Ségalens. Seulement, à
toi, je ne te propose pas un louis pour t’en aller. Je te propose
un billet de mille francs, mille, entends-tu, si tu veux causer
gentiment avec moi…

– Si vous n’aviez pas votre rigolo, fit
Biribi dans un grognement farouche, vous ne seriez pas si
costaud…

Et, d’un geste furieux, avec un soupir de rage
impuissante, il jeta son couteau inutile jusqu’au fond de
l’arrière-salle.

– Ne croyez pas, au moins, que ça va se
passer en douceur. J’aurai deux comptes à régler au lieu d’un,
voilà tout. Mais je vous aurai. Si c’est pas ce soir, ce sera dans
un an. Mais je vous aurai !

– Alors ! fit Ségalens d’une voix
étrange, tu crois que si je n’avais pas mon revolver, j’aurais peur
de toi ?

– Oui, dit le bandit rudement.

– Eh bien ! regarde. J’ai tiré une
balle, n’est-ce pas ?

– Oui… mais il vous en reste
cinq !

Ségalens sourit, leva le canon vers le
plafond, et appuya cinq fois de suite sur la gâchette. Au lieu des
détonations, Biribi entendit cinq fois le bruit sec du barillet
tournant à chaque coup… Le revolver n’avait qu’une balle !… Et
cette unique balle, Ségalens l’avait déchargée sur une
bouteille !…

Alors, Ségalens remit son revolver dans sa
poche.

Biribi demeura quelques secondes immobile, le
front penché ; il frissonna de fureur, en crispant les poings
à cette pensée que ses acolytes et lui-même avaient été arrêtés par
un revolver vide :

– Oh ! les vaches !
gronda-t-il, les sacrées vaches !…

En même temps, il se défit de son veston, et
retroussa les manches de sa chemise. Il riait. Il grognait des
choses confuses. Il tressaillit d’une joie effroyable.

– C’est comme ça ?… T’as plus de
rigolo ?… Tu vois cette main-là ?… Je marche sur toi, je
t’empoigne à la gorge, et j’te serre le kiki ! Qu’est-ce que
je te disais que tu irais faire un tour au rendez-vous des
Macchabées ? Qu’en dis-tu ?…

– Essaye ! dit paisiblement
Ségalens.

Biribi écarta deux tables qui le gênaient.
Ségalens, dans le même coin, ne fit que d’imperceptibles
mouvements ; mais ces mouvements l’avaient calé sur ses jambes
et mis en garde, les coudes ou corps, les deux poings prêts à
l’action, légèrement ramassé sur lui-même.

Biribi recula de deux pas, cherchant le mode
d’attaque.

Tout à coup, il baissa la tête, la renfonça
dans les épaules, se courba, et d’un bond, il fut sur Ségalens. Au
même instant, il jeta un grognement de douleur et recula en
vacillant, la face sanglante… Ségalens l’avait saisi par la nuque
de la main gauche, et son poing droit, en trois ou quatre coups
brefs, avait puissamment martelé le visage du bandit.

Aveuglé par le sang, ivre de rage, Biribi
avait reculé pour s’essuyer et recommencer l’attaque.

Et, comme il portait les deux mains à sa
figure, Ségalens, à son tour, fonça sur lui… Le corps-à-corps fut
bref ; Biribi, étourdi par les coups, n’y voyant plus, les
yeux noirs, le nez écrasé, Biribi étendit ses deux mains pour
saisir son adversaire à la gorge. À ce moment, il tomba à la
renverse, sur le dos, et Ségalens fut sur lui, le maintenant par
les épaules, les genoux sur sa poitrine.

– Tu n’as jamais su ce que c’est que la
boxe française, dit Ségalens. Que dis-tu de ce
croc-en-jambe ?…

Biribi tenta un suprême effort pour se
dégager. Mais les genoux de Ségalens lui défonçaient la poitrine,
ses mains, pareilles à des crampons de fer, réduisaient les bras du
bandit à l’immobilité absolue.

– Je dis que je suis fadé, gronda Biribi
d’une voix sombre. J’ai mon compte ! Jean Nib et vous, vous
êtes les seuls à pouvoir vous vanter d’avoir tombé Biribi… Et
encore Jean Nib m’a pris en traître.

Et le bandit leva sur Ségalens un regard où la
haine et l’admiration se mêlaient à dose égale.

– Si je te lâche, qu’est-ce que tu
feras ? reprit Ségalens.

– Si vous me lâchez, dit-il avec un
soupir effrayant, vous pouvez être sûr d’y passer… Oh ! pas
tout de suite, bien sûr… Mais demain ou dans huit jours, ou
n’importe quand, c’est moi qui vous crèverai…

– Réponds à mes questions, et nous serons
quittes. Pourquoi, tout à l’heure, as-tu parlé de Marie
Charmant ?

– Parce que La Veuve m’a dit que vous
avez un pépin pour elle…que vous en pincez, quoi !

– Et… cette jeune fille… reprit Ségalens
d’une voix qui s’efforçait de ne pas trembler, peux-tu me dire ce
qu’elle est devenue ?

– Moi ? Je sors de l’hôpital. Il y a
près d’un mois que je n’ai revu la rue Letort…

– Ainsi, tu ne sais rien ?…

– Rien de rien. C’est tout ?…

– C’est tout. Tu peux t’en aller…

Ségalens se retourna brusquement et, à grandes
enjambées, se dirigea vers la barrière… Biribi le regarda tant
qu’il put le suivre dans la nuit. Puis, lorsque le jeune homme eut
disparu, il continua son chemin le long des fortifications pour
rentrer dans Paris par une autre porte.

– C’est drôle, songeait-il, on aurait dit
que le pante avait envie de pleurer… La bouquetière a disparu. Quoi
qu’elle est devenue ?… Je le saurai, moi !… Comme
l’autre… comme Rose-de-Corail.

Et la sauvage imagination de l’escarpe évoqua
ces deux figures si dissemblables : Marie Charmant,
Rose-de-Corail… Un instant, il les mit en balance, il les compara
comme pour faire un choix.

Puis il gronda :

– Tant pis ! il me les faut toutes
deux ! La peau du pante ! La peau de Jean Nib !… Et
à moi les deux gonzesses !…










Chapitre 43
ADELINE DE DAMART


De temps à autre, Adeline interrompait sa
lecture pour jeter un regard sur Gérard. Mais lui, alors, comme
gêné par l’ardente tendresse qu’il lisait dans ce regard noir,
murmurait :

– Continuez, ma chère, vous lisez
admirablement.

– Vous êtes bien ? disait
Adeline.

– Aussi bien que possible, chère
amie…

– Vous ne souffrez pas ?… plus du
tout ?…

– C’est fini je vous assure. Je me sens
aussi fort qu’avant d’avoir reçu le coup de couteau de ce
sauvage…

Alors, avec un soupir, Adeline reprenait sa
lecture des journaux.

Gérard, les yeux à demi fermés, évoquait
l’image de Lise…

Sa blessure était cicatrisée. Comme il le
disait lui-même, il se sentait aussi fort qu’avant d’avoir reçu le
coup de couteau de Jean Nib. Depuis deux jours, Gérard guéri,
Gérard, après ce long tête-à-tête avec Adeline, se demandait ce
qu’il allait faire maintenant…

Ce soir-là, au moment où Adeline finissait un
journal et allait en prendre un autre, Gérard se leva du canapé où
il était à demi couché, et se mît à se promener lentement. Adeline
lisait les échos mondains, mariages, fêtes, décès… Gérard la vit
pâlir.

– Qu’y a-t-il ? Vous sentez-vous
mal ? demanda Gérard en se rapprochant avec un empressement et
une émotion qui firent battre le cœur d’Adeline.

C’est l’étonnement, fit-elle, rassurez-vous…
c’est ce que je viens de voir aux faits divers…

– Et qu’avez-vous vu ? fit Gérard
qui pâlit à son tour. Est-ce que la police…

– Non, non… de Perles est mort, voilà
tout.

– Tiens ! ce pauvre marquis dit
Gérard aussitôt rassuré. Je dois dire que, lorsque j’ai vu sa
blessure, je n’ai jamais pensé qu’il en reviendrait. Ce Ségalens
lui avait fourni un maître coup d’épée.

Au nom de Ségalens jeté ainsi tout à coup, un
flot de sang empourpra le visage d’Adeline, et son regard jeta un
éclair de haine. Mais le moment n’était pas venu pour elle de
s’occuper du mortel affront que lui avait fait Ségalens en
dédaignant de venir à un rendez-vous qu’il avait paru accepter avec
tant d’ardeur.

– Eh bien ! vous vous trompez,
fit-elle, Robert de Perles n’est pas mort de sa blessure.

– Un accident ?… la
fièvre ?…

– Il est mort assassiné ! dit
Adeline qui avidement parcourait le fait divers.

Gérard frémit. Son visage se décomposa…

Il prit le journal des mains d’Adeline, qui
parut se plonger alors dans une profonde méditation et il lut en
effet ces lignes :


LE DRAME DE NEUILLY

« On n’a pas oublié le duel retentissant
au cours duquel M. le marquis Robert de Perles fut atteint
d’une blessure qui inquiéta fort ses nombreux amis. On ne saurait
avoir oublié non plus que la villa du marquis, située à Neuilly, a
été récemment l’objet d’une tentative de cambriolage heureusement
déjouée par la vigilance de la police dont l’éloge n’est plus à
faire.

« Il était dit que la fatalité
s’acharnerait sur le jeune gentilhomme que Tout-Paris aimait et
estimait. Il était dit que sa charmante villa serait le
« théâtre d’un drame qui, malheureusement, devait avoir le
dénouement le plus tragique. M. le Marquis Robert de Perles a
été assassiné.

« Depuis quelques jours,
M. de Perles pouvait se lever. Il avait résolu de
reprendre son existence ordinaire en son hôtel de la rue de
l’Université, si connu, si admiré de la haute société parisienne.
Le personnel domestique installé à la villa était donc parti pour
tout remettre en bon ordre dans l’hôtel… Le marquis n’avait gardé
prés de lui que son dévoué valet de chambre, une fille de service
et une cuisinière. Ces deux dernières logeaient dans les combles de
la villa et n’ont rien entendu, n’ont pu donner aucun
renseignement. Le valet de chambre couchait dans une pièce
attenante à la chambre à coucher du marquis. Malheureusement,
M. de Perles eut, avant-hier, la funeste idée d’envoyer
cet homme à Paris, avec diverses commissions, en lui disant de ne
revenir que le lendemain, c’est-à-dire hier matin, voulant que tous
ses ordres fussent exécutés, et ces ordres devant entraîner un
temps considérable. En effet, des premiers interrogatoires, il
résulte que le valet de chambre ne put terminer ses commissions que
fort avant dans la nuit et qu’il a couché rue de l’Université. Les
premiers soupçons qui s’étaient égarés sur lui sont donc détruits
par cet alibi.

« Hier matin, la fille de service et la
cuisinière se remirent à leur besogne comme d’habitude. Elles ne
remarquèrent rien d’anormal dans la maison, ni porte fracturée, ni
fenêtre forcée. Il semble résulter de là que l’assassin devait être
caché dans la maison, et que, son coup fait, il est simplement
parti en escaladant le mur.

« Vers dix heures du matin, la cuisinière
étonnée de ne revoir ni le valet de chambre ni son maître, se
décida à aller frapper à la porte de la chambre à coucher. Ne
recevant aucune réponse, elle prit peur, et à tout hasard, envoya
chercher le commissaire de police de Neuilly. Ce magistrat ne tarda
pas à arriver. Il fit forcer la porte par un serrurier et
entra.

« Un spectacle effrayant s’offrit alors
aux yeux du magistrat. M. de Perles était étendu sur son
lit, les couvertures rejetées, un couteau planté en pleine
poitrine. Il n’y avait dans la chambre aucune trace de lutte. Aucun
vol n’a suivi l’assassinat. Un médecin commandé en toute hâte ne
put que constater la mort de l’infortuné gentilhomme et assura que
le décès remontait à plusieurs heures.

« La police a aussitôt commencé des
recherches très actives. Nous pouvons affirmer que, dès ce moment,
les soupçons se concentrent sur un dangereux malfaiteur, Jean Nib,
qui ne tardera pas à tomber dans les mains des agents. Ce Jean Nib
est précisément l’audacieux coquin qui, arrêté au moment où il
allait cambrioler la villa de Neuilly, s’est évadé pendant son
transfert à la prison de la Santé… »

Il y eut un instant de silence, puis Gérard
tendant le journal à Adeline, dit :

– Relisez-moi cet article où est relatée
la mort de Robert de Perles…

Adeline reprit sa place et se mit à lire sans
émotion. Pourtant, il avait été son amant, ce jeune homme !
Mais loin d’éprouver un regret, une ombre de pitié pour cette fin
tragique d’un homme qui avait eu ses caresses, elle s’en
réjouissait paisiblement, comme d’une délivrance… Lorsqu’elle eut
fini de lire, Gérard continua silencieusement sa promenade et
Adeline s’abîma en de lointaines réflexions… Gérard l’entendit qui
murmurait :

– Il n’y à que les morts qui ne parlent
pas !…

– Pourquoi dites-vous cela ?
demanda-t-il en s’arrêtant.

– Cela ?… Que disais-je
donc ?…

– Vous disiez il n’y a que les morts qui
ne parlent pas.

– Ah ?… Rien, fit Adeline sans
tressaillir. Des idées qui me passaient, par la tête…

Gérard se rapprocha, se pencha sur elle, et,
d’une voix sourde :

– Vous savez bien que les morts parlent
quelquefois. Car celui que nous avons tué a parlé, lui, parlé et
agi !…

– C’est que nous l’avons mal tué, dit
Adeline avec une effroyable sérénité.

– Oui, dit Gérard d’une voix sombre. Et
pourtant, il eût dû mourir. Mille autres, à sa place, se
fussent tués. Il a fallu que cette misérable barque de pêcheurs
bretons passât à cette minute-là et non à une autre minute. Il ne
passe peut-être pas trois barques par an au pied des rochers de
Prospoder !… Mais l’homme qui calcule doit toujours s’attendre
à la mauvaise fortune, jamais à la bonne. L’homme qui calcule doit
tout prévoir ; sinon, il ne gagnera pas. Il fallait prévoir la
barque, Adeline !… Et pourtant, quand je songe à la nuit
terrible, je ne puis m’empêcher de vous admirer… L’idée de l’appui
du balcon scié et maintenu par une simple cheville qu’il suffit
d’enlever, cette idée-là est d’une profonde et ténébreuse
conception… et c’est une femme, une jolie femme aux mains délicates
qui conçut cela ! C’est une femme qui eut la force d’âme
nécessaire pour appeler la victime sur le balcon, pour l’obliger à
s’appuyer, pour enlever cette cheville à cette seconde-là !…
Je me souviendrai toujours, Adeline, que quand je rentrai dans la
chambre, attiré par je ne sais quel magnétisme irrésistible, quand
je vous vis penchée sur l’abîme, écoutant le cri de détresse que
j’entendis aussi, moi… quand je vis votre visage immobile, plus
terrible à contempler que le visage du ciel tourmenté de cette nuit
de tempête… je vous trouvai belle, Adeline, d’une étrange beauté
qui me fascinait, me faisait peur, et versait dans mes veines des
torrents de feu… Jamais plus je ne vous ai vue ainsi !

Adeline tressaillait d’orgueil, frémissait
d’une de ces joies infernales que Dante prête parfois à ses damnés,
et vibrait d’une passion que chaque parole de Gérard soulevait plus
violente, comme chaque souffle des vents du large soulève plus haut
la vague qui se gonfle, monte, gronde et se déchaîne…

Jamais Gérard ne lui avait parlé
ainsi !

Jamais elle ne l’avait senti si prés
d’elle !

– Ô mon Gérard, balbutia-t-elle enivrée,
pâlissante, pour toi, pour te conquérir, pour être toute à toi, et
t’avoir à moi seule, corps et âme, que ne serais-je pas capable de
faire ! Gérard, tu as été injuste pour moi… Si tu me
connaissais, si tu savais ce qu’il y a d’amour dans ce cœur et dans
ce corps, tu te jugerais au-dessus de tous les hommes car jamais
homme n’a été aimé comme tu l’es…

Elle s’était levée et l’avait saisi dans ses
bras…

– Oui, dit-il, d’une voix que la passion
faisait haleter, je sais que tu m’aimes, Adeline… Je suis fier de
ton amour, fier surtout de ta fidélité, à l’épreuve même de mon
dédain apparent…

– Fidèle ! bégaya Adeline. Oh !
quelle femme fut jamais plus fidèle que moi !…

– Je le sais ! Je sais que tu as été
courtisée par tout ce que Paris compte de gentilshommes brillants…
et qu’aucune séduction n’a eu prise sur toi…, oui, je le
sais !…

– Gérard, tu m’enivres, tu
m’exaltes ! Serait-il possible qu’enfin je t’aie
vaincu !… dis ! oh ! dis, mon bien-aimé, est-ce que
la joie suprême de ton baiser m’est enfin réservée !…

Souple, ardente, vraiment belle de sa passion
comme quelque beau marbre impudique de Canova qui s’animerait sous
le souffle embrasé de l’amour, elle l’enlaçait, ses lèvres
cherchaient ses lèvres… Gérard s’abandonnait… Tout à coup ses yeux
tombèrent sur, la lettre fermée, sur l’enveloppe trouée par le
couteau de Jean Nib, sur le papier blessé, taché de gouttes
brunies… et il murmura ces paroles étranges :

– Il n’y a que les morts qui ne parlent
pas !…

– Que voulez-vous dire, haleta Adeline,
saisie d’une vague épouvante, comme si elle eût redouté que le
cerveau de Gérard ne se fût détraqué.

– C’est vous qui disiez cela tout à
l’heure, Adeline !… Et, sans doute, vous songiez à
Anguerrand…

– Oui, oui, c’est cela… Je songeais à ton
père… Mais toi, à qui… à quoi songes-tu en répétant ces
paroles ?

Gérard, sans répondre, ramassa le journal qui
relatait la mort du marquis de Perles, et, simplement. il
dit :

– Robert de Perles est mort…

Adeline eut un effroyable sursaut du cœur.
Elle devint livide. Plus rudement, elle reprit Gérard dans ses
bras.

– Cela est insensé, gronda-t-elle. Je
t’aime Gérard… Je me donne à toi tout entière… Je t’offre mon âme,
ma chair… Gérard ! Gérard !… ne m’aimeras-tu
jamais ?…

– Je t’aime ! murmura Gérard éperdu,
fasciné, tandis qu’Adeline poussait un cri de joie triomphale qui
ressemblait à un gémissement de damné… Je t’aime et je suis à
toi !… mais écoute… C’est une folie…

– Quoi ?… Parle !… Tu me fais
mourir !…

– Cette lettre… cette enveloppe qui m’a
sauvé la vie…

– Eh bien !… cette lettre…, une
invitation quelconque… tu l’as dit cent fois…

– Non ! Je me souviens, à
présent ! Je me souviens parce que de Perles est
mort !… Je me souviens parce que je viens de lire que de
Perles a été assassiné… Cette lettre… elle m’a été remise par son
valet de chambre sur le terrain du duel deux minutes après qu’il
fut tombé, blessé… mort, croyait-on… tué… par le coup d’épée de
Ségalens…

Adeline n’eut pas la force de prononcer un
mot. Elle sentait ses genoux se dérober sous elle. Elle grelottait.
Un désespoir atroce, infini, descendait sur son âme.

– C’est une folie, te dis-je !
reprit Gérard. Mais maintenant que de Perles est mort, il faut que
j’ouvre cette lettre !…

Il saisit la lettre, et avec une sorte
d’avidité déchira l’enveloppe.

Gérard avait lu. Il riait, en effet. Sa
physionomie n’était pas changée. Il se tourna vers
Adeline :

– Les morts parlent quelquefois. Tenez.
Lisez.

Il tendit la lettre du bout des doigts…

Adeline lut :

« Monsieur,

« Il est juste que vous sachiez, vous et
pas d’autres, pourquoi je me suis battu, pourquoi j’ai été touché
et pourquoi je suis mort : j’aime la femme qui porte votre
nom, et je n’ai pu supporter que de mes bras elle passât à ceux de
mon rival et adversaire.


« MARQUIS DE PERLES. »

Adeline laissa tomber la lettre de ses mains
et demeura immobile, les yeux baissés, toute droite, toute raide,
la figure amincie et comme vieillie, emportée sur les ailes de
quelque songerie effroyable.

Elle releva les yeux et vit que Gérard n’était
plus dans le petit salon. Un soupir souleva son sein. Elle était
affreusement pâle ; une sorte de tic nerveux plissait ses
lèvres et faisait battre ses paupières d’instant en instant…

Soudain, Gérard reparut. Il était habillé, le
chapeau sur la tête, prêt à sortir. Il vint à Adeline, et, sans
colère, prononça :

– Puisque vous vous êtes donnée à ce de
Perles et à ce Ségalens, il n’y a aucune raison de penser que vous
n’avez pas été la maîtresse de tous ceux qu’on vous donnait pour
amants. Je ne vous en veux pas, je ne peux pas vous en vouloir.
Simplement, notre association est rompue. Je m’en vais… Vous auriez
dû ménager mon orgueil, Adeline. En vous donnant le titre de
baronne d’Anguerrand, je pensais que vous m’aideriez à faire de mon
nom quelque chose de grand et de redoutable dans la vie parisienne.
Vous en avez fait quelque chose de ridicule. Je ne veux pas être
ridicule. Je vais être obligé de me créer une identité nouvelle, un
nom nouveau, de devenir un personnage nouveau, afin que personne ne
puisse sourire quand je passe. Vous comprenez que vous avez fait
quelque chose d’irrémédiable, n’est-ce pas ? Je vous laisse le
nom et le titre de baronne d’Anguerrand. Il vous est loisible d’en
faire ce que vous voudrez ; cela ne me regarde plus. Adeline,
Adeline. Si je vous entraînais avec moi dans ma personnalité
nouvelle, vous ne seriez sans doute pas capable de garantir cette
personnalité contre les atteintes du ridicule. Ridicule ?
Moi ? Allons donc ! J’ai cru que vous étiez une femme
exceptionnelle, capable de monter plus haut que le crime. Vous êtes
simplement une femme nerveuse. Vous en êtes encore à l’adultère, et
je ne me sens pas le courage d’entreprendre votre éducation. Nous
nous séparons donc, notre association se trouvant dissoute. Je vous
quitte sans joie et sans chagrin. Adieu, Adeline…

Il avait parlé vraiment sans joie et sans
chagrin, sans mépris, sans colère.

Une association dissoute, voilà tout.

Adeline le vit qui s’en allait
paisiblement.

Et lorsqu’elle eut entendu se refermer
lourdement la porte de la rue, elle tomba à la renverse, de tout
son long, sans une plainte, sans un soupir…










Chapitre 44
DEUX GAMINS JOUAIENT…


Gérard, en sortant du pavillon, se dirigea
vers la rue Letort. Il y avait sur son visage, dans son allure et
ses attitudes une indomptable résolution. Coûte que coûte, il
atteindrait le baron d’Anguerrand – et aussi Jean Nib. La Veuve
seule pouvait le mettre sur la piste… Quant à Adeline, il la
retranchait de sa pensée, comme il venait de la retrancher de sa
vie. Gérard n’était pas l’homme des songeries inutiles.

Lorsqu’il arriva, Mme Bamboche
s’apprêtait à fermer la porte. Aux questions de Gérard, elle
répondit simplement que La Veuve était à la campagne, sans qu’on
pût savoir au juste de quel côté se trouvait cette campagne.

Gérard se retira, pâle de rage, assommé par
cette réponse.

La disparition de La Veuve était pour lui une
émotion autrement redoutable que la lettre de Robert de Perles.
Toute sa résolution tomba. Que faire, maintenant ? Où
aller ? Par quel bout de Paris commencer sa
recherche ?…

Avec La Veuve, il tenait le fil conducteur.
Une fatalité stupide lui arrachait ce fil…

– Si j’allais au Champ-Marie ?
songea-t-il. Peut-être, oui… ou bien aux Croque-Morts ? Qui
sait ?… Voyons ! Il faut dès cette nuit, dès cet instant,
que je me décide… que je trouve un indice… n’importe
quoi !

– J’te dis que si tu t’dépêches,
t’arriveras à temps chez l’épicemar…

– C’est toujours mon tour !
Vas-y ! Tu m’envoyes toujours et tu te roules les
pouces !

C’étaient deux voix de gavroches arrêtés à
quelques pas de Gérard. Ils discutaient aigrement.

– De quoi ! reprit l’un d’eux, tu
fais d’la rebiffe ? La Merluche, on t’a changé !

– J’y vais !…

Zizi s’effaça le long du mur à quelques pas de
Gérard. Quelques minutes se passèrent. Là-bas, l’étalage était
rentré : les garçons mettaient les volets. La Merluche
revint.

– Quoi qu’t’as ?

– Une boîte de massepains, dit La
Merluche.

– C’est pas bezef, gronda
Zizi.

– Dame ! on fermait,
mon vieux. Y avait plus qu’ça et de la jujube à l’étalage.

– Enfin, ça vaut mieux que peau de balle
et balai d’crin. Soupons !…

Les deux voyous s’assirent tranquillement sur
la bordure du trottoir, la boîte de massepains entre eux deux.
Chacun à son tour plongeait la main dans la boîte. Seulement, quand
c’était le tour de La Merluche, il en sortait l’un des petits
gâteaux. Quand c’était le tour de Zizi, la boîte était soulagée de
deux massepains dont il mangeait l’un et escamotait l’autre dans
ses poches.

– C’est épatant, observa La Merluche,
j’aurais cru qu’il y en avait davantage.

– Tu bouffes tout, pardi ! Tu fais
le goinfre. Laisse-moi le fond, au moins ! Y en a plus qu’sept
ou huit. Écoute, Merluchon, si tu veux m’laisser le fond, j’te
dirai mon grand truc pour estamper La Veuve…

Gérard tressaillit. Il eut un mouvement comme
pour s’avancer, mais il se retint et s’immobilisa dans son
encoignure.

– Sûr ? demandait La Merluche, tu
m’diras l’truc ?

– C’est juré que j’tè dis !

– Eh bien ! prends le reste de la
boîte. Mais donne-moi z’en de la boîte. Mais donne-moi z’en encore
un !

Zizi octroya généreusement un massepain au
digne La Merluche et engouffra le reste dans sa poche.

– Moi, reprit-il, j’ai l’truc pour faire
casquer les poires. À preuve le billet de cent francs que j’ai
subtilisé ce soir-là à la baronne de va-te-faire-lan-laire. En v’là
encore une, la bougresse ! Plus moyen de savoir oùs qu’elle
perche !

– Et alors, dis que j’pourrais faire
casquer La Veuve.

– T’as pas encore la main. Ça viendra…
Seulement, écoute : nous partagerons. Sans ça, rien
d’fait !

– Moitié chacun ?…

– Ça va !

– Donc, reprit Zizi, tu vas trouver La
Veuve, bien gentiment ; tu commences par causer avec elle de
la pluie et du beau temps ; tu la vois qui s’tortille, qu’à
l’air emberlificotée de t’voir, et finalement, elle te
demande : « Mais, mon petit Julot, comment qu’ça s’fait
qu’t’as dégoté mon adresse ?… »

– Et si elle ne me le demande
pas ?

– Elle te le demandera ! C’est juré,
que j’te dis !…

– Bon ! fit La Merluche convaincu.
Elle me demandera comment qu’j’ai trouvé son adresse. Et
alors ?

– Alors, tu lui répondras…

« Comment qu’j’ai trouvé votre adresse,
La Veuve ? Bien simple ! Vous savez que mon dab exerce la
profession de flic ? Eh bien ! quéqu’fois, à table, il
raconte ce qui s’passe au commissariat. Alors figurez-vous qu’nous
y a raconté que la préfecture donne une prime à tout agent qui
découvrira oùs que vous perchez. Alors, mon paternel voudrait bien
gagner la prime, vu qu’ça mettrait du beurre dans les épinards pour
le prochain terme… »

– Alors, c’est entendu ? Demain
matin, à huit heures, j’t’attends au pied du Calvaire, Y avait
justement quéqu’jours que j’voulais y aller pour y faire un
pèlerinage… j’profiterai d’l’occase…

Et Zizi, se levant, poussa La Merluche étourdi
par cette arithmétique, en lui disant :

– File donc, il n’est qu’temps !
V’là onze heures et demie qui sonnent !

*
* * * *

Le lendemain matin, à l’heure dite, le fils de
l’agent Chique, ayant quitté le domicile paternel en disant qu’il
se rendait à l’ouvrage, grimpa sur les hauteurs de la Butte, et, à
l’endroit convenu, trouva Zizi qui l’attendait. Zizi, en apercevant
son lieutenant, remit ses billes dans sa poche et dit
simplement :

– Amène-toi !…

Pendant le trajet, il répéta ses instructions.
Puis, parvenu au coin de l’étrange sentier qui porte le nom de la
rue Saint-Vincent, il s’assura que les abords étaient solitaires et
lança La Merluche.

Ce dernier demeura une demi-heure chez La
Veuve.

Il sortit enfin et rejoignit Zizi. À ce
moment, un homme passant prés de ce dernier s’engageait dans la rue
Saint-Vincent ; mais Zizi le vit à peine, hypnotisé qu’il
était par La Merluche qui arrivait en courant.

La Merluche exhiba triomphalement deux billets
de banque de cinquante francs. Zizi en saisit un et le fit
disparaître.

– Raconte un peu comment que ça s’est
passé…

– Mon vieux, épatant ! D’abord, La
Veuve, en me voyant, a paru tout à fait tourneboulée. Si ses yeux
avaient été des pistolets, j’étais fait. Puis, quand j’y ai eu dit
le coup de la prime, et qu’on la cherchait, elle n’a pas fait
ouf ! Elle s’est assise, si tellement estomaquée qu’j’en ai eu
peur. Et puis quand j’y ai eu dit que pour cent balles j’fermerais
ma boîte, elle a pensé une minute à des choses, puis elle m’a
aboulé les deux faffes et elle m’a dit :

« – Mon p’tit Julot, j’bougerai pas d’ici
pendant huit jours ; si tu veux revenir dans huit jours, j’te
donnerai dix fois plus qu’aujourd’hui, tu entends ? Dix fois
plus, ça fait mille ! Seulement, si on m’trouve d’ici là,
j’pourrai rien t’donner…

– Ça, murmura Zizi à part lui, ça veut
dire qu’elle va décamper aujourd’hui…

– Alors, continua La Merluche, j’y ai
juré que j’dirai rien à personne, tu penses ! et que
j’reviendrai dans huit jours…

– Veinard ! fit Zizi. Tu vas être
trop riche ! Mille balles ! Non ! y a qu’à toi
qu’ces choses-là arrivent !










Chapitre 45
L’ÂME DE LA PETITE LISE


Lorsque La Merluche, sur l’instigation de
Zizi, eut rendu visite à La Veuve, lorsque celle-ci lui eut remis
les cent francs, La Veuve, demeurée seule, s’assit sur son
escabeau, les jambes brisées, le visage convulsé de terreur et de
haine.

Que la police fût à sa recherche, elle n’en
douta pas un instant. Et du moment qu’on la cherchait, sa capture
n’était qu’une question d’heures.

– M’en aller d’ici ? songea-t-elle.
C’est ce qu’il y a de plus pressé. Mais elle… comment l’entraîner
en plein jour ? Si elle crie, je suis perdue. On me
l’enlève.

Elle se trouvait alors au premier étage de la
bicoque ; étage qui donnait de plain-pied sur les jardins et
devenait ainsi rez-de-chaussée ; un escalier de bois
permettait de descendre au niveau de la rue Saint-Vincent,
c’est-à-dire à une sorte d’entrée sur laquelle s’ouvrait la salle
basse où était enfermée Lise.

Tout à coup, La Veuve entendit que quelqu’un
montait l’escalier. Elle eut un frémissement, et quelque chose
comme une malédiction gronda sur ses lèvres.

– C’est la police ! trop tard !
Valentine m’échappe !

À ce moment, l’homme qui montait étant arrivé
tout prés d’elle releva la tête, et La Veuve poussa un strident
éclat de rire : ce n’était pas un agent… c’était le fils
d’Hubert… le frère de Valentine !

– Nouvelle réunion de famille !
songea La Veuve. Que va-t-il sortir de là ?… Salut, monsieur
le baron, ajouta-t-elle à haute voix.

– Salut, La Veuve ! dit Gérard
d’Anguerrand. Mais, pour vous mettre tout de suite à l’aise, je
veux vous apprendre que j’ai un autre nom que celui que vous me
donnez. Je m’appelle aussi Lilliers… Je m’appelle aussi
Charlot…

– Asseyez-vous donc, monsieur le baron.
Je vous attendais. Je ne sais pas comment vous m’avez dénichée ici,
mais je vous attendais.

– Savez-vous ce qui s’est passé au
Champ-Marie ?

– Pas exactement, dit La Veuve, puisque,
pendant que vous montiez, moi j’étais ficelée par Jean Nib…

– Par Jean Nib !…

– Et je me doute que, du moment où Jean
Nib vous est tombé dessus, monsieur votre honorable père, un
honnête homme… oui ! un honnête homme, puisque aucun des
crimes qu’il a commis n’est prévu et puni par le code…

« Qu’est-ce que je disais ?
reprit-elle. Oui, puisque Jean Nib est apparu au Champ-Marie, je me
suis doutée que les choses avaient mal tourné pour vous. J’ai vu
partir votre père…

– Mais vous disiez que Jean Nib vous
avait attachée ?

– Eh bien ! je m’étais détachée,
voilà tout. Jean Nib a sauvé M. le baron d’Anguerrand.

– Écoutez, La Veuve ! dit Gérard.
Peu m’importe, au fond ce que vous avez vu ou pas vu. Je viens
simplement vous demander : « Qu’est devenu, Jean Nib,
Qu’est devenu le baron d’Anguerrand ? »

– Vous avez raison ! dit rudement La
Veuve. Avec un homme comme vous, il est stupide de ruser. Mais
avant de répondre à votre question, je veux vous en poser une autre
après l’affaire du Champ-Marie, je ne vous ai pas cherché, vous,
puisque je vous croyais mort. Mais j’ai cherché madame votre digne
et honorable épouse.

– Pourquoi ? demanda froidement
Gérard.

– J’avais une affaire avec vous. J’en
avais une autre avec Mme la baronne, une autre que vous ne
saviez pas, vous, que vous ne deviez pas savoir !

Cette affaire que vous ne saviez pas,
continua-t-elle tout haut, je vais vous la dire. Pendant que je
vous conduisais au Champ-Marie, la baronne, votre noble épouse,
montait chez moi pour y voir quelqu’un… Stupidement, j’avais eu
confiance dans la parole de cette honnête femme… Le quelqu’un
qu’elle devait voir… quelques minutes seulement… rien que pour lui
dire quelques mots…, c’était ma fille…

– Votre fille ? interrogea Gérard
étonné.

– Oui : ma fille !
Pourquoi n’aurais-je pas une fille, moi aussi ? Et pourquoi,
ayant une fille, ne l’aimerais-je pas tout autant que M. le
baron peut aimer la sienne ?

– Je vous crois, La Veuve. Je vous crois
capable d’amour, puisque vous êtes capable de haine…

La Veuve eut un regard étrange pour celui qui
lui parlait ainsi. Elle frissonna, Un sanglot étouffé la
secoua…

Puis, secouant la tête, elle reprit :

– Avez-vous confiance en votre
femme ?

– Oui, dit froidement Gérard.

– Tant mieux, fit la Veuve avec
un sourire sinistre. Cependant, dites-moi, elle n’existe que par
vous. Si une raison quelconque vous séparait d’elle, que
deviendrait-elle ?

– Elle serait réduite à la misère, dit
Gérard qui se demandait : « Est-ce qu’elle saurait ce qui
s’est passé hier entre Adeline et moi ?… »

– C’est cela ! reprit La Veuve.
Aujourd’hui la baronne millionnaire, la grande dame de l’hôtel
d’Anguerrand, demain rien du tout… la misère !… si vous vous
séparez d’elle… si, par exemple, vous veniez à aimer une autre
femme…

– Ce n’est pas probable ! dit Gérard
avec la même froideur.

– Ce que je vais vous dire… votre femme
le savait… notez cela, monsieur le baron !… Elle le savait… et
elle vous le cachait… comprenez-vous ?

– Je comprends, fit Gérard avec une
profonde attention. Mais qu’avez-vous à me dire ?…

– Je veux vous parler… de cette jeune
fille que… votre femme est venue voir chez moi…

– Votre fille ? fit Gérard en
tressaillant.

– Oui : ma fille !
répondit La Veuve avec un horrible sourire.

– Voyons, La Veuve ! Mon temps est
précieux. Pouvez-vous, oui ou non, me donner le moindre indice sur
Jean Nib ?…

– Jean Nib ? Il a échappé à Finot.
Voilà tout ce que je sais. Vous connaissez Finot ?

– Oui ! dit Gérard.

– Eh bien ! depuis un mois Finot est
sur les dents. Finot renonce. Jean Nib n’est plus à Paris. C’est
plus que sûr ! Et vous pouvez m’en croire. Car j’ai au moins
autant d’intérêt que vous à mettre la main sur lui.

Gérard gronda entre ses dents un juron de
rage, puis, jetant à La Veuve un regard profond :

– Et… le baron d’Anguerrand ?
Oh ! pour celui-là, vous devez savoir, La Veuve ! Ou bien
vous n’êtes pas la femme que je croyais !…

– J’ai perdu sa trace.

– Malédiction ! gronda Gérard qui
pâlit.

– Patience ! fit La Veuve avec un
ricanement. Cela peut se retrouver… Eh bien. ?… Vous vous
levez ?…

– Adieu, La Veuve ! Je n’ai plus
affaire à vous ! fit brusquement Gérard.

– Vous croyez cela ? grogna La Veuve
en le saisissant par le poignet. Vous vous trompez. Ou bien si vous
n’avez plus affaire à moi, j’ai affaire à vous… Je vous ai dit que
votre noble épouse, profitant d’un moment de stupidité… ils sont
rares chez moi…, mais enfin, elle en a profité.… elle a pu voir ma
fille !…

– Que m’importe ?… allons., adieu,
La Veuve !…

– Attendez donc !… Je dis « ma
fille … » C’est une façon de parler. J’aime tant cette jeune
fille !… Et bien, croyez-vous que votre noble et bonne épouse
me l’a enlevée ?

– Enlevée ? fit Gérard surpris. Et
quel intérêt ?…

– Attendez donc !… Elle me l’a
enlevée sous prétexte aussi que cette enfant vous aime… vous aime
d’amour !… Comme si une sœur pouvait aimer son frère
d’amour !… Quelle folie !…

Gérard chancela. Un nuage passa devant ses
yeux, puis il devint pâle comme la mort.

Il s’avança lentement sur La Veuve, hésita une
longue minute, et puis d’une voix confuse, murmura :

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
Dois-je croire qu’il s’agit de Lise ?…

– Et de qui s’agirait-il donc ?… à
moins que vous n’ayez une autre sœur.

Gérard respira péniblement. Il se disait à
lui-même : « Cet espoir est fou. Cette vieille est folle.
Et moi-même ne suis-je pas fou ? Ne sais-je pas que Lise est
morte ? Il se disait cela, mais l’espoir était le plus
fort.

– Et vous dites ? Répétez. Voyons
que dites-vous ?

– Je dis que votre femme, la baronne
Adeline, est venue chez moi dans la nuit où je vous ai conduit au
Champ-Marie, et qu’elle m’a enlevé Lise. Voilà ce que je dis. Cela
vous étonne ? Je vous avais assuré que Lise était morte,
n’est-ce pas ? Que Jean Nib avait épargné votre père, mais
qu’il avait frappé la fille, n’est-ce pas ? Eh bien !
j’ai menti. J’avais mes raisons pour mentir.

Maintenant, j’ai mes raisons pour dire la
vérité. Voilà.

– Écoutez, dit Gérard, tâchez de me
parler clairement. Je vous assure que votre vie ne tient qu’à un
fil. Si vous mentez, si vous vous jouez du misérable cœur qui bat
encore dans cette poitrine, je vous jure que vous aurez plaisanté
pour la dernière fois.

Gérard était effrayant à voir et à entendre.
Mais La Veuve se redressa.

– Vous menacez de me tuer. Moi, je ne
vous menace pas. Vous ne pouvez pas me tuer, vous. Si j’avais dû
mourir par l’un de vous, il y a longtemps que je serais morte. Je
vous dis que je ne dois pas mourir encore. Car, sans cela,
auriez-vous rencontré Jean Nib ? Jean Nib qui me
connaissait ! Est-ce à moi que Jean Nib fût venu dire vue
votre père était vivant ? Est-ce à moi que Jean Nib eût amené
Lise ? Et encore aujourd’hui, comment se fait-il que vous
m’ayez trouvée et que vous soyez là ? Si je devais mourir,
vous ne seriez pas là…

Gérard eut un rugissement qui exprimait le
tumulte effrayant de sa pensée. Pendant quelques minutes, il
demeura immobile, tremblant, la sueur au front.

– Je vous pardonne, dit-il, de m’avoir
affirmé que Lise était morte, tandis qu’elle est
vivante !…

– Je vous l’affirme. Je conçois votre
joie… le contraire ne serait pas naturel… Quel frère ne se
réjouirait d’apprendre que sa sœur n’est pas morte ?

Un nuage passa sur le front de Gérard, fugitif
et rapide comme ces vapeurs qui se dissipent à peine formées.

– C’est bien cela, dit-il. Quoi de plus
naturel ? Un frère… une sœur… Et où est-elle ?…

– Demandez-le à la baronne d’Anguerrand.
Mais elle ne vous dira rien. Ou bien elle inventera une
fable : que Lise s’est sauvée… qu’elle ne sait plus… que
sais-je ! Tenez, si vous voulez vous confier à moi, je me fais
forte de retrouver la petite…

– Vous ? haleta Gérard.

– Moi. Et pourquoi pas ?

– Comment ferez-vous ?

– C’est mon affaire, dit La Veuve avec un
mystérieux sourire. Mais si vous voulez venir dans un mois jour
pour jour au rendez-vous que je vais vous assigner…

– Écoutez ! interrompit soudain
Gérard.

– Quoi ? fit La Veuve sans frémir,
sans pâlir, mais en elle-même éclata une formidable malédiction, et
en même temps, par un mouvement d’apparente maladresse, elle
renversa une chaise.

– Écoutez donc ! gronda Gérard.
Cette voix qui appelle… oh ! cette voix !…

– Vous êtes fou ! dit La Veuve. Vous
croyez donc toujours qu’on est à votre poursuite ?… Tenez,
passons dans les jardins… et au surplus, il vaut mieux vous en
aller par là…

– Misérable sorcière ! tais-toi, ou
je t’étrangle ! rugit Gérard. Cette voix ! je te dis que
c’est la sienne !…

– Georges !… Georges !… Est-ce
donc toi !…

– Lise ! Lise ! hurla Gérard
délirant. Où es-tu ?…

Me voici !…

La Veuve jeta une clameur déchirante, comme si
on lui arrachait le cœur. Elle se jeta devant l’escalier. Gérard la
saisit par les deux épaules, la secoua un instant, et, d’une
violente poussée, l’envoya rouler au fond de la chambre. En
quelques bonds, il fut au pied de l’escalier, vit la porte de la
salle basse…

– Fermée ! rugit-il. Oh ! je
l’enfoncerai !… Lise !…

Je suis là !…

– Georges ! répondit la voix faible
de Lise.

– Attends ! attends !

De nouveau il se rua dans l’escalier et se
retrouva dans la pièce du haut à l’instant où La Veuve se relevait,
le visage ensanglanté par une large balafre.

– La clef ! râla Gérard en la
saisissant à la gorge. La clef ! ou tu es morte !…

La Veuve darda sur lui un regard mortel ;
puis, comprenant qu’elle était à la merci de cet homme et que rien
ne pouvait pour le moment réparer l’irréparable événement qui
venait de se produire, elle tira la clef de sa poche, et, sans un
mot, la laissa tomber à ses pieds…

Quelques instants plus tard, Gérard était
devant Lise. Il ouvrit ses bras. Et à ce moment, quelle que fût
l’âme de cet homme qui vivait hors de toutes les lois, il ne put
s’empêcher d’hésiter.

Au lieu des paroles de passion qui
bouillonnaient dans sa pensée, d’une voix faible, il laissa tomber
ces pauvres mots :

– Valentine… ma pauvre sœur…

Lise alla à lui une flamme de bonheur intense
transfigurait son visage… Lentement, doucement, elle mit ses deux
bras autour du cou de Gérard, elle appuya sa tête sur son épaule et
murmura :

– Je ne m’appelle pas Valentine… je
m’appelle Lise…ô Georges… tu n’es pas mon frère… tu es mon époux
bien-aimé… je puis t’aimer sans honte !…

Gérard tressaillit d’épouvante. Sa première
pensée fut que la raison de Lise, ébranlée, sombrait dans la
folie.

– Eh bien ! oui ! balbutia-t-il
en la serrant nerveusement dans ses bras. Mais ne songe à rien de
tout cela en ce moment… viens… fuyons…

– Oui, oui, fuyons… Oh !
Georges ! Georges ! je le savais bien que tu me
reviendrais !… Ta lettre m’ordonnait d’avoir confiance… J’ai
eu confiance, Georges… je t’attendais !…

Dans les circonstances les plus émouvantes,
Gérard gardait son sang-froid et, pour ainsi dire d’instinct,
agissait rapidement, sûrement, presque sans réflexion… Il écarta de
son esprit toute pensée autre que la nécessité de fuir et de
trouver un refuge immédiat.

Il entraîna Lise au dehors, elle, s’appuyant
sur lui, et lui, marchant d’un pas calme et mesuré comme un de ces
bons bourgeois qui, le matin, conduisent leur dame au haut de la
Butte pour leur montrer le panorama enfumé de Paris.

La Veuve avait descendu l’escalier après avoir
rapidement tamponné la blessure qu’elle portait au front. Elle
atteignit la porte au moment où Gérard et Lise étaient déjà vers le
milieu de la rue Saint-Vincent. Elle se mit en marche, les suivant
de loin, sans prendre d’ailleurs aucune précaution pour ne pas être
vue.

Elle voyait Gérard et Lise à une cinquantaine
de pas devant elle, et elle ne voyait pas autre chose…

À ce moment, elle sentit une main très lourde
se poser sur son épaule et elle entendit une voix rauque, éraillée,
qui grondait.

– Alors, on reconnaît plus les
aminches ? V’là cinq minutes que j’suis derrière vous, La
Veuve ! Pas plan d’vous faire tourner les mirettes de mon
côté… Pourtant, j’ai pas beaucoup besoin d’attirer l’attention sur
mézigo…

La Veuve releva la tête et vit la colossale
stature de Biribi. Alors, elle frémit. Alors, tout à coup, ses
nerfs se détendirent. Alors sa pensée retrouva sa lucidité.

– De quoi ! ricana Biribi. Qu’est-ce
qui vous fiche à l’envers ?…

– Biribi ! songea La Veuve dans un
rugissement de tout son être. Qu’est-ce que je disais donc que je
suis maudite ? Viens ! Suis-moi !…

Elle saisit le colosse par un bras et
l’entraîna avec elle.

– J’en ai à vous dégoiser, La
Veuve ! J’en ai !… commença Biribi.

– Tais-toi ! Oh ! si tu veux
assurer ta fortune, tais-toi… Tais-toi et regarde !… Regarde
ces deux… là…

qui tournent au coin de la rue… Regarde-les
bien… Attention !… qu’ils ne nous voient pas !… pour
Dieu ! qu’ils ne nous voient pas !…

Gérard et Lise venaient de descendre une
petite rue étroite et débouchaient sur le boulevard Rochechouart.
Quelques secondes après eux, La Veuve et Biribi se trouvaient sur
le boulevard.

– Tu vois l’homme qui marche devant
nous ? dit La Veuve.

– Oui, avec la môme au casque d’or…

– Eh bien ! écoute, Biribi…
Oh ! les voilà qui prennent un taxi… Ils m’échappent… je suis
perdue !…

– Ohé ! fit Biribi en faisant signe
à un chauffeur qui s’arrêta. Dis donc, l’camaro, tu vois le taxi
qui file là-bas ? C’est des aminches à nous. S’agit d’les
rattraper sans les rattraper… – embarquez La Veuve… – Pourboire à
la hauteur !

– Compris ! fit le chauffeur en
clignant de l’œil, tandis que Biribi, à son tour, sautait dans le
taxi qui, de loin, se mit à suivre celui où Gérard et Lise avaient
pris place.










Chapitre 46
UN LOGIS POUR LISE


Dans l’auto-taxi où ils venaient de monter,
Gérard et Lise demeuraient silencieux. Depuis la rue Saint-Vincent,
c’est à peine s’ils avaient prononcé quelques mots.

Le taxi filait vers l’adresse qu’avait donnée
Gérard. Il s’arrêta bientôt rue Roquépine. Gérard descendit, fit
descendre Lise, et, avec elle, pénétra dans une maison bourgeoise
de tranquille apparence.

À l’entresol, il entra, lorsqu’il eut sonné,
dans une vaste antichambre décorée avec un goût somptueux.

– Prévenez votre maître que je veux lui
parler à l’instant, dit-il au valet de chambre.

Une minute plus tard, il était introduit dans
un petit salon, et le maître de céans, c’est-à-dire Max Pontaives,
apparaissait, la main tendue, un peu étonné de la visite qu’on
aurait dû lui annoncer, mais cachant cet étonnement sous un
sourire.

– Comment ! dit-il, vous n’êtes pas
mort ? Vous n’êtes pas à Tombouctou, ou plus loin
encore ? Oh ! pardon ! ajouta-t-il en s’inclinant
vivement devant Lise.

– Mon cher monsieur, dit Gérard,
voulez-vous accorder dix minutes d’hospitalité dans ce salon à
mademoiselle, et dix minutes d’entretien à moi dans votre
cabinet ?

– Mademoiselle est chez elle, dit Max
Pontaives de son ton le plus courtois, et si vous voulez me
suivre…

– Un instant ! Je voudrais, pendant
notre entretien, être sur que personne n’entrera chez vous…

– Justin ! appela Pontaives.

Le valet de chambre reparut.

– Jusqu’à nouvel ordre, lui fut-il
ordonné, n’ouvrir à personne.

Pontaives alluma une cigarette, poussa devant
Gérard une table roulante qui supportait tout ce qu’il faut pour
élaborer un cocktail, puis se jeta sur l’immense canapé qui
occupait la profonde et vaste embrasure de la baie ouverte sur la
rue. Il avait parfaitement remarqué que le baron d’Anguerrand était
vêtu de bizarre façon et qu’il y avait sur son visage des traces de
maquillage. Mais il était trop subtil Parisien pour s’étonner
ouvertement de ces détails, et la présence de la jolie inconnue lui
laissait entrevoir quelque aventure qu’il serait enchanté de
connaître. Il attendit donc paisiblement que le baron
s’expliquât.

– D’abord, fit Gérard, votre parole que
vous ne m’avez pas vu, que vous n’avez pas vu… celle qui
m’accompagne…

– Vous avez ma parole.

– Maintenant, Pontaives, je veux vous
emprunter de l’argent…

– Combien ? fit Max qui s’attendait
à quelque gros emprunt motivé par il ne savait quelles causes. Car
le baron d’Anguerrand était archimillionnaire au su et au vu de
Tout-Paris.

– Une centaine de louis, dit Gérard.

Pontaives, cette fois, ne put maîtriser un
tressaillement. Que s’était-il passé pour que le millionnaire baron
eût besoin de deux mille francs, alors qu’il ne sortait jamais sans
une grosse somme sur lui ?…

Il se souleva à demi, et dit :

– Tournez-vous… Allongez la main vers
cette japonaiserie que vous voyez… Tournez la clef… là… vous y
êtes… Prenez ce qu’il vous faut, mon cher.

Gérard avait obéi. Au fond d’un tiroir, il vit
quelques billets de banque et de l’or… l’argent de poche du riche
désœuvré. Il prit deux billets de mille francs et referma le
meuble.

– Je vous rendrai cela demain soir,
dit-il.

– Fi donc ! Ne parlons pas de cette
misère, ou vous allez me faire croire que vous m’en voulez de ce
que je me suis trouvé votre témoin adverse au duel de ce pauvre de
Perles… Vous savez qu’il est mort ?

– Oui. J’ai su cela hier. Mais passons
maintenant à une troisième question Que dit-on de moi… depuis…

– On a dit… attendez donc… que n’a-t-on
pas dit ?…que vous aviez filé pour voir le soleil de minuit au
Groënland ; vous savez que c’est la mode… et d’autres, que
vous aviez armé un yacht pour faire le tour du monde…

– La vérité est plus simple, dit Gérard
qui eut un deuxième soupir de soulagement : nous étions à
Prospoder… un vieux manoir que nous avons là-bas, en Bretagne… une
toquade de feu mon père…

– Eh bien ! vous me voyez
enchanté ! J’ai été seul à le dire, et par conséquent le seul
à avoir deviné la vérité…

– Pontaives, vous possédez à Neuilly une
villa dont j’ai admiré la position et l’agencement. Loin du bruit,
loin des importuns, des murs élevés, enfin tout ce qu’il faut pour
assurer le mystère. Pontaives, voulez-vous me céder votre
villa ?

– Jamais ! s’écria Pontaives en
riant.

– Alors, louez-la moi ? Il me la
faut tout de suite !… Soyez généreux jusqu’au bout,
Pontaives !

– Diable, mon cher !… Tout de
suite ? C’est que j’installe à Neuilly une jeune personne qui
me tient fort au cœur et qui, elle aussi, veut absolument, et de
toute nécessité, demeurer cachée… Il faut au moins deux jours pour
lui installer un autre logis… et vous céder la villa.

– Vous êtes l’homme le plus généreux que
je connaisse, dit Gérard avec une sombre émotion qui, du moins,
était réelle. Vous faites là pour moi un sacrifice que bien peu de
gens de notre monde eussent consenti. Mais, dites-moi, est-il
réellement indiscret de vous demander qui est cette personne qui
habite votre villa ?…

– Magali est une cocotte, dit
Pontaives ; mais elle n’est pas ma maîtresse.

– Ah ! elle s’appelle
Magali ?…

– Oui. Et tenez… elle a été la cause
indirecte du duel de ce pauvre marquis avec mon ami Ségalens.

– Ce Ségalens est votre ami ?

– Oui, dit gaiement Pontaives. Pour en
revenir à Magali, je vous répète qu’elle n’est pas ma maîtresse. Je
lui donne l’hospitalité dans ma villa, voilà tout. Mais je vous
assure que j’ai rarement vu dans une femme plus de délicatesse de
cœur. Elle est incapable d’une pensée basse. Et je suis bien
heureux de rendre à la pauvre fille le service qu’elle m’a demandé
en tremblant.

– Écoutez ! fit brusquement Gérard.
Votre Magali est-elle… comment dirais-je… enfin, y a-t-il dans ses
manières ou son langage ?…

– Quelque chose qui fasse soupçonner ce
qu’elle est… ou ce qu’elle a été ?… Elle a simplement les
mœurs, les attitudes, le langage d’une honnête et brave petite
ouvrière…

– Eh bien ! en ce cas, j’ai trouvé
la solution. Votre Magali et… la personne à laquelle je m’intéresse
pourraient se partager la villa.

– Admirable ! fit Pontaives en se
levant.

– Eh bien ! pourquoi n’irions-nous
pas tout de suite à Neuilly ?

– Partons !…

Gérard et Pontaives passèrent dans le petit
salon où ils avaient laissé Lise.

– Chère enfant, dit Gérard en lui prenant
la main, monsieur que voici et qui est un excellent, un bon ami à
moi, vous offre l’hospitalité dans une maison où vous serez en
parfaite sûreté…

Lise adressa un regard à Pontaives qui la
saluait.

Mille pensées confuses passaient par sa
tète.

Déjà Gérard l’entraînait…

Bientôt la limousine roula. La route se fit
silencieusement. On arriva à la villa où avait eu lieu le duel.
Pontaives introduisit Gérard et Lise dans un coquet petit salon, où
il les pria de l’attendre.

Au bout d’une demi-heure d’absence, il revint
en disant :

– C’est fait. Je vais vous montrer la
partie de la villa qui sera honorée de votre séjour ; et de la
façon dont j’ai arrangé les choses, mademoiselle pourra prolonger
ce séjour tout autant qu’il lui sera nécessaire ou simplement
agréable…

La visite fut bientôt terminée. Trois pièces
furent mises à la disposition de Lise et devaient constituer son
appartement pendant son séjour, qui, assura Gérard, ne dépasserait
pas un mois, peut-être quelques jours.

Lorsque Lise se fut retirée dans la chambre à
coucher qui lui était destinée, Gérard, ayant fait signe à la jeune
fille qu’il la rejoindrait bientôt, entraîna Max de Pontaives dans
le petit salon et lui dit :

– Je n’oublierai jamais votre bonne
grâce ; quoi qu’il arrive, Pontaives, souvenez-vous que vous
avez en moi un ami dès ce jour…

– Je n’ai jamais douté de votre amitié,
baron. En eussé-je douté que la confiance que vous me témoignez de
préférence à tant d’autres de vos amis me l’eût clairement
prouvée.

– Non, Pontaives, non ! Jusqu’à ce
jour, je n’étais pas votre ami. Vous étiez pour moi une de mes
nombreuses connaissances parisiennes… Aujourd’hui, je vous
considère comme mon ami, et vous pouvez prendre note de ce que je
vous dis là, pour l’avenir…

Gérard paraissait en proie à une émotion que
Pontaives ne pouvait s’expliquer.

– Ce n’est pas tout, ajouta-t-il. Cette
jeune fille, Pontaives, est réduite à se cacher… jusqu’à ce que
j’aie arrangé certaines questions ; ce sera l’affaire de
quelques jours. Mais pendant ce temps, si court qu’il soit, j’ai
besoin de toute ma liberté. Ni le jour, ni la nuit… (la nuit
surtout, gronda-t-il en lui-même), je ne pourrai exercer autour de
cette maison la surveillance nécessaire…

– Mon cher baron, dit Pontaives, je vous
ai confié que Magali elle-même, pour des raisons que j’ignore,
d’ailleurs, se trouve dans la même situation. J’ai donc dû prendre,
hier, toutes les dispositions pour la mettre à l’abri. Mon ami
Ségalens m’a promis de m’amener aujourd’hui un homme sûr, capable
de protéger une femme contre toute tentative… d’enlèvement. Est-ce
bien un enlèvement que vous redoutez ?

– C’est cela même.

– C’est également ce que redoute
Magali ; du moins, c’est cela qu’elle m’a dit. Je vous
avouerai que je n’étais pas autrement inquiet, les femmes ayant
l’habitude d’exagérer… Je supposais donc que Magali était en
parfaite sûreté ici. Mais puisque vous, vous dont je connais le
sang-froid, craignez de semblables aventures, eh bien ! je
m’installe ici jusqu’à l’arrivée de l’homme que m’a promis
Ségalens. La villa étant accaparée par nos deux prisonnières,
ajouta-t-il en riant, je m’installerai dans ce petit pavillon que
vous voyez là-bas, au bout du jardin. Et je vous assure que je
monterai ma faction en conscience.

– Faisons le tour de la maison,
voulez-vous ?

– Soit !

Les deux hommes firent donc le tour du jardin.
Ils rentrèrent dans la maison. Gérard s’assura de la solidité de la
porte et des volets du rez-de-chaussée.

– Je n’ai rien à dire pour les volets,
murmura-t-il, ils ont un système de fermeture qui défie toute
effraction ; mais la porte… la porte m’inquiète !

– Bon ! fit Pontaives ébahi. Je
défie bien le cambrioleur le plus avisé de l’ouvrir…

– Eh bien ! enfermez-vous, dit
Gérard, et vous allez voir…

Pontaives obéit, s’enferma dans le vestibule
et poussa les verrous de sûreté. Gérard était resté dehors. Un
quart d’heure se passa. Pontaives tenait ses yeux fixés sur la
porte. Il souriait et songeait :

– Est-ce que la raison de ce brave baron
serait quelque peu dérangée ?…

Tout à coup, il tressaillit : il venait
de voir la porte massive s’entr’ouvrir lentement, par poussées
successives ; Pontaives, stupéfait, n’entendait pas le moindre
bruit ; la porte cédait toujours, et, tout à coup, elle
s’ouvrit, non pas toute grande, mais assez pour donner passage a
Gérard qui apparut, ruisselant de sueur, la figure convulsée, avec
une si étrange physionomie que Pontaives se sentit frémir d’un
indéfinissable malaise.

– Mes compliments ! fit-il en riant
du bout des dents.










Chapitre 47
L’AMOUR DE LISE


Pour la première fois, réellement, depuis
l’arrestation le jour même du mariage, Lise et Gérard se
retrouvaient en présence.

Lorsque Gérard entra, d’un air riant et grave
tout ensemble, Lise se leva s’avança au-devant de lui et lui tendit
les deux mains qu’il prit. Ils demeurèrent ainsi une longue minute
à se contempler…

– Comme tu es pâlie et changée ! dit
enfin Gérard.

– C’est que j’ai beaucoup souffert,
Georges, répondit-elle. Peut-être ne suis-je plus à tes yeux celle
que tu aimais tant !…

– Toujours ! fit-il d’une voix basse
et tremblante. Et, si je puis dire, plus belle encore !… Si je
pouvais t’aimer davantage, je t’aimerais ainsi ; me trouves-tu
changé ?

– Non, Georges ! Tu es tel que je
t’ai vu dans notre petit logement, avec ton front ombrageux, cette
inquiétude au coin de tes yeux, et cette flamme de ton regard, et
ce sourire qui tantôt m’effrayait par son mystère et tantôt faisait
fondre mon cœur comme neige au soleil…

Elle était pa1pitante. Il tremblait…

– Assieds-toi, dit-il, nous avons à nous
dire des choses graves… Pendant quelques jours, tu demeureras ici,
chez Max Pontaives, un galant homme d’une amitié fidèle et de
relations sûres. Moi, pendant ce temps, j’ai des affaires à
arranger. Quand ce sera fini, nous chercherons ensemble une
retraite où tu puisses vivre en toute sûreté. Consens-tu à accepter
l’hospitalité de Pontaives ?…

– Oui, Georges, puisque cela t’est
nécessaire, à toi. Je serai courageuse pour cette nouvelle
séparation.

– Elle sera brève, je te jure.

– Je te crois, Georges !

– Bien. Donc, tu demeureras ici en
société avec une jeune dame dont tu n’as pas à te défier, mais qui
n’est pas une femme que tu puisses fréquenter. Tu n’auras donc pour
elle que les égards qui te seront inspirés par ton cœur ; je
ne sais si tu me saisis bien.

– Là-bas, tandis que tu causais avec ton
ami, la porte était restée entr’ouverte ; j’ai entendu ce
qu’il a dit au sujet de cette personne qui s’appelle Magali…

– Et tu consens à demeurer avec
elle ?…

– Oui, Georges, puisque cela t’est
nécessaire, à toi.

Gérard baissa la tête. Des pensées venues de
très loin, imprécises et pourtant violentes, montaient dans son
esprit et lui disaient qu’il se trouvait devant une âme
exceptionnelle – comme la sienne, elle aussi, était
exceptionnelle…

– Pourquoi persistes-tu à m’appeler
Georges ? fit-il brusquement. Tu sais que je m’appelle
Gérard !… Gérard d’Anguerrand ! Tu le sais,
pourtant !…

– J’ai si souvent prononcé ce nom de
Georges, qu’il est devenu familier à mes lèvres ! dit Lise
avec une douceur qui fit frémir l’homme jusqu’aux entrailles. Mais
tu as raison… ton nom est Gérard… j’aimerai le nom de Gérard comme
j’aimais le nom de Georges…

– Valentine ! cria Gérard dans un
sanglot.

– À mon tour ! fit-elle avec un
adorable sourire. Pourquoi m’appelles-tu Valentine, puisque mon nom
est Lise ?

– Lise !… Oui ! tu
t’appelais ! Que de fois, moi aussi, l’ai-je balbutié avec
ferveur comme un talisman de bonheur et de rédemption, ce nom chéri
que tu portais lorsque je te connus… lorsque je t’adorai… lorsque
je te donnai mon cœur pour toujours !… Mais, tu le sais… tu
t’appelles Valentine !

– Eh quoi ! n’as-tu pas entendu ce
que j’ai dit quand tu m’as délivrée ?…(Elle se leva.) Te
parlerais-je de mon amour s’il était vrai que je m’appelle
Valentine d’Anguerrand ? Est-ce que je ne mourrais pas de
honte en ta présence, si je n’avais acquis la preuve que ton père
s’est trompé…

– Lise ! Lise ! que
dis-tu ? râla Gérard.

– La vérité. Dans la nuit de Noël, où je
fus perdue et ramassée sur la route des Ponts-de-Cé, une autre fut
perdue et ramassée sur cette même route. Cette autre, c’était la
fille du baron d’Anguerrand. Moi je suis la fille de Louis de
Damart et de Jeanne Mareil… Ton père le sait et je le lui ai
prouvé… Mieux encore : j’ai vu celle qui devrait s’appeler
Valentine… celle qui est ta sœur, Gérard…

Gérard frémissait. Lise reprenait le récit en
quelques traits rapides, donnait des détails précis. Ces noms de
Louis de Damart et Jeanne Mareil étaient familiers à Gérard, qui
avait relu dix fois la confession de son père. Il n’y avait plus à
douter : Lise n’était pas folle ; Lise disait l’exacte
vérité. Il en éprouvait comme un éblouissement. Mais, au fond de sa
joie sincère, puissante, le bandit trouvait deux idées avec
lesquelles il se colletait dès cet instant :

Le baron d’Anguerrand savait que Lise n’était
pas sa fille.

Donc, Lise avait vu le baron. Donc, elle
savait où il se trouvait…

Donc, par le moyen de Lise, il pouvait
supprimer le baron d’Anguerrand !…

Deuxième idée :

Lise avait vu la véritable
Valentine !…

Donc, toujours et encore par le moyen de Lise,
il pouvait supprimer Valentine, l’inconnue menaçante qui avait le
droit de venir prendre sa part de la fortune !…

Ainsi, même en un tel moment, Gérard songeait
surtout à s’assurer la possession de l’or. Même dans cette minute
triomphante où l’amour de la femme adorée éclatait dans sa
splendeur, c’était l’or qui exerçait sur lui sa fascination
magique. Son amour pour l’or était plus puissant que son amour pour
Lise. C’était chez lui un attrait matériel, une sorte d’influence
magnétique. Entre Lise et toute autre femme si belle, si adorable
fût-elle, il n’eût pas hésité : c’est à Lise qu’allaient les
désirs de cette âme orageuse. Mais entre Lise et l’or, il n’eût pas
hésité non plus : il eût tué Lise pour avoir l’or. Il l’eût
tuée en pleurant. Il se fût maudit de la tuer. Mais il l’eût
tuée…

Donc, au moment même où Lise faisait tomber
l’obstacle qui eût pu les séparer encore, au moment où elle
prouvait qu’elle ne s’appelait pas Valentine, qu’elle n’était pas
la sœur de Gérard, lui, parmi les visions rapides et sanglantes
qu’il évoquait, ébauchait le plan d’un double meurtre : celui
du vieux baron d’Anguerrand et celui de cette Marie Charmant qui
venait de lui être révélée.

Lise qui, tout à l’heure, dans la masure de la
rue Saint-Vincent, s’était jetée dans les bras de Georges,
se refusait maintenant au baiser de Gérard. Elle tremblait
légèrement. L’azur de ses yeux se voilait d’une buée de larmes.

– Gérard, dit-elle avec une charmante
fermeté, je vous aime. Il n’y a pas d’autre image que la vôtre dans
ce cœur qui vous appartient et qui sera à vous jusqu’à son dernier
battement. Pauvre fille sans nom, fille sans courage peut-être,
puisque, pour vous aimer, je dois oublier que mon père est mort
sous les balles du vôtre et que ma mère est morte parce qu’un
d’Anguerrand l’a poussée au désespoir… Oui, si peu que je sois, il
me reste assez de fierté pour n’appartenir qu’à l’homme dont je
porterai ouvertement le nom… J’ai épousé Georges Meyranes… et
Gérard d’Anguerrand a épousé Adeline…

– Eh bien ! oui, c’est vrai !
Mais je te jure qu’Adeline n’est pas la femme de Gérard…

Lise tressaillit.

– En douterais-tu ? reprit-il
ardemment. Pas une de mes pensées n’a été à cette femme. D’elle à
moi, il n’y a eu qu’une association… Mais cette association même
est dissoute. Il n’y a plus rien de commun entre Adeline et
moi…

– Plus rien que le nom ! dit Lise.
Même, si j’osais concevoir qu’Adeline est morte et que vous êtes
libre, comment Lise, mariée à Georges Meyranes, pourrait-elle
épouser Gérard d’Anguerrand ?…

– Celle qui a épousé Georges Meyranes
s’appelait Lise, sans autre nom, dit Gérard avec une effrayante
simplicité. Celle qui épousera Gérard s’appelle Lise de Damart. Il
n’y a aucun registre d’état civil qui puisse établir que ces deux
jeunes filles n’en font qu’une !

Le tremblement de Lise s’accentua. Que Gérard
parût si à l’aise dans ces spéculations établies sur le faux en
écriture publique, cela lui causait une sorte de vertige.

Ces arguments l’épouvantaient.

Elle sentait qu’elle allait soulever le voile
de mystère qui recouvrait la vie de cet homme, et elle en éprouvait
une insurmontable frayeur.

– Je t’ai convaincue, n’est-ce
pas ?… Aie confiance, toujours !… Pour toi, pour être à
toi à jamais, mon esprit est capable de ressources inépuisables, et
mon courage ne faiblira devant aucune complication…

– Gérard, je veux savoir… oh !
pardonne-moi, mais cela me tourmente trop… je veux savoir pourquoi
tu t’es présenté à maman Madeleine sous le nom de Georges Meyranes…
je veux savoir pourquoi on t’a arrêté le jour… le jour où j’étais
si heureuse…

Gérard eut en lui un grondement furieux.

– Voilà qu’elle veut savoir,
maintenant ! Écoute, reprit-il, tu m’obliges à une confession
pénible. Mais puisque tu le veux, je te dirai tout…

Il se promena quelque temps, combinant ce
qu’il allait dire.

– La vérité, Lise, dit tout à coup
Gérard, c’est que j’ai eu le malheur de ne pas rencontrer tout de
suite dans ma vie un ange comme toi… J’ignorais l’amour, et l’amour
était le seul sentiment qui pouvait sauver un homme tel que
moi…

« Lorsque je me trouvai maître de ma part
de fortune, habitué au luxe, incapable de compter, je me jetai à
corps perdu dans les amusements de la grande vie parisienne… Les
courses, le jeu, en peu de temps, m’eurent entièrement ruiné. Alors
je m’adressai à mon père. Le baron d’Anguerrand demeura inflexible…
Sa sévérité devenue de la dureté, ses malheurs passés, raison
peut-être dérangée par la perte de mon pauvre frère et de ma
malheureuse sœur, tout cela fit qu’il fut pour moi non un père,
mais un juge impitoyable pour des folies de jeune désœuvré… De là
est venu mon malheur, Lise ! Sans argent, je ne perdis pas
courage, pourtant. Je me mis au travail, moi qui n’avais jamais
travaillé. J’entrai chez un agent de change sous ce nom de Georges
Meyranes…

« Affolé par la misère, car les cinq
cents francs que je gagnais péniblement par mois, c’était la
misère, je résolus de me refaire une fortune en jouant. Je perdis.
Je puisai dans la caisse. Je fus dénoncé. Je sus qu’on me
cherchait… Il ne me restait qu’un refuge contre le
déshonneur : c’était la mort !… La destinée, Lise, voulut
que tu te penchasses sur moi au moment où j’essayais de me tuer… Je
le vis comme, dans un rêve… et il me sembla que je pouvais être
heureux encore… Tu me soignas, tu me guéris… Lorsque je voulus
partir, je m’aperçus que je t’aimais… Ô Lise, si tu ne m’avais pas
aimé, je fusse parti, j’eusse gagné l’Amérique ; ce nom de
Georges Meyranes que j’avais adopté, je l’eusse rendu honorable
entre tous… Mais tu m’aimais ! et pour être à toi, Lise,
j’eusse risqué la mort… Je risquai le déshonneur et la prison… Ce
qui devait arriver, arriva !… Lorsque notre pauvre maman
Madeleine te donna à moi, je n’eus pas le courage de tout avouer,
de dire que je ne m’appelais pas Georges Meyranes, que j’étais un
criminel, un homme déshonoré par le vol… Là fut ma faute…, et j’en
fus cruellement puni, puisque je te perdis !

« Donc, je n’eus pas le courage de m’en
aller, de refuser le bonheur qui s’offrait à moi. Vint le jour béni
où, devant Dieu et devant les hommes, nous jurâmes de nous aimer
toujours. Est-ce que mon serment avait moins de valeur parce que
j’avais adopté un autre nom que celui qu’on m’a donné malgré moi à
ma naissance ? Je fus sincère, Lise. Mon serment de fidélité,
d’amour, je l’ai respecté, je le respecterai jusqu’à mon dernier
souffle…

Une flamme d’orgueil pur, une lumière
d’ineffable joie, un rayon de soleil illuminèrent le front pâli de
la petite Lise…

– Mon père est l’homme inexorable. Pour
le mal qu’il m’a fait, je le hais. Si c’est un crime de haïr son
père, je revendique ce crime. Sais-tu ce que fit mon père,
Lise ? Il me dénonça… et tu as vu les agents se saisir de moi
à l’instant où j’entrais dans la gloire de la félicité… Lise, je me
révoltai contre le malheur ! Lise, je luttai contre les gens
qui se saisissaient de moi ! Je me sauvai !… Et alors,
écoute… sais-tu ce que je fis ? J’osai, oui, j’osai jeter un
regard sur ta pauvre dot, ma bien-aimée… Ces billets de banque
fourrés dans ma poche par maman Madeleine, je crus qu’ils étaient
un talisman sauveur… La tête perdue, je courus chez l’homme que
j’avais volé, je jetai les cinquante mille francs sur son bureau et
lui me jura de retirer sa plainte… Dès lors, je redevenais un homme
comme un autre… Lise, dis-moi si j’ai eu tort !…

– Ô mon Georges, murmura-t-elle d’une
voix oppressée, qu’importe ce que tu as fait de cet argent ?
Il était à toi, puisque j’étais à toi tout entière…

Gérard, après ces paroles de Lise, demeura
quelques instants pensif… Peut-être ne comprenait-il pas. Peut-être
cette âme de ténèbres s’effarait-elle de cette lumière comme les
oiseaux de nuit s’effarent de l’éclat du jour.

– Ma première pensée, alors, fut de
revenir près de toi. Insensé ! Que n’ai-je suivi cette
inspiration ? Lise, pardonne-moi : je doutai, non pas de
ton amour et de ton pardon, mais de ton courage devant la misère.
Je tremblai à la pensée que je ne pouvais t’offrir qu’une vie de
pauvreté hideuse…

– La pauvreté, la misère avec toi,
Georges, c’était l’opulence… Mais tu as bien fait de douter… Moi,
j’eusse tout subi. Mais toi, mon bien-aimé, toi, habitué au luxe,
avec tes instincts de grandeur… j’eusse trop pleuré de te voir
pauvre, et j’eusse été une triste compagne de ta vie… Tu as bien
fait de douter, Georges…

Pour la première fois depuis qu’il connaissait
Lise, Gérard sentit qu’à son amour se juxtaposait un sentiment
nouveau qu’il ne connaissait pas encore le sentiment du respect,
montant peu à peu à la vénération.

Alors il comprit aussi qu’il venait une fois
de plus de se tromper. Et que ses mensonges étaient misérables
parce qu’ils étaient inutiles. Jamais comme dans cette minute il
n’eut conscience de sa bassesse.

Il était trop tard. Il fallait continuer dans
la même voie tortueuse…

– Lise, dit-il, tu me brises le cœur.
Mais puisque j’ai commencé, j’irai jusqu’au bout… Je partis pour
Prospoder. Et c’est alors que je t’écrivis, certain de revenir au
bout de quelques jours. Je demandai cent mille francs à mon père.
Il refusa. Je me traînai à ses genoux. Il refusa. La fureur
s’empara de moi, et je levai la main sur lui… Lise, ô Lise,
connais-moi tout entier si je ne fus point parricide de fait, je le
fus en pensée ! Et pourtant, peut-être n’étais-je pas tout à
fait perverti, car je ne frappai pas… Une autre se chargea, à ma
place, de consommer le crime… Adeline !… Et lorsque, fou de
douleur… car je croyais mon père mort et je sentais alors que je
l’aimais toujours… lorsque je demandai à cette femme pourquoi elle
avait tué le baron, elle me répondit qu’elle avait ses raisons…
Mais cette femme ne se contenta pas du crime qu’elle avait commis.
Elle prit ses dispositions pour me donner toutes les apparences
d’un complice. Et, un jour, elle me dit : « Ou vous
m’épouserez, ou je vous dénonce pour crime de parricide… »
Pourtant, Lise, j’eusse résisté s’il m’était resté un espoir de me
rapprocher de toi. Mais cet espoir était détruit. Écoute :
dans la scène affreuse que j’eus à Prospoder avec mon père, il me
parla de mon frère Edmond, de ma sœur Valentine… il me raconta
comment tu avais été perdue… Je rapprochai son récit de ce que m’a
dit de ton enfance notre maman Madeleine, et j’en vins à conclure
que Valentine c’était toi ! que j’aimais ma propre sœur !
Lise, tu ne sauras jamais ce que j’ai souffert. Pendant quelques
mois, je fus comme un fou… Adeline profita de cet affaiblissement
passager de ma raison pour me conduire à Paris et organiser le
mariage qui eut lieu… Maintenant, tu sais tout, reprit Gérard. Que
dois-je redouter ? Que dois-je espérer ? Y a-t-il en toi
un peu de pitié pour le criminel que je suis ? Ou dois-je
porter le poids de ton mépris ?

– Pitié ? Mépris ? dit Lise en
levant vers lui ses yeux lumineux. Si d’autres ont pitié de toi,
mon Georges, viens vers moi et je te consolerai de leur pitié. Si
d’autres te méprisent, viens à moi, et je te consolerai de tous les
mépris. De moi, tu n’as rien à redouter. Tes crimes, tes fautes,
j’en pleurerai peut-être, mais pour le mal qu’ils te font à
toi-même. De moi, tu n’as rien à espérer, puisque je t’ai donné
toute ma pensée. Je t’aime ! Georges, et fusses-tu maudit,
proscrit, je ne crois pas que mon amour en subisse une atteinte… Ne
me dis rien maintenant… laisse-moi penser à notre situation… Sûre
de ton amour, sûre que j’ai le droit de t’aimer, que ne puis-je
entreprendre ?… Je crois que je puis te réconcilier avec ton
père, car j’ai le droit de demander au baron d’Anguerrand un peu de
bonheur pour tout le malheur dont il a frappé mon père et ma mère…
Va… et laisse-moi te redire une seule fois la parole que tu
m’écrivis et que, dans mes heures de désespoir, alors même que je
voulais mourir, mes lèvres répétaient comme une assurance de
bonheur « Aie confiance !… »

Gérard tomba à genoux, saisit les mains de
Lise, et les couvrit de baisers furieux.

Quelques minutes plus tard, après de suprêmes
recommandations faites à Pontaives, il s’élançait de la villa en
grondant au fond de lui-même :

– Oui : redescendre une dernière
fois dans l’enfer parisien pour remonter ensuite et à jamais vers
le ciel de l’amour ! Reprendre pour une dernière fois ma place
dans la pègre, pour m’installer ensuite à jamais dans ma situation
de millionnaire ! Tenir à la fois ces deux éléments de
félicité : l’amour et l’or !… L’amour, je l’ai !
Jamais homme n’a été aimé comme je le suis… L’or, je vais le
conquérir !… Un crime encore, et ce sera tout !… Mais,
pour commencer, il me faut les premiers mille francs
indispensables… Dans quatre jours au plus tard, il me faut
cinquante mille francs… et on verra !










Chapitre 48
LA FILLE ET LE PÈRE


Lorsque Pierre Gildas se vit rue Letort,
précisément dans cette maison qu’habitait Ségalens, et non dans une
autre, il fut d’abord effaré de cette sorte de fatalité qui le
ramenait là.

Longtemps il pleura. Et Ségalens s’ingénia à
apaiser l’homme de son mieux. Mais l’homme, après cette crise,
tomba dans un abattement profond. Au bout de quarante-huit heures,
le soir, comme Ségalens rentrait avec les éléments d’un dîner,
l’homme se dressa, appuyé sur son bâton, et lui dit avec une sourde
irritation :

– Je m’en vais. Que vous m’ayez tiré de
l’eau, que vous m’ayez forcé à vivre, passe ! Mais que vous
m’ayez amené ici et non ailleurs, vous ne saurez jamais combien
cela me fait de mal. (Il est fou, songea Ségalens.) Je ne resterai
pas ici. Pour sûr, vous êtes un brave homme. Si ma mort pouvait
vous être utile, je mourrais volontiers et avec plus de joie que la
nuit, où là-bas, sous ce pont, je me suis laissé glisser dans l’eau
qui m’appelait… Je ne veux pas rester ici. Je deviendrais fou. Ne
m’interrogez pas là-dessus. Je ne vous dirais rien. L’essentiel est
que je m’éloigne le plus tôt possible de cette maison.

– Mon cher monsieur, dit Ségalens, s’il
vous plaît de vous en aller, la porte est ouverte. Écoutez. J’ai un
oncle. Il s’appelle Chemineau, mon oncle. Il a une petite propriété
dont il ne prend aucun soin. Il lui arrive bien, par-ci, par-là, de
s’intéresser à un carré de jardin mais, en somme, il a là un
terrain qui demeure en friche. Ce n’est pas très grand. Assez pour
vous bâtir une maisonnette où vous seriez chez vous. Vous ferez du
terrain ce que vous voudrez. Mon oncle Chemineau est toujours
plongé dans ses calculs. Vous ferez pousser pour lui des fleurs et
des légumes. Peut-être ne vous adressera-t-il pas dix paroles dans
un mois. Mais vous, vous aurez à faire pousser des légumes.

– C’est mon affaire. Je connais l’élevage
des poules. Votre oncle aura son poulet ou son pigeon à déjeuner
quand il en aura envie.

– Admirable !… Donc, vous restez
ici, le temps d’écrire là-bas ?

– J’attendrai à Paris. Mais pas ici.

– Eh bien ! attendez jusqu’à
après-demain.

– Jusqu’à après-demain, soit.

Le surlendemain, Ségalens annonça à son hôte
qu’il lui avait trouvé dans Paris un logis où, en toute sûreté, il
pourrait attendre quelques jours. Il lui proposa de l’emmener. Le
soir donc, vers neuf heures, ils descendirent tous deux. Il était
prés de dix heures lorsqu’ils arrivèrent rue du Helder. Au coup de
sonnette, une soubrette ouvrit et fit la grimace en apercevant
Pierre Gildas.

Puis, se ravisant, comme frappée par une idée
soudaine :

– C’est l’homme qu’attend Madame ?
demanda-t-elle à Ségalens.

– Précisément, ma belle enfant.

– Madame est absente et va rentrer dans
une heure ; mais elle m’a laissé des ordres ; elle a
attendu toute la journée… Si Monsieur veut entrer avec cet
homme ?

Quelques minutes plus tard, Pierre Gildas
était installé dans un assez vaste cabinet qu’un étroit couloir
séparait du reste de l’appartement.

– C’est bien, ici… j’y respire, au moins.
Là-bas, j’étouffais… Dire que je n’aurais eu qu’un étage à
descendre pour revoir le logement où j’ai été si heureux avec mes
gosses…

Il s’assit sur une chaise. Longtemps, il
rêva.

Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit et la
soubrette reparut.

– Madame est rentrée, dit-elle. Si
Monsieur veut me suivre…

Pierre Gildas suivit la femme de chambre
jusqu’au salon, où elle le laissa en disant :

– Madame va venir dans un instant…

Il entendit la porte du salon s’ouvrir, et se
retourna.

Et il vit sa fille…

Magali s’était arrêtée, très pâle…
Brusquement, il releva la tête, plissa les yeux et
gronda :

– Qu’est-ce que tu fous là,
toi ?…

– Papa !… balbutia Magali.

– Je ne te demande pas tout ça ! Je
te demande qu’est-ce que tu fous ici, dans ces meubles de grue,
dans cette toilette de grue, dans cette turne de grue…

Magali s’avança vers lui. Vaguement, elle
tendit les bras, murmura :

– Papa… Mon pauvre papa…

Et elle éclata en sanglots. Pierre Gildas,
hébété, la regardait pleurer sans frémir ; il voyait ses yeux
se gonfler et rougir, ce joli visage délicat se boursoufler comme
gonflé par la rosée des larmes, et, sans colère, sans pitié,
s’étonnait seulement de se retrouver face à face avec sa fille.

À bout de forces, Magali s’était assise, et
maintenant, la figure dans les deux mains, toute secouée de
sanglots, elle expliquait son malheur :

– Il le fallait bien. Lorsque tu as été
arrêté, d’abord, dans le quartier, tout le monde nous a refusé le
crédit… Fils et fille de voleur, voilà ce qu’on nous disait. Bien
sûr, papa, on ne le disait pas comme ça, et même on avait l’air de
nous plaindre. Mais chacun se gardait contre nous, comme si nous
devions tout emporter dès que nous mettions les pieds quelque part.
Dans la rue, les gens qui nous connaissaient passaient sur l’autre
trottoir et faisaient semblant de ne pas nous voir. Je passais les
nuits à pleurer. Plus de crédit. Souvent, on s’est couché sans
manger. Ensuite, voilà que ma patronne me donne ma quinzaine en me
disant de ne plus revenir. Je lui demande pourquoi puisque j’étais
une des meilleures de l’atelier. Elle me répond que je dois
comprendre, et qu’elle ne veut pas que ses ouvrières tournent mal,
et qu’elle est une honnête femme, elle… Alors, j’ai compris.

La pauvre fille s’arrêta. Les sanglots
l’étouffaient.

– Alors, continua Pierre Gildas avec un
rire plus navrant que les larmes de sa fille, alors tu t’es faite
grue. À la bonne heure ! Je n’aurais pas trouvé ça tout seul,
moi ! Dis donc que t’avais le vice dans le sang, gronda-t-il
tout à coup. Pour te faire mal tourner, toi, il n’a fallu qu’un
signe du premier richard qui t’a trouvée à son goût. Mais ça ne me
regarde plus il a reçu son compte celui-là !

– Tu veux parler du marquis de
Perles ? dit Magali en redressant soudain la tête. Oui. Il a
été puni, celui-là, puisqu’il a failli être tué… Je l’ai aimé, je
te le jure, papa… Je ne croyais pas faire mal en l’aimant… Mais je
te jure aussi que je l’ai bien haï, et que je le haïrai jusqu’à ma
mort… Tu veux savoir pourquoi je suis devenue ce que je suis ?
Il y a eu la misère, oui. Il y a eu que je voulais trouver de
l’argent coûte que coûte pour mon frère…

– Malheureuse ! gronda Pierre
Gildas.

– Oui ! oh oui, malheureuse… bien
malheureuse !…

– Donc, tu pensais envoyer à ton frère de
l’argent gagné par ta peau ?… Mieux vaut encore qu’il se fasse
voleur comme son père !…

– Oui, dit lentement Magali en hochant la
tête. J’ai vu ça, moi aussi… J’ai là trois mandats de cent francs à
l’adresse de Mme Bamboche, trois lettres où je la priais de
veiller sur Ernest et de lui remettre l’argent peu à peu… Dix fois
j’ai été à la poste pour envoyer ces lettres… et je n’ai pas osé…
Tu vois… je ne suis peut-être pas si mauvaise que tu crois !…
Donc, papa, je voulais échapper à la misère, oui, c’est vrai, je le
voulais… Mais quand j’y pense, je vois bien que je voulais aussi me
venger de lui…

– Qui ça, lui ?

– De Robert !… Je voulais, je veux
encore qu’un jour il vienne se traîner à mes pieds. Tu ne connais
pas ces gens-là comme je commence à les connaître. Le marquis m’a
plantée là parce que je n’étais qu’une pauvre ouvrière. Quand il me
verra dans la soie, avec des brillants aux doigts, il viendra me
demander pardon… C’est là que je l’attends… Alors, papa, écoute… je
suis malheureuse, oui… je pleure la nuit peut-être plus souvent que
lorsque je me couchais sans manger, oui… mon cœur se brise de te
voir si triste, oui !… Mais, maintenant que c’est fait,
tue-moi si tu veux !… seulement, grue je suis, grue je
reste : il faut cela pour me venger…

– Te venger de qui ? répéta
sourdement Pierre Gildas.

– De lui ! de Robert !…

– Te venger d’un mort ? Ah !
ça…

– Il n’est pas mort ! Je te dis
qu’il n’est pas mort !…Je te dis qu’il guérira ! Je te
dis que je serai vengée ! Voyons, père, ne fais pas une mine
si malheureuse… Est-ce que tu trouves que je n’ai pas assez
souffert ?…

– Tu dis que le marquis de Perles n’est
pas mort ?

– J’en suis sûre…

Pierre Gildas éclata de rire. Magali, qui déjà
s’avançait vers lui, recula épouvantée.

– Adieu, Juliette dit Pierre Gildas.

Il ne se retourna pas et sortit. Dans
l’antichambre, il trouva la soubrette qui lui ouvrit la porte
extérieure et il descendit en grognant :

– Tiens, tiens… il n’est pas
mort ? Fameuse idée que ce jeune homme a eue de m’amener chez
ma fille !

Sur les boulevards, il se mit à errer,
longtemps, d’un pas morne, égal, ruminant des choses qu’il avait
déjà ruminées en prison.

Vers minuit, il se trouvait dans le faubourg
Montmartre, et alors il s’avisa de deux choses : la première,
c’est qu’il ne savait pas où aller coucher ; la deuxième,
c’est qu’il avait faim. Comme il songeait ainsi, l’estomac
tourmenté, la pensée de plus en plus noire, il aperçut une
devanture de boulangerie ouverte. Pierre Gildas se dit :

– Je vais entrer là et demander un
morceau de pain. Tant pis !…

Et pour ne pas se laisser le temps d’hésiter,
il marcha rapidement à la boulangerie et entra.

– Allons, bon ! il n’y a
personne ! grogna-t-il.

Une seconde, en ce rapide coup d’œil
instinctif des gens qui ne sont plus maîtres de leur pensée, il
inspecta les lieux. Et, tout à coup, il se pencha, se coucha
presque sur le marbre du comptoir…

Sa main, sans trembler, sans hésiter, sans
tâtonner, trouva le tiroir et le tira… Cette main se plongea dans
le tiroir… Tout cela, depuis l’entrée de Pierre Gildas dans la
boulangerie, avait peut-être duré cinq ou six secondes…

Il se revit dans la rue sans se demander, sans
savoir ce qui venait de se passer.

Seulement, comme il avait fait une vingtaine
de pas déjà, et qu’il s’enfonçait dans la rue de Provence, derrière
lui il entendit un tumulte et des cris effarés de gens
criant : « Au voleur ! » Puis les clameurs
s’éteignirent, personne ne courait après lui…

Pierre Gildas continua son chemin de son même
pas égal et morne. Sa main, au fond de sa poche, se crispait sur
des choses… Il ne savait pas trop sur quoi…

Il marcha longtemps. D’instinct, il se
dirigeait vers la Seine, pour chercher un abri sous quelque pont.
Parfois il grommelait des mots qui traduisaient sa
préoccupation…

– Il n’est pas mort… ça, c’est une
veine !… Et ce qu’il y a de fameux dans cette affaire-là,
c’est que c’est ma fille qui me l’apprend…

Il y avait plus de deux heures qu’il avait
quitté le faubourg Montmartre, et il se trouvait à l’entrée du pont
Royal, lorsqu’il s’arrêta avec un geste d’impatience et il
grogna :

– Ah ça ! qu’est-ce que j’ai donc
dans ma poche ?…

Il sortit ce qu’il avait dans sa poche :
trois chiffons de papier et des ronds de métal.

Les trois papiers, c’étaient deux billets de
cent francs et un de cinquante ; les ronds de métal, c’étaient
des pièces de vingt sous et douze sous ; en tout, trois cent
trente-sept francs et douze sous.

Pierre Gildas compta cette fortune à la lueur
d’un bec de gaz.

Quand il eut fini de compter, il demeura une
heure debout à la même place, avec l’argent dans sa main, ne
sentant ni le froid, ni la faim, ni le vent de la Seine qui lui
cinglait la figure. À la fin, il murmura :

– C’est ce que j’ai volé chez la
boulangère.

Tranquillement, il remit l’argent dans sa
poche.

Une heure plus tard Pierre Gildas, dans une
des ruelles avoisinantes, pénétrait chez un de ces nombreux
fripiers qui vendent au plus juste prix toutes les défroques
possibles, depuis la cotte de travail jusqu’à l’habit de soirée,
depuis la veste du garçon de café jusqu’au dolman de l’officier.
Lorsqu’il en sortit, il était proprement vêtu d’un costume
d’employé, dans la poche du veston, il y avait un solide couteau
trapu.

Et alors, il prit le chemin de Neuilly.

Au bout de quelques jours, Pierre Gildas
connaissait les habitudes de la villa des Perles. Il savait les
heures où venait le médecin, le moment où la cuisinière allait aux
approvisionnements. Le personnel domestique était nombreux, la
maison bien gardée : il reconnut l’impossibilité de s’y
introduire.

Mais Pierre Gildas n’était pas pressé.
D’ailleurs, il n’entrait pas dans son plan de frapper l’homme chez
lui. Et peut-être n’avait-il pas de plan du tout. Il surveillait,
il guettait.

Peu à peu, il remarqua que les visites du
médecin s’espaçaient de plus en plus.

– Il est en bonne voie de guérison,
songeait-il.

Tout à coup, il y eut un bouleversement dans
la villa : les domestiques partirent. Seul le valet de chambre
était resté, avec la cuisinière et une fille de service.

Dès lors, les idées de Pierre Gildas se
précisèrent. Il modifia ses habitudes.

Un soir, derrière la propriété, Pierre Gildas
s’assit sur une pierre, les yeux fixés sur ce mur derrière lequel
vivait l’homme qu’il voulait tuer.

Non loin de là, coulait la Seine. Des souffles
tièdes passaient dans l’atmosphère. Le ciel était noir, tendu d’un
immense vélum de nuées.

– Ce qu’il y a de mieux, disait Pierre
Gildas, c’est d’attendre qu’il sorte. Le voilà guéri. Les larbins
sont partis. Dans deux ou trois jours au plus, il sortira. Je puis
faire deux choses. Ou bien je puis pénétrer dans le jardin, et
alors…

À ce moment, deux ombres apparurent.

C’étaient deux hommes. Ils marchaient sans
hâte et se dirigeaient vers Pierre Gildas. Il se renfonça.

Ils se rapprochaient. Deux promeneurs
nocturnes, peut-être. Ils semblaient paisibles. Mais parfois, ils
s’arrêtaient. Puis ils reprenaient leur marche, causant à voix
basse. D’inoffensifs promeneurs, sûrement…

Tout à coup l’un d’eux s’adossa au mur de la
villa ; l’autre, brusquement, lui sauta sur les épaules, se
hissa jusqu’à la crête du mur et, demeura là deux minutes.

Puis il sauta à terre.

– Je te dis que le moment est bon :
le valet de chambre est à Paris : il n’y a plus que les deux
femmes et le patron blessé. Il faut faire le coup cette nuît…

– Oui, répondit l’autre, mais attendons
une heure encore… la cuisine est éclairée.

– Une heure, soit… Filons, on reviendra
au bon moment…

– Qu’est-ce que vous faites là,
vous ? gronda Pierre Gildas en se levant tout à coup.

Les deux hommes, une seconde, demeurèrent
immobiles et muets de stupeur… Puis, d’un même mouvement, ils
bondirent en arrière. Quelques instants, Pierre Gildas entendit le
bruit de leur fuite précipitée, puis tout retomba en silence.

– Il ne manquerait plus que ça, qu’on me
le tue ! gronda-t-il.

Brusquement, il sortit son couteau et
l’ouvrit. Au milieu du chemin, les yeux agrandis fouillant la nuit,
le couteau au poing, les traits contractés, il attendit, immobile,
dix longues minutes…

Ses yeux se fixèrent sur le mur où tout à
l’heure les deux rôdeurs s’étaient appuyés. Il remit tranquillement
son couteau dans sa poche, et, pliant sur les jarrets, puis se
détendant d’un élan, il atteignit la crête du mur de ses deux
mains… À la force des poignets, il se hissa… Lorsqu’il fut sur le
mur, il vit que les rôdeurs avaient dit la vérité : la
cuisine, au rez-de-chaussée, était éclairée. Derrière les rideaux,
Pierre Gildas voyait l’ombre des deux femmes qui allaient et
venaient. Il hésita un instant, puis, tout à coup, se laissa
glisser du haut du mur.

Il était dans le jardin… En deux minutes, il
eut atteint la fenêtre de la cuisine et se mit à marcher le long de
la maison. Il dépassa deux fenêtres du rez-de-chaussée, fermées. À
la troisième qu’il rencontra, il s’arrêta et eut un rire
silencieux : la fenêtre était entr’ouverte…

Pierre Gildas sauta sur le rebord. L’instant
d’après, il se trouvait dans l’intérieur de la villa…

*
* * * *

Le marquis de Perles était couché. Il lisait,
la petite lampe à abat-jour sur la table de nuit où se trouvait
également une potion calmante. Mais depuis quelques minutes, il
avait laissé tomber le livre, et ses yeux s’étaient fermés. Il ne
dormait pas encore, mais il se trouvait dans l’état
d’engourdissement qui précède le sommeil.

À ce moment, Pierre Gildas fit un pas. Ce
mouvement suffit pour réveiller le marquis qui étendit le bras vers
le tiroir de sa table de nuit où se trouvait un revolver. D’un
bond, l’assassin fut sur lui, et abattit sa main sur le bras.

Le marquis se renversa sur ses oreillers et
murmura :

– Cent mille francs pour toi et autant
pour ta fille, si tu me …

Il n’eut pas le temps d’achever. La fin de sa
parole expira dans une sorte de grognement sourd… Il se raidit, ses
mains s’accrochèrent sur les draps, ses jambes, une minute,
tremblèrent, agitées de violentes secousses, puis il se tint
immobile.

Pierre Gildas, penché sur lui, se releva alors
lentement, et, se reculant, contempla la funèbre vision.

Le marquis de Perles était étendu, livide, les
lèvres crispées par le sourire de la mort, la chemise rougie par
une large tache de sang.

L’assassin tenait à la main le couteau dont il
avait frappé la victime.

Le geste avait été foudroyant… Pierre Gildas
n’avait frappé qu’un seul coup, et c’était fini…

Sur le visage tourmenté de l’assassin, une
sorte d’apaisement se faisait.










Chapitre 49
LES LOCATAIRES DE CHAMP-MARIE


Il faut nous transporter à la Morgue, dans
cette nuit où l’agent Finot faillit s’emparer de Jean Nib et de
Rose-de-Corail, à cet instant où Jean Nib, voyant s’entr’ouvrir la
porte de la Morgue, pénétrait dans le hideux monument, sombre asile
de la mort anonyme. Jean Nib ne se demanda pas comment cette porte
s’était ouverte, quel macchabée se levant de sa funèbre couche de
marbre, lui offrait un refuge. Il vivait une de ces minutes de vie
exorbitée où l’imagination admet comme naturelles les visions du
rêve. Il entra, voilà tout. Rose-de-Corail dans ses bras, le genou
appuyé sur la porte, penché en avant, haletant, il écouta ce qui se
passait au dehors. Il entendit le rapide colloque des policiers. Il
entendit les ordres brefs de Finot. Il entendit que toute la bande
se dispersait pour cerner Notre-Dame d’un coup de filet et aboutir
au parvis. Puis, il n’y eut plus rien que le silence de la Morgue,
où, seule., la mèche du falot accroché dans un angle jetait parfois
une faible crépitation. Vingt longues minutes s’écoulèrent. Pendant
ce laps de temps, Jean Nib demeura immobile et sans souffle,
Rose-de-Corail dans ses bras. Elle ne bougeait pas. Seulement, elle
avait fermé les yeux pour ne plus voir, ne plus comprendre,
horrifiée jusqu’au fond de l’âme, ne vivant plus que par l’étreinte
passionnée dont elle encerclait le cou de son homme. Enfin, Jean
Nib la déposa sur le sol, poussa un rauque soupir :

– C’est fini… ils sont partis… n’aie plus
peur…

– Je n’ai pas eu peur, mon Jean…

Alors, ils regardèrent autour d’eux, de ce
long regard frissonnant qu’on a devant les spectacles d’horreur. Et
Rose-de-Corail, serrée contre lui, leva son bras, tendit le doigt
vers les deux dalles où l’homme égorgé, la femme noyée dormaient
leur mystérieux sommeil.

– Maintenant, j’ai peur ! fit-elle
dans un souffle glacé.

– La Morgue ! reprit Jean Nib dans
un frémissement de tout son être.

Ses yeux se fixèrent sur les deux cadavres que
désignait le doigt raide de Rose-de-Corail, et, d’un geste lent, de
ce geste par lequel les vivants semblent flatter la mort dans le
vague espoir d’être épargnés par elle, il mit bas sa casquette. Il
y eut une minute d’effarement, de terreur, de respect, d’étonnement
dans l’esprit de ces deux êtres enlacés qui, muets, palpitants,
serrés comme pour se protéger l’un l’autre, contemplaient la mort
dans son repaire le plus hideux, à l’heure funèbre où tout se tait
au monde. D’étranges pensées les assaillirent. Des imaginations
terribles passèrent devant eux comme une armée de fantômes, et
l’angoisse secoua sur eux ses ailes cotonneuses et silencieuses
comme les ailes des grands papillons de nuit…

Jean Nib se reconquit le premier, échappa à
l’effrayante impression et murmura :

– La Morgue… Et après ? C’est un
hôtel dont la tenancière ne nous dénoncera pas… Ceux qui dorment là
n’iront pas dire à Finot qu’ils nous ont vus…

– Allons-nous-en, Jean, je t’en prie,
emmène-moi d’ici…

– Pas avant de savoir qui nous a ouvert
la porte ! dit Jean Nib.

– Le gardien aura oublié de fermer…
Allons-nous-en, j’ai peur…

– On n’oublie pas de fermer la Morgue,
dit Jean Nib. On peut oublier de fermer une prison, mais la Morgue,
jamais… Et la porte n’était pas ouverte… On l’a ouverte… Qui l’a
ouverte ?

– Je tremble… J’ai peur, ô ! Jean,
plus que jamais je n’ai eu peur… Ô ! Jean ! si cet homme
avec sa gorge ouverte allait se lever pour nous dire : c’est
moi qui ai ouvert !.

Jean Nib la serra plus étroitement contre lui
et secoua la tête.

– Tu blagues ! gronda-t-il avec un
rire nerveux. Les macchabées, s’ils savaient ouvrir les portes,
commenceraient par ouvrir leurs tombes… Oh ! oh !… tiens…
regarde… là !…

Ses yeux, dans la nuit, à deux pas de lui,
venaient de tomber sur quelque chose… une robe ramassée en tas… une
femme tombée là, sur les dalles… Jean Nib vivement, examina le
visage de la femme, et dit sourdement :

– Voilà celle qui nous a
ouvert !…

– Morte, dis ?… morte ?…

– Non, par tous les tonnerres !
Vivante ! Oh ! la pauvre gosse… Je comprends son
histoire… on l’a crue morte, et elle s’est réveillée ici parmi les
morts… c’est elle qui a tourné la clef sur la serrure… tourné la
crémone… elle voulait fuir, c’est sûr…

– Mais maintenant !… morte ?…
dis ?… morte de peur ?…

– Vivante, te dis-je !… Attends que
je voie sa frimousse… aide-moi à la soulever… là… on la voit…

– Oh !… grelotta Rose-de-Corail.

– Quoi ?…

– La reconnais-tu ?… La petite
bouquetière !…

– C’est bien elle… oui, c’est elle…
pauvre gosse ?…

Un genou à terre, Jean Nib appuya la tête de
Marie Charmant sur son autre genou.

Et pendant quelques instants, Edmond
d’Anguerrand contempla, pensif et sombre, les traits délicats de
Valentine d’Anguerrand…

– Faut la tirer de là ! murmura
Rose-de-Corail. Si elle se revoit ici quand elle va ouvrir les
yeux, elle est capable d’en mourir.

– T’as raison, dit Jean Nib.
Viens-nous-en…

Il souleva dans ses bras Marie Charmant
toujours évanouie. Rose-de-Corail ouvrit la porte… Et ils
sortirent…

– Remets la porte en place, dit Jean
Nib.

Rose-de-Corail obéit et rajusta la lourde
porte en tirant sur elle les deux battants. Jean Nib inspectait les
abords. Tout était noir et silencieux. Aux environs, personne. Jean
Nib descendit sur la berge et déposa Marie Charmant sur le sol.
Rose-de-Corail trempa son mouchoir dans la Seine et se mit à
humecter les tempes et les lèvres de la bouquetière. Au bout de dix
minutes, Marie Charmant ouvrit les paupières… elle vit les hautes
ombres des maisons, elle vit ces deux visages vivants, elle vit que
tout, autour d’elle était vivant, et elle se mit à pleurer…

– Allons, ma belle, murmurait
Rose-de-Corail, on est des aminches… pleure, pleure, va… ça fait du
bien…

– Allons, la môme, disait Jean Nib, faut
croire que nous devions nous revoir… Je t’ai déjà tirée un soir,
près des fortifs, des sales pattes de la mouche, voilà que j’te
tire à présent des pattes des macchabées…

– Oh ! je vous reconnais ! je
vous reconnais ! balbutia Marie Charmant. Emmenez-moi…,
oh ! loin d’ici.

Peu à peu, Marie Charmant revenait pleinement
au sens de la vie. Non seulement elle fut bientôt en état de
marcher, mais encore sa pensée reprit toute sa force et toute sa
netteté. Brièvement, naïvement, elle raconta comment elle avait été
détenue, comment elle s’était évanouie, et comment elle s’était
réveillée dans la Morgue. Puis elle annonça son intention de
retourner aussitôt rue Letort et d’y reprendre ses occupations
habituelles. Mais Jean Nib secoua la tête.

– Je ne te laisserai pas faire cette
bêtise, dit-il. D’après ce que tu viens de dire, la môme, c’est
bien La Veuve qui t’aurait arquepincée dans une
encoignure ?

– Sûrement, c’est La Veuve… Mais je
saurai me défendre contre elle, je n’ai pas froid aux yeux, ni la
langue dans ma poche. Qu’elle y vienne !

– Je connais La Veuve jusqu’au tréfonds,
dit Jean Nib. Pourquoi qu’elle t’en veut ? J’en sais rien. Ce
qu’il y a de sûr, c’est qu’elle t’en veut. Et alors, elle te tuera,
ma pauvre petite. D’abord, tu nous dis que tu t’es évanouie. C’est
pas naturel ça ! On aurait reconnu qu’t’étais morte. Veux-tu
que je te dise ? Pour moi, La Veuve t’a fait avaler de la
poison ; seulement, voilà, elle t’en aura pas assez donné et
tu y réchappes…

– Que faire ?… où aller ?…
murmura la petite bouquetière.

– Écoute, la gosse. Moi aussi, j’ai un
compte à régler avec La Veuve. Un rude compte. Ça ne traînera pas,
j’espère. Et alors, tu seras libre d’aller et venir comme père et
mère. Mais tant que j’aurai pas réglé son compte à La Veuve, tu
peux m’en croire, terre-toi ! Si tu sors, ne sors que la nuit,
et en ouvrant l’œil. Si on frappe à ta porte, n’ouvre pas ! Si
une femme, avec un air de brave femme, veut te parler, trotte-toi,
car elle sera envoyée par La Veuve ! Méfie-toi de tout, et de
tous, et même de ton ombre. Du moment que La Veuve a l’œil sur
tout, pauvre petite, je ne donnerais pas deux sous de ta
peau ! Faudra que tu y passes…

« Tiens, viens-t’en avec nous. Tant que
je serai libre, t’auras rien à craindre de La Veuve. Moi et
Rose-de-Corail, vois-tu, nous somme sous le grappin de la rousse.
Mais je m’en voudrais d’abandonner une belle fille comme toi. Viens
avec nous. Là où nous serons, tu peux être sûre que La Veuve
n’osera pas te relancer. On n’est pas riches… On partagera
quoi !…

– Eh bien, oui ! fit Marie Charmant,
puisque vous voulez bien…

– Écoute, Rose-de-Corail, tu vas filer
devant avec la gosse. Moi, je viendrai derrière à vingt pas…

– Je vois bien que je vais vous gêner,
fit Marie en tremblant. Je ne sais pas qui vous êtes, et je vois
que la police vous poursuit…

– Alors, t’as peur de moi ? dit Jean
Nib d’une voix sombre. C’est tout naturel. Qui je suis ?
Demande-le à Finot. Il te répondra : un malfaiteur public, un
homme de rien, un être dangereux…

– Laissez-moi finir, interrompit
doucement la bouquetière. Je voulais vous dire que, même sans vous
connaître, même si vous êtes un malfaiteur, j’ai confiance en
vous.

Au bout de deux heures de marche, ils
atteignirent la masure du Champ-Marie, et la bouquetière ne put
s’empêcher de frissonner en pénétrant dans la pièce où elle avait
été prisonnière. C’est cette pièce-là qui devait lui servir de
chambre. Jean Nib et Rose-de-Corail devaient s’installer au
rez-de-chaussée, dans la pièce qui avait servi de prison au baron
d’Anguerrand.

Le soir du deuxième jour, lorsque Marie
Charmant fut montée se coucher dans sa chambre, Rose-de-Corail
étala sur la table une vingtaine de sous, et, regardant fixement
Jean Nib :

– Voilà toute notre fortune, dit-elle.
Quoi qu’on va devenir, dis, mon Jean ?

– C’est bon ! fit brusquement Jean
Nib. Demain, y aura de la braise, n’aie pas peur…

Rose-de-Corail ne dit plus rien. Elle s’assit.
Jean Nib s’assit près d’elle. Elle lui prit les mains qu’elle serra
nerveusement dans les siennes. Puis, se plaçant sur ses genoux,
elle mit ses bras autour de son cou et sa tête sur son épaule.
Brusquement, d’un souffle, elle éteignit la bougie qui brûlait sur
la table. Jean Nib s’immobilisa.

– T’as entendu quelque chose ?
fit-il d’une voix non perceptible pour tout autre que
Rose-de-Corail.

Ils étaient habitués à se parler ainsi, sans
bruit, en ces minutes d’angoisse où l’instant qui suivait pouvait
être celui de leur arrestation… de leur éternelle séparation.

– Non, fit Rose-de-Corail. Mais j’ai
besoin de te parler, et la lumière me gêne…

– Parle… Qu’as-tu à me dire ?…

– Tu le sais, Jean, murmura-t-elle en
l’étreignant plus étroitement, toutes les misères possibles, je les
supporterai, du moment que tu es près de moi. J’aimerais mieux
mourir, Jean, plutôt que de chercher hors de toi une vie moins
malheureuse.

– Écoute. De refiler la comète, de
chercher de misérables coups, de vivre en grinche qui n’a pas le
droit de mettre le nez dehors, ça me dégoûte. L’argent que je fais
venir de cette façon me dégoûte. Et moi-même, quand je regarde en
moi, je me dis : « Est-ce bien toi qui est grinche ?
Est-ce que tu n’avais pas d’autres idées ? Est-ce qu’il ne
vaudrait pas mieux balayer les rues ? » Oui,
Rose-de-Corail, si je pouvais balayer les rues, j’aimerais encore
mieux ça que ce que je fais. Si quelqu’un au monde me donnait le
moyen de gagner une pièce de vingt sous qui ne me brûlerait pas les
doigts !… Tu vois que tu me vantes et que tu me fais plus fort
que je ne suis… Grinche pour grinche, il vaut mieux que je le sois
une bonne fois. Je vais chercher… et je trouverai, n’aie pas
peur !… En attendant, il nous faut quelques sous pour ne pas
claquer du bec, et c’est à ça que je dois penser avant tout…

– Jean, prends bien garde !…
Oh ! j’ai envie de venir avec toi. … Jean, laisse-moi venir
avec toi !

– Allons donc, fit-il avec un haussement
d’épaules. Prendre garde à quoi ?… Il faut que tu restes, pour
la gosse.

– Si tu allais ne plus revenir ! …
Si la rousse, Jean ! si la rousse allait faire ce soir, par
hasard, ce qu’elle n’a pu faire l’autre nuit !…

– La rousse ne peut se vanter de m’avoir
agrippé qu’une seule fois, parce que j’ai fait la bêtise de me fier
à La Veuve. Ça m’apprendra à agir seul… toujours seul… rien qu’avec
toi… Allons, faut que je me mette en route… voici l’heure de
l’affût.

 

– Quand reviendras-tu ?… Vite,
dis ?… Reviens vite ! Je ne vis pas quand je ne t’ai pas
près de moi…

– Qui sait ? Dans une heure,
peut-être… ou peut-être demain matin. Veille bien sur la gosse
là-haut…

Ils s’étreignirent longuement. Puis,
Rose-de-Corail ayant rallumé la bougie, Jean Nib fit ses
préparatifs. Il mit dans ses poches quelques outils perfectionnés,
une pince, une lime, des clefs, et s’assura que son bon couteau
était en place.

Il sortit, traversa rapidement les solitudes
désertes de ce quartier alors non encore construit ; et gagna
les bouvards extérieurs. Il était calme. Pourtant, par moments, un
tressaillement nerveux le secouait.

Il marchait lentement, l’œil au guet, pesant
d’un regard les passants qu’il croisait.

Mais ce n’était pas l’heure de l’action. Il
était trop tôt. Les concerts et les cabarets n’étaient pas fermés
encore. Le boulevard de Rochechouart et le boulevard de Clichy
étaient encore sillonnés de bandes… Jean Nib marcha jusqu’aux
abords du cimetière Montmartre, puis revint sur ses pas.










Chapitre 50
CONJONCTION


Dans cette même soirée, Anatole Ségalens avait
visité les cabarets de Montmartre, cherchant vainement une
distraction à son chagrin. Et puis, il espérait toujours qu’un
hasard lui donnerait une indication quelconque. Et puis cela le
reposait de ses terribles raids à travers le monde de la pègre… Il
avait dîné, triste et seul, dans un des restaurants les mieux cotés
du quartier de l’opéra.

Car, fidèle à son système de
paraître, Anatole Ségalens tenait à se montrer le plus
souvent possible dans les endroits que fréquentent les deux ou
trois cents provinciaux qu’on appelle le Tout-Paris.

Content, donc, d’avoir été vu d’un certain
nombre de notabilités, il vida son verre à sa propre santé
et à celle de la réclame.

– Oui, songea-t-il, j’aime la réclame.
Mais la réclame est une abstraction, une entité qui,
raisonnablement, peut suffire à mes appétits d’affection. Ô mon
digne oncle Chemineau, je vous avoue que j’ai commis une faute, une
gaffe comme on dit dans le jargon officiel du Tout-Paris. Une
gaffe ? Quelle est la gaffe ? C’est d’être amoureux d’une
personne moins abstraite que demoiselle Réclame. Un jeune homme
bien né comme moi, bien tourné, avec l’esprit d’aplomb, ne devrait
aimer que la réclame. Moi, par-dessus le marché, j’aime Marie
Charmant. C’est un grand malheur, mais je n’y puis rien… À ta
santé, Marie Charmant, adorable bouquetière qui a fleuri mon cœur
de la suave fleur embaumée… Hélas !…

Il essayait de se plaisanter. Mais il était
affreusement triste et, lorsqu’il se retrouva dehors, Il se demanda
avec angoisse ce qu’il allait faire de sa soirée. L’instinct de
rôder dans le quartier où il avait le plus de chances de rencontrer
la disparue le ramena à Montmartre. Ganté de frais, le monocle à
l’œil, élégant d’une irréprochable et charmante élégance, le
reporter de l’Informateur entra dans un cabaret, au
hasard. Mais on n’y disait que des chansons politiques, et il
trouva cela nauséabond.

Il entra dans un autre. Mais on n’y disait que
des chansons sentimentales, et il trouva cela abominable. Il entra
dans un troisième. Mais on y disait que des chansons perverses, et
il trouva cela indigeste. Au fond, il s’ennuyait terriblement.
Lorsqu’il voulut pénétrer dans un quatrième cabaret, il trouva
qu’on fermait les portes. Alors il s’aperçut qu’il était très
tard.

Sur le boulevard de Clichy, où il se trouvait
à ce moment, personne ne passait. Il se mit à marcher droit devant
lui, furieux et désespéré de se sentir le cerveau si vide et l’âme
si malade.

Tout à coup, devant lui, il vit quelque chose
d’étrange…

Sur le trottoir, marchait un couple : un
homme et une femme qui se tenaient étroitement par le bras. L’homme
paraissait être un bourgeois cossu ; la femme, très élégante,
malgré le costume modeste qu’elle avait adopté. Sur le milieu de la
chaussée, un peu en arrière de ce couple, marchait un homme.
Parfois, le couple du trottoir s’arrêtait pour échanger un baiser.
Alors, l’homme de la chaussée s’arrêtait aussi. Avec son habitude
de voir une scène, et de donner tout de suite un nom aux masques en
représentation sur l’éternel théâtre, avec son habitude de sonder
les ténèbres, de saisir les attitudes, d’analyser les gestes et
d’en tirer la synthèse, Ségalens avait rapidement englobé dans un
même regard le bourgeois, la femme élégante et l’homme de la
chaussée… Tout de suite il tomba en arrêt sur l’aventure
possible : il avait l’âme et les nerfs d’un reporter de la
grande race. Il murmura :

– C’est bel et bien un magnifique
adultère orné du tous les ingrédients dramatiques nécessaires pour
faire palpiter les cinq cent mille lecteurs de
l’Informateur. Le plat est servi. C’est à moi de faire la
sauce… Vous, ma gentille dame, puissé-je être pendu par les pieds
si vous n’allez pas tromper M. votre mari que vous croyez en
voyage ! Et vous, monsieur, sous vos airs d’honnête bourgeois,
vous faites ici le Don Juan, sans vous douter que le commandeur…
Oh ! voici le commandeur !… le mari ! là… sur la
chaussée ! Cet homme qui les suit, qui les guette, et qui,
pour ne pas être reconnu s’est déguisé en rôdeur de
barrière !… Brave rôdeur de barrière, sous tes loques, je
devine l’homme de distinction… Ma foi, toute ma sympathie va au
mari… Ah ! ah ! voici les deux criminels qui s’arrêtent…
Ils vont entrer…non ?… ils n’entrent pas ?… Alors ?…
Parbleu ! l’adultère est consommé déjà, et Don Juan reconduit
la dame !…

En effet, le couple s’était arrêté devant une
maison. La femme avait sonné. La porte s’était ouverte. L’homme et
la femme, quelques minutes, continuèrent à causer à voix basse,
puis ils échangèrent une dernière étreinte.

– Le mari va tomber sur eux, songea
Ségalens. Où sont mon calepin et mon crayon ?… Tiens ?…
Non ?… Il se cache derrière ce banc ?… Voici la dame qui
rentre et le bourgeois adultère qui poursuit seul son chemin…
Oh ! j’y suis : le mari va le provoquer maintenant.

Habile à se dissimuler, Ségalens avait pu
assister à toute cette scène sans être aperçu. La dame était entrée
dans la maison, le bourgeois avait continué à marcher dans la
direction du boulevard de Rochechouart, et, sur la chaussée, le
rôdeur de barrière s’était mis en marche de son côté…

Peu à peu, toute l’attention de Ségalens se
concentra sur le rôdeur. Et si, au lieu de Ségalens, Biribi se fût
trouvé là, Biribi aurait aussitôt reconnu la silhouette de Jean
Nib. Ségalens le voyait se glisser, éviter les rayons de lumière,
se fondre dans les pans d’ombre avec l’habileté consommée d’un
vieux chasseur ou avec l’instinctive subtilité d’un fauve à
l’affût. Souvent, Ségalens le perdait de vue ; amis alors, il
n’avait qu’à fixer une minute le bourgeois paisible qui, le cigare
aux lèvres, la canne haute et les mains dans les poches, filait le
long du Lycée Rollin, puis descendait en frôlant les grilles du
square d’Anvers.

La rue Turgot s’ouvrait là, silencieuse et
déserte. Le bourgeois s’y était engagé pour descendre dans Paris.
Le rôdeur suivit, précipitant sa marche silencieuse. Ségalens
suivit à son tour, tout aussi habile et silencieux que le rôdeur
lui-même.

– Si c’est un assassinat qui se prépare,
songea-t-il, ce bourgeois est bien heureux que j’aie eu l’idée de
m’ennuyer ce soir…

En même temps, il se prépara à intervenir
brusquement : le rôdeur venait d’atteindre le
bourgeois !…

Mais au moment où Ségalens allait traverser la
rue pour se porter au secours du bourgeois, il s’arrêta
soudain :

– Ce n’est pas un meurtre qui se prépare,
murmura-t-il.

C’est un vol. Attendons !

– Monsieur, un instant ! avait dit
Jean Nib en rejoignant l’inconnu et en lui mettant la main sur
l’épaule.

– Que me voulez-vous ? demanda
brusquement le bourgeois, non sans courage.

– Pas grand’chose, dit Jean Nib. Tout ce
que vous avez d’argent sur vous ! Dépêchons !…

L’inconnu regarda en haut, vers le square,
puis en bas, vers la rue de Rochechouart. L’homme comprit qu’il
était à la merci du rôdeur. Il eut un haussement d’épaules et
déboutonna son pardessus avec la lenteur d’un homme qui attend
encore quelque secours. Ségalens l’entendit qui disait sans
trembler :

– La police est bien mal faite à Paris.
Ça m’apprendra à sortir sans revolver.

– Dépêchons ! gronda Jean Nib. Et
remerciez-moi. Rien ne m’empêcherait de vous assommer…

– Voici ma montre, dit l’inconnu dont la
voix cette fois, tremblait un peu.

– Inutile, fit Jean Nib. La galette, et
c’est tout !

L’homme se fouilla. Deux ou trois billets, des
pièces passèrent de sa main dans celle de Jean Nib qui dit
alors :

– Descendez la rue sans regarder derrière
vous, sans dire ouf, ou sans ça !…

Jean Nib tira son couteau… L’inconnu devint
très pâle, et, ayant bredouillé quelques mots, se mit à descendre
d’un pas chancelant. Lorsqu’il fut à l’entrée de la rue de
Rochechouart, il se mit à bondir à bonds frénétiques et disparut…
Jean Nib avait remonté vers le square d’Anvers…

– Quel dommage, songeait Ségalens, que je
n’aie pas mon costume de rôdeur ! J’eusse fait volontiers la
connaissance de ce sacripant… Il a de l’allure, ce n’est pas là un
vulgaire escarpe…

Ils étaient arrivés boulevard de Rochechouart.
Et Ségalens, cessant cette fois de se cacher, marchait paisiblement
à trois pas du bandit qui, son coup fait, sûr que nul ne l’avait
vu, s’en allait, non moins paisible. Ségalens ne pouvait s’empêcher
d’admirer sa haute stature, l’harmonieuse et forte élégance de
cette silhouette.

– La charité, mon bon monsieur, fit tout
à coup une voix de femme, toute sanglotante. Je ne sais pas où
aller coucher avec mes enfants… je n’ose aller au poste… Oh !
donnez-moi… si peu que ce soit… de quoi acheter du pain demain
matin…

Ségalens s’était arrêté sans s’apercevoir que
le rôdeur s’arrêtait aussi. Il frissonna devant l’affreux spectacle
de la pauvresse, jeune encore, maigre à faire pitié, livide et
grelottante sous sa méchante robe à laquelle s’accrochaient trois
enfants déguenillés, avec de petits visages aux yeux immenses et
résignés, toute une misère réelle, les épaves de quelque drame
abominable…

Ségalens se fouilla vivement, et poussa un
sourd juron : dans sa soirée, il avait dépensé tout son argent
de poche.

– Ma pauvre femme, balbutia-t-il…je…

Il ne savait comment expliquer, et,
intérieurement, il s’invectivait franchement en songeant que le
prix de son dîner au restaurant du boulevard eût peut-être sauvé
ces infortunés…

– Tenez ! fit tout à coup une voix
brusque et enrouée.

Ségalens tressaillit de la tête aux pieds.
L’homme qui venait de parler, c’était le bandit, le voleur,
l’escarpe !… Et le bandit, le voleur, l’escarpe tendait à la
malheureuse sa main dans laquelle il y avait un billet et des
pièces. Jean Nib, sans compter, avait puisé dans le tas, au fond de
sa poche, et tendait ce qu’il y avait pris.

La pauvresse, devant la fortune qui s’étalait
sous ses yeux, eut un geste d’effarement et leva sur Jean Nib un
regard éperdu. Timidement, elle rentra sa main au lieu de
l’avancer.

– Prenez donc ! fit rudement Jean
Nib. J’ai pas le temps de poser !…

Il fourra tout ce qu’il’tenait dans la main de
la malheureuse, qui demeura muette, tremblante, extasiée, et qui,
bien loin d’imaginer la générosité d’un voleur, supposa qu’elle
avait eu affaire à un prince déguisé. Car les pauvres sont
habitués, par une éducation séculaire, à penser de cette façon.
Lorsqu’elle recouvra assez ses esprits pour essayer de balbutier un
remerciement, le prince déguisé disparaissait au loin, accompagné
du monsieur bien mis qui était peut-être son intendant… Jean Nib
s’était éloigné à grands pas. Ségalens, tout étourdi de ce qu’il
venait de voir, le suivait en songeant :

– Monsieur !… Eh !
monsieur !…

– De quoi ? gronda Jean Nib en se
retournant. Avez-vous bientôt fini de me suivre ? Lâchez-moi
le coude, ou gare !

– Monsieur ! dit Ségalens en
soulevant son chapeau, je voudrais vous demander deux petits
renseignements. Après quoi, je vous lâcherai le coude, selon votre
pittoresque expression.

La scène se passait au coin du boulevard
Ornano, près d’un bec de gaz. Jean Nib examina un instant l’homme
qui, devant lui, le chapeau à la main, lui souriait.

– Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
Parlez vite…

– D’abord, combien vous avez donné à
cette pauvre femme, et vous demander d’être de moitié dans votre
acte. Je serais vraiment enchanté de vous remettre demain, où vous
voudrez, moitié de la somme… combien ?…

– Je ne sais pas ! dit Jean Nib
étonné.

– J’estime qu’il y avait près de deux
cents francs. Voulez-vous me permettre de vous faire parvenir, par
le moyen qui vous conviendra le mieux, un billet de cent
francs ?…

– Pas la, peine. Merci. Est-ce
tout ?…

– Puisque vous refusez ma collaboration,
ce dont je suis plus mortifié que je ne saurais vous dire, je passe
à ma deuxième question : Combien y avait-il dans la poche du
bourgeois que vous avez dévalisé tout à l’heure, le long des
palissades de la rue Turgot ?…

Jean Nib ne, broncha pas. Seulement, d’un
regard envoyé en rafale autour de lui, il observa si l’homme qui
lui parlait ainsi était bien seul, si l’escouade policière ne le
suivait pas depuis la rue Turgot, et ne le cernait pas, maintenant.
Jean Nib, de ses yeux, de ses oreilles, de son âme et de ses nerfs,
deux secondes, écouta le silence et regarda la nuit… Non !
dans le silence, il n’y avait pas d’embûche ; la ténèbre ne
cachait aucun traquenard… Mais alors, qu’était-ce que cet homme
qui, le chapeau à la main, souriant, lui posait la question
formidable ?… Il plissa les yeux, étudia l’homme, une autre
seconde !… Non ! ce n’était ni un policier, ni un
fou…

– Vous dites ? fit Jean Nib dans un
grondement…

– J’ai dit : Quelle somme avez-vous
volée au bourgeois ? répondit Ségalens, très paisible.

– Voilà une question à laquelle mon
lingue seul peut faire une réponse.

– Bah ! vous ne sortirez pas votre
couteau !

Jean Nib se ramassa, pour l’attaque. Un flot
de sang monta à son visage. Ses tempes battirent. Dans le même
instant, Ségalens le vit, le couteau au poing… Une seconde encore
et Jean Nib frappait… Et si Jean Nib avait frappé à ce moment, s’il
eût suivi l’impulsion de sa nature violente, il eût frappé
uniquement parce qu’il avait cru sentir dans la voix de cet homme
le soufflet d’une raillerie… Mais Ségalens ne raillait pas.
Ségalens, devant le couteau levé, ne fit pas un geste de défense,
et prononça :

– Vous ne frapperez pas…

– Pourquoi ça ? rugit Jean Nib.

– Vous voyez bien que vous ne frappez
pas. Et vous ne savez même pas pourquoi. Je vais vous le dire, moi.
C’est parce que vous êtes trop généreux pour blesser, tuer
peut-être un homme qui ne vous fait pas de mal ; c’est que
vous avez trop de cœur pour employer votre arme de bataille contre
quelqu’un qui ne se défend pas…

Jean Nib haussa les épaules, se mit à ricaner,
puis, brusquement, il referma son couteau en grommelant de sourds
jurons ; puis il haussa encore les épaules et fit quelques pas
pour s’en aller ; puis, tout à coup, il revint sur Ségalens,
et les poings crispés, les yeux sanglants, lui dit dans la
figure :

– Je ne vous frappe pas parce que je
serais arrêté pour assassinat et que je ne veux pas être
guillotiné, voilà !

– Allons donc ! il n’y a personne
qui saurait que vous m’avez tué. Et moi-même, si j’en revenais,
comment pourrais-je faire arrêter mon assassin, puisque je ne vous
connais pas ? Tout cela, vous le savez aussi bien que moi.
Vous savez, de plus, que votre intérêt serait de vous débarrasser
du témoin de votre vol. Vous l’avez dit à ma question, le couteau
seul pourrait répondre. Et pourtant, vous l’avez mis à dormir bien
tranquille dans votre poche, le couteau ! Et pourtant vous ne
frappez pas ! Je vous dis, moi, que c’est parce que vous avez
trop de cœur. Tout autre que vous, de la pègre, m’eût suriné dix
fois déjà. De la pègre, vous en êtes. J’ai admiré tout à l’heure
avec quelle habileté vous avez suivi le bourgeois. Évidemment, vous
avez la longue habitude de l’affût, des marches silencieuses dans
le sillon du pante. Pourquoi vous êtes de la pègre, je n’en sais
rien. Mais je réponds que cela vous fait horreur, et que vous, qui
vivez de ténèbres, vous méritez de vivre en pleine lumière.

– Qui êtes-vous ? demanda Jean Nib
haletant.

– Un curieux, voilà tout. Je n’ai pas
besoin de vous dire que je ne suis pas un mouchard, vous avez trop
l’habitude de voir et d’observer pour que vous ayez pu commettre
une aussi grossière erreur.

– Qui êtes-vous ? répéta Jean Nib
dans un grognement furieux.

– Un curieux, vous dis-je ! Ah çà,
n’allez pas me prendre, au moins, pour un prédicant ! Fi, la
vilaine race ! N’allez pas croire, mon cher monsieur, que j’ai
entrepris de vous ramener dans les sentiers de la vertu ! Il y
aurait trop d’ouvrage à Paris !

– Que voulez-vous alors ?

– Causer un peu avec vous, vous voir de
près, examiner le monstre social que vous êtes…

– Écoutez, ce que je vois de plus clair,
c’est que vous voulez faire ma connaissance ?

– Très juste. Vous avez dit le mot. Je
désire vous connaître.

Les deux hommes se mirent à marcher côte à
côte, silencieux et pensifs.

– Je suis sûr, dit Ségalens, que vous
vous demandez pourquoi je tiens à vous connaître… Je vais vous
dire. D’abord, c’est à cause de votre geste, tout à l’heure. Quand
je vous ai vu tendre à cette malheureuse votre main pleine d’or, je
vous avoue que ça m’a remué… Car enfin, les gens qui, comme vous,
font métier d’arrêter les gens pour leur demander la bourse ou la
vie ne sont pas disposés en général à tant de générosité…

– Si ce n’est que ça, dit Jean. Nib, faut
pas que ça vous épate. Sûr, les escarpes n’ont pas l’habitude de
refiler leur galette aux mendigots. Moi non plus, j’en ai pas
l’habitude. Si je travaille, c’est pour moi. Et puis, basta, les
mendigots me dégoûtent. Mais cette femme qui pleurait… et puis
surtout, c’est les gosses. Je ne peux pas voir un gosse avec une
figure de misère sans que ça me mette dans des états… Alors, j’ai
fouillé dans le tas, sans savoir, et la femme tenait déjà la
galette que je ne savait pas encore ce que j’avais fait…

– Vous le regrettez ?…

– Non. Au contraire, je suis content de
savoir que les gosses vont avoir à bouffer. Seulement, si c’est
pour ça que vous voulez me connaître, c’est pas la peine, voilà ce
que je voulais dire.

– Écoutez, je connais votre profession,
vous ne connaissez pas la mienne. Je vais vous la dire :
j’écris dans les journaux.

– Ah ! fit Jean, narquois. Eh
bien ! vous devriez leur dire, aux journaux, de ne pas écrire
tant de bêtises sur les escarpes. Ils n’y entravent que dalle…

– Plaît-il ?…

– Ils n’y comprennent rien, quoi !
Moi, si j’écrivais dans les journaux, je voudrais au moins avoir vu
de mes yeux ce que je raconterais.

– Eh bien ! mon digne escarpe,
s’écria Ségalens triomphant, c’est précisément l’idée que j’ai eue,
et vous pouvez m’en croire, je me trouve très flatté de voir que
vous approuvez cette idée ! J’ai voulu savoir pourquoi il y a
des gens qui tuent et qui volent. J’ai voulu les voir de près comme
je vous vois. J’ai voulu leur demander pourquoi ils ont adopté ce
genre de vie plutôt qu’une autre. J’ai voulu me promener là où il y
a des escarpes, pour voir de mes yeux, et raconter ensuite ce que
j’aurais vu. Comprenez-vous, dès lors, que je sois heureux d’être
tombé sur vous comme sur un guide ? Je ne connais pas les bons
endroits, moi ! Si vous voulez devenir mon compagnon de voyage
dans ma descente aux enfers, vous n’aurez pas lieu de vous en
repentir. Je vous promets de vous faire gagner de l’argent d’une
manière moins…scabreuse que celle que vous avez adoptée…

– J’ai pas besoin de votre galette !
dit brusquement Jean Nib.

– Soit ! Acceptez-vous, en principe,
de m’accorder votre collaboration ?

– Je vous dira ça demain, dit Jean Nib
après une courte hésitation.

– Demain, soit ! fit Ségalens ravi.
Mais où vous verrai-je ?

– Au bar de l’Alouette, à l’encoignure du
Sébasto, à midi tapant. Maintenant, tirez vous de votre côté, moi
du mien. Si vous ne me voyez pas arriver au bar à midi tapant,
c’est qu’y aura rien de fait. Au revoir…

Là-dessus, Jean Nib allongea le pas, sans
tourner la tête, s’enfonçant dans la nuit, vers les fortifs.
Ségalens demeura une minute à la même place, tout songeur, puis
s’en fut à son tour, tournant le dos à la route qu’avait prise Jean
Nib.










Chapitre 51
L’ESCARPE


Le lendemain, dès onze heures du matin,
Ségalens attendait avec impatience au bar de l’Alouette.

À midi tapant, comme il avait dit, Jean Nib
fit son entrée dans le bar. Ségalens le reconnut aussitôt, et vint
à lui.

– Vous êtes donc décidé, fit-il.

– Oui. Des idées qui me passent par la
tête. Le besoin de voir d’autres figures que celles que je vois
d’habitude. Enfin, puisque me voilà, c’est que je suis décidé.

– Mais pourquoi m’avoir donné rendez-vous
ici ?

– Parce qu’ici, ça n’est surveillé qu’à
partir du soir. On y est tranquille, une fois le coup de feu passé.
Ici, à cette heure, je frôle des gens qui n’ont rien à voir avec la
rousse. Je les envie. Ça me fait plaisir de les voir si
tranquilles. Et parfois, je voudrais être l’un de ces hommes qui,
après avoir bu leur tasse et allumé leur cigarette, jouissent en
paix de leur heure de repos…

Ségalens regarda fixement le rôdeur et il se
mit à interroger Jean Nib sur son passé. Mais à toutes ses
questions, le rôdeur ne fit que des réponses évasives. D’ailleurs,
leur entrevue, ce jour-là, fut assez courte. Jean Nib, dès que le
bar se fut vidé de sa cohue de clients, voulut se retirer, et
Ségalens, après avoir obtenu de lui un nouveau rendez-vous pour le
soir même, n’insista pas, de crainte de l’effaroucher.

Le soir, ils se retrouvèrent. Jean Nib se fit
le guide de Ségalens à travers les repaires de la pègre. Ségalens
était tombé sur une mine insoupçonnée, et le calepin s’enrichissait
de notes.

– Au moins M. Champenois ne pourra
pas dire que je ne lui donne pas de l’inédit…

Les jours suivants, ou plutôt les nuits
suivantes, l’association du reporter et de l’escarpe se continua
activement. Cette étrange collaboration produisit une série de
chroniques qui furent remarquées.

Une vingtaine de jours s’écoulèrent ainsi. Une
sorte de rude amitié était née dans l’esprit de Jean Nib pour ce
simple journaliste qui, dans les occasions les plus périlleuses,
montrait autant de courage et de sang-froid que lui. Ségalens
l’avait décidé à accepter de l’argent, et, scrupuleux, lui
remettait la moitié du produit de ses articles, en l’appelant mon
cher collaborateur.

D’ailleurs, ils ne s’étaient pas dit leurs
noms.

Si Ségalens appelait Nib son collaborateur,
Jean Nib l’appelait simplement son client.

Voici ce que chacun d’eux gagnait à cette
fantastique association : Ségalens y gagnait d’avoir trouvé le
guide idéal qui lui permettait de donner à l’Informateur
cette fameuse série sur la Pègre. Jean Nib y gagnait
d’assurer largement la vie de Rose-de-Corail et de Marie Charmant.
Il avait payé un costume et même quelques bijoux à Rose-de-Corail.
Mais ce n’est pas tout : il y gagnait surtout de pouvoir, à
l’abri du besoin quotidien, préparer, le grand coup qu’il méditait.
La grande occasion, il la cherchait. Rose-de-Corail, mise au
courant, sentait que le moment approchait où son Jean s’enrichirait
d’un coup.

Comme nous l’avons dit, une vingtaine de jours
s’écoulèrent.

Et nous arrivons ainsi à l’époque où eut lieu
l’assassinat de Robert de Perles par Pierre Gildas.

Une nuit, Jean Nib, en rentrant à la masure du
Champ-Marie, trouva Rose-de-Corail debout, qui l’attendait.

– Jean, demanda-t-elle après l’avoir
embrassé, est-ce pour bientôt ?

– Oui, dit Jean Nib. Encore une petite
quinzaine et ça y sera. Un gros, très gros paquet. La richesse, ma
gosse !…

– Qu’est-ce que c’est ? fit
avidement Rose-de-Corail.

– Je ne sais encore. Seulement, j’ai pu
pénétrer dans une maison, je te dirai où plus tard. Dans une
armoire, j’ai trouvé deux paquets. Sur l’un, il y avait d’écrit
« Ceci est la part de Valentine. » Sur l’autre,
il y avait d’écrit « Ceci est la part
d’Edmond. »

– Et alors ? palpita
Rose-de-Corail.

– Alors, dans les paquets, il y avait des
papiers, des chiffres alignés… ça monte à plusieurs millions…

Rose-de-Corail frissonna longuement.

– Il y avait aussi d’autres papiers que
j’ai lus… Je crois qu’avant une quinzaine l’affaire sera bonne.
Autant que j’ai pu comprendre, on s’occupe de transformer les
papiers en faflots… Quand l’opération sera en bon train, ce sera le
moment d’agir. Qu’il y ait seulement trois ou quatre cent mille
balles, et je fais la rafle… Ne m’en demande pas plus et laisse-moi
préparer ta richesse… Une fois l’affaire faite, on file en
Amérique. J’ai assez de Paris, moi…

– L’Amérique ou autre chose, peu importe,
mon Jean, pourvu que tu sois avec moi… Mais écoute… Une quinzaine,
soit ! Seulement, ces quinze jours, nous ne pouvons les passer
ici…

– Pourquoi ? demanda Jean Nib.

– Il faut qu’avant deux jours, nous ayons
filé. Aujourd’hui, en me promenant sur les fortifs avec la petite
bouquetière, j’ai vu un homme arrêté devant la bicoque. Et il
reluquait d’un drôle d’air.

– Un roussin ?…

– Pas bien sûr… mais…

– Oui. T’as raison. Il faut partir d’ici
au plus vite. T’as rien remarqué d’autre ?

– Non, rien d’autre. Je crois que, même
si c’est la rousse, nous pouvons rester encore un jour ou deux.

*
* * * *

Le lendemain, vers neuf heures du soir, Jean
Nib se retrouva avec Ségalens. Il avait passé la journée à étudier
attentivement les abords de la masure du Champ-Marie. Bien qu’il
n’y eût rien remarqué d’extraordinaire, il n’en était pas moins
décidé à décamper. Mais pour aller où ?…

La question qui se posait était terrible pour
un homme de sa situation.

Aller se réfugier dans quelque hôtel borgne,
c’était se livrer à la police.

Jean Nib, donc, voyait la nécessité
impérieuse, immédiate, de fuir le Champ-Marie puisqu’un homme…
un inconnu s’était arrêté devant la masure et l’avait
regardée. Rose-de-Corail avait dû l’étudier, et si elle
flairait un danger, c’est qu’il y avait du danger…

– Ce soir, dit-il brusquement à Ségalens,
je ne vous accompagnerai pas.

– Pourquoi ? fit Ségalens
désappointé.

– Bah ! ricana Jean Nib, des gens
comme nous, vous savez, c’est comme l’oiseau sur la branche.
L’oiseau se pose où il peut, simple moineau ou vautour, c’est la
même chose. Il se croit bien tranquille. Et tout à coup, il
aperçoit le fusil du chasseur… Alors l’oiseau cherche un autre
arbre, plus loin, une autre branche… Comprenez-vous ?

– Parfaitement. Ainsi, vous êtes forcé de
déménager par cas de force majeure ?

– Oui. Et il faut que je trouve pour
demain un nouveau gîte… Ce sera dur ! ajouta Jean Nib comme se
parlant à lui-même.

– Et si je vous en avais trouvé un,
moi ? Un gîte sûr, tout à fait à l’abri, et où aucun des
chasseurs que vous redoutez n’aura l’idée de venir vous
chercher ?… Allons, ayez confiance en moi, je vous garantirai
la sécurité, au moins pour le temps où vous habiterez le logis que
je vais vous proposer…

– Expliquez-vous, dit Jean Nib,
attentif.

– Eh bien, en dînant, je vous expliquerai
la chose. Pour ce soir, vous êtes mon hôte…

Ségalens fit signe à un taxi. Les deux hommes
y prirent place. Et, sur l’indication de Ségalens, la voiture, dix
minutes plus tard, s’arrêtait rue Drouot, devant un restaurant de
modeste apparence, mais très coté parmi les amateurs de haute
cuisine. Par un escalier dérobé, Ségalens, suivi de Jean Nib, monta
à l’entresol, où à son appel, un garçon lui ouvrit un cabinet. La
table fut dressée par un garçon empressé, rapide et muet.

Lorsque le repas fut terminé, lorsque le café
odorant fuma dans les tasses, lorsque furent allumés les havanes
sans lesquels, disait le reporter, un bon dîner n’est plus qu’une
belle rose sans parfum, à ce moment-là, Ségalens s’aperçut qu’il
devenait gai ; il s’aperçut aussi que l’escarpe devenait plus
sombre. Les yeux de Jean Nib, perdus au loin, en quelque vision
d’amertume, exprimaient une mortelle tristesse.

– Voyons, fit-il, vous m’avez dit que
vous aviez à me proposer un gîte sûr…

– Et en même temps, l’occasion, pour
vous, de rendre service, un grand service…

– À qui ?…

– À moi, d’abord.

– Ça suffit.

– Et à un de mes amis, acheva Ségalens.
Voici le cas. Figurez-vous que mon ami… – il s’appelle Max… – mon
ami donc, est amoureux, mais amoureux fou, depuis un mois et plus.
Or, pour des raisons qu’il serait trop long de déduire, il n’ose
pas déclarer son amour. Une folie. Car celle qu’il aime ne
refuserait pas ses bontés à un homme tel que Max. Enfin, c’est son
idée… Il a été vingt fois chez sa Dulcinée… Bref, à chaque visite,
il est parti plus amoureux que jamais, et, en même temps, plus
résolu à taire son amour. Une folie, je vous dis !…
Maintenant, figurez-vous que… Dulcinée est venue tout à coup
trouver mon ami Max…

– Pour lui dire qu’elle en pinçait
aussi ?…

– Non. Elle se croit, à tort ou à raison,
je ne sais pas, elle se croit en danger. Quel danger ? Elle ne
l’a pas dit. Seulement, mon ami Max suppose qu’elle a peur d’être
enlevée par quelque amoureux plus hardi que lui. Dulcinée l’a
supplié de lui trouver un asile sûr pour une quinzaine de jours, et
mon ami s’est empressé de la conduire à une maison de campagne
qu’il possède… Maintenant, écoutez-moi bien : mon ami Max,
toujours par cette idée de folie qu’il a, ne veut pas demeurer dans
sa campagne, près de sa Dulcinée. Pourtant, il faut qu’il y ait là
un homme solide, capable de protéger la pauvre petite et de la
défendre contre toute attaque. J’ai dit à Max que je trouverai
quelqu’un. Et je vous dis, à vous : « Voulez-vous être ce
quelqu’un ?… »

– Ainsi, dit Jean Nib, vous avez assez
confiance en moi pour m’introduire dans la maison de votre ami,
pour m’y laisser maître absolu pendant tout le temps où il faudra
veiller à la sûreté de cette jeune femme ? C’est dangereux, ce
que vous faites là, dangereux pour votre ami, pour l’argenterie de
la maison… Savez-vous que je n’ai pas mon pareil pour ouvrir un
coffre-fort ?…

Ségalens posa sa main sur l’épaule de Jean
Nib.

– Voyons, dit-il, acceptez-vous ?
Pour vous, ce sera une retraite sûre…

– Vous n’avez donc pas entendu ce que je
viens de dire ? gronda Jean Nib.

– Parfaitement. Si j’étais riche, si
j’avais un coffre-fort à garder, si vous consentiez à monter la
garde devant mes trésors, je serais sûr de n’être jamais volé par
personne… Vous êtes malheureux, vous souffrez, je lis dans vos yeux
ce que vous criez en vous-même : Vous n’êtes qu’un escarpe… un
grinche, comme vous dîtes parfois. Je ne sais pas jusqu’à quel
point vous êtes ce que vous dites. J’ignore les démêlés que vous
pouvez avoir avec la police. Ce que je sais sûrement, c’est que
j’ai pleine confiance en vous… N’ayez pas peur, je vous ai promis
de ne pas vous prêcher la vertu. Je me contente de vous affirmer
que, vous présent dans la maison de mon ami, celle qu’il aime et
son coffre-fort seront plus en sûreté qu’ils ne l’ont jamais été.
Maintenant, acceptez-vous ?

– J’accepte ! dit Jean Nib d’une
voix rauque. Où est la maison ?

– À Neuilly. Je vous conduirai moi-même,
demain matin.

Jean Nib tressaillit. Il fixa sur Ségalens un
regard profond et, avec un rire terrible, demanda :

– Ah çà ! Est-ce que votre ami ne
serait pas le marquis de Perles ? Est-ce que ça ne serait pas
dans la maison du marquis de Perles que vous voulez me
conduire ?…

Ce fut au tour de Ségalens de tressaillir.

– Non dit-il, avec une émotion soudaine.
Le marquis de Perles est mort. Et il n’était pas de mes amis. Mais
vous, comment connaissez-vous ce nom, et comment savez-vous que de
Perles avait une villa à Neuilly ?

– C’est que j’ai voulu cambrioler cette
villa. De quoi ? Faut pas que ça vous épate ! Je suis
escarpe et grinche Une nuit, je me suis amené dans la turne. Si le
marquis avait été là, je l’aurais suriné… J’ai été arrêté sur le
tas, au moment où j’allais défoncer un secrétaire. Avez-vous
toujours confiance en moi ?…

– Demain matin, à neuf heures,
trouvez-vous au rond-point des Champs-Élysées, je vous conduirai…
répondit Ségalens.

Jean Nib mit ses coudes sur la table et laissa
tomber dans ses deux mains sa tête formidable.

– Qui êtes-vous ? gronda-t-il. Je
vois que vous avez pitié de moi. Je ne veux pas qu’on ait pitié de
moi, entendez-vous ? Pourquoi vous mêlez-vous à ma vie ?
Si vous croyez que je vais devenir ce qui s’appelle un honnête
homme, vous faites erreur. Escarpe je suis, escarpe je veux rester.
Il y a des moments où je vous hais.

Il y a des moments où je me ferais tuer pour
vous. N’espérez pas que je cesserai de voler : c’est dans ma
nature, dans mon sang. Même si je deviens riche, je crois que je
volerai encore.

Il poussa un rude soupir, laissa tomber ses
deux poings sur la table, et, regardant Ségalens en face :

– Dites-moi donc que je vous fais
horreur, ça vaudra mieux. Mais surtout, ne croyez pas, messieurs
les honnêtes gens, que vous valez mieux que nous ! Nous nous
valons ! Un homme en vaut un autre, et voilà ! Des
honnêtes gens ? Tenez, ça me fait rire quand j’entends parler
de ça ! Vous, par exemple, est-ce que vous croyez que ça vous
est difficile d’être honnête ? Pas aussi difficile qu’à moi
d’être grinche ! Que voulez-vous ?… En voilà assez. Vous
m’avez pris à dépouiller le bourgeois, bon ! Vous l’avez
embobiné, bon ! Maintenant, c’est fini… Je m’en vais. Et vous,
allez de votre côté. Ou sans ça, gare le lingue !…

Jean Nib se leva, haussa violemment les
épaules et se dirigea vers la porte.

Ségalens ne dit pas un mot, ne fit pas un
geste pour le retenir. Il alluma un cigare. Jean Nib, la main sur
le bouton de la porte, retourna la tête, gronda un juron furieux,
revint s’asseoir devant Ségalens et répéta :

– Qui êtes-vous, à la fin ?

– Je m’appelle Anatole Ségalens, et
j’écris dans les journaux pour gagner ma vie, voilà qui je
suis.

– Vous avez dit à neuf heures, au
rond-point des Champs-Élysées ?

– Justement. Est-ce que vous
consentez ?

– Monsieur, dit Jean Nib, je serai demain
matin à l’heure que vous dites, au lieu que vous dites. Si ça vous
tire d’embarras, moi, ça me sauve peut-être. Car, franchement, je
ne savais où aller… Maintenant, il faut que je vous dise ce que je
pense. D’abord, vous m’avez dit votre nom. Moi je ne puis vous dire
le mien, puisque je n’en ai pas.. Seulement, puisque vous êtes dans
les journaux, peut-être bien que vous avez entendu parler d’un
scélérat appelé Jean Nib que toute la rousse veut agripper depuis
longtemps. Il en a commis des crimes, ce Jean Nib ! Toutes les
fois qu’un pante est dégringolé et que les roussins donnent leur
langue au chat, ou qu’ils ne peuvent mettre la main au collet de
l’assassin, c’est Jean Nib, disent les journaux.

– Mon cher monsieur, je l’ai su dès la
deuxième excursion que nous avons faite ensemble. Une pièce de cent
sous glissée à l’un de ces escarpes que nous allâmes visiter à
suffi pour me faire savoir avec qui j’avais l’honneur de visiter la
pègre de Paris.

– Si j’avais su alors que vous saviez mon
nom, dit Jean Nib avec une formidable simplicité, il est probable
que j’aurais été forcé de vous tuer.

« Oui, reprit l’escarpe d’une voix de
rêve, Jean Nib, voilà mon nom. Jean Rien ! Et encore, je ne
sais même pas pourquoi on m’appelle Jean ; Nib aurait suffi.
Nib de père, nib de mère, nib d’aminches, nib de galette, nib
d’espoir, nib de nib.

– Pourtant, dit Ségalens ému jusqu’à
l’âme, vous avez dû connaître votre père et votre mère ?

– Non ! j’ai jamais su ce qu’ils
étaient…

– Vous dites pas d’amis !… Avez-vous
donc été si seul dans la vie ?…

– Seul ? Non. J’ai une amie. C’est
toute ma famille, tout mon bien, tout mon espoir. Rose-de-Corail et
moi, voyez-vous, on s’aime, on est tout l’un pour l’autre :
quand l’un mourra, l’autre suivra… Pauvre Rose-de-Corail !… Si
je ne me suis pas tué, si je ne suis pas crevé de ce qui, parfois,
me gonflait le cœur à le faire éclater, c’est à elle que je le
dois… Un sourire d’elle, ça suffit pour me remettre d’aplomb…

Ségalens poussa un soupir. Son regard se
voila. Au fond de son âme, ces paroles de Jean Nib étaient tombées
pour y remuer de la tristesse. Il envia, oui, lui l’élégant
gentleman, lui qu’on enviait, lui qui, avec une prodigieuse
rapidité, un bonheur inouï, avait conquis une déjà belle situation,
il envia l’escarpe, et il songea :

« Il est aimé, lui ! De quoi se
plaint-il donc ?… »

Quant à Jean Nib, au moment où il parla de
Rose-de-Corail, son visage s’illumina d’une si orgueilleuse
passion, il y eut dans sa voix une telle vibration de tendresse,
que sa rude, sa sauvage physionomie en fut bouleversée. Pendant une
minute, Ségalens vit avec étonnement cette étrange figure de bandit
s’auréoler, émerger de son mystère comme une synthèse de la
grandeur et de la beauté de l’âme humaine.

Mais bientôt cette fugitive apparition sembla
se renfoncer dans les ténèbres, et, de nouveau, ce fut la violente
figure du Jean Nib des fortifs, du Jean Nib armé du surin…

– C’est du fameux vin que vous m’avez
fait boire ! fit-il avec un ricanement. Est-ce que vous en
buvez tous les jours du pareil ?

– Non, dit doucement Ségalens. J’en bois
seulement dans les grandes circonstances, comme ce soir…

– En tout cas, reprit Jean Nib sans
relever, sans comprendre peut-être cette délicate flatterie, on
peut dire que c’est du fameux. J’en ai le ciboulot tout retourné.
On dirait que ça déchire comme un rideau que j’avais sur les yeux.
Je vois des choses que je ne voulais plus voir, des choses
mortes…

Jean Nib semblait se parler à lui-même. Ses
yeux agrandis, hébétés de stupeur, fixaient les vagues lointaines
des apparitions évoquées par l’ivresse. Il avait mis sa tête dans
sa main, le coude appuyé sur la table, et il empoignait sa crinière
à pleins doigts. D’une voix affaiblie, tantôt simple, tantôt
martelée comme dans les cauchemars il s’exprimait son ineffable
étonnement.

– Nom de nom, c’est trop fort, tout de
même !… v’là que j’vois des choses qui jamais ne me sont
passées par la caboche… Un soir que j’ai mené Rose-de-Corail dans
un théâtre, j’ai vu qu’on faisait du noir sur la scène, on
éteignait les lumières, et les acteurs passaient comme des ombres…
ce que je vois ressemble à ça !…

Ségalens s’était jeté sur un fauteuil, et, la
tête au dossier, les yeux à demi fermés, suivait avec une attention
passionnée l’étrange évocation de l’escarpe qu’il se gardait
d’interrompre, même par un geste.

– Ça, disait Jean Nib, ça doit être
rudement loin dans le tréfonds des années, et rudement loin aussi
dans des pays que je ne connais pas. Sacré bon sang ! Voilà
que ça me fait froid dans le dos… Qu’est-ce que c’est que cette
gosse-là ?… Rose-de-Corail quand elle était toute
petite ?… Non ! je la reconnaîtrais, Rose-de-Corail, je
la connais ! Celle-ci n’est pas Rose-de-Corail !… Mais où
que ça se passe, nom de Dieu, où que ça se passe ?… Pas
étonnant que j’ai froid dans le dos !… Il fait froid dans ce
patelin… des arbres… encore des arbres !… Oh ! ce
chêne-là, près de la petite porte, je le reconnaîtrais quand je
vivrais cent ans… Tonnerre ! j’y ai déniché des geais, dans le
temps !… oui ! là, près de la petite porte du
parc !…

Jean Nib se tut subitement, effaré par ce mot.
Une sorte de terreur contracta son visage. Il eut un
grondement.

– Du parc ?… Est-ce moi qui dis
ça : du parc ?… Qu’est-ce que c’est que ça un
parc ?… Bon ! fit-il tout à coup en éclatant de rire,
c’est un mot de la haute… J’aurai lu ça dans les
journaux…

Ségalens palpitait.

– Nous autres, continua Jean Nib, nous
disons le bois… C’est ça, c’est un bois ! Des arbres… des
arbres sans feuilles… toutes les feuilles sont à terre, et il fait
un froid de tous les tonnerres, et il fait noir comme dans un four…
La petite gosse pleure… ah ! bon sang ! ce qu’elle
pleure !… mais moi, je ne pleure pas… et l’homme marche vite
en me tenant par la main… ses pieds remuent les feuilles en
marchant… Ah çà ! est-ce qu’on va aller loin ?… Oh !
ces cris de la môme ! Nom de Dieu, si je te tenais maintenant,
canaille de Barrot !…

Jean Nib s’arrêta stupéfait, écrasé
d’étonnement, la sueur au front, les yeux égarés…

– Qu’est-ce que je dégoise là ?… Je
deviens maboul, c’est sûr !… Qu’est-ce que ce nom ? D’où
sort-il ?… Et où est-il passé, à c’t’heure ?… V’là que je
l’retrouve plus !… Comment qu’j’ai dit ?… J’ai dit…
voyons… j’ai rien dit, tonnerre de Dieu !… Je me suis figuré,
voilà tout !… Pas plus d’homme que sur ma main !… Mais le
bois ?… oh ! le bois y est bien, lui !… Mais non,
idiot ! c’est pas un bois… c’est un fleuve… tiens, parbleu,
c’est la Loire !…

Pour la troisième fois, Jean Nib eut un arrêt
de stupeur et de terreur. Devant ces trois mots : le
parc, Barrot, la Loire, il était venu se
heurter violemment, et à chaque fois, il en avait éprouvé un
terrible choc au cerveau.

De quelles profondeurs de la mémoire
étaient-ils sortis un instant pour rentrer presque aussitôt dans le
néant des choses abolies ?…

Ces trois mots, Ségalens les avait notés. Il
les fixait ardemment. C’étaient trois points lumineux dans le
mystère de l’escarpe, trois phares lointains au fond des
ténèbres.

Jean Nib, d’une voix à peine distincte,
continua :

– Tout ça, c’est ce sacré vin qui me
tourne la boule. Faut dire que c’est du fameux qu’il m’a fait
siroter… Où est-il donc ?… Tiens ! il dort !… ça lui
a tapé dans la tête, pire qu’à moi… Hé ! monsieur !…

Ségalens ouvrit les yeux, et dit :

– Ma foi, je sommeillais. Mais il me
semble que vous me racontiez…

– Moi ? Rien du tout… Je battais la
campagne… Mais avec un verre d’eau il n’y paraîtra plus.

Jean Nib saisit une carafe, et, coup sur coup,
remplit trois fois sou verre.

– Si fait ! reprit Ségalens, en
voyant que l’escarpe reprenait toute sa lucidité, au moment où j’ai
cédé au sommeil, vous vouliez me raconter votre enfance…

– Je la connais pas, fit Jean Nib
assombri. Tout ce que je me rappelle, c’est misère. À quoi bon
parler de ça ? Ce que je sais, c’est que j’ai jamais quitté de
Paris. Je me vois tout gosse, encore dans Paris… Lorsque je cherche
à me souvenir, la chose la plus lointaine que je vois, c’est un
boulevard ; nous étions sur la chaussée du milieu ; le
patron avait tendu une corde en carré, et il y avait du monde
autour de sa corde ; la patronne tournait la manivelle d’un
orgue placé sur une petite charrette ; par terre, il y avait
de gros poids ; moi j’étais habillé comme le patron, comme
vous avez vu les lutteurs à la foire. Après avoir jonglé avec les
poids, le patron jonglait avec moi, il me lançait dans l’air comme
une balle… Voilà ce que je me rappelle.

– Et après ? demanda Ségalens.

– Ah ! dame, après… Un beau jour,
j’ai eu assez d’être jeté en l’air, de recevoir des coups et de ne
pas manger à ma faim : j’ai filé. Cinq ou six ans plus tard,
j’ai revu le patron à la fête du Trône. Mais j’étais déjà costaud.
Il a regardé mes poings et n’a pas demandé son reste. J’ai fait un
peu tous les métiers. J’ai longtemps ramassé les bouts de
cigarettes, aux terrasses des cafés, pour un homme qui me donnait
dix sous par jour pour ça. Puis j’ai été associé avec un
Tond-les-Chiens. L’hiver, où je gagnais le plus, c’était d’ouvrir
les portières des voitures devant les théâtres… Je couchais où je
pouvais. Je mangeais tantôt plus qu’il ne fallait, tantôt pas
assez. Enfin, un beau jour, v’là que j’me mets dans la tête de
devenir un commerçant. Je pouvais avoir seize ans ou dix-sept ans,
alors. J’avais des économies. Ça vous épate ? Oui j’avais une
centaine de francs à moi. Sou par sou, j’y étais arrivé. Et je puis
dire qu’à cette époque-là je ne savais pas ce que c’était que de
voler. Hélas ! cela ne dura pas.

– Et alors ? fit Ségalens, voyant
que Jean Nib se taisait.

– Alors… alors… il est arrivé qu’il a
fallu manger, boire, vivre enfin ! Alors, il m’est arrivé
qu’au bout de trois mois passés je ne sais plus comment, un soir,
je me suis trouvé sur un banc du boulevard de Belleville, claquant
du bec et grelottant de froid. Je finis par m’endormir, et lorsque
je me réveille, je vois un homme assis près de moi. Il se met à me
parler. Je lui raconte mon affaire. Il m’emmène chez un bistro, me
fait boire et manger, puis il me conduit dans une chambre, où je
dors. Ce copain-là, c’était un grinche… c’est lui qui m’a montré…
voilà !…

Ségalens garda quelque temps le silence. Jean
Nib, de son côté, s’absorbait dans une sombre rêverie. Tout à coup,
le reporter releva la tête, fixa ses yeux sur les yeux de Jean Nib,
et prononça :

– Et Barrot ?…

– Quoi ? fit l’escarpe.
Barrot ? quel Barrot ?

– Et le parc ?…

– Le parc ?… Les Buttes-Chaumont,
hein ?…

– Et la Loire ?

– Ah ! ça, mon camarade, c’est-y que
le vin vous a produit encore plus d’effet qu’à moi ?…

Ségalens étudia la physionomie de l’escarpe.
Mais Jean Nib était évidemment sincère.

La triple lueur un instant avivée dans
l’esprit surexcité de Jean Nib s’était éteinte déjà. Ségalens
comprit que l’escarpe ne dirait plus rien parce qu’il n’avait plus
rien à dire. Ayant soldé l’addition, il descendit avec jean Nib
qui, une dernière fois, lui assura qu’il se trouverait le lendemain
matin à neuf heures au rond-point des Champs-Élysées.










Chapitre 52
LE MORT VIVANT


Vers cette époque, le quartier de la rue de
Babylone fut intrigué par certains événements qui doivent trouver
ici leur place. Des bruits étranges se mirent à circuler. Des
personnes notables et dignes de foi prétendirent avoir vu des
lumières nocturnes dans l’hôtel d’Anguerrand. Dès lors, le
commissaire Lambourne voulut se rendre compte par lui-même de ce
qui se passait dans l’hôtel. Et comme il ne manquait pas de
bravoure professionnelle, il s’en vint une nuit se promener rue de
Babylone. À sa grande surprise, il constata qu’en effet, une des
fenêtres de l’hôtel était éclairée. À travers les fentes des
volets, M. Lambourne vit parfaitement de la lumière.

Il s’assura qu’il avait sur lui son écharpe et
son revolver, et, avec une prestesse que Zizi eût admirée, il
escalada le mur. À tout hasard, il monta le perron, et, avec une
joie mélangée de stupeur, il s’aperçut que la porte n’était pas
fermée.

– Au fait, songea-t-il, ils se croient en
sûreté derrière le grand portail…

Le commissaire monta donc l’escalier
intérieur, dont les tapis amortirent le bruit de ses pas.

Il parvint ainsi à un couloir dans lequel il
s’orienta du mieux qu’il put.

Et tout à coup, dans les ténèbres, il perçut
un rayon de faible lumière qui se glissait sous une porte.

M. Lambourne s’approcha de la porte et
colla son œil à la serrure.

Il vit un homme qui, assis à une table,
écrivait. L’homme lui tournait le dos. Il avait l’air parfaitement
paisible.

M. Lambourne, rapidement, se ceignit de
son écharpe, saisit son revolver et mit la main sur le bouton de la
porte… la porte s’ouvrit !… le commissaire entra en
disant :

– Que faites-vous là, vous !…

L’homme se retourna vivement et se leva…

Alors, M. Lambourne devint très pâle et
se sentit trembler sur ses jambes. Il recula jusqu’au mur, auquel
il s’adossa, les cheveux hérissés, les yeux écarquillés enfin, avec
tous les signes d’une terreur intense…

– Pardon, monsieur le commissaire, dit
l’homme d’une voix grave, sans colère et presque sans étonnement,
c’est à moi de vous demander ce que vous faîtes ici…

– Je rêve !… balbutia
M. Lambourne dont les dents claquaient. J’ai le cauchemar… ou
bien… je suis fou…

L’homme le regarda quelques instants avec une
sorte de tristesse, puis reprit :

– Remettez-vous, monsieur le commissaire.
Vous avez surpris, cette nuit, un secret que tôt ou tard vous
auriez fini par apprendre. Je ne vous en veux pas. Mais puisque
vous tenez mon secret, il est nécessaire que nous causions quelques
minutes. Veuillez vous asseoir…

– Monsieur le baron ! bégaya le
commissaire.

– Oui ! fit l’homme avec un geste
d’impatience. Quelle que soit votre surprise, vous êtes un homme de
trop de sens pour vous abandonner plus longtemps à la panique
superstitieuse que je vois sur votre visage…

– Ainsi, c’est bien vous !… Vous en
chair et en os !… C’est bien vous ?… vous ?… le
baron d’Anguerrand mort et enterré ?…

– Je suis bien le baron d’Anguerrand.
Mais quant à dire que je ne suis pas mort, c’est une autre
affaire !

– Comment ! râla l’infortuné
commissaire.

– Je suis mort, et bien mort, reprit
tristement Hubert. Si vous en doutez, vous n’avez qu’à aller
consulter les registres de l’état civil…

Et comme M. Lambourne gardait un silence
hébété, Hubert d’Anguerrand continua :

– Rassurez-vous, monsieur le
commissaire.

– Mais, monsieur le baron, voulez-vous me
permettre de vous demander pourquoi tout ce mystère ?

– Parce que je veux continuer à être
mort, dit Hubert.

– Comment ! vous n’allez donc pas
introduire une instance tendant à vous rendre votre personnalité
civile ?

– Plus tard, dans six mois ou dans un an.
Pour le moment, il est nécessaire que je passe pour mort, puisque
mort je suis aux yeux du monde et de la loi. Cela vous
étonne ? C’est bien simple… Lorsque l’accident m’est
arrivé…

– L’accident ? interrompit le
commissaire.

– Sans doute. Vous ignorez donc comment
je suis mort ?…fit Hubert avec un livide sourire.

M. Lambourne vit ce sourire, et il
frissonna.

– Je suis mort, continua Hubert,
en tombant du haut du balcon de mon château de Prospoder…

– Oui, les journaux ont raconté la
chose ; mais ils ajoutaient aussi que, malgré d’actives
recherches, on n’avait pu vous retrouver… la mer avait gardé sa
proie.

– La vérité est moins tragique…
heureusement pour moi. Lorsque je tombai, lorsque je me sentis
entraîné nu fond de l’Océan, je ne perdis pas courage. Je luttai de
toute mon énergie, et j’étais si prés de la côte que j’eusse repris
pied presque aussitôt si la marée descendante ne m’eût repoussé au
large. Pendant deux heures, deux mortelles heures, je continuai à
nager, mais je voyais les rochers s’éloigner de moi de plus en
plus. Je compris que j’allais mourir. Alors, notez cela, je fus
envahi par une terreur insensée. Vraiment, je me sentis devenir
fou. Bientôt, à bout de force, je me laissai couler. À ce moment,
il me sembla que j’entendais comme un cri puis qu’on me saisissait
par les cheveux, qu’on me hissait quelque part… Lorsque je revins à
moi, je me vis dans une pauvre cabane : j’avais été sauvé par
des pêcheurs de l’île d’Ouessant…

– Mais vous vous êtes empressé alors de
regagner la terre ferme ?…

– Je l’eusse fait sans doute.
Malheureusement, pendant plus de six mois, je vécus dans une sorte
de prostration due à la terreur que j’avais éprouvée. Je ne vais
pas jusqu’à dire que j’étais fou. En tout cas, la mémoire était
atrophiée ; ce n’est que peu à peu que je repris possession de
toutes mes facultés… Enfin, ce ne fut guère que huit mois après
l’événement que je revins à Paris. Et alors, monsieur le
commissaire, une étrange idée me passa par la tête : je voulus
savoir ce que, moi mort, officiellement mort, mon fils
devenait…

– Tiens ! mais c’est curieux,
cela ! Assister du fond de sa tombe à la vie de ceux qui vous
sont chers…

– Les protéger au besoin…

– Oui, oui, je comprends ! fit le
commissaire.

– Ajoutez à cela la nécessité de préparer
mon fils à me revoir vivant, car la joie pourrait le tuer. Je
connais Gérard… S’il apprenait tout à coup que son père n’est pas
mort, ce serait terrible, voyez-vous.

Le commissaire se leva, renouvela au baron
d’Anguerrand ses excuses, l’assura à nouveau de sa discrétion et se
retira. Hubert l’accompagna jusqu’au grand portail, qu’il lui
ouvrit. Puis il remonta dans la pièce où il acheva d’écrire une
lettre. Quand il l’eut terminée et relue, il la cacheta à la cire.
Sur l’enveloppe, il traça ces mots :

Ceci est pour Jeanne Mareil.

Alors il se mit à écrire une autre lettre que
nous reproduisons telle que nous avons pu la copier :

« Mon cher maître,

« Veuillez trouver sous ce pli une
missive cachetée de mon sceau adressée à Jeanne Mareil. Je
sais que cette personne, que j’ai crue morte, vit à Paris, ou du
moins y vivait encore il y a peu de jours. Si j’ai le bonheur de la
retrouver, ce que plaise au Dieu de miséricorde et de pardon, je
lui expliquerai moi-même le contenu de ladite missive ci-jointe.
Mais si, par accident, mort violente ou naturelle, je meurs avant
de l’avoir revue, mon désir suprême est que vous fassiez d’actives
recherches et démarches pour vous mettre en communication avec
cette personne, à cette fin de lui remettre la missive ci-jointe.
Là ne devra pas se borner votre rôle à l’égard de cette
personne : j’indique dans mon testament que je supplie mon
fils Edmond et ma fille Valentine de céder chacun une somme de cinq
cent mille francs pour constituer un million à ladite Jeanne
Mareil. Si mes enfants se retrouvent, j’ai le ferme espoir qu’ils
respecteront ma volonté. S’ils ne se retrouvent pas, je constitue
moi-même ce legs, que vous trouverez étiqueté à part dans mes
papiers. Ce legs devra être délivré à ladite Jeanne Mareil un an
après ma mort. Si mes enfants se retrouvaient dans l’intervalle de
cette année et qu’ils s’opposent à l’exécution de ma volonté en ce
qui concerne Jeanne Mareil, vous vendriez alors mon château de
Prospoder, qui m’appartient en toute propriété personnelle et dont
la valeur atteint à peu près cette somme. Cette vente au profit de
Jeanne Mareil. À charge pour elle de constituer une dot de quatre
cent mille francs en faveur de la demoiselle Lise Frémont, enfant
trouvée, inscrite sur les registres des Ponts-de-Cé, sous le nom de
Lise. »

Hubert data et signa cette lettre destinée à
son notaire et la plaça dans une enveloppe où il glissa le pli
cacheté à l’adresse de Jeanne Mareil.

Quant à la lettre même destinée à celle qui
s’appelait maintenant La Veuve, en voici la teneur :

« Je vous ai vue, Jeanne. Quelques
secondes à peine, vous m’êtes apparue l’autre soir, dans ce taudis
où j’ai été séquestré. Tout de suite, je vous ai reconnue, comme
vous, vous m’avez reconnu. Que faites-vous ? Quelle existence
est la vôtre ? Je l’ignore. Mais dans vos regards, dans vos
éclats de rire, j’ai reconnu la haine. Après tant d’années, vous
n’avez pas pardonné. C’est votre droit, et je ne m’en plains
pas.

« Jeanne !… voici l’heure où vous
allez enfin pardonner… peut-être. J’espère, je crois que
l’apaisement va se faire en vous. Je ne vous parlerai donc ni de
moi, ni de ce que j’ai souffert, ni de cet amour dont le souvenir
seul fait encore trembler la main qui vous écrit. Ce n’est pas pour
moi, pour libérer mon esprit de l’obsession du remords que je vous
écris. C’est seulement pour libérer votre esprit, à vous. C’est
pour vous donner une joie après tout le mal que je vous ai fait. Si
vous êtes la Jeanne que j’ai connue, si vous avez l’âme que votre
attitude passée suppose, la joie que je vous apporte est au-dessus
de tous vos malheurs.

« Jeanne, votre fille est vivante. Je
l’ai vue. Je lui ai parlé.

« Cette fille, vous devez la croire
morte, puisque vous ne l’avez jamais revue depuis le jour où vous
avez fui Segré après m’avoir si terriblement frappé. Peut-être, ce
jour-là, votre vengeance dépassa-t-elle les droits de votre
douleur.

« Demandez-vous, Jeanne, si vous n’avez
pas été punie à votre tour par la perte de votre enfant.
Demandez-vous si vous ne devez pas oublier mon crime, puisque c’est
moi, moi ! et non un autre, moi qui vous rends votre
enfant !

« Je suis sûr que vous l’avez pleurée,
que vous la pleurez encore. Je suis sûr que vous donneriez votre
vie pour savoir qu’elle vit et que loin de vous elle n’a pas
souffert.

« Eh bien ! c’est tout cela que je
viens vous dire, moi, Hubert d’Anguerrand !

« Votre fille, Jeanne, a été trouvée près
des Ponts-de-Cé par des fermiers du nom de Frémont. Ces braves gens
l’ont recueillie, adoptée pour leur enfant, élevée, aimée. Son
enfance et sa jeunesse ont été aussi heureuses que vous pouviez le
souhaiter en de pareilles circonstances.

« J’ai vu votre enfant. C’est une belle
jeune fille, un noble cœur, une radieuse intelligence.

« Elle porte le nom de Lise Frémont, ou,
pour mieux dire, Lise simplement.

« Comment je sais que Lise est votre
fille ?

« Par elle-même, qui m’a raconté son
enfance. Les particularités qu’elle m’a exposées sont si précises
que le doute est impossible.

« Quant aux circonstances qui ont mis en
présence la fille de Jeanne Mareil et Hubert d’Anguerrand, elles
importent peu. Sachez seulement que ces circonstances sont telles
que si j’avais jamais douté de la puissance et de la bonté divines,
je serais aujourd’hui obligé de les reconnaître en m’humiliant.

« Maintenant, je suis forcé de vous dire
que votre fille m’a quitté, et que j’ignore ce qu’elle est devenue.
Qu’elle m’ait quitté après la longue conversation que j’ai eue avec
elle, cela ne m’étonne pas car Hubert d’Anguerrand devait
naturellement inspirer de l’horreur à l’enfant de Jeanne Mareil et
de Louis de Damart. Mais je suis sûr qu’elle reviendra. J’ai pu
apprécier son cœur adorable… Je suis sûr qu’elle reviendra me
consoler.

« Où êtes-vous, Jeanne ?…

« Je vous cherche. Aussi ardemment que
j’ai pu souhaiter vous voir, je cherche maintenant une entrevue
avec vous. Pourtant, il est possible que je meure avant de vous
avoir trouvée. Si cela arrive, mon notaire vous remettra cette
lettre.

« Adieu, Jeanne ! Puissiez-vous
pardonner à celui qui vous a aimée ! Puissiez-vous, lorsque
vous parlerez de moi avec Lise… avec votre fille, ne plus prononcer
mon nom avec haine !… »










Chapitre 53
LES ALLIÉS


Quelques jours après cette soirée où Ségalens
et Jean Nib dînèrent ensemble dans un restaurant de la rue Drouot,
Zizi et La Merluche, vers quatre heures du soir, longeaient la rue
Clignancourt. La Merluche portait un paquet assez volumineux, et
Zizi l’escortait, les mains dans ses poches.

Boulevard de la Villette, ils s’enfoncèrent
dans une ruelle et finirent par s’arrêter devant une boutique de
bric-à-brac.

– Vas-y, Merluchot ! Et surtout
tâche de ne pas te faire estamper comme la dernière fois ! Ça
vaut au moins cinquante balles !…

La Merluche prit le paquet, entra, et fut
accueilli par le sourire de connaissance d’un vieux bonhomme
crasseux qui l’emmena au fond de l’arrière-boutique. Là, La
Merluche défit son paquet – le paquet que l’agent Chique avait aidé
à porter !… Le paquet contenait deux magnifiques candélabres
qui pouvaient valoir mille francs ! Ce vieux bonhomme était un
receleur.

Après avoir longtemps examiné la
marchandise devant Julot palpitant, il offrit soixante francs
que le fils de l’agent accepta en tressaillant de joie.

– Combien ? demanda avidement Zizi
en le voyant reparaître.

– Soixante balles ! répondit La
Merluche avec son incurable honnêteté.

– Chouette !… À la fin de la
semaine, t’auras quinze balles au lieu de dix ; tu diras que
t’as été augmenté, et ça épatera ton dab. En attendant, voici
quarante sous pour faire la noce…

*
* * * *

Quelques heures plus tard, c’est-à-dire vers
neuf heures du soir, Zizi rentrait rue Letort, et grimpait au
galetas de La Veuve où il avait élu domicile. Il contempla avec
orgueil le véritable magasin au centre duquel il se trouvait.
C’était une mine inépuisable. Il n’y avait qu’à puiser dans le tas…
Il va sans dire que le paquet de tout à l’heure sortait du
galetas.

Zizi se déshabilla et se coucha dans la grande
caisse.

Puis il souffla la bougie qui brûlait sur une
chaise près de la caisse, et la conscience sans remords dans le
passé, sans inquiétude dans l’avenir, il ferma les yeux.

Or, Zizi était couché depuis vingt minutes et
commençait à s’engourdir dans un bienheureux sommeil Lorsqu’il lui
sembla tout à coup qu’on introduisait une clef dans la serrure.

– Mince alors ! songea-t-il. V’là
qu’on vient me cambrioler, à c’t’heure ? Et y a une police,
des flics, des roussins, qu’on peut pas faire un pas sans marcher
dedans ! Non, mais à quoi qu’elle sert, la police, à quoi
qu’elle sert, si on ne peut plus roupiller tranquille !

Tout en pestant ainsi, Zizi s’était soulevé de
façon que sa tête effleurât le rebord de la caisse, et il braquait
des yeux indignés sur la porte où il s’attendait à voir paraître un
cambrioleur. Soudain la porte s’ouvrit. Une lumière pâle se
répandit dans le galetas, et Zizi murmura :

– La Veuve !… Qu’est-ce qu’elle veut
cette chipie ?… Tiens, elle n’est pas seule… Oh ! mais je
reconnais cette bobine-là, moi… J’y suis ! c’est la baronne de
Va-te-faire-lanlaire !…

Avec la silencieuse souplesse d’un chat, Zizi
se renfonça dans la caisse, où il se tassa en boule, ramenant
entièrement sur lui la couverture. Il était loin d’être
rassuré.

La Veuve était entrée en refermant
soigneusement la porte. Zizi trembla en l’entendant s’approcher de
la caisse qui lui servait de lit. Une impression de terreur
étrange, insurmontable, s’empara de lui lorsqu’il écouta ces pas
silencieux, mous, glissants, qui venaient vers lui.

Alors, La Veuve parla :

– Ici, nous ne serons ni dérangées, ni
épiées. Il y a des années que je cache ici les marchandises que
j’écoule ensuite peu à peu. Et personne au monde n’a eu l’idée
d’entrer là… personne ! sauf la bouquetière. Mais celle-là
n’entrera plus ici !… Nous pouvons donc causer. Mais avouez,
madame la baronne, que nous avons eu de la chance ! Nous nous
cherchions toutes deux…

– Des gens comme nous se retrouvent
toujours en y mettant un peu de bonne volonté. Je vous connais à
peine. Mais telle que je vous ai entrevue, telle que je vous vois,
je devine en vous quelque chose de formidable. En vous arrachant la
petite Lise, je sais que j’ai encouru votre haine et votre
vengeance… mais…

– N’allez pas plus loin, fit La Veuve. Je
puis maintenant vous dire pourquoi je vous cherchais, moi ! Je
voulais vous dire en effet, qu’en m’arrachant la petite
d’Anguerrand, c’est comme si vous m’aviez arraché le cœur, et que
je vous hais pour le mal que vous m’avez fait et que je me suis
vengée !

– Vous vous êtes vengée ? demanda
Adeline avec étonnement. Et comment ?

– Vous ne tarderez pas à vous en
apercevoir à certains changements que vous remarquerez chez
M. votre mari. Je me suis vengée en apprenant à Gérard
d’Anguerrand que Lise est vivante !

– Votre vengeance a porté à faux.
Qu’avez-vous voulu ? Que Gérard me quitte, n’est-ce
pas ?… Eh bien ! avant même que d’apprendre ce que vous
lui avez appris, Gérard m’avait quittée et n’était plus rien pour
moi… ou tout au moins je n’étais plus rien pour lui. Vous vous êtes
trompée, voilà tout.

– La malédiction est sur moi, gronda La
Veuve en elle-même. Rien ne me réussit…

– Tenez, reprit Adeline, lorsque je vous
ai vue à l’hôtel d’Anguerrand, vous m’aviez proposé une alliance.
C’est que vous aviez bien compris que deux femmes comme nous
doivent se soutenir et s’aider. J’ai eu tort, il est vrai, de
contrecarrer vos projets, puisque ces projets, au fond, étaient les
miens. Mais ne pensez-vous pas que nous ferions mieux l’une et
l’autre de redevenir bonnes amies ? Si c’est non, je m’en
vais. Si c’est oui, causons. Je vous le répète j’ai besoin de vous,
et… je crois que vous avez besoin de moi…

– Qu’avez-vous à me proposer ?

– Une double question, d’abord.
Savez-vous où est Gérard ?

– Non ! fit La Veuve dans un soupir
de haine affreuse.

– Savez-vous où est Lise ?

– Non, répéta La Veuve avec un grondement
de furieuse douleur.

Et Adeline fut convaincue que La Veuve disait
la vérité.

– Eh bien ! dit alors tout à coup
Adeline, moi je sais où est Gérard !… Je sais, moi, où est
Lise !

– Vous ! rugit La Veuve dans un cri
de joie terrible.

– Moi ! dit tranquillement Adeline,
sûre désormais de conquérir La Veuve. Moi ! Et, si vous le
voulez, je vais vous dire tout de suite où ils sont l’un et
l’autre !…

La Veuve se leva. Elle tremblait. Sa figure
convulsée avait pris des teintes livides.

– Dites-moi cela… et puis ne me dites
plus rien… Dites-moi cela, et je vous bénirai… Vous me demandez
d’être votre associée, je serai votre servante…, oui, je vous
servirai…, je suis fidèle, moi ! fidèle à mes haines, fidèle à
mes amitiés…

– Ce que vous me demandez, je suis venue
pour vous le dire. J’ai besoin de vous. Je ne vous demande pas
votre amitié. Je vous demande de m’aider. Vous avez une haine. J’en
ai une autre. Combinons-les et faisons-en sortir la foudre qui tue.
Voilà ce que j’avais à vous dire. Maintenant, écoutez-moi. Je veux
d’abord savoir dans quelles circonstances vous avez dit à Gérard
que Lise est vivante…

– Volontiers, oh ! bien
volontiers ! fit La Veuve avec une sorte d’humilité
empressée.

La Veuve, en peu de mots, fit le récit de la
scène que nous avons racontée : l’arrivée de Gérard dans le
logis de la rue Saint-Vincent, les cris de Lise et leur départ à
tous deux.

Par les dates que fournit La Veuve, Adeline
supputa que la réunion de Gérard et de Lise s’était accomplie le
lendemain ou le surlendemain du jour où son mari était parti, la
laissant seule dans le pavillon de la rue d’Orsel.

Puis La Veuve raconta comment elle s’était
mise à suivre Gérard et Lise, comment elle avait rencontré Biribi,
et comment elle était montée dans un taxi avec l’escarpe.

– Qu’est-ce que cet homme ? demanda
Adeline.

– Un homme à moi. Un couteau emmanché à
ma pensée.

– Bon. Nous aurons à l’employer, vous
pouvez le retrouver quand vous voudrez ?

– Il est à ma disposition nuit et jour,
et prêt à agir.

– Bien. Et peut-il, ou pouvez-vous
vous-même, ramasser cinq ou six bandits comme lui, capables de
tout, sans scrupule et surtout sans peur… car il y aura
bataille !

– Je puis, dans deux heures, avoir ici
même huit ou dix hommes résolus, habitués à risquer, toutes les
nuits, la prison, le bagne, et parfois la guillotine pour de
misérables sommes.

Une terrible expression de haine satisfaite
s’étendit sur le visage d’Adeline.

– Voici mon idée, reprit-elle au bout de
quelques minutes de ce silence lourd et menaçant. Je veux m’emparer
de Gérard et de Lise. Gérard, j’en ferai ce que je voudrai. Il
m’appartient tout entier, celui-là ! Quant à Lise… je vous la
livrerai…

La Veuve eut un rugissement qui fit sourire
Adeline d’un sourire aigu, terrible, plus terrible que l’expression
de haine farouche qui tourmentait la physionomie de La Veuve.

– Livrée à vous, acheva Adeline, je suis
sûre qu’elle est en bonnes mains. Je ne puis pas imaginer contre
elle, à moins de la tuer bêtement comme j’ai failli le faire, de
vengeance plus complète et plus raffinée !… Cet arrangement
vous convient-il ?…

La Veuve fit oui d’un signe de tête, incapable
qu’elle était de parler à ce moment-là.

– Il ne reste plus, dit Adeline, qu’à
combiner le plan d’attaque qui fera tomber en nos mains Gérard et
Lise. Et c’est ici que j’ai besoin de vous – de vous et de vos
hommes… Gérard, je l’ai retrouvé tout de suite. J’ai eu plus de
chance que vous. Ou bien, c’est que l’amour est plus fort que la
haine. Car je l’aime, moi ! ajouta-t-elle avec un rire
sinistre. Enfin, peu importe. Au bout de trois jours, j’ai su ce
qu’il avait été faire à Neuilly…

– À Neuilly ? fit La Veuve en
tressaillant.

– Vous connaissez Neuilly ?…

– J’y connais du moins la maison de
quelqu’un que vous avez connu, qui fréquentait chez vous, de
quelqu’un qui est mort… la maison du marquis de Perles.

Adeline pâlit. Une étrange émotion crispa ses
traits ; ses yeux flamboyèrent ; elle eut une sorte de
grincement de rage.

– Oui, gronda-t-elle, il est mort !…
Je ne puis plus rien contre ce lâche… n’en parlons plus, et
songeons aux vivants. Donc, vous disiez que vous connaissez la
villa du marquis de Perles ?

– J’y ai été une fois… pour des
affaires…

– Cela ne me regarde pas. Mais puisque
vous connaissez la maison de Perles, vous aurez dû remarquer non
loin de là une autre villa enclose de murs…

– Avec une belle grille en fer forgé… je
la vois.

– C’est là que vous trouverez Lise,
acheva Adeline.

– C’est bien. Ne m’en dites pas plus. Je
sais ce qui reste à faire… le reste me regarde. Je vous demande
seulement trois ou quatre jours pour préparer l’expédition. Car,
cette fois, il faut réussir… ou j’en crèverai. La maison doit être
bien gardée, bien défendue… Il y a des hommes, sans doute.

– Sûrement ! Il y a d’abord Gérard
qui vit là avec sa maîtresse…

– Croyez-vous donc qu’elle soit devenue
sa maîtresse ? grinça La Veuve.

– Et puis, il y a aussi Pontaives,
continua Adeline sans répondre. Positivement, je ne sais qu’une
chose c’est que Lise est là. Mais puisqu’elle y est, sûr que vos
hommes se heurteront à Gérard. Prenez vos précautions. Gérard vaut
six hommes à lui seul…

– Je vous dis que, cette fois, je
réussirai ! gronda La Veuve.

– Adieu donc, dit Adeline en se levant.
Demain, après-demain, à toute heure du jour ou de la nuit,
prévenez-moi de ce qui se prépare et du moment où se fera
l’expédition je veux être là…

– Où vous trouverai-je ?

– Place Vendôme, à l’Impérial-Hôtel. Vous
demanderez la comtesse de Damart. C’est mon nom… Adieu.

– Je vous accompagne jusque dans la rue.
Car je ne couche plus dans cette maison. Vous-même, si une
circonstance imprévue vous forçait à me voir avant que je vienne
chez vous, venez me demander…

Le reste se perdit dans un murmure indistinct,
car déjà La Veuve et Adeline avaient franchi la porte et
commençaient à descendre l’escalier… Dans le galetas, dix minutes
s’écoulèrent avant que le moindre bruit se fît entendre. Enfin, au
fond de la caisse, la paille craqua, puis une allumette s’enflamma,
et à la lueur de la bougie apparut la tête pâle, effarée, terrifiée
de Zizi. Longtemps encore le voyou écouta en comprimant les
battements de son cœur. Lorsqu’il fut certain que les deux femmes
étaient bien parties et que La Veuve ne reviendrait pas, il sauta
hors de la caisse et commença à s’habiller en toute hâte.










Chapitre 54
CHARLOT


Ce soir-là, dans un petit salon ouvrant sur la
salle des jeux d’un tripot situé prés de l’Opéra, le prince
d’Olsteinburg, enfoui au fond d’un vaste fauteuil capitonné, les
pieds au feu, une pipe anglaise aux lèvres (car, dans ce salon, il
était pour ainsi dire chez lui), une tasse de thé fumant près de
lui sur une table, parcourait les journaux avant de se mettre à
ponter sur la grande table verte.

Gustave VII, prince d’Olsteinburg, avait
soixante ans. Il était grand, bien conservé, très solide, rouge de
figure et blanc de cheveux. Il était surtout connu comme le ponte
le plus intrépide. Il n’était pas rare de le voir déposer devant
lui trois ou quatre cent mille francs quand il prenait la banque.
On le tenait pour un beau joueur, impassible devant la perte,
dédaigneux devant le gain.

Dans le petit salon, outre le prince, il y
avait deux ou trois, personnes qui lisaient ou causaient, et un
valet de pied portant la livrée du cercle.

À un moment, le prince fouilla dans la poche
intérieure de son smoking, et, sans s’en apercevoir, laissa tomber
au pied du fauteuil un portefeuille. Aucun des habitués présents ne
s’aperçut de l’incident. Le valet de pied avait vu, lui. Il
s’approcha et ramassa le portefeuille, tandis que le prince était
occupé à développer l’immense Times. Le valet, sans un mot,
présenta l’objet au prince.

– Quoi ? Qu’est-ce ? demanda le
prince étonné.

– Un portefeuille que monseigneur vient
de laisser tomber, dit le valet.

– De toute mon altesse, dit le prince en
riant. C’est ma foi vrai ! Vous êtes un honnête garçon,
vous ! Il y a bien mille louis là dedans…

Le valet ne broncha pas et demeura ferme en
parade.

– Comment vous appelez-vous, mon
garçon ?

– Firmin, monseigneur.

– Vous êtes nouveau ?

– Engagé depuis trois jours,
monseigneur.

– Eh bien ! Firmin, je ne veux plus
être servi que par vous, vous entendez ? Je veux que vous
disiez ça au gérant. Donnez-moi un journal français. Et puis, voici
pour vous.

Le valet, trop bien stylé pour se permettre un
remerciement, prit, sans dire un mot, les trois billets que lui
tendait le prince, lui remit un journal de Paris, et s’en alla
reprendre son poste prés de la porte.

Le prince d’Olsteinburg acheva sa tasse de thé
et se plongea dans la lecture du journal. Au bout d’une demi-heure
de lecture, il s’écria tout à coup en se retournant à
demi :

– Ah voilà qui est particulier. Dites
donc, Machin, en voilà un fait divers épatant comme vous dites.

– Quoi donc, monseigneur ? fit un
jeune homme à qui ces paroles s’adressaient et qui s’approcha avec
empressement.

– Ça, dans votre journal, justement…
Cette machine intitulée : La résurrection de
Charlot…

– Alors, fit le jeune homme que le prince
appelait Machin, Votre Altesse trouve que c’est épatant ? Eh
bien ! il ne me reste qu’à remercier Votre Altesse, car c’est
moi qui ai rédigé ce papier…

– Bah ! et c’est vrai ?

– Vrai d’un bout à l’autre, dit le
journaliste. Et même, j’ai su tout à l’heure de nouveaux
détails.

– Qu’est-ce que c’est ? demandèrent
en s’approchant les deux ou trois habitués présents dans le
salon.

– Une machine épatante, dit le prince,
que Machin a écrite dans la Gaule. Il prétend que c’est
vrai, mais je n’en crois rien. À notre époque, avec l’électricité,
en plein Paris… non.

– C’est donc bien extraordinaire ?
fit l’un des membres du cercle.

– Racontez, Machin, racontez… j’adore les
faits divers ; il n’y a que ça d’amusant dans les journaux…
Vous avez eu à Paris un auteur de génie… comment l’appelez-vous
donc déjà ?… Chose… Machin…

– Victor Hugo ?…

– Non. J’y suis. C’est
Rocambole !

– Justement ! s’écria le
journaliste. C’est en souvenir de Rocambole que j’ai intitulé mon
papier : La résurrection de Charlot. Messieurs, vous
n’avez pas connu Charlot ?… Je l’ai connu, moi !

Le valet de pied, toujours à son poste, près
de la porte, immobile et raide, écoutait. Non sur ses lèvres, mais
dans ses yeux, il y eut un étrange sourire.

– Quel homme est-ce ? demanda le
prince d’Olsteinburg.

– La quarantaine. Brun. Très fort. La
barbe noire. Un cou de taureau. On me l’a montré un soir. Je le
reconnaîtrais entre mille. Mais cela n’est rien. J’ai
particulièrement étudié sa manière de faire. D’après tous les coups
que l’on connaît de lui, je reconstitue une affaire qui demeure
ténébreuse pour tout le monde. Je vous prie de remarquer,
monseigneur, que, seul de toute la presse, j’indique que le coup de
la rue Royale n’a pu être exécuté que par Charlot. Si la police le
pince, vous verrez que j’avais raison. C’est la rentrée en scène de
Charlot. Depuis plus d’un an, on n’entendait plus parler de lui.
Sans doute, il opérait à l’étranger, à Londres, Vienne ou
Pétersbourg. Le revoici dans nos murs ! Vous allez voir les
coups d’audace se succéder dans Paris ! Je mettrais ma tête à
couper que c’est Charlot ! Le vol de la rue Royale, c’est le
retour de Charlot, la bienvenue de Charlot, la résurrection de
Charlot !…

– Mais enfin, qu’est-ce qu’il a
fait ? demanda l’un des auditeurs.

– Racontez, Machin, racontez, fit le
prince.

– Messieurs, vous savez tous que Rieffer,
le grand joaillier de la rue Royale, a été dévalisé la nuit
dernière. Eh bien ! voici comment le coup a été fait. Vous
voyez la maison, n’est-ce pas ? L’entrée avec son entresol
vitré. À droite de l’entrée, le magasin de Rieffer. À gauche,
Bichot, le fleuriste. Bon. Maintenant, si vous pénétrez dans
l’entrée, vous trouvez, tout de suite à droite, la loge du
concierge. Donc, cette loge s’adosse immédiatement à la boutique du
joaillier. Encore un détail : le premier étage de la maison
est occupé par Émile, le grand perruquier de l’Opéra. La nuit
dernière, à onze heures, les employés de Rieffer, sous sa
surveillance, descendent la devanture en tôle qui supporterait
l’assaut du canon. Ils s’en vont. Resté seul, Rieffer cadenasse
l’intérieur par un système qu’il est seul à connaître. Puis il sort
par une porte de derrière donnant sur la cour de la maison, porte
blindée en fer, et se fermant au secret comme un coffre-fort. Et
pour entrer dans son magasin, il faudrait d’abord démolir les six
étages de la maison. Bon. La maison s’endort. Le concierge éteint
l’électricité, barricade la grande porte et se couche. À minuit,
c’est-à-dire, notez bien, à une heure où la rue Royale est encore
sillonnée de passants, d’agents et d’innombrables voitures, à une
heure où il faut être fou pour supposer qu’un magasin comme celui
de Rieffer va être attaqué, à minuit, donc, le concierge entend un
violent coup de sonnette… Le concierge a constaté que tous ses
locataires sont rentrés. Au coup de sonnette, il fait le mort.
Deuxième et troisième coups de sonnette, de plus en plus forts. Le
concierge se lève, vient à la porte, colle son nez à la grille du
judas et voit un monsieur archi correct. Le concierge commence à
craindre d’avoir fait un impair en laissant poser ce
monsieur ; mais il n’ouvre pas et demande à travers le
judas : « Que désirez-vous ?… » Et le monsieur
répond d’autorité : « Je suis le secrétaire du régisseur
de la scène de l’Opéra. Il faut que je parle immédiatement à Émile
pour la représentation de demain soir ; Veuillez le
réveiller… » Notez que le monsieur ne demande pas à entrer
dans la maison. Il demande simplement qu’on réveille le perruquier.
Notez que cent fois on est venu déranger Émile à des heures
tardives. Tout naturellement, le concierge ouvre, et dit :
« C’est au premier, la porte à… – Bon ! bon ! je
sais ! », interrompt le monsieur. Le concierge rentre
dans sa loge et, à l’instant même où il y met le pied, il se sent
pris à la gorge par un nœud coulant ; en même temps, un grand
foulard est jeté sur sa tête et serré de façon qu’il n’y voie plus.
Le malheureux ne peut ni jeter un cri, ni faire un mouvement. Saisi
par deux bras d’une force herculéenne, il est jeté sur son lit.
Aussitôt, il sent qu’on lui applique sous le nez, à travers le
foulard, quelque chose qui a une odeur désagréable… Il veut crier,
la corde se resserre à son cou… Il veut se débattre, la poigne de
fer le maintient… Il veut respirer, et il aspire à pleins poumons
le chloroforme… En quelques secondes, il perd connaissance, et ne
s’est réveillé qu’au matin…

« Le monsieur correct, le secrétaire du
régisseur, c’est Charlot !

– Bah !… Vous êtes sûr ?

– Aussi sûr que je le suis de raconter en
ce moment la chose à Votre Altesse et à ces messieurs.

– Eh bien ! c’est un rude homme,
votre Charlot. Il me plaît… Quand on se mêle de faire du fait
divers, au moins faut-il le faire proprement. Je voudrais le voir,
votre Charlot !

Le valet de pied, sans bouger de place,
considéra le prince d’Olsteinburg. Et l’étrange sourire qui était,
non sur ses lèvres, mais dans ses yeux, s’aviva d’une flamme
bientôt éteinte.

– Une fois le concierge endormi sur son
lit, Charlot a tranquillement fait entrer un ou plusieurs hommes à
lui, très probablement plusieurs, au moins deux. Ces hommes
attendaient sans doute devant la maison. Ils sont entrés avec un
pic à manche très court et deux fortes pinces en fer. Ces outils
ont été retrouvés sur place.

– Au fait, ce sera toujours un
dédommagement pour maître Rieffer… Voilà un coquin de belle
envergure. Maintenant, je vais risquer quelques louis…

Le prince s’était levé et se dirigeait vers la
table de jeu. Le valet de pied soulevait la portière…

– Toi, dit le prince en lui tirant
l’oreille, rappelle-toi que je ne veux plus être servi que par
toi.

Dix minutes plus tard, le prince d’Olsteinburg
prenait la banque, et les pontes sérieux se tâtaient pour la forte
bataille ; le prince avait mis deux cent mille francs devant
lui.

À trois heures du matin, le prince
d’Olsteinburg quitta le cercle. Il se sentait fatigué. La partie
avait été peu intéressante. Il n’avait ni gagné ni perdu. Il était
de mauvaise humeur.

Firmin lui endossa sa pelisse, et, sur son
ordre, l’accompagna jusqu’à sa voiture pour lui ouvrir la
portière.

Entre l’instant où il revêtit sa fourrure et
celui où il commença à descendre l’escalier, le prince échangea
quelques mots avec deux ou trois personnes. Dans ce rapide laps de
temps, le valet de pied était rentré dans le petit salon dont la
fenêtre donnait sur la place. Il ouvrit cette fenêtre et jeta sur
le trottoir une pièce de deux sous qui tomba en résonnant et alla
se perdre dans le ruisseau.

Firmin, déjà, la fenêtre refermée, rejoignait
le prince qui commençait à descendre l’escalier.

– Quel est ce bruit ? demanda tout à
coup le prince en atteignant les dernières marches et en tendant
l’oreille à une rumeur venant de la rue.

– Je vais m’en informer,
Monseigneur ! dit Firmin, qui s’élança au dehors.

Le prince continua à descendre lentement,
distribuant, selon son habitude, des pourboires aux valets et au
chasseur, qui se précipita en criant :

– Le coupé de Monseigneur le prince
d’Olsteinburg !

Au même instant, Firmin revenait en
disant :

– Ce n’est rien, Monseigneur. Deux
ivrognes se sont pris de querelle avec le cocher de l’une de ces
voitures ; le pauvre cocher a reçu, paraît-il, un rude coup
sur la tête ; les deux ivrognes se sont sauvés…

– Monseigneur ! ah !
Monseigneur ! s’écria le chasseur, votre cocher !…

– Bon ! c’est lui qui s’est fait
casser la tête, hein ?… Quel animal ! Est-ce qu’il est
mort ?…

– Oh ! non, Monseigneur. Dès qu’il
aura été pansé à la pharmacie voisine, il n’y paraîtra plus…

– L’imbécile !… Alors, je vais être
obligé d’attendre ?… Va me chercher un fiacre, Firmin…

– Si Monseigneur daignait me permettre,
dit le valet de pied.

– Parle ! grommela le prince.

– Si Monseigneur le désire, je vais le
reconduire dans son coupé. Ainsi Monseigneur ne sera pas obligé de
monter dans un fiacre. Et le cocher de Monseigneur rejoindra dès
qu’il pourra.

– Tu sais donc conduire ?…

– J’ai eu l’honneur de servir cinq ans
chez M. le baron Héglof, en qualité de cocher.

– Endosse donc la pelisse de cet animal,
et monte sur le siège.

Firmin obéit et rassembla les rênes avec
l’autorité d’un cocher de race. Le prince approuva d’un signe de
tête et prit place dans le coupé qui, aussitôt, s’ébranla, se
dirigeant vers les Champs-Élysées : le prince d’Olsteinburg
avait son hôtel aux abords de la place de l’Étoile.

Tout à coup, au moment où la voiture arrivait
au rond-point, elle s’arrêta brusquement ; la portière
s’ouvrit : Firmin entra dans le coupé, prit place près du
prince, et aussitôt la voiture se remit en marche, mais au pas.

D’abord, muet de stupeur, le prince, alors,
s’écria :

– Holà, maître Firmin, perds-tu la
tête ?

– Cela viendra peut-être, dit le valet
d’un ton qui fit frissonner le prince ; mais, pour le moment,
elle est solide sur mes épaules. Monseigneur daignera me pardonner.
Mais j’avais absolument besoin de parler à Son Altesse.

Effaré d’étonnement plutôt que de terreur, le
prince se demandait s’il avait affaire à un bandit ou à un fou.
Cependant, la voiture marchait, et il remarqua, avec un
commencement d’épouvante, cette fois, qu’il y avait un homme sur le
siège.

– Ah ça, fit-il machinalement, qui
conduit ?

– Que Monseigneur se rassure. C’est un
cocher parfaitement expérimenté. Pour ne rien vous cacher, je dois
ajouter que c’est justement l’un des deux ivrognes qui ont si bien
arrangé le cocher de Monseigneur…

– Ah ! ah ! je commence à
comprendre. Que me voulez-vous ? Faites vite…

– D’abord supplier Monseigneur de laisser
ses mains tranquilles. Votre Altesse fouille avec impatience les
poches de sa pelisse et se demande ce qu’est devenu son revolver.
Le voici…

Et le valet tira de sa propre poche le
revolver du prince, qu’il braqua sur sa poitrine en
disant :

– J’espère que Monseigneur ne va pas me
forcer à le tuer avec ses propres armes ?

– On ne parlemente pas avec les
assassins, dit le prince en se redressant. Dites-moi ce que vous me
voulez et finissons-en. J’ai vingt mille francs sur moi : le
porte-feuille que vous auriez tout aussi bien fait de me voler tout
à l’heure au cercle. Les voulez-vous ?

– Monseigneur plaisante, fit le valet. Je
ne suis pas un voleur… Voici ce que je voulais vous dire : je
me fais fort de vous montrer dès cette nuit ce Charlot que vous
paraissez admirer. Pour ne pas vous faire languir davantage,
Charlot est devant vous !…

– C’est bien, dit le prince avec un calme
hautain, je paye !

Et il sortit d’une poche intérieure de son
habit quatre liasses de cinquante billets chacune. Charlot les
prit, les jaugea pour ainsi dire d’un coup d’œil, et les fit
disparaître. Aussitôt, il frappa du doigt à la glace de
devant ; la voiture s’arrêta ; l’homme qui se trouvait
sur le siège sauta à terre et s’éloigna rapidement.

– Monseigneur, dit Charlot, je vais avoir
l’honneur de vous reconduire…

En même temps, il descendit du coupé, laissant
le prince abasourdi, stupéfait de ce dernier trait d’ironique
audace. Presque aussitôt, la voiture partit au grand trot de son
cheval enlevé par le coup de fouet de Charlot, qui, ayant repris
place sur le siège, conduisait en cocher consommé.

Dix minutes plus tard, le coupé, s’arrêtait
devant l’hôtel du prince.

Celui-ci s’élança sur le trottoir, décidé à
appeler au secours ; mais, au premier coup d’œil qu’il jeta
sur le siège, il vit qu’il n’y avait plus de cocher… Charlot avait
disparu !

*
* * * *

Une heure après cette scène étrange, deux
hommes étaient attablés dans l’arrière-salle d’un cabaret situé
dans le quartier des Ternes. La devanture était fermée depuis
longtemps dans la première salle, il n’y avait pas de lumière.

Les deux hommes, assis l’un en face de
l’autre, ne buvaient pas, ne causaient pas, ne se regardaient pas.
Tous deux étaient à demi tournés vers la porte qui donnait sur une
allée.

Enfin, l’un d’eux, crispant les poings,
murmura :

– Il ne viendra pas ! il nous a mis
dedans !…

– Charlot viendra ! répondit
l’autre, Charlot n’a jamais manqué de parole… Le voici !…

La porte s’ouvrait sans bruit. Un homme entra.
Mais il eût été impossible de reconnaître en lui le valet de pied
Firmin. Cet homme paraissait quarante ans ; il portait une
forte barbe noire ; enfin, il répondait exactement au portrait
qu’en avait tracé le journaliste.

– Ouf ! dit Charlot en s’asseyant
près de ses deux acolytes. Eh bien, les aminches, continua-t-il
d’un ton de bonne humeur, on crève donc la soif, par ici ?
Ohé, Coco !

– Voilà, patron ! fit une voix.

– À boire ! et du chenu !
commanda Charlot.

Coco apparut et déposa sur la table une
bouteille de vin cacheté avec trois verres. Charlot décoiffa le
goulot de la bouteille par un coup sec appliqué au rebord de la
table, remplit les verres, et, d’une voix enrouée qui n’était plus
la voix du valet de pied Firmin :

– À la vôtre, mes poteaux…

Charlot vida son verre d’une lampée, avec le
coup de coude ignoble d’un buveur invétéré ; d’un geste
canaille, du revers de la main il essuya ses lèvres et
dit :

– Le pante avait deux cent mille
balles.

– Nom de Dieu ! murmurèrent les deux
hommes congestionnés par l’émotion.

– Il y avait pour cinq cent mille francs
de bijoux chez le joaillier de la rue Royale, ajouta Charlot. À
l’échange, les bijoux rendront deux cent mille francs. Si je
pouvais aller les échanger à Londres, j’aurais peut-être deux cent
cinquante mille. Mais je n’ai pas le temps, et puis, pour cinquante
mille, ce n’est pas la peine de risquer de me faire pincer à Calais
ou à Boulogne. Je ferai donc l’échange à Paris. Ça nous fait quatre
cent mille francs. Deux cents en réserve ; cinquante pour
Firmin, le valet du cercle ; cinquante pour moi ; cent
pour vous deux : cinquante mille chacun, ça va-t-il ?…
Voici votre part. Décampez et terrez-vous jusqu’à ce que je vous
fasse signe pour une nouvelle affaire.

Charlot tendit à chacun de ses deux complices
une liasse toute préparée d’avance. Ils la prirent en tremblant.
Chacun d’eux, d’un même geste farouches se déboutonna et cacha le
paquet entre chair et chemise.

– Allez. Souvenez-vous que j’habite
avenue de Villiers, où, à toute heure, à l’endroit que vous savez,
vous pourrez demander le comte de Pierfort… c’est moi !…

Quelques instants plus tard, les deux escarpes
avaient disparu. À son tour Charlot s’en alla.

Sur la place des Ternes, déserte et obscure,
Charlot s’arrêta, s’assura d’un rapide coup d’œil que nul ne le
guettait ; alors, d’un tour de main, il se débarrassa de son
épaisse chevelure et de sa barbe noire… Ce fut la tête de Firmin
qui apparut à la lueur du prochain bec de gaz…

Charlot se remit en marche… Au bout de dix
minutes, à une encoignure de rue, il s’arrêta de nouveau et modula
un coup de sifflet très doux. Presque aussitôt, un homme
s’approcha, salua respectueusement et attendit, cherchant à
distinguer les traits de celui qui venait de l’appeler. Mais
Charlot avait relevé le col de son pardessus et rabattu son feutre
sur ses yeux.

– Eh bien, est-ce fait ? demanda
Charlot.

– Oui, monsieur le comte, dit l’homme
avec cette même attitude de respect. Nous avons le petit hôtel,
tout meublé, pour vingt mille francs par an. Le notaire m’attend
demain matin à neuf heures pour signer le bail. À dix heures,
monsieur le comte pourra s’installer chez lui.

– C’est bien, dit Charlot. Voici trente
mille francs, y compris la première année de loyer, que vous
verserez demain matin. Vous aurez à vous occuper d’installer
convenablement la salle à manger, cuisines et offices.

Vous aurez à installer tout le deuxième étage
pour la personne qui doit l’occuper. Vous vous procurerez une femme
de chambre fidèle et sûre pour Madame. Pour le reste de la
domesticité, il suffira que vous ayez un cocher, un valet de
chambre, une cuisinière et une fille de service. Ayez des gens sûrs
et discrets comme vous-même. Je veux que vous donniez de bons
gages. Je vous donne deux jours pour tout préparer. Samedi matin je
viendrai m’installer à l’hôtel et je compte y trouver un service
fonctionnant proprement…

– Monsieur le comte peut s’en rapporter à
moi…

– C’est bien. Vous pouvez vous
retirer.

Celui qu’on venait d’appeler M. le comte,
autrement dit Charlot, attendit quelques minutes, puis se dirigea
vers la gare Saint-Lazare, et, dans un hôtel, il demanda un souper
et un lit, après s’être inscrit sous le nom de comte de Pierfort,
venant de Rouen. Charlot mangea d’un robuste appétit le souper
froid qu’on lui servit dans sa chambre ; puis, la porte fermée
à clef, les rideaux tirés, se prépara à se coucher. Et lorsqu’il
eut débarrassé son visage des pâtes qui le maquillaient, lorsqu’il
eut lavé et brossé ses cheveux, donné un nouveau pli à sa
moustache, ce ne fut plus la figure de Charlot, ni du comte de
Pierfort, ni du valet Firmin, ce fut la figure de Gérard
d’Anguerrand avec sa physionomie de beauté fatale et de volontaire
audace.










Chapitre 55
LA VILLA DE NEUILLY


Jean Nib, en acceptant de surveiller la villa
de Max Pontaives et de la défendre contre toute agression, avait
fait violence à son caractère. Il était l’homme du dehors, de la
rue, du grand air.

En réalité, il n’avait accepté que pour un
motif unique : mettre en lieu sûr la petite bouquetière que,
si étrangement, il avait rencontrée à la Morgue.

Dans ses préoccupations, Marie Charmant
passait avant Rose-de-Corail.

Marie Charmant, jetée tout à coup dans la vie
de Jean Nib, était pour lui un sujet d’étonnement farouche, de
stupeur et presque de crainte. C’est qu’il ne comprenait pas… Il ne
savait pas pourquoi il s’était attaché à cette jeune fille. De ce
qu’il éprouvait pour Rose-de-Corail à ce qu’il éprouvait pour Marie
Charmant, il y avait une infranchissable distance. Et pourtant, Il
eût pleuré de savoir Marie Charmant malheureuse.

Il ne savait pas quand cela avait commencé.
Dans la nuit de la rencontre à la Morgue ? Ou plus tard, dans
la masure du Champ-Marie ? Il ne savait pas. Il l’aimait
fraternellement. Il faisait pour elle des rêves
fraternels. Il concevait de l’emmener avec lui quelque
part, bien loin, et de la voir heureuse avec un mari qui l’aimerait
autant qu’il aimait Rose-de-Corail.

Jean Nib, c’était Edmond d’Anguerrand.

Marie Charmant, c’était Valentine
d’Anguerrand.

La première idée de Jean Nib, dès qu’il eut
accepté ce que lui demandait Ségalens, fut d’installer
Rose-de-Corail et Marie Charmant dans la villa de Neuilly. Mais il
résolut de le faire secrètement, – et cela n’était qu’un jeu pour
lui.

Conduit par Ségalens le lendemain matin du
fameux dîner au champagne, présenté à Max Pontaives, Jean Nib
étudia la position, affirma qu’il se faisait fort de la défendre,
et demanda que toute la partie des combles comprenant six chambres
lui fût exclusivement réservée.

Jean Nib fut laissé libre de s’installer comme
il l’entendait. Il fut convenu que ni Lise ni Magali ne seraient
mises au courant de sa présence dans la villa. Seule la cuisinière
chargée de le ravitailler connut ce secret.

Toutes ces dispositions prises, Pontaives fut
tranquillisé. Il continua donc à coucher rue Roquépine. Cependant,
il venait tous les jours à la villa, et Ségalens l’accompagnait,
curieux de voir ce qu’il adviendrait de cet amour d’un sceptique
millionnaire pour une pauvre fille du trottoir. Lorsqu’il voyait
Max Pontaives si réservé, il se demandait en vain pourquoi, et il
en était réduit à supposer que son ami ne voulait pas succéder au
marquis de Perles dans les faveurs de la jolie femme…

Le soir de son arrivée dans la villa, Jean Nib
attendit que tout le monde fût endormi ; puis il descendit et
sortit. À vingt pas de la grille, deux ombres immobiles lui
apparurent.

– C’est elles ! dit Jean Nib dont le
cœur battit.

En effet, c’étaient Rose-de-Corail et Marie
Charmant, venues au rendez-vous qu’il leur avait assigné.

– Attention ! dit Jean Nib. S’agit
de pas faire de potin.

– La maison est donc habitée ?
demanda Rose-de-Corail en se serrant contre lui.

– Oui et non. Je t’expliquerai tout â
l’heure…

Tous trois pénétrèrent dans le jardin, dont
Jean Nib referma la porte, puis dans la maison. Quelques minutes
plus tard, ils étaient dans les combles, c’est-à-dire dans le
domaine de Jean Nib. Il fit entrer les deux femmes dans une pièce
qui donnait sur l’entrée de la villa.

– Ça sera là notre salle à manger,
dit-il. Toi, la gosse, tu coucheras dans la chambre à côté.
Regarde, et tu verras que c’est tout ce qu’y a de plus rupin.

Marie Charmant jeta en effet un regard sur la
chambre voisine, et vit qu’elle était gentiment meublée.

Fidèle à la consigne qui lui avait été donnée,
la cuisinière de la villa avait préparé, dans l’unique pièce où
elle eût permission d’entrer, un dîner froid « comme pour
quatre ».

– C’est pas pour dire, fit
Rose-de-Corail, mais on est mieux ici qu’au Champ-Marie. Mais t’as
donc fait un héritage, mon Jean ?

– Pas encore, mais ça viendra ; en
attendant, boulottez sans crainte, les gosses ; ici, personne
viendra nous relancer.

Lorsque le repas fut terminé, Rose-de-Corail
demanda où ils se trouvaient.

– Dans une maison amie, répondit Jean
Nib. Pour le quart d’heure, écoutez bien, les gosses : défense
de faire du potin, de causer trop fort ; enfin, faut pas être
entendu par les gens qui demeurent en bas…

– Il y a donc des gens en bas ?
s’écria Marie Charmant effrayée.

– Sûr ! mais c’est des aminches,
qu’on te dit ! Ainsi, vous pouvez roupiller sur les deux
oreilles ; le jour, faut pas vous montrer aux fenêtres ;
maintenant, allez pioncer chacune dans votre dodo. Moi, je veille.
Je dormirai le jour. Mais, la nuit, faut que je sois d’attaque.

C’est ainsi que Rose-de-Corail et Marie
Charmant se trouvèrent installées dans la villa, dont les étages
inférieurs étaient occupés par Lise et Magali.

*
* * * *

Quelques jours se passèrent. Marie Charmant et
Rose-de-Corail s’étaient accoutumées à ce nouveau genre
d’existence. Jean Nib se reposait quelques heures dans la journée
et, la nuit, montait une garde consciencieuse.

Un matin, une voiture s’arrêta devant la
grille. Ce matin-là, c’était celui qui suivait la nuit où Charlot
avait dévalisé le prince d’Olsteinburg.

De cette voiture descendirent deux hommes qui
étaient Max Pontaives et Gérard d’Anguerrand.

Gérard d’Anguerrand avait été trouver Max
Pontaives rue Roquépine, et lui avait dit :

– Cher ami, je viens vous remercier de
l’hospitalité que vous avez bien voulu donner à la comtesse de
Pierfort…

La comtesse de Pierfort ? fit Pontaives
stupéfait.

– Cette jeune fille que vous avez
accueillie dans votre villa de Neuilly avec une bonne grâce que je
n’oublierai jamais. C’est la comtesse de Pierfort… une parente à
moi…

Max de Pontaives eut un sourire.

– Vous pouvez me croire, reprit
Gérard ; il y a sous toutes ces apparences une histoire que je
vous raconterai quelque jour… quand je reviendrai à Paris,
ajouta-t-il avec un soupir.

– Vous nous quittez donc ?

– Je vais m’enterrer à Prospoder pour
quelque temps, et puis je voyagerai sans doute. L’essentiel est que
mon parent, le comte de Pierfort, est à Paris, et que me voilà
délivré, de la périlleuse tutelle que j’avais assumée, et que, du
même coup, vous voici délivré aussi. Vous verrez Pierfort. C’est un
garçon charmant… il me ressemble un peu… au physique, pas au
moral ! Je lui ai dit l’obligation qu’il a contractée
vis-à-vis de vous, et il viendra vous remercier.

– Mais, mon cher baron, je suis tout
remercié par le plaisir que j’ai eu à vous rendre ce léger service,
à vous et à la comtesse… Hum !… Ainsi, vous l’aviez en
garde ?…

– Le mari lui-même vous le dira et vous
racontera par suite de quelles circonstances, tandis qu’il était
retenu en Normandie, la comtesse a dû se cacher quelques jours à
Paris. Seulement, cher ami, je vous demanderai un dernier service.
Vous êtes relevé de votre serment de discrétion, puisque moi-même
je raconte le fond de l’affaire ; mais vous seriez vraiment
gentil d’ébruiter le moins possible cette histoire, où le bon renom
de la comtesse pourrait se trouver en jeu…

– Vous aviez déjà ma parole vous l’avez
plus que jamais.

– Vous êtes un vrai gentilhomme… À
propos, voici les cent louis que vous avez eu l’obligeance de me
prêter le jour où je me trouvai réduit par de ridicules
circonstances au rôle de mendiant… M’accompagnez-vous à votre
villa ?

– Comment donc ! avec le plus grand
plaisir !… Mais, dites-moi, est-ce que votre parent le comte
de Pierfort vient avec nous ?

– Non Il arrive tout à l’heure à midi, et
se rendra tout droit à son hôtel de l’avenue de Villiers. Je tiens
beaucoup à ce qu’en arrivant il trouve sa femme tout installée et
l’attendant…

– Je comprends…

– Non, vous ne comprenez pas, mon cher,
fit Gérard avec un étrange sourire. Il n’y a rien de tout ce que
vous pouvez supposer en ce moment… Plus tard, vous saurez…

Les deux hommes montèrent en voiture et, un
quart d’heure plus tard, arrivèrent à la villa.

Lorsque Gérard se retrouva en présence de
Lise, il éprouva un tremblement de joie profonde. Dans ces quelques
journées où, avec l’audace forcenée d’une sorte de désespoir, il
avait risqué tout pour se procurer de l’argent, il avait vécu dans
une morne terreur, avec cette intime conviction qu’il ne
retrouverait plus Lise…

Elle était là !…

– Lise, dit Gérard en tremblant,
êtes-vous prête à me suivre ? L’abri momentané que vous avez
trouvé ici ne peut plus vous convenir.

Où tu voudras que j’aille, j’irai. Où tu
croiras que je doive rester, je resterai.

– Venez donc… Mais, quoi que vous
puissiez voir ou entendre, promettez-moi de ne pas vous étonner, de
ne pas me mal juger… Lise, ô ma Lise adorée ! ajouta-t-il,
emporté par la passion, tu le sais, ou si tu ne le sais pas, ton
cœur te le dit : tout ce que je fais, c’est pour ton bonheur…
S’il y a des choses qui te paraissent mystérieuses, si tu entends
qu’on me donne un autre nom que celui que je porte, si je
t’apparais sous des traits que tu ne me connais pas, aie confiance,
quand même, toujours… me le promets-tu ?…

– Hélas ! fit-elle, en soupirant,
ramenée à la réalité par ces paroles ; je sais, je vois, mon
Georges adoré, que tu es obligé de te cacher. Mais fusses-tu maudit
par le reste du monde, en moi tu ne trouveras que consolation et
dévouement. Confiance ! murmura-t-elle comme se parlant à
elle-même, toujours… Qui sait de quelles régénérations mon amour
est capable !

Tremblante à la fois de bonheur et d’angoisse,
elle dit adieu à Magali et suivit Gérard d’Anguerrand.

Max Pontaives les accompagna jusqu’à la
voiture et revint trouver Magali.

– Mademoiselle, dit-il à Magali,
peut-être allez-vous vous ennuyer maintenant ; vous allez vous
trouver bien seule ici…

– Je ne m’y ennuierai pas plus que par le
passé. Si je restais ici, je n’y serais pas plus seule que ces
jours derniers.

– Est-ce que la personne qui sort d’ici
vous aurait tenue à l’écart ? fit Pontaives en fronçant les
sourcils.

–Elle !… La chère demoiselle !…
oh ! non… elle a tout tenté, au contraire, pour se rapprocher
de moi… C’est moi qui la fuyais… Ne m’interrogez pas… je n’osais
pas, voilà tout… Vous savez, monsieur, le métier que je fais. Mais,
pour faire ce métier, tout sentiment n’est pas aboli dans mon cœur…
Peut-être suis-je bien novice encore… Peut-être, plus tard, dans
quelques années ou quelques mois, n’y ferai-je plus attention…
Mais, maintenant, il me semblerait que j’aurais commis une mauvaise
action en me rapprochant de cette belle et pure demoiselle… Non,
non, ajouta-t-elle nerveusement, pas de contact entre les honnêtes
gens… et nous ! Au surplus, tout cela est inutile, car mon
intention était de quitter aujourd’hui même cette maison…

– Vous y êtes donc bien mal ? fit
Pontaives d’un ton de reproche ému.

– J’y suis cent fois mieux que je n’en
vaux la peine. Épargnez-moi la nécessité de vous rabâcher les
phrases par lesquelles on se quitte… et de vous dire que je
craindrais d’abuser, ou autre chose pareille. Vous êtes un galant
homme, monsieur Pontaives, un homme de cœur. Jamais, vous entendez,
jamais je n’oublierai que vous vous êtes dispensé de m’adresser un
seul mot d’amour… alors que vous en auriez eu le droit. Vous m’avez
traitée en honnête fille, et cela, voyez-vous, ne sortira jamais de
ma mémoire…

– Merci, mademoiselle, mais, vraiment,
vous me faites trop d’honneur pour bien peu de mérite, si mérite il
y a. Causons donc en camarades…

– Oui, oui, en camarades !

– Dites-moi franchement pourquoi vous
voulez partir d’ici, reprit-il en lui prenant la main.

Magali retira cette main. Son sein s’oppressa.
Elle ouvrit la bouche comme si elle allait avouer quelque secret.
Mais elle secoua sa tête :

– Non, non ! songea-t-elle, je ne
dois plus aimer !… Aimer ! je sais trop ce qu’il m’en a
coûté. Et puis, que suis-je à cette heure ?… Et si, au lieu
d’être Magali, j’étais simplement l’ouvrière Juliette,
m’aimerait-il, lui ?… Adieu, adieu à l’amour ! Je n’ai
plus le droit d’être à un seul, puisque je me suis donnée à tous…
Et puis… si je l’aimais… si je le lui disais… et qu’il apprenne de
qui je suis la fille !…

– Eh bien ? reprit Pontaives. C’est
donc bien grave ?

– Au contraire, fit-elle en frissonnant.
La cause qui m’obligeait à me cacher n’existe plus. Je rentre donc
simplement dans Paris. Seulement, ce ne sera pas dans mon
appartement de la rue du Helder…

– Où vous serez, me permettrez-vous de
venir vous voir ?…

– De grand cœur… à la condition que nous
demeurions camarades… Tenez, monsieur Pontaives, cela va peut-être
vous sembler étrange et fou, et bien orgueilleux de la part d’une
noceuse comme moi. Mais il me semble que si jamais l’idée vous
venait de voir en moi autre chose qu’une camarade, j’en aurais un
chagrin atroce… Promettez-moi donc, si vous venez chez moi,
d’oublier sur le seuil que vous entrez chez Magali…

– Je vous le promets, dit Pontaives
faiblement.

– Eh bien ! puisqu’il en est ainsi,
accompagnez-moi jusqu’à Paris, voulez-vous ?

– À vos ordres, ma chère camarade. Nous
prendrons un vulgaire taxi. Et si vous ne redoutez pas de vous
ennuyer en ma société, vous me permettrez de vous offrir à
déjeuner ; puis je vous déposerai où vous voudrez…

– Ce sera charmant ! s’écria Magali
en battant des mains.

– Veuillez donc vous apprêter pendant que
je donne quelques ordres ici. Dans cinq minutes, je suis à
vous.

Pontaives monta au second étage et fit
entendre le signal qui avait été convenu avec Jean Nib, au cas où
il aurait besoin de communiquer avec lui. Quelques instants plus
tard, Jean Nib apparaissait.

– Mon brave, dit Max Pontaives, voici
votre mission terminée, heureusement sans qu’aucune attaque se soit
produite.

– Bon ! fit Jean Nib. Alors, y a
plus de danger ?

– Plus de danger, ici, pour la raison
bien simple que les deux dames qui se trouvaient menacées s’en
vont. L’une est déjà partie. L’autre va partir dans un instant.
Demain matin, il n’y aura plus personne dans la villa, car je
compte licencier les domestiques… Il me reste à vous remercier…

– Pas la peine, fit Jean Nib. Si ça n’est
pas rageant ! ajouta-t-il, comme ça, tout de suite, en plein
jour ? Oùs que je vais gîter les deux mômes ? Elles
étaient si bien, ici, et si tranquilles !…

– Mais si, reprenait Pontaives, c’est la
peine de vous remercier ! Et comme les remerciements en
paroles sont une denrée vraiment trop facile et courante,
permettez-moi de vous offrir ceci.

Et il tendit un billet de mille francs.

– Un carré ! s’écria Jean Nib. Vous
êtes un type, vous ! mais vous pouvez rengainer ça. Tout ça,
voyez-vous, c’est une affaire entre moi et votre copain…
M. Ségalens.

– Vous refusez ? dit Pontaives avec
stupeur.

– Ça oui ! Mais puisque vous dites
que vous voulez me remercier, je vais vous en indiquer l’art et la
manière. Renvoyez vos larbins, si vous voulez. Au contraire, ça
n’en vaudra que mieux. Et laissez-moi ici quelques jours encore…
Mais… fit-il tout à coup, comme frappé d’une idée subite.

– Quoi donc ?

Jean Nib se redressa, serra les poings et jeta
un regard de côté sur Pontaives.

– Peut-être bien, dit-il d’une voix
rauque, que ça va vous mettre en défiance, ce que je vous dis là…
On ne laisse pas un type comme moi seul dans une maison où il y a
de l’argenterie… C’est ça que vous pensez, hein ?… dites-le,
puisque vous le pensez !…

– Mon cher monsieur, dit Pontaives en
remettant son billet de mille francs dans sa poche, mon ami
Ségalens m’a dit que s’il avait un trésor à mettre en sûreté, c’est
à vous qu’il le confierait… or, j’ai confiance, moi, en Ségalens,
comme en moi-même…

– Il vous a dit ça,
M. Ségalens ?… gronda Jean Nib en tressaillant.

– Et ne m’eut-il rien dit que je n’en
serais pas moins votre obligé. Demeurez donc ici tant que cela vous
conviendra, ou aussi longtemps que votre sécurité personnelle
l’exigera. Je vous ai dit que, demain matin, il n’y aurait plus
personne dans la villa. Je me suis trompé, dans une heure, le temps
de faire leurs paquets, les domestiques seront partis. Adieu donc,
et merci !…

Sur ces mots, Max Pontaives se retira, tandis
que Jean Nib demeurait à la même place, tout pensif.

Au bout de quelques minutes, il remonta dans
les combles et se posta derrière le rideau de la fenêtre, dans la
pièce qui servait de salle à manger pour lui, Rose-de-Corail et
Marie Charmant.

Bientôt, il vit sortir Max Pontaives donnant
le bras à Magali.

Une heure plus tard, comme l’avait dit le
maître de la maison, les deux femmes qui avaient fait le service
quittèrent à leur tour la villa, après avoir refermé les portes,
les fenêtres et la grille. Alors, Jean Nib se tourna vers
Rose-de-Corail, et dit :

– Ça, c’est épatant, par
exemple !…

– Quoi ?…

– Bien !… Des idées qui me passent
par le ciboulot !…










Chapitre 56
L’ATTAQUE NOCTURNE


Zizi n’avait d’autre pensée précise que de
jouer un mauvais tour à La Veuve et à celle qu’il appelait la
baronne de Va-te-faire-lanlaire… Comment ? Il ne savait pas
trop. Le plus pressé, pour lui, c’était de s’éloigner de ce galetas
où La Veuve pouvait revenir d’un moment à l’autre.

Cependant Zizi, par des voies détournées,
gagna rapidement la rue de Clignancourt, et descendit au carrefour
du Delta.

Il était midi lorsque Zizi, ayant allumé une
cigarette, grimpa dans un tramway qui se dirigeait vers la place de
l’Étoile.

Cela le rapprochait de Neuilly, où il allait
sans avoir pris la résolution d’y aller.

Zizi n’en continua pas moins à descendre vers
Neuilly, mais il prit la précaution de longer le bas-côté de
l’avenue. Près des fortifications, il y avait un cirque, un tir, un
manège de chevaux de bois, enfin toute une petite installation
foraine.

Dans sa marche à Neuilly, Zizi se heurta donc
à cet embryon de fête foraine, et s’y accrocha comme une paille
entraînée par le ruisseau s’accroche à quelque pavé. Dire qu’il
oublia La Veuve, la baronne et leur terrible entretien, ce serait
exagéré. Cette pensée, au contraire, ne le quitta pas durant les
trois jours qu’il passa là, amarré à la fête, s’offrant
d’innombrables tournées de chevaux de bois, assistant à toutes les
représentations du cirque, se nourrissant de crêpes, de chaussons
aux pommes et de nougat, enfin vidant jusqu’à la lie la coupe des
plaisirs que peuvent offrir des baraques foraines. Le soir du
troisième jour, ayant constaté qu’il ne lui restait plus que sept
sous, Zizi se prit à faire de sérieuses réflexions.

– D’abord, si je préviens les gens de
Neuilly des manigances de La Veuve, ça sera un sale tour que
j’aurai joué à ces deux chipies. Ça sera toujours ça de gagné.
Ensuite, c’est sûr que les types m’abouleront un bon pourboire.

Sûr d’empocher cent francs, Zizi se mit à
bâtir des projets, s’arrêtant des demi-heures à des devantures où
il se choisissait toutes sortes de choses dont il se découvrait un
besoin urgent, si bien qu’il s’aperçut tout à coup que les magasins
fermaient, et qu’il était plus de dix heures. Alors, il se mit à
courir. En un quart d’heure, il gagna la maison signalée par la
baronne. Il n’y avait pas à s’y tromper : c’était la villa
voisine de celle où il avait été conduit par La Veuve pour aider
Jean Nib dans sa tentative de cambriolage.

Zizi agita la sonnette, une fois, deux fois,
trois fois, de plus en plus fort. Mais rien ne répondit. Aucune
lumière ne se montra ; aucun de ces bruits intérieurs qui
prouvent qu’on s’apprête à répondre, sinon à ouvrir.

– Zut ! fit le voyou en pâlissant. Y
a plus personne. Mes cent balles sont dans le lac… Les bourgeois
ont déménagé… ou bien… c’est-y… oh ! bon sang de sort !
c’est-y que La Veuve a déjà fait son coup ?

Zizi sonna encore, mais cette fois sans
conviction ; et, convaincu que la maison était déserte, il
demeura tout étourdi, se reprochant amèrement de ne pas être venu
tout de suite…

Pendant dix minutes, il resta planté devant la
grille, puis, bien certain de son malheur, il s’en alla lentement.
Il n’avait pas fait vingt pas qu’il se sentit tout à coup saisi par
deux bras robustes qui l’enlevèrent comme une plume. Il voulut se
débattre, mais il comprit aussitôt qu’il avait affaire à forte
partie ; il voulut crier, mais une main rude s’appliqua sur sa
bouche. Dès lors, Zizi se tint tranquille.

Du reste, sa terreur, presque aussitôt se
changea en stupéfaction : l’homme qui venait de le saisir
l’emportait, et Zizi vit que la grille où il avait inutilement
sonné était entr’ouverte ; il vit que l’homme franchissait
cette grille et l’emportait justement vers la maison où il avait
voulu pénétrer !

L’homme entra, portant toujours Zizi qu’il
avait jeté sur ses épaules comme un paquet. Il monta rapidement des
escaliers, pénétra enfin dans une pièce éclairée par une lampe et
déposa le voyou sur ses pieds en grondant :

– Qu’est-ce que tu viens faire par ici,
toi ? Réponds, ou je te serre la vis !…

– Jean Nib ! s’écria le voyou
stupéfait.

– Zizi ! fit Jean Nib en le
reconnaissant.

– Comme ça se trouve ! fit Zizi, qui
déjà reprenait tout son aplomb. N’en v’là une, de rencontre !
Si je m’attendais à celle-là ! Et à part ça, comment qu’ça va,
ma vieille branche ?

– T’inquiète pas de ma santé, fit Jean
Nib, et tâche de répondre franchement, ou tu vas passer un mauvais
quart d’heure ! Qu’es-tu venu faire ici ? Pourquoi que tu
as sonné ?…

– J’ai sonné ! C’est ce qui prouve
que j’venais pas dans d’mauvaises intentions, au contraire !
J’venais pour…

Une idée terrible passa tout à coup par la
tête de Zizi : puisque Jean Nib était là, c’était qu’il y
était pour le compte de La Veuve ! C’est que lui, Jean Nib,
avait exécuté le double enlèvement dont il avait surpris le
projet !

– Eh bien ! gronda Jean Nib. Te
décideras-tu, le gosse ?…

– Oui, j’me déciderai. Mais, d’abord,
faut m’dire une chose. Est-ce La Veuve qui t’envoie ?…

– La Veuve !… murmura Jean Nib en
tressaillant.

Zizi vit un tel bouleversement sur le visage
de Jean Nib ; qu’il comprit que sa vie ne tenait qu’à un fil.
Il eut peur…

– Écoute, dit-il, j’vais tout déballer.
Tant pis si ça tourne mal pour moi !…

– C’est ce que t’as de mieux à faire…
Dégoise !…

– Voilà !… voilà !… D’abord, je
venais pour cafarder, ça c’est juré ! Ensuite tant pis si t’es
d’accord avec La Veuve, mais je venais pour la faire enrager.
Là ! c’est une manie chez moi…

– Comment ça ? Raconte un peu.

– Bien simple. La Veuve voulait faire un
coup ici. J’ai voulu l’empêcher. Voilà ! Tue-moi, si tu veux,
mais faut que j’me soulage. La Veuve et la baronne, c’est deux
teignes, deux gales, deux poisons, deux…

Jean Nib interrompit la kyrielle des
malédictions en serrant le poignet de Zizi, qui, alors, non sans se
faire arracher les paroles, non sans essayer d’innombrables et
subtiles digressions, finit par raconter la conversation qu’il
avait surprise entre La Veuve et la baronne, du fond de sa
caisse.

– Ainsi, résuma Jean Nib, La Veuve et
cette femme que tu appelles la baronne voulaient s’emparer d’un
homme nommé Gérard et d’une fille nommé Lise. C’est bien ça,
hein ?

– Juste, Auguste ! La baronne doit
régler le compte du Gérard, et La Veuve doit, pour sa part, bouffer
toute crue la gosseline qui s’appelle Lise…

Jean Nib passa dans la pièce voisine où il
trouva Rose-de-Corail en train de s’habiller.

– Eh bien ? quoi que c’était ?
qui ça qui carillonnait ?… demanda Rose-de-Corail.

– Du leste ! fit Jean Nib. Éveille
la môme ; dans cinq minutes, faut que nous soyons
déguerpis…

Rose-de-Corail, au ton et à la physionomie
soucieuse de Jean Nib, comprit que la situation était grave. En un
clin d’œil, elle acheva de s’apprêter, puis courut réveiller Marie
Charmant, qu’elle aida à s’habiller, et Jean Nib revint auprès de
Zizi, dans la chambre qui avait servi de pièce commune et de salle
à manger.

Un cri de stupeur jaillit des lèvres du
gamin.

– Ça, ça m’en bouche un coin !
glapit le voyou en se redressant tout pâle. Vous ? c’est vous,
mademoiselle Marie ?…

– Ernest ! cria Marie Charmant, qui
entrait avec Rose-de-Corail. Ah ! mince… Non, vrai, je suis
tout plein contente de vous revoir, mon p’tit Ernest ! Il me
semble que me v’la revenue dans mon petit logement !…

– Silence, tonnerre de Dieu ! gronda
Jean Nib. Souffle la camoufle, Rose-de-Corail !

Rose-de-Corail, d’un souffle, éteignit la
lampe. La pièce fut plongée dans les ténèbres. Un silence lourd
d’angoisse et de terreur pesa sur les deux jeunes femmes et le
voyou, tous trois tournés, palpitants, vers Jean Nib, dont ils
entrevoyaient la haute silhouette dans la vague clarté de la
fenêtre.

Jean Nib, immobile, debout près de cette
fenêtre, regardait dehors… Quelques minutes d’une terrible angoisse
s’écoulèrent…

– Eh bien ! fit enfin Rose-de-Corail
dans un murmure à peine perceptible, est-ce qu’on file, mon
Jean ?…

– Trop tard ! gronda Jean Nib.
Regarde !…

D’un bond, Rose-de-Corail fut à la fenêtre,
et, au fond de l’obscurité, entrevit deux silhouettes dans le
jardin, deux ombres qui eussent été invisibles pour tout autre
qu’elle et Jean Nib.

– Oh ! murmura-t-elle à ce
moment…

Deux nouvelles silhouettes se montraient… deux
hommes qui, un instant, apparurent sur la crête du mur et sautèrent
dans le jardin.

– Ça fait quatre ! dit sourdement
Jean Nib.

On peut filer par les derrières, haleta
Rose-de-Corail.

– Bouge pas ! Je vais
voir !…

À pas rapides, furtifs, silencieux et souples,
Jean Nib bondit hors de la pièce et gagna l’extrémité du corridor
aboutissant à une fenêtre qui donnait sur le derrière de la
villa.

Et alors, une sourde imprécation gronda dans
sa gorge ; une sueur d’angoisse inonda son front, ses poings
se crispèrent… Là, dans la nuit, en des attitudes que son œil
dilaté par l’horreur détaillait comme en plein jour, quatre
nouvelles silhouettes !… quatre hommes !… Ils
approchaient lentement… De toutes parts, la maison était
cernée.

Jean Nib sentit passer sur sa nuque le frisson
de la terreur suprême, et son cœur se brisa…

– Rose-de-Corail ! murmura-t-il dans
un grondement farouche où il y avait des jurons et du sanglot.

– Me voilà, mon homme ! fit près de
lui la voix adorée. Quoi que c’est ? La rousse ?…

– Non !… La rousse, ça ne serait
rien !… Des costauds de la pègre !…

Rose-de-Corail frissonna jusqu’au fond de
l’âme, et sentit un froid de glace passer sur ses lèvres
blêmes…

– Oh ! nom de Dieu !… En voilà
encore deux !…

Ça fait dix ! reprit le rauque murmure
essoufflé de Jean Nib. Oh ! oh ! et là !… cette
ombre… On dirait une femme… C’est elle !… Regarde,
Rose-de-Corail !… C’est elle, que j’te dis !…
Regarde !…

– La Veuve !… haleta
Rose-de-Corail.

Tous deux, d’un même geste formidable, pareil
à une explosion de terreur forcenée et de volonté tragique,
ouvrirent leurs couteaux qu’ils emmanchèrent solidement à leurs
poings.

– On se défend jusqu’à la mort ! dit
la voix de Jean Nib, rauque, hérissée, rocailleuse et âpre.

– Et on meurt ensemble ! ajouta la
voix de Rose-de-Corail, changée, terrible, sifflante, rude…

– Essayons de descendre ! On pourra
peut-être se…

Du tréfonds de la maison, du lointain
rez-de-chaussée, un grincement monta jusqu’à eux ! Un
grincement bref, un déchirement rapide que, seules, leurs oreilles
pouvaient percevoir dans le profond silence, comme seuls leurs yeux
avaient pu voir…

– On défonce la porte ! râla
Rose-de-Corail, Ils entrent !… ils montent… Jean ! ne
nous quittons pas !…

Alors, à mots saccadés, en une série de
grognements brefs, Jean Nib donna ses instructions
suprêmes :

– Moi, dans le haut de l’escalier… Je les
attends là… Vois-tu autre chose possible à c’t’heure ?…
Non !… Moi, là !… Et toi, avec la môme et le gosse dans
la pièce… Bouge pas !… N’arrive que si j’appelle !… J’en
surinerai le plus que je pourrai… et après…

Dans la seconde qui suivit, ils étaient chacun
à son poste de bataille : Rose-de-Corail, dans la pièce, porte
ouverte, campée devant Marie Charmant, qu’elle prévenait d’un
mot ; et près d’elle, Zizi armé d’un couteau pris sur la
table… sur le haut de l’escalier, penché en avant, ramassé sur
lui-même, effroyable, dans la tension furieuse de ses muscles, de
sa volonté, de tout son être, Jean Nib !…

Dix minutes environ s’écoulèrent…

Soudain, ces bruits que recueillit l’oreille
exaspérée de Jean Nib parurent s’être haussés vers lui…

Il songea :

– Ils ont visité tout le rez-de-chaussée
et, maintenant, ils visitent le premier !…

Il était pétrifié dans son attitude. L’oreille
seule vivait en lui.

Ils visitaient le second !…

Ils étaient là !…

Vingt marches à monter ! Quelques coups
de couteau pour la suprême défense ! Deux hommes, trois,
quatre peut-être, tués par lui ou Rose-de-Corail !… et puis la
mort !…

Un cri atroce, un hoquet, un bruit sourd de
corps qui s’affaisse !… Le bras de Jean Nib venait de se
détendre !… l’escarpe qui marchait le premier tombait
mort !…

Ce hurlement d’agonie, cette violente
déchirure du silence, ce fut la fin du silence…

Des murmures rauques, des rafales de voix, des
imprécations immondes qui se heurtèrent… mais tout cela dans un
enveloppement sourd, dans une volonté d’êtres obstinés au silence…
La montée effroyable… la poussée furieuse de ceux d’en bas… cela
s’enchevêtra, se fondit… les han ! de Jean Nib,
ramassé, immobile, avec un seul geste du bras plongeant au hasard…
et ce tourbillon de bruits sourds déchiré par intervalles par la
clameur de ceux qui tombaient foudroyés… Jean Nib ruisselait… il
sentait quelque chose de tiède couler sur lui, sur diverses parties
de son corps… La sueur ?… non !… le sang !… Une
entaille profonde à la jambe… une autre à l’avant-bras gauche,
trois à l’épaule… des éraflures sanglantes au visage… vingt
blessures peut-être… Et tout à coup, dans une poussée de tempête,
la bande fut sur le palier ! Jean Nib tomba sur les genoux,
avec cette clameur suprême :

– Rose-de-Corail !…

– Me voici ! rugit la lionne.

– Nom de Dieu ! hurla une voix ivre
de joie sauvage…

Et à cette voix, Jean Nib sentit ses cheveux
se hérisser, Rose-de-Corail sentit les forces furieuses de son être
se décupler… car cette voix, tous deux la reconnurent comme celui
qui venait de hurler avait reconnu leurs voix… C’était le hurlement
de l’homme suriné à la Pointe-aux-Lilas… c’était la voix de
Biribi !…

– Me voici ! avait rugi la
lionne.

D’un coup de couteau, d’un coup de griffe
puissante, elle abattit un homme… Dans le même instant, elle se
jeta à genoux pour couvrir de son corps le corps de Jean Nib, et,
comme de la griffe droite elle continuait à frapper de bas en haut,
au hasard, comme sa main gauche, affolée, frémissante, tâtait le
visage de son homme, comme elle sentit que Jean ne remuait plus,
elle s’affaissa, une déchirante clameur déchira la nuit, un sanglot
terrible secoua Rose-de-Corail, elle étreignit le corps immobile,
elle l’enlaça, elle rugit, elle râla :

– Jean ? Es-tu mort ?…
Jean ! ne t’en va pas sans moi !… Mort ! mort !
mort !…

Il y eut en elle un déchaînement de forces
dans la tempête de désespoir qui éclatait dans son cœur, dans sa
chair, dans son cerveau, et, rugissant ce cri sans expression
humaine… « Mort ! mort ! mort ! » elle se
releva tenant son homme dans ses bras !… Elle le
souleva ! Folle, terrible, hérissée, sanglante, elle tenta
cette chose effrayante de s’en aller avec le corps de Jean
Nib !… de l’emporter !… Où ? comment ? elle ne
savait !… Elle le tenta !…

Dans la seconde même où elle se leva, une
poigne formidable s’abattit sur elle… un hoquet d’agonie expira sur
ses lèvres… Sous le coup qui lui fut porté à la nuque, elle
s’affaissa… et, au moment où elle crut qu’elle mourait, elle sentit
sur son visage le souffle terrible et âcre de Biribi…

Un jet de lumière, alors, inonda la scène… La
Veuve venait d’allumer la lampe…

Zizi, dans ce laps de temps fugitif,
comprenant à peine une trentaine de secondes, qui avait été le
dernier corps-à-corps depuis l’appel de Jean Nib, Zizi, rué en
avant, lui aussi, avait frappé au hasard… Au jet de lumière, il
bondit en arrière, sans une égratignure, et se campa devant Marie
Charmant pétrifiée d’horreur…

Cela dura un éclair… un de la bande fut sur
lui, il y eut un zigzag livide de l’acier levé qui tomba, et Zizi
s’affaissa aux pieds de Marie Charmant…

*
* * * *

– Fouillez les combles ! hurla La
Veuve. Elle doit être là ! Elle est là !… Attention à
Charlot !…

Les escarpes survivants, Biribi en tête, se
ruèrent à travers toutes les pièces des combles et, cette fois, ils
ne cherchaient plus à étouffer leurs pas…

Deux minutes encore… et ils revinrent…

– Quoi ?… gronda-t-elle.

– Rien !…

– Charlot ?… râla La Veuve.

– Rien !…

– Lise ? rugit La Veuve.

– Rien !…

– Malédiction !…

Un silence d’épouvante, de rage, de haine,
pendant lequel on n’entendit que les respirations haletantes des
escarpes. La Veuve jeta autour d’elle des regards sanglants. Et,
tout à coup, son rire éclata, son rire effroyable par ou
s’évadaient des sentiments voisins de la démence.

– Un !… Deux !… Trois !…
Quatre… Cinq macchabées !… Ça va bien !… Sans compter
Jean Nib !… Qu’est-ce qu’il faisait là, celui-là ?… C’est
bien son tour !… Ça fait six !…

Elle riait. Biribi tenait son regard sauvage
rivé sur Jean Nib, son regard où éclatait la fureur d’une
intraduisible joie…

Et Biribi grondait farouchement, sans écouter
La Veuve :

– Le v’là payé, le coup d’surin de la
Pointe-aux-Lilas !…

– Ça fait six ? comptait le rire
dément de La Veuve… Où est-elle ? reprit tout à coup la voix
devenue morne, lasse, rauque. Envolée ! Partie !… Qui l’a
prévenue ?… Qui a prévenu Charlot ?… Idiote !
Stupide !… J’aurais dû savoir que Charlot serait prévenu et
que Charlot m’enlèverait Lise !… Qui a prévenu !…

Son regard où brûlait une flamme de meurtre,
où passaient des visions funèbres où la guillotine entrevue par son
imagination dressait ses bras rouges, son regard faisait le tour
des choses et des êtres qui étaient là… Ce regard s’arrêta sur
Zizi.

– C’est lui ! dit-elle. C’est lui
qui a prévenu ?… Ça va bien, ça en fait un de plus !…

Puis, tout à coup, s’avançant à petits pas sur
Marie Charmant qu’elle venait d’apercevoir :

– Tiens, tiens ! qu’est-ce que tu
fous là, toi !… Ah ça tu n’as pas tourné de l’œil ?…
Qu’est-ce que m’a raconté l’idiot de Finot ?… Ah ça !…
mais c’est bien toi !… Et la Morgue ?… La Morgue t’a donc
lâchée ?…

Elle était livide. Ses yeux, plissés par mille
rides, dardaient seulement un double filet mince de flamme
dévorante. Sa bouche se tordait dans un étrange pincement. Marie la
voyait venir, en un tel paroxysme d’épouvante, que remuer un doigt
ou proférer une plainte eût exigé d’elle un effort impossible…

– Une de perdue ! une de
retrouvée ? c’est toujours ça !… Biribi !…

Biribi était accroupi près de Rose-de-Corail
et grognait, parmi des insultes ignobles :

– J’te tiens, à c’te fois, satanée
gueuse ?… Je t’ai ? je t’aurai ! y a pas à
dire !… T’en reviendras, n’aie pas peur !… Un p’tit coup
d’surin, ça t’adoucira… Dans huit jours il y paraîtra plus… dans
huit jours tu seras la gigolette à mézigo, et on portera en chœur
le deuil de ton gigolo…

« De quoi ? gronda-t-il en se
redressant à l’appel de La Veuve.

– Prends-les ! Toutes les
deux ! Je te les donne ! Fais-en ce que tu
veux !…

– Toutes les deux ? grogna
l’effroyable bandit, dont l’œil terrible alla de Rose-de-Corail
sans connaissance à Marie Charmant prostrée.

– Toutes les deux. Elles sont à toi. Une,
t’en aurais pas assez ! À toi les deux !… Maintenant…
maintenant… Tiens ! il remue, celui-là…

Zizi venait de faire un mouvement. Mais
aussitôt, il retomba à l’insensibilité. Déjà La Veuve ne paraissait
plus faire attention à lui. Elle serrait son front à deux mains.
Elle faisait un effort puissant pour se calmer, voir clair en
elle-même et autour d’elle, oublier un instant la rage et la haine
qui la dévoraient, oublier que Lise lui échappait, et prendre les
mesures inéluctables après une telle scène.

– Maintenant, écoutez, dit-elle de sa
voix redevenue calme, c’est-à-dire morne comme un glas. Il faut que
rien, entendez-vous, rien ne se soit passé dans cette maison !
Il faut que les maîtres trouvent tout en bon ordre ! Il faut
que rien ne donne l’éveil aux gens qui étaient ici, s’ils
reviennent, si c’est seulement le hasard qui les a éloignés cette
nuit !… Pour ça, écoutez… d’abord, les macchabées dans le
jardin, assez profond dans la terre pour que rien n’apparaisse. Et
il faudra ratisser par-dessus les fosses. Est-ce compris,
Biribi ?… Ensuite, l’escalier lavé et raclé, qu’il n’y ait
plus la moindre tache de sang. As-tu entendu Biribi ?…
Ensuite, qu’on ne touche pas à une aiguille, à une épingle, à
rien ! Ce que vous pourriez emporter d’ici, ce ne serait rien
à côté de ce que vous aurez avec moi… Quoi encore ?… Ce
gosse-là, fit-elle en touchant Zizi du bout du pied, faudra le
porter chez moi. T’entends, Biribi ?… Quant aux deux femmes,
t’en fais ton affaire. À la fin des fins, si, au petit jour, les
maîtres viennent, il faut que tout soit en bon ordre. Ça va-t-il,
Biribi ?

– Ça va, La Veuve ! Ça va être fait
dare dare ! Allons, ho, les aminches, au turbin !…

Et l’effroyable turbin commença
aussitôt, tandis que La Veuve descendait lentement l’escalier,
franchissait le jardin, et disparaissait dans la nuit. Zizi, Marie
Charmant et Rose-de-Corail furent descendus au rez-de-chaussée et
attachés solidement, bien qu’ils fussent tous trois sans
connaissance.

Les cadavres furent descendus dans le jardin
et disposés au fond de la fosse.

Le dernier corps était celui de Jean Nib.

À ce moment, l’ignoble bandit tressaillit et
pâlit…

Un faible gémissement venait de s’échapper des
lèvres de Jean Nib !…

Biribi déposa précipitamment le corps sur la
terre, s’agenouilla, colla son oreille à la poitrine, puis, se
relevant en grondant avec une joie hideuse :

– Il n’est pas crevé !… Eh
bien ! j’aime mieux ça !… Aussi, ça aurait été trop tôt
fini, pour lui !… On va rigoler !…

Biribi, accroupi près du corps de Jean Nib,
demeura quelques minutes absorbé dans une monstrueuse méditation.
La brute habituée à des gestes qu’aucun travail cérébral n’a
coordonnés se trouve pourtant quelquefois en présence de phénomènes
qui la déroutent.

Il méditait, s’il devait achever Jean Nib d’un
coup de talon sur le crâne… ou le jeter tout vivant dans la fosse…
ou encore le garder pour quelque vengeance plus complète.

Mais tout d’abord il rejeta cette dernière
idée qui, offrant une certaine complication, une sorte de
raffinement, ne pouvait lui convenir.

L’idée de le jeter vivant dans la fosse le
séduisait parce qu’il se figurait que Jean Nib aurait là une
affreuse et longue agonie.

Peut-être demeura-t-il assez longtemps plongé
dans ces réflexions, car lorsqu’il se releva, il vit que ses deux
aides avaient presque comblé la fosse. Il se retourna vers eux avec
un grondement furieux.

– Nom de Dieu ! qui vous a dit de
boucher le trou ?

– Puisque t’as dit que ce macchabée-là
vit encore…

– Et après ! c’est-y une
raison ?… Tas de vaches ! quoi qu’on va en faire, à
c’t’heure ! On n’a pas le temps de déboucher le
trou !…

Les deux escarpes, appuyés sur leurs bêches,
baissèrent la tête, se sentant fautifs ; l’un d’eux se gratta
l’oreille et l’autre s’essuya le front d’un revers de main.

– Ah ben ! firent-ils, consternés,
n’en v’là une sacrée histoire ! Quoi qu’on va en
fiche ?…

– Ben ! tu sais pas ? fit l’un
des fossoyeurs, celui qui, ayant commencé par se gratter l’oreille,
se raclait maintenant la tête à coups d’ongles.

– De quoi ? grogna Biribi.

– Ben… Foutons-le à l’eau, quoi qu’t’en
dis ?…

– Ça, on peut, ricana l’énorme brute.
Oui, ça c’est une idée. La Seine est là. À quoi que j’pensais
donc ? Faut qu’y boive un bon coup, l’pauv’ couillon.
Justement, il aimait ça, d’s’enfiler de l’eau… Finissez d’remplir
l’trou, et faites bonne mesure…

Les deux fossoyeurs se remirent à l’ouvrage.
Les pelletées de terre tombaient avec une hâte paisible. Les
pelletées de terre tombaient symétriquement, sans bruit. Biribi,
enjambant le corps de Jean Nib, se dirigea vers la grille, d’un
glissement furtif, côtoyant les massifs de fusains, de
rhododendrons et autres arbustes à feuilles persistantes. À la
grille, contre laquelle il colla son visage, il demeura cinq
minutes, attentif des yeux et des oreilles… Nulle ombre suspecte,
nul bruit…Il grommela :

– Pourvu que La Veuve aye pas eu le culot
de remmener le sapin !…

Alors, sa voix rauque, rude et rocailleuse
s’éleva dans la nuit, mais transformée en une voix de fausset, un
filet de voix mince qui modula un cri prolongé sur la première
syllabe et une sorte de coup de sifflet :

– Pi… ouït !…

Quelques minutes s’écoulèrent. Biribi
demeurait, le visage collé aux barreaux de la grille. Quelque chose
d’opaque, tout à coup, sans bruit, glissa devant lui, et s’arrêta…
C’était une voiture fermée, identiquement pareille aux vieux
fiacres à galerie de Paris ; les sabots du cheval et les roues
du fiacre étaient entourés de toile d’emballage.

C’était la voiture qui devait emporter Lise et
Gérard…

Elle allait emporter Rose-de-Corail et Marie
Charmant.

– Y a que les voyageurs de changés, voilà
tout, ricana Biribi en s’éloignant rapidement vers la maison.

Bientôt, il reparut portant Rose-de-Corail
dans ses bras. Le Rouquin portait Zizi. La rôdeuse et le voyou
étaient sans connaissance… Puis Biribi fit un second voyage et,
cette fois, il tenait Marie Charmant. La petite bouquetière n’était
pas évanouie ; elle n’était pas blessée mais ses yeux
gardaient l’inexprimable épouvante des visions de carnage ; sa
pensée flottait dans un brouillard d’horreur ; il lui eût été
impossible d’esquisser un geste de défense ou de proférer un cri…
Lorsque Biribi l’eut jetée dans la voiture entre Zizi et
Rose-de-Corail, il lui lia les mains et lui noua un mouchoir sur la
bouche.

– Les deux autres, c’est pas la peine,
dit-il. Rouquin, tu vas monter dans la guimbarzigo. Quant à toi,
ajouta-t-il, parlant au cocher, oublie pas de rallumer les deux
falots. Faut pas de contravention, tu sais ! Ça ferait d’la
casse !

Rapidement, Biribi défit les toiles
d’emballage qui enveloppaient les roues et les sabots du
cheval.

Le faux fiacre s’ébranla. Cent pas plus loin,
celui qui conduisait alluma ses lanternes, et dès lors cette prison
roulante eut l’apparence et l’allure d’un honnête fiacre qui
regagne le dépôt.

Biribi revint aux fossoyeurs et trouva la
besogne terminée, la terre tassée et ratissée.

Alors, la porte de la maison fut soigneusement
refermée. Le corps de Jean Nib fut porté hors de la grille ;
la grille elle-même fut remise en son état normal ; et si Max
Pontaives était par hasard revenu le lendemain dans la villa, il
lui eût été impossible de soupçonner que son jardin était un
cimetière, et que sa villa avait été, la nuit, un champ de
bataille.

Ici et là, rien ne manquait, tout était en
ordre.

À ce moment, il était environ quatre heures du
matin.

Biribi saisit Jean Nib par les épaules, les
deux autres par les jambes. Ils se mirent en route. Lorsqu’ils
furent arrivés sur le bord de la Seine, ils le déposèrent.

– Il est crevé, va, t’inquiète pas, fit
l’un des bandits.

Ils entrèrent dans un bateau amarré, là, parmi
quelques autres canots.

La Seine était déserte. Au loin seulement, les
fanaux d’une péniche endormie, accostée au quai, reflétaient dans
l’eau noire des lueurs vertes qui dansaient.

– Une !… Deux !…
Trois !…

Il y eut un bruit de papier déchiré et d’écume
qui mousse : le corps balancé venait d’être lancé. Il coula à
pic. Une minute, Biribi, penché à l’arrière de la barque, regarda
couler l’eau qui s’était refermée, indifférente et paisible, puis
il gronda :

– Bon voyage !…










Chapitre 57
LE PÈRE DE ZIZI


Nous prierons maintenant le lecteur de
rétrograder avec nous de quelques jours, et de revenir à cette nuit
même où eut lieu, dans le pavillon de la rue d’Orsel, la scène que
nous avons dite, entre Gérard d’Anguerrand et Adeline, scène à la
suite de laquelle Gérard s’en alla, laissant Adeline.

On se souvient que ce fut dans cette soirée
que Gérard surprit, rue Letort, un entretien qui eut lieu entre la
Merluche et Zizi, ce qui lui permit de découvrir le nouveau repaire
de La Veuve, et, par suite, de retrouver Lise.

Nous sommes donc au surlendemain de
l’assassinat du marquis de Perles par Pierre Gildas.

La scène que nous allons retracer se passe
boulevard Rochechouart.

Il fait nuit. Il est très tard. Peut-être deux
ou trois heures du matin. Le boulevard est désert.

Sur un banc, un homme est assis.

Devant le banc passe et repasse une pierreuse,
les mains dans les poches de son tablier, les cheveux en
accroche-cœur sur les tempes. À chaque fois, elle fait un signe de
tête, une invitation rapide…

Mais l’homme n’a pas l’air de la voir.

Peut-être ne la voit-il pas…

Devant le banc s’ouvre la petite rue Dancourt,
qui grimpe raide et aboutit à la place étroite sur laquelle s’élève
le minuscule théâtre de Montmartre. Derrière le banc, s’ouvre la
rue Bochard-de-Saron, qui longe le collège Rollin et aboutit à
l’avenue Trudaine.

C’est de ce côté-là qu’est tourné l’homme.

Or, la rue Dancourt, avons-nous dit, débouche
sur la place du théâtre.

Or, sur la place du théâtre, dans un
renfoncement, se trouve un poste de police.

Or, au milieu de la rue Bochard-de-Saron,
brille l’œil rouge d’un autre poste de police.

L’homme se trouve ainsi placé entre deux
postes : qu’il marche droit devant lui une centaine de pas,
ou, derrière lui, qu’il parcoure environ la même distance, il
aboutira à la police.

Cet homme, c’est l’assassin du marquis de
Perles, c’est le père de Magali et de Zizi, c’est Pierre
Gildas.

Il avait quitté Neuilly et était rentré dans
Paris avec le sentiment du soulagement, une bonne besogne
accomplie. Il avait passé le reste de la nuit dans un hôtel du
quartier, et avait profondément dormi.

L’acte qu’il venait d’accomplir lui
apparaissait naturel : c’était simplement l’exécution d’une
résolution prise, la fin d’une angoisse dans sa vie.

*
* * * *

Pierre Gildas, sous le nom de Robert Florent
vient d’entrer au service du comte de Pierfort.

Le comte de Pierfort écrivait. Dans les lignes
qu’il traçait, il eût été impossible de reconnaître l’écriture de
Gérard.

Voici ce qu’il écrivait :

« Cher monsieur,

« Mon bon parent Gérard d’Anguerrand,
dont le dévouement pour ainsi dire fraternel vient de me rendre
d’immenses services, m’a dit quelle obligation j’ai contractée
envers vous, et avec quelle charmante bonne grâce vous vous êtes
fait le chevalier de la comtesse de Pierfort.

« Je ne veux pas tarder un instant à vous
en exprimer ma gratitude émue, car il est possible que je sois
obligé de reculer de quelques jours la visite où j’aurai l’honneur
de vous apporter mes remerciements.

« En attendant que j’aie ce grand plaisir
de vous connaître et de vous remercier, veuillez donc me tenir dès
cet instant pour

« Votre très reconnaissant et très
obligé.


« Comte de PIERFORT. »

Sur l’enveloppe, Gérard écrivit : À
monsieur Max Pontaives, en sa villa de Neuilly.

Puis il se tourna vers Pierre Gildas et lui
tendit la lettre en lui disant :

– Voilà. Vous porterez ça demain, et vous
remettrez vous-même en mains propres… Au fait, quelle heure
est-il ? Dix heures et demie à peine… Avec un taxi, vous
arriveriez pour onze heures… Je suis sûr qu’il serait temps encore,
et je tiens à ce que ce mot parvienne au plus tôt.

– J’y vais, monsieur le comte, dit Pierre
Gildas.

– Oui, au fait… Neuilly n’est pas
loin…

– Neuilly ? fit Pierre Gildas d’une
voix étranglée, sans songer à regarder l’enveloppe.

– C’est l’une des dernières maisons de la
rue de Seine, un endroit désert qui touche au fleuve… une très
belle villa…

L’assassin tremblait. Son visage décomposé
s’inondait de sueur.

Il fit un effort terrible et parvint à
bégayer :

– Il n’y a personne dans cette
maison…

– Vous confondez avec la villa où le
marquis de Perles a été assassiné ces jours-ci, dit Gérard d’une
voix très calme et très naturelle.

L’assassin chancela sur ses jambes. Il jeta un
regard flamboyant sur Gérard et, la voix rauque, la gorge en feu,
oubliant toute marque de respect, il gronda :

– Comment savez-vous, vous ! que
c’est de cette maison-là que je parle !

– Dame ! fit Gérard sans paraître
remarquer l’attitude de son intendant, il n’y a que deux villas à
cet endroit. Celle où je vous envoie est parfaitement habitée.
Celle dont vous me parlez est déserte, en effet. Il n’y a pas
d’erreur possible : c’est bien la villa où s’est commis un
crime dont vous me parlez. Ah ça ! dites donc, est-ce que le
crime que vous avez commis, vous, aurait quelque rapport avec celui
de Neuilly ?…

– Non, non, bégaya Pierre Gildas
hagard.

– Écoutez, votre ancien maître, dans la
lettre où il vous présente à moi, parle d’un assassinat. Au
surplus, il répond de vous. Ce que vous avez fait ne me regarde pas
si vous êtes fidèle et discret…

– Je le serai… oh ! je vous le
jure !…

– Je vous crois. Eh bien ! pour
commencer portez donc cette lettre, qui sera la bienvenue malgré
l’heure tardive. Quant à l’assassinat du marquis de Perles, je suis
bien loin de vous soupçonner, puisque l’assassin est connu…

– Connu ? râla Pierre Gildas, qui
sentait son cerveau éclater.

– Oui. C’est un certain Jean Nib, un
scélérat sur lequel la police ne tardera pas à mettre la main.

– Non ! c’est moi, Pierre Gildas,
qui ai tué le marquis. Je sens bien que je suis condamné, et qu’il
faudra que j’y passe. Aujourd’hui ou demain… peu importe. Donc,
monsieur, si vous voulez, allons ensemble au premier poste, et vous
n’aurez qu’à leur dire : « Voilà l’assassin du marquis de
Perles que je vous amène… Cet homme s’appelle Pierre Gildas. C’est
lui qui a tué le marquis de Perles. Le marquis lui avait tendu un
piège et l’avait envoyé en centrale, mais ça ne fait rien. Le
marquis a fait de sa fille une catin et de son fils un voleur, mais
ça ne fait rien. Il faut avoir tué pour savoir ce qu’il y a
d’atroce à tuer… Tuer, ce n’est rien. Mais c’est après !
Alors, il en a assez. Arrêtez-le ça lui rendra
service !… »

Gérard sombre et fatal, écoutait l’aveu qui
s’échappait des lèvres de l’assassin.

– Ainsi, dit-il, vous vous appelez Pierre
Gildas, et c’est vous qui avez tué de Perles ?

– Je vous l’ai dit !…

– Vous avez une fille ?… Une fille
que de Perles a séduite ?… Est-ce que cette fille ne
s’appellerait pas Magali ?…

Gildas fit oui de la tête. Un livide sourire
passa sur les lèvres de Gérard qui reprit :

– Écoutez-moi sans m’interrompre. Vous
êtes Pierre Gildas, l’assassin du marquis de Perles. Dans huit
jours, dans un mois, si vous n’êtes pas en sûreté quelque part, la
police mettra la main sur vous. Alors c’est la cour d’assises et
l’échafaud. Si on vous fait grâce de la vie, c’est le bagne. Au
contraire, si vous acceptez la protection que je vous offre, vous
n’êtes plus Pierre Gildas. Vous êtes Robert Florent. Vous avez des
papiers au complet. Vous avez une identité nouvelle. C’est une vie
toute neuve qui s’offre à vous. Dans peu de mois, peut-être dans
peu de jours, les remords qui vous tourmentent s’aboliront…
Seulement, si vous acceptez cela, dites-vous bien qu’il faudra
m’obéir aveuglément et ne jamais chercher à savoir ce que vous
devez ignorer. Voilà tout ce que j’exige de vous. Quant à moi, à
partir de cette minute, pour moi, vous êtes Robert Florent, mon
intendant… Allez maintenant porter cette lettre.

Pierre Gildas s’éloigna. Peu de temps après,
il arrivait à Neuilly devant la villa Pontaives, au moment où
Biribi et ses acolytes achevaient leur sinistre besogne.

Tout à coup, Pierre Gildas vit sortir trois
hommes qui en portaient un quatrième, – un par les épaules, les
deux autres par les jambes… Le corps fut déposé près de la grille.
Les hommes rentrèrent (pour ratisser la fosse on s’en
souvient).

– Voilà, mon vieux Nib de Nib !
ricana l’un des porteurs. Attends-nous une minute, t’impatiente
pas…

Pierre Gildas, un instant, considéra ce corps
immobile.

– C’est là Jean Nib, murmura-t-il. Ils
l’ont tué !…

Plus violente, plus irrésistible, la curiosité
s’emparait de lui, de voir cet homme qui, à sa place, était
l’assassin du marquis de Perles… Il se mit à ramper, jusqu’à ce
qu’il touchât presque le visage…

Et alors il vit que, dans ce visage, les yeux
étaient ouverts, des yeux vivants, des yeux emplis d’une infinie et
morne douleur, des yeux dont le regard semblait être un sanglot
visible…

Pierre Gildas recula… Il se renfonça dans un
coin… Il se terra au pied du mur et songea :

– Il vit… il souffre désespérément… De
quoi souffre-t-il ?… Ce n’est pas de ses blessures, car il
gémirait… Non, la souffrance est dans lui… Il ne bouge pas… Il ne
peut pas bouger… Il est rudement blessé…

Comme il songeait ainsi, les hommes reparurent
et, avec beaucoup de soins, refermèrent la grille.

Alors ils saisirent Jean Nib. Et Pierre Gildas
entendit l’un des sinistres porteurs qui ricanait :

– Allons, mon vieux Jean Nib, tu vas
boire à la grande tasse !

– Oh ! frissonna Gildas, est-ce
qu’ils vont le jeter à la Seine ?…

Il se mit à suivre, c’est-à-dire à ramper, à
se traîner sur le sol, si près du groupe funèbre, si près en vérité
que, malgré la nuit, Biribi l’eût aperçu s’il s’était retourné une
seule seconde. Mais Biribi ne se retourna pas. Il ne pouvait pas
avoir l’idée de se retourner. Non qu’il eût la certitude absolue de
la solitude mais il n’était occupé que de Jean Nib, et la haine
satisfaite ne laissait place à aucune autre pensée.

Pierre Gildas suivit donc sans être vu. Il
n’avait aucune intention précise. Seulement, il se disait que
c’était une chose affreuse de jeter à l’eau cet homme, ce blessé à
qui il restait assez de vie pour comprendre l’horreur de sa
situation, et pas assez pour tenter la moindre défense.

Et cet homme, c’était celui qu’on accusait de
l’assassinat du marquis de Perles !

*
* * * *

Tout à coup, Pierre Gildas entendit la chute
du corps dans l’eau ; puis le ricanement féroce des
bandits.

– Bon voyage ! grondait Biribi en
sautant de la barque et en s’éloignant rapidement.

– Arrevoir, beau masque ! disait
l’un de ses acolytes.

– Surtout, bois pas tout !
laisses-en un peu pour les aminches ! entendit encore Pierre
Gildas.

Les voix hideuses se turent. Les ombres des
bandits disparurent au fond de la nuit.

Pierre Gildas entra dans la barque, les
cheveux hérissés, le cœur étreint par une terrible angoisse, et il
regarda au loin les flots de la Seine couler paisibles. Mais il ne
voyait que les feux follets que les fanaux verts d’une péniche
endormie faisaient danser sur l’eau. Il regardait de toute son âme,
et, les dents serrées, les poings crispés, il songeait :

– Sacré lâche que je suis ! Si
j’avais voulu, je sauvais cet homme !… Et si je l’avais
sauvé, cela aurait payé la mort de l’autre !… Qui
sait si, d’avoir conservé une vie pour une autre que j’ai détruite,
ça ne m’aurait pas rendu le sommeil !…

À ce moment, à une trentaine de brasses dans
le courant, il aperçut à la surface de l’eau quelque chose qui se
débattait…










Chapitre 58
EDMOND D’ANGUERRAND


Jean Nib était couvert de blessures, pas une
des blessures qui couvraient pour ainsi dire son corps n’était
mortelle, ni même grave. Soit hasard, soit que Jean Nib connût à
fond la science de la défense, soit enfin que les assaillants se
fussent trouvés en mauvaise position pour porter le coup définitif,
Jean Nib ne s’évanouit que par suite de la perte de sang.

Brusquement, Jean Nib entendit un étrange
bourdonnement à ses oreilles, une impression de froid l’envahit, du
froid qui n’était pas celui de l’agonie, du froid qui venait de
l’extérieur ; ses yeux, qu’il essaya d’ouvrir, ne perçurent
qu’un brouillard qui le touchait et l’enveloppait en bruissant, en
sifflant, en grondant… Jean Nib comprit qu’il était dans l’eau,
qu’il coulait à fond…

Cette glaciale, violente et soudaine
impression de froid opéra une révolution dans les sens d’abord,
puis aussitôt dans l’esprit de Jean Nib. Cette sorte d’anesthésie
qui l’avait paralysé disparut. En même temps, il retrouva toute sa
lucidité de pensée.

Il se laissa aller au courant de l’eau. Une
vingtaine de secondes s’écoulèrent ainsi. Et Jean Nib, entraîné par
le courant, se trouvait déjà bien loin de la barque d’où il avait
été précipité. Dans le même instant, il comprit qu’il était épuisé,
que non seulement il ne pouvait pas regagner le bord, mais encore
qu’il lui serait impossible de se maintenir à la surface.

C’était la fin. Il jeta autour de lui des yeux
hagards, et crut voir quelque chose qui venait à lui, et qui lui
fit l’effet d’un monstre bizarre. Il entendit que ce monstre avait
une voix humaine et disait : « Courage !… »
puis, ce fut tout ; il s’abandonna en murmurant le nom de
Rose-de-Corail, en se tordant en un dernier spasme, comme s’il, eût
cherché un baiser suprême.

*
* * * *

Lorsque Jean Nib ouvrit les yeux, il se vit
sur les dalles d’un quai. Un homme, à genoux près de lui, le
frictionnait. Il se sentait une extraordinaire faiblesse, mais
cette faiblesse ne ressemblait pas à celle qu’il avait éprouvée à
la suite de la bataille. Soit que les frictions de l’inconnu
l’eussent ranimé, soit même que la chute dans l’eau eût suffi à
amener une réaction contre cette sorte de coma où il s’était
enlisé, Jean Nib voyait et entendait distinctement ; il
pouvait remuer…

– Attendez, dit l’homme. Il y a là, sur
le quai, un caboulot de marinier qui ouvre. Je vais vous y
porter…

– Non ! murmura faiblement Jean
Nib.

– Non ? songea Pierre Gildas.
Parbleu ! ajouta-t-il en frissonnant, puisqu’il est poursuivi
pour le meurtre du marquis, il ne veut pas être vu.

Pierre Gildas s’élança vers le cabaret qu’il
venait de signaler et dont, en effet, un garçon tirait les
volets.

– Une chopine d’eau-de-vie dans une
bouteille ! fit-il en jetant une pièce d’argent sur le
comptoir.

Quelques instants après Pierre Gildas revint
au bord de l’eau, s’agenouilla près de Jean Nib et lui plaça entre
les lèvres le goulot de la bouteille. Et Jean Nib se mit à boire
avidement.

Une joie étrange gonflait la poitrine de
Pierre Gildas…

Jean Nib, galvanisé par l’espèce de vitriol
qu’il venait d’absorber, sentait les forces lui revenir.

– Voyons, fit Pierre Gildas, essayez de
vous lever, tenez-vous bien, cramponnez-vous à moi…

– Qui êtes-vous ? demanda Jean
Nib.

– Je m’appelle Robert Florent, voilà. Je
passais par là pour faire une commission de mon maître, le comte de
Pierfort. J’ai vu qu’on vous jetait à l’eau. Voilà tout.

– Que sont-ils devenus ?

– Ceux qui ont voulu vous noyer ? Ma
foi, ils ont filé… N’ayez pas peur… Mais, dites-moi, comment vous
sentez-vous ?…

– Mieux… Je crois que je puis
marcher.

– Ils vous ont bien arrangé, dites donc,
reprit Pierre Gildas avec cet accent de la joie puissante qui
débordait en lui.

– Ce n’est rien… ça ne sera rien… faites
pas attention… dit Jean Nib d’une voix sombre.

– Ne craignez rien de moi… rien,
entendez-vous ? ni indiscrétion, ni curiosité, ni rien…

Jean Nib regarda l’homme avec étonnement, se
demandant s’il était de la pègre.

– Tout ce que je vous demande, reprit
Pierre Gildas, c’est pour vous. Si vous ne voulez pas répondre, ne
répondez pas ; s’il y a quelque chose qui vous gêne, ce n’est
pas moi qui augmenterai la gêne… Bon. Maintenant, dites-moi, où
faut-il vous conduire ? C’est qu’il va falloir vous soigner,
vous savez… Vous en avez pour quelques jours… Si je vous conduisais
dans un hôpital ?…

– Non ! fit Jean Nib.

– Où, alors ?…

Jean Nib demeura muet. Où ?… Où
aller !… dans une heure peut-être, dans deux heures au plus,
cette surexcitation qui le soutenait aurait disparu. Et
alors !… Où ? Chez eux ?… Il était l’homme de la rue
et de la nuit. Le jour allait venir. Et il lui faudrait se trouver
quelque part, hôpital ou maison hospitalière… infirmerie du Dépôt,
peut-être !…

– Où ? reprit Pierre Gildas. Vous ne
savez pas, n’est-ce pas ? Vous ne savez pas où aller !…
N’ayez pas peur, encore une fois. Si vous êtes poursuivi, traqué,
ce n’est pas moi qui vous pousserai où vous ne voulez pas aller…
Vous n’avez pas d’ami qui vous recueillerait ?… Non ?… Je
comprends ça, allez ! personne au monde, en ce moment, ne vous
comprendrait comme je vous comprends…

Il parlait d’une voix de douceur et de
joie.

Plus il était difficile de sauver Jean Nib, et
plus il sentait sa joie monter.

– Alors, bien vrai, vous êtes sur le
pavé, quoi ? Et pourtant, il faut que vous soyez quelque part…
En bien, écoutez, voulez-vous venir chez moi ?

– Chez vous ? Où est-ce ?…

– Avenue de Villiers. Dans l’hôtel du
comte de Pierfort.

Pierre Gildas, en faisant cette proposition,
éprouvait une sorte de fierté bienfaisante et se sentait comme
transformé. Il se comparait à Ségalens qui, en des circonstances
identiques, l’avait conduit chez lui et l’avait sauvé du désespoir
après l’avoir sauvé de la mort.

– Le comte de Pierfort ? dit Jean
Nib. Qu’est-ce que le comte de Pierfort ?

– Mon maître. Je suis son intendant, ou,
si vous voulez, son homme de confiance. Mais quel que soit cet
homme, vous n’avez pas à concevoir d’inquiétude, car vous entrerez
dans l’hôtel à son insu, vous y resterez secrètement, et nul ne
saura que vous y êtes, je vous le jure…

Jean Nib demeurait sombre. Cet intérêt qu’on
lui témoignait l’inquiétait. La caresse même d’un inconnu effraie
le fauve habitué à ne voir autour de lui que des ennemis :
cette caresse peut être un piège…

Mais Jean Nib se sentait affreusement faible,
seul et triste.

Près de Rose-de-Corail, il pouvait braver la
solitude que bien peu d’hommes peuvent supporter, vivre hors la
loi, hors la société, hors tous les sentiments imposés par la
convention sociale. Sans Rose-de-Corail, cette âpre jouissance de
la solitude devenait un effroi.

Il se traînait à peine. Pour prononcer les
quelques mots qu’il venait d’échanger avec son sauveur, il lui
avait fallu une extraordinaire énergie. S’il refusait la
proposition, qui lui était faite, il allait tomber au coin de
quelque trottoir ; on le porterait dans un hôpital, et alors,
c’est aux questions de la police qu’il aurait à répondre…

Il se laissa entraîner par Pierre Gildas,
ayant à peine conscience de ce qui lui arrivait. Lorsqu’il fut
assis sur les coussins du taxi attardé où on l’avait hissé, il eut
une nouvelle défaillance. Mais les cahots du taxi sur les pavés le
ranimèrent en ravivant la souffrance de ses blessures.

Le jour commençait à peine à poindre lorsque
le taxi s’arrêta avenue de Villiers, à cinquante pas de
l’hôtel.

– Courage, dit Pierre, nous voici
arrivés…

Dans un dernier effort d’énergie, Jean Nib
marcha jusqu’à la porte de l’hôtel, que Pierre Gildas ouvrit avec
la double clef qu’il portait sur lui. Tout dormait encore dans
l’hôtel. Comme dans un rêve, Jean Nib monta les escaliers, entra
dans une chambre, sentit qu’on le déshabillait, qu’on le couchait,
qu’on lavait ses blessures à l’eau fraîche, qu’on les bandait de
compresses… Il eut cette imagination précise que Rose-de-Corail le
soignait, sans qu’il sût de quoi il souffrait, une impression de
fraîcheur le soulagea, il sourit, et tomba dans un lourd
sommeil.

Presque aussitôt, il se mit à délirer.

*
* * * *

Il était onze heures du soir. Les lumières
étaient éteintes dans l’hôtel de l’avenue de Villiers. Les
domestiques dormaient. Celle qu’ils appelaient madame la comtesse
dormait aussi sans doute, car on ne voyait pas de lumière dans la
chambre de Lise. Dans son cabinet, en pleine obscurité, Gérard,
assis dans un fauteuil, immobile et silencieux, attendait… Là-haut,
Jean Nib, dans le lit où Gildas l’avait couché, sommeillait
fiévreusement. Sur le lit, l’assassin du marquis de Perles se
penchait, et murmurait :

– Allons ! tout va bien… De la
fièvre, sans doute… mais ça ira… la nuit sera bonne.

Pierre Gildas jetait sur l’homme sauvé par lui
un regard où il y avait de la pitié et de la reconnaissance.

Puis, lentement, doucement, il se retirait,
laissant allumée sur la cheminée, une petite lampe qui jetait une
lueur pâle.

Jean Nib était seul…

Seul, avec les visions qui assiégeaient son
lit…

Il dormait lourdement, et parfois,
brusquement, se mettait à parler.

*
* * * *

Il y avait environ une heure que Pierre Gildas
était redescendu chez lui.

La porte de la chambre où gisait le blessé
s’ouvrit alors sans bruit.

Gérard d’Anguerrand entra…

Gérard, avait assisté à toute la manœuvre de
Biribi et ses complices. En sortant de la villa de Perles, il avait
attendu dehors Pierre Gildas. Il l’avait suivi. Il l’avait vu se
jeter à l’eau. Il avait assisté, sinon aux péripéties du sauvetage
que la nuit lui voilait, du moins aux allées et venues de son
intendant, et enfin, était rentré à l’hôtel, où il avait guetté son
arrivée.

Maintenant, qui était cet homme, ce noyé, ce
blessé que Pierre Gildas avait installé chez lui ? Gérard
voulait le savoir. Il voulait interroger l’homme, le terroriser par
quelque menace de dénonciation et apprendre ainsi ce que signifiait
la bagarre de la villa Pontaives, quelles gens y étaient venus,
dans quelle intention, et qui les avait envoyés.

Lorsque Gérard entra dans la chambre où
reposait Jean Nib, il était donc parfaitement calme.

Seulement, à tout hasard, il avait mis dans la
poche de son veston un couteau qui, d’ailleurs, le quittait
rarement et dans lequel il mettait toute sa confiance.

Gérard d’Anguerrand continuait à porter le
couteau de Charlot. Il referma doucement la porte et se dirigea
vers le lit du blessé, dont le visage, à ce moment, était tourné
vers le mur.

Un instant, il se pencha, écoutant le râle qui
sifflait sur les lèvres du blessé.

Puis, doucement, il le toucha à l’épaule en
disant :

– Eh, l’camaro, y aurait pas moyen de
causer un brin, toi z’et mézigo ?…

Le blessé se retourna en murmurant quelques
paroles confuses.

Gérard se redressa vivement, recula en deux ou
trois pas rapides et silencieux, et s’adossa à une encoignure de la
chambre où le blessé ne pouvait le voir…

– Jean Nib ! gronda-t-il.

Son visage s’était bouleversé et avait pris
cette teinte terreuse qu’il avait dans ses moments d’émotion
terrible… Ses yeux avaient ce regard sanglant de l’homme qui, selon
l’admirable expression du langage populaire, voit rouge. Un sourire
de cruauté découvrait ses dents blanches et aiguës.

En un instant, Gérard d’Anguerrand disparut
pour faire place à Charlot. Tous les instincts de violence et de
meurtre se déchaînèrent en lui. Il ne chercha pas à se demander
quelle accointance il pouvait y avoir entre Jean Nib et Pierre
Gildas. Tout de suite, il supposa que le hasard seul mettait Jean
Nib en son pouvoir. Il perdit de vue qu’il voulait savoir ce que la
bande était venue faire à la villa Pontaives. Il n’éprouva qu’une
monstrueuse joie mêlée d’un peu d’étonnement.

En s’accotant à son encoignure, d’un geste
prompt et sûr, il prit son couteau et l’ouvrit. Et il
songea :

« Je vais le tuer… »

Un point de détail l’arrêta seul pendant deux
ou trois minutes.

Il se demanda comment il se débarrasserait du
corps…

Mais cet arrêt ne fut pas long. Gérard sourit
il venait de songer à Pierre Gildas…

Jean Nib serait mort de ses blessures, voilà
tout.

Ceci résolu, Gérard n’avait plus qu’à frapper.
Il n’éprouva ni angoisse ni hésitation. Il était seulement très
pâle de l’étonnement et de la joie profonde qu’il venait
d’éprouver.

Gérard d’Anguerrand fit rapidement ses
préparatifs : il retroussa sa manche, et assura le couteau
dans sa main.

Le blessé ne s’était pas réveillé au moment où
Gérard l’avait touché à l’épaule. Il s’était retourné dans un
mouvement machinal. Mais ce mouvement lui avait arraché une plainte
étouffée. Puis, aussitôt, Jean Nib avait continué à parler aux
visions que créait le délire, s’arrêtant parfois au milieu d’un mot
commencé, puis, à d’autres moments, débitant avec rapidité toute
une longue phrase.

Gérard d’Anguerrand, la manche retroussée pour
éviter les taches de sang, le couteau solide dans sa main, l’œil
froid et la physionomie figée, s’avança. Il avait environ quatre
pas à faire pour atteindre le lit. Au deuxième pas, il s’arrêta
court, et son bras, qui déjà se levait, retomba ; il tendit le
cou vers le blessé et demeura pétrifié dans une attitude de stupeur
insensée, de terreur superstitieuse…

Jean Nib, dans son délire, très distinctement
avait prononcé ceci :

– Oses-tu bien frapper un
d’Anguerrand ?…

Un d’Anguerrand !…

Qu’est-ce que cela signifiait ?

À qui Jean Nib s’adressait-il ?

Pas à moi ! haleta Gérard. Non ! ce
n’est pas à moi qu’il parle ! Il ne m’a pas vu ! il ne me
voit pas ! Et pourtant il dit : « Oses-tu bien
frapper ?… » Il voit donc que je veux le frapper, bien
qu’il ne me voie pas ?… Et il dit : « Frapper un
d’Anguerrand !… » Qui ça, d’Anguerrand ?… Il y a ici
un d’Anguerrand, un seul, c’est moi !…

D’informes pensées l’assaillaient. Les
hypothèses tourbillonnaient en tumulte dans son cerveau. Et déjà,
quoi qu’il fît, malgré tous ses efforts pour la repousser, Gérard
s’arrêtait à une seule de ces hypothèses… Et c’était cela qui le
frappait de stupeur ! C’était cela, c’était cette hypothèse
folle, impossible, qui faisait ruisseler sur son front une sueur
glacée et faisait dresser ses cheveux sur sa tête !

Jean Nib parlait comme si lui, Jean Nib, eût
été un d’Anguerrand !…

À ce moment, d’une voix très distincte encore,
le blessé, en paroles rapides, prononça ceci :

– Barrot, je me plaindrai à mon
père ! Barrot, le baron te fera bâtonner ! Barrot !
misérable Barrot, tu me frappes ! Tu meurtris ma pauvre petite
sœur !… Attends, Valentine, je vais couper une branche à la
forêt, j’en ferai un bâton pour te défendre, et puis je pendrai le
misérable, et puis il faudra courir plus vite à cause de la neige,
et maman qui nous attend… as-tu remarqué, Valentine ? bien
sûr, moi j’ai vu…

Ici, Jean Nib se mit à rire. Puis, très vite,
il continua :

– Tu n’as donc pas vu l’arbre de Noël que
maman va faire planter ? Il y en a, tu sais ! J’ai vu
Barrot apporter plein de petites boîtes. Qu’est-ce qu’il peut y
avoir dedans, dis ?… Bon Barrot, laisse-nous voir… voir les
jouets qu’on mettra à l’arbre de Noël ; parce que… Bon sang de
sort, si les aminches s’aboulent pas, j’suis fricassé, moi… Et
Rose-de-Corail, quoi qu’elle va devenir, si Barrot, avec cette sale
gueule de Biribi… Oui, mais d’un bon coup de surin, tiens !
Ah ! ça t’apprendra !… Nous voici, maman, ne nous grondez
pas, nous avons été promener dans la forêt avec Barrot, et
Valentine a les pieds tout mouillés par la neige… Oh !…
oh !… nom de Dieu !… pourvu qu’ils ne l’aient pas foutue
à l’eau !…

Jean Nib se tut brusquement. Il râlait… Il se
débattait…

Et l’autre ?… L’autre, debout, au milieu
de la chambre son couteau à la main… l’autre, courbé, écrasé,
ramené sur lui-même, il râlait, lui aussi ; il se débattait,
lui aussi, contre d’effroyables visions, et sa pensée affolée
bégayait :

– Edmond d’Anguerrand !… Mon
frère !…

– Barrot ! Barrot ! où me
conduis-tu ? Au secours, maman !… Maman où
êtes-vous ?… Oh ! qu’il fait froid ! qu’il fait
noir !… Mon père, pourquoi êtes-vous venu au
château ?…

– Mon frère !… Non, non !… Je
rêve !… Je fais un rêve hideux !… Mon frère !… Jean
Nib ! Edmond d’Anguerrand !…

– Et Valentine, où est-elle ? Qu’en
as-tu fait, Barrot ?… La Loire ! voici la Loire !…
Oh ! que je suis fatigué, Barrot ! Je ne peux plus
marcher, porte-moi un peu…

Encore une fois le blessé se tut. Il laissa
retomber sa tête qu’il avait soulevée, et presque aussitôt il se
remit à parler, mais d’une voix si rapide et si confuse, qu’il fut
impossible à Gérard de saisir un seul mot…

Gérard se mit à reculer… il n’y avait rien
dans sa pensée. Rien qu’un mot qui y résonnait
sourdement :

– Mon frère !…

Et il recula jusqu’à ce qu’il eût retrouvé
l’encoignure d’où il s’était avancé pour frapper Jean Nib. Il avait
peur. Il ne savait pas où il était, ce qu’il faisait là. Il
remarqua qu’il avait son couteau à la main, il le referma et le
remit dans sa poche. Et il écouta. De tout son être, il écouta ce
que Jean Nib pouvait dire encore. Mais cette fois, le blessé était
tombé dans ce profond assoupissement qui suit les crises de
délire…

Alors, une curiosité effrayante, irrésistible,
indomptable, s’empara de Gérard : il voulut voir la figure de
son frère ! Il voulut voir comment son frère était fait !
Et pourtant, il le connaissait, ce visage qui était le visage de
Jean Nib !…

Avec des précautions comme jamais il n’en
avait prises pour éviter un craquement de parquet, il se rapprocha,
il prit la petite lampe sur la cheminée, et il se pencha sur Edmond
d’Anguerrand…

Longtemps, il demeura là, pensif, en proie à
une rêverie désordonnée, étudiant avidement ce visage, cherchant à
y découvrir les signes qui constituent l’air de famille, et les
découvrant en effet l’un après l’autre dans l’envergure du front,
dans la ligne des lèvres…

Jean Nib souriait…

Peut-être après la crise de délire, quelque
rêve heureux le transportait à l’époque de son enfance. Il souriait
d’un sourire d’enfant, en effet, et une étrange douceur se
répandait sur sa physionomie. Oui, sûrement, il faisait quelque
rêve heureux…

Et c’était un rêve effroyable qui emportait
Gérard d’Anguerrand penché sur son frère !…

L’esprit de mort était en lui… le meurtre
était imminent… Il sentait que le geste qui allait tuer Edmond
allait lui échapper. Et pourtant, ce geste, il ne le faisait
pas…

Est-ce dire que Gérard était effrayé par
l’idée de tuer son frère ?

Il avait bien levé le couteau sur son
père !

Réfléchir à ce qu’il ferait du cadavre… Le
blessé n’était plus un inconnu. Ce n’était même plus Jean Nib.
C’était son frère !…Dès lors, des précautions exceptionnelles
s’imposaient.

« Je le tiens ici pour dix jours, quinze
jours peut-être ! songea Gérard. Je puis bien m’accorder cinq
ou six jours pour combiner et réussir… » Lentement, doucement,
Gérard gagna la porte et l’ouvrit. De là, il jeta un long regard
sur Jean Nib. Puis il se retira sans bruit.

À ce moment une ombre, dans le fond du
couloir, s’effaça derrière une tenture. C’était un homme. Et cet
homme, dont le visage était livide de terreur, suivit de ses yeux
dilatés Gérard, qui, lentement, s’enfonçait dans l’escalier.

Pendant deux jours et deux nuits, Jean Nib se
débattit dans le délire. Le troisième jour par un de ces phénomènes
de vitalité qui parfois déconcertent les médecins, la fièvre le
quitta. Le sixième jour, il déclara à Pierre Gildas qu’il pouvait
se lever et marcher. Pendant cette période, Pierre Gildas employa
tous les instants où il fut libre à soigner le blessé. Mais s’il
dut assez souvent le laisser seul pendant le jour, il passa les
nuits dans sa chambre. Tous les soirs, dès que l’hôtel s’endormait,
Pierre Gildas pénétrait chez Jean Nib, fermait la porte à clef,
poussait un fauteuil contre cette porte, plaçait un revolver à
portée de sa main, et s’installait. Il dormait deux ou trois heures
dans le fauteuil. Dès le moment où le blessé revint au sentiment
des choses, Pierre Gildas parut attendre avec une anxiété
croissante qu’il pût se lever.

Le soir du sixième jour, comme nous l’avons
dit, Jean Nib se déclara assez fort pour se tenir debout et
marcher.

– En ce cas, dit Gildas d’une voix
sourde, il faut le tenter tout de suite…

– Ah ! votre maître s’est aperçu que
je suis là, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est cela ! fit Gildas en
tressaillant.

– Et il vous a flanqué une sérénade,
hein ? Moi, dans l’hôtel du comte de Pierfort ! ça ne
fait pas bien dans le tableau… il vous a dit de le débarrasser de
moi ?…

– Oui, oui… c’est tout à fait cela, alors
vous comprenez…

– Oui, dit Jean Nib pensif, je comprends
maintenant pourquoi vous me demandiez à chaque minute si j’étais
assez fort pour me lever… N’importe ! vous m’avez sauvé, je ne
l’oublierai pas… Eh bien ! on va se tirer…

Pierre Gildas aida Jean Nib à s’habiller. Et
sauf une faiblesse naturelle, le blessé constata en effet qu’il
était plus solide qu’il n’eût pu l’espérer.

– Je vais vous accompagner, dit Pierre
Gildas.

– Bon ! pourquoi faire ? vous
dérangez pas, allez…

– Il le faut !…

Gildas prononça ces mots d’une voix si étrange
que Jean Nib tressaillit et songea :

– Il s’est passé quelque chose pendant
que je battais la campagne. Eh bien ! filons, reprit-il.

– Non, non, pas maintenant, fit Pierre
Gildas en prêtant l’oreille aux bruits qui montaient de l’hôtel.
Écoutez, asseyez-vous là, dans ce fauteuil. Fermez la porte à clef.
Quand je reviendrai, je frapperai trois fois. N’ouvrez à
personne…

Jean Nib fit signe qu’il avait compris, et
Pierre Gildas s’éloigna.

Deux heures après, il revint, entra après
avoir fait le signal convenu, et plaça sur la table du pain, une
moitié de poulet froid et une bouteille de vin.

– Il faut manger et boire, dit-il, car
vous aurez peut-être besoin de forces…

Jean Nib silencieusement, se mit à manger.
Lorsqu’il eut achevé, lorsqu’il eut bu un verre de vin, il demeura
silencieux comme Pierre Gildas, écoutant, lui aussi… Et, vers onze
heures, lorsque tout parut endormi dans l’hôtel, ce fut lui qui
murmura :

– Je crois qu’on peut y aller,
maintenant !…

– Vous avez donc compris ? balbutia
Gildas.

– Parbleu ! j’ai compris qu’il se
passe quelque chose, et qu’on ne doit pas me voir sortir d’ici. Je
suis habitué à ça, moi…

Il prit les devants, se mit à descendre en
s’effaçant si bien, en faisant si peu de bruit, que Pierre Gildas
ne le retrouva que devant la porte, dont déjà Jean Nib tâtait les
verrous.

– Inutile ! souffla Gildas. J’ai les
clefs…

Un instant plus tard, ils étaient dehors, sur
le large trottoir de l’avenue déserte. Jean Nib sonda l’avenue dans
tous les sens, poussa un large soupir, et, se tournant vers
Gildas :

– Adieu, dit-il brusquement. Si jamais je
puis vous rendre la pareille…

Gildas secoua la tête, et dit :

– Je ne vous quitte pas ici. J’ai à vous
parler. Venez.

– Qu’avez-vous donc à me demander ?
fit Pierre Gildas.

– Écoutez… vous m’avez sauvé la vie,
c’est bien… Sans vous, je buvais à la grande tasse mon dernier
bouillon, c’est encore bien… Mais mieux vaudrait pour moi être
resté là-bas, au fond de la Seine… si…

– Parlez sans crainte, dit Gildas avec
une sorte d’étrange ardeur mêlée d’étonnement et presque de
terreur. Je vous jure que vous pouvez vous confier à moi…

– Eh bien, voilà ! Lorsqu’ils m’ont
arrangé comme vous avez vu avant de me jeter à l’eau… ça s’est
passé dans une maison… Voyons, vous, étiez-vous près de la
maison ? ou bien n’êtes-vous arrivé que lorsque je battais de
l’aile ?

– J’étais près de la villa Pontaives, dit
gravement Gildas. J’ai tout vu tout ce qui s’est passé sur la
route, du moins…

– Alors, reprit Jean Nib en frémissant,
dites-moi… oh ! dites-moi cela, voyez-vous, et c’est comme si
vous m’auriez sauvé dix fois la vie… Écoutez, c’est bien dans la
villa Pontaives que ça s’est passé… j’étais là avec deux femmes… et
l’une d’elles, voyez-vous…

La voix de Jean Nib devint si faible, si
tremblante, qu’on eût dit un gémissement.

– J’y suis ! s’écria Gildas. Vous
voulez savoir ce que sont devenues les femmes ?

– Oui, oui ! gronda Jean Nib. Vous
les avez vues ? Oh ! vous l’avez vue ?…

– Oui ! je les ai vues ! Si
c’est ça qui vous tourmente, rassurez-vous elles ne sont pas
mortes…

Jean Nib poussa un soupir qui ressemblait à un
sanglot.

– Qu’en ont-ils fait ? demanda-t-il
sourdement.

– Ils les ont jetées dans une voiture
avec un troisième qui avait l’air d’un gamin… Puis, la voiture
s’est éloignée et j’ai entendu qu’on disait au cocher :
« Conduis-les au poulailler ! »

– Au poulailler ?… Qu’est-ce que
c’est ? réfléchit Jean Nib. Qu’est-ce que Biribi appelle le
poulailler ?… J’ai ce mot-là pour m’y retrouver… Quand je
devrais interroger toute la pègre, quand je devrais…

– Nous sommes arrivés, dit Pierre
Gildas.

Jean Nib, à la suite de Pierre Gildas, entra
dans une maison d’assez pauvre apparence, et monta au quatrième
étage, qui était le dernier de la maison. Là, ils entrèrent dans un
petit logement composé de deux pièces assez étroites. L’une de ces
deux pièces était sommairement meublée d’un lit de fer, d’une
table, de deux chaises et de quelques ustensiles. Il y avait un peu
de charbon dans la cheminée.

– Voilà, dit Pierre Gildas, je vous ai
loué ça ; c’est payé pour six mois ; j’ai dit que je
louais pour mon frère, qui s’appelle Florent… vous retiendrez ce
nom ? Maintenant, j’ai à vous parler… Mais c’est tellement
extraordinaire, ce que j’ai à dire, que je me demande si vous me
croirez, et que je ne sais comment vous expliquer. Je crois que je
peux toujours vous demander ceci : « Connaissez-vous
quelqu’un qui s’appelle Anguerrand ?… »

– Le baron d’Anguerrand ? exclama
Jean Nib en pâlissant.

– C’est cela ! baron
d’Anguerrand ! C’est bien le nom qui a été si souvent
prononcé… Le connaissez-vous ?…

– Je le connais. Mais je donnerais bien
dix ans de ma vie pour ne l’avoir jamais connu. Je n’ai vu
d’ailleurs cet homme qu’une fois ou deux, mais les circonstances
sont gravées là… Plus moyen de les effacer, de les oublier… Mais
comment le connaissez-vous, vous ? Et pourquoi m’en
parlez-vous ?

– Je ne le connais pas. Laissez-moi
encore vous demander une chose : ce baron d’Anguerrand est-il
votre parent ?…

– Mon parent ?… Vous perdez la
boule ?… Comment le baron d’Anguerrand serait-il parent de
Jean Nib ?…

– Encore une question… dit Pierre Gildas
bouleversé par l’émotion.

Il s’approcha de Jean Nib, lui prit la main
et, après une minute d’hésitation, lui dit :

– Je vous ai affirmé que je m’appelais
Robert Florent. J’ai menti : je m’appelle Pierre Gildas. Ça ne
vous dit rien ? Écoutez. Vous avez peut-être lu dans les
journaux qu’un assassinat a été commis à Neuilly…

– Chez le marquis de Perles. J’ai même lu
que moi, Jean Nib, j’étais accusé de ce crime.

Pierre Gildas frissonna. Il devint très pâle.
Un violent combat se livra en lui. Il eut une minute d’angoisse et
de terrible hésitation. Enfin d’une voix ferme, il
prononça :

– L’assassin du marquis de Perles, c’est
moi… moi, Pierre Gildas. J’ai tué cet homme pour me venger.
Maintenant que je vous ai dit cela, voulez-vous répondre à ma
dernière question ? Voulez-vous me dire votre nom, à vous,
votre vrai nom ?…

Jean Nib, en proie lui-même à une indicible
émotion, avait écouté avec un morne étonnement l’aveu qui venait de
lui être fait spontanément.

– Mon nom ? dit-il, mon vrai
nom ? Vous le connaissez… Je m’appelle Jean Nib !…

– Jean Nib !… Cela veut dire Jean
Rien…

– Eh bien ! mon nom dit la vérité,
voilà tout ! Une rude vérité ! Rien !

– Rien !… C’est-à-dire pas de nom de
famille ? Pas de parents ?…

– Et le reste. Rien au monde. Voilà mon
cas, à moi, et voilà mon nom. Si j’en ai un autre, gronda Jean Nib,
cet autre, je ne le connais pas et ne le connaîtrai
jamais !…

– C’est cela ! c’est bien
cela ! murmura Pierre Gildas dont l’agitation croissait
d’instant en instant.

Jean Nib le considérait avec étonnement. Il
pressentait que Pierre Gildas avait quelque secret terrible à lui
confier. Les suppositions se succédaient dans son esprit, et celle
à laquelle il s’arrêta fut que l’assassin du marquis de Perles
avait peut-être un coup à lui proposer.

Jean Nib s’était assis prés du feu et
songeait. Pierre Gildas allait et venait d’un pas fébrile dans la
chambre.

Puis il vint s’asseoir près de Jean Nib, et
prononça :

– Je vais tout vous dire… tout ce que
j’ai deviné… tout ce qui doit être la vérité…

Les deux hommes se penchèrent vers le feu, et,
d’une voix très basse, Pierre Gildas commença :

– Je vous ai dit que mon maître s’appelle
le comte de Pierfort, n’est-ce pas ? Je le croyais. Mais
maintenant, je crois qu’il s’appelle autrement… et si ce que je
crois avoir vu est vrai, c’est horrible… Dites-moi, l’avez-vous vu,
vous ?

– Qui ça ? le comte de
Pierfort ?… Non, je n’ai vu que vous…

– Ainsi, vous ne l’avez pas vu lorsqu’il
est entré dans la chambre où je vous avais mis ?

– Non, et j’ignorais qu’il fût venu,
qu’il m’eût vu…

– Eh bien, il est venu ! Il vous a
vu !… dit Pierre Gildas en frissonnant.

– Qu’est-ce qu’il y a là de si
terrible ? fit Jean Nib.

– Attendez !… Écoutez-moi
attentivement… Mais, avant tout, dites-moi, n’avez-vous aucun
souvenir de votre enfance ? du lieu où vous seriez
né ?…

– Aucun souvenir, je ne sais rien de
cela…

Pierre Gildas demeura quelques instants
rêveur, puis reprit :

– Vous n’avez aucune idée de ce que
serait un nommé Barrot ?… Vous n’avez aucun souvenir d’une
forêt que vous auriez vue autrefois ?… Vous ne vous rappelez
pas du tout un fleuve qui serait la Loire ?…

– Barrot ?… La forêt ?… La
Loire ?… murmura Jean Nib, en passant ses mains sur son front.
Non. Je n’ai aucune idée de tout cela. Et pourtant, c’est drôle…
quelqu’un m’a fait les mêmes questions un soir que j’avais bu, moi
qui ne bois jamais ! Faut dire que c’était du champagne… et du
fameux…

– Peut-être aviez-vous, devant ce
quelqu’un, dit des choses dont vous ne vous souveniez plus
après ?…

– C’est possible…

– Cela prouve au moins que j’ai bien
entendu… que je ne me suis pas trompé… Écoutez : la chambre
que vous occupiez dans l’hôtel de celui qui se fait appeler le
comte de Pierfort est située au-dessus de la mienne. C’est-à-dire
que, pour monter à l’étage où vous étiez, il fallait passer devant
ma porte… Le soir du jour où je vous ai fait entrer dans l’hôtel,
je vous ai quitté vers dix heures. Vous dormiez et il semblait que
vous deviez passer une nuit paisible… Rentré dans ma chambre, je
songeais à des choses et à d’autres que j’avais dans la tête,
lorsque je crus qu’on passait doucement devant ma porte… Toute
lumière éteinte, j’ouvris sans bruit, et je vis que quelqu’un
montait… Je montai derrière ce quelqu’un… Lorsqu’il ouvrit votre
porte, la lampe qui brûlait dans votre chambre l’éclaira ; je
reconnus le comte de Pierfort, mon maître… Quand je le vis entrer
chez vous, je supposai donc que la curiosité seule le poussait. Je
m’approchai. Je collai mon œil à la serrure. Et je vis le comte
s’approcher de vous… je le vis vous toucher à l’épaule… puis, je le
vis reculer et, distinctement, je l’entendis qui prononçait votre
nom avec une sorte de terreur et de haine…

– Mon nom ?…

– Oui ! Jean Nib !… Le comte de
Pierfort vous connaît !…

– Ça, par exemple, c’est raide, fit Jean
Nib. Qu’est-ce que c’est que ce pante-là ?…

– Vous allez voir. Je vous demandais tout
à l’heure si vous connaissiez un d’Anguerrand, et vous m’avez
répondu oui. Maintenant, je vous demande ce baron d’Anguerrand
a-t-il des enfants ?

– Oui, dit Jean Nib qui s’assombrit. Il a
une fille qui s’appelle Valentine, ou Lise… je crois.

– Oh ! murmura Gildas, c’est bien ce
nom !

– Et un fils, ajouta Jean Nib avec un
accent de haine, un fils qui s’appelle Gérard, autrement dit
Charlot…

– Charlot !…

– Oui, c’est le nom que porte dans la
pègre M. le baron Gérard d’Anguerrand…

– Et ce Charlot… ce Gérard… vous
connaît-il ?

– J’te crois ! dit Jean Nib
narquois. Il porte mes marques !…

– Eh bien ! maintenant, je sais qui
est le comte de Pierfort ! Maintenant, je comprends comment le
comte de Pierfort a pu se mettre à parler argot !… Car, au
moment où il s’approchait de votre lit et vous a touché à l’épaule,
je l’ai entendu… et j’en suis demeuré stupéfait, je l’ai entendu
dire : « Eh l’camaro, y aurait pas moyen de causer un
brin, toi z’et mézigo ?… » Et c’est alors qu’il a reculé
en reconnaissant Jean Nib… Le comte de Pierfort, c’est
Charlot ! c’est Gérard d’Anguerrand !…

– Ah ! ah ! fit Jean Nib d’un
ton singulier. Ça, par exemple, ça devient particulier !…

Il eut un rire silencieux qui fit frissonner
Pierre Gildas.

– Écoutez, reprit celui-ci en baissant
encore la voix. C’est le plus terrible qui me reste à dire. J’ai vu
que Charlot, ou Gérard d’Anguerrand… car c’est bien le même,
n’est-ce pas ?… j’ai vu que cet homme vous hait… je vois que
vous le haïssez, et c’est affreux…

– Pourquoi ça ? dit froidement Jean
Nib.

– Parce que Gérard d’Anguerrand a voulu
vous tuer, entendez-vous !… Parce que je l’ai vu marcher à
votre lit, le couteau ouvert, entendez-vous !…

– Ça ne m’étonne pas, dit Jean Nib du
même ton froid. Ce qui m’épate, c’est qu’il ne m’ait pas suriné
pendant qu’il me tenait… Ça, c’est à n’y rien comprendre…

– Oh ! murmura Pierre Gildas avec
une sourde terreur, vous allez comprendre !… Vous allez
comprendre ce que j’ai compris, moi ! ce qu’a compris Gérard
d’Anguerrand !…

Pierre Gildas saisit une main de Jean Nib, se
pencha davantage, et dit :

– Gérard d’Anguerrand a marché sur vous,
le couteau à la main. Vous dormiez… Il n’avait qu’à vous frapper…
Et Gérard d’Anguerrand ne vous a pas frappé !… Au moment où
j’allais ouvrir la porte et m’élancer sur lui pour le désarmer, à
ce moment-là, il s’est arrêté court… Vous déliriez…, vous parliez…,
et savez-vous ce que vous avez dit ?… Vous avez dit
ceci : « Oses-tu bien frapper un
d’Anguerrand ?… »

Pierre Gildas regarda avidement Jean Nib. Mais
la physionomie de celui-ci n’exprimait qu’un étonnement mêlé
d’incrédulité narquoise…

– Vous l’avez dit, je vous le jure !
répéta Gildas avec ardeur.

– Moi ? j’ai dit à Gérard
d’Anguerrand : « Oses-tu bien frapper un
d’Anguerrand ?… » Ça c’est drôle… Je me figurais donc
dans mon délire que j’étais un d’Anguerrand ?… c’est à se
tordre…

– Oui ! vous vous figuriez
cela !…

Encore une fois, Jean Nib passa ses deux mains
sur son front. Puis violemment, il haussa les épaules…

– Vous avez dit cela ! reprit Gildas
d’une voix sourde, vous vous figuriez cela ! Mais vous avez
dit bien autre chose !…

– Qu’est-ce que j’ai dit, voyons ?…
Des loufoqueries ?… Parbleu ! puisque j’avais le
délire !…

– Vous avez dit des choses qui ont arrêté
le bras de Gérard prêt à vous frapper !… Vous avez parlé de
votre mère ! Vous avez parlé à votre père que vous appeliez le
baron ! Vous avez parlé à un nommé Barrot qui vous emportait à
travers une forêt, avec votre petite sœur Valentine !…

Jean Nib haletait. Il était devenu
affreusement pâle.

– Et savez-vous ce que Gérard
d’Anguerrand a dit quand il vous a entendu ?… Il a eu comme un
soupir atroce ; il a reculé jusqu’à la porte… et là, je l’ai
entendu, oui, je vous jure que je l’ai entendu murmurer d’une voix
affolée : « Jean Nib !… Mon frère !… Edmond
d’Anguerrand !… »

Jean Nib se dressa tout droit, et, d’une voix
rauque, presque sauvage, empreinte d’un ineffable étonnement, jeta
ce nom qui retentit sourdement :

– Edmond !…

Puis un tremblement convulsif le saisit ;
ses yeux se gonflèrent comme sous un afflux de larmes ; une
sorte de gémissement vint expirer sur ses lèvres, et brusquement il
s’affaissa, sans connaissance.










Chapitre 59
COMTESSE DE PIERFORT


La Veuve, en quittant la villa Pontaives,
après l’attaque nocturne, était rentrée dans Paris et avait gagné
l’un des deux ou trois logis où elle se retirait lorsque les
circonstances devenaient critiques. Ce logis était situé chez le
receleur Tricot, dans le bâtiment principal en façade sur la route.
Il se composait de deux pièces précédées d’une sorte d’antichambre.
La porte de l’antichambre était solide, et La Veuve y avait fait
adapter, à l’intérieur, des verrous épais, en sorte que Tricot
lui-même ne pouvait entrer chez sa locataire et que, pour défoncer
une pareille porte, il eût fallu à des agents une bonne demi-heure
de travail. Dans l’antichambre étroite et vide de tout meuble
s’ouvraient deux portes l’une à droite, l’autre à gauche. Celle de
gauche ouvrait sur une chambre dont la fenêtre prenait jour sur la
route ; celle de droite ouvrait sur une deuxième chambre dont
la fenêtre donnait sur la cour intérieure. La chambre de gauche,
c’est-à-dire celle qui donnait sur la route, était sommairement
meublée d’un lit, d’une table et de deux chaises ; quant à
celle de droite, elle n’avait aucun meuble ; mais, derrière le
tablier de la cheminée, si un curieux se fut avisé de lever ce
tablier, il eût trouvé une échelle de corde à nœuds munie d’un
crampon de fer à l’une de ses extrémités. Ce crampon pouvait
s’adapter à volonté à l’appui de l’une ou l’autre fenêtre. En sorte
qu’en cas de danger venant de la route, La Veuve pouvait se laisser
glisser dans la cour intérieure, ou faire l’opération contraire si
le danger venait de la cour. Telles étaient les précautions prises
par La Veuve. Car, dans l’existence en partie double ou triple
qu’elle menait, l’inquiétude, les soupçons, la crainte
l’assiégeaient dès que son esprit n’était plus occupé par la haine,
et au bout de cette existence infernale, lorsqu’elle avait une
minute de tranquillité, elle entrevoyait la guillotine…

Le jour commençait à se lever, lorsque La
Veuve arriva à la maison Tricot.

Elle se jeta tout habillée sur son lit et
ferma les yeux, mais non pour dormir. Affreusement lasse d’esprit
et de corps, la haine inassouvie, la déception qu’elle venait
d’éprouver à Neuilly la tenaient éveillée. En somme, l’expédition
n’avait servi à rien, sinon à peupler ses nuits de quelques
nouveaux fantômes. Il y avait eu bataille. Il y avait eu des morts.
Mais Lise et Gérard lui échappaient. Lise surtout !… À cette
pensée, La Veuve comprimait de sa main crispée les battements de ce
cœur qui ne vivait plus que par la haine…

Parfois, cependant, elle songeait qu’elle
aussi avait eu une fille…

Elle songeait que si cette fille n’était pas
morte, que si, par un miracle, elle avait pu revoir sa petite
Suzanne perdue jadis sur la route des Ponts-de-Cé, oui, elle
sentait que d’autres sentiments se seraient glissés dans son cœur
maudit, que peut-être ces haines dont elle souffrait tant se
seraient apaisées, que l’amour maternel, d’autant plus puissant
qu’il était pour ainsi dire accumulé en elle, l’eût transformée…
peut-être ! Mais alors, cette haine même redoublait
d’intensité contre la fille des d’Anguerrand, contre Valentine…
contre Lise !

Pourtant, l’expédition à Neuilly lui apportait
un certain bénéfice : d’abord, elle tenait Zizi, par qui sans
doute elle apprendrait bien des choses. Ensuite, la bouquetière,
dont elle pouvait redouter les dénonciations, était également en
son pouvoir, avec Rose-de-Corail. Enfin, – cela surtout aidait à
l’apaiser – Jean Nib était mort.

Depuis l’affaire du Champ-Marie, Jean Nib
était sa terreur constante. Souvent, dans ces heures effroyables
qu’elle passait en tête à tête avec ses idées de mort, elle s’était
dit :

– Oui, je fais la brave. Oui, je dis que
je ne crains pas l’échafaud. Oui, par bravade, j’ai voulu porter le
nom de la guillotine, et je m’appelle La Veuve !… Mais que de
fois, la nuit, je me réveille, inondée de sueur et tremblante,
lorsque dans mes rêves je me sens poussée sur la bascule, lorsque
je vois le doigt du bourreau s’appuyer sur le bouton du
déclic !… Alors, j’ai peur… et pourtant, au fond, je sens,
j’espère, je crois que cela ne m’arrivera pas !… Mais Jean
Nib, lui !… Lui n’est pas un jury que l’on peut
attendrir ! lui ne signera pas de grâce ! Que je me
trouve jamais face à face avec lui, et je suis morte ! Morte
sans avoir pu me venger ! morte misérable, sans cette
consolation de savoir que j’aurais au moins rendu le mal qu’on m’a
fait !

Et lorsque La Veuve songeait ainsi, elle
frissonnait et se barricadait.

Maintenant, Jean Nib était mort. Elle l’avait
vu tomber sous le couteau de Biribi. Elle était au moins
débarrassée de cette terreur parmi les terreurs qui la
rongeaient.

Elle attendait Biribi. Trois heures se
passèrent, et le jour était tout à fait venu ; sur la route,
il y avait des roulements de voitures, des piétinements de
passants. La Veuve, debout maintenant, près de la fenêtre,
examinait la route. Un corbillard passait. Un corbillard de pauvre,
sorti de quelque hôpital. Un de ces enterrements du matin, conduit
en hâte. Derrière le corbillard, deux femmes et un enfant
galopaient dans la boue. C’était d’une affreuse tristesse.

– Encore un qui s’en va, ricana La Veuve,
encore un qui a fini de souffrir. Et les imbéciles qui marchent
derrière pleurnichent. Qu’est-ce qu’elles ont à pleurer ?
Celui qu’elles accompagnent ne souffrira plus. Je voudrais voir
défiler l’enterrement de tout Paris, du monde entier… Je hais
Paris… je hais le monde… Ça serait fini une bonne fois… Il s’en va
au cimetière où se trouve mon enfant…

Elle tomba dans une morne méditation dont des
coups violents frappés à la porte finirent par la tirer. Elle alla
ouvrir, ayant reconnu le signal, et Biribi entra en
disant :

– De quoi, La Veuve ! C’est-y que
vous dormiez, ou que vous étiez encore partie dans vos idées de
l’autre monde ? Ouf ! je suis éreinté ! En v’là une
nuit !

Le bandit se laissa tomber sur une chaise, et
La Veuve, sans rien dire, tira d’un placard une bouteille
d’eau-de-vie qu’elle plaça sur la table avec un verre. Biribi s’en
versa une rasade qu’il avala d’un trait.

– Ouf ! ça va mieux, continua-t-il.
J’avais besoin de ça pour me remonter !

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda La
Veuve qui, dès le premier instant, avait remarqué la pâleur et
l’air soucieux du bandit.

Biribi la regarda dans les yeux, et dit
sourdement :

– Il y a, La Veuve, que Jean Nib m’a
échappé !

– Ah ! fit simplement La Veuve.

 

Mais son teint était devenu plus livide et
elle eut un soupir d’angoisse.

– Comment que ça s’est fait ?
demanda-t-elle au bout d’un instant de silence.

– Ça s’est fait, gronda Biribi avec un
ignoble juron, ça s’est fait que ça m’apprendra à avoir du
sentiment, de la pitié, des bêtises, quoi ! Pour une fois, ça
m’a bien réussi !

– De la pitié ? Toi ?…

– Appelez ça comme vous voudrez ! Ce
qu’il y a sûr, c’est qu’au moment de fourrer Jean Nib dans le trou
que nous avions creusé, au moment de l’allonger prés des autres
macchabées, voilà que je m’aperçois qu’il vivait encore !
Alors, j’ai pas voulu le fourrer dans le trou, et les copains ont
dit qu’il valait mieux le flanquer à la Seine.

– Et alors ?…

– Alors, nous l’y avons flanqué à la
Seine, voilà !…

Biribi serra les poings. Ses yeux
s’injectèrent de sang, et sa face monstrueuse prit une expression
de fureur et de terreur.

– Donc, reprit le bandit, voilà que nous
le jetons à l’eau. Les copains se mettent à filer comme s’ils
avaient eu la rousse derrière eux. Moi aussi, je file. Mais, au
bout de quelques pas, je m’arrête comme si quelque chose me tirait
en arrière, je me retourne, et qu’est-ce que je vois ? Un
pante, sorti de je ne sais où, qui entrait dans la barque ! Le
temps de dire ouf, et voilà le pante qui pique une tête dans
l’eau !… J’en avais vu trente-six chandelles. Je me rapproche
de la Seine, je regarde, je me mets à descendre en suivant le quai,
et bientôt je revois le pante qui nageait comme un poisson. Je
m’arrête. Je ne savais plus ce qui m’arrivait. J’en étais comme
fou… Puis, je finis par me persuader que le pante a bu un grand
bouillon, et que, dans tous les cas, Jean Nib y a passé, vu qu’il
était aux trois quarts estourbi quand nous l’avons jeté… Enfin, je
me remets en marche, toujours suivant le fleuve, pour voir. Mais je
ne voyais plus rien, et je commençais à me tranquilliser… Et voilà
que tout à coup je les revois, Jean Nib et le pante, mouillés de la
tête aux pieds… Et ils étaient en plein sur le quai… Jean Nib était
vivant !…

– Tu l’as laissé partir ? gronda La
Veuve. Il fallait…

– C’est bien ce que je me suis dit, La
Veuve ! J’ai ouvert mon surin, et j’ai marché sur eux… Juste à
ce moment, voilà un taxi qui passe !… Il montait dedans, et en
route !… Tonnerre de sort ! j’aurais donné ma peau pour
deux sous !…

– Ça va bien ! murmura La Veuve avec
une indicible expression d’amertume. Gérard envolé. Lise perdue. Et
Jean Nib qui va nous tomber sur le dos un de ces quatre matins.
C’est complet…

– Que voulez-vous ! fit Biribi d’une
voix sombre. Une première fois, Jean Nib m’a suriné, et je suis
revenu de la Pointe-aux-Lilas… C’est moi qui le surine la deuxième
fois, et il revient de l’affaire de Neuilly… Nous sommes manche à
manche… Je sais bien qu’à la belle un de nous deux y restera… Moi,
je crois que ça sera lui… j’ai des atouts.

– Comment ça ?…

– Lui ne sait pas où je suis ; moi
je sais où il est. Si l’un de nous deux peut tomber sur l’autre à
l’improviste, c’est moi…

– Tu sais où il est ?…

– Vous pensez bien que j’ai filé le taxi.
Jean Nib et le pante qui l’a tiré du bouillon sont entrés dans une
maison de l’avenue de Villiers. Le pante doit être un richard, car
la cambuse est tout ce qu’il y a de plus rupin…

– Avenue de Villiers, réfléchit La Veuve.
Qui ça ? Qui peut avoir eu intérêt à sauver Jean Nib ? Un
inconnu ? Un richard ? Mais un richard ne se promène pas
à trois heures du matin sur les berges de la Seine, derrière
Neuilly. Un richard ne se jette pas à l’eau pour sauver quelqu’un
qui se noie. S’il est simplement égoïste, il passe, et voilà tout.
S’il a beaucoup de pitié, énormément de pitié, il s’en va
tranquillement au poste prévenir les agents. C’est que je les
connais, les richards. Je suis payée pour les connaître !… Que
faisait là, à pareille heure, l’homme qui a sauvé Jean Nib ?
Et qui est-il ?… Biribi, ajouta-t-elle, nous allons ensemble
avenue de Villiers. Frète un sapin du père Tricot, tu me conduiras…
Il faut que je sache…

– Dans une heure je suis à vous, dit
Biribi. Le temps de casser une croûte, et de jeter un coup d’œil au
poulailler… Faut bien que je voie comment se portent les
poulettes…

– Bon. Pendant ce temps, amène-moi Zizi.
Il doit en savoir long, ce gosse.

Quelques minutes plus tard, Zizi, amené par
Biribi, comparaissait devant La Veuve. Zizi, qui perdait rarement
la tête, avait préparé toute une histoire pour expliquer sa
présence à la villa Pontaives. Le coup de couteau qu’il avait reçu
le faisait souffrir, mais n’avait rien de dangereux.

– Est-ce que ça te fait bien mal, mon
petit Ernest ? demanda La Veuve.

– M’en parlez pas, j’ai d’abord cru que
mon compte était bon… Faudrait que j’aille me faire soigner par la
mère Bamboche, qui s’y connaît. Aussi, La Veuve, je vais vous dire
arrevoir…

Zizi fit un mouvement vers la porte.

– Tu ne peux pas t’en aller comme ça, mon
pauvre Zizi. Je te soignerai, moi. Je ne veux pas te laisser partir
avant que tu sois guéri… Alors, depuis quand habites-tu
Neuilly ?

– Moi ! mais j’perche pas à Neuilly,
vous l’savez bien, La Veuve…

– Alors, qu’est-ce que tu faisais
là-bas ? Tu vois, mon enfant, combien tu as été
imprudent ! Quand deux bandes se battent, faut pas se mettre
en travers. Biribi et Jean Nib avaient un compte à régler, tu
comprends ?… Fallait pas te trouver là ; tu as failli
recevoir un mauvais coup…

– C’est bien fait ! Ça m’apprendra.
Une autre fois, j’ouvrirai l’œil, et le bon ! D’ailleurs,
Neuilly, j’y remets plus les pattes, pour commencer ! La
première fois, j’m’y suis écorché pire qu’un lapin qu’on
dépiaute ; la deuxième, v’là que j’suis saigné comme un goret…
Non, en v’là z’assez ! Et puis, quand on m’y repincera à
marcher avec Jean Nib, y fera chaud ! j’ai pas d’veine avec
lui…

La Veuve, voyant que Zizi venait de lui-même à
l’explication qu’elle désirait ardemment, écoutait avec une
profonde attention, sans que son visage décelât autre chose que
l’intérêt qu’elle portait à Zizi.

– Oui, reprenait celui-ci, je crois qu’on
peut tout vous dire, pas vrai, La Veuve ? Y a du grabuge entre
vous et Jean Nib. Mais vous n’êtes pas capable de le vendre… Donc,
vous vous rappelez de la maison de Neuilly où nous avons été
ensemble, où Jean Nib a été arrêté ? Eh bien ! il paraît
que Jean Nib avait remarqué la maison voisine. Alors, v’là qu’y me
rencontre y a trois ou quatre jours et qu’y m’dît :
« Zizi, veux-tu m’aider à faire un riche coup que j’prépare
avec Rose-de-Corail ?… » Bien entendu, j’accepte. Il
m’indique la maison ; il me donne rendez-vous. À l’heure dite,
j’arrive. Je trouve Jean Nib et Rose-de-Corail. On se prépare à
faire des paquets. Et v’là que, tout à coup, nous entendons du
bruit. « C’est la rousse ! » que fait
Rose-de-Corail. Nous étions en haut, pour visiter la maison. Pas
moyen de filer. Cette fois, que j’me dis, j’suis frit ! Eh
bien, pas du tout ! C’était pas la rousse, c’était Biribi…
L’reste, vous l’savez…

– Et la bouquetière, que faisait-elle
là ?…

– Ah ! dites-le moi, et j’vous
l’dirai. J’y ai rien compris. Et puis, je ne pensais guère à
demander ceci ou cela. Fallait visiter dare-dare la cambuse et voir
c’qu’on pourrait emporter…

Ce récit était plausible. La Veuve le crut ou
ne le crut pas. Mais elle comprit que Zizi ne sortirait pas de
cette explication, et qu’elle n’en apprendrait pas davantage.

– C’est bon, dit-elle, tu peux t’en
aller.

– Chez moi ?…

– Chez toi, si tu veux. Tu te feras
soigner par la mère Bamboche.

– Veine ! songea Zizi en se
dirigeant vers la porte. À la revoyure ! Et si vous avez
besoin d’moi, vous savez oùs que j’perche !…

Mais à peine Zizi eut-il ouvert la porte
qu’une main vigoureuse s’abattit sur sa nuque, le poussant et, en
même temps, l’empêchant de crier. Deux minutes plus tard, Zizi se
voyait enfermer dans une pièce dont la fenêtre était garnie de
solides barreaux…

 

– La Veuve est bien rosse ! songea
le voyou en pâlissant. Qu’est-ce qu’elle veut faire de moi ?
Et qu’est-ce qu’elle a fait de Mlle Marie ? Et de
Rose-de-Corail ?…

Un quart d’heure après cette scène, La Veuve
montait dans une des voitures du père Tricot. Biribi était sur le
siège, en cocher.

Le fiacre s’arrêta net à cent pas de la maison
où Biribi avait vu entrer Jean Nib soutenu par l’inconnu. Biribi
désigna l’hôtel à La Veuve, puis reprit sa place sur le siège,
engoncé dans son col, et sommeillant comme un brave cocher à
l’heure qui attend son client.

Les conceptions de La Veuve étaient simples, –
et par là même redoutables. Une autre eût espionné dans le
quartier, eût interrogé à droite et à gauche, et, au bout d’une
heure, eût été suspecte à cent personnes. La Veuve alla droit à
l’hôtel, et sonna, après avoir simplement pris la précaution de
rabattre son voile sur son visage. Un valet de chambre vint ouvrir
presque aussitôt. La Veuve dit paisiblement :

– Je viens apporter à Mme Morin la
dentelle qu’elle a commandée chez ma patronne.

– Mme Morin ? Vous faites
erreur, ma brave femme, dit le domestique. C’est ici l’hôtel du
comte et de la comtesse de Pierfort…

– Ah ! c’est sans doute à côté.
Excuse…

La Veuve se retira et le domestique referma la
porte.

– Comte et comtesse de Pierfort, songea
La Veuve en rejoignant la voiture. Qu’est-ce que ça peut bien
être ?…

Conduis-moi au commissariat, dit-elle à
Biribi.

– Hein ! sursauta le bandit.

– Allons, marche, et ne fais pas
l’imbécile !…

Trois minutes plus tard, Biribi, non sans
pâlir, stoppait devant le commissariat du quartier. La Veuve
entrait sans la moindre émotion apparente, et, introduite dans le
cabinet du secrétariat :

– Monsieur, dit-elle, je suis
Mme Morin. Je demeure avenue de Villiers, 120, au fond de la
cour. Je suis rentière. J’ai un frère qui a disparu depuis trois
jours (elle donna le signalement de Jean Nib) ;
malheureusement, mon frère est faible d’esprit. Souvent, il a des
idées noires et parle de se jeter à l’eau. Et, chose étrange, c’est
toujours du côté de Neuilly qu’il veut aller se noyer : une
folie qu’il a… Alors, l’autre soir, il est parti en disant qu’il
allait à Neuilly… J’ai peur ! oh ! j’ai peur de quelque
affreux accident… et je viens savoir…

– Madame, dit le secrétaire, jusqu’à
cette heure, et depuis trois jours, on ne m’a signalé ici aucun
accident de ce genre.

– Ah ! je respire !

– Attendez, je vais téléphoner à mon
collègue de Neuilly.

Dix minutes se passèrent, pendant lesquelles
le secrétaire se mit en communication avec le poste de Neuilly et
correspondit avec son collègue.

– Rien, madame, fit-il en raccrochant les
récepteurs. Au commissariat de Neuilly, depuis trois jours, on n’a
reçu ni noyé, ni blessé… Peut-être votre frère est-il rentré
maintenant… S’il n’est pas rentré d’ici ce soir, veuillez m’en
informer, et nous ferons commencer des recherches…

– Oh ! monsieur, que de
remerciements ! fit La Veuve en se retirant.

– Bon ! pensa-t-elle, lorsqu’elle
eut repris place dans la voiture. C’est un certain comte de
Pierfort qui a sauvé Jean Nib. Or, ce comte de Pierfort n’a fait
aucune déclaration au commissariat. Pourquoi ?… Peu importe,
après tout. Ce qui est sûr c’est que Jean Nib est soigné chez le
comte de Pierfort. S’il l’eût fait conduire dans un hôpital, le
commissaire eût été avisé… Il en a bien pour une bonne
quinzaine…

Pendant quatre jours consécutifs, à des heures
diverses, tantôt le matin, tantôt le soir, La Veuve revint avenue
de Villiers, se mettre en surveillance devant l’hôtel de
Pierfort.

Mais elle ne vit rien, que les gens de la
maison qu’à aucun prix elle ne voulait interroger.

Le cinquième jour, pourtant, elle s’y décida.
Ayant mis quelques billets bleus dans son sac pour calmer les
scrupules du domestique sur lequel elle avait jeté son dévolu, elle
se rendit devant l’hôtel à l’heure où elle avait remarqué que cet
homme sortait, c’est-à-dire vers dix heures du matin.

Placée de manière à voir tout ce qui entrait
et sortait, La Veuve attendait depuis dix minutes, lorsque la porte
cochère s’ouvrit et une automobile fermée sortit… Dans
l’automobile, il y avait, assis côte à côte, un jeune homme et une
jeune femme.

C’est sur la jeune femme que les regards de La
Veuve étaient tombés… et La Veuve avait éprouvé un de ces
frémissements de tout son être comme trois ou quatre fois dans sa
vie orageuse elle en avait ressenti.

Dans cette jeune femme qu’emportait
l’automobile du comte de Pierfort, elle venait de reconnaître
Lise !…

Mais La Veuve était une de ces natures
exceptionnelles qui, comme Gérard, comme Adeline, domptent les
crises les plus violentes de l’esprit. Une seconde, elle demeura
éblouie ; elle vacilla comme si un vertige s’emparait d’elle.
Mais cela ne dura qu’une seconde… Déjà elle se remettait, et
marchait au domestique qui fermait la porte cochère.

– Est-ce que ce n’est pas l’auto du comte
de Pierfort qui vient de sortir ?…

– Sans doute. Monsieur et Madame vont
faire leur tour au Bois.

– Ainsi, c’est la comtesse de Pierfort
qui est dans l’auto ?

– Sans doute. Si vous êtes une
fournisseuse de la maison, adressez-vous à l’hôtel, fit le
domestique impatienté, qui acheva de refermer la porte.

– Comtesse de Pierfort !
songeait-elle… Comment ? Le comte de Pierfort, je ne l’ai pas
vu. Mais je n’ai pas besoin de le voir, lui ! Si la comtesse
de Pierfort c’est Lise, le comte de Pierfort c’est Gérard. Est-ce
que, cette fois, je les tiendrais vraiment ?…

Parvenue place Vendôme, elle entra à
l’Impérial-Hôtel et se fit conduire à l’appartement somptueux
qu’habitait Adeline sous le nom de comtesse de Damart.

– Eh bien, demanda vivement Adeline,
avez-vous du nouveau ?

– Et vous ? fit La Veuve.

Adeline secoua la tête avec désespoir.

– Rien ! murmura-t-elle. Si quelques
jours encore se passent, nous sommes perdues. Je connais Gérard.
C’est une bataille à mort qui est engagée entre nous. Si je ne le
tue pas, il me tuera.

– Eh bien ! fit alors La Veuve, ce
que vous n’avez pas trouvé, je l’ai trouvé, moi. J’ai vu
Lise ! Elle habite avenue de Villiers. Elle s’appelle comtesse
de Pierfort, et vous vous doutez bien, n’est-ce pas, que le comte
de Pierfort, c’est Gérard. Je l’ai vue dans son auto. Madame allait
faire son tour au Bois. Je ne l’ai vue qu’un instant, mais cela m’a
suffi pour lire sur son visage et dans son attitude tout le bonheur
que nous n’avons jamais connu ni vous ni moi…

– Et lui ?

– Lui ? Je ne l’ai pas vu, ou du
moins pas reconnu. J’ai vu que Lise était assise à côté d’un jeune
homme, voilà tout. Mais je mets ma tête à couper que ce jeune homme
c’était lui. Et puis, je vais vous dire : lui ne m’intéresse
pas ; c’est elle qui m’intéresse. Car ce qui est convenu entre
nous deux reste entendu, n’est-ce pas ? Lui à vous, elle à
moi !…

*
* * * *

Pendant que s’amoncelait cet orage sur la tête
de Lise, pendant que la haine maladive de La Veuve et la furieuse
jalousie d’Adeline combinaient l’œuvre mortelle, l’auto de Gérard
roulait vers le Bois, où, en effet, tous les matins, il conduisait
la jeune fille.

Dans l’automobile qui les entraînait, Gérard
et Lise se tenaient par la main.

La matinée douce, chargée d’effluves
printaniers, était toute pareille à cette matinée radieuse où Lise
Frémont avait épousé Georges Meyranes. Les équipages se croisaient
sur la longue avenue. Les feuilles verdissaient les arbres. Il y
avait de la joie et de l’amour dans l’air…

– Encore quelques jours d’épreuve, ma
bien-aimée, encore un peu de souffrance, et nous serons unis…

– Oh ! si cela pouvait être !
murmurait Lise en pressant la main de l’adoré.

– Pourquoi cela ne serait-il pas ?
Ton admirable, ton adorable confiance en moi me rendrait capable de
tentatives plus difficiles. De quoi s’agit-il, après tout ? De
dénouer un mariage où je n’ai été mari que de nom. J’y travaille.
La femme qui, par menaces, s’était emparée de mon nom, cette
malheureuse Adeline…

– Oui, oui, bien malheureuse ! dit
Lise en frissonnant. Gérard, tu m’as juré que tu ne lui ferais pas
de mal…

– Aucun mal, sois rassurée. Mais, en
somme, que voulait-elle ? De l’argent ? Eh bien !
avec de l’argent, je viendrai à bout de rendre libre, non pas ma
personne qui lui a échappé, mais le nom que tu dois porter. Dès que
je serai réconcilié avec mon père… et bientôt, oui, bientôt cela
sera… Mais, ma bien-aimée, laisse-moi te dire pour cela, pour
arriver au but qui est notre bonheur commun, il faut que tu
redoubles de vigilance. À table, dans ton salon, tu as parfois des
pâleurs, des tressaillements inutiles et dangereux… N’oublie pas
que tu es la comtesse de Pierfort.

Lise soupira. Déjà le rêve que Gérard avait
évoqué s’obscurcissait…

– Ne l’oublie jamais, dans aucune
circonstance, continuait ardemment Gérard. Il faut qu’aux yeux de
tous tu sois la comtesse de Pierfort… parce qu’il est nécessaire
que je sois, moi, quelque temps encore, le comte de Pierfort. Tu as
balbutié, lorsque Pontaives est venu nous voir après ma visite.
Ai-je balbutié, moi ? Sois forte comme je suis fort. Il faut
que nous allions dans le monde. Songe que tu as un rôle à jouer
comme je joue le mien…

Oui, elle avait un rôle à jouer ! Et
c’était cela qui la terrorisait. Mais déjà Gérard, habile à
soutenir, lui, tous les rôles possibles, continuait d’une voix
d’ardente douceur :

– Lorsque tout sera fini, lorsque je
serai réconcilié avec mon père, lorsque tu seras ma femme, nous
quitterons Paris, ma bien-aimée. J’ai là-bas, au fond de la
Bretagne, un vieux manoir que je ferai arranger, et où nous nous
installerons… à moins que tu ne préfères Paris…

– Moi ! fit-elle toute frémissante
du bonheur entrevu, je préfère ce que tu aimes. Si tu veux Paris,
ce sera Paris. Mais si vraiment mes préférences peuvent influencer
les tiennes, Paris me fait peur… et il me semble que, là-bas, dans
ce coin de Prospoder dont tu m’as parlé, tu seras mieux tout à moi,
comme je suis toute à toi partout…

– Eh bien ! dit-il gaiement, c’est
entendu Nous lâcherons Paris. J’y ai trop souffert. Excepté le
petit coin de la rue de Babylone où je t’ai connue, je ne sais pas
de quartier parisien qui ne me rappelle quelque triste
souvenir…

– Pauvre cher ami…

– C’est fini. Avec toi, près de toi, je
n’ai plus peur de rien. Va donc pour Prospoder. Ce qui ne nous
empêchera pas, d’ailleurs de voyager. Tiens ! je connais en
Angleterre des coins adorables que tu ne voudrais plus quitter si
tu les voyais…

– Nous les visiterons, murmurait Lise
ravie.

– Et peut-être y resterons-nous…

Gérard laissait tomber ce mot sans insister,
sûr qu’il ferait son chemin dans l’esprit de Lise. Puis, aussitôt,
il reprenait ses recommandations. Et comme l’automobile, après la
longue promenade, allait se diriger vers l’hôtel, il
acheva :

– Ainsi, chère bien-aimée, il faut que,
pour quelques jours, tu sois la vaillance même. Songe que si je
suis vraiment aux yeux de tous le comte de Pierfort, dans une
quinzaine au plus tout sera réglé. Sois donc brave… surtout en
public… au théâtre… à l’Opéra-Comique, par exemple, où je veux te
conduire ce soir…










Chapitre 60
LISE


Rentrés à l’hôtel, Gérard et Lise se
retirèrent chacun dans son appartement ; l’un et l’autre avec
des pensées qui, parties du même point, bifurquaient pour aboutir à
des résultats que nous allons voir se développer.

Lise songeait ceci :

« Maintenant que je suis libre, il faut
que je fasse cette démarche… Il faut que le père de Gérard sache…
Qui sait le bonheur qui pourra rejaillir sur Gérard du bonheur que
j’apporterai au père de Valentine !… Et puis c’est mon devoir…
Oserai-je l’exécuter ?… »

Gérard songeait ceci :

« Mon après-midi est prise par les
préparatifs de l’affaire. Que je réussisse encore ce coup comme les
autres, et, cette fois, c’est trois cent mille francs… Ce soir,
cette nuit, je devrai marcher peut-être… Voyons, il me reste une
demi-heure avant de me retrouver dans la salle à manger avec Lise…
Cette demi-heure peut suffire pour me débarrasser de… »

Il allait dire : de mon frère…

Il préféra dire : de Jean Nib.

Il se dirigea vers la porte. Mais une idée
l’arrêta encore :

– Oui, mais le délire doit l’avoir
quitté, maintenant… J’ai des précautions à prendre… Pourquoi y
aller maintenant, en plein jour ? Pourquoi risquer d’être
vu ?

À ce moment, on frappa. Et Gérard, comme pour
se débarrasser d’une obsession, se hâta de crier d’entrer.

Ce fut l’intendant qui apparut.

– Qu’avez-vous à me dire, monsieur
Florent ? dit Gérard en reprenant aussitôt tout son
sang-froid.

– J’apporte une heureuse nouvelle à
monsieur le comte, dit Pierre Gildas.

– Une heureuse nouvelle ?…

Et Gérard éprouva une vague terreur.
Cependant, il gardait son masque d’impassibilité.

– Je me suis débarrassé de l’homme !
fit tranquillement Pierre Gildas.

Gérard reçut la nouvelle comme un coup de
massue. Mais il ne broncha pas.

– Que diable me contez-vous là, monsieur
Florent ? De quel homme voulez-vous parler ?…

– Je veux parler du blessé que j’ai eu le
grand tort d’introduire dans l’hôtel.

– Ah !… votre noyé ? Eh
bien ! qu’en avez-vous fait ?…

– Je me suis souvenu combien M. le
comte avait paru contrarié de la présence de cet homme dans
l’hôtel. Alors, je me suis mis à le soigner énergiquement. Dès que
je l’ai vu assez solide, je l’ai conduit dehors, je lui ai mis deux
louis dans la main, et il est parti…

– Il est parti ! répéta
machinalement Gérard, qui luttait contre une furieuse envie de
sauter à la gorge de l’intendant.

– Je vois que monsieur le comte est
inquiet. Monsieur le comte peut se rassurer. L’homme est sorti
comme il était entré, c’est-à-dire sans que personne s’en aperçoive
dans l’hôtel. De plus, je puis garantir à monsieur le comte que cet
homme ne reviendra jamais rôder par ici…

– Vous a-t-il dit son nom ?

– Je ne le lui ai pas demandé…

– C’est bon. Vous avez bien fait,
monsieur Florent. Habile et discret, je vois que nous nous
entendrons parfaitement. Vous pouvez vous retirer…

Pierre Gildas s’inclina et disparut. Gérard
demeura atterré, à la même place, jusqu’au moment où on vint lui
annoncer que Mme la comtesse était servie. Et lorsqu’il parut
dans la salle à manger, lorsqu’il prit place devant Lise, causant
et riant, nul, parmi les domestiques, nul, pas même Pierre Gildas,
n’eût pu deviner la tempête qui se déchaînait dans son esprit.

Il annonça qu’il passerait l’après-midi
dehors. Et Lise tressaillit à cette nouvelle qui concordait avec la
résolution qu’elle avait prise. Vers deux heures, en effet, après
une causerie avec la comtesse, le comte de Pierfort quitta l’hôtel,
– à pied, selon son habitude, quand il sortait seul.

Une demi-heure après, Lise sortait à son tour,
tremblante comme une coupable. Bientôt, elle montait dans un taxi
et se faisait conduire rue Damrémont, au pavillon où elle avait eu
avec le baron d’Anguerrand cet entretien que nous avons
raconté.

Là, une grave déception l’attendait : le
pavillon était vide. Son locataire était parti, et personne ne put
renseigner Lise.

– Conduisez-moi rue de Babylone, dit-elle
au cocher.

Elle n’avait aucun espoir de trouver le baron
d’Anguerrand en son hôtel, mais elle voulait épuiser toutes les
chances.

– Et si je ne le trouve pas là,
songeait-elle, j’irai jusqu’à ce château de Prospoder où il s’est
retiré peut-être. Je demanderai à Gérard de m’y laisser aller.
Sûrement il acceptera ; qui sait si je ne parviendrai pas,
moi, à réconcilier le père et le fils ?…

À l’angle de la rue de Babylone, elle renvoya
son taxi, et, le cœur palpitant, s’avança dans cette rue qui lui
rappelait tant de souvenirs si doux et si cruels…

Devant l’hôtel d’Anguerrand, sur le trottoir,
elle s’arrêta toute frissonnante. Enfin, elle s’avança pour sonner
au grand portail de l’hôtel.

À ce moment, elle remarqua que le judas de la
porte se refermait avec un bruit sec.

– Il y a quelqu’un dans l’hôtel,
pensa-t-elle, et ce quelqu’un me regardait.

Au moment où elle allait sonner, la porte
s’entr’ouvrit, comme une invitation à entrer. Lise hésita un
instant ; puis, sans sonner, elle entra et se vit en présence
du baron Hubert d’Anguerrand, qui referma la porte.

– N’ayez pas peur, mon enfant, dit-il
d’une voix émue. Je n’irai pas jusqu’à dire que je vous attendais.
Mais j’espérais toujours que vous viendriez. Du haut de cette
fenêtre, je vous ai vue dans la rue, je vous ai reconnue tout de
suite, je suis descendu, et je vous ai ouvert… Venez…

Lise, sans un mot, suivit le baron qui la
conduisit par la main jusqu’au grand salon et la fit asseoir dans
un fauteuil. Il la considérait avec une sorte de tendresse, et
songeait :

– Elle n’est pas ma fille… les preuves
qu’elle m’en a données elle-même ne sont que trop certaines… mais
quel malheur que cette charmante créature ne soit pas ma Valentine…
C’est la fille de Jeanne Mareil… hélas !…

Et, tout haut, doucement, très doucement, il
dit :

– Mon enfant, vous me revenez pour
toujours, n’est-ce pas ?… Je ne suis pas votre père,
soit ! Mais je vous aime comme si vraiment j’étais votre père.
Et puis… puisque je vous ai raconté mon terrible passé, puisque
vous êtes la fille de Jeanne Mareil, comprenez donc combien il me
serait doux, quel bonheur ce serait pour moi de réparer le mal que
j’ai fait… en vous rendant heureuse.

Lise soupira.

Elle songea que ce mal était irréparable
puisque Jeanne Mareil, sa mère, était morte… morte de chagrin et de
désespoir, selon les paroles mêmes du baron.

– Monsieur le baron… fit-elle
timidement.

– Dire, interrompit Hubert, dire qu’il a
été un temps où vous m’appeliez votre père !…

– Si vous n’aviez pas d’enfants au monde,
dit Lise avec une expression d’indicible émotion, je vous jure que
je serais heureuse de continuer à vous appeler ainsi. Mais
puisqu’il existe une Valentine dans le monde, il me semble,
monsieur le baron, que je lui volerais sa place…

– Hélas ! mon enfant, ma chère
enfant… celle dont vous parlez existe-t-elle seulement ?
murmura Hubert d’une voix si sombre et si tremblante qu’à peine
Lise put-elle l’entendre.

– Monsieur le baron, reprit-elle avec
plus de fermeté, vous souvenez-vous bien de toutes les
circonstances de l’entretien que nous avons eu rue
Damrémont ?

– Je ne me souviens que de deux choses,
mon enfant : la première, c’est que vous m’avez démontré que
vous étiez, non pas ma fille, mais celle de l’infortunée dont j’ai
fait le malheur… La deuxième, c’est que, quand je suis revenu à
moi, je ne vous ai plus trouvée à mes côtés… Alors je me suis dit
que vous me maudissiez, alors j’ai compris que je vous faisais
horreur, alors j’ai eu peur d’avoir encouru votre haine, moi, le
mauvais génie de votre mère, et je suis parti en me disant que le
châtiment était juste ! Voilà tout ce dont je me souviens. Et
maintenant que je vous vois, maintenant que j’ai en vain cherché
dans vos yeux de douceur le regard de réprobation que je redoutais,
je me dis qu’une fois de plus, j’ai été injuste…

– Ce que vous avez pensé était naturel,
dit doucement Lise. Mais, croyez-le bien, je ne vous ai pas maudit.
Si je ne suis pas revenue rue Damrémont, c’est que j’en ai été
empêchée… Et si je vous ai quitté, ce jour-là, après ce que nous
nous étions dit, c’est que mon intention était de revenir tout de
suite… de revenir avec quelqu’un… que j’espérais trouver.

– Avec quelqu’un ? interrogea le
baron étonné.

– Avec une jeune fille, dit Lise.

Hubert d’Enguerrand devint très pâle, et son
cœur se mit à battre sourdement.

– Monsieur le baron, reprit Lise avec
fermeté, dans cette nuit de Noël dont vous m’avez parlé, sur cette
route des Ponts-de-Cé que je connais tant, il y a eu deux fillettes
perdues presque à la même heure. L’une des deux, c’était moi, et
j’ai établi que je n’étais pas votre fille. C’est donc l’autre, qui
est votre fille ?…

– Oui… oui… Eh bien ?… murmura
ardemment le baron.

– Eh bien ! cette autre, je l’ai
vue, je lui ai parlé, j’ai su en partie son histoire… Cette autre,
c’est votre fille… et c’est elle que j’allais chercher pour vous
l’amener quand je vous ai quitté. Et c’est cela que je suis venu
vous dire. Baron d’Anguerrand, vous êtes pardonné, vous avez expié
vos fautes, puisque c’est moi… moi la fille de Jeanne Mareil… moi,
Lise Mareil, qui ai retrouvé Valentine d’Anguerrand !…

– Mon enfant ! mon enfant !
balbutia Hubert égaré, songez à ce que vous dites ! Songez
qu’une nouvelle déception me tuerait !…

– Cette fois, pas de déception possible.
Aussi sûre j’ai été de ne pas être votre fille, aussi sûre je le
suis que Marie Charmant est l’enfant qui fut perdue prés
d’Angers.

– Marie Charmant ?…

– C’est le nom qu’elle porte. Je l’ai
vue. Je lui ai parlé. Et je puis vous assurer que, vraiment, elle
mérite ce nom, car elle est le charme incarné…

Le baron d’Anguerrand s’était rapproché de
Lise, avait saisi ses deux petites mains, et sur les doigts effilés
de la jeune fille déposait un long baiser mouillé de larmes…

Mais étaient-ce bien des larmes de
reconnaissance et de bonheur qui tombaient de ses yeux ?

– Vous êtes admirable, murmurait-il, vous
êtes une vraie fille selon mon cœur… Mon enfant, écoutez-moi bien.
Je puis maintenant vous dire quelle a été ma douleur lorsque je ne
vous ai plus retrouvée auprès de moi. Je puis vous dire que, si je
vous perdais, le chagrin serait aussi rude que de perdre ma fille.
Le bonheur que vous m’apportez est si grand que je n’osais plus
l’espérer. Mais ce bonheur même sera incomplet si vous me quittez.
Je voudrais… je souhaiterais… je ne sais si vous consentirez… et
puis, tenez… j’ai mille choses à vous dire…

– J’ai toute ma journée à moi, dit Lise
en souriant. Elle est donc à vous.

Le baron soupira. Cette réponse allait
justement à l’encontre de ce désir qu’il n’osait exprimer. Si Lise
lui consacrait la journée, c’est donc qu’à la fin de la journée,
elle avait l’intention de le quitter…

– Soit, reprit-il. Commençons donc par
aller chercher Valentine… ma fille… votre sœur, ajouta-t-il, en
lui-même.

Lise secoua tristement la tête.

– Si je pouvais vous conduire auprès de
Marie Charmant… auprès de Valentine, veux-je dire, j’aurais
commencé par aller la chercher.

– Vous l’avez donc perdue de vue ?
s’écria le baron en pâlissant.

– Rassurez-vous. Il sera facile de la
retrouver.

Lise raconta alors comment elle avait été à la
maison de la rue Letort, et comment elle n’y avait plus trouvé
Marie Charmant. Dans ce récit, pour simplifier, et aussi parce
qu’il lui répugnait de s’arrêter à ces journées de séquestration
qu’elle avait passées rue Saint-Vincent, elle omit de parler de La
Veuve.

À mesure que Lise parlait et traçait le
portrait de celle qui s’appelait Valentine, le baron évoquait cette
étrange jeune fille avec laquelle, un moment, il s’était trouvé
enfermé dans la masure du Champ-Marie…

– Ma chère enfant ! dit-il,
lorsqu’il vit que Lise n’avait plus rien à lui dire sur Marie
Charmant, depuis que nous nous sommes vus, vous avez sans doute
souvent pensé à votre mère…

– Oui, dit Lise, il n’est pas de minute
que je ne pense à la pauvre Jeanne Mareil, morte dans les larmes et
le désespoir. Cependant, monsieur, je vous le jure, je n’ai pas de
haine contre vous…

– Vous ? de la haine ?
Ah ! mon enfant, vous n’avez guère, besoin de le dire, vous
êtes l’ange du pardon et de la générosité…

Lise ne put retenir les larmes qui pointaient
au bord de ses paupières.

– Pauvre mère ! murmura-t-elle.
Morte sans même avoir la consolation de voir son enfant… Oh !
si j’avais été là ! comme je l’aurais consolée !… comme,
à force de tendresse, je lui aurais fait oublier son triste
passé !… C’est fini… je ne dois plus y songer…

– Qui sait ? fit le baron qui se
leva pour dissimuler son émotion.

– Que voulez-vous dire ? Ne
m’avez-vous pas assuré que ma mère est morte ?…

– Oui. J’ai dit cela. Dans le premier
moment, dans cette minute terrible où j’ai senti que vous alliez me
demander compte de votre mère, je vous ai dit que Jeanne Mareil
était morte, mais, mon enfant, je vous jure sur mon âme que je n’en
suis pas sûr…

– Oh ! monsieur, palpita Lise. Et
n’étant pas sûr… vous m’avez affirmé une telle chose !…

– Je ne savais pas que vous alliez me
quitter ! murmura le baron, dont le front pâlit encore. Je
pensais, j’espérais vous garder près de moi, et alors, je vous
eusse dit toute la vérité…

– Et cette vérité ? fit Lise
frémissante.

– C’est que je n’ai aucune certitude de
la mort de Jeanne Mareil… C’est que, peut-être, elle vit encore… Je
dirai plus… c’est que j’ai la ferme conviction que vous la
reverrez… Calmez-vous, mon enfant… et, je vous en supplie, ne
m’interrogez pas… Laissez-moi faire ; ayez confiance… Si ce
que j’espère se réalise, je crois qu’avant peu vous reverrez votre
mère… Tenez ; en même temps que je reverrai ma
fille !…

Lise, éperdue, écoutait ces paroles avec cette
angoisse qui fait que, si souvent, la joie ressemble à la
douleur.

– Maintenant, mon enfant, continua le
baron, laissez-moi vous répéter ce que je voulais vous dire tout à
l’heure. Vous me rendrez ma fille. Mais si je vous perds, je vous
jure que ma joie paternelle en sera comme voilée de deuil. Je
voudrais… Écoutez : supposons que nous retrouvions, moi ma
fille et vous votre mère…

– Oui ! oh ! oui !…
murmura Lise en joignant les mains.

– Ce sera le plus doux et le plus sacré
de mes devoirs d’assurer à Jeanne Mareil une vieillesse heureuse.
Et pour cela, je voudrais qu’elle vive près de moi. J’ai en
Bretagne une belle propriété qui peut donner asile à plusieurs
familles et abriter plusieurs bonheurs, après avoir si longtemps
contenu le désespoir et le deuil…

Lise tressaillit. Cette propriété dont parlait
le baron, c’était le château de Prospoder, où Gérard lui avait
proposé de l’emmener…

– Il faudrait, reprit le baron, que si
nous retrouvons Jeanne Mareil… – et nous la retrouverons ! –
il faudrait qu’elle consente à venir habiter là-bas… avec vous. Y
consentiriez-vous ?… et consentiriez-vous à décider votre
mère ?

– Oui, certes ! répondit Lise avec
la même ardeur. Je crois comme vous que Prospoder peut abriter le
bonheur de plusieurs familles…

Et elle songeait que l’une de ces familles
serait celle de Gérard, c’est-à-dire la sienne !…

Et elle était sur le point de parler de
Gérard, de supplier le baron pour une réconciliation… Mais elle vit
à ce moment les traits du baron si bouleversés, elle crut y lire de
tels soupçons et des sentiments si amers et si violents, qu’elle
s’arrêta, interdite, presque terrifiée.

– Qui vous a dit que ma propriété de
Bretagne s’appelle Prospoder ? gronda le baron
d’Anguerrand.

Lise demeura stupéfiée, prise d’une terrible
angoisse devant cette colère furieuse qu’elle devinait. Car cette
colère, elle sentait bien qu’elle s’adressait à Gérard…

Elle balbutia quelques paroles confuses.

– Ce n’est pas moi, continua le baron
avec une sorte de rudesse. Jamais je ne vous ai parlé de Prospoder.
Si vous prononcez ce nom familièrement, il faut donc que quelqu’un
vous en ait souvent parlé… quelqu’un qui connaisse
Prospoder !… Et qui cela peut-il être, sinon lui !…

Hubert eut un geste violent.

Lise tremblait…

Oh ! la réconciliation !… Oh !
le bonheur entrevu !…

Le baron fit quelques pas dans le salon, puis
il se frappa le front ; toute sa violence de tempérament se
déchaînait… Tout à coup, il vit Lise qui, le visage dans les mains,
sanglotait doucement, éperdument.

Il courut à elle.

– Pardonnez-moi, dit-il, d’une voix
altérée. Insensé ! Je ne fais que du mal autour de moi !…
Chacune de mes paroles sème du malheur… Oui, ah ! oui,
insensé ! Et je vous proposais de venir avec moi et votre mère
à Prospoder !… Fuyez-moi plutôt comme un pestiféré… Car, à
vous qui m’avez apporté un pardon sublime, je ne me sens pas la
force de répondre par un autre pardon !… Celui que vous
aimez…ce Gérard !… Eh bien, je…

– Arrêtez, monsieur le baron ! dit
Lise avec un accent de tristesse, de résignation et de dignité.

Un instant, ils demeurèrent l’un devant
l’autre, frémissants. Pour tous deux, c’était l’écroulement d’un
rêve. Elle sentait que jamais il n’y aurait de réconciliation entre
le père et le fils ; et lui, comprenait que toujours l’amour
de Lise serait vivant.

– Pauvre petite !… Pauvre
martyre !… Laisse-moi te parler comme si tu étais encore ma
fille… Tu l’aimes donc à jamais ?…

– De toute mon âme, dit Lise avec la
fermeté passionnée de tout ce qui est irrévocable.

– Rien ne pourrait te guérir de cet
amour ?…

– Rien. Pas même de savoir que Gérard
aurait encouru la réprobation du monde entier…

– Eh bien ! laisse-moi réfléchir…
peut-être…, oui, peut-être.

– Ah ! s’écria Lise dans un sursaut
de joie ineffable, vous lui pardonnez ?

– Attends ! Je ne sais encore… Je te
jure, pour toi je ferai l’impossible… Pour toi, je dompterai tout
ce qui se révolte en moi à l’idée de revoir celui qui fut mon fils…
Mais j’ai besoin de descendre en moi-même… Écoute : tout
d’abord, dis-moi, et surtout comprends-moi… Tu l’as revu, n’est-ce
pas ?… Oui, c’est sûr, puisque lui seul a pu te parler de
Prospoder…

– Je vis dans la maison où il vit,
murmura Lise avec une telle fermeté, une telle simplicité, que le
baron en eut comme la vision d’un rayonnement.

– Écoute. Jure-moi que tu ne diras rien
de ce que tu as fait, ni que tu m’as vu, ni ce que nous avons
dit.

– Soit ! Je ne dirai rien.

– Ensuite, laisse-moi quelques jours de
réflexion. Dans huit jours, j’aurai retrouvé ma fille…

– Dans huit jours, je reviendrai donc
vous voir ?…

– Oui, mon enfant. Et alors, je te dirai
ce que j’aurai résolu pour ton bonheur…

*
* * * *

Le soir, comme il l’avait dit, Gérard
conduisit Lise à l’Opéra-Comique. C’était la première tentative de
ce genre qu’il faisait. Il est vrai qu’il avait fait une visite à
Max Pontaives et que Pontaives lui avait rendu la visite. Il est
vrai que Pontaives ne l’avait pas reconnu. Mais Gérard voulait
faire l’expérience en grand. Il voulait s’assurer que nul ne
pouvait reconnaître dans le comte de Pierfort ni Gérard
d’Anguerrand, ni surtout Charlot.

La présence de Lise à ses côtés n’était donc
qu’un déguisement de plus. Il supposait que cette beauté délicate,
cette adorable distinction de celle qui s’appelait comtesse de
Pierfort attireraient une partie de l’attention de ceux qui
auraient l’idée de le regarder de trop près.

Il est probable que les raisonnements de
Gérard à ce sujet étaient assez justes. Car, dans cette soirée, il
causa à vingt personnes, la comtesse de Pierfort reçut vingt
invitations. La plupart de ceux ou de celles qui le virent de près
avaient connu Gérard d’Anguerrand. Il parla même de Gérard
d’Anguerrand. Et sur aucun visage il ne surprit une ombre de doute
ou de soupçon.

Seul, Pontaives, qui l’avait présenté à
diverses familles, lui dit, sur la fin de la soirée :

– C’est extraordinaire, comme vous avez
les yeux de Gérard….

– Dame, fit Gérard en riant, nous sommes
cousins issus de germains, vous savez…

*
* * * *

Au moment où la limousine du comte de Pierfort
s’éloignait de la place Boïeldieu, où s’élève l’Opéra-Comique, une
femme quitta le coin où elle se dissimulait et monta à son tour
dans une automobile de louage qui partit dans la direction de la
place Vendôme.

Gérard avait songé à tout excepté à cela
qu’Adeline pouvait le voir… et qu’Adeline, elle, le reconnaîtrait
infailliblement, si bien grimé qu’il fût !…

Cette femme, en effet, c’était Adeline. Du
fond d’une loge, pendant toute la représentation, elle n’avait pas
perdu de vue Gérard. Ce qu’elle avait souffert dans cette soirée
peut s’imaginer, mais non se dépeindre. Cent fois elle avait été
sur le point de s’approcher de Lise, dans les couloirs, et de
l’étrangler de ses mains. Et si elle s’était contenue, c’est que
l’espoir d’une vengeance plus complète lui en donna seule la
force.

Lorsqu’elle fut rentrée à l’Impérial-Hôtel,
elle eut, dans sa chambre, une crise de désespoir et de rage qui,
près d’une heure, la tint rugissante sur le lit où elle s’était
jetée, mordant l’oreiller pour étouffer ses cris.

Enfin, elle se calma peu à peu, remit de
l’ordre dans sa toilette, rafraîchit son front brûlant et ses yeux
rouges de larmes, et elle passa dans le petit salon qui faisait
partie de l’appartement loué par elle. La Veuve était là.

Adeline lui montra un visage impassible.

– Votre Finot est un maître homme,
dit-elle. Il a dit la vérité…

– Ainsi, c’est vrai ? Vous les avez
vus ?…

– Au théâtre que Finot nous a indiqué
dans la soirée.

– Ah !… Et il ne s’est rien
passé ?…

– Rien ! fit Adeline d’un ton bref.
Rien, sinon que je ne voudrais pas, pour la vie, recommencer une
pareille épreuve, et que si je me retrouvais prés d’eux, comme ce
soir, si je les voyais comme je les ai vus, serrés, laissant
éclater leur amour et leur bonheur, je ne sais si je pourrais
supporter une fois encore une pareille damnation !…

Il y eut entre les deux femmes un silence
funèbre.

– Et Finot ? reprit La Veuve.

– Il ne les quitte pas. Demain matin, il
sera ici pour faire son rapport. Demain matin, nous verrons donc à
prendre une décision… En attendant, ne nous séparons pas. Je vais
vous faire arranger un lit pliant dans ce salon. Jusqu’à ce que
tout soit réglé, demeurons ensemble. Est-ce votre avis ?

– J’allais vous le proposer, dit La Veuve
de sa voix morne, emplie de sourdes menaces.










Chapitre 61
LE PÈRE ET LE FILS


Jean Nib avait visité tous les bouges où il
avait quelques chances de rencontrer Biribi. Pendant des jours, il
avait battu le pavé. Mais toutes ses recherches étaient demeurées
vaines. Le désespoir s’emparait de lui. S’il ne retrouvait ni
Biribi ni La Veuve, Rose-de-Corail était perdue pour lui.

Qu’en avait fait le bandit ?…

Des jours se passèrent.

Jean Nib se sentait mourir.

Deux ou trois fois, il vint en plein jour
jusqu’à l’hôtel d’Anguerrand, résolu à voir le baron, celui qui
devait être son père.

Mais, à chaque fois, au moment de sonner, il
fit demi-tour, et s’en alla en murmurant :

– C’est pas vrai. Tout ça, c’est comme
qui dirait un rêve… J’me rappellerais, d’abord, si c’était
vrai ! J’me rappelle rien du tout. Donc, c’est pas vrai. Faut
être maboul pour se fourrer des idées pareilles dans
l’ciboulot…

Ainsi, Jean Nib ne songeait pas à profiter de
la situation !

L’idée ne lui venait pas que, même si ce
n’était pas vrai, il pouvait persuader le baron d’Anguerrand qu’il
était son fils !…

Un mois auparavant, cette idée lui fût
certainement venue…

Peut-être était-il trop absorbé par sa
douleur. Peut-être ni richesse ni rien au monde de ce qu’il avait
rêvé jadis, ne pouvait-il l’intéresser, maintenant qu’il n’avait
plus Rose-de-Corail pour en jouir avec lui…

Un soir, affreusement triste et las, il se
dirigea machinalement vers le centre de Paris.

Une fois dans la région des Halles, Jean Nib
franchit la Seine, continua à marcher, et finalement se trouva
devant l’hôtel d’Anguerrand sans l’avoir positivement voulu.

– Tiens ! qu’est-ce que je fais ici,
moi ?

Il demeura longtemps songeur devant le grand
portail.

Quelques minutes plus tard, avec cette
habileté et cette rapidité d’action qui lui étaient familières,
Jean Nib se trouvait dans l’intérieur, et, après une demi-heure de
travail, ouvrait la porte du perron.

Tout était silencieux dans l’hôtel. Jean Nib
se conduisait dans les ténèbres avec la même aisance que s’il eût
tenu une lumière à la main.

Il parvint ainsi dans ce vaste salon où il
s’était trouvé la première fois qu’il était venu.

Car, tout naturellement, il suivait exactement
les chemins qu’il avait déjà parcourus et qui, par conséquent, lui
étaient familiers.

Là, il s’arrêta un long moment.

Il lui parut évident que l’hôtel était
désert.

En effet, dans cette nuit où il avait vu sur
la table d’un cabinet les deux larges enveloppes étalées parmi
d’autres paperasses, il avait visité l’hôtel sans trouver âme qui
vive.

Il en conclut assez naturellement que le baron
d’Anguerrand venait tous les jours dans l’hôtel, puisque les
papiers eux-mêmes le prouvaient, mais que, tous les soirs, il
devait s’en aller après avoir tout soigneusement refermé.

Quant à l’explication de ce départ quotidien,
Jean Nib la voyait dans ce fait que le baron ne devait pas se
croire en sûreté dans l’hôtel et qu’il avait quelque retraite
éloignée où il passait les nuits.

Après avoir longuement écouté le silence, Jean
Nib, ne percevant pas le moindre bruit, cessa de prendre toute
précaution, et tourna un commutateur. Les ampoules électriques
d’une applique s’allumèrent.

Jean Nib regarda autour de lui.

Et, comme dans la nuit terrible où il était
venu pour tuer, ses yeux se fixèrent sur un immense portrait
représentant une jeune femme…

Le portrait de la baronne d’Anguerrand, morte
au château de Segré…

Jean Nib se rapprocha de ce portrait.

– C’est drôle, songea-t-il en le
contemplant avec une sorte de frémissement, la première fois que je
suis venu, mes yeux sont tombés sur les yeux de cette femme. Ce
n’est qu’un portrait, ce n’est qu’une toile peinte… et pourtant ces
yeux-là m’ont parlé… Je me souviens de la terreur que j’ai éprouvée
sur le premier moment… j’ai cru que quelqu’un était là, et que ce
quelqu’un me regardait… Et, quand j’ai vu que c’était seulement un
portrait, même alors, je n’ai pas été rassuré… j’ai eu peur !
Peur de quoi ? Je n’ai jamais su… mais peur de quelque chose,
puisque je n’ai pas osé frapper ! puisque le baron et sa fille
sont vivants grâce à cette peur que j’ai eue !… Ces
yeux ! oh ! ces yeux du portrait…il me semblait que je
les reconnaissais…

Jean Nib, à ce mot qui éclairait pour ainsi
dire l’obscurité de ses pensées, tressaillit violemment.

– Je les reconnais ! murmura-t-il
avec une angoisse qui lui étreignait le cœur. Oh ! mais c’est
donc que je les avais connus !… Où ça ?… Et
comment ?… Et quand ?…

Puis, presque à haute voix, il
songea :

– Ils disent que je m’appelle
Edmond !… que je suis le fils du baron d’Anguerrand !…
Edmond !… Barrot… la forêt… la Loire…

À ce moment, une porte du salon s’ouvrit
doucement.

Un homme parut et s’arrêta.

Cet homme, c’était le baron Hubert
d’Anguerrand…

Jean Nib, les yeux fixés sur le portrait,
n’entendit pas que la porte venait de s’ouvrir. Il n’entendit pas
qu’on la refermait doucement d’un tour de clef… il n’entendit rien,
il ne vit rien que le portrait où souriait la jeune femme dans son
élégante et harmonieuse toilette de soirée, d’un sourire un peu
triste, comme si les fleurs qu’elle tenait à la main eussent été
des fleurs du chagrin…

Il tournait le dos à la porte. Et le baron
d’Anguerrand, immobilisé lui-même au fond de la vaste pièce, ne
voyait pas son visage.

– Est-ce possible ? murmurait Jean
Nib. Oh ! mais ça serait donc vrai !… Ce serait donc là
ma mère ! Oh ! Est-ce que ce n’est pas la folie qui me
détraque le cerveau ? Ou bien est-ce que je rêve ?… Rêve
étrange !… rêve impossible de choses qui sont mortes !…
Ce portrait ! je l’ai vu !… Cette femme… ma mère !…
je l’ai vue voilà que ça remonte du tréfonds de mon souvenir… Je la
vois… là-bas… sur la terrasse du château… elle ne portait pas cette
toilette… elle était habillée de noir, comme si elle eût été en
deuil… De qui portait-elle le deuil ?…

Jean Nib étreignit son front à deux mains.

– Je ne sais plus… je ne sais pas… je
n’ai jamais su… balbutia-t-il, éperdu. Mais je la vois… je jouais
sur la terrasse… je vois la petite qui rit aux éclats… et puis,
nous courons à elle… ma mère !… et elle nous tient tous les
deux dans ses bras ; elle nous embrasse… Là ! Il me
semble que je sens son baiser… c’était toujours là, sur mon front,
près des cheveux… et elle pleure… Pourquoi ma mère
pleure-t-elle ?…

Jean Nib baissa la tête.

– Je ne sais plus, je ne sais pas, je
n’ai jamais su… mais je vois… oh ! je vois Barrot qui nous
entraîne… voici la petite porte du parc… et voici la forêt…
j’entends les cris de Valentine !… et cet homme qui est resté
à la petite porte ! cet homme qui nous regarde partir… je le
vois ! je le reconnais ! c’est mon père !…

Dans cette seconde, une main se posa sur
l’épaule de Jean Nib…

Jean Nib eut un bond terrible avec un cri
rauque, et se retrouva face à face avec le baron, les yeux hagards,
les cheveux hérissés. Une seconde, il considéra le baron avec une
expression d’indicible étonnement ; il le considéra comme s’il
ne l’avait jamais vu, et, brusquement, il baissa la tête…

Et alors le baron, éperdu d’émotion, vit que
l’assassin sanglotait doucement…

– Qui êtes-vous ? demanda Hubert
d’une voix étranglée…

– Je… oh ! non… pas
maintenant ! balbutia Jean Nib. Tenez, je vous en supplie… ne
me demandez rien… Tout à l’heure… je vous jure… je dirai… Ne vous
en allez pas… restez près de moi… ou emmenez-moi avec vous…

Dans ces yeux, Hubert vit un tel
bouleversement, une si profonde émotion, un si prodigieux
étonnement que lui-même, oubliant l’étrangeté de la situation, prit
une main de Jean Nib dans les siennes.

Jean Nib frissonna.

Il ne cessait de pleurer, et son regard allait
du baron au portrait de la baronne…

– Venez, dit doucement Hubert, venez,
vous parlerez quand vous voudrez… Quoi que vous ayez à me dire,
soyez tout au moins assuré que je n’ai pas de haine contre vous…
aucun mauvais sentiment… quoi que vous soyez venu faire ici…

– Ce que je suis venu faire ?…
bégaya Jean Nib. Eh bien !… oh ! comment dire !…
je…

À ce moment, du rez-de-chaussée de l’hôtel,
des bruits parvinrent distinctement jusqu’au baron. Il tressaillit
violemment, plongea ses regards dans les yeux de Jean Nib et
dit :

– Entendez-vous ?… On vient… on
monte !…

– On monte, fit Jean Nib éperdu. Qui
ça ?…

– Qui ?… Vos camarades ! vos
tristes camarades !… Si le repentir vous a arrêté à temps,
vous, les autres ne…

– Mes camarades ? gronda Jean Nib à
son tour. Mais je suis venu seul !…

– Allons donc !… J’ai vu l’hôtel
cerné… J’ai vu six hommes…

– La rousse ! rugit Jean Nib qui, en
un instant, retrouva tout son sang-froid et redevint Jean Nib. La
rousse ! en un tel moment !…

Dans l’escalier, on montait…

Jean Nib et le baron, haletants, muets,
demeuraient l’un en face de l’autre, comme stupéfiés.

À ce moment, derrière la porte que le baron
avait fermée à clef, une voix retentit :

– Fouillez l’hôtel !… Enfoncez cette
porte !










Chapitre 62
L’AGENT DE LA SÛRETÉ


Au moyen d’une pince, l’un des agents opéra
des pesées sur le battant, qui, peu à peu, se disjoignit. Le temps
passait. S’il y avait une fenêtre dans la pièce, Jean Nib devait
être loin !…

– Plus vite ! trépignait Pinot.

Mais près de dix minutes s’étaient écoulées
lorsque enfin la porte s’ouvrit violemment.

Pinot se rua en avant, suivi par le
commissaire Lambourne. Mais, presque aussitôt, tous deux
s’arrêtèrent, hébétés de stupeur… Ils se voyaient dans un vaste et
magnifique salon. Les candélabres électriques de la cheminée
étaient allumés et jetaient dans la pièce une vive lumière qui
éclairait un homme debout, au milieu du salon, la main appuyée sur
le dossier d’un fauteuil, très froid en apparence, mais étrangement
pâle. Et cet homme n’était pas Jean Nib.

– Monsieur le baron ! balbutia le
commissaire.

– Quel baron ? gronda Finot.

Hubert d’Anguerrand fit deux pas au-devant de
M. Lambourne :

– Monsieur le commissaire, dit-il, voici
la deuxième fois que, nuitamment, vous envahissez mon domicile. La
première fois, vous étiez seul. Je vois avec peine que vous ne
tenez pas la parole que vous m’aviez donnée de garder mon
secret…

Pinot, effaré, désespéré, furieux, assistait à
cette scène en se rongeant les poings.

Il se fût arraché les cheveux.

– Pendant ce temps, Jean Nib se
défile ! rugit-il.

– Jean Nib ? interrogea Hubert.

– Monsieur, dit le commissaire, un homme,
un dangereux malfaiteur a été vu escaladant les murs de votre
hôtel.

– Je viens de parcourir l’hôtel, et je
vous affirme que je n’ai rien vu qui ressemblât à un malfaiteur,
dit Hubert.

– La porte fracturée ? gronda
Pinot.

– Laquelle ? Celle-ci ?… fit le
baron avec une ironie qui émut le commissaire.

– Non pas !… Celle d’en bas.

– C’est moi qui l’ai fracturée, dit le
baron. Un accident de serrure a fait que je me suis trouvé enfermé
dans la cour. Et comme je ne voulais pas recourir au serrurier,
M. Lambourne sait pourquoi, j’ai fracturé une porte c’est mon
droit !…

– Mais j’ai vu ! vu de mes
yeux !… rugit Pinot affolé.

– Vous avez cru voir. Au surplus,
monsieur le commissaire, fouillez l’hôtel. Par le fait, s’il y a un
malfaiteur ici, je ne tiens pas à ce qu’il y séjourne…

Lambourne était convaincu que l’agent de la
Sûreté s’était trompé. Il jeta un regard sévère sur Pinot, qui
haussa les épaules et murmura entre ses dents :

– Il faut que le diable s’en mêle !
L’homme est loin, maintenant. Je le rate par ma faute. Quand je
pense que je l’ai tenu deux heures devant moi et que je n’avais
qu’à sauter sur lui ! Triple idiot ! acheva Finot en se
frappant le crâne d’un solide coup de poing.

Cette scène s’était rapidement déroulée. Après
les quelques paroles qu’il avait prononcées avec une froide
gravité, le baron s’était détourné comme s’il n’eût rien voulu voir
ni entendre de plus.

– Vous vous êtes fourré le doigt dans
l’œil, murmura le commissaire à Finot. Mais rassurez-vous. J’ai
trop d’estime pour votre caractère et votre talent pour vouloir
vous attirer du désagrément… Je ne ferai pas de rapport.

– Merci, monsieur le commissaire, dit
Finot, qui s’inclinait humblement, mais se demanda aussitôt pour
quelle vraie raison M. Lambourne ne voulait pas faire de
rapport.

Le commissaire présenta ses excuses au baron,
et toute la bande sortit du salon, puis de l’hôtel.

Dehors, M. Lambourne crut de son devoir
de consoler Finot.

– Eh bien ! non, mille fois non,
grogna l’agent en serrant les poings, je ne me suis pas trompé.
J’ai vu. Et si vous voulez que je vous dise mon sentiment, monsieur
le commissaire…

– Dites toujours, mon brave…

– Eh bien ! là-haut, quand nous
avons enfoncé la porte, je pensais que Jean Nib avait dû fuir
pendant ce temps…

Finot s’arrêta, hésitant.

– Et maintenant, dit M. Lambourne,
que pensez-vous ?…

– Je pense, reprit Finot, je pense que
l’attitude de celui que vous appelez le baron m’a fait changer
d’idée. Je pense qu’il est toujours dans l’hôtel. Je pense que je
vais m’installer ici et que je n’en bouge pas de toute la
nuit ! Voilà ce que je pense, monsieur le
commissaire !

M. Lambourne haussa les épaules, et se
retira en se disant que la réputation de fin limier de l’agent
Finot était très surfaite. À la seule idée qu’il pût y avoir une
accointance quelconque entre un escarpe comme Jean Nib et une aussi
honorable, aussi respectueuse personnalité que le baron
d’Anguerrand, il éclata de rire. Il partit donc, emmenant ses
hommes, tandis que Finot songeait dans l’amertume de son
âme :

– Quels idiots ! Je veux amener
Charlot au chef de la Sûreté, et il me rit au nez. Je veux arrêter
Jean Nib, et c’est le commissaire qui me rit au nez !… Les
deux plus terribles bandits de Paris !… Quelle revanche de les
pincer tous les deux, et de rire un peu à mon tour !…

Finot fit comme il avait dit : il passa
la nuit en faction devant l’hôtel d’Anguerrand, et ne regagna son
logis qu’au grand jour… Il n’avait vu sortir personne.

– Eh bien ! se dit-il, c’est que
Jean Nib est resté. Il n’y a pas d’issue par où il eût pu filer.
S’il est resté, c’est qu’il est bien de la maison. S’il est bien de
la maison, je l’y retrouverai, soit qu’il s’y installe, soit qu’il
y revienne. Dans tous les cas, je fais surveiller l’hôtel. J’y
perdrai la tête, ou j’arrêterai Jean Nib. Et tout me dit que je
l’arrêterai dans l’hôtel d’Anguerrand – peut-être en même temps que
Charlot ! Coup double !…

Tandis que le commissaire emmenait sa troupe,
tandis que Finot prenait ses dispositions pour passer le reste de
la nuit en surveillance devant l’hôtel, le baron d’Anguerrand était
demeuré seul dans le salon. Lorsqu’il n’entendit plus de bruit, il
descendit, s’assura que les portes étaient solidement
fermées ; puis, étant remonté, il éteignit les lumières.

Longtemps encore, il écouta.

Ensuite, une lanterne à la main, il visita
l’hôtel du haut en bas, avec la crainte vague que l’un des agents
ne fût tapi dans quelque coin.

Certain d’être seul, il se dirigea vers le
couloir retiré au fond duquel se dissimulait une porte derrière des
tentures ; c’était là qu’il avait enfermé Adeline, et c’était
là qu’Adeline elle-même avait séquestré Lise.

Le baron ouvrit la porte, et dit
doucement :

– Vous pouvez venir, maintenant ;
ils sont partis.

– Un mot seulement, dit Jean Nib en
s’avançant. Avez-vous pu savoir quel est le nom de l’homme qui
conduisait les agents ?…

– Sans doute : c’est
M. Lambourne, le commissaire du quartier.

– J’aurais parié ma tête que c’était
Finot, gronda Jean Nib en lui-même. C’est pourtant bien sa voix que
j’ai reconnue. Ce roussin-là veut ma peau… Peut-être que c’est moi
qu’aurai la sienne…

– Venez, reprit le baron. Vous alliez me
parler, me dire quelque chose lorsque ces hommes sont arrivés…

– Oui, j’ai quelque chose à vous dire,
fit Jean Nib avec un accent étrange d’où toute émotion avait
disparu… Allons.

Chose singulière, ce fut Jean Nib qui marcha
le premier. C’est lui qui semblait conduire le baron d’Anguerrand.
C’était l’escarpe qui précédait le maître du logis et, pour ainsi
dire, lui faisait les honneurs de la maison. Hubert éprouvait cet
étonnement qui précède les grandes secousses de l’esprit. Il
suivait Jean Nib sans pouvoir détacher les yeux de sa haute
stature, et la décision, l’attitude de l’homme redoublaient son
étonnement.

Jean Nib parvint jusqu’au grand salon dont
Finot avait fait défoncer la porte. Le baron vit que l’escarpe
avait pris place dans un fauteuil, non loin du portrait de la
baronne. Hubert ne fit aucune observation et s’assit lui-même en
face de Jean Nib. L’idée ne lui vint pas que peut-être il avait
affaire à un fou. Une curiosité suraiguë s’était emparée de
lui.

– Je vous écoute, dit-il.

– Monsieur, dit Jean Nib, après quelques
minutes de silence où il parut se recueillir, je vais vous dire qui
je suis et ce que je suis ; après cela, je vous dirai ce que
je venais faire ici ce soir… Avez-vous gardé un souvenir bien exact
de notre première entrevue ? Me reconnaissez-vous
bien ?

– Parfaitement. Un soir que je m’étais
endormi dans le cabinet d’où nous sortons, un bruit, un souffle
plutôt m’a réveillé tout à coup, et j’ai vu un homme, le couteau à
la main, prêt à m’assassiner. Cet homme, c’était vous. Vous voyez
que je vous reconnais et que je me souviens.

Un frémissement, parcourut l’escarpe. Sa rude
physionomie se troubla. Un instant ses yeux se voilèrent. Mais
presque aussitôt il reprit cette fermeté qui donnait au baron
l’illusion de se trouver dans une situation exceptionnelle et
devant un homme intimement mêlé à sa destinée.

– C’est bien cela, dit Jean Nib, en
hochant la tête. Je ne vous ai pas tué, monsieur, mais je dois vous
dire j’étais venu pour vous tuer, vous et votre fille… Ne vous
alarmez pas… je parle parce que c’est nécessaire.

– Je n’ai pas peur, dit rudement le
baron. Est-ce qu’on a peur d’un escarpe ?

Ces paroles ne lui furent pas plutôt échappées
qu’il les regretta. Jean Nib avait frissonné et baissé la tête.
Mais bientôt, cette tête, il la releva, flamboyante, sur le
baron.

– Escarpe ? Oui, c’est le mot… Je
continue donc. Je me suis saisi de vous ainsi que de votre fille.
Et tous deux vous avez été séquestrés, deuxième crime… À la masure
du Champ-Marie, je me suis trouvé en présence de votre fils Gérard,
et vous avez vu que je l’ai frappé, lui. Troisième crime…
Laissez-moi parler : je vous dis que c’est nécessaire, et vous
pouvez croire que j’aimerais mieux me taire… Ce n’est pas
tout : il y a une chose que vous ignorez. Un soir que j’avais
pu pleurer celle que j’aime, je me suis rappelé toutes les
richesses accumulées ici, et je suis venu pour voler. Je n’ai rien
emporté, pourtant ; c’est que j’ai vu sur la table de votre
cabinet deux enveloppes, l’une destinée à votre fille Valentine,
l’autre… à votre fils Edmond.

En prononçant ce mot, Jean Nib jeta un ardent
regard sur le baron.

Celui-ci soupira ; une larme pointa à ses
yeux.

L’escarpe nota ce soupir et cette larme.

– Alors, continua-t-il, j’ai pensé qu’un
jour ou l’autre, je pourrais faire ici un coup qui pour toujours
m’enrichirait. Il s’agissait de plusieurs millions… Et, pour ne pas
donner l’éveil, je me suis retiré sans rien prendre. Mais le crime
n’en existe pas moins. Ça fait quatre…

Le baron songea que l’escarpe allait lui
demander ces millions entrevus. Une seconde, il eut la sensation
que Jean Nib allait se lever, bondir sur lui… Mais cette pensée, il
la repoussa violemment… Non. C’était d’autre chose qu’il
s’agissait… d’une chose inconnue, plus terrible que le vol ou
l’assassinat…

Jean Nib n’avait pas fait un mouvement,
d’ailleurs.

– Ça fait quatre, reprit-il lentement (et
il était impossible de surprendre dans sa voix cette forfanterie
dont parfois les criminels se glorifient). Voilà tout, en ce qui
vous concerne. En voilà assez pour me conduire au bagne. Mais ce
n’est pas tout. Je m’appelle Jean Nib, monsieur. Si vous aviez
interrogé l’agent Finot, qui était ici tout à l’heure pour
m’arrêter, il vous eût dit que je suis recherché pour diverses
affaires. J’ai volé. Pour me défendre, j’ai dû jouer du couteau.
Pourtant, laissez-moi vous dire : je ne suis pas un assassin.
Dans la bataille, quelquefois, seul contre cinq ou six hommes
armés, j’ai défendu ma peau comme j’ai pu. C’est la guerre qui veut
ça. J’ai fait la guerre à ceux qui ont, moi qui n’avais rien. C’est
pour vous dire : je suis un bandit ; et lorsque Finot me
mettra la main au collet, Paris sera débarrassé. Moi au bagne, bien
des gens dormiront tranquilles. Voilà ce que je suis… qu’en
pensez-vous ?

– Je vous plains, dit le baron
d’Anguerrand.

– Vous me plaignez ? Vous pensez
donc qu’un jour ou l’autre, j’expierai mes crimes ?

– Je pense que nul n’échappe à sa
destinée… je pense que vous vous êtes mis hors la loi, hors la
société… je crois, en effet, que tôt ou tard vous succomberez dans
l’effroyable lutte. Vous succomberez parce que cela est juste,
parce que toute faute s’expie.

Le baron parlait sincèrement. Il croyait que
l’escarpe, touché de repentir, obéissait au remords en avouant ses
crimes. Il éprouvait une réelle pitié pour cet homme, et déjà
songeait aux moyens de l’encourager dans la bonne voie où il le
supposait.

– Ainsi, reprit Jean Nib, vous croyez que
j’irai au bagne ?…

Hubert garda le silence.

– Vous ne dites rien ? Vous n’osez
pas ? Vous pensez que j’ai mérité le bagne ? Que je dois
y aller ?…

– Je vous assure, fit le baron, tout cela
est bien pénible. Pourquoi ces questions ?… Voyons, je vous ai
surpris cette nuit dans mon hôtel, où vous êtes entré par
effraction. En ne vous livrant pas aux policiers, j’ai obéi à un
sentiment plus fort que moi et qui m’étonne maintenant. Mais enfin,
je vous ai donné, il me semble, une preuve de bienveillance assez
rare. Maintenant, vous vouliez me parler, et vous me dites vos
fautes passées. Que puis-je vous dire, sinon que, pour mon compte,
je vous pardonne ?… Puisse la société vous pardonner
aussi !… Écoutez, vous m’avez, peut-être malgré vous, rendu au
Champ-Marie un service que je ne puis oublier… Si vous vous
repentez, si vous avez entrepris de devenir un honnête homme, je
puis vous aider… Je vous fournirai les moyens de passer en Amérique
et assez d’argent pour vous y établir… Allons, vous êtes jeune,
vous. Vous pouvez recommencer votre vie, et si plus tard les
remords vous torturent, vous songerez qu’il y a là-haut quelqu’un
qui juge avec plus de justice que les hommes, c’est-à-dire avec
plus de miséricorde… Acceptez-vous ce que je vous propose ?…
Je ne suis pas, moi, le millionnaire que vous croyez. Je ne fais
que gérer la fortune de deux êtres qui… mais ne parlons pas de
cela !… Je puis prendre une vingtaine de mille francs sur la
part de…

Le baron s’arrêta, en proie à une violente
émotion.

– La part de qui ? demanda Jean Nib
avec une avidité dont le baron ne pouvait comprendre le sens.

– De mon fils Edmond murmura Hubert.
Peut-être cela lui portera-t-il bonheur. Voyons, reprit-il en se
levant, acceptez-vous ?

Jean Nib, de nouveau, avait baissé la
tête.

Longtemps il garda le silence.

– Pauvre diable songeait Hubert. Il
réfléchit… il hésite… Pourtant, vingt mille francs, ce doit être
une somme, pour lui… et puis, la certitude d’échapper au châtiment…
Mais pourquoi, de quel droit moi-même tenterais-je de le soustraire
à la vengeance des lois ?… Le service qu’il m’a rendu est-il
une raison suffisante ?…

– Monsieur, dit à ce moment Jean Nib en
se levant, pouvez-vous me dire pourquoi Barrot nous a emmenés, ma
sœur Valentine et moi, pourquoi vous étiez contre la petite porte
du parc, sans rien dire, sans répondre aux larmes de Valentine et à
mes cris ?…

Au début de cette phrase, Hubert d’Anguerrand,
livide, les cheveux hérissés, se sentit chanceler. Lorsque Jean Nib
eut achevé de parler, il s’avança sur lui, posa ses deux mains sur
les épaules du bandit, et le fixa de ses yeux hagards.

Jean Nib prononça :

– Eh bien ! mon père, me
reconnaissez-vous ?

– Qu’avez-vous dit ? bégaya le baron
d’une voix étranglée.

– Je vous demandais si vous reconnaissiez
votre fils Edmond.

– Voyons, râla le baron, c’est un rêve
absurde, monstrueux… Edmond ! Mon fils ! Un
escarpe ! Un criminel qu’attend le bagne !… Comme
l’autre !… Comme Gérard !…

Hubert cacha son visage dans ses deux mains et
éclata en sanglots.

Jean Nib le considérait d’un sombre regard où
il y avait de la pitié, une farouche défiance, et d’autres
sentiments dont il ne se rendait pas compte.

Et lorsque le baron se reprit à examiner
l’escarpe avec une ardente curiosité, ils demeurèrent l’un devant
l’autre comme des étrangers ! Jean Nib n’osait pas dire :
« Mon père ! » Et le baron n’osait pas dire :
« Mon fils ! »

– Je vois, reprit enfin Jean Nib, qu’il y
a doute dans votre esprit, et c’est tout naturel. Que suis-je,
après tout ? Un bandit. Et voilà que je viens vous dire :
« Je ne m’appelle pas Jean Nib ; je m’appelle Edmond
d’Anguerrand ! Je suis votre fils… » Ça doit vous porter
un rude coup, je comprends ça…

– Mon fils ! râlait le baron. Mon
fils !…

–Oui. Et votre fils, c’est Jean Nib. Qu’est-ce
qu’il y a d’étonnant à ce que votre fils soit devenu Jean
Nib ? C’est le contraire qui eût été étonnant. Car
figurez-vous bien, monsieur, que j’aurais mieux aimé vivre en
honnête bourgeois, plutôt que de vivre en brigand. Vous pouvez me
dire, peut-être, que j’aurais dû travailler pour vivre, mais ça ne
s’est pas présenté ainsi, et je n’y peux rien. D’ailleurs, je n’y
ai jamais rien pu. Je vais vous dire… vous dire sans reproche, vous
pouvez me croire…

Le baron était tombé sur ses genoux, soit que
la honte l’écrasât, soit que l’émotion eût brisé ses forces. Il
cachait sa tête appuyée à un fauteuil, et il pleurait
désespérément…

L’orgueil du nom était plus fort que le
sentiment paternel.

Et, chose terrible, à cette minute où il
retrouvait son fils, Hubert songeait seulement que, de ses deux
fils, aucun ne pouvait porter le nom d’Anguerrand. Toute sa douleur
épouvantée, sa rage, presque toute sa pensée tenait dans ce mot qui
lui était échappé !…

– Un escarpe !… Comme l’autre !
Comme Gérard !…

Et, au fond de lui, malgré lui, il n’y avait
plus qu’un espoir.

Oui ! Hubert d’Anguerrand espérait encore
que cet homme mentait…

Et cependant, Jean Nib continuait :

– Je vais vous dire pourquoi je suis
devenu ce que vous savez. Maintenant, voyez-vous, je revois les
choses comme si elles s’étaient passées hier. On me dirait d’aller
du château jusqu’à la Loire, que j’irais les yeux bandés, en
passant par les mêmes chemins…

– Oui, oui, gronda fiévreusement le baron
sans changer d’attitude, sans regarder Jean Nib, dites-moi
tout !…Tout, vous entendez ! N’omettez aucun
détail !…

– Je comprends, dit lentement Jean Nib,
il faut des preuves !…

Le baron tressaillit de l’accent avec lequel
Jean Nib prononça ces mots.

Et pourtant, il écoutait avidement, dans
l’espoir de surprendre une erreur.

– Devant ce portrait, je me suis tout
rappelé, poursuivait Jean Nib avec une sorte de calme amertume.
Voyez-vous, monsieur, il paraît que j’ai été malade… j’étais tout
gosse, et je me souviens : les médecins appelaient ça une
typhoïde cérébrale, et ça m’avait laissé comme qui dirait un peu
maboul… Pardonnez-moi, je n’emploie peut-être pas les expressions
de votre monde, la haute, comme on dit dans la pègre ; c’est
que je ne sais pas on ne m’a pas appris… Donc, en sortant de
l’hôpital, je cherche à me rappeler ce qui s’était passé avant.
Ah ! oui ! autant essayer d’attraper la lune… c’était
parti dans la lune, que je vous dis ! Plus mèche même de dire
mon nom. Ma vie datait de l’hôpital, voilà. Avant ça ? Du
noir ! Et j’avais plus qu’à poser ma chique…

Le baron redressa la tête vers Jean Nib avec
une expression de regard qui étonna l’escarpe.

–De quoi ? fit celui-ci.

– Poursuivez, poursuivez, murmura
Hubert.

Et son misérable cœur tremblait maintenant. Il
revoyait l’enfant à l’hôpital ; il reconstituait la maladie du
pauvre petit que les commotions cérébrales avaient presque rendu
fou…

– Comme je vous disais, reprit Jean Nib,
devant le portrait, je me suis rappelé tout. Et d’abord pourquoi
j’avais été malade, pourquoi le ciboulot m’avait tourné. C’était de
ne pas avoir voulu pleurer. C’était d’avoir ravalé les larmes.
C’est ça qu’a failli m’étouffer…

– Mon fils ! mon fils !… râla
le baron.

Mais ce fut d’une voix si sourde, si
indistincte, que Jean Nib perçut seulement un sanglot. Il
continua :

– Et maintenant, voilà que je revois
tout. Pourquoi ? ne me le demandez pas. Il y a en moi un être
qui dormait et qui se réveille, voilà tout. Pour le réveil, il a
suffi peut-être du regard de ce portrait… Il faut vous dire quand
je suis venu la première fois, c’est aussi ce regard de caresse et
de tristesse qui m’a arrêté au passage. Les yeux de ma mère !
murmura Jean Nib avec un accent passionné qui le fit tressaillir.
Comme elle paraît triste ! ajouta-t-il en faisant un pas vers
le portrait. Elle est telle que je l’ai vue là-bas… Pourquoi ma
mère était-elle triste ? Dites, oh ! dites,
monsieur !…

Le baron secoua éperdument la tête comme s’il
se fût refusé de répondre à cette question, et, pendant quelques
minutes, Jean Nib, les yeux fixés sur le portrait de sa mère, parut
plongé dans une méditation qui lui faisait oublier la situation.
Enfin, il se retourna vers le baron, et vit qu’il n’avait pas
changé de place, à genoux, la tête enfouie dans le fauteuil.

– Des preuves ? reprit Jean Nib.
Quelles preuves voulez-vous que je vous donne ? Je n’ai ni
papiers ni rien… rien que mes souvenirs. Et puis, ne croyez pas, au
moins, que je veuille réclamer quoi que ce soit, ou vous faire des
reproches. Votre argent ?… la part d’Edmond ?… Ces
misères, maintenant que Rose-de-Corail est perdue pour moi…
Seulement, ce qui me tourmente, c’est de savoir pourquoi vous…
vous, mon père ! vous n’avez pas fait un geste, pas dit un mot
lorsque Barrot nous a entraînés… Ce fut un rude voyage, monsieur,
surtout pour Valentine ! Et lorsque nous arrivons à Angers, il
faut dire que je suis à moitié mort et que ma petite frangine ne
tient plus qu’à un souffle… Et puis, voila que, sur la route,
Barrot roule à terre dans la neige… Je vois la neige rouge de sang…
Barrot est mort ! Et les gens m’entraînent. Qu’est devenue
Valentine ?… Moi d’un côté, elle de l’autre… Alors, je marche
pendant des jours… Nous traversons des villages, des villes… et
quelquefois, je vois les deux hommes qui me regardent, comme s’ils
voulaient se débarrasser de moi… Et puis, Paris ! Je tombe de
fatigue sur un banc. Quand je me réveille, les gens n’étaient plus
avec moi… Voilà l’histoire… Tout ça me revient comme du fond d’un
rêve ! … Et, tenez, ce qui me revient aussi, c’est la chambre
de ma mère… Le portrait, oh ! je me souviens ! Il y avait
un homme dans la grande galerie, un homme à barbe blanche, un vieux
décoré, et il ne bougeait pas de devant la toile, tandis que ma
mère assise le regardait. Et vous êtes venu… Vous avez dit qu’il
fallait changer la toilette… parce que ma mère était en noir… Vous
vous rappelez, hein ?… De quoi ? pardon de quoi ?…
Allons, allons…

– Edmond ! cria Hubert d’une voix
déchirante.

Les heures qui suivirent sont indescriptibles.
Larmes, serrements de mains, mille questions, mille réponses
entrecoupées…

Le père et le fils renouaient les liens de
leurs deux âmes ; les deux existences se ressoudaient l’une à
l’autre.










Chapitre 63
SAPHO


À l’Impérial-Hôtel Adeline de Damart occupe un
luxueux appartement.

En effet, elle a transformé en argent les deux
millions de pierreries qu’elle a emportées de l’hôtel d’Anguerrand.
Et ces deux millions, Adeline les dépense royalement,
fiévreusement.

Adeline a calculé qu’au train dont elle mène
sa vie, avant un an, elle sera ruinée.

Mais qu’importe : Adeline s’est donné une
année d’existence. Au bout de cette année, elle mourra, voilà tout.
Elle porte constamment sur elle un flacon de strychnine. Quand elle
aura épuisé l’éphémère existence qu’elle s’est accordée, elle
absorbera le poison que contient l’élégant flacon en cristal
enchâssé d’or et de rubis, et elle tombera foudroyée ; elle
disparaîtra comme un météore qui s’éteint en laissant dans le ciel
un reflet de flamme et de pourpre…

Car dans cette année, elle veut connaître
toute la passion, toute la joie, toute la somptueuse horreur des
plaisirs qu’elle a si longtemps rêvés. Elle veut être la reine de
Paris ; elle sera l’éblouissement et elle sera la fatalité.
Elle est belle, souverainement belle. Au gré de son caprice, elle
sèmera l’amour et la mort. Les amants se succéderont dans ses
bras ; et ceux en qui elle trouvera, un frémissement de
véritable amour, elle les tuera, elle les poussera au suicide en
leur fermant brusquement la porte des paradis qu’elle leur aura
laissé entrevoir un instant.

Ainsi elle assouvira à la fois sa passion et
sa haine… Car elle hait l’humanité entière, elle vibre de haine
comme d’autres vibrent d’amour, elle trouve dans la haine un repos
effroyable à la fatigue de ses plaisirs…

Voilà le programme qu’Adeline s’est tracé et
dont elle a commencé l’exécution.

Il n’y a plus pour elle d’installation dans la
vie. Elle se considère comme une passagère éblouissante et sinistre
qui court au port suprême, à la mort, à travers des tempêtes de
plaisirs.

Elle n’a même pas voulu louer une maison. Elle
campe à l’hôtel. C’est dans un appartement d’hôtel qu’elle mourra
lorsque l’heure sera venue.

… Oui, voilà ce qu’Adeline de Damart veut être
pendant la dernière année qui lui reste à vivre. Et voilà ce
qu’elle a commencé à être. Mais elle a beau multiplier les
caprices, elle a beau affoler les hommes qu’elle entraîne dans son
sillage, elle a beau chercher avec rage, avec fureur, une minute,
une seule minute de joie, de plaisir… il n’est pas de joie, pas de
plaisir pour elle. Alors qu’elle sourit du plus radieux sourire,
elle a la mort dans l’âme. Alors que ses amants enivrés lui
murmurent qu’elle est l’ange de l’amour, elle se répond qu’elle est
le démon de la haine.

Elle demeure ce qu’elle doit être : la
damnée…

Il n’est pour elle au monde qu’un homme :
Gérard. Il n’est qu’un amour : l’amour de Gérard. Il n’est
qu’une joie : la joie d’être aimée de Gérard.

Oh ! lorsque sur ses lèvres brûlées et
fiévreuses elle appelle en vain le baiser dont elle voudrait
mourir, c’est au baiser de Gérard qu’elle songe. Et ce baiser,
jamais elle ne le connaîtra !…

Toujours, partout, jusque dans ses rêves,
c’est Gérard qu’elle voit, et qu’elle supplie.

Gérard est à une autre !

Et Adeline, même dans ces moments où il lui
semble que le plaisir l’exalte et que la passion l’enivre, comprend
qu’il n’est pour elle au monde qu’une seconde de plaisir
véritable : c’est la seconde où elle étranglera Lise de ses
mains… Et pour cette seconde de vengeance, elle consentirait à une
éternité de misère et de malheur…

C’est cette vengeance qu’elle
prépare !

Adeline achève de s’habiller, aidée par la
femme de chambre spécialement attachée à son service. Il est près
de sept heures du soir.

Debout devant une immense psyché, souriante,
resplendissante, elle donne à la soubrette des indications brèves,
toujours justes, et qui dénotent une science approfondie de la
toilette.

À la voir si radieuse, si gaie à l’approche du
plaisir qui l’attend en cette soirée, il serait impossible de
deviner l’orage de douleur et de rage qui se déchaîne dans son
âme.

Adeline a donné rendez-vous, ce soir-là, à
l’un de ses soupirants, destiné à remplacer brusquement l’amant de
la veille. Ils iront dîner sur le boulevard. Elle se laissera
entraîner ensuite à toutes les folies qui passeront par la tête de
l’élu… Et si elle éprouve quelque plaisir, c’est de songer à la
rencontre probable de l’amant congédié avec l’amant heureux, au
duel qui en résultera… Encore du sang ! encore une mort,
peut-être !

C’est en songeant à cela que sourit
Adeline.

Et là, dans un coin de la chambre, immobile
dans son fauteuil, silencieuse, la couvant des yeux, La Veuve est
là, silhouette noire qui forme un violent et funèbre contraste avec
la toilette d’Adeline dont les reflets de pourpre chatoient au feu
des lumières étince1antes.

L’associée !… Elle est là, comme tous les
soirs, pour le rapport de Finot.

Et tout à coup Finot arrive.

Adeline congédie la femme de chambre en lui
disant de faire attendre « Monsieur » dans le salon.

« Monsieur », c’est l’amant
qu’Adeline veut essayer d’aimer…

La Veuve s’était levée et rapprochée. L’une
près de l’autre, les deux femmes interrogeaient Finot du
regard.

– Rien d’extraordinaire aujourd’hui, dit
celui-ci. Le comte et la comtesse ont fait dans la matinée une
promenade en auto, traversant tout Paris et poussant jusqu’au bois
de Vincennes. Ils ont déjeuné dans un petit restaurant à canotiers
sur le bord de l’eau. Ils sont rentrés à deux heures. À quatre
heures, visites. Rentrés à six heures. Et c’est tout. Monsieur et
Madame passeront la soirée à l’Opéra. Toujours pas de projet de
départ.

Finot répondit encore à quelques questions
puis se retira.

La Veuve elle-même se disposait à s’en aller
lorsque la femme de chambre entra et annonça que
« Monsieur » attendait au salon.

À l’annonce de la soubrette, Adeline s’avança,
puis alla jusqu’à son lit, puis revint…

– Madame cherche quelque chose ? dit
la soubrette en s’avançant.

– Rien. Dites que je ne sortirai pas. Je
me sens indisposée. Allez.

La Veuve eut un sourire de mort.

– Ainsi, vous ne sortez pas ?
demanda-t-elle.

– Non ! dit Adeline d’une voix
sourde.

Pas même… pour aller… à l’Opéra ?…

Le visage d’Adeline se décomposa soudain et se
marbra de ces taches livides qui zébraient sa peau dans ses moments
terribles.

Son sein se souleva. Ses poings se crispèrent
sur le bras de La Veuve.

– Qui vous dit que je veuille aller à
l’opéra ? gronda-t-elle.

– Bon, bon… murmura La Veuve.
Calmez-vous. L’heure approche aussi bien pour vous que pour
moi…

– Qu’irais-je faire à l’opéra ? dit
Adeline qui, en effet, se calmait. Pour souffrir encore ? Pour
être témoin de leur bonheur ? À quoi bon ?… L’heure
approche, vous l’avez dit. Ce soir, je me couche, et je dors. J’en
ai besoin. Je suis affreusement lasse…

Lorsque La Veuve se trouva dehors, elle
traversa rapidement la place Vendôme, et, au coin de la rue de la
Paix, retrouva Finot qui l’attendait.

– Trouvez-vous donc ce soir aux abords de
l’Opéra, ou même à l’intérieur, si vous pouvez, dit La Veuve de sa
voix morne et indifférente.

– Parfait ! Un mot, La Veuve.
Savez-vous qui est ce comte de Pierfort ?

– C’est le comte de Pierfort, voilà tout,
dit La Veuve dardant sur l’agent son regard d’une étrange
clarté.

– C’est Charlot ! dit tranquillement
Finot.

– Vous êtes fou… fit La Veuve en haussant
les épaules.

– J’en mettrais ma main au feu, dit Finot
en dévisageant La Veuve.

– En attendant, souvenez-vous que le
comte de Pierfort vous est sacré : tant qu’on vous paye, vous
n’avez pas le droit d’y toucher. Après… on verra ça.

– C’est bon. En attendant, aussi, je ne
le perds pas de vue.

Demeurée seule, Adeline avait commencé à se
déshabiller. Elle semblait très calme. Mais la pâleur de son front,
l’éclat fiévreux de ses yeux démentaient ce calme apparent. Tout à
coup elle s’arrêta dans l’opération compliquée, et s’approcha de
l’appareil téléphonique. Dix minutes, Adeline, en proie à quelque
sombre rêverie, demeura assise devant l’appareil.

Enfin, d’un geste brusque, elle appela. Et au
coup de réponse, elle demanda l’office de location.

Quelques instants plus tard, elle était en
correspondance avec l’office de location.

– Il me faut une loge ce soir, à
l’Opéra.

– Si vous voulez donner votre adresse, on
va vous l’apporter…

– Comtesse de Damart, Impérial-Hôtel.

– Dans cinq minutes, le coupon sera chez
vous…

Adeline laissa retomber lourdement le
récepteur, et, front dans la main, demeura là, accoudée, immobile,
ne sachant ni ce qu’elle voulait, ni ce qu’elle devait décider. Un
instant, elle fut tentée de contremander la loge. Mais elle songea
que rien ne la forçait à aller occuper cette loge.

Au bout de dix minutes, un employé de l’office
de location fut introduit, et, contre deux mille francs, remit le
coupon. Adeline regarda le numéro. Elle connaissait parfaitement la
salle, et vit qu’elle serait placée de manière à voir très peu le
spectacle, mais aussi de manière à embrasser la salle d’un coup
d’œil.

Elle en éprouva comme une vague
satisfaction.

Mais presque aussitôt, cette satisfaction même
disparut, et Adeline se jeta sur son lit, sanglotante, mordant les
oreillers pour étouffer ses cris.

La crise fut effrayante. D’abord ce ne fut
qu’une douleur violente, sincère, qui lui broyait le cœur et finit
par tordre le corps entier, comme une souffrance matérielle. Il lui
sembla réellement que ce cœur qui sautait dans sa poitrine se
déchirait, et peut-être, en effet, l’excès de souffrance morale
était-il sur le point de déterminer quelque accident cardiaque.
Puis, brusquement, la douleur se transporta du cœur à la gorge, et
il lui parut alors qu’elle allait étouffer, qu’une boule
volumineuse placée dans la gorge arrêtait l’air au passage. Puis,
la douleur, par une saute également brusque, monta à la tête, et il
lui sembla qu’on lui posait sur le crâne une calotte de plomb d’un
poids extraordinaire ; puis, cela devint un cercle qui serrait
les tempes à les faire éclater, puis, enfin, il lui sembla que
chacun de ses cheveux devenait une aiguille chargée
d’électricité.

Dans cette période de la crise. Adeline ne
songea qu’à elle-même, et ne cessa de râler :

– Comme je suis malheureuse ! Est-il
possible qu’une femme souffre autant que je souffre !…

Et tout à coup, la vision de Gérard et de Lise
passa dans son imagination enflammée. Alors la rage remplaça la
douleur, ou plutôt la première forme de douleur. Elle se redressa,
tendit ses mains crispées vers lui… lui surtout ! et la
sensation qu’elle l’étranglait lui rendit enfin un peu de
calme…

Elle put pleurer paisiblement, ou du moins il
lui parut qu’elle était alors paisible.

Assise au bord de son lit, le talon sur la
bordure du bois, le coude sur le genou, le menton dans la main, les
cheveux en désordre, belle de sa douleur aux attitudes impudiques,
laissant couler une à une des larmes qui s’évaporaient sur ses
joues, oui ! belle et farouche comme la Niobé antique, elle
regardait douloureusement de ses yeux fixes des êtres absents,
évoquant des scènes imaginaires.

Un détail dans le rapport de Finot, un détail
infime avait, peut-être suffi à déchaîner la tempête.

– Ils ont déjeuné dans un petit
restaurant…un restaurant à canotiers, au bord de l’eau…

Adeline reconstituait cela…

L’escapade d’amoureux, le tête-à-tête plein de
rires, de serrements de mains et de baisers, là-bas, dans l’humble
guinguette, sous le sourire du soleil renaissant, dans cette joie
exquise, d’une si infinie tendresse, des toutes premières verdures
frêles et pâles…

Comme ils devaient s’aimer !…

De la jeunesse, de l’amour, des souffles de
printemps, la Seine qui passe en faisant chatoyer sa robe aux
reflets d’émeraude, la tonnelle à étudiants, les canots qui se
balancent au petit ponton : Adeline revoyait tout cela, et
elle précisait le décor, inventait les incidents, frémissait et
sanglotait doucement…

Et ce soir… après la fugue du matin, de
grisette, Lise redevenait comtesse de Pierfort, la grande dame
qu’on lorgne dans sa loge et que chacun admire plus encore pour
l’éclat de son bonheur que pour le charme de sa beauté…

– Je n’irai pas ! grondait Adeline.
Pourquoi irais-je souffrir ?… N’ai-je pas souffert
assez ?… La Veuve a raison : patience, un peu de patience
encore… l’heure approche !…

Dans ce même moment où elle venait de décider
qu’elle n’irait pas, Adeline courait à son cabinet de
toilette ; dix minutes plus tard, elle reparaissait dans sa
chambre, le visage rafraîchi, la physionomie reposée ; à peine
si les yeux avaient un éclat plus fiévreux. Puis, en hâte, elle se
refaisait habiller. Elle était prête enfin, et alors, son regard
tomba sur son revolver.

Non, pas un joujou de jolie femme.

Un bon revolver, de moyen calibre, avec
lequel, mille fois, elle avait percé une planche à quinze pas.

Le revolver et le flacon de strychnine ne la
quittaient jamais.

Seulement, elle gardait le flacon de poison
dans une pochette invisible de son corsage, et mettait l’arme dans
le mignon petit sac, qui contenait aussi son flacon d’essence, sa
boîte à poudre de riz, son porte-monnaie et autres menus
objets.

Il était neuf heures et demie.

À dix heures, Adeline entrait à l’Opéra. La
voyant seule, l’un des inspecteurs du contrôle s’empressa de
l’escorter jusqu’à sa loge, où elle s’installa un peu en retrait la
figure abritée par son face-à-main.

Tout de suite, ses yeux tombèrent sur Gérard
et Lise. Elle ne vit qu’eux deux dans la salle. Il lui eût été
impossible de voir autre chose et de ne pas les voir à l’instant
même. Son regard alla d’instinct et presque magnétiquement à
eux.

Ils étaient dans une loge de face, Lise seule
sur le devant, Gérard un peu en arrière.

Adeline souriait…

Elle sentait qu’elle devait être affreusement
pâle, mais ne craignait pas que cette pâleur fût remarquée.
L’emploi des poudres et des crayons dont elle possédait à fond la
difficile science lui faisait un masque.

Ce masque rose et blanc, avec ses lèvres de
carmin, ce masque, immobile, souriait…

Ses yeux seuls, qu’elle savait à l’abri,
traduisaient l’angoisse mortelle qui la bouleversait.

Parfois, Gérard se penchait vers Lise, et lui
disait quelques mots à l’oreille. Alors, Adeline la voyait sourire.
Et alors, ses mains, à elle, tremblaient. Elle souffrait. Dans son
âme se développaient des lamentations effroyables, sous ce masque
muet et souriant, il y avait des hurlements de mort…

Et alors, pour se calmer, elle s’ingéniait à
détailler la toilette de Lise, toute simple, mais d’une délicieuse
harmonie des soieries roses qui formaient un cadre merveilleux à sa
beauté délicate.

Parfois, Adeline sentait qu’elle ne pourrait
pas tolérer le supplice jusqu’à la fin, qu’elle allait se lever,
courir jusqu’à la loge de Gérard… Mais alors un geste, une attitude
de Gérard et de Lise la clouaient à sa place.

Elle souffrait vraiment plus qu’une femme
ordinaire n’eût pu souffrir.

Ses tempes battaient à grands coups. Une sorte
de folie, peu à peu, l’envahissait. Elle ne savait plus où elle
était, ni depuis combien de temps durait ce supplice. Des pensées
vagues passaient rapidement dans son esprit comme ces grandes
ombres que les nuages, en courant, projettent sur la terre.

Au fond d’elle-même, elle entendit comme un
long et terrible sanglot, et, à ce moment, la toile se baissa sur
la finale de Faust. Vaguement, elle regarda autour d’elle. Des
centaines de figures grouillèrent dans la lumière, des ombres qui
se mettaient en marche…

Et elle aussi se mit en marche…

Lorsqu’elle n’eut plus devant les yeux la
vision de Lise et de Gérard, lorsque l’ouvreuse empressée eut jeté
sur ses épaules sa sortie de théâtre et qu’elle se trouva perdue
dans le flot murmurant qui descendait le grand escalier, Adeline
sentit un peu de calme lui revenir… mais elle comprit aussi qu’elle
était à bout de forces et que plus jamais elle ne pourrait se
retrouver en présence de Gérard sans que sa haine d’amour fit
explosion. À dix pas derrière elle, descendaient lentement Gérard
et Lise.

Lise était venue à l’Opéra parce que Gérard le
lui avait demandé. Elle n’était venue y chercher ni un plaisir, ni
une distraction. Et pendant toute cette longue soirée, la pauvre
petite avait seulement songé à ce nouveau rendez-vous que lui avait
donné le baron d’Anguerrand.

– C’est demain que je dois le revoir…
Demain, j’aurai réconcilié Gérard avec son père… Car si le baron
d’Anguerrand voulait se renfermer dans une colère inexpugnable,
m’aurait-il priée de revenir ?… Ne sait-il pas que ma vie,
c’est la vie de Gérard ?… Demain… demain, tout sera fini…

À cette pensée, elle souriait, la figure
illuminée de bonheur.

Dans cette seconde, à dix pas au-dessous
d’elle, elle vit deux yeux flamboyants… Une femme la regardait
descendre, et il y avait une si mortelle expression de haine
sauvage dans ces yeux égarés, que Lise, en reconnaissant Adeline,
chancela de terreur, avec un faible cri…

Vivement, Gérard, la voyant trébucher, la
saisit dans ses bras… et il la voyait toute pâle, tremblante,
terrifiée…

– Mon Dieu, mon Dieu, qu’as-tu, mon
adorée ?…

– Là !… Oh ! regarde !…
Là !… Adeline !… ma sœur…

Adeline, parvenue au pied de l’escalier,
s’était retournée subitement, elle les vit qui descendaient parmi
des groupes plus rares, le gros de la foule s’étant écoulé par les
portes larges ouvertes…

Un frisson la secoua de la tête aux pieds.

Un instant, ses yeux flamboyants de haine
s’attachèrent sur Gérard.

Mais elle se dompta encore ; elle eut
comme un léger haussement d’épaules, un mouvement vers la porte… À
ce moment, elle vit Lise qui pâlissait… elle vit que Lise l’avait
vue !… et elle vit – oh ! cela surtout ! – elle vit
Gérard qui, d’un geste vif et tendre, tout alarmé, la prenait dans
ses bras…

Dans le même instant, la folie de haine, de
rage et de meurtre envahit le cerveau d’Adeline. Quelque chose
comme un rugissement éclata sur ses lèvres, et, tout à coup, elle
eut son revolver à la main, elle visa au moment où Gérard
l’apercevait…

Elle visa… non pas Lise, mais Gérard, et
gronda :

– Meurs donc assassiné, toi qui as
assassiné mon cœur !

Elle fit feu… La détonation retentit, aussitôt
suivie de cris d’effroi, d’exclamations parties de tous côtés.

Et elle vit que Gérard n’était pas
atteint !

Lise, à l’instant suprême, d’un bond, avait
couvert l’adoré, et c’était elle qui tombait, son corsage rose
taché à la poitrine comme d’une fleur pourpre… souriante quand
même… heureuse d’avoir sauvé le bien-aimé…

Dans les groupes qui avaient assisté à cette
scène, il y eut tout d’abord un recul de stupéfaction terrible, une
espèce de fuite, des cris de femmes dont quelques-unes
s’évanouissaient, des cris d’hommes appelant le commissaire de
service, en même temps que deux ou trois municipaux s’avançaient
sur Adeline…

Gérard, à demi agenouillé, fou de désespoir,
soutenait la jeune fille évanouie – ou morte – et comme la figure
de la meurtrière lui apparaissait audacieuse, pleine de défi, sa
douleur éclata, son poing crispé se tendit vers Adeline.

À ce moment, celle-ci vit un homme s’élancer
vers Gérard.

– Charlot ! murmurait l’homme avec
un accent de triomphe. Je m’en doutais ! j’en étais
sûr !…

– Lise !… Lise !… ma
bien-aimée ! râlait Gérard. Ce n’est rien, n’est-ce
pas ?… Parle-moi… Ouvre tes yeux…

– Votre nom ? fit tout à coup
l’homme.

– Finot ! rugit Adeline en
elle-même. L’agent Finot !… Il va l’arrêter !… Oh !
je voulais le tuer… mais cela ! oh ! non !… pas
cela !…

– Comte de Pierfort ! avait répondu
Gérard en se relevant, et en regardant autour de lui.

Du premier coup d’œil, il avait deviné le
policier !

– Allons donc ! tonna l’agent. Vous
êtes Charlot, le faussaire et l’assassin, et… je t’arrête, je
t’emp…

Finot n’acheva pas.

Les témoins de cette scène, témoins muets et
immobiles de stupeur et d’horreur, virent l’agent tomber à la
renverse sous le coup de tête que Charlot lui envoyait en pleine
poitrine, et rouler jusqu’au bas de l’escalier… En même temps, il y
eut le bondissement éperdu d’un homme, et, parmi les cris, les
reflux violents des groupes épouvantés, Charlot se rua…

En quelques bonds, il eut gagné la porte.

Au bas des marches, il sauta dans une
automobile.

*
* * * *

– Mon enfant ! ma pauvre
enfant !… Tu n’as jamais voulu croire ta pauvre mère !…
Je te l’avais bien dit qu’il t’arriverait malheur, avec ce jeune
homme !…

– C’est la mère !

– La petite n’est donc pas comtesse de
Pierfort ?…

– C’était la maîtresse du comte…

– Un joli comte… il paraît que c’est un
coquin…

– La petite est gentille, tout de
même…

– Ma pauvre fille !… Messieurs… mes
bons messieurs par pitié, aidez-moi à la porter dans une voiture…
Je veux la soigner chez moi… oh ! je la sauverai… ou j’en
mourrai !…

– Pauvre femme !…

Trois ou quatre gentlemen soulevaient Lise, la
portaient dehors, la déposaient dans une auto fermée, et la mère
montait en remerciant, parmi ses sanglots.

– Votre adresse, ma brave femme, dit un
municipal la larme à l’œil. C’est pour l’enquête, vous
comprenez ?…

Et le municipal ouvrait son calepin.

– Oui, oui, mon brave militaire… Mon
adresse ?…madame veuve Leblanc, matelassière, avenue
d’Orléans, 160… Mon Dieu… ma pauvre fille !…

– La fille d’une matelassière !
murmura une jeune femme très élégante à l’oreille de son mari. Qui
s’en serait douté, Gustave ?

Gustave haussa les épaules et sourit.

L’auto s’était mise en route, emmenant la
blessée et la pauvre mère.

Elle filait, rapidement, conduite par une
espèce de colosse dont la silhouette ressemblait étrangement à
celle de Biribi.

À l’intérieur, la pauvre mère s’était penchée
sur Lise. Alors, un double jet de flamme jaillit de ses yeux
haineux et, avec un accent de joie effroyable, La Veuve
murmura :

– Cette fois, ma petite Valentine
d’Anguerrand, je ne te lâche pas !…

*
* * * *

À ce moment, le vestibule de l’Opéra était
envahi par toute la brigade secrète, sous la conduite du
commissaire de service.

– Qu’y a-t-il ? que se
passe-t-il ? demandait le magistrat affolé.

Un monsieur très bien mis, très flegmatique,
et qui avait, d’un œil rêveur et sceptique, suivi ces diverses
péripéties, s’approcha du commissaire…

C’était Max Pontaives.

Il tira gravement son chronomètre et, d’un ton
froid, prononça :

– Vous n’arrivez en retard que de huit
secondes, monsieur le commissaire. C’est peu, et c’est beaucoup,
c’est tout…

Puis Max Pontaives salua d’un geste élégant,
et se tournant vers une jeune femme très richement
habillée :

– Allons souper, ma chère Magali.

– Oh ! cette pauvre petite… c’est
affreux ! murmura Magali.

– J’ai vu la blessure. La balle a
seulement déchiré un peu les chairs de l’épaule… La petite en
reviendra ; mais moi, je ne suis pas fâché d’apprendre que mon
ami le comte de Pierfort s’appelait en réalité Charlot.

– Je ne comprends pas, dit Magali.

– Bah ! vous comprendrez plus tard…
Allons souper !










Chapitre 64
LES DAMNÉS


L’auto qui emportait Gérard avait filé par le
boulevard des Capucines et s’était rapidement perdue dans le flot
des véhicules.

Devant la Madeleine, Gérard fit stopper,
descendit et régla le chauffeur.

Gérard contourna la Madeleine. Là, il héla une
autre auto, et lui donna l’adresse de l’hôtel de Pierfort. Et
alors, toute sa force tomba. Il s’effondra sur les coussins, la
tête dans ses mains, tamponna sa bouche avec son mouchoir, le
regard sanglant, sans une larme, étouffant les hurlements de sa
douleur et de sa terreur inextricablement mêlées à ce moment.
Sanglots sans larmes, imprécations, rugissements de désespoir tout
cela se mêlait dans sa conscience, tandis qu’éperdu, le crâne dans
les deux mains serrées comme des étaux, il tentait le suprême
effort pour se dominer, tâcher de trouver une voie…

– Morte !… Morte !… Que faire
maintenant ?… Et moi ?… Oh ! demain, c’est
l’arrestation !… Cet homme, ce mouchard m’a reconnu !… Je
suis perdu !… Lise ! Lise ! comme je
t’aimais !… Pour moi ! morte en se jetant au-devant du
coup !… La Cour d’assises ! Je serai condamné à
perpétuité, c’est sûr !… Le bagne ! oh ! le
bagne !… Misérable !… ose donc te dire la vérité !…
Le bagne, c’est encore la vie ! c’est encore la possibilité du
salut !… C’est la guillotine ! c’est le bourreau qui
m’attend !… Oh ! ma Lise adorée ! C’est fini !
plus d’amour, plus rien, je ne te verrai plus !… Le
couperet ! le hideux couteau sur ma nuque !… Non !
non !… je veux vivre, moi !… Vivre ! vivre
encore !…

Et ce terrible effort qu’il faisait pour se
calmer, il parvint enfin à le réaliser. Cela tenait dans cette
pensée qu’il se répétait avec l’obstination de la folie :

– Je pleurerai plus tard ;
maintenant je veux sauver ma peau…

Lorsqu’il descendit devant l’hôtel, lorsqu’il
pénétra chez lui, il était livide sans doute, mais sous les fards
dont il se « camouflait », cette lividité même n’était
pas apparente. Les domestiques ne remarquèrent rien d’anormal,
sinon qu’il rentrait sans Madame.

Seul, Pierre Gildas s’aperçut que ses mains
tremblaient fébrilement.

Gérard alla d’un pas ferme jusqu’à la chambre
qu’avait occupée Lise, et où il mettait les pieds pour la première
fois. Sur la cheminée, il prit une photographie dont on avait
apporté les épreuves la veille même. Lise y était admirablement
ressemblante. Gérard plaça le carton dans sa poitrine, sans
s’arrêter à le regarder, et se rendit dans sa chambre. En quelques
minutes, il revêtit un costume de voyage. Puis il alla à une petite
armoire secrète qu’il avait fait pratiquer dans le mur. Il l’ouvrit
violemment. Il y avait là de l’or, des billets de banque, environ
trois cent mille francs. Il entassa le tout dans ses poches, poussa
un rauque soupir, jeta un regard de morne désespoir autour de lui
et se dirigea vers la porte…

À ce moment, cette porte s’ouvrit d’elle-même.
Gérard demeura sur place, hébété, foudroyé…

Adeline de Damart était devant lui !…

Adeline repoussa la porte derrière elle, et
s’y adossa. Une minute, toute une longue minute, immobiles tous
deux, ils s’étreignirent du regard. Gérard, d’un geste lent, très
précis, presque mécanique, sortit un revolver de sa poche et
l’arma.

Son bras se leva avec la même implacable
lenteur…

À ce moment, Adeline s’avança vers lui, les
lèvres entr’ouvertes par le dernier sourire de sa passion, les yeux
noyés d’amour, la gorge haletante… D’un coup sec et violent de ses
griffes, elle déchira son corsage, mit son sein à nu, et les deux
mains crispées sur l’étoffe des deux côtés de la poitrine, d’une
voix infiniment douce, elle dit :

– Tue-moi, Gérard… il me sera doux de
mourir en te disant je t’aime !…

Il la tenait sous son revolver. Elle ne
baissait pas les yeux. Elle était, à ce moment, d’une beauté
tragique, et il y avait une magnifique impudeur jusque dans son
geste de mort…

Lui, les yeux hagards, la face contractée, ne
tirait pas…

– Eh bien ?… Tue-moi !… Mais
tue-moi donc !… Je suis venue pour ça… Je veux mourir par toi…
Ce sera notre baiser, Gérard.

Il ne tirait pas. Lentement, son bras
retombait. Sur son visage convulsé, Adeline lut qu’il se livrait à
quelque terrible réflexion.

Et elle tressaillit d’un espoir insensé !
Elle palpita sous cette pensée que Gérard hésitait à la tuer… que,
peut-être, il avait pitié d’elle… que, peut-être, maintenant que
l’autre était morte, il allait se mettre à
l’aimer !…

Simplement, Gérard songeait ceci :

– Si je fais feu, les domestiques vont
accourir. Dans une heure, dans quelques minutes peut-être, les
roussins seront ici… La tuer d’un coup de couteau ? Et si elle
lutte ? si elle crie ?… Je la tuerai, oui !… Mais
pas ici… Allons, viens !

Il crut avoir prononcé le dernier mot en
lui-même, comme le reste.

En réalité, il le dit tout haut.

Adeline bondit.

– Je suis sauvée ! rugit-elle au
fond d’elle-même.

« Gérard ! Gérard ! mon
Gérard !… tu me pardonnes !…Écoute, je veux te dire… il
faut que je t’explique…

– Plus tard… dit Gérard, sans la
repousser.

À la hâte, il allait chercher un grand manteau
qui avait servi à Lise. Et, sans hésitation, il le jetait sur les
épaules d’Adeline. Elle s’en enveloppait tout entière.

Elle tremblait. Elle murmurait des mots sans
suite.

– Partons, dit Gérard.

– Oui, oui, partons !…

Ils gagnèrent le grand salon du
rez-de-chaussée. Gérard s’y arrêta un instant.

– Il faut tranquilliser ces gens-là, pour
qu’ils ne me filent pas, murmura-t-il en frappant sur un
timbre.

L’intendant apparut.

– Monsieur Florent, dit Gérard avec un
calme certainement digne d’admiration, avez-vous de
l’argent ?

– Oui, monsieur le comte.

– Bien. Vous licencierez la maison
demain, et vous réglerez tout ce qu’il y a à régler. Le surplus
sera pour vous. Je m’absente. Dans une heure, j’aurai pris le train
pour Cologne. Je ne reviendrai que dans deux ou trois mois.

Pierre Gildas, pensif, l’examinait avec une
profonde attention.

Gérard se dirigeait vers la porte, après un
signe d’adieu. Brusquement, il revint sur ses pas. Et, à ce moment,
il eut peut-être la seule pensée honnête qu’il eût eue de sa
vie.

Il se pencha à l’oreille de l’intendant et,
très bas, murmura :

– Pierre Gildas, vous m’avez bien servi…
je vous préviens que, cette nuit, dans quelques instants,
peut-être, l’hôtel va être envahi par la police…

Dehors, sur l’avenue déserte, Adeline
reconquit tout son sang-froid. Au moment où Gérard hélait un taxi,
elle le saisit par le bras, et dit :

– Gérard, j’ai environ dix-huit cent
mille francs en billets et or dans ma chambre, à
l’Impérial-Hôtel…

Gérard tressaillit. Il eut une seconde
d’hésitation.

Puis, il murmura simplement :

– Nous tâcherons plus tard de recouvrer
cette somme. Maintenant, c’est impossible. L’hôtel que tu habitais
doit être surveillé. D’ailleurs, j’ai de l’argent sur moi. Assez
pour que nous puissions vivre un an tranquille. Après, nous
verrons…

Adeline se sentit frémir jusqu’au fond de
l’être…

Gérard fit stopper le taxi devant cet hôtel de
la gare Saint-Lazare où déjà il avait passé une nuit, et il demanda
deux chambres, en recommandant au garçon de le réveiller pour
l’heure du rapide de Bretagne.

Ni Adeline ni Gérard ne se couchèrent
pourtant. Elle avait trop à songer, et lui était aux aguets. Mais
elle profita de ces quelques heures pour arranger sa toilette de
façon qu’elle ne fût pas remarquée.

À l’heure du train, Gérard monta à l’immense
salle des Pas-Perdus, et dit à Adeline :

– Va prendre les deux billets pour Brest.
Inutile qu’on me voie…

Une demi-heure après, le rapide de Bretagne
emportait Adeline et Gérard vers le château de Prospoder… vers leur
destinée suprême !…










Chapitre 65
OU L’AGENT FINOT TROUVE QUE LA SOCIÉTÉ EST MAL FAITE


Deux jours après l’affaire de l’Opéra, qui fut
étouffée tant bien que mal par la direction et la police, également
intéressée à rassurer le public, le chef de la Sûreté prit le train
de Brest.

Le lendemain, il était en vue du château de
Prospoder.

*
* * * *

Cependant, l’agent Finot se faisait soigner
chez lui. Au bout de trois jours, il fut sinon rétabli, du moins en
état de reprendre ses occupations. Et alors, sa première idée fut
d’envoyer la lettre de démission qu’il avait toute prête dans un de
ses tiroirs.

C’est un peu raide, songeait-il, tandis
qu’accoudé à sa table il réfléchissait à sa situation. C’est moi
qui fais tout l’ouvrage, et c’est un autre qui en profite. Quelle
organisation !… Il n’y a pas à dire, les gens qui ont arrangé
la société comme elle est, sont de rudes malins. Ne rien fiche et
profiter du turbin des autres. C’est simple. Et dire que c’est
comme ça partout !… Je commence à voir clair… et j’en
profiterai, tiens !… En attendant, j’ai gâché une affaire
magnifique pour le plaisir de sauter à la gorge de Charlot…
Imbécile qu’est-ce que ça pouvait bien me faire que Charlot soit ou
ne soit pas arrêté ?… Pour l’honneur ? Pour m’entendre
dire que j’avais eu un sacré flair, tout de même ? Mais,
triple idiot, puisque ce n’est pas moi qui l’aurai,
l’honneur ! Puisque ce n’est pas à moi qu’on dira :
« Faut-il qu’il soit roublard !… » C’est à mossieu
le chef qu’on dira ça… Décidément, j’envoie ma
démission !…

Il prit la lettre, la relut encore à mi-voix,
non sans trouver qu’elle était très bien tournée.

Puis il la plaça sous enveloppe, calligraphia
l’adresse et poussa un soupir de soulagement.

– Qu’est-ce qu’elle est devenue, la
comtesse de Damart ? reprit-il, les yeux à demi fermés.
Subtilisée, évaporée ! Et avec elle les quinze ou vingt mille
francs que j’aurais gagnés, car je la tenais bien ! Je l’avais
empaumée ; elle marchait dans les grands prix… N, i,
ni !… Nom d’un chien, que j’ai mal à l’estomac !… Si je
te tenais, va ! Et La Veuve ?… Pour remettre la main sur
elle, c’est midi quatorze… Non, il y a trop d’injustice dans le
monde, et je démissionne !…

Il se leva, fit quelques tours dans sa chambre
en se frottant doucement l’estomac.

Il tournait autour de la table en grognant et
en guignant du coin de l’œil la lettre de démission.

Brusquement, il la saisit, la jeta rageusement
dans le tiroir, qu’il ferma avec violence.

– Eh bien ! non ! gronda-t-il.
Ça ne peut pas se passer comme ça. Ils riraient trop de ma tête,
dans les bureaux du chef !… Je reste jusqu’à ce que je leur
aie prouvé à tous, oui, à tous, qu’ils ne sont que de la Saint-Jean
à côté de Bibi… Le chef me vole Charlot ? Eh bien, j’aurai
Jean Nib !… Je le tiens, celui-là, et eux, les idiots, ils ont
fourbu je ne sais combien d’escouades pour le pincer. À moi le
dernier, à moi le bon !…

Finot attendit que le soir fût venu, et,
lorsqu’il comprit que Paris commençait à s’endormir, il se mit en
route vers la rue de Babylone, sans autre intention d’ailleurs que
de se mettre en surveillance.

Il arriva devant l’hôtel d’Anguerrand comme
une heure du matin sonnait à l’horloge de l’église
Saint-François-Xavier, et prit son poste ordinaire dans le
renfoncement de porte de la maison d’en face.

C’était la maison qu’avait habitée Lise avec
maman Madeleine… C’était la maison où avait eu lieu le repas… de
noces de Lise et de Gérard…

Finot n’avait pas fait partie de la brigade
qui, ce jour-là, avait tenté inutilement d’arrêter Charlot
transformé en Georges Meyranes, mais il était parfaitement au
courant de cette tentative, et, grâce à son imagination très
exercée, très mathématique, semblable à toutes les fortes
imaginations où le calcul tient la plus grande place, Finot, donc,
reconstituait la scène qui s’était passée dans cette maison à
laquelle il s’adossait. Et par les détails de la scène qu’on lui
avait cent fois racontée, il en arrivait à se dire que Lise et la
comtesse de Pierfort, c’était la même personne… Et il se perdait
dans sa rêverie sur les multiples transformations de ce Charlot, de
ce Gérard d’Anguerrand qu’il en venait à admirer…

Tout à coup, il vit que l’hôtel d’Anguerrand
venait de s’ouvrir et qu’une ombre s’y était glissée.

Un homme ? Une femme ?

Il ne savait pas au juste… Perdu dans sa
rêverie, il en était arrivé à oublier l’hôtel d’Anguerrand qu’il
venait surveiller.

Au bruit léger de la grande porte qu’on
refermait, Finot, en un instant, reprit toute sa lucidité.

Il tressaillit d’espoir…

– Quelqu’un vient d’entrer là !
murmura-t-il, les poings serrés, l’instinct du limier de chasse
soudain déchaîné en lui…

Et alors, il ajouta :

– À cette heure de la nuit !…
mystérieusement !… quelqu’un à qui on ouvre la porte du
dedans !… Qui a ouvert la porte, sinon le baron d’Anguerrand
lui-même ?… Et à qui peut-il avoir ouvert, si ce n’est à
celui qu’il aime assez pour l’avoir caché quand je suis
entré avec Lambourne !… Jean Nib !… C’est Jean Nib qui
vient d’entrer !… Je le tiens ! Et, tonnerre, cette fois,
quand tous les barons et tous les Lambourne du monde s’y
opposeraient, je fouille l’hôtel de fond en comble et j’empoigne
Jean Nib !…

À ce moment, Finot vit l’une des fenêtres de
l’hôtel s’éclairer et deux ombres se projeter sur les
rideaux ; mais presque aussitôt les rideaux intérieurs furent
tirés et la lumière disparut.

Finot en avait vu assez.

Il avait la certitude que Jean Nib était dans
l’hôtel.

– Cette fois, gronda-t-il, Lambourne
marchera ou je le fais dégommer !

Il courut au commissariat, se fit donner
l’adresse du magistrat et alla carillonner à sa porte, où il fit un
tel vacarme que le digne commissaire s’habilla en toute hâte. Mis
en présence de M. Lambourne, Finot expliqua son affaire. Sans
doute il fut éloquent. Sans doute ses arguments finirent par
convaincre le commissaire. Car, une heure plus tard une forte
escouade cernait l’hôtel.

Lambourne et Finot s’étaient placés devant la
grande porte, écoutant et regardant, attendant le jour pour frapper
et entrer au nom de la loi. Car, cette fois, le commissaire voulait
être dans son droit légal pour opérer une perquisition
complète.

Il y avait environ cinq minutes qu’ils étaient
là, en observation, Finot ayant disposé le reste de la brigade
selon toutes les règles de l’art.

Tout à coup, un cri étouffé leur parvint du
fond de l’hôtel.

Cela venait de cette pièce où Finot avait vu
une lumière.

C’était quelque chose comme un long
gémissement lugubre qui s’éteignit presque aussitôt.

– Entendez-vous ? murmura Finot en
saisissant le bras du commissaire, oubli des convenances bien rare
chez lui… Entendez-vous ?

– Oui, oui ! fit
M. Lambourne.

À ce moment, un deuxième cri, mais éclatant,
déchirant, tragique, monta dans le silence.

– On assassine là dedans ! haleta
Finot !

– Oui, oui ! En avant !…

– Enfin ! rugit Finot, qui
s’élança…










Chapitre 66
LE FRÈRE DE VALENTINE


Jean Nib raconta au baron toute sa vie, et
n’omit aucun détail de cette existence de rôdeur.

– Vous voyez, répétait-il tristement. Le
fils que vous avez retrouvé n’est au fond qu’un bandit. Il eût
mieux valu pour vous ne jamais me connaître, et pour moi, ignorer
toujours la honte qui me déchire la conscience et le cœur en ce
moment…

– Un malheureux, disait le baron en lui
serrant les deux mains dans les siennes, un malheureux, mais non un
bandit. Jeté sur le pavé de Paris, sans soutien, sans père ni mère,
ni rien au monde, que pouvais-tu devenir ? L’honnêteté,
Edmond, je le vois sur la fin de ma triste vie, l’honnêteté est un
luxe… Celui qui est fier de son honnêteté ne peut répondre de ce
qu’il ferait si les circonstances le poussaient au mal. Toi, par
exemple, toi que l’on poursuit, que l’on traque, toi qui es promis
à la Cour d’assises, qu’eusses-tu été si je t’avais élevé près de
moi, si tu avais eu une mère, si tu avais été élevé dans le
bien-être ? L’idée du mal ne se fût même jamais présentée à
ton esprit ; tu serais honnête, et, à cette heure, en lisant
les exploits d’un Jean Nib quelconque, tu te dirais :
« Est-il possible que la nature ait mis de tels instincts chez
certains êtres ?… » Il n’y a qu’un instinct, Edmond c’est
l’instinct de vivre. Si la vie se présente à toi facile ou même
simplement possible, il n’y a plus de mal dans ton esprit, plus de
malheur autour de toi… L’homme n’est que le jouet des événements
qui créent son âme et la façonnent à leur gré…

Ainsi le baron cherchait à consoler son fils
et sans doute à se consoler lui-même.

Le baron d’Anguerrand avait raconté dans tous
ses détails la scène du château de Prospoder où Gérard et Adeline
avaient tenté de l’assassiner.

Il avait aussi raconté comment il avait cru
que Lise était sa fille, et comment Lise lui avait prouvé que
Valentine n’était autre que la bouquetière Marie Charmant.

Après les premières minutes d’étonnement où
l’avait jeté cette révélation, Jean Nib, à son tour, avait assuré
le baron qu’il se faisait fort de retrouver Marie Charmant. Et, à
son tour il avait raconté comment il était en relations avec la
bouquetière…

C’est dans cette situation d’esprit que nous
retrouvons le baron Hubert d’Anguerrand et son fils Edmond après
deux jours passés depuis la scène de la reconnaissance.

Des décisions avaient été prises entre les
deux hommes : nous allons voir lesquelles.

Il était environ dix heures du soir.

Le baron et son fils se trouvaient dans ce
même grand salon, assis à leur table, non loin du portrait de la
baronne, comme s’ils eussent voulu se mettre sous sa
protection.

Jean Nib était complètement transformé.

La veille, le baron était sorti, puis était
revenu avec une cargaison d’habillements de toute nature, dans
lesquels Jean Nib avait fait son choix avec une sorte d’instinct
très sûr des convenances. Dans ses nouveaux habits, il ne semblait
nullement emprunté, et le baron soupirait en songeant au charmant
cavalier, au parfait gentleman que fût devenu Edmond, si seulement
Barrot avait hésité une heure à emporter les deux
enfants !

Les deux hommes étaient graves.

Devant le baron, il y avait une sacoche
bourrée de billets de banque.

Jean Nib contemplait sans émotion cette somme
énorme dont la vue, quelques jours auparavant, l’eût affolé. Et ce
n’était même pas de l’indifférence qu’il y avait dans son regard,
c’était presque de l’hostilité.

– Edmond, disait le baron continuant une
conversation commencée depuis deux heures, avant de nous séparer,
convenons une dernière fois de nos faits et gestes, car la moindre
fausse manœuvre aboutirait à ton arrestation…et à ma mort ! Il
y a deux millions dans cette sacoche ; j’en prendrai un à tout
hasard, tu prendras l’autre. Maintenant, voici une valeur de quatre
millions payables à vue et au porteur par la maison Johnson et Co
de New-York ; voici une valeur encore de quatre millions
payables de même par la maison Custodi, de San-Francisco… Le reste
n’est pas liquidé, mon Edmond, et il faudra bien encore un mois
pour cela ; ce reste monte à douze millions environ… Tu
prendras les deux valeurs, de New-York et San-Francisco… Tiens,
prends-les tout de suite. Ça éclaircira la situation.

Jean Nib prit les deux papiers que lui tendait
son père, les plia et les mit dans sa poche.

– Maintenant, ajouta le baron, partageons
ces deux millions de billets. Si je garde un million, mon fils, il
faut que tu saches tout de suite pourquoi. Gérard… ton malheureux
frère…

– Oui, mon père. Et laissez-moi
ajouter : un million, ce n’est pas assez. Si Marie Charmant…
je veux dire si Valentine est de mon avis, avec votre permission,
nous ferons quatre parts du tout : une part pour vous, mon
père, une pour Gérard, une pour Valentine, une pour moi.

– Ce sera à examiner plus tard… Ah !
s’il n’y avait pas Lise !… Mais il y a Lise ! et Lise
aime ce misérable…

– Mon père…

– Elle aime Gérard, reprit le baron en
soupirant, et pour elle, pour cette enfant si pure, pour cet ange
de dévouement et de bonté, il faudra tenter la rédemption de
Gérard !… Quoi qu’il en soit, partageons toujours ceci…

– Si vous le permettez, mon père, il vaut
mieux que cette somme toute monnayée demeure en vos mains. Il
suffira que je prenne cinquante mille francs…

– Tu crois ?…

– J’en suis sûr, mon père.

Il n’y avait pas de discussion entre eux.

Ce que l’un désirait, l’autre l’adoptait
aussitôt.

Déjà, Edmond avait pris dans la sacoche
cinquante billets de mille francs, et le baron alla renfermer le
reste dans une armoire de son cabinet.

– Maintenant, dit-il, convenons des
choses essentielles.

– Voici, mon père, à quoi j’ai
pensé : il me faut huit jours pour retrouver Marie Charmant…
Je veux dire ma sœur Valentine. Si, dans huit jours, je ne l’ai pas
retrouvée, c’est qu’elle est morte.

Le baron pâlit, mais ne dit rien.

Seulement, un long frisson douloureux
l’agita.

Quant à Jean Nib, il avait prononcé ces mots
avec la suprême indifférence du désespoir… car s’il ne retrouvait
pas Marie Charmant, il ne retrouverait pas non plus
Rose-de-Corail.

Et s’il ne retrouvait pas
Rose-de-Corail ; il était décidé à se faire sauter la
cervelle.

Il est à remarquer ici que, dans toute cette
période, Edmond d’Anguerrand ne parla pas de la fille des fortifs.
Si elle était morte, il mourrait lui-même… S’il la retrouvait, il
verrait alors comment, à quel moment et dans quelles circonstances
il pourrait la présenter à son père… à sa famille, comme la femme
sans laquelle la vie n’avait pas de sens pour lui.

Mais, s’il n’en parlait pas, Jean Nib n’eut
pas une minute de sa pensée qui ne fût consacrée à elle.

Et tandis que son père énumérait les millions,
il songeait, lui :

– Pauvre gosse ! avoir tant trimé
avec moi, avoir tant souffert pour moi, et finir juste au moment où
j’aurais pu lui donner un peu de bonheur !…

Ce désespoir était la seule chose qu’il cachât
à son père.

– Mon père, reprit-il, laissons de côté
la supposition où je ne retrouverais pas Valentine. Car, alors, je
reviendrais vous voir ici même. Je suppose que je la retrouve,
donc. Je vous fais aussitôt prévenir, et je m’embarque avec elle
pour New-York où nous vous attendons est-ce bien cela ?

– Oui. Pendant ce temps, je verrai Lise.
J’aurai avec Gérard un entretien suprême. Si les choses tournent
comme je l’espère, Gérard et Lise s’embarqueront à leur tour ;
puis, enfin, moi le dernier. Et je viendrai vous rejoindre à
New-York…

– Eh bien ! mon père, nous n’avons
plus qu’à nous dire au revoir.

– Oui, oui, balbutia le baron, mais es-tu
bien sûr, au moins, pendant ces quelques jours…

– De dépister la police ? fit Jean
Nib avec un sourire terrible. Soyez tranquille, mon
père !…

Les deux hommes étaient debout, frémissants,
se contraignant l’un et l’autre à une apparence de calme. Il y eut
une longue étreinte de ces deux poitrines où deux cœurs malheureux
battaient à l’unisson.

Puis, brusquement, Jean Nib s’arracha des bras
de son père.

Lorsqu’il se retrouva dans la rue, Jean Nib
marcha longtemps au hasard, d’un pas calme et mesuré, songeant à
une foule de choses qui, toutes, se résumaient dans ce
nom :

Rose-de-Corail !

Jean Nib portait dans sa poche huit millions
en deux valeurs payables à vue et au porteur par deux banques, les
plus solides de New-York et de San-Francisco. Jean Nib portait en
outre cinquante mille francs en billets de banque. Rien ne lui
était donc plus facile que de gagner l’Amérique et d’y toucher la
somme énorme que représentaient ces deux chiffons de papier.

Jean Nib, qui n’était rien… rien qu’un gueux,
un malheureux sans père ni mère ; devenu l’un des plus
redoutables bandits de la pègre parisienne, venait de se retrouver
un nom et une famille. Il s’appelait Edmond d’Anguerrand.

Et Jean Nib ne songeait ni aux millions, à la
magnifique fortune qu’il portait, ni aux jouissances du luxe qu’il
pouvait désormais se permettre, ni qu’il avait un nom, ni qu’il
avait un père, une famille…

Jean Nib songeait à Rose-de-Corail.

Jean Nib se disait :

– Si je ne retrouve pas Rose-de-Corail,
je me tuerai…

Et ce fut justement au moment où il
s’affirmait qu’il voulait mourir qu’il se prit à songer à son
père.

– Si je ne retrouve pas Rose-de-Corail,
c’est que je ne retrouverai pas Marie Charmant, c’est-à-dire ma
sœur Valentine, la fille du baron. Quel coup pour ce malheureux
homme… mon père !… Mais il lui reste Gérard… ce frère que j’ai
failli tuer ! cet être qui m’épouvante, qui me fait
horreur ! Gérard qui est venu me trouver dans le bouge des
fortifs pour me proposer d’assassiner ma sœur et mon père… Non,
non ! il ne resterait pas Gérard pour mon père… Si je meurs,
le baron sera seul au monde, et nul parmi les vivants n’aura eu
pitié de lui, pas même moi !… Je vivrai !… Ô ma
Rose-de-Corail, je vivrai pour porter ton deuil dans mon cœur… et
pour consoler celui qui n’aura plus que moi sur la
terre !…










Chapitre 67
JEANNE MAREIL


Nous verrons plus loin ce que Jean Nib
entreprit pour retrouver Valentine et Rose-de-Corail, toutes deux
au pouvoir de Biribi, ainsi qu’il le savait par le récit de Pierre
Gildas. Nous devons pour le moment nous attacher aux pas de La
Veuve.

Dans l’automobile – d’origine plus que
suspecte, cela va sans dire – qui emmenait Lise après la scène de
l’Opéra, après le coup de revolver tiré par Adeline, La Veuve avait
pris dans les siennes les mains de la jeune fille, et la
contemplait avec une sombre satisfaction.

Le coup de revolver dérangeait en partie ses
plans.

Elle tenait Lise : mais Gérard lui
échappait.

Or, ce que La Veuve avait rêvé, c’était la
destruction complète de la famille d’Anguerrand…

Sa haine demeurerait entière tant qu’un seul
membre de la famille serait debout et vivant…

L’auto filait rapidement. Et La Veuve
réfléchissait, plongée dans une de ces effrayantes rêveries où son
cerveau surexcité enfantait des imaginations démentes.

Elle tenait les mains de Lise évanouie, et
grondait :

– Pourvu qu’elle ne meure pas tout de
suite !…avant que j’aie eu le temps de combiner mon
affaire !

Son affaire ! c’était la disparition
totale de la famille maudite, c’est-à-dire : Hubert
d’Anguerrand, Valentine, Gérard, Edmond.

Contre Edmond d’Anguerrand, elle ne pouvait
rien. Mais elle se disait que, selon toute probabilité, celui-là
était mort de misère, mort de faim et de froid, mort tout enfant,
comme était mort son fils à elle.

Elle n’y songeait donc pas.

Il y avait Lise ; et elle la
tenait !

Il y avait Hubert, et, pour celui-là, son plan
était combiné depuis longtemps.

Il y avait enfin Gérard qui lui échappait…

À cette idée que Gérard d’Anguerrand se
mettait sans doute à l’abri, une sorte de rage l’envahissait ;
et elle serrait plus fort, les mains de Lise, comme pour s’assurer
que celle-là, du moins, ne lui échapperait pas. Mais bientôt, un
sourire crispa ses lèvres blêmes : elle avait trouvé la
solution.

L’auto volée s’arrêta enfin devant la maison
de Tricot, et entra dans la cour, dont la grande porte fut
soigneusement refermée. Alors, La Veuve prit elle-même Lise dans
ses bras, et, suivie de Biribi, le faux chauffeur, la transporta
dans le bâtiment où se trouvait Zizi.

Elle la déposa sur un lit, et, déchirant
rapidement le corsage, poussa un soupir de satisfaction.

La balle n’avait fait que contourner les os de
l’épaule. Valentine ne mourrait pas de ce coup-là !

Alors, sans s’inquiéter de ce que deviendrait
la blessée, sans lui accorder le moindre soin, elle sortit en
fermant la porte à double tour et se rendit dans son logement.

Biribi l’y attendait.

– Eh bien ? ricana le bandit. En
voilà toujours une de démolie sans que nous ayons eu à nous en
mêler ? Elle a reçu un atout, la môme, et il n’y a qu’à
laisser faire la nature, comme disait le marchand de mort qui me
soignait à l’hôpital. Je crois qu’elle n’en a pas pour
quarante-huit heures.

– Pour le moment, il ne s’agit pas de
cette petite, dit froidement La Veuve.

Et de qui qu’il s’agit ?…

– De Gérard.

– Dites donc, La Veuve, grogna Biribi,
faudrait voir à m’accorder un peu de repos. Non, c’est pas pour
dire, mais vous vous chargez de faire turbiner les gens,
vous !

– De quoi te plains-tu, puisque je
paye ?

– Pour ça, rien à dire ! Vous payez
recta. Avec vous, pas besoin de demander. Mais c’est égal,
si j’ai pas une minute à moi, pour rigoler un brin avec vos
faflots, à quoi ça me servira-t-il de gagner des mille et des
cent ?

– Ce que je vais te demander n’exigera
pas grande fatigue, va…

Ils riaient. Ils plaisantaient ainsi. L’énorme
Biribi se balançait sur une chaise, attendant que La Veuve
s’expliquât. Au fond, il était heureux, heureux de voir les
affaires se multiplier et s’embrouiller. Non seulement il y gagnait
de l’or, mais encore il y trouvait la satisfaction de ses instincts
carnassiers. Jamais il ne s’était autant amusé que dans les
expéditions entreprises sous la conduite de La Veuve.

– Dites donc, La Veuve, reprit-il en
roulant ses énormes épaules, tâchez que ça soye pas comme à
Neuilly, hein ? Non, voyez-vous, tous ces macchabées que nous
avons enfouis, c’était rigolo, j’dis pas, mais c’est bon une fois…
d’autant que c’étaient tous de bons bougres.

Et il eut un nouveau rire qui fit trembler les
vitres.

– Alors, reprit-il au bout d’un instant,
quoi que nous faisons ?

– Rien de difficile. Assieds-toi là.

Elle lui montrait la table. Le bandit traîna
sa chaise et s’assit à l’endroit indiqué. La Veuve posa devant lui
du papier, des enveloppes, une plume et de l’encre.

– Écris, dit-elle.

– Quoi qu’y faut qu’j’écrive ?

La Veuve réfléchit une minute, puis
dicta :

« À monsieur le chef de la Sûreté, à la
Préfecture de police, boulevard du Palais, Paris. »

Biribi écrivit. Sa grosse écriture maladroite
et grossière tremblait, et, tout en écrivant, il grommelait des
blasphèmes. Mais il obéissait !…

La Veuve continua à dicter :

« Monsieur le grand chef,

« Vous me connaissez pas ; moi je
vous connais pas non plus, et j’espère jamais avoir l’occase de
faire votre connaissance…

« Seulement, malgré que je vous connaisse
pas, j’ai entendu parler de vous comme d’un homme tout à fait bon,
tout ce qu’il y a de mieux en fait de bonté. Et comme je sais que
vous êtes très embêté, je vous écris à seule fin de vous soulager
de vos ennuis. Quoi qui vous embête, monsieur le grand chef ?
C’est de pas pouvoir mettre la main sur le nommé Charlot, un rude
type, c’est vrai, mais aussi pourquoi qui m’a fait des
misères ?…

« Voilà, monsieur le grand chef. Ça
apprendra à Charlot à se payer ma poire. Je vais donc manger le
morceau, et vous dire tout ce que je sais. Primo d’abord, Charlot
s’appelle pas Charlot. Y s’appelle comte de Pierfort et baron
Gérard d’Anguerrand, excusez du peu !… Voilà !
Maintenant, si vous voulez le pincer, vous n’avez qu’à aller faire
un tour du côté de Brest, dans un endroit qui s’appelle Prospoder.
C’est là qu’il doit se terrer. S’il n’y est pas, en tout cas,
fourrez-vous bien dans le ciboulot que vous n’avez qu’à pister le
baron d’Anguerrand. Voilà ! Ça apprendra à Charlot à ne pas me
payer mon compte.

« J’ai bien l’honneur, monsieur le grand
chef, de bien vous saluer, et vous comprendrez, j’espère, que je ne
signe pas mon nom. »

– Ça, c’est tapé ! fit Biribi.

La Veuve plia l’étrange lettre, la mit sous
enveloppe et ajouta :

– Maintenant, va jeter ça dans une boîte
quelconque. Autant que possible, à la Bourse. Après, tu viendras me
retrouver ici.

Biribi exécuta ponctuellement les ordres de La
Veuve. Il était environ trois heures du matin lorsqu’il revint.

La Veuve l’attendait, soutenue contre la
fatigue par l’indomptable énergie de sa haine.

– Ça y est, dit le bandit. Maintenant, La
Veuve, à mon tour de vous demander quelque chose.

– Parle.

– J’ai des peines de cœur.

– Tu es amoureux, toi ?

– De Rose-de-Corail, oui ! dit
brutalement l’escarpe. Il me la faut.

– Patience, mon petit !

– Et de la bouquetière ! acheva
Biribi. Il me les faut. Je les veux. Vous me les avez données.
Elles sont à moi. C’est ma part. Alors, je viens vous dire :
Quand est-ce que vous allez me donner la clef de la cambuse ?
Est-ce cette nuit ? Ou bien, faudra-t-il que j’enfonce d’un
coup d’épaule la porte que vous fermez sur elles ?

– Patience, te dis-je !

Biribi s’était levé. Ses joues tremblaient.
Ses poings monstrueux se crispaient. Une flamme jaillissait de ses
prunelles. Il gronda d’une voix rauque : Tout de
suite !…

– Je te demande trois jours, deux jours
peut-être. Est-ce trop ?

– Ça va ! grogna Biribi. Et
l’autre ?…

– Quelle autre ?

– La gosse que nous avons amenée tout à
l’heure…

La Veuve s’était assise. Elle avait pris dans
ses mains son front brûlant. L’autre !… Lise !… Dans
toute cette hideuse conversation qu’elle venait d’avoir avec
l’escarpe, elle n’avait fait qu’y songer. Si elle refusait à Biribi
la satisfaction qui lui était due, si elle ne lui livrait pas
encore les deux malheureuses jeunes filles promises à sa
perversité, si elle excitait sa passion brutale pour la contenir
ensuite et l’exciter à nouveau, c’est qu’elle avait besoin de
Biribi pour une œuvre dernière, c’est qu’elle voulait le tenir.

– Écoute, dit-elle lentement, je suis sur
le point de quitter Paris et peut-être la France…

– Bah !… Quoi que j’vas devenir
alors, moi ?

– Ne crains rien, Biribi. Tu as déjà
touché beaucoup d’argent. Mais sache que, si tu m’obéis jusqu’au
bout, une somme de cinquante mille francs t’est réservée.

– Cinquante mille balles ! gronda le
bandit émerveillé et oubliant déjà que, la minute d’avant, il avait
été sur le point d’étrangler La Veuve ! Vous, feriez ça pour
moi ?…

– Je ne le ferais pas. C’est fait.
L’argent est déposé quelque part. Au moment voulu, tu n’auras qu’à
le prendre.

– Comment ça ?

– Je te le dirai. Je te dirai l’endroit.
Tu n’auras qu’à y aller et à prendre.

L’escarpe, sous ce rapport, avait dans La
Veuve une confiance absolue. Il fut convaincu qu’elle disait la
vérité – et il ne se trompait pas.

– Avec cette somme, reprit La Veuve, tu
pourras filer à l’étranger ou rester à Paris et entreprendre ce que
tu voudras. Ça ne me regarde pas. Par la même occasion, et au même
moment, tu feras de la bouquetière et de Rose-de-Corail ce que tu
voudras. Ça ne me regarde toujours pas.

– Cinquante mille francs ! répéta
Biribi avec un sourd grondement.

– Seulement, voilà, le plus difficile
reste à faire.

– Bon ! grommela l’escarpe avec un
blasphème de désappointement. Qu’est-ce qu’il y aura à
faire ?

– Comme je te le disais, je vais quitter
Paris. Où je vais aller, tu n’as pas besoin de le savoir.
Seulement, je ne veux pas partir seule. Je veux emmener avec
moi…

– La gosse de tout à l’heure ?…

– C’est ça. Je veux partir avec Lise. Une
supposition que ce soit ma fille… Eh bien ! je ne partirais
pas sans elle, n’est-ce pas ?

« Eh bien, puisque je ne veux pas partir
sans elle, et que, peut-être, elle ne m’accompagnerait pas
de bonne volonté, j’ai compté sur toi pour me l’amener.

– Et c’est tout ?…

– C’est tout !

– Vous disiez que c’était difficile…

– Tant mieux si la chose te paraît
possible et facile, gronda La Veuve. Convenons donc de ce qu’il y a
à faire, car je ne pourrai peut-être pas te voir pendant deux ou
trois jours. Écoute-moi attentivement. Tous les soirs, tu passeras
devant ma fenêtre, celle qui donne sur la route. Tant que tu ne la
verras pas éclairée, rien à faire tu comprends ?… Tu ne bouges
pas.

– J’ai compris. Fenêtre noire, rien à
faire.

– Bon. Le soir où tu verras de la
lumière, ce sera le moment d’agir. Te rappelleras-tu bien
cela ?

– Le soir où je verrai de la lumière chez
vous, à la fenêtre qui donne sur la rue, je me dirai :
« C’est à cette heure que je marche !… »

– Bon ! fit La Veuve avec un geste
de sombre satisfaction. Alors, tu attendras qu’il soit à peu près
onze heures ; pas avant, tu comprends ? Si tu allais te
tromper de jour ou d’heure !… Mais non ! Tu songeras
qu’il y a cinquante mille francs au bout ! Donc vers minuit et
demi, tu prends la gosse, tu la lies, tu la bâillonnes, tu la mets
dans l’auto, et tu files sur Saint-Denis. Au delà de Saint-Denis, à
l’endroit où la route coupe la ligne de chemin de fer, tu
t’arrêteras. Il faudra que tu y sois vers une heure du matin au
plus tard.

– On y sera à l’heure exacte, soyez
tranquille. Je connais l’endroit. Et alors ?…

– Alors, écoute bien, maintenant. À deux
heures ou, au plus tard, trois heures du matin, tu verras arriver
une auto. Je serai dans cette voiture qui m’emmènera… je sais où.
Tu n’auras qu’à transporter la petite de ton auto dans la mienne.
Et alors, je t’indique l’endroit où tu dois trouver les cinquante
mille francs. Ça va ?

– Comme sur des roulettes !

– Il serait possible que je ne vienne
pas !… Si tu n as pas vu arriver l’auto à trois heures du
matin, si personne ne vient de ma part… tu attendras une heure
encore, tu entends ?… Jusqu’à quatre heures tapant. Alors,
Biribi, tu reviendras ici, et, là, sur cette table, tu trouveras un
chiffon de papier t’indiquant la cachette des cinquante billets de
mille. Tu trouveras aussi la clef qui te permettra de rejoindre
Rose-de-Corail.

Le bandit frémit.

– Et l’autre ? fit-il à voix basse,
celle que j’aurais ramenée… qu’est-ce que j’en ferais ?…

La Veuve se pencha vers Biribi, le regarda
fixement et prononça :

– Lise ?… Tu ne l’aurais pas
ramenée !…

– Ah ! Ah !… je commence à
saisir…

– Tu l’aurais conduite à la
Pointe-aux-Lilas, poursuivit doucement La Veuve. Et tu aurais…
jeté… son cadavre dans le canal !… C’est tout. Nous ne nous
verrons plus jusqu’à ce que tu vois le signal convenu. D’ici là, tu
n’as qu’à faire bonne garde autour du poulailler, et, pour cela, je
m’en rapporte à toi…

– Adieu, donc, La Veuve ! dit
Biribi.

– Adieu !…










Chapitre 68
LA VEUVE TEND SES FILETS


Biribi s’éloigna. Demeurée seule, La Veuve se
jeta sur son lit. Elle était brisée de fatigue. Elle éprouvait dans
la tête cette lassitude insurmontable qui suit les grands excès de
travail cérébral. Elle sentit qu’elle allait s’endormir, que ses
paupières, lourdes comme du plomb, se fermaient malgré elle.

Quand elle se réveilla, elle essuya la sueur
glacée qui ruisselait sur son visage.

– Quel affreux rêve !
murmura-t-elle. Ce sera donc ainsi toutes les fois que je
m’endormirai !… Oh ! ne plus dormir… que le jour où je
m’endormirai dans la mort !… Ne plus souffrir de pareilles
agonies !…

Elle frissonnait de tout son corps et se
sentait faible, abattue comme par une longue maladie. Péniblement,
elle ralluma le feu dans la cheminée, et fit chauffer du café dont
elle buvait maintenant plus encore qu’elle n’avait bu autrefois du
vin et de l’eau-de-vie. Elle mangea un morceau de pain, but du café
brûlant et se sentit réconfortée.

– J’ai dormi cinq à six heures,
pensa-t-elle en jetant un regard sur la pauvre pendule de la
cheminée. Si ça peut s’appeler dormir ! ajouta-t-elle avec un
sourire effrayant. Ce n’est pas tout ça. Il faut que je m’occupe de
la fille d’Hubert… Allons, allons, ça marche !… Encore deux ou
trois jours, et tout sera fini !… Et alors… alors… qu’est-ce
que ça peut faire que La Veuve me prenne !…

*
* * * *

La Veuve, au moyen d’un signal convenu et
frappé sur le plancher, fit monter Tricot et lui donna diverses
commissions. Tricot parti, elle s’installa au coin du feu, d’où
elle ne bougea pas pendant deux heures.

Au bout de ce temps, Tricot revint avec des
paquets qu’il posa sur la table. La Veuve le remercia d’un signe de
tête, et reprit sa rêverie, attendant qu’il s’en allât. Mais Tricot
s’approcha d’elle et lui mit la main sur l’épaule.

– Qu’est-ce qu’il y a ? fit-elle en
tressaillant.

– Il y a que ça fait cinq, La Veuve. Ça
commence à devenir inquiétant. Les deux premières, ça passait
encore. Facile de se débarrasser de deux jeunesses. Mais voilà
qu’il y a eu le gosse, ça faisait déjà trois. Puis l’autre qu’il a
fallu empaumer pour pas qu’il nous dénonce. Ça faisait quatre.
Puis, maintenant, n’en voilà une nouvelle, et blessée par-dessus le
marché. Ce n’est pas qu’on flanche, mais vrai, on ne se soucierait
tout de même pas de par trop risquer. Alors je viens vous
demander : Est-ce que c’est bientôt fini ?

– Tu as peur, Tricot ? ricana La
Veuve.

– Mais oui, fit Tricot avec son sourire.
Encore une fois, La Veuve, je suis tout aussi décidé qu’un autre à
gagner ma pauvre vie, mais quand les risques deviennent trop
grands… Enfin, je ne suis pas trembleur, mais je commence à me dire
qu’il est impossible que ça ne se découvre pas.

– Tricot, outre ce que je te donne, tous
les jours, il y aura pour toi dix mille francs au bout de
l’affaire.

– Merci, La Veuve. Je sais que vous êtes
généreuse, et, au surplus, ça vaut ça… Mais, vrai, fût-ce pour le
double et le triple, si ça doit durer huit jours encore…

– Trois jours, quatre au plus.

– Alors, ça va. Qu’est-ce que vous faites
de la nouvelle venue ?

– Je l’emmène avec moi loin de Paris.

– Bon. Et la gigolette à Jean Nib ?
Et la bouquetière ?…

– Biribi s’en charge.

– Bon. Vous me jurez bien qu’il n’y aura
pas de mort dans tout ça ?… Je veux bien risquer quelques
années de centrale, mais pour le reste, halte-là !

– Sois tranquille. Il n’y aura pas une
goutte de sang versée. Je te préviendrais, sans ça !

– Je le sais. Ça me rassure. Restent les
deux gringalets. Qu’est-ce qu’on en fait ?

– Une fois tout fini, tu les garderas
trois ou quatre jours pour les terroriser, puis tu les
lâcheras…

– Diable ! Diable !… Ça serait
bien étonnant qu’au moins un sur deux ne mange pas le morceau…

– Eh bien, tu t’arrangeras ! fit
brusquement La Veuve en levant son regard funèbre sur Tricot.

– Bon ! bon ! murmura celui-ci.
Je trouverai bien quelque moyen… C’est dit : je me charge de
ces deux-là.

Et Tricot disparut comme il était entré,
c’est-à-dire silencieux et souriant.

La Veuve prit les paquets déposés sur la table
et descendit à son tour. En bas, elle prit une cruche qu’elle
remplit d’eau, et un pain. Chargée de ces différents objets,
quelques minutes plus tard, elle entrait dans la pièce où Lise
avait été déposée sur un lit.

La pauvre petite n’avait pas bougé. Revenue de
son évanouissement, elle tenait ses yeux ouverts, secouée de minute
en minute par un petit frisson. Il y avait dans ses yeux un immense
désespoir. Elle ne faisait pas un geste, et l’entrée même de La
Veuve ne lui arracha pas un mouvement de surprise ou de terreur.
Tout lui était égal, maintenant. La Veuve posa la cruche pleine
d’eau dans un coin, près du lit, et le pain sur une chaise ;
elle défit les paquets apportés par Tricot : ils contenaient
un costume complet de couleur neutre, comme peut en porter une
ouvrière modeste. Alors elle s’approcha du lit où gisait Lise.

– Il faut vous déshabiller, ma petite,
dit-elle sans rudesse. Attendez ! je vais vous aider,
laissez-vous faire…

En effet, Lise se laissait faire. Au contact
de La Veuve, elle frissonnait. En quelques minutes, et prenant
toutes les précautions imaginables pour ne pas lui faire de mal,
Jeanne Mareil eut déshabillé celle qu’elle appelait Valentine
d’Anguerrand. Alors, elle examina la blessure.

– Ça ne sera rien, reprit-elle. Je suis
sûre qu’après-demain vous pourrez vous lever. Vous vous habillerez
avec les vêtements que voici. J’emporte ceux que vous aviez… un
costume de soirée, ça se voit trop dans les rues… Voilà. J’ai
apporté du pain, en cas que vous ayez faim. Et de l’eau… Je vous
apporterai une tisane calmante. Tâchez de reposer un peu, ça ne
sera rien.

– Madame !

– Qu’est-ce qu’il y a ? fit Jeanne
Mareil avec une sorte d’empressement.

– Vous avez dit… mes vêtements de soirée
pourraient être remarqués dans la rue… c’est donc…

– Quoi, ma petite ?… Vous voulez me
demander si vous reverrez bientôt la rue ?… Enfin vous voulez
savoir si vous êtes libre ou prisonnière comme dans la rue
Saint-Vincent ? C’est ça, hein ?…

– Oui ! eut la force de répondre
Lise.

– Eh bien ! vous êtes libre. Je vous
en voulais, je l’avoue. Je voulais vous faire de la misère, et
surtout, il faut dire que j’ai été excitée par la baronne… Mais ça
été vraiment trop loin… Un coup de revolver ! Non ! c’est
trop !… Et, du coup, je ne vous en veux plus. Je vous ai
amenée ici. Ça vous sauve des griffes de la baronne qui vous
tuerait, voyez-vous, aussi sûr que je vous parle… Mais vous
partirez quand vous voudrez… c’est-à-dire lorsque je me serai
assurée qu’il n’y a plus de danger.

– Madame… oh ! madame, balbutia la
malheureuse enfant, un mot encore, un seul mot… et je vous bénirai…
Je vous aimerai de tout mon cœur…

– Parlez, ma petite… Et ne tremblez pas
ainsi… tout s’arrangera, vous verrez…

– Lui !… Qu’est-il devenu ?…
lui !… que lui est-il arrivé ?…

– Rien que je sache. Je sais simplement
qu’il a fait sa déposition, et que la police est aux trousses de la
baronne. J’ai été ce matin jusqu’à l’avenue de Villiers. Je lui ai
laissé un mot pour le rassurer sur vous, et lui dire que je vous
ferai ramener…

– Oh ! soyez bénie, madame !
balbutia Lise qui éclata en sanglots.

La Veuve parut réfléchir quelques instants,
puis elle reprit :

– Il y a un quelque chose entre moi et le
baron Gérard. Moi, j’en ai assez. Je crois que, si je vous ramène à
lui saine et sauve, il consentira de son côté à oublier le passé.
C’est tout ce que je demande en fait de récompense…

– Vous serez récompensée, soyez-en
sûre ! dit Lise ardemment. Je vous jure, au nom de Gérard, que
tout sera oublié… tout… excepté l’immense service que vous nous
rendez en ce moment…

La Veuve haussa les épaules d’un air
philosophique, recommanda à Lise le calme et la prudence, puis
sortit en emportant le costume de soirée.

Une heure plus tard, elle entrait dans
l’arrière-salle d’un bar situé boulevard Barbès et disait quelques
mots à voix basse au patron de l’établissement, qui répondit par un
signe d’assentiment.

– Il faudrait quelqu’un d’adroit et qui
n’ait pas les yeux dans sa poche… ajouta La Veuve.

– Soyez tranquille, j’ai votre affaire…
la gare Saint-Lago sera surveillée par lui comme pour le départ
d’un ministre.

– Il y a un beau carré au bout, conclut
La Veuve, qui tendit un billet de banque à l’homme. Je viendrai aux
nouvelles demain et les jours suivants.

Puis elle rentra dans son logis et s’y
enferma.

Le lendemain, comme elle avait dit, elle
retourna au bar du boulevard Barbès.

Il n’y avait rien de nouveau. Le surlendemain,
rien encore. Mais le troisième jour, lorsqu’elle entra, le patron
cligna de l’œil.

– Ça y est, lui glissa-t-il dans
l’oreille. Il a pris hier le rapide de Brest…

La Veuve se contenta de faire un signe de
tête, sortit, et, une fois dehors, murmura :

– Valentine, je la tiens. Demain Gérard
sera pris. Il pourra choisir entre le bagne et l’échafaud. Reste
M. le baron Hubert… et j’en fais mon affaire !… Ce soir,
tout sera réglé… Enfin !

Dans son triste logis, à la table même où
Biribi, sous sa dictée, avait, trois jours auparavant, écrit au
chef de la Sûreté, La Veuve s’assit et, à son tour,
écrivit :

« Hubert,

« Il faut que je vous parle. Il s’est
passé tant de choses entre nous qu’au moment de m’éloigner de
Paris, il est nécessaire que je vous dise ce que j’ai sur le
cœur ; peut-être, alors, nous pardonnerons-nous l’un à l’autre
le mal que nous nous sommes fait, et je partirai plus
tranquille.

« Je sais de façon certaine que vous
habitez secrètement à l’hôtel d’Anguerrand.

« Cette nuit, après minuit, je viendrai.
Si vous ne voulez pas me parler, il suffira que vous laissiez votre
porte fermée. Mais si, comme moi, vous pensez que d’une explication
suprême il peut résulter quelque bien, vous laisserez la porte
entre-bâillée, – et j’entrerai.


« Jeanne MAREIL »

Cette lettre, La Veuve ne la mit pas sous
enveloppe elle la roula en boule, l’entoura d’un fil croisé en tous
sens, et chercha des yeux un objet quelconque destiné à alourdir
cette boule de papier. Mais elle ne vit que son revolver posé sur
la table et chargé à six coups. Alors elle enleva l’une des balles
du barillet, et cette balle de revolver, devenue messagère, elle
l’attacha au fil qui entourait sa lettre.

Quelques minutes, elle demeura rêveuse devant
ce chiffon de papier accroché à la balle de plomb.

– Voudra-t-il ? songeait-elle. Toute
la question est là, maintenant. Oui, sans doute, il voudra. Ne
fût-ce que par curiosité… J’aurais dû mettre que je sais où est sa
fille… mais non… ça l’aurait plutôt mis en défiance… Je trouverai
la porte ouverte, cette nuit, c’est sûr !

Elle partit, et, par le moyen de divers
tramways, gagna le quartier lointain de la rue de Babylone. Elle ne
tenait pas à arriver de bonne heure, et cherchait à allonger le
chemin pour se donner le temps de réfléchir.

Lorsqu’elle se trouva sur le boulevard des
Invalides, à l’encoignure de la rue de Babylone, et qu’elle vit le
grand portail de l’hôtel d’Anguerrand, son cœur battit avec force,
et elle en fut surprise, car il était bien rare que, chez elle,
l’émotion produisit ces effets.

– Ce n’est pas tout ça !
gronda-t-elle. Il faut que je fasse arriver le papier…

Elle regarda autour d’elle et avisa un gamin,
un petit pâtissier qui passait, les deux mains dans les poches, son
panier vide sur la tête, en sifflant un air patriotique. Le gamin,
tout à coup, tomba en arrêt devant une bande piailleuse qui jouait
au bouchon, et s’arrêta pour juger les coups.

La Veuve s’approcha de l’apprenti et lui dit
en souriant :

– Tu vas arriver en retard pour porter ta
timbale, mon petit ami…

– De quoi ? fit le petit pâtissier.
D’abord, c’était pas une timbale, c’était un vol-au-vent. Ensuite,
il est porté, le vol-au-vent. Si y a plus moyen de s’arrêter un
brin, alors ! Mais c’est-y qu’vous connaissez mon
patron ?

– Non, mon petit ami…

– Alors, de quoi qu’vous vous mêlez,
dites donc ?

– Je voudrais te demander si tu veux
gagner ceci ? murmura La Veuve en montrant une pièce de cinq
francs.

– Une roue d’derrière !
Chouette ! Comptez sur moi ! déclara le gamin avec cet
impayable aplomb qui est l’apanage des apprentis pâtissiers.

La Veuve l’entraîna à quelques pas, lui remit
la boule de papier attachée à la balle, et lui désigna le grand
portail de l’hôtel d’Anguerrand.

– Tu vois cette porte ?

– Oui. Une porte de prison ou de
cimetière, fit le gamin, gouailleur.

La Veuve tressaillit et un soupir gonfla son
sein.

– Tu vas y aller, reprit-elle. Tu tireras
la sonnette, un coup, très fort, et puis tu jetteras le papier
par-dessus le mur, pour qu’il tombe dans la cour.

– Une bonne farce, quoi.

Le gamin posa son panier sur un banc du
boulevard, s’élança dans la rue de Babylone, tira violemment la
sonnette de l’hôtel et lança par-dessus le mur la balle de revolver
qui entraînait la lettre de La Veuve.

Pendant près d’une heure, La Veuve demeura
immobile à l’angle de la rue, les yeux fixés sur les fenêtres de
l’hôtel. Enfin, son regard ardent perçut ce qui eût sans doute
échappé à d’autres regards : le léger tressaillement d’un
rideau.

– Bon ! gronda-t-elle. Il est là. Il
a entendu le coup de sonnette. Depuis une heure, il regarde. Il a
vu le papier… Et maintenant il se décide à descendre pour le
lire !…

*
* * * *

Il était huit heures du soir. Dans sa chambre,
La Veuve allait et venait, déplaçant ici une chaise, remettant plus
loin un objet en place, grommelant des paroles confuses. Il y avait
sans doute un dernier combat en elle.

Parfois elle s’arrêtait brusquement et prenait
à deux mains son front brûlant où il y avait des coups sourds se
répétant à intervalles réguliers mais très espacés.

À un moment, elle alla à la fenêtre, et jeta
un regard sur la route pleine de ténèbres. Pourtant, dans cette
nuit, elle distingua la silhouette de Biribi qui se promenait
lentement sur le trottoir opposé.

– Il attend… il se demande si la fenêtre
va s’éclairer… si c’est pour ce soir !… Oui !… c’est pour
cette nuit !… Quand même je ne le voudrais pas, maintenant, il
faut que cela soit, puisque j’ai écrit…

Alors, elle traîna près de la fenêtre sa
petite table, mit la lampe allumée sur la table, et écarta même les
rideaux de mousseline afin que le signal fût bien visible et sa
volonté parfaitement claire pour Biribi.

Sur la table, ensuite, elle plaça un papier
bien en vue ; il portait ces mots :

– Rue Letort. Dans le galetas. Sous la
caisse.

C’était l’indication de la cachette où Biribi
devait trouver les cinquante mille francs, prix de l’assassinat de
Lise.

– Voilà, murmura-t-elle. C’est fait.
Cette nuit, tout sera fini !…

Elle s’habilla pour sortir, c’est-à-dire
qu’elle jeta sur ses épaules un manteau de drap noir et mit sur sa
tête ce chapeau à long crêpe de deuil qu’elle portait d’habitude.
Dans la poche de sa robe, elle avait placé son revolver, et, sous
son manteau, dans une sorte de gaine intérieure adaptée à l’étoffe,
il y avait un bon poignard court et acéré…

Alors elle descendit et trouva Tricot dans la
salle de cabaret.

– Renvoie tout ce monde, dit-elle, et
ferme tout.

Tricot tressaillit, comprenant que des choses
graves allaient se passer. Dix minutes plus tard, malgré leurs
protestations, les clients ordinaires étaient dehors, et Tricot
poussait les volets, verrouillait la porte. Alors, il revint
s’asseoir près de La Veuve.

Il me faut deux autos cette nuit, dit
celle-ci. Celle de Biribi, l’autre pour moi. Celle de Biribi devra
être prête à filer vers minuit et demi, la mienne vers deux heures.
Celle de Biribi reviendra. La mienne ne reviendra pas.

Tricot écoutait avec une attention
profonde.

La Veuve tira de dessous son manteau un paquet
roulé dans un journal. Elle défit le paquet : il contenait
vingt mille francs en billets de banque.

– Tricot, dit-elle, voici les dix mille
francs que je t’ai promis. Voici en outre dix mille francs pour
l’auto qui ne reviendra pas. Il faudra donner à Biribi un coup de
main pour y installer solidement la petite qu’il doit m’amener.

– Bon. Et qui conduira votre
auto ?

– Ne t’inquiète pas, j’aurai quelqu’un
avec moi.

– Bon. Est-ce tout ?

– Lorsque Biribi reviendra ici, cette
nuit, ajouta La Veuve, il est possible qu’il ait besoin d’entrer
dans ma chambre… je lui aurai peut-être donné quelques commissions,
en le quittant…

– Bon, bon, ça ne me regarde pas…

La Veuve se leva et se rendit à la chambre qui
servait de prison à Lise. Elle la trouva tout habillée du costume
qu’elle lui avait apporté.

– Vous ne dormez donc pas ?
dit-elle.

Lise secoua la tête et joignit les mains.

– Madame… est-ce pour bientôt,
dites !… oh ! dites ! Si vous saviez ce que je
souffre…

– C’est pour cette nuit, dit La Veuve,
tandis que Lise étouffait un cri de joie. Je venais vous dire de ne
pas vous coucher, de ne pas vous endormir. Écoutez vers minuit et
demi on vous ouvrira, vous monterez dans une automobile qui vous
attendra et vous conduira avenue de Villiers où… vous êtes
attendue…

– Oh ! madame ! comment vous
remercier ! murmura Lise qui se prit à pleurer.

– Vous me remercierez demain matin.
Courage… Demain matin, vos peines seront finies…

Et La Veuve sortit rapidement. Car elle était
à bout de forces. Elle n’avait pas le tempérament de comédienne, et
il lui fallait un effort considérable pour ne pas laisser éclater
sa haine.

Elle traversa les deux cours et sortit par la
porte cochère que Tricot lui ouvrit. Quelques instants plus tard,
elle était en route…

En route pour l’hôtel d’Anguerrand !…










Chapitre 69
LES DERNIÈRES PAROLES DU BARON HUBERT


Jeanne Mareil, après avoir donné ses derniers
ordres à Tricot et pris le dispositif de combat qu’on a vu, s’était
mise en route vers la rive gauche.

Elle marcha sur l’hôtel d’Anguerrand. Son cœur
ne battait pas. Une formidable résolution pétrifiait ses traits
durs. Un sculpteur comme Rodin n’eût pas voulu d’autre modèle pour
figurer la haine en marche vers le crime.

Lorsqu’elle atteignit le grand portail, il y
eut pourtant sur cette morne physionomie un éclair de joie
terrible : le portail était entr’ouvert. Hubert d’Anguerrand
avait bien reçu le papier attaché à la balle de revolver que le
petit garçon pâtissier avait jetée par-dessus le mur !

Elle se glissa à l’intérieur, et aussitôt la
porte se referma…

Dans la cour de l’hôtel, La Veuve, tout de
suite, avait vu la haute stature du baron d’Anguerrand. Tout de
suite, elle l’avait reconnu. Et elle avait frémi de l’effort
qu’elle faisait pour se contenir.

Une minute, ils demeurèrent silencieux, dans
cette cour, dans cette nuit, pareils à des spectres qui cherchent à
reconnaître leurs intentions. Hubert poussa un profond soupir, et
dit douloureusement :

– Venez… je vous attendais…

Il monta lentement. La Veuve montait derrière
lui, et toute son énergie, à ce moment, elle l’employait à dompter
la joie furieuse qui se déchaînait en elle, à refréner la tentation
violente qui lui venait de le frapper tout de suite. Mais Jeanne
Mareil eût cru sa vengeance incomplète si elle n’avait parlé.
Ainsi, aux heures les plus tragiques, la femme demeure femme ;
il faut qu’elle parle. Il faut que l’acte s’enveloppe de poésie,
dût cette poésie compromettre l’acte. Il faut qu’elle décharge son
cœur, dût-elle se mettre en péril…

Hubert entra dans ce cabinet, dont la fenêtre
donnait sur la rue. Il tira les rideaux, afin qu’on ne vît pas la
lumière du dehors. Il poussa un fauteuil près de la cheminée, et
dit, toujours doucement :

– Asseyez-vous, Jeanne.

Elle obéit. Et lui-même s’assit en face
d’elle.

Il allait parler… il allait dire… oui, cela
lui semblait le seul mot possible à ce moment :

– Jeanne, je vous ai fait beaucoup de
mal… mais peut-être me pardonnerez-vous si c’est moi qui vous
ramène votre fille…

Il allait dire cela !

À ce moment, La Veuve parla. Et elle
disait :

– Monsieur le baron, je suis venue pour
vous donner des nouvelles de toute votre famille, les deux fils et
la fille.

Hubert eut un long tressaillement.

Tout de suite, il comprit que des choses
terribles allaient se passer.

Il se leva, et alla à un secrétaire qu’il
ouvrit. La Veuve le regardait faire sans curiosité. Hubert, d’un
tiroir, sortit la lettre qu’une nuit il avait écrite pour Jeanne
Mareil – lettre dans laquelle il lui disait que Lise était la fille
de Jeanne, et qu’il dotait cette enfant.

Il posa la lettre sur la cheminée, reprit sa
place, et dit sourdement :

– Parlez, maintenant !…

Et La Veuve, d’une voix lente, comme si elle
eût espéré que chaque mot s’enfoncerait dans le cœur d’Hubert comme
un coup de couteau, parla sans colère ni haine apparente, avec une
formidable tranquillité.

– Il est inutile, monsieur le baron
d’Anguerrand, de vous rappeler ce que vous avez fait : ma mère
morte en proférant contre vous et aussi contre moi une malédiction
dont il est juste que nous portions le poids… mes enfants morts
(Hubert tressaillit, son bras se leva vers la lettre, mais retomba
pesamment) ; quant à moi, je n’en parle pas. Vous m’avez
regardée longuement tout à l’heure, et vous avez vu ce que vous
avez fait de moi. Vous m’avez poussée dans un enfer où ce qu’il
pouvait y avoir de bon, de généreux, de vivant en moi, s’est brûlé
lentement… Ce furent des années de supplice… Figurez-vous, monsieur
le baron, que dans votre poitrine vivante, vous sentez mourir et se
dessécher votre cœur… figurez-vous que, vivant vous portez en vous
ce cœur mort, et vous aurez une idée des angoisses, des douleurs,
des épouvantes que j’ai subies…

– Jeanne !… Jeanne !… balbutia
Hubert livide, je puis d’un mot, d’un seul mot…

– Rien ! interrompit La Veuve. Vous
ne pouvez rien. Dieu même, Dieu auquel je crois, Dieu qui m’a tirée
de l’enfer où vous m’avez jetée, qui m’a prise par la main et m’a
mise sur votre route, Dieu serait impuissant à effacer le passé…
Taisez-vous… Je suis ici pour dire ce qu’il est juste que vous
entendiez… Et il est juste que ce soit moi et non une autre qui
vous affirme ce qui se passe…

– Ce qui se passe ? murmura le baron
en essuyant son front ruisselant.

– Sans doute. Vous pensez bien que si je
suis venue, pour cela… Le passé, c’est inutile ! Laissons-le
s’enfoncer dans les ombres qui conviennent à la honte, à la douleur
et au crime ! Mais le présent, Hubert, le présent ! Voilà
ce qu’il est utile que vous sachiez.

Elle se penchait à demi sur son fauteuil, le
touchait presque, et le tenait sous son regard de flamme…

– J’avais une famille, reprit-elle. N’en
parlons pas !… Mais, vous aussi, vous aviez deux fils et une
fille… Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? Les deux fils
s’appelaient l’un Edmond, l’autre Gérard ; la fille s’appelait
Valentine ou Lise…

Une secousse ébranla le baron. Il fut sur le
point de hurler :

–Lise ! Lise ! mais c’est ta fille,
à toi !…

Mais déjà La Veuve en avait trop dit. Le baron
voulait savoir, maintenant. Des pensées de terreur évoluaient
lourdement dans son esprit. Et, malgré ses efforts, malgré ses
remords, il sentait aussi une sorte de fureur se réveiller en lui.
Les instincts de violence qui l’avaient dominé dans sa jeunesse
reprenaient leur force.

– Procédons avec ordre, continua La Veuve
dont le visage se convulsait, dont la voix devenait rauque. Edmond…
Celui-là, le diable seul sait où il se trouve, et je le regrette…
oh ! pas pour vous, pour moi !… Passons !… Parlons
de Gérard… Où est Gérard, monsieur le baron ? Où est votre
fils Gérard ? C’est-à-dire votre fils Charlot, voleur,
assassin, depuis longtemps traqué par la police ? Vous ne
savez pas ?… Il est au château de Prospoder !… Mais il
n’y est pas seul ! À l’heure qu’il est, le chef de la Sûreté
doit être arrivé là-bas ! À l’heure qu’il est, les agents ont
mis la main au collet de Charlot, c’est-à-dire de Gérard
d’Anguerrand !… Qu’est-ce que cela signifie ? Cela veut
dire : votre illustre nom traîne à la cour d’assises !
cela veut dire que j’espère vivre assez pour voir comment un
d’Anguerrand sait mourir sous le couteau de la guillotine ! Et
tout cela, grâce à moi ! Moi qui ai suivi pas à pas votre
Gérard ! Moi qui l’ai dénoncé ! Moi qui ai lancé la
police à Prospoder ! Moi qui déshonore à jamais votre nom et
le jette dans une boue sanglante ! Voilà ce que j’ai
fait !…

Stupide d’horreur, écrasé dans son fauteuil,
le baron d’Anguerrand considérait avec une indicible épouvante La
Veuve, qui s’était levée et se penchait sur lui.

Elle avait écarté son voile de son visage.

Elle apparaissait, fulgurante de haine
satisfaite, comme la personnification de la Vengeance.

– Vous avez fait cela ? bégaya le
baron dans un effort inutile pour se redresser, car, déjà, il
sentait sa tête s’embarrasser et s’alourdir sous les afflux de
sang.

– J’ai fait bien mieux ! rugit
sourdement La Veuve. Le fils, c’est bien ! Le fils à
l’échafaud !… Mais la fille ! la fille, Hubert ! ta
Valentine ! ta Lise adorée !…

Un hurlement s’échappa des lèvres du baron. Il
essaya de saisir la lettre destinée à Jeanne Mareil, et n’y put
parvenir ; l’apoplexie déjà le terrassait…

– Sais-tu ce que j’en ai fait ? À
l’heure qu’il est, oui, à cette heure bénie où je puis enfin te
cracher ma haine au visage, un monstre, un escarpe de la plus vile
espèce, un hideux bandit s’est emparé d’elle. Il la tient ! il
l’emporte ! Elle se débat en vain dans la nuit ! Je
connais mon homme ! je lui ai laissé le temps de rester deux
heures avec elle !… Ce qu’il en fera, tu le devines !
C’est ce que tu as voulu faire de moi !… Et quand elle sera
souillée, à demi morte de honte et de terreur, un coup de couteau
va l’achever !… Dans deux heures, les eaux du canal se
refermeront sur le cadavre et la honte de Lise d’Anguerrand !…
Et toi !… toi qui souffres comme un damné, toi qui râles, toi,
tu vas mourir, sachant que, dans l’heure même où tu meurs, on
arrête ton fils pour le mener à l’échafaud, on saisit ta fille pour
la traîner au canal… Tiens, meurs, meurs de ma main, comme toute ta
famille maudite !

L’éclair du poignard jeta une rapide
lueur…

Le baron s’affaissa avec un long
gémissement.

La lame avait pénétré tout entière dans la
poitrine.

Pendant quelques instants, il se tordit dans
le fauteuil.

La Veuve le regardait mourir avec une joie
sauvage… Puis, jetant un coup d’œil sur la pendule, elle
murmura :

– Allons… : tout est fini… À
l’autre, maintenant ! à la dernière !…

Elle fit un mouvement comme pour se diriger
vers la porte… À ce moment, elle vit Hubert se redresser, livide,
sanglant. Un phénomène naturel s’accomplissait chez le baron :
l’apoplexie l’avait terrassé ; le coup de poignard enrayait
l’apoplexie… la saignée abondante dégageait son cerveau… Il
parvenait à se soulever, et, dans l’effort suprême de l’agonie, il
se cramponnait au bras de La Veuve.

La Veuve demeura immobile, sans crainte :
elle voyait bien que le baron avait à peine quelques minutes de vie
encore. Froidement, elle demanda :

– Que veux-tu, maintenant ?…

– Ma fille !… râla Hubert. Ma fille…
ce n’est… pas…Lise… Ma fille s’appelle… Marie Charmant… Et
Lise…

– Eh bien, Lise ?… rugit La Veuve,
qui sentait son cerveau se détraquer, ses muscles se tordre
d’épouvante et tout son être vivant sombrer dans la folie.

– Lise ! râla Hubert. Tiens… Vois
cette lettre… là… sur la cheminée… Lise… Lise… c’est… ta
fille !

– Ma fille ! hurla Jeanne
Mareil.

Et ce fut un hurlement tel qu’il dut être
entendu du dehors.

Le baron était tombé à la renverse, tout de
son long ; une seconde, il se débattit dans le spasme de la
mort ; puis il se raidit dans l’immobilité suprême.

La Veuve était debout, jetant autour d’elle
des regards insensés.

Brusquement, elle s’abattit à genoux, se
pencha sur le cadavre, le secoua furieusement et gronda :

– C’est pour rire, dis ! C’est une
atroce vengeance ! Lise ? Lise ? ma fille ?
J’aurais été la tourmenteuse et l’assassin de ma fille !…
Parle ! mais parle donc, misérable !… Il ne peut
plus !… Il est mort !… Oh ! que faire ? Comment
savoir ?

Elle se relevait.

Elle écumait… D’un mouvement machinal de ses
ongles, elle s’arrachait des lambeaux de peau sur le visage, un
râle sifflait sur ses lèvres tuméfiées…

– Mon rêve ! bégaya-t-elle, mon
rêve ! J’ai vu ma fille ! et ma fille me conduisait à La
Veuve ! moi, La Veuve !…

Elle eut un éclat de rire atroce.

– C’est faux ! rugit-elle. C’est
faux !… Elle est morte !… Tu mens, Hubert !…

À ce moment, ses yeux tombèrent sur la lettre
que le baron d’Anguerrand avait placée sur la cheminée.

D’un bond, elle y fut.

En quelques instants, elle l’eut ouverte et
dévorée du regard.

Alors, ses mains tremblantes laissèrent
échapper la lettre. Alors, avec des gémissements qui eussent
attendri le bourreau, à petits pas, vacillante, chaque pas lui
coûtant un effort énorme, elle se traîna vers la porte… et elle
disait… ou plutôt elle pensait, car sa gorge ne pouvait laisser
sortir que cet effroyable gémissement, elle pensait :

– J’arriverai à temps… Je te sauverai…
Nous partirons ensemble… Lise ! Lise ma fille ! mon
enfant chérie !… Ne pleure plus ! voici ta mère qui
vient !… Ta mère !…

À ce moment, la porte s’ouvrit
violemment ; la pièce fut envahie par les policiers.

Finot, montrant le cadavre d’Hubert
d’Anguerrand, s’écria :

– Je vous le disais bien qu’on
assassinait ici !…

Et M. Lambourne jetait cet
ordre :

– Arrêtez cette femme !…

La Veuve voulut parler, expliquer, supplier…
Elle sentit sa langue se paralyser et ses pensées se coaguler, pour
ainsi dire. Elle crut qu’elle criait à Finot de courir, de voler,
d’arrêter Biribi, de sauver Lise…

En réalité, elle n’articula que quelques sons
confus et, presque aussitôt, elle s’abattit entre les bras des
agents, sans connaissance…

Finot, déjà, faisait fouiller l’hôtel, certain
qu’il allait y trouver Jean Nib.

Toutes recherches furent inutiles.

Alors, il revint dans le cabinet du baron et
contempla un instant La Veuve en songeant :

– Celle-là est raide, tout de même. Je
crois pincer Jean Nib, et c’est sur La Veuve que je mets la main…
Pourvu qu’elle ne casse pas du sucre sur mon dos !… Bah !
je trouverai toujours le moyen d’expliquer nos relations, dont il
n’y a aucune trace, d’ailleurs. C’est égal… la voilà dans de beaux
draps !… Assassinat… sans compter le reste ; son compte
est bon… Il fallait que ça finisse comme ça pour elle !

Il y eut une perquisition minutieuse.

Le corps du baron avait été transporté sur le
lit de sa chambre à coucher, et un agent demeurait en permanence
dans la chambre.

La Veuve, dans un état complet de prostration,
avait été emmenée, ou plutôt portée au dehors et mise dans un taxi
qui avait pris aussitôt le chemin du Dépôt.

Au point du jour, le Parquet faisait son
entrée dans l’hôtel. Après les explications du commissaire
Lambourne, le juge d’instruction apposait partout les scellés.

*
* * * *

La Veuve avait été transportée au Dépôt, et
mise aussitôt à l’infirmerie. On pensa d’abord que, semblable à
beaucoup de criminelles, au moment de l’arrestation, elle simulait
l’évanouissement de la crise de nerfs ; les moyens ordinaires
auxquels on eut recours pour l’obliger à renoncer à son jeu
échouèrent successivement ; alors on pensa que, vraiment
évanouie, elle ne tarderait pas à revenir à elle. Au bout de trois
heures, comme la syncope se prolongeait et que l’accusée pouvait
mourir et échapper ainsi à la vindicte légale, on alla chercher le
médecin du Dépôt, qui, étant arrivé vers cinq heures du matin,
employa toutes les ressources de son art à ranimer la
criminelle.

Il fut enfin assez heureux pour y
parvenir.

La Veuve ouvrit les yeux.

Alors, bien qu’il fût cuirassé depuis
longtemps contre le frisson de la douleur physique par son état de
médecin, et contre celui de la douleur morale par son état spécial
de médecin du Dépôt, bien qu’il eût vu et analysé toutes les formes
que peut prendre la souffrance humaine, ce médecin ne put
s’empêcher de frémir.

À ce moment, l’accusée, brisant enfin les
derniers liens de la prostration, parvint, par un violent effort, à
se soulever et à saisir le bras du médecin ; en même temps,
elle essaya d’articuler quelques mots.

– Vous voulez parler ?… Mais, ma
pauvre femme, je ne suis ni juge ni agent, moi… je suis le médecin…
Allons, calmez-vous…

L’effort de La Veuve devint effrayant. Ses
yeux s’exorbitèrent. Son visage ruissela de sueur.

Et enfin, distinctement, elle prononça ces
mots qui étonnèrent le médecin, mais qui, pour elle, avaient un
sens si effroyable :

– L’heure !… je veux savoir…
l’heure !…

– Délire !… murmura le médecin.
Voyons, tranquillisez-vous… qu’importe l’heure ?…

– Oh. !… oh !… reprit-elle dans
un gémissement si lugubre que l’homme en frémit jusqu’aux
entrailles ; l’heure !… pourvu qu’il… ne soit pas… quatre
heures…

Quatre heures !

L’heure où Biribi, ne voyant pas revenir La
Veuve, devait suriner la malheureuse Lise !…

Comme dans tous les phénomènes de syncope, La
Veuve croyait n’avoir perdu connaissance que quelques minutes
seulement.

Il était à ce moment six heures du
matin !…

C’est-à-dire que depuis deux heures, les eaux
du canal devaient être refermées sur le cadavre de Lise…

Le médecin, en présence de la question qu’il
jugea bizarre, voulut naturellement abonder dans le même sens que
lui indiquait le délire de la malheureuse.

Tirant sa montre, il répondit :

– Non, non… tranquillisez-vous…, il n’est
pas quatre heures… à peine trois heures…

Ce fut un véritable hurlement de joie qui
s’échappa des lèvres de La Veuve. Son visage, instantanément, prit
une expression de bonheur qui épouvanta le médecin ; les
larmes fusèrent de ses yeux…

Elle joignit les mains avec force et
prononça :

– Vite !… vite !… On la
sauvera !…

– De quoi est-il question ? demanda
le médecin, qui comprit soudain que l’accusée avait toute sa
présence d’esprit et qu’il s’agissait d’une révélation.

En même temps, il alla ouvrir la porte de la
cellule, et fit entrer un agent de la Sûreté qui attendait là.

– Je crois que cette femme veut
parler…

L’agent entra précipitamment, se pencha sur La
Veuve, et grogna :

– Vous avez du nouveau à dire ?…
Faut-il appeler le chef ?…

– Non, non ! pas de temps à perdre…
Courez !… Saint-Denis… Au delà de Saint-Denis, à l’endroit où
la grande route coupe la ligne du Nord… là, à quatre heures un
homme doit tuer !… tuer ma fille !… entendez-vous ?
Entends-tu, misérable ! ma fille ! ma fille !…
Oh ! le misérable ! ma fille ! ma fille !…
Oh ! le misérable il ne bouge pas !… il ne court
pas !… Ma fille, te dis-je ! Et il est déjà trois
heures !…

– Bon ! bon, j’y cours !
répondit l’agent sur un signe du médecin.

– Oh ! le brave homme
d’agent !… On peut me tuer maintenant !… Toute ma
fortune, je te la lègue ! cria La Veuve qui retomba sur son
lit, brisée, pleurant et criant, baisant éperdument les mains du
médecin qu’elle avait saisies.

Elle bégayait parmi ses hoquets :

– Ils arriveront, dites ?… La
police, ça va vite, quand il faut… et puis Biribi attendra bien
encore le quart d’heure de grâce !… Je le connais, Biribi… Au
fond, il n’est pas méchant… je vous dis qu’il attendra… Oh !
si j’étais là, moi !… Croyez-vous qu’on me laisserait
aller ?… Non ! on ne me laisserait pas aller… Je connais
la police, elle n’a pitié de rien… de rien !… Cet homme, cet
agent…

Il n’ira pas assez vite ! Et puis, il
faut qu’il emmène du monde… Je connais Biribi… c’est l’escarpe le
plus hideux qu’on puisse voir… Oh ! mon bon monsieur, par
pitié, par grâce, obtenez qu’on me laisse aller… On me mettra le
cabriolet, tout ce qu’on voudra, pour que je ne me sauve pas…
Est-ce que vous ne pourriez pas prévenir le chef de la Sûreté, les
juges, le préfet de police ?… Oh ! mais quand je vous dis
que Biribi assassine ma fille !… et que c’est moi ! moi,
sa mère ! moi qui le lui ai dit !…

Échevelée, furieuse, la mère sautait de son
lit ; deux femmes-gardiennes, un agent du Dépôt, le médecin
unissaient leurs forces pour la contenir ; elle, se ruant vers
la porte que les gardiennes avaient ouverte pour entrer, parvenait
à la franchir, à entrer dans les couloirs, et, comme plusieurs
gardiens accouraient, brusquement La Veuve s’arrêta… un hurlement
de bête égorgée fusa de sa gorge, puis un autre, si lugubre, si
lamentable, puis un troisième qui ne fut qu’un vagissement… Elle
tendit les bras vers un objet pendu à la muraille de la galerie, et
tomba, comme assommée…

Alors, les gardiens, pâles et terrifiés,
levèrent les yeux vers l’objet qui semblait avoir produit une si
épouvantable impression sur l’accusée… et ils ne comprirent
pas.

Cet objet, c’était un œil-de-bœuf, une de ces
vulgaires horloges comme il y en a dans les galeries du Dépôt,
section des femmes.

Et l’horloge marquait six heures et
demie !…

*
* * * *

– Emmenez cette femme dans la cellule
capitonnée, dit le médecin qui, seul, comprit, et qui, entre ses
dents, ajouta : À défaut de l’heure, le jour qu’il fait dans
la galerie eût instruit cette malheureuse… Quel drame ! quel
affreux drame !

La Veuve fut enfermée dans la cellule du Dépôt
réservée aux aliénés ; car le médecin supposait qu’au réveil
la crise se déchaînerait plus violente que jamais.










Chapitre 70
LES PRISONNIERS


La Merluche qui avait aperçu Zizi dans la
maison de Tricot, curieux et peu malin était entré afin de parler à
son camarade. Mais Tricot jugea prudent de le garder et l’enferma
avec Zizi, craignant que le gamin n’aille colporter des histoires
qui intéresseraient peut-être trop la police.

Tous les jours à midi, Tricot apportait la
pitance de ses prisonniers, maigre pitance du pain et de l’eau.

La Merluche, vautré sur le lit, se désolait et
pleurnichait, Zizi lui disait :

– De quoi te plains-tu ? Moi, il y a
des temps que je me rappelle plus le goût des frites. Veinard,
va !… Alors, comme ça, t’en as bouffé deux cornets à toi seul,
et t’as pas songé seulement à m’en apporter un !

– Est-ce que je savais ! gémit La
Merluche. Ah ! si j’avais su !…

– Tu m’en aurais apporté ?…

– Non ! je serais pas venu… pas si
bête !…

– Voilà bien l’amitié ! dit Zizi,
qui haussa les épaules et, les mains dans les poches, se mit à
parcourir la pièce en songeant au malheur d’être privé de frites
peut-être à perpétuité.

Tricot, donc, entra vers midi, avec une cruche
et un pain qu’il déposa sur la table en disant :

– Voilà, mes enfants. Allons, prenez
patience. Encore un jour ou deux, et on vous ouvrira la cage.

– Oui, grogna La Merluche, et vous verrez
ce que ça vous coûtera de m’avoir séquestré…

Tricot garda son immuable sourire, mais Zizi
surprit dans son regard une petite flamme sinistre.

– L’idiot va nous faire assassiner,
songea-t-il. L’écoutez pas, m’sieu Tricot. Y dira rien ! ni
moi non plus ! D’abord faut que vous sachiez une chose :
nous avons tout à perdre à fourrer la rousse dans nos affaires.
Ensuite, on est un peu de la pègre ; pas de danger qu’on casse
du sucre. Vous nous avez pincés… c’est embêtant, j’dis pas ;
mais une fois dehors, ça sera oublié, ça c’est juré !

Tricot souriait toujours.

– Dites donc, m’sieu Tricot, reprit Zizi,
persuadé qu’il l’avait convaincu, mon copain Merluche vous a-t-y
pas bazardé une boîte de couverts en argent ? Ça vaut trois
mille balles que vous avez dit…

– Oui, mon garçon, fit doucement Tricot.
Et les trois mille francs, je vous les remettrai quand vous
sortirez d’ici, comme de juste. Car, ici, ça ne vous servirait à
rien. L’argent est tout prêt ; moitié pour chacun.

Cette facilité épouvanta Zizi qui, dès lors,
comprit que Tricot était résolu à les faire
disparaître.

Quant à La Merluche, il s’était redressé,
l’oreille tendue. La perspective des quinze cents francs lui
faisait oublier le reste, et même la juste colère de son père
l’agent.

– Allons, dit Tricot en se dirigeant vers
la porte, soyez sages ; peut-être que ce soir on vous ramènera
à vos père et mère…

Parole effroyable, que le bandit receleur
prononça d’un air de grande douceur.

Zizi l’arrêta par le bras.

– M’sieu Tricot, j’ai quelque chose à
vous demander…

– Demande, mon garçon, je suis ici pour
vous servir, pas pour autre chose.

– Eh bien ! écoutez. Le pain, c’est
bon. L’eau, c’est excellent. Mais à la longue, ça devient
fastidieux. Est-ce qu’y aurait pas moyen de changer un peu
l’ordinaire ? Tenez, j’vas vous proposer un marché… Vous nous
devez trois mille balles, n’est-ce pas ?

– Certainement. Et après ?

– Eh bien ! je vous achète pour
trois mille francs de frites.

Tricot cessa de sourire et se demanda où le
gamin voulait en venir.

– Ah ! mais non ! s’écria La
Merluche.

– Pose ta chique, toi ! dit Zizi.
M’sieu Tricot, écoutez-moi. L’argent, on saurait pas quoi en faire.
On risque trop, voyez-vous. Tandis que des frites… y a pas de mal à
bouffer des frites ; c’est pas défendu ; c’est pas dans
la loi, ou du moins ça y est pas encore… Eh bien !
voilà : vous nous apporteriez un sac de pommes de terre…

– Mais puisqu’on s’en va ce soir, qu’on
t’dit ! grinça La Merluche.

– Et si j’veux pas m’en aller,
moi !… s’écria Zizi, qui fut certainement admirable en cette
occasion. On est bien ici ! M’sieu Tricot veut me garder un
mois, ça me botte, vu que la rousse est à mes trousses et que je
serai nulle part aussi bien caché qu’ici !

Tricot tressaillit et commença à entrevoir
qu’il pourrait peut-être se défaire de ses deux prisonniers sans en
venir à de dangereuses extrémités. La Merluche se lamentait. Zizi
s’essuyait le front. Car ses dernières paroles constituaient une de
ces trouvailles géniales qu’inspire seul le désespoir, et la sueur
inondait son visage.

– Donc, reprit-il, pour trois mille
balles, vous nous aboulez un sac de pommes de terre, une poêle, un
bon kilo de friture bien blanche et de quoi faire du feu.
J’oubliais : je veux aussi un paquet de cartes. Avec des
frites et des cartes, je reste un an, si vous voulez !… Ça
va-t-y ?

– Ça va ! dit Tricot.

Le bandit était persuadé maintenant que Zizi
parlait en toute sincérité. Il se retira en songeant :

« Pour celui-là, ça va tout seul. Jamais
il ne dira un mot. Mais l’autre m’inquiète. Il est plus fouinard.
Tant pis pour lui S’il faut saigner, je saigne… mais j’aimerais
autant que ça s’arrange à la douce. » Une demi-heure plus
tard, Zizi et La Merluche se trouvaient munis de tout ce qu’il faut
pour faire des frites et pour faire du feu ; de plus, ils
avaient un paquet de cartes ; en outre, Tricot leur avait
apporté deux litres de vin que Zizi avait reçus avec des
acclamations enthousiastes, tandis que La Merluche
grognait :

– C’est égal, c’est un peu chéro, tout de
même !

Sans se préoccuper des lamentations de son
camarade, Zizi allumait le feu dans la cheminée, et
songeait :

– Maintenant, Tricot est sûr que j’pense
pas plus à m’esbigner qu’à m’fiche à l’eau. Avant qu’il se décide
tout à fait à nous estourbir, il se passera bien une quinzaine…
D’ici quinze jours, j’aurai trouvé le moyen de filer, ou je n’suis
qu’une gourde comme Merluchard !…

Bientôt les frites furent prêtes, et les deux
compères s’attablèrent, oubliant sincèrement l’un les idées qui le
tourmentaient, l’autre les suites désastreuses de l’aventure.

– Épatant ! disait Zizi.

– Jamais j’en ai mangé d’pareilles !
ajoutait La Merluche.

Ce repas, qui était pour eux le comble de la
bonne chère, ayant été dignement couronné par un verre de vin, ils
se mirent à jouer aux cartes.

– À quoi qu’on va jouer ? demanda la
Merluche.

– À bataille, pardi ! C’est
l’jeu le plus rupin ; et d’ailleurs, j’en connais pas d’autre.
Et toi ?

– Moi non plus… Et puis, c’est amusant,
presque autant que le bouchon et les billes.

C’est ainsi que s’écoulèrent deux ou trois
jours. La Merluche et Zizi jouaient aux cartes et mangeaient des
frites. La Merluche commençait à concevoir une existence où il
passerait le temps à jouer à bataille et à éplucher des
pommes de terre. D’abord, sa paresse invétérée y trouvait son
compte. Et puis, cela l’éloignait du moment fatal où il se
retrouverait en présence de son père, et que ce moment fût reculé
jusqu’à des époques vagues et lointaines, c’était tout ce qu’il
pouvait souhaiter de mieux.

Cependant, Zizi réfléchissait.

Convaincu que Tricot était résolu à un crime,
il dissimulait sa terreur et cherchait activement un moyen de se
sauver et de sauver en même temps les deux prisonnières.

Rose-de-Corail et Marie Charmant étaient-elles
encore dans la maison ?

– Oui ! songeait Zizi… À moins qu’on
ne les ait tuées…

À cette pensée, il se sentait pâlir, et
c’était au tour de La Merluche de lui demander :

– Quoi que t’as ? De quoi
t’plains-tu ? Allons, viens faire une partie de
bataille.

Un soir qu’il ventait fort au dehors et que
les bourrasques de printemps agitaient les volets que Tricot, par
prudence, avait encloués, La Merluche venait d’éplucher les pommes
de terre, ce qui, deux fois par jour, était sa besogne spéciale.
Une fois que tout fut prêt, il se mit en devoir d’allumer le feu,
et s’agenouilla devant la cheminée pour y disposer des brindilles
de bois.

– Ça va pas prendre, ce soir,
grogna-t-il, déjà inquiet sur le sort de son dîner.

– Pourquoi ça, gourde ? dit Zizi
qui, les mains dans les poches, le regardait faire.

– À cause du vent, donc ! Ça descend
par c’te cheminée de malheur. T’entends pas ?…

La Merluche approchait une allumette enflammée
des brindilles. Mais, à ce moment, Zizi se précipita à genoux près
de lui et éteignit l’allumette. La Merluche le vit tout pâle et
comme rayonnant.

– Quoi qu’y a ? fit-il,
terrifié.

– Y a qu’j’ai trouvé !

– Trouvé quoi ? T’es
maboul ?…

Mais déjà Zizi n’écoutait plus. Fébrilement,
il se mettait à plat ventre et s’introduisait dans le coffre de la
cheminée. Un instant plus tard, il se relevait, et, à la
stupéfaction de La Merluche, se mettait à exécuter une grande danse
échevelée.

Lorsqu’il eut ainsi satisfait à la joie qui
l’agitait, il serra les deux mains de La Merluche, ahuri.

– On va s’trotter, dit-il. Tu comprends
donc pas ? T’es donc encore plus bête que j’croyais ? Tu
vois pas que Tricot a pensé à tout, excepté à la
cheminée ?…

– La cheminée ?

– Oui, gourde ! On va attendre qu’y
fasse noir, et puis on va s’enfiler là dedans comme des petits
ramoneurs, et une fois sur le toit nous sommes sauvés.
Comprends-tu, maintenant ?

Les deux copains attendirent la nuit avec
impatience, tremblant maintenant que Tricot n’eût l’idée de leur
faire une petite visite. Une heure ou deux s’écoulèrent dans ces
transes. Enfin Zizi murmura :

– Allons-y, mon vieux Merluchot. En avant
pour l’évasion !

Zizi, sans plus s’attarder aux bagatelles de
la porte, comme il disait, s’introduisit aussitôt dans la cheminée
et commença à grimper. Sans être périlleuse, l’ascension était loin
d’être aisée. Si maigre et fluet qu’il fût, Zizi se trouvait fort à
l’étroit dans ce boyau qui, d’ailleurs, semblait se rétrécir de
plus en plus. La respiration devenait difficile, mais cela
n’empêchait pas le voyou de crier, en haletant quelque
peu :

– Dis donc, Merluchard, j’ai trouvé ma
vraie vocation. J’aurais dû me mettre dans les ramonas. C’est
épatant c’qu’on est bien là dedans, tu vas voir… J’comprends
maintenant pourquoi que Latude il a passé trente-cinq ans de sa vie
à s’évader, sans compter qu’y r’commence encore au théâtre
Montmartre. Y s’embête pas, non !

Tout en exhalant ses réflexions que d’ailleurs
Julot n’entendait pas ; tout en s’écorchant aux épaules, aux
mains, aux genoux, Zizi gagnait en hauteur. Finalement, après un
vigoureux effort pour passer les épaules, il émergea à demi
suffoqué, se hissa par un rétablissement, s’assit sur le sommet de
la cheminée en murmurant :

– Ça serait le cas ou jamais de
m’déguiser en génie d’la Bastille. Tiens, au fait ! L’génie
d’la Bastille, ça doit z’être la statue à Latude. Ohé,
Merluchon !

– De quoi ? fit d’en bas la voix
geignante de Julot.

– Tu grimpes-t-y, oui z’ou non !
J’ai pas envie d’moisir ici, moi. D’abord on est trop près d’la
lune, et ça vous tape sur le ciboulot, à preuve qu’on les appelle
les lunatiques, les ceusses qu’en ont une pochetée…

– Mais j’peux pas ! gémit la voix.
Ça m’racle, ça m’écorche, ça m’dépiaute…

– Ça t’fera du bien. T’es trop gras, t’as
bouffé trop de frites. Et puis, si t’y laissais toute ta peau, ça
t’changerait, tu serais tout déguisé pour le Mardi-Gras… D’abord
moi, j’te l’dis carrément, j’en ai z’assez de t’voir toujours avec
la même binette…

– J’étouffe, nom d’un baderne, j’peux
plus passer !…

– Imbécile ! j’suis bien passé,
moi !

– T’es deux fois plus petit qu’moi,
pardine !

– Qu’ça peut fiche gourde ! On
écarte un peu plus les moellons, voilà…

– J’peux pas, larmoya Julot. Y veulent
pas s’écarter, les moellons !…

– Y veulent pas ? dit Zizi avec
l’accent d’une surprise intense. Ben ! faut qu’y z’ayent un
fichu caractère !… Alors, tu peux pas monter ?

– Non ! souffla Julot. La cheminée,
elle est assez large pour toi, mais elle est trop étroite pour
moi.

– Ça, c’est rageant, par exemple.
J’aurais jamais cru ça d’la part de c’tte cheminée qu’avait
pourtant l’air bonne fille… Alors, tu peux pas monter ?… Eh
bien, descends, gourde !

– Ah ! malheur de malheur !
Alors, faut que je redescende ? Alors tu m’lâches ? tu
m’abandonnes ?… Alors, j’vas rester tout seul ?… Pendant
combien d’temps ? Peut-être toute ma vie !

– Merluchon, tu m’fends le cœur. Te
désole pas, tu seras délivré demain !

– Oui mais si Tricot vient d’ici là et
qu’y m’voye tout seul… quoi qu’y va dire ? quoi qu’y va
faire ?

– Tricot viendra pas avant midi. Et tu
seras délivré le matin, peut-être cette nuit même…

La Merluche poussa un soupir qui monta vers
Zizi comme une suprême recommandation ; puis, il se laissa
retomber jusqu’en bas, sortit de la cheminée, et comme les
sentiments ne duraient jamais bien longtemps dans sa cervelle, au
bout de dix minutes, il se dit :

– Bah ! j’vas toujours faire des
frites et puis j’ferai une partie de bataille à moi tout seul.

Pendant ce temps, Zizi, s’étant mis à plat
ventre, s’était doucement glissé jusqu’au bord du toit ; de
là, il put aisément, en se suspendant à la gouttière, se laisser
tomber sur la toiture du poulailler, d’où il sauta à terre sans
autre mal que quelques écorchures.

Vivement, il franchît les deux cours et
parvint à la porte de la petite cuisine ; puis il se dirigea
vers le grand portail. Comme il l’examinait avant de tenter
l’escalade, il entendit la cuisine s’ouvrir.

Zizi, d’un bond, gagna un tas de fourrage qui
se trouvait à deux mètres de lui vers les écuries, et n’eut que le
temps de s’y blottir ; un homme et une femme sortaient à ce
moment de la cuisine qui venait de s’éclairer. À la lueur de la
lampe laissée sur la table, Zizi reconnut Tricot et la Veuve.

Ils marchèrent en silence jusqu’à la porte
cochère que Tricot se mit en devoir d’ouvrir.

– Tu m’as bien compris ? dit à ce
moment La Veuve.

– Vous m’avez donné vingt mille francs
pour que je comprenne, fit Tricot de sa voix papelarde. Vous pouvez
être bien tranquille. À une heure, l’auto où Biribi doit mettre la
petite Lise sera prête. À deux heures, la vôtre vous attendra tout
attelée…

– C’est bien ça. Quant à la bouquetière
et à Rose-de-Corail, tu n’as pas à t’en inquiéter. Biribi t’en
débarrassera demain matin…

– Et je n’aurai à me défaire que des deux
gamins ?

– Oui, dit La Veuve. Là-dessus, je n’ai
pas de conseils à te donner, mon bon Tricot. Mais souviens-toi
qu’il n’y a que les morts qui savent se taire.

Tricot répondit par un petit rire qui fit
dresser les cheveux sur la tête de Zizi.

– Ben ! songea-t-il, j’en réchappe
d’une verte !… Quelle veine que Merluchard ait pas pu allumer
la cheminée ce soir pour les frites ! Sans ça, c’était moi qui
l’étais, frit !

Tricot venait d’ouvrir la porte. La Veuve
demeura immobile un instant, comme si elle eût eu quelque chose à
dire encore. Puis tout à coup, elle disparut…

Zizi sentit une sueur d’épouvante couler le
long de son visage. Il ne bougeait pas. Il entendait son cœur
battre à grands coups, et se disait :

– Zut !… Sûr que Tricot va
entendre !… Gourde de cœur ! si j’te tenais dans la
main !…

Dix minutes se passèrent. Tricot était
toujours dans l’entrebâillement de la porte cochère. Sans
doute ; il attendait que La Veuve eût disparu au loin. Enfin,
il modula un coup de sifflet, et, au bout de quelques instants,
Zizi vit se dessiner dans l’ombre l’énorme carrure de Biribi.

– Y manquait à la noce, çui-là !
songea-t-il.

Tricot avait solidement refermé la grande
porte. Les deux hommes se dirigèrent vers la cuisine.

– La Veuve t’a dit ? demandait
Biribi.

– Oui, oui, les autos, la petite
Lise ; je suis au courant.

– Mais t’a-t-elle prévenu pour demain
matin ?… Rose-de-Corail… la bouquetière.

– Je sais que tu dois les emmener demain
matin. Et c’est pas trop tôt.

– Bon ! fit Biribi avec un sourd
grognement de joie. Alors, montre-moi oùs qu’elles sont, puisque
jusqu’à maintenant La Veuve s’est méfiée de moi…

– Pas la peine de te montrer. Tu sais où
sont les deux gosses ?

– Zizi et Julot ?…

– Oui… Eh bien ! c’est la porte en
face, pas moyen de te tromper. Dis donc, tâche d’opérer avant le
jour.

Le reste se perdit dans un murmure confus. Les
deux hommes entrèrent dans la cuisine, dont la porte fut refermée
et dont la lumière disparut au bout de quelques instants.

Zizi, frissonnant de terreur, attendit un
quart d’heure encore. Puis, ne voyant et n’entendant plus rien, il
se dirigea ou plutôt rampa vers la porte cochère. Ce fut un jeu
pour lui de se hisser jusqu’en haut en se servant des barres
d’appui. Deux secondes après, il se trouvait sur la route, et, à
toutes jambes, filait vers la barrière.

Une fois dans Paris, Zizi vit qu’il était à
peine neuf heures, et que les boutiques étaient toutes
éclairées.

Il se laissa tomber sur un banc du boulevard,
pour reprendre haleine et s’encourager.

– Je dois être pâle comme La Merluche
quand y voit son père au moment où y met la patte dans un bocal
d’épicemar. Non ! c’que j’dois en avoir une bobine !…

Apercevant la devanture d’un charcutier qui
s’encadrait de glaces, il s’y dirigea par l’instinctif besoin de
voir sa figure, et, une fois devant la glace, demeura stupéfait,
les yeux écarquillés.

– Non ! fit-il. C’est-y que la glace
est noire ? Ou c’est-y moi qui suis devenu, sans le savoir, le
nègre de la Porte-Saint-Mar ?…

Zizi, qui se croyait très pâle et qui l’était
sans doute sous l’épaisse couche de suie qui le grimait, venait de
se voir tout noir. Il murmura :

– C’est trop d’émotions pour une
fois ! V’là que j’ai le physique d’un ramona !…

Ce mot le mit sur la voie, et, ses esprits
reprenant un peu de calme, il se rappela qu’il venait de se
tortiller dans le boyau d’une cheminée que son passage avait dû
consciencieusement ramoner. Dès lors, il reprit toute sa sérénité,
et, les mains dans les poches, il s’en alla en disant :

– Tiens, au fait, ça m’empêchera d’être
reconnu par les roussins qui doivent sûrement me chercher.
Maintenant, c’est pas tout ça. Il va se passer cette nuit chez
cette fripouille de Tricot des choses à frémir. Pauvre
Mlle Marie !… Et pauvre Rose-de-Corail !… Et cette
autre petite dont parlait La Veuve… Lise, qu’elle a dit… Et
Merluchard !… Vrai, faut qu’elle en aye une santé, La
Veuve ! Quel poison !… Faut empêcher tout cet
estourbissage ! Oui, mais comment, mille badernes !
Comment ? M’adresser à la police ? D’abord, ça sauverait
rien du tout, vu que les roussins, avant de courir au secours des
malheureux, faut qu’y fassent des enquêtes, et pendant ce temps,
c’est la crève !… Faudrait que j’mette la main sur le
journalisse… En v’là un qu’est d’attaque ! Mais où le
trouver ? Des fois qu’y s’rait revenu rue Letort ?…
Allons-y !…

Dix minutes plus tard, Zizi faisait son entrée
dans la loge de Mme Bamboche qui, malgré le masque de suie, le
reconnut aussitôt et s’écria :

– Comme te voilà fait, mon pauvre
Zizi ! Tu ne seras donc jamais sérieux ?… Et ta pauvre
sœur qui est venue te chercher ! et qui voudrait
t’emmener ! et qui a tant pleuré quand je lui ai dit qu’on
n’avait pas de tes nouvelles !

Zizi fit la grimace. Un nuage passa sur ce
front de voyou qui ne semblait pas fait pour les réflexions
pénibles. Le souvenir de sa sœur Magali et de ce qu’elle était
devenue réveillait en lui ce qu’il pouvait y avoir encore
d’instincts de droiture et d’honnêteté dans son cœur.

– S’agit pas d’ça, mère Bamboche… fit-il
en essayant d’arrêter les exclamations de la digne femme.

– Et de quoi qu’il s’agit, galopin ?
T’as pas honte, à ton âge, de…

– Mère Bamboche, cria Zizi, s’agit de la
vie ou de la mort de Mlle Marie !…

– Qu’est-ce que tu me dis là ? fit
la concierge toute pâle. Tu l’as donc retrouvée. Alors, je ne vois
qu’un homme qui puisse la sauver, c’est le journalisse…

– M. Ségalens ?…

– Oui, c’est ça. Est-il
revenu ?…

– M. Ségalens ne demeure plus dans
la maison ; c’est-à-dire, il a gardé son logement… mais il
habite en réalité 55, faubourg Saint-Honoré… Ici, maintenant, ce
n’est plus qu’une adresse pour lui, tu comprends ?… Et alors…
explique-moi donc !…

Mais déjà Zizi s’était élancé hors de la loge
et se mettait à courir dans la rue.










Chapitre 71
UN BON REPORTAGE


Mme Bamboche avait dit la vérité :
Anatole Ségalens demeurait maintenant 55, faubourg Saint-Honoré,
dans un de ces vieux hôtels de l’aristocratie déchue, qui, rachetés
par des propriétaires sagaces, ont été transformés en maisons de
rapport.

Ségalens avait loué un appartement au
troisième, qui était le dernier étage et qui, jadis, avait
constitué les combles de l’hôtel. Il avait à sa disposition quatre
grandes belles pièces, dont deux étaient complètement vides de tout
meuble. Une troisième contenait son lit, ses livres et une table de
toilette. Fidèle à ses principes, Ségalens avait porté tout son
effort sur une pièce unique : celle où il recevait, quand, par
hasard, il lui survenait une visite.

Un après-midi, Ségalens se trouvait dans son
bel appartement de la rue Saint-Honoré, il se promenait lentement
dans sa chambre à coucher, c’est-à-dire dans la pièce qui contenait
un petit lit de fer. Le soir arrivait. Il songeait tristement que
l’heure du dîner allait venir, qu’il lui faudrait recommencer les
mêmes opérations, s’asseoir sans avoir faim à la table de quelque
restaurant, puis subir la corvée de la vie parisienne où qui veut
vivre est tenu de se montrer ; il songeait avec terreur qu’il
y avait justement une première ce soir-là, et qu’il était de toute
nécessité qu’il y parût.

Il s’habilla avec le soin infini qu’il mettait
à cette importante opération.

Au moment où il se préparait à sortir, la
sonnette de l’antichambre retentit.

– Bon !… je parie que c’est
Champenois qui m’envoie chercher. Dire qu’il n’y a même pas moyen
de souffrir à son aise quand on n’a pas le sou !…

Il courut cependant à l’antichambre, ouvrit,
et se trouva en présence d’un gentleman dont, dans l’obscurité
croissante, il ne distingua pas le visage.

– Monsieur Ségalens… fit l’inconnu.

– C’est moi, monsieur. Veuillez
entrer.

Ségalens se dirigea vers son salon où le
nouveau venu le suivit. Là, le reporter se retourna et demeura
stupéfait.

– Jean Nib !…

– Non, Edmond d’Anguerrand. Mais peu
importe le nom. J’ai à vous parler. Sommes-nous seuls ?

–Soyez sans crainte.

Jean Nib déposa sur le tapis un paquet assez
volumineux qu’il portait sous le bras, et prit place dans le
fauteuil que lui indiquait Ségalens.

Celui-ci ne revenait pas de l’étonnement que
lui causait la transformation de l’escarpe.

– Ça vous épate ? dit gravement Jean
Nib.

– Ma foi, oui. Vous portez admirablement
la toilette, d’ailleurs.

– Bon ! Tout à l’heure, vous serez
bien plus épaté. Mais, avant tout, comme je dois faire cette nuit
une expédition où je puis laisser ma peau, je vous prierai de
mettre en lieu sûr ces papiers et ces fafiots…

Très simplement, Jean Nib sortit de sa poche
une liasse de billets de banque et un portefeuille.

Ségalens, au comble de la stupéfaction, prit
machinalement le tout.

– Ouvrez le portefeuille, dit Jean Nib,
vous verrez que c’est sérieux…

Ségalens obéit sans même se rendre compte de
ce qu’il faisait, et il bondit : le portefeuille contenait
deux bons de quatre millions chacun sur des banques américaines, –
sans compter quelques autres papiers.

Alors, le reporter recouvra soudain son
sang-froid, déposa sur la table le portefeuille et la liasse de
billets de banque, et, d’une voix étrange :

– Vous me demandez de mettre tout cela en
sûreté ? Chez moi ?… C’est bien cela que vous me
demandez ?…

– Je vous en prie, dit Jean Nib.

Ségalens se leva, fit quelques pas avec
agitation, puis, revenant à Jean Nib :

– Je crois, dit-il froidement, que vous
faites erreur, mon cher monsieur. Au surplus, c’est peut-être ma
faute, et je ne saurais vous en vouloir. Seulement, entendons-nous.
Lorsque vous étiez malheureux, déguenillé, sans un sou dans la
poche, vous m’avez vu ce qu’il me plaisait d’être avec vous. Alors,
tout naturellement, vous avez dû me prendre pour… un camarade,
hein ?… Allons, mon brave, je ne vous en veux pas. Mais
ramassez tout cela et… portez-le ailleurs.

– Monsieur Ségalens, dit Jean Nib avec un
accent de tristesse profonde, je vous prie de me garder tout cela
cette nuit, parce que, non seulement il y a là de l’argent qui est
à moi, mais encore de l’argent qui ne m’appartient pas. L’un des
deux bons est destiné à ma sœur Valentine… Je lis dans vos yeux que
vous me prenez pour un fou. Vous vous trompez, monsieur Ségalens.
Et vous vous êtes trompé tout à l’heure, quand vous avez cru que
tout cet argent était le produit d’un vol. Erreur bien naturelle,
après tout ! ajouta-t-il sans amertume.

– Qui donc êtes-vous ? balbutia
Ségalens, frappé de stupeur.

– Je vous l’ai dit : Edmond
d’Anguerrand. Jean Nib est mort. C’est pourquoi je vous ai dit
qu’en ouvrant le portefeuille vous verriez que c’est sérieux. Voici
mon acte de naissance. Voici le récit de mes aventures d’enfance
écrit par mon propre père. Voici un relevé de ma fortune, dressé
par mon père. Voici enfin une attestation écrite et signée par le
baron d’Anguerrand, mon père…

Au fur et à mesure, Jean Nib tendait à
Ségalens les papiers, et le reporter y jetait des yeux
stupéfaits.

L’attestation était ainsi conçue :

« Moi, soussigné, Hubert, baron
d’Anguerrand, étant sain de corps et d’esprit, après avoir écrit le
récit de ma vie et spécialement du crime que j’ai commis envers
Edmond et Valentine, mes enfants, récit que j’ai remis à mon fils
Edmond ; désireux d’éviter à mon fils Edmond toute
contestation possible pour le cas où je viendrais à mourir d’ici
peu ; certifie et déclare en toute connaissance de cause que
mon fils Edmond, abandonné par moi, est devenu un malheureux qui,
poussé par le besoin, a vécu jusqu’ici hors de toute loi humaine,
sous le nom de Jean Nib ; que la réprobation et le châtiment
de ses fautes retombent sur moi seul, car j’en suis le vrai
coupable ! Je déclare et certifie donc que l’homme nommé Jean
Nib est « mon bien-aimé fils Edmond d’Anguerrand, que j’ai si
longtemps cherché, et que je remercie Dieu d’avoir mis sur mon
chemin… »

Suivaient quelques observations, puis la date
et la signature.

Jean Nib reprit :

– Eh bien ! monsieur Ségalens, me
rendrez-vous maintenant le service de me garder chez vous ces huit
millions et cette centaine de mille francs, avec ces divers
papiers ?

– Venez, dit simplement Ségalens, qui, en
un seul tas, ramassa papiers et billets de banque.

Jean Nib le suivit.

Ségalens pénétra dans sa chambre à coucher,
ouvrit une sorte d’armoire qui lui servait de bibliothèque, et,
derrière un rayon de livres, déposa le tout. Puis il referma, et
tous deux revinrent dans le salon.

Et, de cette scène si simple, de cette
confiance absolue que se témoignaient l’un à l’autre ces deux
hommes différents et peut-être si semblables, se dégageait
l’émotion large et bienfaisante qui sort de tout ce qui est beau,
simple et vrai…

– Je vous félicite, dit Ségalens
lorsqu’ils eurent repris leur place. Votre aventure est prodigieuse
mais elle ne m’étonne pas. Aussi, mon cher monsieur, je vous
félicite et je suis heureux du bien qui vous arrive : d’abord,
tout bonheur qui tombe sur un homme quel qu’il soit me réjouit
toujours, et ensuite parce que c’est sur vous que tombe aujourd’hui
ce bonheur.

Jean Nib hochait la tête. Il semblait
désespéré.

Ségalens le considérait avec surprise.

– Quoi ? fit-il. Est-ce que la force
de supporter la bonne fortune vous manque ? Je vous ai vu plus
gai et même radieux à une époque où la vie devait pourtant vous
apparaître bien sombre.

Jean Nib redressa la tête, étendit la main
vers la chambre où les papiers venaient d’être enfermés.

– Tenez, monsieur Ségalens, dit-il. Il y
a là quatre millions qui sont à moi. C’est ce qu’on peut appeler
une somme. Quant à moi, à cette époque dont vous me parliez, je
n’arrivais même pas à me figurer réellement qu’un seul homme pût
posséder tant d’argent à la fois. C’est vous dire que je comprends,
que j’estime à sa juste valeur l’immense quantité de jouissances
que représentent ces mots quatre millions. Eh bien ! ces
quatre millions, je les donnerais pour un renseignement, un indice…
Jean Nib étouffa un sanglot.

– Lorsque vous m’avez vu radieux dans ma
misère, reprit-il, c’est que j’avais près de moi celle que
j’aime…

Oh ! je n’ai jamais compris comme en ce
moment à quel point nous nous aimions, et combien vraiment nous
étions tout l’un pour l’autre, puisque, d’avoir retrouvé à la fois
mon père, ma famille, une fortune, tout ce qui fait la vie, cela ne
me console pas de l’avoir perdue, elle !

– Rose-de-Corail ? dit Ségalens très
ému. Est-ce que votre amie serait, morte ?…

– Le sais-je ?… Morte ?
Vivante ?… Elle est perdue pour moi. Et qui sait s’il ne
vaudrait pas mieux la savoir morte que de la savoir aux mains de La
Veuve et de Biribi !

– La Veuve ! Biribi ! exclama
sourdement Ségalens. Et vous croyez ?…

– Que ce sont ces deux misérables qui se
sont emparés de Rose-de-Corail. J’en suis sûr !

– Eh bien ! en ce cas, dit Ségalens,
espérez !

– Que voulez-vous dire ? murmura
Jean Nib en bondissant.

– Calmez-vous. J’ai… je crois avoir un
indice sérieux…

– Parlez ! oh ! parlez, je vous
en conjure ! Moi aussi après des journées et des nuits de
recherches, j’ai cru trouver un indice… rue Saint-Vincent… et c’est
là que, cette nuit, je vais tenter une expédition… Est-ce que vos
indices concordent avec les miens ?…

– Tout à l’heure, dit Ségalens, je vous
raconterai tout ce que je sais. Mais d’abord mettez-moi au
courant…

– Soit, dit Jean Nib. Je reprends donc
les choses au moment où vous m’avez prié de venir m’installer dans
la villa Pontaives, qui, pensiez-vous, devait être attaquée…

Alors, à la stupéfaction de Ségalens, Jean Nib
raconta dans tous ses détails, la bataille qui avait eu lieu dans
la villa Pontaives, et comment, à demi mort déjà, il avait été
précipité à la Seine par Biribi et ses acolytes, et comment Pierre
Gildas l’avait sauvé.

Ségalens avait écouté ce récit avec une
poignante attention d’angoisse et d’horreur.

– Ainsi, dit-il, ce comte de Pierfort
n’était autre que votre frère, Gérard d’Anguerrand ?

– Oui, dit Jean Nib. Mon propre frère qui
a failli m’assassiner. Mais tout cela est passé. Lorsque je me
retrouverai en présence de Gérard, je lui tendrai la main en lui
disant : « Frère, oublions !… »

– Bien ! fit Ségalens. Mais votre
amie, Rose-de-Corail, vous l’avez donc perdue de vue depuis le
moment où vous êtes entré chez Pontaives ?

– Non… je vais vous expliquer…
Rose-de-Corail et moi, voyez-vous, on ne s’était jamais séparés. Je
vous dis que nous ne pouvions pas vivre l’un sans l’autre… Alors,
dès le soir même du jour où je suis venu, je l’ai introduite dans
la villa et l’ai installée dans les combles où il était convenu
qu’aucun des domestiques ni des habitants de la maison ne monterait
jamais…

– Je comprends maintenant. Rose-de-Corail
a dû être enlevée au cours de cette affreuse bataille que vous
m’avez racontée…

– Après. C’est lorsqu’ils ont cru que
j’étais mort, que Biribi et La Veuve ont transporté Rose-de-Corail
dans une voiture… Depuis, je n’en ai pas de nouvelles… Mais, ce
n’est pas tout : Rose-de-Corail n’était pas seule. Avec elle,
les misérables ont enlevé un pauvre gosse venu pour me prévenir…
Zizi.

– Zizi ? Mais je le connais,
Zizi ! Il habitait la même maison que moi, rue Letort.

– La maison de La Veuve, c’est bien ça.
Et ce n’est pas tout encore. Ce qui me reste à vous dire est si
étrange que moi-même, quand j’y songe, ça me donne le frisson… Je
vous ai dit que j’ai une sœur…

– Valentine. Celle à qui est destiné l’un
des bons de quatre millions. Celle que Barrot, jadis, emmena en
même temps que vous, sur l’ordre de votre malheureux père.

– Oui ! Et vous dire les efforts de
mon père pour la retrouver, ce serait vous retracer, l’existence la
plus misérable que vous puissiez supposer. Eh bien ! cette
fille, cette Valentine en vain si longtemps cherchée, ma sœur, je
l’ai retrouvée, moi. Le hasard nous a mis en présence dans une
occasion terrible. Un soir que Finot me donnait la chasse…

– Finot ?…

– Un agent de la Sûreté qui, vingt fois,
faillit mettre la main sur moi quand j’étais un bandit dont il
fallait à tout prix débarrasser la société. Cette nuit-là, donc,
Finot me traqua si bien que je crus tout fini. La preuve, c’est que
Rose-de-Corail m’avait demandé de la tuer et de me tuer ensuite, à
la minute où il n’y aurait plus de fuite possible. Donc, depuis les
hauteurs de la Villette jusque dans la Cité, Finot et ses hommes
nous avaient traqués, et voilà qu’au moment où nous arrivions
devant la Morgue, il n’y avait plus moyen d’aller ni en avant ni en
arrière : la police était partout… Alors, j’ai vu qu’il
fallait mourir… Et, juste à ce moment, qu’est-ce que je vois ?
La porte de la Morgue qui s’ouvre… Rose-de-Corail et moi, nous
entrons dans la Morgue, et nous entendons les policiers qui se
lancent vers Notre-Dame… Pour cette fois encore, nous étions
sauvés.

– Mais qui avait ouvert la porte de la
Morgue ? En pleine nuit ?… C’est étrange…

– Étrange, c’est vrai. Qui avait
ouvert ? Une jeune fille.

– Une jeune fille, à la Morgue ?…
Vivante ?…

– Morte !… Ou plutôt considérée
comme morte. Elle venait de se réveiller sur les dalles. Et,
affolée de terreur de se trouver là, elle avait pu ouvrir la porte
pour se sauver… C’est à ce moment que nous sommes entrés… Cette
jeune fille, monsieur Ségalens, c’était Valentine. Je ne l’ai pas
su alors ; mais j’en ai les preuves maintenant, preuves que
m’a données mon père. Maintenant, figurez-vous que Valentine
connaissait La Veuve. Figurez vous que La Veuve lui en voulait… car
La Veuve, c’est Jeanne Mareil, et elle savait sans doute…

– La Veuve en voulait à votre sœur
Valentine ?…

– Oui. Je vous raconterai un jour toute
l’histoire de mon père, et vous comprendrez alors pourquoi.
Toujours est-il que, sans savoir que c’était Valentine,
Rose-de-Corail et moi nous avons voulu la sauver de La Veuve.
Alors, elle a vécu avec nous. Et quand Rose-de-Corail est venue me
rejoindre à la villa Pontaives, Valentine, comme de juste,
l’accompagnait.

– En sorte, dit Ségalens, avec une
profonde pitié, que les bandits, en même temps qu’ils s’emparaient
de votre chère Rose-de-Corail, s’emparaient aussi de cette jeune
fille, votre sœur Valentine… C’est effrayant… et vous avez dû bien
souffrir alors !

– J’avoue que j’ai surtout pensé à
Rose-de-Corail. D’ailleurs, à ce moment, j’ignorais complètement
que Marie Charmant fût ma sœur Valentine…
Tiens !…Qu’avez-vous ?… Vous vous trouvez mal ?…

– Qu’avez-vous dit ? râla Ségalens
devenu livide.

Le jeune homme s’était levé d’un bond.

Il tremblait de tous ses membres.

Il saisit violemment les mains de Jean Nib
stupéfait et balbutia :

– Vous avez dit ?… Oh !…
répétez…

– Que ma sœur Valentine…

– Vivait sous le nom de Marie
Charmant ?…

– Mais oui !…

– Marie Charmant ?… La bouquetière
de la rue Letort ?…

– Certes !…

Ségalens poussa un grand cri, puis, retombant
dans un fauteuil, se prit à sangloter… sangloter de joie !…
Car maintenant, il était sûr que Marie Charmant était aux mains de
La Veuve ! Et il savait où trouver La Veuve !…

– Oh ! dit Jean Nib, mais à part
l’amitié dont vous m’honorez, pourquoi une pareille
émotion ?…

Ségalens montra à Edmond d’Anguerrand un
visage radieux, tendit ses deux mains, et, d’un accent de passion
profonde, murmure :

– Je l’aime !…

– Vous aimez Marie Charmant ?

– De toute mon âme !

– Vous aimez ma sœur
Valentine ?…

Ségalens tressaillit, frappé au cœur. Et alors
une pensée terrible l’assaillit et le fit pâlir de douleur comme il
avait pâli de joie…

Marie Charmant n’était plus Marie Charmant,
l’humble bouquetière des rues ! C’était Valentine
d’Anguerrand, la riche héritière !… Et lui ! lui, n’était
qu’un pauvre reporter sur le point de perdre sa
situation !…

Et c’est après avoir su que Marie
Charmant, c’était Valentine d’Anguerrand, c’est après qu’il avait
dit à son frère : « J’aime votre sœur… la richissime
héritière !… »

Des pensées pénibles assaillirent le pauvre
Ségalens, dont la droiture se révoltait à l’idée qu’on pouvait très
bien le prendre pour un coureur de dot.

Mais déjà Jean Nib lui prenait les mains, les
broyait dans les siennes, et les yeux pleins de larmes :

– Bon sang de sort ! en voilà une
chance ! Vous aimez Valentine !…

– Ainsi, balbutiait Ségalens, ça vous
fait plaisir ?…

– Plaisir ?… Écoutez : dès que
j’ai su par mon père que Marie Charmant était ma sœur, j’ai tout de
suite pensé que le plus grand bonheur pour elle serait de devenir
votre femme… Seulement, je me disais : « Il ne voudra
pas ! Il est trop fier pour épouser la sœur du malheureux que
je suis… » Et voici que vous l’aimez ! Voilà que vous
voulez bien !… Voilà que vous êtes de la famille… et que vous
devenez mon frère… et cela me sauve, voyez-vous ! Prés de
vous, guidé, encouragé par vous, je finirai peut-être par oublier…
ce que j’ai été…

Jean Nib éclata en sanglots.

Un souffle de générosité emporta Ségalens. Il
ouvrit ses bras et les deux hommes s’étreignirent
fraternellement.

– Oui, reprit Ségalens, mais votre père
voudra-t-il ?

– J’en réponds. Quand il saura ce que
vous avez fait pour moi, il sera bien heureux de vous appeler son
fils…

– Mais je suis pauvre…

– Eh bien ! fit Jean Nib avec
étonnement, qu’est-ce que ça peut vous faire, puisqu’elle est
riche ?…

Ségalens baissa la tête et songea.

Puis, sur les demandes réitérées de Jean Nib,
il dut raconter comment il avait connu Marie Charmant et comment il
l’avait aimée sans oser le lui dire.

– Bon, fit Jean Nib lorsqu’il eut achevé,
je me charge de le lui dire, moi. Et je réponds qu’elle vous
aime.

– Qu’en savez-vous ? fit Ségalens
souriant malgré lui.

– Je la connais. C’est un brave cœur, une
fille pleine de sens et de finesse ; il est impossible qu’elle
ne se soit pas aperçue de votre amour…

– Mais cela ne prouve pas qu’elle
m’aime !

– Mais si !… Vous verrez… elle va
vous le dire elle-même…

Le front de Ségalens s’assombrit :

– Nous parlons comme si elle était
là ! comme si nous devions la voir dans quelques
minutes !…

Jean Nib pâlit. Un instant, il demeura comme
étourdi, puis il murmura :

– C’est vrai ! j’oubliais,
moi !… oui, j’en arrivais à oublier que Valentine est aux
mains de La Veuve…

Et plus bas il ajouta :

– Valentine… et Rose-de-Corail !
Mais, comme je vous le disais en arrivant, je crois être sur la
piste de La Veuve. Je crois, du moins, que dans une masure de la
rue Saint-Vincent, à Montmartre, j’aurai ce soir des indices
positifs… Voyons, il est dix heures et demie… pour une fois encore,
je vais endosser la tenue du rôdeur…

Jean Nib défit alors le paquet qu’en entrant
il avait déposé sur le tapis, et qui contenait les vêtements qu’il
portait encore quelques jours auparavant.

Il commença aussitôt à s’en revêtir.

– Rue Saint-Vincent, dites-vous ?
reprit le reporter. Je vous dirai tout à l’heure ce que j’en pense.
Car je vous accompagne, bien entendu.

– Mais vous allez me faire remarquer avec
votre habit de soirée !

– Attendez. J’ai encore le costume que
j’endossais quand vous me pilotiez dans les bouges pour mes
articles sur la pègre.

Il disparut dans sa chambre à coucher et
revint en effet cinq minutes plus tard tel que Jean Nib l’avait
vu ; pendant ce temps il avait achevé de se transformer.

– Maintenant, dit-il, je puis accepter
votre collaboration… Il faut que nous soyons rue Saint-Vincent vers
minuit ; nous pouvons donc partir.

– Oui, dit Ségalens d’une voix
ferme ; mais ce ne sera pas pour aller rue Saint-Vincent…

– Vous savez quelque chose ? s’écria
Jean Nib. Déjà, tout à l’heure…

– Eh bien ! oui… Mais rien de
précis. J’ai vu La Veuve et Biribi entrer dans une maison… Est-ce
là que nous retrouverions celles que nous cherchons ?… Qui
sait ?… Qui sait même si on ne les a pas…

Les deux hommes se regardèrent tout pâles.
Mais, écartant les pensées de désespoir contre lesquelles il
luttait depuis plusieurs jours, Ségalens, en quelques mots mit Jean
Nib au courant des recherches qu’il avait faites lui-même pour
retrouver Marie Charmant. Jean Nib se promenait avec agitation…

– Je connais cette maison dont vous me
parlez, dit-il, lorsque Ségalens eut achevé. Je connais l’homme qui
habite là. C’est un nommé Tricot. Il est plus ou moins receleur.
Mais je ne le crois pas capable de s’être prêté à une
séquestration, encore moins à un assassinat… En tout cas, puisque
nous risquons de rencontrer La Veuve il faut y aller. Si nous
tenons La Veuve, nous sommes sauvés… Et pourtant La Veuve… Jeanne
Mareil…

À ce moment, un violent coup de sonnette
retentit.

Ségalens courut ouvrir.

– Zizi ! fit Jean Nib qui
bondit.

– Jean Nib ! Mince ! Il est dit
qu’on se rencontrera partout. Mais ça tombe à pic.

– Rose-de-Corail ?… haleta Jean
Nib.

– Marie Charmant ? interrogeait
fiévreusement Ségalens.

– Minute ! laissez-moi
souffler ! Rose-de-Corail, Mlle Marie, c’est pour ça, que
je viens ! et c’est une fière chance de vous trouver tous les
deux…

– Courons ! fit Jean Nib,
conduis-nous…

– Minute, que j’vous dis ! On a le
temps ! C’est juré, là ! Laissez-moi vous expliquer, au
moins !…

– C’est juste, dit Ségalens en
recommandant le calme à Jean Nib, d’un coup d’œil.

– Courons ! reprit Jean Nib. Marche
devant, Zizi.

– Minute, nom d’une giberne ! J’ai
encore des choses à vous dire. Jusqu’à demain matin, y a pas de
danger, c’est juré. Et puis, s’agit pas d’gafier, à c’t’heure, car
ça deviendrait tout ce qu’y a de mauvais. D’abord, m’sieu Ségalens,
faut qu’vous m’juriez une chose…

– Laquelle ?…

– Au moment que j’m’ai esbigné d’chez
l’père Tricot, j’ai entendu jaser La Veuve, et puis Tricot et puis
Biribi. Vous pensez qu’j’ai ouvert les esgourdes. Bon. Eh
bien ! y paraît que, d’abord, la bande va régler son compte à
une pauv’ petite qu’est aussi dans la cambuse. À une heure du
matin, Biribi doit la fourrer dans un sapin pour la conduire j’sais
pas où… Elle s’appelle Lise…

– Lise ! songea Jean Nib, en
tressaillant. Celle que mon père m’a dit être la fille de Jeanne
Mareil !… La fille de La Veuve !…

– Ensuite, continua Zizi, j’ai appris par
la même occase que le compte de Rose-de-Corail et de Marie Charmant
allait être réglé demain matin par Biribi… Donc, pour moi, y a
qu’un moyen d’empêcher tout ça c’est de pincer Biribi quand y
s’amènera à une heure pour fourrer la petite Lise dans son sapin du
diable…

– En route ! dit Jean Nib d’une voix
rauque.

– Allons ! fit Ségalens, le cœur
battant d’émotion. D’ici la maison Tricot nous ferons notre plan
d’attaque.

Zizi sonna la charge en mettant sa main en
trompette, et tous trois descendirent…

Le concierge fut étonné de voir passer devant
sa loge, habillés en rôdeurs de barrière, M. Anatole Ségalens
qu’il avait toujours vu tiré à quatre épingles et ce gentleman qui
était venu visiter son locataire. Mais comme c’était un concierge
bien stylé, très moderne et d’allure diplomatique, il pensa que ces
messieurs se rendaient à quelque redoute mondaine sous ce
déguisement.

Il était plus de minuit, lorsque Jean Nib et
Ségalens atteignirent la barrière. Zizi marchait à vingt pas devant
eux en éclaireur.

– Êtes-vous armé ? demanda Jean
Nib.

– Ma foi, je n’y ai pas songé, dit
Ségalens. Et vous ?

– Moi, j’ai mon couteau. Il y a cette
différence entre vous et moi que je ne peux pas moi, ne pas penser
à être armé. Je m’appelle Edmond d’Anguerrand, c’est vrai, mais le
surin de Jean Nib ne m’a pas quitté une minute…

Ségalens frissonna.

Il se demanda un instant si Jean Nib, même
devenu riche, même à l’abri pour toujours de la tentation mauvaise,
même avec le fonds d’intelligence qu’il lui reconnaissait,
n’éprouverait pas tôt ou tard une sorte de nostalgie, un regret de
son existence de rôdeur.

Mais il secoua ces tristes pensées en se
disant :

– Je serai là pour le soutenir et lui
tendre la main au moment de la chute possible… Comment allons-nous
opérer ? demanda-t-il à son compagnon.

– Approchons-nous…

Ségalens et Jean Nib suivaient le trottoir de
droite, toujours précédés par Zizi (la maison de Tricot était sur
le trottoir de gauche). Ils passèrent devant l’ex-cabaret des
Croque-Morts et s’arrêtèrent enfin devant le cabaret de Tricot.

Tout était noir dans la maison.

Les deux hommes la considéraient avec une
émotion qu’ils avaient peine à contenir.

– Où est-ce ? demanda Jean Nib d’une
voix rauque.

– Tu vois la porte cochère, hein ? Y
a la cour des écuries…

– Je connais.

– Et puis une petite porte par oùsqu’on
passe dans une deuxième cour ; au fond, y a l’poulailler…

– Le poulailler ! fit Jean Nib en
tressaillant.

Il se souvint alors que Pierre Gildas lui
avait dit avoir entendu ce mot. Le poulailler ! c’était cela
qu’il avait en vain cherché ! Nul, dans la pègre, n’avait pu
lui donner la moindre indication. Et, en effet, Jean Nib pas un
instant n’avait supposé que ce poulailler fût simplement et
réellement une cabane à poules.

– Bien sûr, continua Zizi. Même que j’ai
essayé de m’tirer par là, et même que j’entendais chanter le coq,
en fait de café-concert. Bon. Eh bien ! à droite du
poulailler, y a une cambuse ; au rez-de-chaussée, à droite de
l’entrée, c’est là !…

Jean Nib eut un mouvement comme pour
s’élancer. Mais Ségalens le contint vigoureusement.

– Fait’ment ! fit Zizi, c’est pas le
moment d’gaffer. Faut attendre que Biribi s’amène pour avoir la
roulante oùsqu’il doit emmener la petite Lise…

– Et si on les tue pendant ce
temps ! grondait Jean Nib que Ségalens contenait.

– Écoutez, dit le reporter, c’est le
moment d’être courageux, et le courage, à cette heure, consiste à
savoir attendre. D’après ce que j’entrevois, d’après tout ce qu’a
dit Zizi, il y a un plan parfaitement clair : à une heure du
matin, Biribi doit emmener la pauvre Lise et l’emmener sans doute
assez loin, et ce n’est qu’à son retour, demain matin, qu’il doit
emmener à leur tour Rose-de-Corail et… Marie. Il s’agit donc de
supprimer Biribi… Si nous arrêtons ce bandit au moment où il agira
à une heure du matin, les deux autres sont sauvées…

– Oui, oui, je vois bien que vous avez
raison… mais c’est dur… la savoir là !… et ne pas
bouger !…

– Ne pas bouger, et ne plus même dire un
mot… ou nous risquons de tout perdre.

Alors, ils se renfoncèrent dans un coin
d’ombre plus épaisse, et, immobiles, haletants, l’oreille aux
écoutes, ils attendirent. Attente terrible pendant laquelle
Ségalens, qui tenait la main de Jean Nib, sentait cette main
devenir glaciale, puis brûlante…

– Attention !… murmura tout à coup
Zizi.

Derrière la porte cochère, des bruits à peine
perceptibles se manifestaient.

Ségalens se sentit pâlir ; Jean Nib,
étouffa un soupir d’angoisse…

Il leur parut qu’on ouvrait des portes, qu’on
marchait… Puis les bruits se précisèrent… Ils comprirent que l’on
manœuvrait une des autos volées, pour la faire sortir du garage,
puis, tout à coup, il y eut un juron…

– Biribi ! gronda Jean Nib. Il est
là.

– Silence ! fit Ségalens.

La minute était poignante pour les deux
hommes.

Dans la cour, les bruits s’étaient éteints.
Pendant près de dix minutes, Jean Nib et Ségalens n’entendirent
plus rien.

– Maintenant, murmura Ségalens, ils ont
été chercher la petite Lise. De gré ou de force, elle va monter
dans l’auto, et alors, il faudra bien que la porte cochère soit
ouverte. À ce moment, nous pénétrons dans la cour…

– Je me charge de Biribi !…

– Et moi des autres. C’est le moment.
Approchons-nous…

Ils traversèrent la chaussée. À cet instant,
quelque chose comme un cri étouffé leur parvint du fond du bâtiment
de Tricot.

– Entendez-vous ?…

– C’est Lise qu’on entraîne !…

D’un bond, ils atteignirent la grande porte
cochère et se placèrent contre le mur. Ce même cri qu’ils avaient
entendu se répéta, plus rapproché, puis le silence devint profond.
Une minute s’écoula. Alors, distinctement, ils entendirent des
voix, tout près d’eux, derrière la porte.

– Approche la lanterne que je lui ficelle
les abatis… Ouf, ça y est !…

Il y eut alors ces bruits caractéristiques
d’un moteur que l’on met en marche.

– En route ! fit une autre voix. Et
à demain matin !…

– Je cours au rendez-vous de La Veuve, je
lui colloque le colis bien ficelé, puis je reviens. Comme je dois
attendre jusqu’à quatre heures, il est possible que je ne sois pas
ici avant cinq ou six heures. Mais c’est convenu, n’est-ce
pas ? Dès mon arrivée, tu me donnes la clef des deux
mômes ?

– C’est convenu, et c’est l’ordre de La
Veuve : à toi la bouquetière et la gigolette à Jean
Nib !

– Ouvre la porte ! dit Biribi en
éclatant de rire.

Jean Nib et Ségalens entendirent le bruit des
barres d’appui que Tricot faisait tomber. Jean Nib se trouvait à
gauche, Ségalens à droite, Zizi derrière Jean Nib.

– Ça y est ! fit tout à coup Tricot
en tirant le battant.

Au même instant Ségalens se rua dans la cour
et sauta à la gorge de Tricot, qui poussa un cri d’alarme destiné à
Biribi, et, en même temps, étreignit dans ses bras l’adversaire
inconnu qui l’assaillait. Biribi sauta à bas de son siège en
grondant :

– Qu’est-ce que c’est que cet
enragé ? C’est pas la rousse… qu’est-ce que…

Un hurlement de rage, de fureur et d’épouvante
jaillit de sa gorge… À la lueur de la lanterne, et pendant que
Tricot se débattait contre son adversaire, il venait de voir un
homme se dresser devant lui, et l’avait aussitôt reconnu.

– Jean Nib !…

D’un bond énorme, le bandit sauta de trois pas
en arrière, et se retrouva en garde, planté sur ses jambes ployées,
le couteau au poing.

Jean Nib s’avançait sur lui, également armé de
son couteau…

À ce moment, Zizi essaya de tourner derrière
Biribi et de le saisir par une jambe… Dans la même seconde, le
voyou tomba en arrière, évanoui ; simplement, l’énorme escarpe
s’était un peu penché et avait détaché par derrière une furieuse
ruade qui avait atteint Zizi en pleine poitrine.

– Et d’un ! ricana Biribi.

Ségalens luttait contre Tricot et tâchait de
le réduire à l’impuissance. Par bonheur, Tricot n’avait pas d’arme
sur lui… mais il manœuvrait de façon à entraîner Ségalens dans la
petite cuisine dont la porte était ouverte… Là, dans cette cuisine,
il y avait sur la table un couteau mince, effilé, qui ferait
admirablement son affaire… Et cet homme d’apparence paisible, à qui
jamais personne n’avait vu faire un geste de violence et qui ne
semblait pas trop solide, Tricot, se révélait d’une vigueur
herculéenne, et Ségalens avait besoin de tout son sang-froid, de
toute sa science pour ne pas se laisser ceinturer et renverser…

Quelques secondes à peine s’étaient écoulées
depuis que Tricot avait ouvert la porte cochère.

Tout à coup, les deux hommes disparurent dans
la cuisine, enlacés dans une étreinte mortelle… Tricot allongea le
bras vers la petite table où luisait le couteau et
gronda :

– Maintenant, ton compte est
bon !…

Jean Nib, s’étant avancé de quelques pas,
s’était planté devant Biribi.

Les deux escarpes étaient face à face, en
garde, le couteau au poing.

Ils se mesurèrent des yeux…

Sur ces deux visages éclatait une haine qui
mettait des reflets de foudre dans leurs regards. Tous les deux
étaient haletants comme s’ils eussent accompli un effort terrible
déjà. On entendait dans le silence de la cour pleine de ténèbres
leurs respirations courtes, rauques, oppressées.

Chacun des deux comprenait qu’il allait y
avoir mort d’homme. Chacun des deux savait qu’il n’y avait pas de
pardon à espérer… Les duels d’escarpes sont toujours mortels.

– Alors, comme ça, gronda tout à coup
Biribi, c’est la belle, hein ?…

Il riait. Il était effroyable. Le poing gauche
tremblait un peu, car la haine détraquait ses nerfs ; mais,
par un phénomène de volonté ou d’habitude, le poing droit qui
tenait le couteau était ferme comme un poing de bronze.

– On était manche à manche ! reprit
le formidable escarpe d’une voix que la fureur étranglait. T’as eu
la première à la Pointe-aux-Lilas ; moi la seconde à
Neuilly ; maintenant, j’vas avoir la belle ! Ta peau, y
m’la faut ! Ton sang, je le veux ! Jean Nib, tu sortiras
pas d’ici, j’vas t’crever !…

Biribi, à ce moment, emporté par la haine, se
serait rué sur son adversaire si celui-ci ne lui eût paru trop bien
en garde encore. Mais le bandit ne put réprimer quelques gestes
furieux qui le découvrirent. Si Jean Nib avait voulu, dès cet
instant Biribi était mort.

Mais Jean Nib ne broncha pas. Une étrange
expression s’étendait sur son visage presque apaisé.

– Biribi, dit-il, je vais te tuer…

Sa voix grondait encore ; mais, déjà,
elle semblait plus calme…

Biribi avait éclaté de rire, et se mit à
tourner autour de son adversaire, guettant le moment favorable.

– Biribi, reprit Jean Nib, si tu veux te
repentir, je te ferai grâce de la vie…

– Et comment que j’me repentirais ?
fit l’escarpe, qui porta un coup foudroyant à son adversaire.

Il y eut le choc des deux couteaux qui se
heurtaient… Jean Nib était arrivé à la parade, et Biribi avait
rompu d’un bond en arrière…

– Comment tu te repentirais ?
continua-t-il. En me rendant Rose-de-Corail…

– Tu sais donc pas où qu’elle est ?
gronda l’escarpe qui tentait une marche oblique.

– Non, dit Jean Nib très bas. Si tu veux
me la rendre, je te fais grâce de la vie, et je te donne assez
d’argent pour vivre honnête… autant que tu pourras.

– Laissez-moi m’tordre ! rugit
l’escarpe. T’es donc passé avocat bêcheur ? V’là que tu parles
comme un vrai bénisseur. Non, t’es plus Jean Nib !

– C’est vrai, je ne suis plus Jean Nib.
Je t’offre la vie et les moyens de vivre. Veux-tu ?

– Tu la perds ! Tiens ! attrape
ça !…

Biribi porta un nouveau coup, cette fois avec
tant de furie, que son élan l’emporta. Jean Nib s’était aplati
ventre à terre et se relevait aussitôt sur un genou puis
debout !…

– Alors, c’est non ? dit-il.

– Non et non ! Rose-de-Corail sera à
moi tout à l’heure. Et toi, je vais te crever !

– Soit ! dit froidement Jean Nib.
C’est toi qui l’auras voulu !…

Et il marcha sur Biribi, qui recula et chercha
d’un rapide regard un poste de combat favorable. Mais déjà son
adversaire était sur lui, et Biribi, en quelques pas, fut acculé à
l’angle de la cour. Là, le pied solidement arc-bouté, admirablement
en garde, la face livide de haine et le regard rouge, il attendit.
Une seconde les deux hommes se regardèrent. Puis, tout à coup, Jean
Nib porta un coup bas qui lui découvrait la poitrine.

– Crève donc ! hurla Biribi qui
frappa en coup de foudre.

Et presque dans le même instant, il eut un
râle terrible, il chancela ; ses mains, une seconde,
essayèrent de se crisper sur le mur ; puis il retomba
lourdement, tout d’une masse, sur le côté.

Le coup bas de Jean Nib n’était qu’une feinte…
En même temps qu’il se découvrait pour amorcer le coup, il s’était
jeté à terre, puis, se relevant d’un bond, il n’avait porté qu’un
coup à Biribi… un coup dans la gorge, au-dessus de la première
côte.

La mort de l’escarpe fut presque
foudroyante…

Jean Nib laissa tomber le couteau rouge qu’il
tenait encore à la main, et demeura immobile devant le cadavre,
oubliant tout au monde dans la rêverie d’angoisse qui s’emparait de
lui…

– Mince ! gouailla près de, lui,
tout à coup, la voix de Zizi. Ça, c’est tapé, mon vieux Jean
Nib !… Bien fait ! il avait qu’à pas m’envoyer dans le
coffre une ruade à assommer un bœuf ! Ça y
apprendra !

Ramené au sentiment de la réalité, Jean Nib
tressaillit et jeta un regard autour de lui en murmurant :

– Et M. Ségalens ?…

– Me voici, dit le reporter. J’ai vu le
coup que vous avez porté au moment où j’accourais… Une belle brute
ajouta-t-il en contemplant Biribi. Je vois, ça vous tourne le sang,
dites ?

– Un assassinat !…

– Un duel !…

– N’en parlons plus. Qu’avez-vous fait de
l’autre ?

– Tricot ? s’écria Zizi. J’viens de
l’voir. Oh ! cette bobine ! Il est ficelé dans la
cuisine. Y a plus qu’à le fumer…

– Allons ! dit Jean Nib avec un
soupir. Puisque c’est fait, c’est fait ! Je lui offrais la
vie… il n’a pas voulu…tant pis !… Montre-nous le chemin,
Zizi.

– Par ici ! fit Zizi en s’élançant
dans la direction du bâtiment où étaient enfermées Rose-de-Corail
et Marie Charmant.










Chapitre 72
RÉUNION


Il était près de neuf heures du matin. Dans le
beau salon d’Anatole Ségalens, un certain nombre de personnages
étaient rassemblés : d’abord Ségalens et Jean Nib, ou plutôt
désormais Edmond d’Anguerrand ; puis Rose-de-Corail et Marie
Charmant, ou plutôt Valentine d’Anguerrand ; puis Lise ;
puis, dans un coin, Zizi et La Merluche.

Voici ce qui s’était passé après la délivrance
des deux jeunes filles, après les indescriptibles scènes qui
avaient suivi cette délivrance :

Tout d’abord, Marie Charmant, mise en présence
de Lise, avait réussi à calmer cette malheureuse enfant qui,
l’esprit affolé, la reconnaissait à peine, et ne cessait de
murmurer :

– Gérard doit m’attendre !… Comme il
doit être inquiet !… Oh ! laissez-moi courir… Je vous dis
qu’il m’attend…

Quant à Tricot, au moment du départ, Ségalens
l’avait délié en lui disant :

– Vous êtes un scélérat. Mais comme je ne
suis pas chargé, après tout, de punir le crime, allez vous faire
pendre ailleurs. Un mot : nous n’avons aucun intérêt à parler
de ce qui s’est passé ici cette nuit. Voyez si votre intérêt à vous
est de parler ou de vous taire !

Et Ségalens s’était éloigné, bien convaincu
que non seulement Tricot se tairait, mais encore qu’il ferait
disparaître le corps de Biribi…

Lise consentit à suivre Marie Charmant, qui
s’ingéniait à la consoler en lui parlant de son père, le baron
d’Anguerrand. La pauvre petite secouait la tête et
répondait :

– Là-dessus, j’ai des choses à vous dire…
Oui, il vaut mieux que je vous parle avant de rejoindre Gérard.

Lorsqu’ils furent arrivés tous chez Ségalens,
Lise semblait avoir repris un peu de calme. Mais ses yeux brillants
révélaient quelle fièvre intérieure la brûlait.

– Après tant d’émotions, dit Ségalens, un
peu de repos sera le bienvenu…

– Pas de repos ! dit Lise avec une
solennité qui les fit tous tressaillir. Pas de repos avant que
j’aie parlé !… Écoutez-moi !… Écoutez ce que j’ai dit au
baron d’Anguerrand ! Il faut que je le répète ici…

– Allons ! fit Marie Charmant avec
un accent de pitié et les yeux pleins de larmes, vous parlerez
demain…

– Non ! fit Lise en secouant la
tête. Tout de suite…

Ils étaient tous autour d’elle, en proie à une
émotion violente. Et ce fut dans un silence lugubre que Lise
commença l’histoire de Jeanne Mareil et du baron d’Anguerrand.

– Tout cela, acheva-t-elle, je l’ai su
par M. d’Anguerrand, par le père de Gérard… Et de tout cela,
de ce que vous m’avez dit vous-même rue Letort, il résulte,
mademoiselle Marie, que je suis, moi, la fille de Jeanne Mareil, et
que vous êtes, vous, la fille du baron…

Marie Charmant avait caché son visage dans ses
mains et pleurait…

Elle apprit ainsi, sans émotion, qu’elle était
la riche héritière d’une grande famille. Si elle pleurait, c’était
en songeant à ce qu’avait dû souffrir son père…

Alors, ce fut au tour de Jean Nib de parler,
de confirmer le récit de Lise et de raconter comment il s’était
reconnu le fils d’Hubert, le frère de Valentine et de Gérard.

Quant à Rose-de-Corail, en apprenant que Jean
Nib était millionnaire, elle l’étreignit longuement en murmurant à
son oreille :

– Je le savais bien, mon homme, que nous
finirions par la… par la richesse, d’une manière ou d’une
autre ! Mais qui sait si nous serons toujours aussi
heureux ?…

– Oui ! répondit Edmond d’Anguerrand
en lui rendant étreinte pour étreinte, car, pour toi, je serai
toujours Jean Nib, et toi, même quand tu porteras le nom
d’Anguerrand, tu seras toujours Rose-de-Corail !…

À ce moment, Marie Charmant causait dans un
angle avec Ségalens.

Ils se tenaient par la main. Que se
disaient-ils ?… Avec les lèvres, des choses insignifiantes
peut-être ; mais leurs yeux proclamaient clairement que, de ce
côté-là, naissait un bonheur sans mélange.

Enfin, vers huit heures et demie du matin,
Jean Nib et Ségalens prirent une grande résolution.

Jean Nib s’approcha alors de Lise, lui prit
les deux mains et lui dit :

– Ma pauvre petite sœur… je vous appelle
ainsi, car vous êtes de la famille… vous allez rester là bien sage…
Ayez confiance en moi… Ce n’est pas à vous d’aller trouver Gérard,
c’est à lui de venir… Je vais aller le chercher ; dans une
heure il sera ici… Allons, n’ayez pas des yeux égarés comme ça… je
me charge de réconcilier Gérard avec mon père, et vous aussi vous
serez heureuse… heureuse près de nous… heureuse près d’une femme
qui nous a fait beaucoup de mal à tous… mais à laquelle nous
pardonnons tous… La Veuve !… car La Veuve, c’est Jeanne
Mareil !…

– Ma mère ! murmura Lise avec un
étrange accent.

Elle ne semblait pas surprise. Pourtant un
profond tressaillement l’avait secouée jusqu’au fond de l’être. Et
cette insensibilité apparente avait fait frissonner Ségalens.

Mais un frisson d’ineffable pitié faisait
frémir son cœur. Mais dans ses yeux de douceur infinie, de douleur
résignée, de sacrifice pur, s’éveillait peu à peu une flamme
étrange que Ségalens fut seul à observer. Il s’approcha de Lise et
lui dit doucement :

– Cette femme… La Veuve… vous a fait bien
souffrir…

 

– Elle a souffert plus que moi, dit Lise
enfin, d’une voix tremblante.

– Oui… je comprends… c’est votre mère…
mais… je voudrais dire… bien sûr, vous faites bien en lui
pardonnant, vous êtes une de ces âmes d’exception qui ont des ailes
pour s’élever au-dessus des sentiments qui nous agitent… mais
voyons… il faut ici du calme…

– Je n’ai rien à pardonner à ma mère, dit
Lise d’un accent qui s’exaltait de plus en plus. Je veux la voir,
voilà tout !… Misérable fille que je suis, je n’ai pas deviné
que ce visage ravagé par la douleur était celui de ma mère, que ces
yeux brûlés de fièvre étaient les yeux de ma mère ! Ô ma mère,
sois tranquille, ajouta-t-elle, en serrant ses mains pâles l’une
contre l’autre, si un être au monde peut entreprendre de te
consoler, ce sera ta fille… si une vie de tendresse peut suffire à
te faire oublier, j’y consacrerai ma vie… Où est-elle ? reprit
Lise tout à coup en s’adressant à Jean Nib, presque rudement.

– Je réponds de tout, dit Jean Nib. Je
réponds de Jeanne Mareil et de Gérard. Le temps de passer avenue de
Villiers et de courir chez Tricot…

Lise fit un morne signe d’acquiescement et se
renversa dans son fauteuil, à demi évanouie.

Pendant que Rose-de-Corail prodiguait des
soins à la jeune fille, Jean Nib eut un rapide entretien avec
Ségalens et Marie Charmant.

– C’est bien votre avis, n’est-ce pas,
qu’avant toutes choses, je dois amener ici La Veuve et
Gérard ?

– Certes !…

– Bon. Je serai de retour vers midi. Et
alors nous nous rendrons rue de Babylone, chez… notre père.

Marie Charmant frémit à la pensée de retrouver
son père, et Ségalens à la pensée que, dans quelques heures,
Valentine serait officiellement sa fiancée…

Jean Nib se dirigeait vers la chambre à
coucher pour quitter son costume de rôdeur. À ce moment, on sonna à
la porte. Tous tressaillirent. Dans la situation d’esprit où ils se
trouvaient, le moindre incident ébranlait fortement leurs
nerfs.

– Ce n’est rien ! se hâta de crier
Ségalens qui avait été ouvrir.

Ce n’était rien en effet : les journaux
que le concierge lui montait à l’heure habituelle. Il déchira la
bande de l’Informateurqu’il déplia… À cet instant, il
devint livide. Voici ce qu’il venait de lire en titre d’une
colonne :


UN CRIME


ASSASSINAT DU BARON D’ANGUERRAND.


– ARRESTATION DE LA COUPABLE. –


HISTOIRE TRAGIQUE DE « LA VEUVE »,


RECÉLEUSE, VOLEUSE ET MEURTRIÈRE.










Chapitre 73
LA VEUVE GUILLOTINÉE


Il était cinq heures du soir. Dans le sombre
corridor de la maison des fous, un médecin, plusieurs gardiens
prêts à intervenir… Puis Anatole Ségalens, et Lise qui marche d’un
pas ferme, soutenue par l’énergie étrange qui parfois galvanise les
agonisants…

– Attention, mademoiselle, murmure le
médecin. Tenez-vous bien sur vos gardes. Un mot, un seul, peut
déchaîner une crise de fureur… Ouvrez, gardien !

Un des gardiens ouvre la porte d’une cellule,
et Lise rentre…

Les autres se tiennent près de la porte
entr’ouverte, tout prêts à entrer…

Lise est entrée… Lise est en présence de La
Veuve… Lise est chez Jeanne Mareil, chez sa mère… !

*
* * * *

Ce furent des heures terribles que celles
vécues par Ségalens dans cette journée employée à obtenir un permis
de visite. De la rue Saint-Honoré au Dépôt, puis à la préfecture de
police, puis au ministère de la Justice, dans les couloirs où il
fallut stationner, dans les bureaux où il fut admis, Lise ne le
quitta pas une minute. Elle semblait calme. Elle ne pleurait pas.
Son visage s’était comme pétrifié. Elle avait des gestes raides.
Pour tous les encouragements de Ségalens, pour toutes les
objections des bureaucrates, elle n’avait qu’une réponse, toujours
la même :

– Je veux voir ma mère !…

Il se trouva enfin au ministère de la Justice
un chef de division qui donna à Ségalens, un mot pour le médecin en
chef de Sainte-Anne, où, quelques heures après son arrestation, La
Veuve avait été transportée.

Il se trouva ensuite que ce médecin en chef
eut l’idée que peut-être une entrevue de Jeanne Mareil avec sa
fille pouvait déterminer une crise salutaire. Ce docteur se résolut
à en faire l’expérience. Il prit aussitôt les dispositions
nécessaires et indiqua nettement à Lise ce qu’elle devait dire et
ne pas dire.

*
* * * *

Lise, en entrant, se vit dans une cellule
spacieuse, bien aérée, meublée d’un lit d’hôpital et de divers
menus meubles.

C’était la cellule d’observation.

En face, se trouvait la cellule des furieux,
et, le cas échéant, La Veuve n’avait que le couloir à passer pour y
être enfermée.

Du premier coup d’œil, Lise vit sa mère.

Elle était assise au bord du lit, les mains
jointes, murmurant de vagues paroles. Après la crise de fureur qui
s’était déclarée à l’infirmerie du Dépôt, une réaction s’était
produite et la folle semblait en somme assez calme.

Avidement, Lise contempla ces traits flétris,
cette physionomie dont elle avait eu peur et qui, maintenant, ne
lui inspirait plus qu’une pitié sans bornes.

Elle s’approcha, saisit les mains de sa mère,
et, se courbant, déposa sur ses doigts qui avaient failli
l’étrangler un long baiser sans larmes. Car Lise ne pleurait pas.
Elle eût tout donné au monde pour pouvoir pleurer. Mais voilà, les
larmes viennent quand elles veulent… Lise eût voulu parler aussi.
Il y avait tant de choses dans son cœur ! Oh ! si
seulement elle avait pu prononcer quelques mots !… Elle
sentait que cela l’eût sauvée d’elle ne savait quoi d’atroce. Mais
il lui eût été impossible, seulement, de murmurer ce mot qui
retentissait au fond de son être :

– Ma mère !…

Ses dents étaient fortement serrées, et elle
comprit que c’était une tentative surhumaine que de simplement
desserrer les mâchoires. Sans parler, donc, sans pleurer, Lise
s’était courbée sur les mains de sa mère, sur ces mains qu’agitait
un tremblement nerveux… et puis, elle se laissa tomber à genoux,
enfouit sa tête dans la robe noire qui si souvent l’avait
épouvantée, et elle demeura là, prostrée, criant en elle-même des
choses d’angoisse, de pitié, d’épouvante, et ne pouvant proférer
qu’une sorte de plainte ininterrompue.

La Veuve n’avait pas fait un geste.

Avait-elle vu Lise ?… Avait-elle senti
sur ses mains le baiser de sa fille ?… Non, sans doute, car
elle continuait à regarder dans l’espace des choses qu’elle était
seule à voir, et parlait à des êtres imaginaires.

Cette voix, Lise l’entendait…

Ces paroles, elle les recueillait
avidement…

Cela dura dix minutes environ, au bout
desquelles le médecin entra dans la cellule et toucha Lise à
l’épaule.

– Allons, mademoiselle, murmura-t-il, il
ne faut pas prolonger cette visite. Vous reviendrez demain.

Mais Lise le regarda avec des yeux d’une si
intense supplication que le médecin se recula dans un angle.

Lise faisait un effort désespéré pour parler
ou pour pleurer. C’était si affreux de revoir sa mère et de ne
pouvoir lui crier ce qui sanglotait dans son cœur !…

Et La Veuve parlait, elle !…

Elle parlait à Hubert d’Enguerrand qu’elle
voyait devant elle.

C’étaient des paroles lentes, distinctes,
entrecoupées parfois d’un soupir, d’un râle ou d’un éclat de
rire.

Elle disait :

– Voilà, Hubert, voilà !…
Regarde-les tous. Tant de malheurs, tant de larmes, tant de
catastrophes ! Tout cela, c’est à moi que tu le dois…
Regarde ! Dans les siècles des siècles, c’est cela que tu
verras… Car si je t’ai tué, j’ai oublié de te crever les yeux. J’ai
bien fait. Ah ! tu vois, n’est-ce pas ?… Mais tu ne peux
courir à leur secours, puisque tu es mort…

Lise, lentement, avait redressé la tète vers
sa mère… La Veuve continuait :

– Ta fille ? Oh ! tu peux la
demander à Biribi… tu peux l’implorer, va !… Et ton fils
Edmond ? au cimetière, là-bas ! Sois sans crainte, j’ai
dit à Marie Charmant de porter des fleurs… Quant à ton fils Gérard…
Ah ! ça, c’est le plus joli, vois-tu !… Gérard, Charlot
l’assassin !… Sais-tu ? sais-tu qui a envoyé les agents
là-bas, au fond de la Bretagne, dans ton château de
Prospoder ?… Sais-tu qui a dénoncé ton fils Gérard ?
sais-tu bien que c’est moi ! moi qui envoie Gérard à
l’échafaud !…

Lise était debout, soulevée par l’inexprimable
épouvante de ce qu’elle entrevoyait.

Alors… alors enfin, il lui sembla que sa
langue enchaînée se déliait, et un cri atroce jaillit de ses
lèvres.

– Ma mère !… Ma mère !

La Veuve se dressa. D’un geste violent elle
écarta Lise ; ses yeux se fixèrent sur un angle de la cellule,
et elle gronda :

– C’est ça !… Empoignez-le !… À
l’échafaud. Gérard ! à la guillotine, Charlot !

– Ma mère !… Ma mère !… râla
Lise.

– Il se sauve !… Non !… Le
voilà pris !… Ça y est !… Ils l’entraînent…

Un éclat de rire sinistre éclata dans la
cellule, et, en même temps, le médecin, saisissant le bras de Lise,
l’entraîna vivement au dehors et la remit, à demi-morte, à
Ségalens.

Puis il rentra auprès de la folle en
murmurant :

– Je crois que je tiens là un cas
intéressant.

*
* * * *

Dehors, dans l’automobile qui l’emmenait,
Lise, par un phénomène de simulation qui n’est pas rare
chez le malheureux sur le point de sombrer dans la folie, parut
soudainement recouvrer une sorte de calme.

– Pauvre enfant ! pauvre
petite !… murmurait Ségalens en lui serrant les mains. Prenez
courage. Votre mère guérira, et nous parviendrons aussi à
l’arracher à la justice… Sa passagère démence nous servira…

Lise hocha la tête, paraissant approuver.

Et elle songeait :

– Le château au fond de la Bretagne,
c’est Prospoder !… Gérard est à Prospoder !… La police
est en route pour l’arrêter !…

Et elle sanglotait au fond
d’elle-même :

– Gérard arrêté !… Gérard à
l’échafaud !… Gérard livré à la guillotine par ma mère !…
Gérard ! Gérard ! attends-moi, mon bien-aimé !…

L’auto s’arrêta rue Saint-Honoré.

– Montons, dit doucement Ségalens.

– Monsieur, dit Lise avec un calme
parfaitement simulé, il faut tout de suite que j’aille…rue
Letort… avec Mlle Marie… C’est très important pour elle et
pour moi… cela ne souffre pas une minute de retard… Soyez assez bon
pour monter la chercher… et puis, vous aurez l’obligeance de nous
accompagner n’est-ce pas ?

– Sans aucun doute ! fit Ségalens,
qui heureux de la voir si raisonnable, s’élança dans la maison.

Dès qu’il eut disparu, Lise descendit de
l’auto et s’éloigna rapidement.

Une demi-heure plus tard, elle était à la gare
Saint-Lazare.

*
* * * *

Le médecin de Sainte-Anne était entré dans la
cellule de La Veuve après avoir fait signe aux gardiens de se tenir
prêts à la transporter dans la cellule des furieux, si la crise se
déchaînait.

La Veuve, maintenant, s’avançait vers ce coin
de la cellule où elle avait vu le baron d’Anguerrand. Mais c’est
une autre vision qui se présentait à elle…

Cette vision, la voici, telle qu’elle a pu
être reconstituée par le médecin d’après les paroles, les cris, les
mouvements et les gestes de La Veuve. Nous ne faisons ici que
compléter ce que ce savant ne put comprendre, puisqu’il ignorait
l’histoire de Jeanne Mareil.










Chapitre 74
LA VISION


À peu près à l’instant où Lise fut entraînée
hors de la cellule, le baron Hubert d’Anguerrand disparut de
l’angle où La Veuve le voyait.

Par une marche oblique, La Veuve se frayait un
passage à travers la foule. Elle haletait :

– Laissez-moi donc passer, voyons. C’est
bien le moins que je le voie guillotiner, puisque c’est moi qui
l’ai dénoncé. Ah ! ça vous étonne ? J’ai tué la fille et
j’ai tué le père ; maintenant je veux voir mourir le fils…

Dans un dernier effort, elle parvint au
premier rang des spectateurs. Alors, elle jeta un long regard sur
la guillotine, dont le bourreau, à ce moment, essayait le bon
fonctionnement, car elle éclata de rire et râla :

– Ça marchera, hein ?… Ça tombe tout
seul… bravo !…Ah !… le voici ! Dieu, qu’il est
pâle !… Il va tomber… Non ! je ne veux pas m’en
aller ! je veux voir !… Tiens c’est toi, Suzette ?…
D’où viens-tu, ma fille ?… Tiens, place-toi là, près de moi…
donne-moi la main…

Aussitôt, il y eut une lutte entre La Veuve et
sa fille.

Sa fille était toute petite. Elle était telle
qu’elle l’avait vue pour la dernière fois, là-bas, sur la route des
Ponts-de-Cé. Elle portait sa petite jupe de lainage noir et était
enveloppée du grand fichu de laine.

Et, toute petite qu’elle était, elle
entraînait sa mère, malgré sa résistance furieuse. La Veuve
grondait, menaçait, se débattait… mais sa fille était la plus
forte.

Et tout à coup, elle se retrouva toute seule
dans une cellule de prison. Les yeux de La Veuve s’emplirent
d’épouvante, elle se jeta d’un bond au milieu de la pièce et prêta
l’oreille :

– Ils viennent !… Ils vont me
prendre !… Je ne veux pas !… Laissez-moi
vivre !…

Elle se traîna à genoux dans un angle ;
elle claquait des dents, elle grelottait, des gémissements fusaient
de ses lèvres livides… et la porte de la cellule où elle se
trouvait s’ouvrit doucement… Plusieurs hommes entrèrent ; l’un
d’eux, vêtu de noir, s’approcha d’elle et la toucha à l’épaule, en
lui disant d’une voix infiniment triste :

– Courage, La Veuve ! votre pourvoi
en grâce est rejeté…

– Oh ! bégaya La Veuve dans un
effort désespéré, aurez-vous donc le courage de me tuer ?… Et
vous êtes des hommes ! Vous n’avez donc pas de cœur,
misérables ! Vous êtes là à dix ou vingt pour me tuer !
Oh ! les lâches !… Vous aurez beau dire et beau
faire !… Vous avez beau jurer que ce n’est pas vous qui me
tuez… que c’est la loi… vous êtes des assassins !… Assassins,
sans courage, car vous ne risquez rien ! Lâches !…
Laissez-moi ! Je vous dis que je ne veux pas ! À
moi !…

Quatre hommes rudement l’empoignaient, la
mettaient debout, l’entraînaient… Elle écumait, elle se débattait
avec une violence effrayante… et tout à coup, elle se trouva dans
la chambre de toilette ; elle entendit crier les
ciseaux ; elle vit tomber ses cheveux autour d’elle, et les
aides du bourreau commencèrent à la ligoter…

– Plus de cheveux ! râla-t-elle en
portant les deux mains à sa tête. Oh ! mais c’est donc
vrai ! ils vont me tuer ! Oh ! les lâches !…
Mon bon monsieur, grâce, ayez pitié d’une pauvre vieille !
Qu’est-ce que ça peut vous faire que je vive !… Oh ! vous
me faites mal ! ces cordes ! Oh ! l’abominable
lâche ! Le hideux assassin qui tue sans danger, pour un peu
d’argent !… Tiens ! lâche !

Elle cracha au visage du bourreau. Mais le
bourreau s’essuya paisiblement et fit un signe.

Alors d’effroyables hurlements éclatèrent. La
Veuve se mit à bondir, les yeux fulgurants, la bouche contractée
par un rictus de mort, les griffes en arrêt, échevelée, hagarde,
une mousse de sang au coin des lèvres.

Et, sur un signe de l’exécuteur des hautes
œuvres, plusieurs hommes firent irruption dans la cellule.

(Irruption réelle dans la vision :
ces hommes, c’étaient les gardiens appelés par le médecin, au
moment où celui-ci vit que la malheureuse folle allait se briser la
tête contre les murs. Les gardiens entourèrent la folle, parvinrent
à lui passer la camisole de force et à l’entraîner vers la cellule
des furieux. Voici comment, ces faits de la réalité se traduisirent
dans la vision de La Veuve.)

Au geste du bourreau, les aides entrèrent en
courant et s’emparèrent d’elle. Une terreur comme on n’en éprouve
jamais dans la vie fondit sur La Veuve. Elle sentait cette terreur
dans son être entier. Il lui semblait que son sang dans ses veines
charriait l’épouvante. Sur ses lèvres blanches et rouges de mousse,
il n’y avait plus qu’un long hurlement de bête égorgée. En peu
d’instants, elle vit s’ouvrir la porte, et la guillotine lui
apparut.

– La Veuve !… La Veuve !… La
Veuve !…

Ce fut trois fois un cri bref et rauque ;
puis, une clameur stridente ; elle s’arc-bouta, chercha à
mordre, chercha à se défendre des ongles ; mais les aides la
maintenaient solidement, et tout à coup, elle fut couchée sur la
bascule.

(Les gardiens de l’hospice venaient de la
coucher sur un matelas.)

D’un effort plus violent que celui des forces
humaines, La Veuve, à ce moment, put redresser la tête.

Et, au-dessus d’elle, elle vit luire le
couteau… Elle voulut hurler encore elle ne savait quoi, une clameur
d’insulte ou de miséricorde, mais sa langue s’embarrassa et elle
entrevit le bras du bourreau se lever vers le bouton du déclic… Et
l’énorme couperet se mit en route le long des bras rouges de la
guillotine…

Il descendit, lentement d’abord, puis plus
vite, puis, entraîné par son poids, avec une prodigieuse vitesse,
et La Veuve le voyait descendre sur elle !…

Brusquement, la hideuse lame atteignit la
nuque, pénétra dans les chairs, la tête roula… La Veuve demeura
inerte.

*
* * * *

Le médecin s’approcha d’elle et vit qu’elle
était morte.

La Veuve était morte à l’instant précis où,
dans sa vision, le couperet de la guillotine avait atteint sa
nuque…

La Veuve était morte guillotinée !…










Chapitre 75
PROSPODER


Quelques jours s’étaient écoulés depuis le
départ de Gérard et d’Adeline pour Brest. Ils avaient voyagé
ensemble, et, ensemble, étaient arrivés au vieux manoir au pied
duquel se lamentent les vagues éternelles. Le château était désert.
Il n’y avait même pas un gardien pour le surveiller. C’était
l’abandon, la solitude en présence de cette autre solitude :
l’Océan.

En pénétrant dans le château, Gérard s’était
dirigé tout droit vers l’antique salon où il avait failli tuer son
père d’un coup de couteau.

– Je m’installe ici, dit-il froidement,
cette pièce renferme des souvenirs avec lesquels il est bon que je
refasse connaissance.

– Et moi ? dit Adeline avec la
soumission passionnée de la femme qui veut conquérir.

– Le château est vaste, fit Gérard avec
un geste vague.

Il voulait avant tout ne pas effrayer Adeline
et lui bien persuader qu’elle était libre, qu’elle pouvait s’en
aller quand elle voudrait.

Elle, de son côté, songeait à procéder avec
prudence.

Dans le voyage, ils s’étaient dit quelques
mots à peine : mais elle avait constaté avec une joie
puissante que Gérard n’évitait ni son regard, quand elle le fixait
sur lui, ni son contact quand, parfois, elle lui prenait la
main.

Elle était pleine d’espoir…

Des pensées tragiques roulaient dans la tête
de Gérard.

Le fils aîné du baron d’Anguerrand s’installa
donc dans le salon, un de ces immenses canapés d’autrefois devant
lui servir de lit. Adeline s’installa dans une chambre voisine,
jadis habitée par la vieille Bretonne qui avait servi de femme de
ménage au baron. Cette pièce n’était séparée du salon que par un
couloir, et les deux portes se faisaient vis-à-vis…

Tout de suite, Adeline s’y était retirée, se
disant avec raison qu’il fallait laisser quelques jours à Gérard
pour pleurer Lise.

Dans le salon, rien n’était changé.

La balustrade en fer du balcon n’avait pas été
replacée.

Ce balcon n’était plus maintenant qu’une
étroite plate-forme : deux pas, et on sautait dans le
vide.

Gérard ne sortait pas de la vaste pièce où il
s’était établi. Il était certain qu’Adeline ne s’en irait pas. Il
la tenait. Cependant, il ne cessait de la surveiller dès qu’elle
s’écartait de sa chambre, ce qui arrivait rarement.

Le premier jour, seulement, Adeline avait eu
des allées et venues. D’abord, en fouillant dans les armoires de
l’appartement qu’elle avait autrefois occupé, elle s’était composé
une toilette d’intérieur d’une charmante modestie. Puis, vers le
soir, elle était sortie du château, avait été jusqu’au village de
Prospoder où chacun se souvenait encore d’elle, et elle en était
revenue avec deux femmes chargées de diverses provisions. Elle
avait ensuite renvoyé les deux femmes et avait soigneusement fermé
les portes du manoir. Puis elle s’était mise à préparer un repas,
dressant la table dans le salon même, allant et venant avec une
sorte de gaieté.

Sur son invitation, Gérard s’était mis à
table, et Adeline avait dit :

– Moi, je vous servirai… Ce sera comme
là-bas, dans notre pavillon de la rue d’Orsel…

– Asseyez-vous, ma chère, répondit
Gérard ; je ne toucherai à rien si vous ne me tenez
compagnie.

Et, ces quelques mots, il les avait prononcés
d’une voix si naturelle, avec une si juste proportion de tristesse
et de cordialité, qu’Adeline frémit d’espérance et murmura en
elle-même :

– Je suis sauvée… il est à
moi !…

*
* * * *

Gérard, avec un soin, une habileté et un
sang-froid extraordinaire, se mit à préparer le meurtre d’Adeline.
Il voulait la tuer, ceci avait été résolu, dès le moment où Adeline
lui était apparue dans l’hôtel de Pierfort. Mais il voulait vivre,
lui !

Sûr d’avoir dépisté la police, convaincu que
ses crimes passés demeureraient impunis, il ne voulait pas tout
compromettre au dernier moment par un meurtre vite connu et
imputable à lui seul, puisque tout le pays savait que M. le
baron Gérard était de retour en son castel avec Madame.

Lorsqu’il se crut certain de son affaire, il
résolut d’exécuter Adeline le soir même simplement d’un coup de
couteau. Ce serait facile et vite fait, car la confiance d’Adeline
était sans bornes.

Ce jour-là, vers l’heure du crépuscule,
Gérard, contre son habitude, alla lui-même fermer et cadenasser les
diverses portes du manoir : il faut toujours tout prévoir,
même que la victime n’aura pas été tuée du premier coup, qu’elle
cherchera à se sauver… Il emporta les clefs et les jeta dans la
mer, afin que personne ne pût plus entrer. Quant à s’en aller
lui-même, il s’en faisait un jeu.

Puis il plaça son bon surin sur une table à sa
portée.

Et il attendit qu’Adeline, selon la coutume
prise, vint dresser la table dans le salon.

Elle parut en effet bientôt ; mais pâle,
troublée, à ce point que Gérard gronda lui-même :

– Elle a compris qu’elle va
mourir !…

Et, sans plus tarder, il se dirigea vers la
table où il avait déposé son couteau :

– Gérard, dit à ce moment Adeline d’une
voix de terreur, Gérard, vous êtes perdu !…

– Quoi ? gronda-t-il en se
retournant.

– Les agents !…

– Eh bien ?…

– Ils entourent le manoir !… J’ai
tout vu de là-haut… Venez… ô mon Gérard… mon bien-aimé !…
plutôt mourir ensemble !…

– Mourir ensemble ? murmura Gérard,
en passant une main sur son front livide. Oh ! vous vous êtes
trompée !… Ce sont des oisifs… des touristes…

– Venez ! venez !… Et vous
verrez !

Il se laissa entraîner. Rapidement, elle monta
jusqu’aux combles et le conduisit à une fenêtre d’où la vue
s’étendait sur toute la campagne environnante.

– Voyez ! dit-elle en claquant des
dents.

Gérard se penchait et longuement étudia les
environs.

Soudain, il se rejeta en arrière avec un
soupir d’épouvante.

Et Adeline comprit qu’il avait vu…

Le château était cerné.

De quelque côté qu’il portât son regard,
Gérard avait aperçu en faction une silhouette que lui, l’homme de
la pègre, ne pouvait pas ne pas reconnaître immédiatement.

Machinalement, ils redescendirent au grand
salon.

À ce moment, trois coups ébranlèrent la porte
du manoir, prolongeant leurs échos dans les couloirs déserts ;
et une voix distincte parvint jusqu’à eux :

– Au nom de la loi !…

– Oh ! rugit Gérard, mais ces
gens-là savent donc !…

– Que tu es Charlot !… Oui… ils
savent !… La Veuve ! c’est La Veuve qui t’a dénoncé à
Finot !… Là-bas, au pied du grand escalier de l’Opéra, j’ai
entendu Finot !…

– Perdu ! râla Gérard. Plus
d’issue ! Tout est cerné !… Je vais être
arrêté !…

– Non ! non ! gronda Adeline
avec l’exaltation du désespoir, qu’ils viennent, Gérard !…
Qu’ils viennent ! Qu’un seul te touche !…

Emportée par la passion, soulevée par le
transport de terreur et d’amour qui décuplait ses forces, Adeline
saisit Gérard dans ses bras et, ardente, transfigurée,
répéta :

– Qu’un seul te touche… et il tombe
mort !…

– Ils sont une quinzaine ! fit
Gérard dans un éclat de rire sauvage. Ils me tiennent !…
Oh ! la Cour d’assises !…oh ! l’échafaud !…

Il balbutiait, la tête perdue.

À la grande porte, des coups sourds
retentissaient.

Les agents de la Sûreté, après avoir
inutilement essayé de forcer la serrure, démantelaient
l’entrée.

Tout à coup, un grand silence se fit.

– Ils montent ! bégaya Adeline, ivre
d’épouvante, non pour elle, mais pour celui qu’elle aimait.

Et lui, à ce moment, se sentait brisé. Tout
ressort d’énergie vitale s’arrêtait en lui.

Devant la certitude absolue de l’arrestation,
devant la vision de la Cour d’assises, il devenait lâche.

– Je vais mourir ! dit-il d’une voix
morne.

– Mourir ! cria Adeline d’un accent
de passion terrible. Toi !… Gérard !… Je t’aime !…
Tu ne sais pas de quoi est capable une femme qui aime !…

Et, à ces paroles, Gérard surmonta la
faiblesse qui s’était emparée de lui. Sa haine contre Adeline,
meurtrière de Lise, se déchaîna plus violente… Dans cette seconde
où il entendait les agents se répandre dans le manoir, il redevint
maître de sa pensée. Et il jugea qu’il allait être arrêté, jugé,
exécuté… et qu’Adeline lui échappait !…

– Mourir ! répéta-t-il avec ce même
éclat de rire sauvage. Mais je ne mourrai pas seul !…

Adeline était dans ses bras.

Il l’étreignit convulsivement, et, la
soulevant, marcha tout droit au balcon. Adeline comprit !…

Et elle, ne fit aucun effort pour
échapper !…

Seulement, elle noua ses bras autour du cou de
Gérard, et, au moment où ils sautaient dans le vide, ses lèvres,
pour la première fois, se posèrent sur ses lèvres dans un baiser
furieux, dans une morsure de passion qui ensanglanta leurs
bouches.

*
* * * *

– Oh ! laissez-moi passer !… Je
vous dis que c’est mon mari qui est là !…

– Allons, filez ! ou je vous
arrête !…

La voix de Lise était pleine de supplications
et de sanglots. La voix de l’agent était rogue et impérieuse.
Repoussée de ce coin par où elle essayait d’atteindre le manoir,
elle alla plus loin, mais toutes les mesures étaient bien
prises ; le château était bien cerné. D’agent en agent, la
malheureuse fit repoussée jusqu’aux rochers qui bordent la mer.

Là, elle put longer le pied du manoir.

Ce côté n’était pas surveillé, car une évasion
était impossible par là.

– À moins de piquer une tête dans
l’Océan, d’une hauteur de quarante mètres ! avait dit le chef
de la Sûreté.

Il n’avait pas pensé à une chose : c’est
qu’un homme sur le point d’être pris, sur le point d’être accablé
par le déshonneur ou de succomber au châtiment des hommes, peut
toujours s’évader dans la mort.

Lise, de roc en roc, se mit à marcher le long
de la mer, sur l’étroite bordure qui sépare l’Océan des assises du
manoir.

Comment elle était là ? Comment elle
avait fait le voyage ? Ce qui lui était arrivé depuis que,
dans la cellule de La Veuve, elle avait appris quel danger courait
Gérard ? Comment enfin elle avait pu venir de Brest à
Prospoder ? Elle ne le savait pas !

Elle était là, voilà tout !…

Et elle ne comprenait qu’une chose :
c’est que Gérard était dans le manoir, c’est que les agents de la
Sûreté entouraient de toutes parts le vieux château !…

Elle hochait machinalement la tête, et
souriait d’un sourire navrant en se rappelant que son bien-aimé lui
avait proposé de l’emmener à Prospoder dès qu’il serait réconcilié
avec son père. Mais, de temps en temps, elle levait ses yeux
déments vers les quelques fenêtres, là-haut, tout là-haut, qui
donnaient sur la mer, et alors, son cri déchirait l’espace et
faisait frissonner de pitié les gens qui, de loin, étaient
accourus, au bruit qu’il se passait quelque chose d’étrange au
château.

Tout à coup, elle dut s’arrêter : la
marée montait et déferlait sur les rochers.

Mais son hésitation dura peu ; elle entra
dans la mer en murmurant :

– Il faut que j’aille… J’arriverai !
oh ! j’arriverai !…

Une dernière fois, elle cria.

Et à ce moment, à quelques pas d’elle, quelque
chose tomba avec un bruit sourd. Lise s’arrêta, les yeux exorbités,
la bouche ouverte, grelottante, sans autre sentiment que celui
d’une volonté farouche, la volonté de démence dernière qui la
poussait maintenant à rejoindre les deux corps qu’elle
reconnaissait.

Gérard et Adeline étaient tombés sur un
rocher, et la mort avait dû être instantanée.

Presque aussitôt une vague déferla, les
saisit, et les emporta frénétiquement enlacés dans leur baiser de
mort.

Pendant près d’une minute, les deux corps
furent visibles à la surface de l’Océan, mais ils s’écartaient de
plus en plus de la ceinture de rochers.

Lise entra dans l’eau. Elle se mit à
descendre. Elle bégayait :

– J’arriverai ! oh !
j’arriverai !… Je le rejoindrai !… Gérard ! je suis
là !… Attends-moi… Gérard !… je t’aime… je…

Un violent reflux des vagues, soudain,
l’enveloppa et I’emporta vers les deux corps, vers Gérard, vers
celui qu’elle avait adoré d’un amour si pur, si chaste, si absolu…
Un instant encore, elle put tendre ses bras vers lui… Puis,
brusquement, elle disparut dans le mystère de l’Océan et de la
mort, à la seconde où les cadavres de Gérard et d’Adeline enlacés
coulaient à pic…

*
* * * *

Trois mois après ces événements, Jean Nib et
Rose-de-Corail s’embarquèrent pour l’Amérique en compagnie de
Pierre Gildas et de Zizi.

Ségalens avait inutilement recherché Magali
pour la réconcilier avec son père. Lorsqu’il se rendit chez Max
Pontaives, il apprit que celui-ci était parti pour un voyage autour
de l’Europe avec sa jolie compagne. Le riche désœuvré avait-il
entrepris de la dépayser, de lui faire oublier ses chagrins, de la
régénérer peut-être ? Qui sait ?…

Un an après le départ de Jean Nib et de
Rose-de-Corail, Ségalens épousa Valentine d’Anguerrand.


FIN
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	René Bazin

	


L'Isolée
Les religieuses d'une école primaire à Lyon sont dispersées par
la brutale application des lois laîques (1902-1905) et leur
sécularisation rendue inévitable. L'une d'elles s'abandonnera
jusqu'à la prostitution. Ce roman mêle la matière spirituelle et la
fragilité humaine. D'un grand réalisme spirituel.






	Georges Courteline

	


Messieurs
les-ronds-de-cuir
Fonctionnaire au ministère des Cultes où il s'ennuya ferme
pendant quatorze ans tout en pratiquant assidûment l'absentéisme,
s'assurant la complicité d'un expéditionnaire qui le déchargeait
d'une grande partie de son travail, Courteline mit à profit son
sens de l'observation et de la dérision pour écrire ce
tableau-roman, géniale peinture satirique et caustique de la vie de
bureau et des turpitudes administratives.

Employé à la direction des Dons et Legs, Lahrier a pris l'habitude
de s'absenter une fois par semaine sans que «l'Administration,
bonne bête, eût l'air de s'en apercevoir». Or, un jour de
printemps, l'atmosphère joyeuse de la ville l'ayant peut-être
retardé plus qu'à l'accoutumée, son chef de bureau, M. de La
Hourmerie, s'avise de le tancer vertement, à propos précisément de
ses absences. Sauvé de l'ire de son supérieur par l'arrivée
inopinée du conservateur du musée de Vanne-en-Bresse auquel on fait
croire que son dossier est en passe d'être réglé alors qu'il a été
perdu, Lahrier va retrouver dans l'atmosphère poussiéreuse de ces
bureaux confinés son vis-à-vis Soupe, baderne bougonne et obtuse,
mais aussi Ovide, le garçon de bureau, Chavarax, aigri dans
l'attente bilieuse d'un poste de sous-chef, l'expéditionnaire
Sainthomme se surchargeant de travail dans l'espoir toujours déçu
d'obtenir les palmes académiques, le sous-chef Van der Hogen,
cloporte dénicheur de dossiers caducs et rédacteur
d'invraisemblables rapports, enfin l'employé Letondu dont le
comportement bizarre vire peu à peu à la folie...






	Claude-Prosper Crébillon (fils)

	


Le
Hazard du coin du feu
Dialogue libertin non destiné à la scène






	Théodore de Blanville

	


Le
Chat
Une apologie du chat ou l'art de parler de tout et de rien sur
un sujet aimé.






	Thomas (Capitaine) Mayne-Reid

	


Le
doigt du Destin
Deux demi-frères, Nigel, le raisonnable, et Henry, son opposé,
tombent amoureux de la même femme. La conduite éhontée d'Henry fait
qu'il est rejeté par sa promise et déshérité. Il quitte le domaine
paternel et part pour Londres où il y vit de sa peinture. Il est
capturé par des bandits qui demandent une rançon à son père, lequel
croit à un stratagème de son fils pour lui extorquer de l'argent.
Mais lorsqu'il reçoit par porteur spécial un bout du doigt de son
fils, il prend les menaces au sérieux...






	Thomas (Capitaine) Mayne-Reid

	


Les
Exilés dans la forêt
À la fin du siècle dernier, un riche créole, Don Pablo Ramero,
doit fuir le joug des espagnols qui lui ont confisqué tous ses
biens et l'ont condamné à mort. Accompagné de sa femme, de ses deux
enfants et de leur fidèle serviteur indien, il traverse la
Cordillère des Andes. Les fugitifs vont devoir alors apprendre à
utiliser leur environnement pour subsister durant ce pénible
voyage...






	Jeanne-Sophie Mallès de Beaulieu

	


Le
Robinson de douze ans
Félix, jeune garçon turbulent, orphelin de père, pose bien des
problèmes à sa mère. Il s'embarque, à 12 ans, comme mousse pour
voir le monde. Après un naufrage, il se retrouve seul avec son
fidèle chien Castor sur une île déserte, où il va passer plusieurs
années. Il se montrera très ingénieux et industrieux, la Providence
et la nature seront généreuses. Il recueillera et adoptera un petit
indigène et finira par retrouver sa maman d'une façon inattendue.
Adapatation moralisatrice du roman de Daniel Defoe à destination
des enfants, ce roman se lit agréablement.






	Michel Zévaco

	


La
Reine Sanglante
La suite de Buridan. La puissance et la fortune attisent l'envie
: Enguerrand de Marigny est devenu l'homme à abattre pour le roi
Louis X et le comte de Valois, d'autant plus qu'il est aussi un
ancien rival de ce dernier. N'a-t-il pas obtenu jadis les faveurs
de la reine Marguerite de Bourgogne qui eut de lui une fille nommée
Myrtille? Valois a imaginé une vengeance raffinée en faisant
accuser Myrtille de sorcellerie. Révéler ensuite au roi qui est son
père suffira à perdre Marigny. La reine n'a pas songé à défendre
cette enfant de sa jeunesse. Il faudrait parler et cet aveu en
amènerait d'autres. Or déjà le roi est sur le point de découvrir le
secret de ses orgies à la tour de Nesle. Marguerite aux abois veut
sacrifier quiconque est au courant de sa conduite, même ceux qui
sont prêts à l'aider...






	Michel Zévaco

	


Don
Juan
Après la signature du traité de paix entre François 1er et
Charles Quint, en 1538, la ville de Gand s'est rebellée. Afin de
briser cette révolte, Charles Quint est obligé de passer avec ses
troupes à travers la France. C'est pourquoi il envoie à la cour de
François 1er, son ambassadeur secret, don Sanche d'Ulloa. Ce
dernier réussit sa mission, mais pendant son absence, un affreux
malheur s'est abattu sur sa famille. Sa fille, Reyna-Christa, n'a
pu résister à don Juan Tenorio, gentilhomme qui, bien que marié à
dona Silvia, l'a séduite. Pour éviter le déshonneur et la honte,
elle s'est laissée mourir. Léonor, sa soeur, part alors à la
recherche de son père, poursuivie à son tour par Don Juan, ébloui
par sa beauté...






	Michel Zévaco

	


Le
Capitan
Un jeune noble de province parvient à déjouer les complots de
Concini et à sauver le jeune roi Louis XIII. Roman de cape et
d'épée, plein de rebondissements, avec l'indispensable histoire
d'amour propre au genre.








[1] Couteau, poignard.
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