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A Propos Zévaco:

Zévaco s’installe à Paris à sa sortie de l’armée, en 1888. Il
devient journaliste, puis secrétaire de rédaction à L’Egalité que
dirige le socialiste révolutionnaire Jules Roques. Il se présente
sans succès aux élections législatives de 1889 pour la Ligue
socialiste de Roques: il fait à cette époque connaissance avec
Louise Michel et croise également Aristide Bruant et Séverine. Il
fera plusieurs séjours à la prison Sainte-Pélagie pour des articles
libertaires, en pleine période d’attentats anarchistes. Il est
condamné le 6 octobre 1892 par la cour d'assise de la Seine pour
avoir déclaré dans une réunion publique à Paris : « Les bourgeois
nous tuent par la faim ; volons, tuons, dynamitons, tous les
moyens sont bons pour nous débarrasser de cette pourriture » Il
abandonne le journalisme politique en 1900, après avoir tenté de
défendre Alfred Dreyfus. En même temps, son retour vers le roman
feuilleton avec Borgia! en 1900, publié dans le journal de Jean
Jaurès La Petite République socialiste est couronné de succès.
Zévaco écrit plus de 1 400 feuilletons (dont, à partir de 1903, les
262 de La Fausta, qui met en scène le chevalier de Pardaillan) pour
le journal de Jaurès, jusqu’à décembre 1905, époque à laquelle il
passe au Matin, dont il devient le feuilletonniste attitré avec
Gaston Leroux. Entre 1906 et 1918, Le Matin publie en feuilletons
neuf romans de Zévaco. Avant et après sa mort paraissent dix
volumes des aventures de Pardaillan père et fils. La guerre se
rapprochant de Pierrefonds, la famille Zévaco s’installe un peu
plus à l’abri à Eaubonne (Val d’Oise) en 1917. Il meurt en août
1918, sans doute d’un cancer. Source: Wikipedia
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Chercher les périls et les
aventures les plus hasardeuses.


(Précepte II des chevaliers de la Table
ronde)








Chapitre 1
Giselle d’Angoulême.


Une étrange terreur pèse sur Paris. Des bruits
sinistres se répandent, pareils à ces grondements du ciel,
précurseurs d’orage. Parfois, des bandes hurlantes passent, avec
des physionomies d’émeute. Le bourgeois fourbit sa vieille
pertuisane du temps de la Ligue. La noblesse est debout pour la
reprise de ses privilèges féodaux. Guise conspire. Condé conspire.
Angoulême conspire. Luynes veut gouverner. Richelieu veut
gouverner. Le trône des Bourbons chancelle et va s’écrouler
peut-être.

Et devant ces rafales d’ambitions déchaînées
qui s’entrechoquent, il n’y a au fond du Louvre, désert et morne,
qu’un pauvre petit roi de quinze ans, tout seul, abandonné, pâle et
triste comme le peuple.

Et, comme le peuple, Louis XIII tremble et se
demande :

– Qui va devenir le maître ?…
Guise ? Condé ? Angoulême ? Qui de vous va poser son
pied sur ma tête ?

*
* * *

Or, peuple, roi, conspirateurs sont unis par
une même et vaste haine éparse ; ils frémissent d’une commune
épouvante, prêts à se déchirer, ils lèvent les yeux sur la
flamboyante figure qui plane sur le Louvre, sur Paris, sur le
royaume. Et alors la même imprécation gronde sur toutes les lèvres,
depuis le roi jusqu’au manant – excepté sur celles de la reine mère
Marie de Médicis. Cette figure, c’est celle d’un homme qui
commande, décrète, ordonne, règne, écrase, terrorise. Il est le
luxe infernal ; il est la puissance sans limites ; il est
l’orgueil sans frein ; il est l’orgie… il est le crime. Il
passe comme un de ces incompréhensibles météores qui traversent les
espaces historiques en laissant derrière eux un sillage de sang et
de feu, puis éclatent et s’éteignent dans quelque suprême
catastrophe…

Et cet homme, c’est Concino Concini…

L’amant de la reine !

*
* * *

Le matin du 5 août de cette année 1616…

Rue de Tournon, un hôtel qui a des allures de
forteresse royale, avec sa cour pleine de gardes, son monumental
escalier sillonné de valets chamarrés, ses somptueuses antichambres
encombrées de courtisans : c’est le logis de Concino Concini,
gouverneur de Normandie, marquis d’Ancre, maréchal de France et
Premier ministre de Louis XIII…

Le cabinet des audiences, vaste pièce où l’art
de l’Italie et l’art de la France ont prodigué leurs chefs-d’œuvre
– tableaux, meubles, marbres et bronzes. Voici Concini !

Il est de taille moyenne, vigoureux, nerveux,
d’une rare, d’une exquise élégance. Son beau visage est éclairé par
des yeux de félin, tantôt d’une étrange douceur, tantôt fulgurants.
Il a le masque audacieux et trouble des grands aventuriers. C’est
peut-être l’âme d’un Néron ou d’un César Borgia qui palpite dans
ces gestes volontaires, dans ces attitudes d’orgueil.

Il se penche sur quelqu’un qui, à demi courbé,
l’écoute avidement. Et tandis que dans la foule des solliciteurs on
se demande ce qui se prépare derrière cette porte de cabinet, de
quelle fête le maître va éblouir Paris ou de quel impôt il va
l’écraser, voici ce que dit Concini d’une voix sourde :

– La haine, oui, Rinaldo, c’est quelque
chose ! Je l’ai dans les moelles. Oui, je hais jusqu’à la
damnation ce duc d’Angoulême. Les autres, les Guises, les Condés,
ce n’est rien que truandaille affamée d’honneurs ou d’argent. Lui,
c’est le redoutable adversaire. Je le tuerai, ou il me tuera.
Rinaldo, je donnerais dix ans de ma vie pour tenir Angoulême et, de
mes mains, lui arracher le cœur, mais…

– Allez donc, monseigneur ! ricana
l’homme avec une familiarité insolente et obséquieuse.

– Mais la haine, reprend Concini d’une
voix ardente, cette haine que j’ai pour le duc d’Angoulême, eh
bien ! elle s’évanouit quand l’amour parle en moi. Cette
fille, il me la faut, vois-tu ! Fortune, honneur, puissance,
haine, il n’y a plus rien quand l’image de Giselle s’évoque en moi.
Rinaldo, je meurs si Giselle n’est à moi. Rinaldo, la passion me
brûle le sang, me déchire le cœur, et la passion envahit mon
cerveau…

– Patience, monseigneur, on la
retrouvera, cette Giselle !

– Oh ! si j’en étais sûr ! Si
seulement je pouvais espérer ! De l’argent, Rinaldo, de l’or,
des places, tout ce que tu voudras, si tu la retrouves !… Qui
peut-elle être ? De grande famille, à coup sûr, mais
laquelle ?…

– On le saura, monseigneur. Patience,
vous dis-je !

– Ah ! gronde Concini, avec un geste
violent. N’avoir fait que l’entrevoir ! Ne savoir d’elle que
ce nom de Giselle, ce nom adoré que je balbutie en pleurant dans
mes longues nuits sans sommeil !… Je veux, entends-tu, je veux
savoir qui elle est, je veux que tu la retrouves ! Va,
cherche, dépense sans compter, jette mille espions dans Paris, va,
mon Rinaldo, et ne reparais que pour me crier : « Vivez,
espérez, aimez, Giselle est retrouvée ! »

– Très bien, monseigneur. Je résume. Côté
haine : m’assurer si le duc d’Angoulême a eu l’audace de
rentrer dans Paris comme on l’a dit ; et alors, lui préparer
un bon traquenard. Côté amour : me mettre en campagne pour
retrouver notre belle inconnue, avec, pour unique guide, ce nom de
Giselle.

– Retrouve-la, Rinaldo,
retrouve-la ! Et je te fais comte !

Rinaldo s’incline jusqu’à terre.

– Monseigneur, dit-il froidement, votre
Giselle sera retrouvée, je le jure sur le titre de noblesse que
vous venez de me conférer !

Concini pâlit. Il porte la main à son cœur, et
palpite, secoué par un long frisson. Rinaldo s’est éloigné. Dans la
cour de l’hôtel, il monte à cheval et murmure en
ricanant :

– Pardieu ! je parierais bien ma
noblesse toute neuve que c’est elle que j’ai vue hier aux environs
de Meudon ! Mais, diable ! il faut que je sois sûr !
Si je donnais une fausse joie à Concini… je le connais, mon
illustre maître : il me ferait comte de la Bastille et me
laisserait pourrir dans mon comté. Allons ! à
Meudon !

*
* * *

À Meudon. Derrière la dernière maison du
village, c’est un vieux parc abandonné, touffu, envahi par les
végétations libres. Près de la grille, un alezan tout sellé, qu’un
vieux serviteur tient en bride. Et, s’avançant vers le cheval, une
jeune fille qui s’appuie au bras d’un gentilhomme de fière allure,
les tempes grises, le visage pâle de cette pâleur spéciale des gens
qui ont longtemps vécu dans un cachot, mais plein de vigueur
concentrée, jeune encore, paraissant la quarantaine.

La jeune fille, avec une grâce hardie, porte
un costume amazone en velours bleu ; sa beauté blonde et
lumineuse est de celles qui étonnent, bouleversent, inspirent de
foudroyantes passions. Mais ce qui frappe, charme, éblouit plus
encore que la noblesse du front, la magnificence de la chevelure,
l’azur profond des yeux, l’harmonie de la taille et du corps, ce
qui imprime à cette beauté un caractère personnel, c’est cet air
d’indicible dignité dans les attitudes, cette admirable franchise
du regard, cette intrépidité d’âme qui paraît à son geste, à sa
parole, à toute sa personne.

– Adieu, mon père, dit la jeune fille en
s’arrêtant près de la grille.

– Adieu ! mon enfant chérie, répond
le gentilhomme en la serrant dans ses bras. Que deviendrais-je si
tu n’étais là, ma belle guerrière, mon vrai sang ! Si ma
destinée me porte enfin sur ce trône que les Bourbons ont volé à ma
race, c’est à toi que je devrai de régner. Tu es une vraie Valois,
ma noble et hardie messagère, ma bien-aimée Giselle ! Toujours
à cheval, à travers mille dangers ! Hier encore, tu revenais
d’Orléans, d’où tu me rapportais ces précieux papiers. Et te voilà
de nouveau en route !

– Bon ! s’écrie gaiement celle qu’on
vient de nommer Giselle, dites que je suis un reître, et n’en
parlons plus. D’ailleurs, aujourd’hui, le voyage n’est pas
terrible, jusqu’au hameau de Versailles. Ce soir, je serai ici… Et
puis, j’ai de qui tenir, mon père, puisque je suis petite-fille du
roi Charles IX et fille de Charles, duc d’Angoulême !

– Ce soir ! reprend le duc
d’Angoulême, dont le front se charge de nuages, dont l’œil
étincelle. Ce soir ! C’est ce soir que dans ce pauvre village
a lieu l’assemblée des chefs ! C’est ce soir que mon sort se
décidera ! C’est ce soir que les envoyés de la noblesse
française choisiront entre Guise, Condé et moi ! Que
sortira-t-il de cette assemblée, Giselle !… Roi ! Être
roi ! Quelle ivresse et quelle gloire !… Et s’ils
allaient ne pas me choisir. S’ils allaient me préférer ce Guise
intrigant et grossier ou ce Condé avare… Oh ! j’en mourrais de
honte !

Une mélancolie soudaine voile les yeux de
Giselle. Elle murmure d’une voix angoissée :

– Hélas ! Qui sait jusqu’où vous
conduira cette ambition ! Ah ! mon père, si vous pouviez
renoncer.

– Jamais ! interrompt rudement le
duc d’Angoulême.

– Pour Dieu ! soyez prudent, au
moins ! Vous vous êtes montré dans Paris ! Je tremble,
mon père ! Car s’il y a dans Paris un palais qui vous
magnétise et s’appelle le Louvre, il y a aussi une forteresse qui a
failli être votre tombe !…

– La Bastille ! murmure en
frissonnant le gentilhomme ; et un sourire d’affreuse amertume
crispe ses lèvres. La Bastille ! Je n’y retournerai pas, sois
tranquille. J’y ai trop souffert : si je suis pris, je me
tue !… Mais rassure-toi, mon enfant. Toutes précautions sont
prises. Je triompherai. Et mon premier acte de roi, ce sera un
geste de justice implacable… tu sais contre qui, puisque toi-même
tu le hais !

Un tressaillement agite alors Giselle. Ses
lèvres pâlissent. Une inexprimable énergie s’étend sur ses traits.
Et elle est bien, alors, toute pareille à ces guerrières des temps
lointains qui, de leurs mains frêles, maniaient la hache.

– Oui, dit-elle, je hais, je méprise de
toutes les forces de mon être cet homme qui a fait le malheur de ma
mère ! Oui, je veux que ma mère soit vengée ! Oui, c’est
pour cela que je vous aide, mon père ! Car ce serait à nier
toute justice au ciel et sur terre si Concini n’était puni de son
infamie !…

– Sois tranquille ! répond le duc
dans un grondement terrible.

À ce moment, hors la grille, dans le bois, de
fourré en fourré, un homme se glisse, rampe, s’approche… son regard
avide se fixe sur Giselle… il tressaille d’une joie furieuse… il
rugit en lui-même :

– C’est elle ! Plus de doute, cette
fois ! C’est bien notre inconnue… Je la tiens ! Et cet
homme, c’est Rinaldo, l’âme damnée de Concini !

– Sois tranquille, continue le duc.
L’heure de la vengeance approche. Et si tu m’y aides de toute ton
âme vaillante, bientôt, demain, dès ce soir, je serai aidé aussi
par quelqu’un que j’attends… un jeune homme, Giselle, beau comme
Achille, intrépide comme Ajax, noble comme un Valois… Son père
m’annonce son arrivée… Il a dû passer par Orléans, et, comme toi
hier, par Étampes et Longjumeau.

– Longjumeau ! balbutie la jeune
fille, tandis qu’une ardente rougeur empourpre son front.

Le père a vu cette rougeur, ce trouble
soudain. Il a senti sa fille frissonner dans ses bras… Et son cœur
se met à battre d’espoir.

– Oh ! dit-il en tremblant.
L’aurais-tu rencontré ? Dieu me donnerait-il cette joie
suprême que tu l’aies remarqué ! Parle-moi ma Giselle
chérie ! Oh ! si tu savais…

– Eh bien ! oui, mon père, à
Longjumeau, j’ai vu et remarqué un jeune homme.

– Vingt ans à peu près, n’est-ce
pas ? Fier d’aspect, portant la bravoure sur son front,
n’est-ce pas ?

– Oui… oui… bégaie Giselle.

– Un dernier mot, ma fille bien-aimée.
Celui que j’attends porte un costume en velours gris perle…

La jeune fille jette un léger cri, et, toute
palpitante, répond encore :

– Oui, mon père !

– Sauvé ! Dieu soit loué !
C’est le marquis de Cinq-Mars que tu as rencontré… et
remarqué ! C’est celui que je te destinais ! Sauvé,
maintenant ! Le dernier obstacle est levé ! Ne
m’interroge pas ! Plus tard, tu sauras comment ton union avec
le marquis de Cinq-Mars me sauve et assure mon triomphe… Car tu
consens à cette union, n’est-ce pas ?… tu l’aimes !…

– Je n’ai vu ce jeune homme qu’un
instant, murmure Giselle, dont le sein se soulève. J’ignorais même
qu’il s’appelât…

– Cinq-Mars ! Henri, marquis de
Cinq-Mars !

– Henri ! balbutie la jeune fille au
fond d’elle-même. Il s’appelle Henri !… Tout ce que je puis
vous dire, mon père, c’est que je souhaite que l’homme dont je
porterai le nom ressemble à celui que j’ai vu !

Le duc d’Angoulême jette un cri de joie
puissante. Giselle s’arrache de ses bras, saute légèrement sur son
cheval, franchit la grille, et crie de loin :

– Dans une heure, je suis à Versailles.
J’attends ceux que vous savez. Ce soir, je suis de retour. À ce
soir, mon père !

– Ce soir ! gronde ardemment le
conspirateur. Si elle trouve Guise et Condé à Versailles et qu’elle
les amène à l’assemblée, ce soir, je suis élu roi ! Car
maintenant, toute l’influence du père de Cinq-Mars est à moi !
Ce soir !

Et enivré, il regagna la maison, tandis que
Giselle d’Angoulême galope à travers bois en murmurant :

– Le costume de velours gris perle… vingt
ans… beau comme Achille, intrépide comme Ajax, noble comme un
Valois… c’est lui ! C’est bien celui dont le regard, à
l’auberge de Longjumeau, m’a bouleversée !… Il s’appelle
Henri… marquis de Cinq-Mars !










Chapitre 2
Léonora Galigaï.


Alors, Rinaldo, embusqué dans les fourrés du
bois qui entourait le parc, se leva de son affût :

– Avec qui diable parlait-elle ?
grogna l’agent de Concini. Et que se disaient-ils ? Serait-ce
un rival ? Hum ! Je n’en parlerai pas. Tout à la joie,
monseigneur ! Ce qui est sûr, c’est que c’est bien notre
Giselle. Bon. Elle va à un endroit qui s’appelle Versailles,
a-t-elle crié. Bon. Elle revient ce soir. Très bon. Le reste est
aussi facile que d’ouvrir la porte de la cage pour y enfermer le
bel oiseau bleu de nos rêves !

Rinaldo s’enfonça sous bois, retrouva son
cheval, qu’il avait attaché à un arbre, sauta en selle, s’élança
ventre à terre, et, sur le coup de midi, rentra dans Paris par la
porte Saint-Honoré, et traversa à franc étrier la bonne ville de Sa
Majesté Louis XIII, rué en un galop d’enfer, sans s’inquiéter des
cris d’effroi ou des clameurs menaçantes qu’il soulevait sur son
passage. Et il faut dire que si les cris de terreur étaient
provoqués par l’allure désordonnée du cheval fumant et ensanglanté
par les éperons de fer, les menaces visaient surtout les couleurs
que portait le cavalier et non le cavalier lui-même. Ces couleurs,
cette livrée, comme on disait alors sans attacher à ce mot le sens
de domesticité qu’il a acquis par extension, cette livrée, donc,
devait être bien détestée des Parisiens ; sans doute, elle
évoquait de formidables rancunes, car de sombres regards de haine
la suivaient, des poings se crispaient et se tendaient, de sourdes
imprécations éclataient, et, là où elle apparaissait, l’atmosphère
semblait se charger de terreur et d’horreur.

Le cheval, pantelant, à demi fourbu, s’arrêta
enfin rue de Tournon, devant l’hôtel Concini, en plein faubourg
Saint-Germain, à quelques pas de cette rue de Vaugirard où
s’étendaient les jardins de M. le duc de Luxembourg, sur
l’emplacement desquels la reine Marie de Médicis faisait alors
bâtir un magnifique palais.

Rinaldo monta l’escalier, fendit sans crier
gare le flot de courtisans et de solliciteurs qui s’ouvrait
docilement devant lui, et, tout haletant, tout couvert de
poussière, ouvrit d’une main familière la porte du cabinet où le
maréchal d’Ancre, assis à une grande table incrustée de ciselures
d’argent, apposait sa signature au bas de quelques parchemins.

À la vue de Rinaldo, Concini se leva d’un
bond, et, d’une voix ardente, bouleversée de passion :

– Toi, Rinaldo ! Toi déjà !
M’apportes-tu l’amour ou le désespoir, la vie ou la mort ?
L’as-tu retrouvée ? Oh ! mais parle donc !

– Elle est retrouvée ! prononça
Rinaldo.

Concini devint très pâle, porta la main à son
cœur et chancela en murmurant :

– Béni soit l’ange de ma vie qui me
réservait une telle félicité ! Rinaldo, mon cher Rinaldo,
demande-moi ce que tu voudras ! Veux-tu être comte, duc,
gouverneur ? Retrouvée : Est-ce vrai ? Est-ce que je
ne rêve pas ? Ô mon inconnue adorée, dont je ne sais que le
nom !… Giselle !… Nom charmant ! Giselle ! Nom
chéri que mes lèvres, depuis tant de jours, tant de nuits,
prononcent comme dans une caresse de baiser !… Et tu dis…
voyons, répète… où ? quand ? comment ?

– Hé ! per Dio santo !
vous ne m’en laissez pas le temps ! Malepeste !
monseigneur, vous voilà pour le coup bien assassiné !…

Concini devint livide. La peur de l’assassinat
était son chancre rongeur…

– Assassiné par les flèches du seigneur
Cupidon. J’avoue, per bacco, qu’une couronne, un simple
tortil de baron ne ferait pas mal sur la porte de mon logis… Vous
avez ouvert votre main magnanime, et je me baisse, et je ramasse
les miettes de votre magnificence.

– Te tairas-tu, briccone !
gronda Concini.

– Je me tais, Excellence !

– Parle ! Où est-elle ?

– À Meudon. La dernière maison du
village, à droite, presque en face l’auberge de la Pie
Voleuse. Hé ! mon cher seigneur, c’est ce coup-ci que
nous allons trouver, vous m’entendez bien, trouver la pie au
nid…

– Partons ! rugit Concini.

– Attendez donc, par tous les
diables ! Quelle ardeur ! Nous avons le temps, vous
dis-je. Elle est partie pour un certain hameau qui se nomme
Versailles… où prenez-vous Versailles, monseigneur ?

– Je sais, je sais, passe !
Après ! Après, donc, morbleu !

– Après ? Eh bien ! elle doit
revenir à Meudon, ce soir. Nous n’avons donc qu’à nous poster sur
la route, et…

– C’est bien ! gronda Concini.
Prends avec toi Bazorges, Chalabre, Pontraille, Louvignac et
Montreval. Qu’ils soient bien armés. Dans une heure, nous
partons…

– Oui, ricana Rinaldo, et nous tendons
tranquillement notre filet. Mais, ajouta-t-il en baissant la voix,
que dira votre illustre épouse légitime ?

– Léonora ! murmura Concini en
tressaillant. Oh ! cette femme, Rinaldo ! Cette femme
dont la jalousie m’enlace d’un réseau où je me débats comme le lion
pris aux rets ! Qu’elle ignore surtout, ah ! qu’elle
ignore à jamais jusqu’au nom de celle que j’aime… Elle la tuerait,
vois-tu, elle l’empoisonnerait comme elle a empoisonné… tu
sais ! Celle-là et d’autres ! Et si l’aqua-tofana
épargnait Giselle, c’est que de son stylet, Léonora lui fouillerait
le cœur !

À ce moment, à une porte intérieure qui, par
un long couloir, faisait communiquer l’appartement du maréchal avec
celui de la marquise d’Ancre, on gratta légèrement.

– Silence ! gronda Concini.

La porte s’ouvrit… une femme parut… Cette
femme, c’était l’épouse de Concini, la marquise d’Ancre… Léonora
Galigaï !

Celui qui, deux heures auparavant, eût pénétré
dans la chambre de toilette de la marquise d’Ancre, l’eût vue
assise devant une table encombrée de flacons, pinceaux et
brosses : l’attirail compliqué d’une grande coquette.
Pourtant, cette femme n’était pas coquette. Son esprit profond et
mâle méprisait d’un hautain mépris les colifichets et fanfreluches
des parures féminines. Sa pensée aux ailes de vaste envergure, en
son vol de vautour, planait au-dessus des inquiétudes qui agitent
les autres femmes.

Mais elle était laide !

Difforme, contrefaite, l’épaule gauche
renflée, la bouche trop grande, le buste mal d’aplomb sur les
jambes, laide enfin, Léonora n’avait pour toute beauté que deux
yeux noirs resplendissants d’intelligence, pareils à deux étoiles
égarées au fond d’un ciel triste de novembre. C’était cette
disgrâce de la nature que Léonora, tous les matins, tâchait de
réparer ou d’atténuer par l’application d’un art qu’elle avait
étudié comme un général étudie la stratégie.

Laide, soit ! il est des laideurs
harmonieuses. Mais que tout au moins sa présence fût supportable à
l’homme qu’elle adorait d’un amour exclusif, absolu : son
mari !

Et alors, tout cet étalage de coquetterie eût
pu sembler touchant. Et alors, on eût assisté à la transformation
magique opérée sur cette laideur par une puissante volonté. Peu à
peu, les difformités disparaissaient ; les deux épaules
s’égalisaient, la taille se redressait, la bouche reprenait des
proportions normales, et, dans cet ensemble rectifié, corrigé,
rebâti de toutes pièces, les yeux noirs brillaient d’un éclat plus
doux. Léonora était presque belle !

Ce jour-là, lorsqu’elle se fut, non pas
regardée, non pas admirée, mais inspectée dans une immense glace –
présent et hommage de la république de Venise – elle se tourna vers
la suivante favorite qui était initiée seule à ce prodigieux
travail de tous les matins :

– Marcella, demanda-t-elle froidement, tu
dis que Rinaldo est sur la piste de Giselle d’Angoulême ?

– Je le dis, madame. Je répète qu’on
trouvera le duc d’Angoulême et sa fille dans la maison de Meudon
que je vous ai signalée. Mais, madame, il n’y a pas encore de
mal : M. le maréchal ignore sûrement que celle qu’il aime
est la fille du duc d’Angoulême…

Léonora ne l’écoutait plus. Les deux étoiles
noires de ses yeux se voilèrent d’une larme qui s’évapora à la
fièvre des joues. Elle serra, d’un geste désespéré, ses mains l’une
dans l’autre :

– Il l’aime ! Oh ! celle-là, ce
n’est pas un caprice ! Il l’aime ! Et moi !
moi ! Pas un regard, pas un sourire ! Malheur sur
moi ! et malheur sur elle !

À pas rapides, elle se dirigea vers le cabinet
de Concini, parvint à la porte secrète, écouta un instant, puis
entra. Concini pâlit. Rinaldo s’éclipsa.

– Concino, dit Léonora en couvrant son
mari d’un regard de tendresse, j’ai voulu vous voir avant d’aller
au Louvre prendre mon service auprès de la reine Marie. M. de
Richelieu sort de chez moi. Il m’a appris des choses fort
graves…

– De quoi se mêle ce prêtre
blafard ? gronda Concini en fronçant les sourcils.

– Ne vous fâchez pas, mon Concinetto…
M. de Luçon nous est dévoué, et c’est encore un service
qu’il nous rend.

– Eh ! qu’a-t-il pu vous
apprendre ? Qu’on crie fort après moi, après vous, après les
Florentins maudits ? Que le peuple s’exaspère ? Qu’il ne
veut plus payer ? Qu’enfin, cela tourne mal pour nous ?…
Auriez-vous peur, cara mia ?

– Je n’ai pas peur, Concino, dit
froidement Léonora. Mais, sachez-le : c’est d’une vaste
conspiration qu’il s’agit. Concino, on veut enlever le roi, le
déposer, le tuer peut-être, et nous par la même occasion. À la tête
de cette conspiration se trouve un homme que vous connaissez, un
rude adversaire…

– Son nom ?

– Charles, comte d’Auvergne, duc
d’Angoulême… le fils de Charles IX.

Concini tressaillit ; quelque chose comme
un sinistre pressentiment pesa sur sa pensée.

– Celui-là, reprit Léonora, dont le
visage s’irradia dans l’éclat de ses yeux, celui-là porte au cœur
une indestructible ambition. Celui-là n’a eu qu’un rêve dans sa
vie : fils de roi, régner à son tour ! Le fils de Marie
Touchet, le bâtard de ce pauvre roitelet qui mourut noyé dans le
sang, le comte d’Auvergne, duc d’Angoulême, est de la race hardie
de ceux qui savent vouloir… et oser ! S’il était à votre
place, Concino !

– Que ferait-il donc ? gronda le
maréchal, en jetant un profond regard à sa femme.

Léonora se pencha vers Concini, l’enveloppa
des effluves de sa pensée secrète, et, d’une voix sourde,
murmura :

– Il serait déjà roi !

Le maréchal d’Ancre frissonna, et jeta autour
de lui un regard de terreur.

– Voilà l’homme redoutable,
continua-t-elle. C’est une âme fortement trempée, un esprit fier et
aventureux. Il veut monter à l’Olympe. Et comme les Titans de
jadis, il entassera Pélion sur Ossa… à moins qu’il ne se serve de
nos cadavres pour marchepied.

– Que faut-il faire ? murmura
Concini subjugué, tout pâle. Un soupir atroce gonfla le sein de
Léonora ; puis ses yeux reprirent une mortelle expression de
résolution. Elle prononça lentement :

– À la cuirasse de cet homme, j’ai
découvert un défaut…

– Et cette faiblesse, c’est ?…

– Le comte d’Auvergne est père !…
Oui, cet ambitieux qui s’est si bien gardé contre les embûches n’a
oublié qu’une chose : c’est qu’il a un cœur. L’amour paternel
nous le livre. Car, vois-tu bien, Concino, pour éviter une
souffrance à son enfant, il accepterait la torture ; pour
sauver l’enfant, il renoncerait au trône, bonheur, honneur, à
tout : même à la vie.

– Je comprends ! dit Concini avec un
sourire terrible.

– Que comprends-tu, voyons ?

– Nous nous emparerons de l’enfant. Et
Charles d’Angoulême, comte d’Auvergne, se traîne à nos pieds :
nous n’avons qu’à lui dicter la loi.

– Oui, gronda Léonora, avec un étrange
regard. Mais si le père résiste ?

Entre le mari et la femme, entre ces deux
êtres si dissemblables qui ne se touchaient que par le mal, il y
eut une minute de silence formidable. Seulement, Concini, d’un pas
souple, alla jusqu’à la porte s’assurer que nul n’épiait… Puis il
revint à Léonora. À son tour, il se pencha sur elle, et de cette
voix étrange du crime en méditation :

– Si le père résiste… s’il n’est pas dans
nos mains comme une loque…

– Eh bien ? murmura Léonora dans un
souffle.

– Eh bien ! il reste bien au
marchand d’herbes du Pont-au-Change, à Lorenzo, quelques gouttes de
cette eau qui ne pardonne pas ! Ce sera pour
l’enfant !

– Cette fois, dit Léonora avec un calme
effroyable, tu as compris ! Ils se regardèrent, leurs visages
tout près l’un de l’autre, tout pareils en ce moment, sous le fard
des mêmes pensées mortelles… Et tout à coup, dans un brusque geste
de passion, Léonora attira, enlaça la tête de Concini, et
violemment, d’un âpre baiser frénétique, l’embrassa sur les
lèvres.

– Quel âge, l’enfant ? demanda
Concini en reprenant son sang-froid.

– Elle peut avoir dix-sept à dix-huit
ans.

– Elle ! Une fille ! balbutia
Concini.

– Oui. Qu’importe, d’ailleurs. Concino
c’est aujourd’hui même qu’il faut agir. Il faut que demain matin
cette fille se réveille ici, en notre pouvoir. Et alors, tu l’as
dit, Concino c’est toi qui l’as dit ! Si le père résiste,
malheur à l’enfant !

– Ce soir même, j’agirai. Où trouverai-je
la fille ? Léonora répondit :

– À Meudon. La dernière maison du
village, à droite, en face d’une hôtellerie qui s’appelle
l’Auberge de la Pie Voleuse.

Concini vacilla sur ses jambes. Il sentit ses
cheveux se hérisser sur sa tête, et le froid des épouvantes se
glisser comme un reptile glacé le long de son échine.

– Son nom ? râla-t-il. Le nom de la
fille du duc d’Angoulême !

– Giselle ! répondit Léonora
Galigaï.

Le maréchal d’Ancre demeura foudroyé, muet
d’horreur, incapable d’un geste, d’un mot ou d’une pensée, Léonora
Galigaï l’enveloppa d’un dernier regard ; un sourire livide
glissa sur ses lèvres ; puis, lente, silencieuse, elle se
leva, se retira sans bruit, pareille à un spectre qui rentre dans
ses ténèbres…










Chapitre 3
Adhémar de Trémazenc de Capestang.


En la matinée de ce même jour où s’ébauche le
drame qui bientôt nous ramènera à l’hôtel d’Ancre, un jeune
cavalier d’une vingtaine d’années galopait nonchalamment d’un petit
galop flâneur, à quelques lieues de Longjumeau.

Mince, de taille hardie, souple comme un
roseau – mais un roseau d’acier – il avait une figure irrégulière
et narquoise, belle à sa façon, d’une audace ingénue, d’une
témérité qui s’ignore. Ses yeux disaient sa confiance illimitée en
son étoile. Il portait avec une crâne élégance un costume en
velours gris perle, quelque peu râpé : pourpoint,
manteau, hautes bottes montantes, chapeau de feutre dont le bord se
retroussait en bataille sur une longue plume ondoyante – sans
compter une solide rapière à poignée de fer ciselé, forgée par
Miranda, de Tolède.

Tout à coup, le cheval s’arrêta devant un
large ruisseau : c’était la jolie rivière de Bièvre qui
paressait au soleil. Elle longeait à cet endroit l’orée d’une
forêt. La route qui franchissait la rivière sur un ponceau situé à
une lieu en amont, pénétrait, là, dans la forêt où elle se
perdait.

Sur cette route, à vingt pas du ruisseau,
était arrêté un carrosse – invisible pour notre jeune cavalier,
abrité qu’il se trouvait derrière un opaque rideau de jeunes ormes.
Et du fond de la voiture, à travers les frondaisons, une femme
guettait le jeune homme qui, à défaut d’autre interlocuteur,
bavardait avec son cheval :

– Ça nous apprendra, mon digne compagnon,
à nous appeler Fend-l’Air. À quoi servirait-il de s’appeler
Fend-l’Air, s’il fallait passer les rivières sur des ponts, comme
tout le monde ? Si nous tombons, nous rebondirons comme Antée
ou Centaure. Et si nous nous défonçons quelque côte, du moins notre
défaite n’aura-t-elle pour témoins que le soleil et ces fleurs.
Hop, Fend-l’Air, hop, hop !…

Le cavalier avait pris du champ. Le cheval
s’avançait sur l’obstacle au galop de manège, ramassé, frémissant,
secouant de l’écume, se tendant comme un ressort à chaque foulée.
Brusquement, l’homme rendit les rênes ; l’animal se rua en
tempête ; il eut deux ou trois envolées de poitrail ;
puis, les quatre fers étincelèrent ; un bondissement
prodigieux dans l’espace ; l’instant d’après, sur l’autre
rive, un hennissement de triomphe – et Fend-l’Air, emporté par
l’élan, fonça sur la route jusque sous bois, pour aller s’arrêter à
quelques pas du carrosse invisible.

– Bravo ! Fend-l’Air ! cria le
cavalier en accablant de flatteries l’encolure de la vaillante
bête. Bravo ! Merveilleux !

– Merveilleux ! répondit une voix du
fond des frondaisons. Le jeune homme se redressa effaré.

– Ouais ! fit-il. Serait-ce ici la
demeure du seigneur Écho ?

– Vraiment merveilleux, reprit en se
montrant alors la dame du carrosse. Mais à ne pas vouloir suivre la
route banale, vous risquez de vous tuer, mon gentilhomme !

– La petite de Longjumeau ! murmura
le cavalier. Ce n’était pas la peine de quitter la route pour la
fuir !… pour rêver à mon aise à ma belle amazone en velours
bleu ! La reverrai-je jamais ! Son regard m’a pénétré
jusqu’à l’âme, et…

– Vous ne me répondez pas,
monsieur ! fit l’inconnue interrompant cette rêverie.

– La peste soit de l’enragée, pour jolie
qu’elle soit ! Excusez-moi, madame.

Et tout en pestant, le cavalier gratifia celle
qu’il appelait la petite d’un grand salut de son feutre. C’était
presque une enfant. On lui eût donné quinze ans. Elle était d’une
beauté capiteuse, éclatante, avec une physionomie d’étrange
hardiesse, des yeux déjà pervers et encore timides.

– Ainsi, reprit-elle, comme vous me le
disiez à Longjumeau, vous allez au hasard, c’est-à-dire nulle
part ?

– Si fait, madame, fit vivement le jeune
homme. Ce hasard, pour le moment, me conduit quelque part, et, s’il
faut tout dire, je vais à Paris.

– Moi aussi ! s’écria l’étrange
jeune fille en éclatant d’un rire nerveux et dépité. Et, dites-moi,
mon cher compagnon de voyage, qu’allez-vous faire, à
Paris ?

– Mon Dieu, madame, je vais y faire
fortune ! répondit le cavalier avec une belle naïveté.

– Tiens ! Toujours comme moi !
Voyons, faisons-nous route ensemble ? Je puis vous être utile.
Je connais du monde à Paris ; par exemple, M. l’évêque de
Luçon, qui est bien en cour et à qui je suis fort recommandée. Je
lui parlerai de vous.

– Mille grâces, madame. Mais moi aussi je
suis recommandé. Et savez-vous à qui ? À l’illustre maréchal
d’Ancre en personne ! Et quant à faire route avec vous, ce me
serait un précieux honneur que d’escorter votre chaise, mais, comme
je vous l’ai dit…

Elle eut un nouvel éclat de rire qui découvrit
une double rangée de perles éblouissantes serties dans l’écrin de
velours carmin de deux lèvres en fleur.

– Adieu donc ! reprit-elle. En tout
cas, écoutez. Je descendrai rue de Tournon, en l’hôtellerie des
Trois Monarques. Si le hasard qui, paraît-il vous guide,
et dirige vos actions, si ce hasard, donc, veut que vous ayez envie
de me revoir, venez me demander là… Vous demanderez Mlle Marion
Delorme.

*
* * *

Notre jeune homme était demeuré à la même
place, et déjà le carrosse qui emportait Marion Delorme avait
disparu à ses yeux, lorsqu’une voix le tira de sa rêverie. Il
releva vivement la tête et se vit en présence d’un tout jeune
gentilhomme qui avait fort grand air et montait un superbe rouan
pourvu d’un portemanteau. Et ce nouveau venu portait lui aussi,
un costume en velours gris perle.

– Monsieur, dit-il, voici près
de trois minutes que je tourne autour de vous.

– Trois minutes ! C’est bien long ou
bien court.

– Ce que j’ai à vous dire sera plus court
encore ! fit l’inconnu, qui semblait agité de fureur.

– Parlez donc ! dit notre jeune
homme. Seulement, je vous préviens, si court que doive être votre
discours, que ma patience sera encore plus courte. Qu’avez-vous à
me dire ?

– Ceci : que, à l’auberge de
Longjumeau, vous avez parlé à cette jeune fille qui vient de passer
ici.

– Vous voulez dire qu’elle m’a parlé.

– L’un ou l’autre me déplaisent
également. Et il me déplaît aussi que vous vous soyez arrêté en ce
lieu pour lui parler encore.

– Est-ce tout ? grommela le maître
de Fend-l’Air en se campant fièrement.

– Non, je veux vous dire encore que vos
airs de capitan sont peut-être de mode à la Comédie-Italienne, mais
que entre gentilshommes, ils sont d’un goût détestable.

– Monsieur, dit froidement notre
aventurier, le capitan de la comédie n’a qu’une épée en bois,
tandis que la mienne est en acier trempé, tout à fait capable de
faire rentrer dans la gorge des amoureux transis les impertinences
qu’ils débitent. Dégainez à l’instant, s’il vous plaît !

– Nous voici d’accord ! fit
l’inconnu, qui reprit aussitôt un ton de parfaite politesse.
Seulement, mon cher adversaire, j’oserai vous adresser une prière.
Je suis fort pressé de courir après cette chaise de poste.

– Bon. Vous voulez du crédit, n’est-ce
pas ?… Accordé !

– Vous êtes charmant. Soyez-le donc
jusqu’au bout, et venez, dans trois jours me demander à déjeuner.
Puis, nous irons nous couper la gorge.

– À merveille. Et où devrai-je vous
rejoindre pour vous donner une petite leçon d’escrime.

– Votre dernière leçon. Mais à
l’hôtellerie des Trois Monarques, rue de Tournon, à Paris.
C’est là que nous prendrons rendez-vous pour la petite saignée qui
vous soulagera.

– Très bien. Maintenant, dites-moi :
moi, je me nomme Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang. Et
vous ?

– Monsieur, dit l’inconnu, je m’appelle
Henri de Ruzé d’Effiat, marquis de Cinq-Mars.

Les deux jeunes gens, d’un seul geste, se
découvrirent, laissant pendre très bas leurs chapeaux, et
s’inclinèrent jusque sur l’encolure de leurs chevaux.

Puis, se redressant, chacun d’eux exécuta une
demi-volte, et ils partirent : le marquis de Cinq-Mars sur la
route qu’avait prise le carrosse, le chevalier sur un sentier qui
tournait à gauche.

– Bon ! murmura celui qui portait ce
nom excessif de Adhémar de Trémazenc de Capestang, me voici avec un
duel sur les bras ! Ce n’est pas cela qui m’aidera à me
retrouver ! et une sorte d’angoisse l’étreignit à la
gorge.

Au bout d’une heure, il se trouva tout à fait
égaré. Alors, il s’arrêta au premier bouchon qu’il rencontra, et
s’attabla sous une tonnelle, devant une jolie omelette et un
cruchon de petit vin blanc.

Le soleil étant un peu tombé, il se remit en
selle, et l’hôte, en venant lui verser le coup de l’étrier, lui
indiqua son chemin : il n’avait qu’à suivre la route à travers
bois pour arriver au village de Meudon, et de là à Paris.

Le chevalier de Capestang se remit donc en
route, rêvant à son duel avec le marquis de Cinq-Mars, rêvant à
Marion Delorme, rêvant surtout à l’amazone au costume bleu qui, la
veille, à Longjumeau, avait produit sur lui une si profonde
impression, enfin, rêvant aussi à cet illustre Concini, à ce
maréchal d’Ancre, pour lequel il avait une lettre de
recommandation.

Notre aventurier s’aperçut tout à coup que non
seulement il se faisait tard, mais encore que sa monture, par
caprice, avait pris un sentier qui s’écartait de plus en plus du
grand chemin royal. Rassemblant alors ses rênes et faisant entendre
un claquement de langue familier à son cheval, le jeune routier se
dirigea droit vers le chemin de Paris.

Comme il allait l’atteindre, et qu’il n’en
était plus séparé que par un taillis assez épais, il s’arrêta
court : là, sur la route, à quelques pas de lui, il y avait un
homme et une jeune fille qui, d’une voix basse, échangeaient des
paroles violentes. Des paroles qu’il n’entendait pas… Mais à la vue
de la jeune fille, Adhémar de Trémazenc chevalier de Capestang,
éprouva comme un éblouissement ! Son cœur se mit à battre à
grands coups sourds, et une sorte d’angoisse l’étreignit à la
gorge.

– Elle ! Puissance du ciel !
C’est elle !

*
* * *

L’homme et la jeune fille, tous deux à cheval,
étaient arrêtés au milieu de la route, face à face, avec des
physionomies violentes comme les paroles qu’ils échangeaient dans
un murmure sourd et rapide : passion, cynisme et menace chez
lui ; terreur, mépris, haine chez elle.

– Giselle, écoutez-moi, grondait l’homme
d’un accent de menace. Écoutez-moi avant qu’il ne soit trop
tard ! Et c’est demain matin, que dis-je ! ce soir même
qu’il sera trop tard ! Je puis vous sauver d’un effroyable
danger, vous et votre père ! et en échange de mon
dévouement…

– Votre dévouement m’est
odieux !

– En échange de l’humble amour d’un homme
qui vous adore et vous a consacré sa vie…

– Chacune de vos paroles est une
insulte !

– Giselle, en échange de ce dévouement et
de cette adoration, je ne vous demande qu’un regard moins sévère,
une parole… oh ! un seul mot d’espoir !

– Tout ce que je puis faire, c’est de ne
pas mettre dans ce regard le mépris que vous m’inspirez ; la
seule parole que je puisse vous accorder est celle-ci :
« Passez votre chemin, monsieur ! »

Ces paroles se succédaient, se frappaient, se
heurtaient, rapides comme les battements d’épée d’un duel à
mort.

– Est-ce votre dernier mot ? rugit
sourdement l’homme avec une rage concentrée.

– Allez, monsieur ! répondit la
jeune fille d’une voix de souveraine dignité.

– Eh bien ! donc, gronda l’homme,
livide de fureur et de passion, ne t’en prends qu’à toi-même si
l’abîme s’ouvre sous tes pas, si ton père meurt dans le désespoir,
et si toi-même tu péris misérablement… car, j’en jure Dieu…

À ces mots, l’homme, comme s’il n’eût pu se
contenir davantage, poussa son cheval sur celui de la jeune fille,
blanche comme un lis. Et Concino Concini, maréchal d’Ancre leva la
main, une main rude de sacripant, pour saisir la fille du duc
d’Angoulême ! Elle se renversa en arrière avec un cri
d’horreur.

À ce moment, quelque chose d’impétueux,
d’irrésistible, quelque chose de semblable à un boulet sortit,
jaillit de la forêt, dans un grand bruit de branches fracassées… le
cheval de Concini recula dans un écart de terreur sous un choc
terrible… une épée longue, large et solide, flamboya aux rayons du
soleil couchant, et la voix du chevalier Capestang tonna :

– Arrière, monsieur le drôle !
Arrière, monsieur l’insulteur de femmes ! Arrière, monsieur
l’infâme ! ou par le sang du Christ ta dernière heure est
venue !

Giselle, palpitante, eut la soudaine, rapide
et prestigieuse vision d’un cavalier qui lui apparaissait comme
dans une gloire, un flamboiement de beauté furieuse. Et ce cri de
joie, d’espoir, d’orgueil retentit dans son être, au plus profond,
au plus secret de son cœur :

– Lui ! Henri de
Cinq-Mars !

Blafard, balbutiant, une sueur froide au
front, Concini vit à deux pouces de sa poitrine la pointe de la
forte rapière. D’une violente saccade, il recula.

– Quel est ce truand de grande
route ! bégaya-t-il. Misérable, je…

– Va-t’en ! rugit Capestang.

– Sais-tu bien qui je suis !
l’échafaud ! la potence ! la torture, si…

– Va-t’en ! tonna Capestang. Et
cette fois, un si terrible éclair jaillit de ses yeux, une si
mortelle décision parut sur son visage, que Concini, devant ce
groupe fulgurant que formaient ce cavalier, ce cheval prêt à
bondir, cette rapière prête à tuer, Concini sentit le froid de
l’agonie pénétrer jusqu’à ses moelles.

– C’est bien ! balbutia-t-il de ses
lèvres écumantes de rage, blanches de terreur.

Et il se recula de quelques pas. Le chevalier
de Capestang volta, se trouva face à Giselle. Une seconde ils se
regardèrent, tremblants tous deux de la même profonde et lointaine
émotion dont ils ne connaissaient pas les sources mystérieuses. Il
s’inclina devant la jeune fille immobile, pâle, semblable à quelque
admirable statue qui se fût animée au souffle d’une pensée
d’amour.

– Madame, dit-il avec une infinie
douceur, tant que j’aurai l’honneur de me trouver près de vous en
cette circonstance, je vous supplie de ne plus rien craindre…

Elle secoua sa tête charmante, un reflet de
fierté nimba son front.

Je ne crains rien, monsieur, mais remercié
soyez-vous du fond de mon cœur…

À ce moment, Concini, saisissant un sifflet
d’argent suspendu à son cou, gronda une imprécation furieuse. Dans
le même instant, le coup de sifflet strident déchira le silence des
bois. Et alors, le bruit d’une furieuse galopade se fit
entendre.

– Saisissez cet homme ! hurla
Concini. Huit ou dix cavaliers se ruèrent sur le chevalier de
Capestang. Et Concini lui-même, un rire terrible au coin des
lèvres, marcha sur Giselle !… Et, dans un geste de triomphe,
il leva la main sur elle. Le jeune homme enveloppa les flancs de
Fend-l’Air d’une puissante pression ; l’animal se rua d’un
bond furieux ; des cris, des hurlements, des malédictions
retentirent ; Fend-l’Air, dans la vivante muraille des
assaillants, faisait une trouée, une brèche sanglante, et
passait.

Aussitôt, Capestang sautait à terre et, de sa
ceinture, tirait un poignard solide. Et, dans le moment précis où
Concini allait saisir Giselle, son cheval vacilla, frappé au
poitrail, et s’abattit avec un hennissement de douleur. Et il vit
Capestang, l’épée à la main, devant la monture de Giselle.

– Garde à vous, monseigneur !
vociférèrent les acolytes de Concini, qui, après le premier moment
de stupeur, se jetaient en masse serrée sur le jeune homme.

– Sus ! sus ! Pas de
quartier !

– Fuyez, mademoiselle, dit Capestang qui,
d’un coup d’épée, écarta le plus avancé.

– Non ! répondit doucement
Giselle.

– À mort ! À mort ! hurlèrent
les forcenés, fous de rage.

– Vous allez me faire tuer, reprit
Capestang qui para un coup destiné à lui fendre le crâne.

– Prenez-le vivant ! rugit Concini,
qui, excellent cavalier, était retombé sur ses pieds.

– Tandis que, seul, je puis m’en tirer,
continua le jeune homme. À vous, monsieur ! Vous êtes
mort.

Un homme tomba. Deux autres étaient blessés.
Concini défaillait de fureur. Et dans ce tumulte, dans le choc et
l’éclair des épées, parmi les jurons et les vociférations au centre
de ces visages flamboyants, c’était étrange et sublime, c’était
digne des épopées homériques, cet entretien paisible de Giselle et
de Capestang.

Giselle, pâle comme une morte, se pencha vers
le jeune homme au moment où celui-ci déjà tout déchiré, tout
sanglant, se redressait après un coup droit.

– Sangdieu ! Mordieu ! Corps du
Christ ! – Il a le diable au corps ! – Mort de tous les
diables, nous le pendrons ! – Nous l’écorcherons
vif !

– Mademoiselle, râla Capestang, si vous
restez une minute de plus, je suis mort !

– Adieu donc, murmura-t-elle, adieu.
Peut-être ne vous reverrai-je jamais, mais vous vivrez là, tant que
je vivrai.

La jeune fille plaça la main sur son sein
palpitant, et Capestang se sentit frémir jusqu’à l’âme. Dans le
même instant, Concini jeta un hurlement. Giselle, piquant son
cheval, disparaissait dans un galop effréné.

– Sus ! sus ! Arrêtez-la !
Rinaldo, mille écus, si tu la rattrapes !

– À nous deux, Fend-l’Air ! cria
Capestang. D’un bond, il fut en selle. D’un autre bond il fut au
milieu du chemin. Rinaldo et ses compagnons, enchantés peut-être de
s’éloigner d’un si rude jouteur, se précipitaient à la poursuite de
Giselle.

– On ne passe pas ! tonna
Capestang.

Il n’avait plus qu’un tronçon d’épée à la
main ; le sang lui coulait d’une épaule, et d’un bras, et
d’une estafilade au cou ; il était déchiré, hagard, hérissé,
flamboyant d’une sorte de folie ; les rayons du soleil
filtrant à travers les feuillages le nimbaient d’or, et, dans ce
nimbe fulgurant, son profil maigre se détachait en médaille, sa
fine silhouette, campée sur la formidable silhouette de Fend-l’Air,
prenait une attitude épique. Il fût mort, là, dans cette minute,
sans s’apercevoir qu’on le tuait. Les blessures, il ne les sentait
pas. Le sang, il ne le sentait pas. Il vivait un rêve fantastique
et terrible.

– Place ! Place ! rugirent les
cavaliers.

Et ce fut alors une de ces rapides visions
comme en engendre la fièvre. Fend-l’Air, le gigantesque Fend-l’Air,
l’apocalyptique Fend-l’Air, comme pris de vertige et de délire,
tenait toute la route en ses bondissements prodigieux ; il
était ici, il était là : il détachait de formidables
ruades ; il pointait, plongeait, se dressant tout debout,
voltait, virevoltait, face en avant, face en arrière, écumant,
hennissant, se secouant, s’ébrouant… non, non ! pas moyen de
passer… on ne passe pas ! Un cheval tomba, le poitrail
fracassé d’une ruade… On ne passe pas ! Un autre s’abattit, le
genou brisé… le soleil plongeait à l’horizon, des imprécations
énormes fusaient, jaillissaient, bondissaient, et toute cette scène
frénétique était dominée par la voix plus frénétique de
Capestang : « On ne passe pas ! »

Cela dura trois minutes. La plupart des hommes
de Concini étaient démontés ; trois ou quatre gisaient sur la
route ; les autres reculèrent… Capestang était vainqueur,
Giselle avait disparu depuis longtemps. Concini prit sa tête à deux
mains et pleura. Son regard de flamme un instant suivit le jeune
aventurier, qui s’éloignait d’un bon trot.

– Ah ! murmura-t-il alors, dix ans
de ma vie pour te tenir, te manger le cœur, te brûler à petit feu,
et jeter tes restes aux chiens !

– Je m’en charge ! fit près de lui
la voix de Rinaldo. Je vous retrouverai ce fou furieux,
monseigneur, et, quant à la petite… tout n’est pas perdu !
Souvenez-vous de Meudon !










Chapitre 4
Le château enchanté.


Le soir venait ; les masses d’ombres
s’élargissaient au fond des bois. Sur la route blanche, Fend-l’Air
trottait, le nez au vent, le genou haut, la queue en panache. Le
chevalier de Capestang, déchiré, poudreux, sanglant, la tête
fiévreuse, impuissant à coordonner les mille pensées qui
s’entrechoquaient dans son imagination exorbitée, tout hérissé,
tout grondant, tout tumultueux encore de ce rêve étrange qu’il
venait de vivre, de cette bataille où il avait senti des forces
inconnues se déchaîner en lui, le chevalier, donc, laissait aller
sa monture n’ayant plus qu’une idée claire :

Aller trouver dès le lendemain le
tout-puissant personnage auquel il était recommandé : Concino
Concini, maréchal d’Ancre ! Lui raconter l’algarade, entrer à
son service, et s’en faire un protecteur tout-puissant.

– Car, se disait-il, l’homme que j’ai
attaqué est évidemment très haut placé, quelque prince, peut-être.
J’ai entendu ses gens lui donner du monseigneur ! Aïe !
pauvre Capestang, si tu n’obtiens une sauvegarde de l’illustre
maréchal d’Ancre, je ne donnerais pas une demi-pistole de ta
peau ! À Paris, vite, à Paris ! Hop, hop,
Fend-l’Air !

Mais en arrivant aux premières maisons de
Meudon, comme la nuit tombait, il se sentit si faible par la perte
de son sang qu’un brouillard s’étendit sur ses yeux ; il
comprit qu’il ne pouvait aller plus loin. Il avisa une auberge, y
entra, installa Fend-l’Air devant une mangeoire de l’écurie et se
fit donner une chambre. Celle où on le conduisit était un cabinet
qui donnait sur la route. Cependant, après avoir fait l’éloge de la
chambre et de l’hôtellerie, l’hôtesse qui examinait avec inquiétude
les vêtements en lambeaux de l’aventurier, ajouta :

– Excusez-moi, mon gentilhomme, mais à
l’auberge de la Pie Voleuse, nous sommes dans l’habitude
de faire payer d’avance.

Vivement, le chevalier chercha sa bourse…
pauvre bourse qui contenait une vingtaine de doubles pistoles,
toute sa fortune. Si maigre que fût cette bourse, elle ne l’était
pas au point d’être introuvable. Or, Capestang ne la trouva
pas : il l’avait perdue pendant la bagarre ! Il pâlit un
peu, puis rougit, puis pâlit encore.

– Ma bonne dame, dit-il, les harnais de
mon cheval vous serviront de gage si d’ici demain je n’ai pas
trouvé la bourse qui était dans cette poche et qui n’y est
plus.

La patronne de la Pie Voleuse sortit
sans faire d’observation, mais aussi sans demander à son hôte ce
qu’il voulait boire ou manger. Et Capestang fût mort sur place
plutôt que de demander maintenant un morceau de pain et un verre
d’eau. Il traîna l’unique fauteuil de la chambre jusqu’à la fenêtre
qu’il ouvrit dans l’espoir que les brises nocturnes rafraîchiraient
son front brûlant. À ce moment l’hôtesse, qui peut-être écoutait
derrière la porte, se montra et dit :

– J’ai oublié de vous recommander de ne
pas vous attarder à la fenêtre, à cause de la maison d’en face qui
est hantée. On y voit apparaître une dame blanche. On y entend des
gémissements, bien que le logis soit inhabité peut-être depuis
cinquante ans. Enfin, bref, cela porte malheur de regarder la nuit
cette demeure. Bien que vous soyez sans argent, je fais mon devoir
en vous prévenant. Bonsoir.

La revêche hôtesse disparue, après cet étrange
avertissement, Capestang haussa les épaules et, près de la fenêtre,
s’allongea dans le fauteuil en grommelant :

– J’ai l’enfer dans le gosier et
l’estomac dans les talons. Mordieu, que j’ai soif ! Et
faim !… Qui pouvait être ce seigneur ?… Morbleu, que j’ai
donc soif !

Il secoua la tête et leva les yeux vers les
étoiles qui, de là-haut, le regardaient doucement. Puis ses yeux,
machinalement, redescendirent sur terre et se posèrent sur une
masse confuse qui se dressait de l’autre côté de la route ; la
mystérieuse maison qu’au dire de l’hôtesse, il était dangereux de
regarder la nuit !

L’un après l’autre, les bruits de l’hôtellerie
se turent, les rares lumières du bourg s’éteignirent, ce majestueux
silence de la nature endormie dans les ténèbres pesa sur toutes
choses ; la faim, la soif, la fièvre tourmentaient le jeune
homme ; dans sa tête endolorie, des images estompées,
imprécises, passèrent, rapides et muettes ; le seigneur
inconnu qu’il avait attaqué, la jeune fille qu’il avait défendue,
le jeune marquis de Cinq-Mars, Marion Delorme et même la dame
blanche du logis hanté se mêlèrent dans ses rêves fiévreux…
Capestang s’était endormi, là, dans ce fauteuil, près de la fenêtre
ouverte…

Un grand cri, tout à coup, déchira ce profond
silence et réveilla le chevalier, qui se dressa, l’oreille tendue.
À ce moment, l’horloge du clocher se mit à sonner, et Capestang
compta les coups graves du bronze.

– Minuit ! murmura-t-il. Je rêvais
que j’entendais un cri. Allons, il est temps que je me…

Une plainte étouffée l’interrompit… une
succession de plaintes… des appels sourds… un bruit de lutte… des
gémissements…

La tête en feu, les yeux hagards, la sueur au
front, Capestang écoutait ces rumeurs.

– Oh ! murmura-t-il, est-ce que
vraiment la maison d’en face est hantée ! Oh ! mais on
dirait qu’on tue, qu’on égorge, là-dedans ! Oh ! ces
plaintes qui me déchirent le cœur !

Capestang en parlant ainsi, enjambait l’appui
de la fenêtre. D’un coup d’œil, il mesurait la distance qui le
séparait du sol… Il y eut dans la nuit noire la chute rapide d’une
ombre, puis un bruit mat : Capestang venait de sauter !…
D’un bond, il fut à la porte de la maison mystérieuse et, du
pommeau de l’épée, se mit à frapper rudement. Une dernière plainte
lui parvint, lointaine, étouffée. Puis le silence régna,
mystérieux, indéchiffrable, et Capestang n’entendit plus que les
longs échos funèbres éveillés dans la maison par les coups qu’il
frappait sur la porte.

– Je saurai ! fit-il. Je saurai ce
qui se passe là-dedans. Par la mère qui me mit au jour ! Je ne
sais si c’est la faim, ou la soif, ou le délire, mais j’enrage de
curiosité.

En parlant ainsi, le jeune homme s’était mis à
longer la façade de la maison puis, son tronçon d’épée à la main,
il courut le long d’un mur qui, brusquement, s’enfonçait à travers
champs ; au bout de cinq minutes de cette course, il parvint à
un endroit où le mur s’était éboulé : il y avait là une sorte
de brèche ; il la franchit.

À ce moment, la lune monta par-dessus la cime
des arbres et éclaira ce décor de ses rayons bleuâtres, dont les
coulées passaient entre les masses de feuillage et jetaient des
reflets fantastiques. Capestang vit qu’il se trouvait dans un parc.
Au fond, vers la route, il apercevait la face d’arrière de la
maison hantée.

Ce logis avait un aspect seigneurial. C’était
une façon de castel construit dans ce goût charmant de la
Renaissance. Le parc qui l’entourait était immense. Mais la maison
semblait à demi ruinée, rongée par le temps ; mais le parc
était touffu comme la chevelure inculte de quelque Polyphème.

Capestang se sentait attiré comme par une
force magnétique vers ce logis. Écartant d’une main les ronces qui
le frappaient au visage et, pareils à des génies défendant l’entrée
du château enchanté, le saisissaient aux jambes, tenant de l’autre
main son tronçon d’épée, il monta le perron, et, palpitant, étonné,
pénétra dans un vestibule éclairé faiblement par une lampe
suspendue au plafond.

– Où suis-je ? murmura-t-il. Est-ce
la fièvre qui me transporte dans une illusion de rêve ? Ce
doit être le château de quelque princesse enchantée ? la dame
blanche dont parlait mon hôtesse ?

Au fond du vestibule, un escalier commençait.
Capestang se mit à monter. En haut, il s’arrêta dans une grande
belle salle, et, le cou tendu, écouta le silence. Alors, d’une voix
forte, il cria :

– Holà ! N’y a-t-il donc personne
ici ? Qui a crié ? Qui a appelé au secours ? Voici
le secours ! Nul ne répondit. Le silence demeura profond.

Rapidement, le jeune homme parcourut diverses
salles dont toutes les portes étaient ouvertes, et bientôt il fut
convaincu qu’il se trouvait seul dans la mystérieuse maison.

– Il paraît que j’arrive après la
bataille ! fit-il. Ou plutôt, est-ce que ces cris, ces
plaintes de tout à l’heure ne seraient que des imaginations ?…
J’ai rêvé, pardieu ! Je m’étais endormi, et j’ai fait ce songe
qu’il se commettait ainsi un crime… Oh ! qu’est
cela ?

Capestang venait d’entrer dans une pièce assez
vaste où il n’y avait aucun meuble. Seulement, aux quatre murs
étaient accrochés de nombreux costumes complets, depuis les feutres
– tous pourvus de la même plume rouge – jusqu’aux bottes,
toutes en cuir fauve. Il y avait là de quoi habiller cinquante
hommes.

– Est-ce donc ici la friperie diabolique
des gnomes et lutins ? Beaux costumes !… Que ne suis-je
un de ces farfadets auxquels ils sont destinés !
(Capestang s’approcha et décrocha un manteau.) Superbe
manteau de velours, bien fourré de soie ! Bah ! le mien
n’est doublé que de toile bise, mais je t’aime mieux, mon vieux
manteau, compagnon fidèle des heures de pluie et de bourrasque…
Quant à ce pourpoint (il décrochait le pourpoint en
question), j’avoue qu’il est intact, que dis-je ! tout
neuf, tandis que le mien porte autant d’entailles qu’en pouvait
porter celui de Roland quand ce héros mourut à Roncevaux, ainsi que
je l’ai lu parmi ces fabliaux et chansons de gestes que possédait
madame ma mère. Je regrette que ce pourpoint ne soit pas à moi.

Capestang poussa un soupir, raccrocha le
vêtement, qui était élégant et solide, tel qu’il convient à un
gentilhomme partant pour quelque expédition, puis il le décrocha de
nouveau et tomba dans une méditation admirative.

– Je ne me souviens pas, dit-il, avoir
jamais porté un pourpoint neuf ; ceux que me confectionnait
madame ma mère étaient taillés dans les vieux pourpoints du
chevalier mon digne père. C’est curieux. Tous ces pourpoints se
ressemblent. Et si j’en essayais un ? Où serait le mal ?
Il me semble qu’on doit éprouver quelque émotion à se draper de
neuf. Émotion précieuse que je ne connais pas encore…

Cinq minutes plus tard, après deux ou trois
essais, le jeune homme avait revêtu l’un des pourpoints ; il
lui seyait à merveille. Religieusement, il accrocha son vêtement
troué, déchiré, à la place de celui qu’il venait de prendre.

– Ah ! on respire, là-dedans !
Il me paraît que je vaux vingt pistoles de plus. L’émotion est
assez agréable… Si je continuais, pour voir ?

D’essai en essais, d’émotion en émotion,
Capestang se trouva bientôt habillé de neuf depuis le feutre à
plume rouge jusqu’aux bottes de cuir fauve montant au-dessus des
genoux.

– Je remettrai tout cela en place, en
m’en allant, fit-il. Pour quelques minutes, je veux pouvoir
regarder dans un miroir ma propre image ainsi parée. Non, Capestang
tu n’es plus toi. Tu n’oseras pas te reconnaître. Et tu te salueras
comme un prince. Un prince ? ajouta-t-il avec un sourire
dépourvu d’amertume, mais non de mélancolie… pauvre, sans sou ni
maille, gueux comme le Job des Saintes Écritures, puisque j’ai
perdu ma bourse, je n’ai pas même de quoi apaiser la faim et la
soif dont l’une me tenaille le ventre et l’autre m’assassine la
gorge…

En parlant ainsi, le chevalier ouvrait une
deuxième porte. Il demeura ébahi, les yeux arrondis par
l’admiration, émerveillé, les narines dilatées. Simplement, il
répéta :

– Oh ! oh ! Qu’est
cela ?

Cela ? C’était une table toute servie
pour quatre convives, dont les quatre sièges étaient disposés
autour d’un pâté encore revêtu de sa croûte dorée, d’un beau chapon
flanqué de bécassines, d’autres succulentes victuailles et de
nombreux flacons de panse et de fumet vénérables.

– Sûrement, dit Capestang, on attendait
ici un prince. Toute la question est de savoir si je puis décemment
à mes propres yeux passer pour le prince attendu. Et pourquoi pas,
puisque j’en porte le costume ? Et je puis ajouter que j’ai en
ce moment l’estomac d’un roi, si toutefois les rois ont royalement
faim. Ce siège n’était peut-être pas pour moi. Mais puisqu’il est
inoccupé… et encore, je ne prends qu’une place sur quatre. Ainsi
ferai-je de ce pâté.

Tout en parlant, il s’était assis et se
carrait dans l’un de ces beaux fauteuils. Déjà, il enfonçait le
couteau dans le pâté, qu’il partagea scrupuleusement en quatre
parties égales. Puis il attaqua le poulet, dont il eut soin de ne
prendre qu’un quart : il y avait huit flacons sur la table, il
en but deux seulement. Vers deux heures du matin, Capestang ayant
achevé ce repas qui, s’il ne tombait pas du ciel, n’en venait pas
moins au meilleur moment, Capestang, donc, commençait à voir la vie
en rose, et à trouver que le métier de prince dans les châteaux
enchantés était un charmant métier. Il se leva donc en fredonnant
une chanson de pays, et s’approcha d’une superbe cheminée contre
laquelle était déposée, debout, une belle et solide rapière.
Capestang, le bon vin aidant, vivait dans le rêve : il sourit
et ceignit la rapière.

– Elle était là pour moi, c’est
sûr ! pensa-t-il très sincèrement.

Il n’en était plus à s’étonner pour une simple
rapière, après avoir trouvé costume complet et succulent dîner.
Mais aussitôt, et pour la troisième fois, il murmura en modulant un
sifflement d’admiration et, écarquillant les yeux :

– Oh ! oh ! oh ! Qu’est
cela ?

Cela, c’était une bourse au ventre arrondi,
dont il versa le contenu sur la cheminée ; elle contenait deux
cents pistoles. Près de la bourse, il y avait une feuille de
parchemin et une écritoire. Capestang devint grave. Une minute il
demeura plongé dans une sorte de stupéfaction. Puis, avec le geste
de se décharger de pensées gênantes, il se mit à compter quarante
pistoles et les engouffra dans sa poche. Saisissant alors une
plume, debout devant la haute glace de la cheminée, le marbre lui
servant de support, il traça ces mots sur le parchemin :

« Moi, Adhémar de Trémazenc, chevalier de
Capestang, j’offre mes remerciements à la dame de ce château, et
déclare lui avoir emprunté :

1° Un costume complet de cavalier ;

2° un dîner exquis ;

3° quarante pistoles.

Pour le costume, je lui rendrai dix costumes
dès que j’aurai fait fortune ; pour le dîner, un bouquet de
fleurs rares ; pour les quarante pistoles, vingt doubles
pistoles ; pour le charme de cette hospitalité mystérieuse, je
lui engage ma vie… »

Capestang signa cette reconnaissance de dette
si étrangement formulée, mais profondément sincère. Libre dès lors
de tout souci vis-à-vis de ses hôtes inconnus, puisqu’il
s’engageait à rembourser, il s’examina dans la glace avec une
certaine complaisance. À ce moment, un frisson le secoua tout
entier. On a pu voir que ce jeune homme était brave. Mais ce qu’il
voyait sans doute devait être effrayant, car il pâlit et demeura
les yeux fixés avec stupeur – avec terreur ! – sur cette glace
qui lui renvoyait une image soudain apparue dans cette salle… une
femme… toute vêtue de blanc… le visage livide… le sein empourpré
par une tache sanglante !

Et cette spectrale apparition rivait sur lui
des yeux étranges, hagards, sans expression humaine ! Ce
pouvait être une morte sortie du tombeau ! Ce pouvait être un
fantôme… Et c’était effrayant comme une illusion de délire ou de
suggestion de l’enfer !

Il la voyait dans la glace, immobile, blanche,
roide comme un fantôme. Il la voyait arrêtée dans l’encadrement de
la porte, effrayante avec cette tache rouge au sein, tache de sang,
peut-être. Il la voyait, et il demeurait pétrifié, les cheveux
hérissés. Il murmura :

– C’est la dame blanche signalée par mon
hôtesse. Je suis dans une maison à spectres. C’est indubitable. Eh
bien ! me voici en jolie posture, moi, voyons si je me
souviendrai quelque prière, de celles que m’enseignait ma mère.

Capestang, dans toute la sincérité de son âme,
se mit à balbutier :

– Pater noster… qui es… in… in
quoi ? Voyons… qui es in… j’y suis : cœlis !

Un éclat de rire le fit vaciller. Mais presque
aussitôt, cette première impression de superstitieuse épouvante
s’évanouit tant le rire de la dame blanche était douloureux,
humainement douloureux. Capestang se retourna alors, et vit que
cette femme blessée au sein de quelque coup de poignard se retenait
au mur pour ne pas tomber. Elle allait mourir peut-être ! Et
pourtant elle riait !

– Madame, dit Capestang qui s’avança
vivement en essuyant la sueur de son front, daignez me pardonner la
faiblesse indigne qui m’a saisi à votre apparition, alors que
j’eusse dû me précipiter pour vous soutenir, vous secourir…

En même temps, il avait saisi l’inconnue dans
ses bras et la portait jusqu’à un fauteuil.

– Êtes-vous gravement blessée ?
reprit-il. Était-ce vous qui, tout à l’heure, appeliez au
secours ? Hélas ! je vois que je suis arrivé trop tard…
Dites… puis-je…

– Charles est parti, murmura l’inconnue.
Adieu mon amour et ma jeunesse !

Le jeune homme demeura interdit. Alors
seulement il remarqua que les admirables yeux bleus de la dame
blanche étaient hagards. Il remarqua que ses cheveux étaient d’un
beau blanc d’argent, et pourtant c’est à peine si ce visage demeuré
adorablement jeune portait trente ans.

– Et elle ! continua l’inconnue en
se tordant les mains avec désespoir. Ils me l’ont enlevée.
Courez ! oh ! courez, qui que vous soyez !
Sauvez-la !…

– Qui, elle ? s’écria Capestang,
violemment ému. Qui faut-il sauver ? De grâce, madame,
disposez de moi… Qui êtes-vous ? Qu’est-il arrivé ?…

La dame blanche parut tout à coup oublier tout
désespoir.

– Qui suis-je ? fit-elle d’une voix
douce et chantante, voilée d’une indicible mélancolie : mon
nom est celui d’une humble fleurette des bois : on m’appelle
Violetta… Ne connaissez-vous pas l’histoire de Violetta, de la
pauvre petite violette aimée jadis, il y a bien longtemps…
oh ! aimée, voyez-vous, par celui qu’elle adorait. Et
savez-vous bien que celui-là était un fils de roi ? Fugitives
amours ! Cela se passait sous le règne de notre sire Henri
troisième, lequel était l’oncle de mon bien-aimé. Comme c’est loin,
ce temps d’héroïsme, d’éclatante jeunesse, et d’amour radieux,
d’amour pareil aux aurores de pourpre et d’or qui se lèvent dans
les ciels purs… Et c’est fini ! Charles ne m’aime plus… le
ciel pur s’est assombri, la violette est brisée. Pauvre petite
fleur, achève de te faner !

Elle disait ces choses avec une infinie
tristesse et d’un accent si doux que le chevalier de Capestang
avait envie de pleurer.

– Madame, dit-il en s’inclinant
respectueusement devant ce malheur vivant, je devine de telles
douleurs dans votre vie que toute consolation venant de l’inconnu
que je suis à vos yeux serait vaine, mais…

– Silence ! interrompit celle qui se
nommait Violetta.

– De grâce, madame…

– Est-ce le nain ? murmura-t-elle en
tremblant. Est-ce l’affreux nain, le sorcier d’Orléans ?
Est-ce lui qui ouvre la fenêtre ? Non, non, ce n’est pas lui,
cette fois ! Mais qui ?

En même temps elle se redressa, prêta
l’oreille, une affreuse angoisse bouleversa son charmant visage, et
elle bégaya :

– Tais-toi, ma fille ! Ils n’oseront
venir te chercher ici et t’arracher aux bras de ta mère !
Oh ! les infâmes ! Les voici qui montent ! À
moi ! À moi ! Charles ! Charles ! On tue ta
fille ! notre enfant !

– Madame… de grâce… ne craignez rien…

La dame blanche jeta un grand cri, un cri
d’agonie, une de ces lamentations d’épouvante comme Capestang les
avait entendues de sa fenêtre, et elle se mit à fuir. Le chevalier
voulut s’élancer sur ses traces ; il la rejoignit au bas d’un
escalier, et là, il fut cloué sur place par cet étrange et
douloureux éclat de rire de tout à l’heure. L’inconnue, Violetta,
puisqu’elle même s’appelait ainsi, s’était arrêtée, elle se
retournait, elle étendait les bras, elle fronçait le sourcil, elle
râlait :

– Que faites-vous ici ?… Je vous
défends de me suivre ! Nul ne doit pénétrer dans ma
retraite ! Nul, entendez-vous ! Oh ! si vous êtes ce
que vos jeunes traits indiquent, si un cœur de gentilhomme bat sous
ce pourpoint, allez…

– Mais vous êtes blessée, laissez-moi au
moins vous…

– Votre parole, interrompit
solennellement Violetta. Je veux votre parole que vous ne me
suivrez pas ! que vous n’entrerez jamais plus ici à moins que
je ne vous appelle !

– Madame… par pitié pour vous-même…

– Votre parole ! fit la dame blanche
avec une fébrile impatience. Êtes-vous homme d’honneur ?
Est-ce une épée que vous portez ? Oh ! les jeunes hommes
de ce temps ont-ils donc oublié les vieux principes de
chevalerie ? Votre parole, vous dis-je !

Le chevalier s’inclina profondément et
prononça :

– Vous l’avez, madame. Qui que vous
soyez, si étranges que soient les circonstances, malgré votre
blessure, malgré le désordre que je devine en votre pensée, pauvre
femme, et je n’oserais vous parler ainsi si je n’étais pas sûr de
ne pas être compris, oui, ajouta-t-il fièrement, malgré tout, il ne
sera pas dit qu’une dame aurait fait en vain appel à l’honneur d’un
Capestang.

– C’est bien, dit majestueusement
Violetta, je vous appellerai quand j’aurai besoin de vous.

Capestang allait lui demander où et comment
elle l’appellerait, puisqu’elle ne le connaissait pas, puisqu’elle
ne savait pas où il allait. Mais déjà, la dame blanche montait
l’escalier lentement, sans se retourner, et bientôt elle disparut,
s’évanouit dans l’ombre d’un corridor, silencieuse comme une
apparition de songe. L’esprit éperdu, Capestang s’élança au-dehors,
traversa le parc, retrouva la brèche, courut à l’auberge de la
Pie Voleuse, et se mit à frapper à la porte à tour de
bras.










Chapitre 5
Les plumes rouges.


À la grande surprise de Capestang, la porte
s’ouvrit instantanément. Sa surprise devint de la stupéfaction
quand il vit que cette porte lui avait été ouverte non par un valet
endormi, mais par un alerte gentilhomme. Et cette stupéfaction
elle-même tourna à la sensation de cauchemar lorsque dans ce
gentilhomme, il reconnut le jeune Henri de Ruzé d’Effiat, marquis
de Cinq-Mars, avec qui, sur les bords fleuris de la Bièvre, à
propos de Mlle Marion Delorme – ou plutôt hors de propos – il avait
eu querelle. Instinctivement, et avant d’entrer, le chevalier
rabattit son feutre sur ses yeux et, d’un pan de son manteau,
dissimula son visage.

En effet, chose bizarre, inexplicable, c’était
bien le marquis de Cinq-Mars, qu’il voyait, et il se demandait s’il
ne se trouvait pas en présence d’un sosie, d’un autre lui-même,
d’une parfaite copie de Capestang ! Il portait un manteau
violet : Cinq-Mars se drapait dans un manteau violet de même
forme ! Il avait revêtu un pourpoint et des hauts-de-chausses
de velours gris fer : Cinq-Mars portait des hauts-de-chausses
et un pourpoint gris de fer ! Il avait parfaitement remarqué
la forme de son feutre orné d’une plume rouge : Cinq-Mars
était coiffé du même feutre à plume rouge !

– Or çà ! songea le chevalier en
entrant, je vis en pleine magie, je nage dans de la fantasmagorie.
Je sens le sorcier. Je sens le fagot. Je brûle, ou Dieu me
damne !

– Vous arrivez bien tard ! fit
Cinq-Mars.

– Ah ! ah ! se contenta de
grogner Capestang.

– Enfin ! Vous connaissez le chemin,
n’est-ce pas ?

– Heu !…

– À votre gauche, au bout du couloir.
Allez vite. On vous attend. Et nous avons encore deux
retardataires.

– Oh ! oh !

– La séance est commencée depuis une
heure. À propos, ce n’est pas pour vous retenir, monsieur, mais
vous avez le signe à l’épée, n’est-ce pas ?

– Parbleu ! À tout hasard, Capestang
sortit de dessous son manteau son épée, sur la poignée de laquelle
Cinq-Mars jeta un rapide coup d’œil.

– C’est bien, dit le jeune marquis. Allez
vite.

– Je veux que le diable me torde le col
ou m’étripe si je ne suis pas destiné à me heurter cette nuit à
tous les genres de folie possibles et impossibles, grommela
Capestang en s’éloignant dans le couloir qui lui avait été
indiqué.

Au bout du couloir, Capestang ouvrit une porte
et se trouva dans une salle déserte. Mais du fond de cette salle,
de derrière une autre porte, lui arriva alors un bruit confus de
voix. Le cœur battant, il s’approcha. Devant la porte, il
s’arrêta.

– Écouter à la porte ? murmura-t-il.
Fi ! ce serait œuvre de laquais. Entrer ? c’est risquer
de me faire tuer. Car, de toute évidence, les gens qui sont là ont
quelque formidable secret à garder. M’en retourner ? Ce serait
me livrer à tous les aiguillons de la curiosité, et j’en
deviendrais enragé, je me connais. Laquais ? Tué ?
Enragé ? Lequel des trois pèse le moins ?… J’entre !
Arrive qu’arrive !

Dans la pièce où il pénétrait ainsi, une
vingtaine de personnages étaient assis. Ils étaient tous porteurs
des mêmes costumes, pourpoint gris de fer, manteaux violets,
feutres gris à plumes rouges. Trois de ces hommes qui occupaient
des fauteuils placés sur une sorte d’estrade basse paraissaient
présider cette assemblée.

Au moment où le chevalier entra, toutes les
têtes se tournèrent vers lui, puis, sans que cette entrée eût paru
provoquer de surprise, l’assemblée se remit à écouter l’un des
trois hommes qui parlait avec une sorte d’emphase dans la parole,
l’attitude et le geste.

Capestang remarqua que la plupart de ces gens
étaient masqués. Il remarqua que nul ne s’étonnait de son arrivée.
Il remarqua qu’on ne lui demandait pas son nom. De toutes ces
remarques, il conclut que les personnages rassemblés ne se
connaissaient pas entre eux et que le costume seul ainsi que le
mystérieux signe à l’épée suffisaient. Il salua donc gravement,
s’assit et fit comme les autres, c’est-à-dire qu’il écouta ou du
moins il voulut écouter : mais juste à ce moment, l’homme
terminait son discours. Un tonnerre de bravos salua cette fin d’un
discours que Capestang n’avait pas entendu. En revanche, il
entendit ses voisins crier à tue-tête.

– Vive le comte d’Auvergne, duc
d’Angoulême ! VIVE CHARLES X !

Et tout aussitôt les mêmes voix répétèrent ce
cri qui fit frissonner Capestang :

– Vive notre roi Charles
dixième !

– Charles X ! murmura le jeune
homme. Et notre sire Louis XIII, qu’en fait-on ? Il n’est pas
mort, que je sache !

Charles d’Angoulême comte d’Auvergne
rayonnait. Capestang l’examina, le pesa pour ainsi dire d’un coup
d’œil. C’était un homme d’environ quarante-six ans, les tempes
grisonnantes, la figure très belle, l’œil audacieux, le sourire
amer ; il était de haute taille, mais aussi d’élégante allure.
Son visage avait cette pâleur de peau des gens qui ont passé de
longues années au fond des prisons ; et, en effet, il y avait
à peine un an que le fils de Charles IX venait de s’évader de la
Bastille, où Henri IV l’avait fait jeter pour se débarrasser de ses
conspirations.

Pendant que le duc d’Angoulême rayonnait, ses
deux voisins de droite et de gauche souriaient d’assez méchante
humeur.

– Qui sont ces deux-là ? se demanda
Capestang. Des chevaliers de la Triste-Figure ?

Et comme pour répondre à cette question
muette, celui qui était assis à droite du comte d’Auvergne se
levait et disait :

– Moi, prince de Joinville, duc de Guise,
malgré les droits incontestables de la maison de Lorraine au trône
de France, droits établis par mon illustre père Henri le
glorieusement balafré. Je déclare m’incliner devant le choix que
viennent de faire les gentilshommes ici présents, et, à mon tour.
Je crie : « Vive Charles X ! »

– Le duc de Guise ! murmura
Capestang. Mordieu ! Je suis en opulente compagnie… opulente
ou insensée… les deux, sans doute ! À moins que tout ceci ne
soit un rêve !

Celui qui était assis à la gauche du comte
d’Auvergne se levait alors, et, un peu pâle, les lèvres serrées par
l’envie, prononçait par l’accent contraint des paroles que
Capestang écouta en songeant :

– Hum ! on dirait que chaque mot lui
déchire la gorge… Il va avaler sa langue !

– Moi, disait celui qui parlait si à
contrecœur, moi, Henri II de Bourbon, prince de Condé, bien que je
sois de la famille royale, bien que mon écu porte les trois fleurs
de lis, je ratifie le choix qui vient d’être fait, et salue
M. le duc d’Angoulême pour notre roi légitime.

– Le prince de Condé ! murmura
Capestang. Décidément, je suis en royale société. Si cela continue,
il me semble qu’il va me pousser une couronne sur la tête, à moi
aussi !

La tempête d’applaudissements provoquée par
les déclarations du duc de Guise et du prince de Condé s’apaisa
soudain ; le duc d’Auvergne venait de faire un geste, et
s’était avancé d’un pas en avant de son fauteuil. Et vraiment il
avait haute mine et royale allure.

– Messieurs, dit Charles, comte
d’Auvergne, et duc d’Angoulême, les paroles qui viennent d’être
prononcées par mes illustres cousins le duc de Guise et le prince
de Condé portent le dernier coup à l’autorité de ce roitelet que
tous nous jugeons indigne de régner sur la première noblesse du
monde. Mon cœur enivré de reconnaissance crie merci au très noble
fils de Lorraine. L’épée de connétable, quand je serai sur le
trône, ne saurait être portée par un plus digne. Et à ce titre de
connétable de nos armées, il conviendra d’ajouter celui de
lieutenant général de notre royaume.

Un murmure flatteur accueillit cette
nomination, car c’en était bien une. Guise salua d’un air froid. Il
était évident qu’il avait espéré autre chose de cette
assemblée.

– Quant à mon illustre compétiteur le
prince de Condé, continua le prince d’Auvergne, il me semble que
rien ne saurait mieux récompenser son désintéressement (il y
eut de furtifs sourires dans cette réunion qui connaissait
l’avarice de Condé), que le gouvernement général de la
Gascogne, de la Guyenne et de la Navarre, avec pleins pouvoirs
civils, militaires et financiers.

À ce dernier mot, le visage du prince de Condé
s’éclaira d’un sourire blafard. Il salua et tout aussitôt parut se
plonger dans une méditation profonde. Il digérait le morceau royal
qu’on venait de lui jeter et calculait le rendement probable des
impôts dans les provinces qu’il aurait à gouverner.

– Quant à vous ducs, comtes gentilshommes
qui, avec moi, rêvez de relever le prestige de la noblesse
française, je ne vous promets rien parce que vous avez droit à
tout. Je ne veux rien être que le premier gentilhomme du royaume et
l’exécuteur de vos désirs. Que chacun de vous, donc (un profond
silence ; on eût entendu la respiration des appétits qui
soulevaient ces vingt poitrines), que chacun, à notre
prochaine assemblée, me remette la liste de ses volontés pour lui
et les siens : je dis ses volontés ; d’avance, je les
ratifie.

Pour le coup, les applaudissements devinrent
frénétiques.

– Il pleut des couronnes, fit Capestang
en lui-même, des spectres, des sacs d’écus, des épées de
connétables, des gouvernements, c’est la manne dans le désert,
c’est l’ondée sur la terre altérée ; si je demandais quelque
chose, puisqu’il n’y a qu’à demander ? Que demanderais-je
bien, voyons ?

– Messieurs, continuait le comte
d’Auvergne, voici donc terminée par votre décision la querelle qui
nous divisait, mes cousins de Guise, de Condé et moi. Je prends ici
l’engagement solennel de respecter les droits et privilèges de la
noblesse. Le comte d’Auvergne, messieurs, a trop souffert de
l’arrogance royale pour qu’en montant sur le trône Charles X oublie
que sans vous le pavois n’a plus d’appui et s’effondre. Vous
criez : « Vive Charles X ! » Je crie :
« Vive la noblesse ! » Et ce sera l’idée de mon
règne… Maintenant, dispersons-nous. À notre prochaine assemblée,
qui aura lieu dans Paris, le 22 août, en mon hôtel, je vous
indiquerai les mesures prises en notre conseil secret pour faire
aboutir enfin nos résolutions. Souvenez-vous que de graves périls
nous restent à courir. Nous devons d’abord nous débarrasser de
l’intrigante Marie de Médicis ; puis de ce pleutre qu’on nomme
Concino Concini, puis de cet oiseleur, de ce misérable fauconnier
qui finirait par détenir la fortune du royaume si nous n’étions là…
Albert de Luynes ; puis enfin, de cet ambitieux effréné :
le duc de Richelieu, l’évêque au regard de maître ! Il est
impossible que des Rohan, des Bouillon, des Montmorency, et tant de
hauts seigneurs demeurent plus longtemps sous la menace de ce
prêtre armé d’une férule.

Ici la voix du comte d’Auvergne devint plus
sourde. Ses mains furent agitées d’un tremblement. Une ombre
descendit sur son front, tandis qu’un éclair livide jaillissait de
ses yeux. Et dans le silence tragique soudain tombé sur
l’assemblée, il ajouta ces paroles :

– Je vous indiquerai aussi par quels
moyens nous devrons arriver à ce que le trône de France soit libre…
Messieurs, vous avez condamné l’adolescent qui s’appelle Louis
XIII. Votre sentence sera exécutée !…

Un frisson parcourut l’assemblée des conjurés
tout pâles. Le duc d’Angoulême, comte d’Auvergne, acheva avec une
funèbre solennité :

– Comment ? Je vous le dirai. Mais
dès cet instant, messieurs, je pourrais presque découvrant ma tête
(le comte d’Auvergne se découvrit, tous les assistants
l’imitèrent) et ployant le genou comme le héraut annonciateur
des trépas royaux (le comte mit un genou à terre), oui,
messieurs, je puis dire : le roi est mort !…

– Vive le roi ! grondèrent
sourdement les conjurés, les mains étendues dans un geste de
serment et les yeux fixés sur Charles, comte d’Auvergne et duc
d’Angoulême.

*
* * *

L’auberge de la Pie Voleuse était
maintenant silencieuse. Le père de Giselle avait retrouvé à la
porte de l’auberge celui qu’on avait pris l’habitude d’appeler
marquis de Cinq-Mars, et qui, en réalité était comte, son père
vivant encore. Charles d’Angoulême serra dans ses bras avec une
effusion de reconnaissance le fils du vieux marquis, auquel il
devait d’avoir été choisi, élu roi de France.

– Cher enfant, lui murmura-t-il à
l’oreille, vous pouvez envoyer un cavalier à votre noble père pour
lui dire que votre mariage avec ma fille est conclu. Dans une
heure, venez me rejoindre, je vous présenterai à votre fiancée, à
Giselle.

Et Cinq-Mars avait pâli. Cinq-Mars avait
poussé un soupir, et, tout bas, murmuré un nom qui n’était pas
celui de Giselle ! Puis le comte d’Auvergne, accompagné du duc
de Guise et du prince de Condé, était sorti de l’auberge. Il
s’était dirigé vers la maison que l’hôtesse de l’auberge avait
signalée à Capestang comme étant hantée. Il en avait ouvert la
porte, il était entré avec ses deux compagnons, et il avait monté
l’escalier. En haut, il cria :

– Holà, Bourgogne ! Holà,
Raimbaud ! Holà, maroufles ! Où êtes-vous ?

Le silence effrayant qui pesait sur la maison
lui renvoya au cœur la répercussion de cet effroi qui semblait
émaner de lui, car le silence, comme les ténèbres, a sa
signification sinistre.

– Giselle ! cria le comte d’une voix
angoissée. Messieurs, excusez-moi, je tremble, j’ai peur, je
pressens quelque malheur après la joie immense de tout à l’heure.
Quoi ! personne ? pas un bruit !… Ma fille !…
mon enfant !… ma Giselle !…

Charles d’Angoulême n’était plus Charles X… il
était le père. Il oubliait tout, trône, conspiration, rêves de
gloire… Il s’élançait, parcourait la maison, ouvrant les portes,
appelait, suppliait, et enfin, affolé, certain que Giselle, que sa
fille adorée n’était plus là, il entrait dans la salle où le souper
avait été préparé… Il jetait des yeux hagards sur la table à demi
en désordre ; à pas vacillants, comme si la fatalité l’eût
conduit par la main, il s’approchait de la cheminée, saisissait le
parchemin placé là en vue de quelque acte à signer… le lisait d’un
trait, et alors il poussa une déchirante clameur :

– Un misérable, un truand s’est introduit
ici !… C’est lui ! oh ! il n’y a pas à en
douter ! C’est cet homme qui a signé Capestang ! C’est
lui qui m’a enlevé ma fille !… oh !… ma Giselle… ma…

Le reste se perdit dans un gémissement
lugubre. Le comte d’Auvergne, duc d’Angoulême, celui que les
conjurés appelaient Charles X, tomba à la renverse, tout d’un bloc,
assommé, foudroyé…

Le duc de Guise et le prince de Condé accourus
aux cris de celui qui venait d’être choisi pour roi de France, se
penchèrent sur lui, et durant quelques silencieuses minutes, le
contemplèrent. Ils étaient pâles tous deux. Qui sait quelles
pensées pouvaient agiter l’esprit de ces hommes qui, tous deux,
rêvaient le trône ? D’un même mouvement lent, ils se
redressèrent et se regardèrent fixement, le corps étendu entre eux,
à leurs pieds en travers.

Et à mesure qu’ils se regardaient ainsi,
peut-être lisaient-ils dans l’âme l’un de l’autre, et ce qu’ils
lisaient, ce qu’ils voyaient, ce qu’ils devinaient l’un chez
l’autre devait être effroyable… Car ils devenaient livides, plus
blancs que le comte d’Auvergne évanoui. Enfin Condé parla le
premier. D’une voix basse et rauque, il murmura :

– Est-ce que vraiment vous acceptez la
décision prise tout à l’heure ?

– Non ! fit Guise, les lèvres dures.
Et vous ?

– Non ! répondit sourdement
Condé.

Il recula de deux pas, et gronda :

– S’il allait ne pas se réveiller !
Si nous pouvions dire ce qu’il disait tout à l’heure :
« Le roi est mort ! »

Guise de nouveau, se pencha, haletant, sombre,
fatal, et sûrement un reflet de meurtre passa dans cette seconde
sur ce front, comme l’éclair sur les nuées noires… Sa main
frémissante alla chercher comme à tâtons, quelque chose qui luisait
à sa ceinture de cuir. À ce moment, le comte d’Auvergne ouvrit les
yeux !

– Trop tard ! rugit en lui-même
Condé. Guise lâchait la poignée d’un court poignard qu’il portait à
la ceinture… et à son tour, il recula : le comte d’Auvergne se
redressait sur un genou, puis se remettait debout !

– Messieurs, bégaya-t-il au bout de
quelques instants, pardonnez à ma douleur…

– Douleur paternelle bien naturelle, dit
Guise d’une voix qui tremblait un peu. Une fille si
charmante !

– Elle eût été l’ornement de votre cour,
sire ! fit Condé.

– Il n’y a plus de cour, plus de sire
pour moi ! dit le père de Giselle en étouffant un sanglot.
Jusqu’à ce que je l’aie retrouvée, je ne suis que l’ombre de
moi-même. Jusqu’à ce que j’aie mis la main sur ce misérable qui a
osé laisser son nom sur ce parchemin où nous devions apposer nos
trois signatures, je ne vis plus… messieurs… oh !… messieurs,
je suis brisé. L’hospitalité que je comptais vous offrir ici
serait…

Les sanglots interrompirent le malheureux père
frappé au cœur.

– Ne vous inquiétez pas, fit le duc de
Guise. Nous avons nos chevaux et nos laquais à la Pie
Voleuse…

– Et en attendant, nous ne signons
pas ! songea Condé tout joyeux. Et Guise de son côté,
songeait :

– Mon bras vient d’hésiter une seconde…
c’est peut-être la couronne que je viens de perdre ! Lorsque
j’ai frappé Saint-Pol, je n’ai pas tremblé… et maintenant…

– Remettons donc à plus tard le suprême
entretien que nous devions avoir ici, reprit le comte d’Auvergne en
domptant sa douleur. Messieurs, je monte à cheval, et, au risque
d’une arrestation, au risque de la Bastille, au risque même de ma
vie, je cours à Paris, je le fouillerai rue par rue, pierre par
pierre, mais ce Capestang, quel qu’il soit, noble ou manant, homme
ou démon, mourra de ma main : mais je la retrouverai. Je
reprendrai ma fille !

Dix minutes plus tard, le duc de Guise et le
prince de Condé avaient regagné l’auberge de la Pie
Voleuse, et bientôt, s’étant mis en selle, s’éloignaient d’un
bon trot dans la nuit, suivis de leurs laquais armés jusqu’aux
dents.










Chapitre 6
L’aventurier.


Pendant ce temps, le chevalier de Capestang
dormait sur son mauvais lit que lui avait valu le désordre de ses
vêtements lorsqu’il était arrivé à la Pie Voleuse. Quoi
qu’il en soit et si dur que fût le matelas sur lequel reposait
notre héros, Capestang dormait comme il faisait toutes choses,
c’est-à-dire de bon cœur. Il avait profité du départ des conjurés
quittant leur salle pour se glisser vers sa chambre, et,
l’imagination exaspérée, la pensée bourdonnante de pensées
entrechoquées, s’était jeté sur le lit en murmurant :

– Le roi est mort… vive le roi !…
ils ont donc condamné le petit roitelet ! Ils vont donc le
tuer ! Pauvre petit qu’on dit si triste, si abandonné au fond
de son Louvre ! Oh ! mais est-ce que je vais froidement
laisser s’accomplir ce crime ? Que faire ? Dénoncer ce
complot que j’ai surpris ! Dénoncer ! ajouta-t-il en
tressaillant. Jeter le nom de ces hommes aux juges et leurs têtes
aux bourreaux ! Moi, dénonciateur ! Plutôt m’arracher la
langue et la jeter aux chiens !… Mais comment faire pour
empêcher ce comte d’Auvergne… Ah ! il me semble que je le hais
celui-là ! l’empêcher de tuer le pauvre petit roitelet… le
roi… le…

Tout se fondit soudain dans le sommeil pesant
qui suit les grandes fatigues de l’esprit plus encore que celles du
corps.

Le lendemain matin, ou plutôt quatre ou cinq
heures après les scènes que nous venons de raconter, Capestang
était sur pied. Il commença par examiner avec une attention
méticuleuse les trois ou quatre blessures qu’il avait reçues la
veille au cours de sa furieuse bataille contre les spadassins du
noble inconnu, de l’illustre sacripant… c’est ainsi qu’il
qualifiait Concini, ne sachant pas à qui il avait eu affaire. Il
trouva que toutes ces blessures, qu’il lava et pansa, le faisaient
à la vérité souffrir, mais que pas une n’était de nature à
l’empêcher de monter à cheval.

Satisfait de cet examen, il revêtit le costume
que, dans la nuit, il avait acquis de si fantastique manière. Il
appela l’hôtesse qui, en le voyant si magnifique après l’avoir vu
la veille si mal en point, ne put retenir un cri de surprise et
douta d’abord que ce fût le même personnage. Mais elle dut se
rendre à l’évidence.

– Je vois votre étonnement, fit le
chevalier. Un mot vous expliquera tout. J’ai vu cette nuit la dame
blanche dont vous me fîtes si grand-peur. Or, cette dame blanche
est tout uniment une fée qui n’a eu qu’à me toucher de sa baguette
pour me transformer comme vous voyez. Combien vous dois-je ?
reprit-il en sortant négligemment une poignée de pistoles.

L’hôtesse demeura suffoquée.

– Monseigneur, balbutia-t-elle, daignera
me pardonner ma réception d’hier… Capestang regarda autour de lui
avec stupeur.

– C’est moi le monseigneur !
murmura-t-il. Peste ! parlez-moi d’une bonne poignée de pièces
d’or pour vous faire monter un homme en grade. Si je sors tout,
elle va m’appeler altesse !

– Mais, continuait l’hôtesse, je ne
pouvais savoir, deviner… monseigneur nous reste quelques jours sans
doute ? La première hôtellerie du pays. Demandez partout ce
qu’on pense de Nicolette, la patronne de la Pie Voleuse…
c’est moi qui suis Nicolette.

– Nom suave, nom harmonieux, hôtellerie
princière, mais je m’en vais ma chère madame Nicolette.

– Quoi ! sans même goûter à notre
saumur pétillant et mousseux !

– Eh ! vous me donnez soif !
Mais je boirai ailleurs, à votre santé.

– Quoi ! sans même tâter de cette
friture de goujons de Seine qui est la renommée du pays en général
et de cette auberge en particulier !

– Vous me tentez ! La friture de
goujons, c’est mon faible ! fit en riant le chevalier, dont
toutes les rancunes se fondirent devant la mine inquiète de dame
Nicolette.

Dame Nicolette se voyant pardonnée, esquissa
la plus belle révérence de ses grands jours et se rua en cuisine.
Il en résulta qu’avant de se mettre en selle, le chevalier
s’attabla dans la grande salle déserte du rez-de-chaussée, et se
mit à déjeuner de friture qu’il arrosa de saumur, tout en repassant
dans sa tête la série d’événements qui lui étaient arrivés.

De tous ces événements, ce qui lui semblait
surnager, c’était plus que jamais la nécessité urgente de se mettre
sous la sauvegarde d’un tout-puissant protecteur comme Concini,
maréchal d’Ancre. Et sa pensée errait de la dame blanche à Charles
d’Angoulême. Entre ces deux êtres il devinait qu’il y avait un
mystérieux lien. Lequel ? C’est à peine si les quelques
paroles échappées à la folle pouvaient le lui faire pressentir. Des
conspirateurs, il passait naturellement au roi Louis XIII, et du
roi, il revenait à ce grand seigneur inconnu, dont il avait si
brusquement et si heureusement interrompu le rapt de grand
chemin.

Capestang se forçait à arrêter son esprit sur
ces différents sujets. Mais ils n’étaient que la broderie de sa
pensée. Le fond demeurait de même et, comme un motif de musique,
revenait, quoi qu’il fît.

– Qui est-elle ? Qui est cette jeune
fille que j’ai pu aider à fuir ? Comme elle est belle !
La reverrai-je jamais ? Et pourquoi chercherais-je à la
revoir, alors que c’est sans nul doute, quelque haute demoiselle
sur qui, moi, chétif et humble chevalier, je ne dois pas lever les
yeux. N’y songeons plus !

Et plus il se recommandait à lui-même de n’y
plus songer, plus il se désobéissait.

– Je ne sais rien d’elle, reprenait en
sourdine le chevalier. Qui elle est, son nom, sa famille, voilà ce
que je ne saurai sans doute jamais. Une image plus profondément
gravée dans mon cœur… un souvenir ! Voilà donc tout ce qui me
reste de cette rencontre…

Un soupir ponctuait cette constatation faite
sans amertume.

Vers les neuf heures du matin, Capestang se
remit en route et, au pas de Fend-l’Air, se dirigea sur Paris, à
travers les beaux bois pleins d’ombrages et de senteurs enivrantes.
Il n’était ni d’humeur sombre, ni d’esprit mélancolique, il prenait
de l’heure présente ce qu’elle pouvait contenir de charme, et avec
délices, il respirait les mille parfums qui se balançaient dans
l’air frais du matin. Et il ne voyait pas un cavalier qui marchant
sous le couvert des bois, le suivait à distance, le couvait des
yeux, le poignardait pour ainsi dire dans le dos de la méchanceté
aiguë de son sourire. Et ce cavalier, c’était Rinaldo, l’âme damnée
de Concino Concini !

– Va, murmurait Rinaldo, va démon, je te
suis, je ne te lâche plus. Quelle vengeance, tout à l’heure, quelle
vengeance !

Non, Capestang ne le voyait pas ! Et
l’eût-il même vu qu’il ne l’aurait sans doute pas reconnu, l’ayant
à peine entrevu dans la bagarre de la veille. Il était bien loin de
songer qu’on pouvait le suivre. Son imagination, à ce moment, les
rênes libres comme celles de Fend-l’Air, lui retraçait à grands
traits son bref passé, toute sa jeune existence.

Il avait eu la plus heureuse des enfances que
puisse rêver non pas l’enfant mais l’homme mûr quand, jetant les
yeux en arrière, il regrette le temps qui n’est plus. Là-bas, dans
le vieux castel aux pierres branlantes, il n’avait eu pour souci
que de vivre, se laisser vivre, absorber de la vie à pleins
poumons. Il est vrai que sa mère l’avait forcé à écouter les leçons
qu’elle s’ingéniait à lui rendre supportables, et Capestang avait
pu ainsi apprendre à lire, à écrire, et puis il s’était initié à
l’étude de l’histoire, puis il était devenu un lecteur passionné
des vieux livres qui racontaient les exploits de l’ancienne
chevalerie.

Mme de Trémazenc de Capestang
possédait une vingtaine de vieux volumes à couvercles de bois,
ornés de ciselures de cuivre ; ils retraçaient la vie
glorieuse des anciens chevaliers errants toujours au service du
faible contre le fort. Les héros des « Chansons et
gestes » figuraient là : ils furent les modèles du jeune
Capestang. C’est dans ces livres qu’il prit le goût de
l’épopée.

À quinze ans, il perdit sa mère.
M. de Trémazenc, vieux gentilhomme couvert de blessures,
qui s’était retiré au castel vers l’an 1608, oublié du roi Henri IV
qu’il avait aidé à monter sur le trône, le père de Capestang, donc,
pauvre, n’ayant pour toute fortune que le faible bien qui entourait
la maison des ancêtres, aigri d’ailleurs, ne voulut apprendre à son
fils qu’à manier le cheval et l’épée. Il faut avouer d’ailleurs,
qu’il réussit à faire de l’unique héritier de son nom un cavalier
accompli et un redoutable escrimeur.

Mais là s’était arrêtée l’éducation du jeune
homme. De principes larges, peu scrupuleux, le vieux soldat avait,
pour toute morale, enseigné à son fils qu’un jeune chevalier doit
faire son chemin, sa trouée à force de courage, et, en attendant
l’heure de la fortune, heure qui ne saura manquer de sonner pour
vous, ajouta-t-il, prendre son bien où on le trouve. Nous devons
ajouter, à la décharge du vieux châtelain de Trémazenc, qu’il ne
faisait guère que suivre les coutumes de son temps et de sa caste.
Le temps n’était pas encore venu où les jeunes gentilshommes
apprenaient autre chose que l’art de tuer galamment son semblable.
C’était déjà beau de savoir lire et écrire.

On a vu que le jeune aventurier s’était
approprié un costume, un souper, plus un certain nombre de pistoles
représentant exactement la somme qu’il avait perdue dans la bagarre
du bois de Meudon, et avec laquelle il devait faire son entrée dans
le monde. Sans doute, plus d’un de nos lecteurs l’aura blâmé de
cette facilité à prendre son bien où il le trouvait. Mais nous
ferons observer qu’il avait, avec une naïve bonne foi, signé une
reconnaissance de dette et qu’en outre les circonstances pouvaient
passer pour atténuantes.

Ainsi élevé par un père qui se trouvait revenu
de bien des idées, désabusé de bien des sentiments, le jeune
chevalier était devenu un fieffé coureur de routes, entreprenant,
hardi, batailleur, querelleur, redoutable aux maris, toujours un
peu débraillé, et conservant néanmoins une élégance, une dignité
instinctive qui frappait ceux qui savaient regarder.

Peut-être, eût-on pu lui reprocher une
exubérance de geste qui n’était pas du meilleur goût. Il avait une
façon de se camper qui sentait son matamore ; quand il tirait
l’épée – et il la tirait souvent – il eût pu prêter à sourire à
quelque gentilhomme plus au fait des bonnes manières. Il vous avait
de ces airs féroces, de ces attitudes de fier-à-bras qui
étonnaient. À force de vouloir absolument se modeler sur les héros
dont il avait lu l’histoire dans les vieux livres de sa mère, il en
était arrivé à une sorte d’emphase qui pouvait faire rire, à une
exagération d’attitudes physiques et morales qui souvent le
faisaient regarder de travers, comme un vulgaire pourfendeur.

Nous devons ajouter qu’il était rebelle à
toute discipline, mais avide d’action héroïque, qu’il employait sa
force musculaire au service des plus faibles. Tel qu’il était, il
pouvait passer pour une mauvaise tête et un bon cœur lorsque
M. de Trémazenc mourut, emporté en quelques jours par une
« mauvaise » fièvre, comme on disait alors.

Si rapide qu’eût été l’agonie de
M. de Trémazenc, il n’en eut pas moins le temps de lui
dire entre deux syncopes :

– Chevalier, vous trouverez là, dans ce
coffret, la liste de nos dettes. Je mourrai tranquille si vous me
promettez de les payer dès que vous aurez fait fortune.

Le jeune homme jura en pleurant, et
M. de Trémazenc mourut en souriant. Dès lors, une
révolution s’accomplit dans l’esprit et les mœurs du jeune
chevalier. Il conçut une sorte de fierté à se trouver le chef de la
maison des Trémazenc, et il commença à éprouver la poussée
intérieure d’une âme héroïque. Après avoir convenablement et
suffisamment pleuré son digne père, il ouvrit un jour le fameux
coffret, et trouva qu’il héritait exactement de vingt-huit mille
cinq cents livres de dettes – à payer, avait-il juré, quand il
aurait fait fortune.

Le jeune homme médita un mois sur sa
situation, sur l’avenir qui l’attendait dans un pays pauvre, loin
de tout centre d’activité. Et il résolut alors d’entreprendre une
grande chose : faire fortune.

Comment ? Par quels moyens ? Il ne
savait pas. Seulement, il convint avec lui-même que Paris était le
seul endroit du monde où l’on pût faire fortune. Renonçant donc à
l’existence quelque peu débraillée qu’il avait menée jusque-là, il
passa une année dans le castel paternel à se perfectionner dans
l’escrime et l’équitation et tous les exercices du corps, à lire
tous les vieux livres de sa mère, à se fortifier enfin l’âme,
l’esprit et le corps.

Au bout de cette année, il rassembla toute la
domesticité du castel, qui consistait en un unique vieux serviteur,
et lui annonça son intention de le licencier.

– Laissez-moi mourir ici, dit le
serviteur.

– Mais, malheureux, comment vivras-tu,
qui payera tes gages ?

– Des gages ? fit l’homme étonné.
Voilà seize ans que je n’en reçois plus. Vous voulez partir,
monsieur : je garderai le castel en votre absence. Il y a
assez de lapins et de perdrix dans les champs, assez de poules dans
la basse-cour, une bonne vache laitière à l’étable, c’est tout ce
qu’il me faut comme gages.

Le chevalier, enchanté de pouvoir laisser la
maison sous la garde d’un fidèle ami, embrassa le serviteur qui, à
cette marque d’affection, pleura de bonheur.

– Ah ! monsieur, dit-il, voilà
certes un honneur qui passe les plus beaux gages !

Capestang, alors, se mit à rassembler les plus
beaux meubles du castel, les plus belles tapisseries et enfin
quelques diamants qu’avait portés Mme de Trémazenc. Il
fit venir un marchand et le pria d’estimer le tout. Il y en avait
bien pour une cinquantaine de mille livres. Le marchand étala
trente-deux mille livres sur la table, et le chevalier fut
enthousiasmé. Trois jours plus tard, toutes les vieilles dettes de
la maison, y compris l’arriéré des gages du serviteur, étaient
payées jusqu’au dernier denier : il restait quatorze cents
livres au chevalier.

– Et pourtant, songea-t-il, je n’ai pas
encore fait fortune. Dormez content, mon père !

Capestang paya huit cents livres encore pour
avoir un cheval que tout de suite il surnomma Fend-l’Air. Le cheval
méritait ce nom. Lorsque le chevalier l’eut essayé en le faisant
passer par des obstacles où tout autre se serait rompu les os, il
murmura :

– Il lui manque des ailes, c’est vrai,
mais il s’en passe !

Puis il acheva de s’équiper, étudia deux mois
les qualités et défauts de Fend-l’Air, et enfin, un beau matin,
s’éloigna du castel, non sans un battement de cœur. Et même nous
devons avouer que, lorsqu’il se retourna une dernière fois pour
dire adieu du regard à la vieille tour branlante, il ne put retenir
quelques larmes.

Sa première étape le conduisit au castel d’un
vieil ami de son père, lequel le garda quelques jours, lui remit
une lettre pour le maréchal d’Ancre, à qui il avait eu occasion de
rendre quelques services.

Capestang continua donc sa route vers Paris.
Monté sur le gigantesque Fend-l’Air, la rapière battant les flancs
du cheval, le poing sur la hanche, fier comme Artaban ou comme
Galaor, il parcourut les contrées, traversa la France et parvint
jusqu’à Longjumeau sans incident, sauf un duel qu’il eut avec un
gentilhomme qu’il mit au lit pour six mois, deux ou trois autres
querelles de moindre importance qui se terminèrent par de légers
coups d’épée, cinq ou six attaques de voleurs de grands chemins
qu’il rossa ; sauf, disons-nous, ces quelques rencontres, il
arriva sans incident jusqu’au point où nous l’avons trouvé,
c’est-à-dire à cette journée étrange où débutait réellement la vie
extraordinaire de ce héros dont nous avons assumé la tâche
difficile de raconter les faits et gestes, la prodigieuse existence
et les aventures presque fabuleuses.

Maintenant, donc, après cette étrange journée,
après cette nuit plus étrange encore, le chevalier de Capestang
arrivait enfin à Paris. Le cavalier qui, depuis Meudon, l’avait
suivi pas à pas, sans le perdre un seul instant de vue, y entra en
même temps que lui. Le chevalier de Capestang ne l’avait nullement
remarqué.

Sa première idée, lorsqu’il eut franchi la
barrière, fut de s’enquérir au premier passant du logis de
monseigneur le maréchal d’Ancre ; il voulait, en effet se
loger le plus près possible de celui qu’il avait résolu d’adopter
pour protecteur. Aussitôt, autour de ce beau cavalier de si fière
mine, il se fit un rassemblement : de tout temps, les
Parisiens ont été fort badauds. Et comme Capestang, au lieu d’un
renseignement qu’il demandait en trouvait aussitôt vingt, comme il
ne savait auquel entendre, un cavalier s’approcha de lui et lui dit
en saluant :

– Si vous le permettez, monsieur, je vais
vous conduire à l’hôtel du maréchal. Ce cavalier, c’était
Rinaldo !

Le chevalier jeta un coup d’œil sur
l’inconnu : sourire faux, regard sournois, l’homme lui déplut.
Et si l’offre était honnête, elle avait été faite avec une si
visible ironie, l’attitude révélait une insolence si mal contenue
que le sang monta à la tête du jeune homme.

– Mille grâces, dit-il, tout hérissé de
politesse aiguë. Il est des honneurs honorables. Mais rien qu’à
vous voir, monsieur, je devine que celui d’être guidé par vous
serait une véritable extravagance.

– Per bacco ! gronda
Rinaldo.

– Corbacque ! fit Capestang.

Les deux exclamations cliquetèrent comme deux
épées qui se croisent. Mais Rinaldo, dans le même instant, se
radoucit.

– Une querelle ! songea-t-il. Je
suis fou. Vainqueur ou vaincu, le sacripant m’échapperait. Allons,
Rinaldo, de la souplesse, que diable ! Monsieur, reprit-il,
tout l’honneur sera pour moi, je vous jure. Je ne vous quitte plus
que je ne vous ai mis en lieu sûr, tant vous me plaisez dès
l’abord.

– Oh ! mais vous m’accablez, fit
Capestang d’un air d’admiration ébahie.

– Peuh ! nous autres, Parisiens,
nous sommes charitables au provincial…

– Et quel bonheur, dit Capestang le
chapeau à la main, quelle chance pour le pauvre provincial de se
heurter à quelque généreux Parisien de Sicile, de Calabre, ou des
Pouilles !

– Per la madonna ! grogna
Rinaldo, tu me payeras chacun de tes coups de langue d’une pinte de
sang. Patience, patience !

Il éclata de rire, et d’un ton enjoué, d’un
ton de franche belle humeur, il s’écria :

– Maudit accent qui me trahit
toujours ! C’est vrai, j’arrive d’Italie. Mais je connais
Paris. Et il ne sera pas dit que j’aurai laissé un charmant
compagnon comme vous dans l’embarras. D’autant que je me dirige
tout droit à l’hôtel de M. le maréchal d’Ancre…

De sourdes huées montèrent du rassemblement.
Capestang tressaillit.

– Venez donc, acheva Rinaldo, oubliez les
propos aigres-doux que nous venons d’échanger, et me suivez malgré
l’accent.

– Eh ! monsieur, fit le chevalier
enchanté au fond de trouver un guide, gardons chacun notre accent.
L’accent ! Mais c’est la physionomie de la parole ! Vous
avez votre manière de dire : « Per bacco. »
J’ai ma manière de dire : « Corbacque. » Et c’est
fort bien. Et qu’est-ce qu’une langue sans accent ? Un visage
sans nez, une prononciation eunuque, un verbe sans domicile.
Laissez-moi donc être provincial tout mon soûl ; et, vous,
monsieur, soyez Parisien, je veux dire étrusque ou lucquois,
soyez-le comme vous l’êtes, de la plume aux éperons, de la parole
au geste, de l’esprit au cœur.

– Briccone ! grommela
Rinaldo, tout étourdi de ce babil exubérant ponctué d’une grêle de
gestes.

Cependant, il eut un dernier signe
d’invitation, et les deux cavaliers, botte à botte, se mirent en
chemin, poursuivis de loin par des cris dont notre aventurier ne
pouvait comprendre le sens, mais que le familier de Concini
entendait de la bonne oreille, car il passa au trot. La traversée
de Paris se fit rapidement. Rinaldo frémissait et souriait. Ce
sourire eût paru sinistre au chevalier si celui-ci, oubliant
presque son compagnon, n’eût été très occupé à adopter un maintien
capable de donner aux badauds une haute opinion de sa personne. Car
notre héros, étant jeune, brave et bien fait, ne laissait pas que
d’être assez glorieux. Il exagérait donc la fierté naturelle de son
attitude, et trottait, la plume au vent, le poing droit sur la
hanche, regardant Paris en homme qui en a vu bien d’autres, et se
disant :

– Tiens-toi, Capestang. Paris te
regarde.

Telle fut l’entrée d’Adhémar de Trémazenc,
chevalier de Capestang, dans la bonne ville de Paris. Or, comme ils
débouchaient dans la rue de Tournon, un groupe de peuple la
descendait, avec des figures menaçantes, des murmures semblables à
ceux des vents précurseurs d’orage. Dans ce groupe farouche, à la
vue de Rinaldo, il y eut un brusque silence, puis, tout à coup, un
grondement.

– Mort aux affameurs !

– Poussons ! fit Rinaldo en
pâlissant.

– C’est plus facile à dire qu’à faire, à
moins d’écraser chacun notre demi-douzaine de ces pauvres diables.
Mais à qui en ont-ils ?

– Corpo di Cristo ! On
écrase, mais on passe ! rugit Rinaldo. Place, place !

Devant le poitrail furieux, la bande hésita,
oscilla, reflua, puis s’ouvrit comme le flot devant une proue, puis
se referma en un sillage bouillonnant. Cela n’avait duré que
quelques secondes. Capestang, étonné de ce qu’il voyait et de ce
qu’il entrevoyait, rejoignit son guide, qui essuyait à son front
quelques-unes de ces gouttelettes glacées que distille la peur.

– Pardieu ! fit-il, mais c’est à
vous qu’ils en voulaient.

Rinaldo ne répondit pas ; il sautait sur
la chaussée et, courant à un homme qu’il avait cru remarquer dans
la bande, il le saisissait à la gorge et le secouait en
grondant :

– Tu en étais, toi ! Puisque tu es
resté en arrière, tu vas payer pour tous !

– Vous vous trompez, hurla l’homme,
tandis que les passants terrifiés s’enfuyaient.

– Miséricorde, à moi ! Au feu !
À la rescousse !

Le malheureux, à demi étranglé, ne put en dire
plus ; mais il leva les yeux au ciel, soit pour protester
encore à la muette, soit pour recommander son âme à son saint
préféré ; en effet, ivre de rage, Rinaldo venait de tirer son
poignard… À ce moment, une violente bourrade le repoussa et il vit
devant lui Capestang qui, l’ayant rejoint d’un bond, lui
disait :

– Fi ! monsieur, gourmer ainsi un
pauvre hère sans défense !

– Vive la plume rouge ! crièrent les
passants attroupés à distance respectueuse.

Rinaldo tourna vers eux un regard sanglant que
tout chargé de haine il ramena sur le chevalier. Mais, tout à coup,
sa physionomie se modifia, s’éclaira.

– Ce serait stupide, grinça-t-il en
lui-même. Le perdre à cent pas de l’hôtel… du piège d’où il ne
sortira pas vivant… où il laissera plume, bec et ongles. Oh !
je veux lui rendre ce qu’il m’a fait souffrir… je veux le
souffleter, l’insulter, et puis l’étriper de mes mains !
Patience !

Et pendant qu’il ruminait pour sa haine une
effroyable satisfaction, Rinaldo souriait de plus en plus : il
se frappait le front, il bredouillait avec volubilité :

– Per bacco ! vous avez
mille raisons ! Diantre soit de moi, qui suis tout de premier
mouvement ! Povero ! Incapable de modérer
sympathie ou colère ! Va, manant, va, je te fais grâce, mais
ne recommence pas.

– Comment t’appelles-tu ? fit le
chevalier en s’approchant du pauvre diable qui respira coup sur
coup comme pour s’assurer que cette fonction vitale
s’accomplissait.

– Ouf ! répondit l’homme.

– Comment, ouf ? C’est là ton
nom ?

– Oui, fit l’homme en coulant un regard
vers Rinaldo qui écoutait ; c’est-à-dire, non, enfin, je
m’appelle Laguigne, à votre service.

– Merci ! fit en riant le chevalier.
Si encore tu t’appelais Lachance !

– Tiens ! Vous savez mon autre
nom ?

– Ton autre nom ? Tu as donc
plusieurs noms ?

– Oui. Il y a des jours où je m’appelle
Lachance. Mais aujourd’hui je m’appelle Laguigne.

– Bon ! Eh bien, mon brave Laguigne,
si tu veux un bon conseil, file prestement. Et il lui mit un écu
dans la main.

– Merci, mon prince ! cria l’homme
qui s’élança. À votre service, à la vie, à la mort !

Vingt pas plus loin, celui, qui, pour le
moment, répondait au nom mélancolique et peu harmonieux de
Laguigne, s’arrêta court, se retourna, et suivit des yeux celui qui
l’avait voulu trucider et celui qui l’avait sauvé. Dans ce même
moment, le chevalier, les sourcils froncés, songeait à quitter son
guide qui, décidément, ne lui disait rien qui vaille. Comme s’il
eût deviné cette pensée, Rinaldo s’arrêta :

– Monsieur, dit-il, nous voici devant
l’hôtel de M. le maréchal d’Ancre. Je vais d’un mot éclairer
notre situation : j’appartiens à l’illustre maréchal, et si je
vous ai proposé de vous guider, c’est qu’il m’a semblé démêler à
votre air et à vos paroles que vous cherchiez un protecteur
puissant. Si j’ai subi les criailleries de quelques Parisiens de
méchante humeur à cause de quelques pauvres impôts, c’est qu’on me
connaît pour le plus fidèle serviteur du grand homme. Si j’ai pris
en bonne part vos agréables plaisanteries, c’est que le maréchal
aime les gens de cœur et d’esprit, c’est que votre air m’a touché,
c’est enfin que je veux vous présenter sur l’heure au maître de la
France.

– Quoi ! balbutia Capestang qui
tressaillit de joie, tout poussiéreux et botté que je
suis ?

– Qu’importe, jeune homme ! Voici la
fortune qui passe… Saisissez-la. Dans une heure, il sera trop
tard : le maréchal va partir pour un long voyage. Seulement je
vous en préviens, si vous êtes d’humeur paisible, passez votre
chemin ! Mais si vous aimez le danger, les expéditions
hasardeuses, la lutte au bout de laquelle se trouvent l’honneur et
les honneurs, suivez-moi, entrez avec moi dans ce logis plus
somptueux que le Louvre, où affluent princes, diplomates,
cardinaux, où vous allez coudoyer tout ce qu’il y a d’illustre au
monde.

– Est-ce vraiment la chance que j’ai
rencontrée ? murmura l’aventurier ébloui. Le danger ! Les
beaux coups d’estoc et de taille ! Les périlleuses
équipées ! Et, au bout, la fortune ! Mais c’est cela que
je suis venu chercher à Paris, moi !

L’instant d’après, les deux cavaliers
mettaient pied à terre dans la cour de l’hôtel, où deux valets à
splendide livrée s’emparaient de leurs chevaux ; et Capestang
enivré, le cœur battant, la tête en feu, Capestang porté sur les
ailes éblouissantes de l’illusion, Capestang qui n’eût pas cédé sa
place au roi de France, montait derrière Rinaldo le grand escalier
de marbre.

Seulement Rinaldo avait fait un signe. Et à ce
signe, la grande et lourde porte de l’hôtel venait d’être
fermée !

Capestang ne vit rien de cette manœuvre, qui
le faisait prisonnier, rien de la sinistre expression qui venait de
convulser les traits de Rinaldo. Il montait derrière son guide le
monumental escalier de marbre, il traversait avec lui les vastes et
somptueuses antichambres où s’agitait la foule des courtisans, des
solliciteurs, des valets, des hommes d’argent et des hommes d’épée.
Il passait enfin dans une salle déserte puis dans une dernière, où
les murmures n’arrivaient plus, et où Rinaldo s’arrêta.

– Maintenant, fit-il, votre nom, s’il
vous plaît ?

Capestang déclina ses noms et titres. Rinaldo
lui fit de la main un geste gracieux, lui adressa son plus charmant
sourire et disparut. Le chevalier se vit seul dans une pièce nue,
froide, aux murailles lisses, au plancher composé de larges dalles.
En regardant bien, il crut reconnaître sur ces murailles des
éraflures comme eussent pu en faire des pointes d’épée. Sur les
dalles lavées, il crut reconnaître des éclaboussures noirâtres.

– Oh ! murmura-t-il en frissonnant,
qu’est-ce que cela ? Du sang ? Oui, du sang !
Oh ! mais, on égorge donc, ici ?

Il courut à la porte par où il était
entré : fermée ! Il se rua vers la porte par où Rinaldo
était sorti : fermée ! Il bondit vers une troisième porte
au fond : fermée !

L’aventurier se sentit pâlir. D’étranges
pensées tourbillonnèrent dans sa tête. Avec l’incalculable rapidité
de l’imagination créatrice de fantômes et messagère de soupçons, il
analysa ses sensations, et haleta :

– J’ai peur ? Moi ! Peur de
quoi ? Qu’ils y viennent, morbleu ! Ils… Qui ça ?
Oh ! mais, j’ai la cervelle troublée, moi ! Et pourtant
cette solitude, ce silence, ce…

À ce moment, la deuxième de ces trois portes
que nous venons de signaler s’ouvrit, un huissier parut et
prononça :

– Monseigneur le maréchal marquis d’Ancre
attend M. Adhémar de Trémazenc, chevalier de
Capestang !










Chapitre 7
L’hôtel Concini.


L’aventurier sursauta. Ses pensées, ses
soupçons s’envolèrent comme des oiseaux de nuit que frappe un rayon
de soleil. Il respira largement. Ce fut d’un pas ferme qu’il entra
dans le cabinet du maréchal.

Concini était seul, assis à une table,
écrivant et tournant le dos au chevalier qui, fièrement campé, la
main gauche crispée sur la garde de sa rapière, le chapeau à plume
rouge à la main droite, les yeux étincelants d’espoir,
songeait :

– Attention, Capestang ! Tu as
rencontré la chance, ne la lâche pas ! Te voilà auprès de
l’homme qui est plus roi en France que le propre fils d’Henri IV.
Il s’agit ici de jeter les bases de ta fortune future. Et tout
d’abord, il s’agit de t’assurer de l’impunité pour ton algarade du
bois de Meudon, de te faire un protecteur contre ce gentilhomme qui
enlève les jeunes filles, contre ce lâche, ce félon qui…

Le chevalier, soudain, demeura hébété de
stupeur, la bouche ouverte, les yeux exorbités, pétrifié comme ces
malheureux auxquels Persée présentait la tête de la Gorgone
Méduse : Concini venait de se retourner ! Et dans le
maréchal d’Ancre, Capestang reconnaissait le ravisseur, le félon,
le lâche qu’il avait insulté, combattu, vaincu !

– Je suis perdu ! songea
l’aventurier, dès qu’il put mettre un peu d’ordre dans ses pensées
affolées. Décidément, ce n’est pas la chance que j’ai rencontrée
aux portes de cet hôtel, mais bien Laguigne. Tout Concini qu’il
est, montrons à ce voleur de grands chemins qu’un Capestang ne peut
baisser la tête que sous le coup de hache du bourreau.

Et le chevalier, se redressant, tout pâle, et
tout hérissé, se couvrit de son feutre. Geste de bravade accentué
par une attitude outrancière de matamore à froid, insulte héroïque
de l’homme qui veut bien mourir, mais mourir dans un dernier défi.
Concini demeura glacial. Il demanda :

– Vous me reconnaissez ?

– Oui, monsieur, répondit intrépidement
l’aventurier. Votre physionomie est de celles qu’il est impossible
d’oublier. Et la circonstance où j’ai eu l’honneur de vous voir est
elle-même inoubliable… Ah ! c’est là Concino Concini, maréchal
d’Ancre ? ajouta-t-il en lui-même. Eh bien !
Corbacque ! je l’échappe belle ! J’allais me donner là un
joli maître !

Concini semblait pensif. Il étudiait,
détaillait cette singulière figure naïve et rusée, impertinente et
hardie, cette attitude de folle bravoure et d’indomptable
témérité.

– Un brave ? songeait-il.
Certes ! Et s’il est bien stylé, un bravo, peut-être !
Rinaldo en aura la jaunisse, mais tant pis ; si j’oublie, moi,
l’insolence de ce routier, il peut bien oublier, lui aussi !
Le ciel de ma destinée, jusqu’ici sans nuages, se couvre et devient
orageux. Ma livrée ne peut plus se montrer dans la rue sans qu’il y
ait cris et sédition. Luynes accapare le roi. Guise conspire. Condé
montre les dents. Angoulême s’agite. La seigneurie me méprise.
Bientôt, demain peut-être, je vais avoir besoin de dévouements
aveugles, de cœurs intrépides. Les hommes de la trempe de celui-ci
sont rares… il me faut des hommes ! Quitte à me venger plus
tard, commençons par acheter celui-ci !

Concini était là tout entier, dans cette
souplesse d’esprit vraiment prodigieuse. Le secret de sa fortune
tenait dans ces quelques mots de calcul profond. Concini, qui
haïssait mortellement ce jeune homme qui l’avait bafoué, insulté,
frappé ; Concini, qui avec délices eût signé l’ordre de
décapiter l’aventurier, Concini imposait silence à sa haine, et,
trouvant un intérêt à s’attacher l’insulteur, oubliait l’insulte…
ou remettait à plus tard de s’en souvenir !

– Monsieur, dit-il, votre bataille contre
mes hommes a été un chef-d’œuvre. Votre manœuvre à cheval a été une
de ces équipées comme le Centaure pouvait en rêver…

– C’est moi qui rêve ! songea
Capestang stupéfait. Et il s’inclina respectueusement.

– J’ai reconnu en vous un brave, continua
Concini, et c’est pourquoi j’ai voulu vous voir avant de vous
envoyer à l’échafaud.

– Ah ! ah !… À la bonne
heure ! Je m’étonnais aussi.

– Silence, monsieur ! dit Concini
avec un accent de dignité mélancolique. Votre aventure du bois de
Meudon, pour glorieuse qu’elle vous puisse paraître, ne doit vous
laisser aucun doute sur le sort qui vous attend. On n’insulte pas
impunément un ministre du roi, surtout quand ce ministre s’appelle
le maréchal d’Ancre. On ne se jette pas sans risquer sa tête au
travers des secrets de l’État. C’est beau, monsieur, de délivrer
une jolie fille attaquée sur une route ; mais quand la jolie
fille est une conspiratrice, quand on s’est ainsi opposé à
l’arrestation d’une fille de conspirateur (Capestang dressa
l’oreille), quand on a fait manquer ainsi une opération d’où
dépendait le salut du roi (elle est sauvée ! songea
Capestang), eh bien, monsieur, je le dis à regret, il faut
être prêt à regarder en face la hache vengeresse.

– Je suis prêt ! dit Capestang.

– Je sais. Je vous ai vu à l’œuvre, dit
Concini en se levant. Monsieur, vous avez insulté César en
m’insultant. Et comme autrefois César, j’ai voulu voir de près le
gladiateur.

– Et comme les gladiateurs, je vous
dis : Ave Cesar, morituri te salutant.

Capestang se découvrit d’un geste large,
s’inclina, puis se redressa, remit son feutre sur sa tête et se
campa sans qu’un pli de sa physionomie révélât une émotion.

– Monsieur, dit Concini, c’est bien.
Voici l’ordre que je viens de signer. Lisez.

– Merci de la faveur grande. Je saurai
donc d’avance où, quand et comment je dois mourir ! fit
Capestang qui saisit le parchemin.

Et il lut. L’instant d’après son visage
s’empourpra. Ses mains tremblèrent. Il leva sur Concini un regard
d’ineffable étonnement et d’admiration profonde. Le parchemin
contenait ces lignes :

Ordre à M. de Lafare, trésorier
royal, de payer au vu des présentes la somme de cinquante mille
livres à M. Adhémar de Trémazenc chevalier de
Capestang.

– Monseigneur, balbutia l’aventurier qui
chancela de joie et d’orgueil, je suis vaincu !

– Tu es donc à moi ? gronda Concini
dont le regard s’enflamma.

– Disposez de ma vie ! fit Capestang
qui s’inclina avec cette indicible émotion de la reconnaissance que
fait passer dans les cœurs tout acte de générosité supérieure.

– C’est bon ! Écoutez, dit Concini
de cette voix ardente et câline, fiévreuse et enveloppante, qui
était une de ses grandes forces. Chevalier, je vous prends. Vous
m’offrez votre vie que je pouvais jeter au bourreau. Je la prends.
Soyez fidèle. Soyez dévoué. Et moi je me charge de votre fortune…
Êtes-vous prêt dès cet instant ! Dis ! Es-tu prêt à
affronter le péril comme tu étais prêt à marcher à
l’échafaud ?

Étourdi, ébloui, des visions de gloire et de
fortune plein la tête, enivré par ces paroles :

– Parlez, monseigneur ! dit
Capestang.

– Eh bien… je vais te dire… cette jeune
fille… la connaissais-tu ? Sois digne de toi et de moi :
sois franc.

– Non, monseigneur ! murmura
l’aventurier. Je ne sais pas même son nom !

– Ainsi, rien ne t’attache à elle ?
demanda Concini d’une voix basse et rapide.

– Rien ! fit le chevalier avec un
soupir étouffé, tandis que son cœur tremblait.

– Bien ! Voici ta première
mission : rends-toi rue Dauphine, à l’angle du quai. Tu verras
là un hôtel qui semble inhabité. Tu surveilleras cet hôtel. Tu
prendras dans ma maison les hommes dont tu as besoin, tu dépenseras
l’argent sans compter. Dans un mois, dans huit jours, demain
peut-être, des hommes arriveront dans cet hôtel : il faudra
les cerner et les arrêter (Capestang tressaillit ; Concini
baissa encore la voix) il y aura une bagarre… dans la mêlée,
il faudra que l’un des hommes reçoive de toi un de ces bons coups
de rapière après lesquels il n’y a plus qu’à dire
Amen !Cet homme est mon ennemi mortel, c’est le père
de la conspiratrice, c’est le comte d’Auvergne duc d’Angoulême.

– C’est la fille du duc
d’Angoulême ! rugit le chevalier dans son cœur. C’est le père
de celle que j’aime qu’on m’ordonne d’assassiner !

Concini plongea son regard aigu dans les yeux
du jeune homme, et ajouta :

– Tu vois : je te livre les secrets
de l’État, Capestang, tu as du premier coup conquis ma
confiance.

– Vous voulez dire votre mépris,
monseigneur ! fit Capestang qui leva un front livide.

– Quoi ! Qu’est-ce à dire !
Capestang se redressa, déchira en quatre le bon de cinquante mille
livres, en laissa tomber les morceaux aux pieds de Concini et se
croisa les bras. Et il prononça :

– Où est votre bourreau ? Où sont
vos échafauds, monseigneur ! Concini pâle et convulsé
bredouilla confusément :

– Expliquez-vous, par le sang du
Christ !

– Oui, dit Capestang, et cela vaudra
mieux que de m’expliquer par le sang de Judas. Ce sera bref,
d’ailleurs. Bref comme un soufflet, monseigneur ! Vous voulez
faire de moi un espion. Si le seigneur de Trémazenc mon père, était
ici, il me demanderait sévèrement pourquoi vous êtes encore vivant,
vous qui avez proposé pour cinquante mille livres de honte à un
Trémazenc. À quoi je répondrais sans doute : « Mon père,
vous faites trop d’honneur à ce chef de sbires ! »

– Misérable ! gronda Concini d’une
voix si tremblante qu’à peine on l’entendait.

– Monsieur le maréchal, continua
Capestang, vous voulez faire de moi un assassin à gages. Et ceci,
vous le comprendrez ou ne le comprendrez pas, ceci demande une
réponse péremptoire. La voici !

En même temps, à toute volée, il jeta son gant
qu’il avait commencé de retirer dès l’instant où il avait dit que
son explication serait brève comme un soufflet.

Concini eut un ricanement féroce. Il jeta sur
l’aventurier un regard mortel. Il agita la main comme pour
esquisser une menace. Il voulut crier, il chercha une insulte, et
ses lèvres livides ne laissèrent sortir qu’un son rauque et
informe.

Alors il éclata de rire, d’un rire qui fit
frissonner le chevalier et instantanément ramena dans son esprit
éperdu un sang-froid terrible. Capestang baissa la tête en
frémissant :

– Qu’ai-je fait ? balbutia-t-il en
lui-même. Qu’ai-je dit ? Ah ! maudite langue trop
pointue ! Ne pouvais-je ruser, sortir d’ici, écrire ensuite au
Concini ? Ah ! brute, niais, quadruple imbécile,
décuple…

On ne sait où se serait arrêtée cette
multiplication d’agréables qualificatifs qu’il s’octroyait
généreusement, si une voix rogue, à cet instant, n’eût annoncé
ceci :

– L’audience de M. Adhémar de
Trémazenc, chevalier de Capestang, est terminée.

– L’audience ? murmura le chevalier
effaré, se demandant si décidément, il marchait de rêve en
rêve.

Il regarda autour de lui, et vit que le
maréchal d’Ancre avait disparu. Par contre, près de la porte par
laquelle il était entré, se tenait le même huissier qui l’avait
introduit.

– Alors, fit Capestang, tu dis que mon
audience est terminée ? Je puis m’en aller comme
cela ?

– Oui, monsieur, à ce qu’il paraît, fit
le suisse de cathédrale très majestueux.

– Eh bien, voici deux écus, mon cher ami…
Capestang respira un grand coup, et sans oser trop approfondir ce
qui lui arrivait, tendit en effet deux pièces d’argent à l’huissier
qui les empocha.

– Seulement, tu auras l’extrême
complaisance de me montrer le chemin.

– Facile ! dit le suisse. Entrez là,
ouvrez cette porte en face de vous. Suivez le couloir tout droit.
Descendez le petit escalier. Vous serez dans la cour.

Le chevalier obéit. Il passa dans la pièce nue
et dallée où il avait attendu. Seulement, comme il se retournait
pour interroger l’huissier, il ne le vit plus : la porte du
cabinet s’était refermée. Alors, Capestang sentit la sueur pointer
à son front. Ses yeux, tout d’instinct, allèrent chercher ces
éraflures qu’il avait remarquées aux murailles, ces taches
noirâtres qu’il avait vues sur les dalles. Puis, secouant la tête,
et plein d’un doute effrayant, il se dirigea vers cette porte qu’on
venait de lui signaler et qu’il se rappelait parfaitement avoir
essayé en vain d’ouvrir.

Capestang fut secoué d’un rapide frémissement
d’espoir. Cette fois la porte s’ouvrait ! Dans la même
seconde, il recula de deux pas : dans le couloir étroit et
sombre, dans l’encadrement de la porte ouverte il y avait un
homme ! Et cet homme c’était Rinaldo !

– Ah ! ah ! fit le chevalier,
je commence à comprendre !

Rinaldo s’avança, le sourire fielleux, la face
insolente, le regard chargé d’insulte.

– Entrez, messieurs, entrez, dit-il, je
vous présente M. Adhémar de Trémazenc de Capestang, avec qui
vous avez eu une petite discussion dans le bois de Meudon.

Cinq hommes entrèrent. Le dernier referma la
porte du couloir. Cinq hommes vigoureusement découplés, marchant
d’un pas nonchalant, et retroussant leurs moustaches.

Capestang s’accula à un angle de la pièce.
L’œil aux aguets, les nerfs tendus, la main à la garde, prêt à
dégainer, immobile et froid, souriant, étincelant, il était là
comme la personnification du Défi. Les spadassins s’étaient rangés
en face de lui, contre la muraille. Ils semblaient parfaitement
paisibles… l’un d’eux renouait une de ses aiguillettes, un autre
fredonnait à demi-voix une complainte d’amour, un autre se mirait
dans une petite glace de poche et peignait sa moustache, et à cause
de cette tranquillité, la scène était effroyable.

– M. de Capestang, dit Rinaldo,
je vous présente : moi, d’abord, signor Rinaldo.
Rinaldo sans plus. Vous avez trop de noms, je n’en ai pas assez,
cela compense : puis MM. de Bazorges, de Montreval,
de Louvignac, de Chalabre et de Pontraille, qui vont avoir
l’honneur de vous tuer proprement et sans scandale.

Capestang salua et répondit :

– Je suis flatté de faire connaissance
avec le visage de ces messieurs, car au bois de Meudon je n’ai pu
voir que leurs dos et leurs talons. C’est donc ici, messieurs, le
coupe-gorge de l’hôtel Concini ? Laissez-moi vous faire un
reproche : quand vous avez assassiné, vous devriez au moins
laver les dalles.

– Monsieur est bien bavard, dit
Louvignac ; j’ai bien envie de le tuer tout de suite.

– Eh ! fit Montreval, donnons-lui le
temps de faire une prière. Nous ne sommes ni Turcs, ni Maures, que
diable !

Capestang tira sa rapière, saisit son poignard
de la main gauche :

– Quand vous voudrez, messieurs les
bourreaux ordinaires de M. le maréchal des sbires !

– Hein ! gronda Chalabre, il me
semble qu’il insulte monseigneur !

– Faudra-t-il vous souffleter comme je
viens de souffleter votre maître ! rugit Capestang.

Il était impatient de la bataille. Ses
oreilles tintaient. Cette attitude pétrifiée qu’il avait prise
d’abord s’était fondue. L’œil provocant, la lèvre insolente, le
sang à la tête, il voyait rouge. Le danger l’exaspérait. L’affreuse
situation où il se trouvait, dans cette cage de pierre, en face de
six spadassins dont les visages pâles et convulsés aspiraient le
meurtre, il l’oubliait ! Se battre ! Frapper d’estoc et
de taille ! Tuer ou être tué ! Il n’y avait plus en lui
qu’une frénésie de combat. Sa rapière, vivant serpent, sifflait
dans sa main. Son pied battait des appels. Souple, nerveux, le
geste multiple, la parole âpre, pareil lui-même à une lame d’acier
vivante, il les provoquait, les menaçait de la voix, du regard, de
tout son être tendu comme un ressort.

– Eh ! cria Pontraille, le faquin va
m’éborgner ! Comment dis-tu qu’il s’appelle,
Rinaldo ?

– Trémazenc de Capestang ! fit
Rinaldo en enflant la voix et en éclatant de rire.

– Capestang ? Allons donc !
Regarde-le ; c’est Capitan qu’il faut dire ! c’est le
Capitan de la comédie, braillard, vantard, et qui a besoin qu’on
lui tire les oreilles !

– En ce cas, hurla le chevalier, je suis
donc chez Pulcinello ! chez Pantalon !

– Calme-toi, seigneur Capitan, seigneur
fier-à-bras, dit Rinaldo en riant, toujours ; messieurs, une
petite saignée au capitan avant de le livrer à la latte de bois
d’Arlequin.

En même temps, les six dégainèrent.

– Capitan ! vociféra le chevalier.
Eh bien ! soit ! Capitan me va ! J’accepte
Capitan ! Je ramasse Capitan ! Et ce nom je le hausse à
ma taille ! Arlequins, Pulcinelles, Pantalons, prenez garde au
Capitan !

Il bondit. Il y eut un sifflement aigu,
strident de la rapière, décrivant un moulinet fantastique au-dessus
de la tête de Capestang ; puis brusquement, cette ligne
d’acier qui traçait une zébrure d’éclair s’abaissa à la hauteur des
six visages, et un triple hurlement éclata : Rinaldo, Chalabre
et Bazorges portèrent la main à leurs joues et la retirèrent
sanglante. Les trois joues avaient été cinglées du même coup de
fouet rebondissant de l’une à l’autre.

– Sangue della madonna ! –
Tripes du diable ! – Ventre du pape !

Les trois jurons furieux retentirent, il y eut
un recul, puis un silence d’une seconde, puis la ruée des six dans
un trépignement exaspéré, le cliquetis des épées choquées, le
grondement des voix féroces mâchonnant des insultes, des promesses
de dévorer le foie, des serments de faire sauter la cervelle à la
poêle et de mettre le cœur à la broche, tout ce tumulte hideux
dominé par la voix acerbe de Capestang qui hurlait :

– Le Capitan à la rescousse ! –
Tiens, Pantalon ! – Tiens, Pulcinello ! – Ah !
miséricorde ! – Ah ! tripes du pape et ventre du
diable ! – Ah ! Per bacco ! – Ah !
Corbacque ! – Capitan ! Gare au Capitan !

D’un bout à l’autre de la pièce, Capestang,
pareil cette fois à Roland furieux, bondissait, tantôt dans un
angle d’où jaillissait son coup de rapière, tantôt à l’angle
opposé, tantôt à plat ventre sur les dalles, se baissant, se
relevant, portant ici un coup de poignard, parant là un coup
d’épée, passant et repassant à travers le groupe fou de rage et
dérouté par cette manœuvre enragée, sublime. Rinaldo avait la
cuisse traversée d’un coup de poignard. Pontraille poussait des
rugissements de douleur : un coup de pointe lui avait crevé un
œil. Il y avait du sang aux murs, du sang sur les dalles, du sang
sur les visages, sur les mains. La bande qui avait cru en finir
d’un coup, la bande qui, selon toutes les règles de l’art, avait
pensé cerner Capestang dans un angle et le tuer là, la bande
affolée par la tactique imprévue, insensée, la bande se démenait,
se heurtait, tourbillonnait, cherchait Capestang qui était partout
et nulle part.

– Il en tient ! Il en tient !
rugit Rinaldo en se soulevant.

Oui ! Il en tenait ! Il était blessé
aux deux mains, il avait l’épaule droite labourée, une large
estafilade à la poitrine, deux ou trois piqûres aux bras. Ses
vêtements étaient en lambeaux, ses genoux, tout à coup fléchirent,
sa voix s’affaiblit, la rapière lui échappa ! Capestang, du
fond du brouillard qui s’appesantissait sur ses yeux, vit jaillir
l’éclair des poignards, comme au fond d’un nuage on voit luire la
foudre.

– Tuez ! tuez ! râla Rinaldo,
qui essaya encore de se soulever pour lui porter un coup.

– Tuez ! Tuez ! vociféra
Pontraille.

– Achève ! achève ! hurlèrent
Montreval, Bazorges, Louvignac, Chalabre.

Capestang, à bout de forces, laissait tomber
sa rapière ! Les quatre spadassins encore valides se ruaient
sur lui le poignard levé. Dans cette seconde, tout ce qu’il y avait
en lui d’ardent désir de vivre, de jeunesse puissante et
exubérante, d’énergie vitale, toutes ses forces d’âme et de corps
se concentrèrent, se tendirent ; d’un geste de folie, il
saisit une des mains levées sur lui, au hasard, lui arracha son
poignard : et ses deux mains à lui, ses deux mains armées dès
lors chacune d’une lame acérée, il les lança à droite et à gauche.
Dans la bande forcenée, il y eut une trouée rouge. Capestang fonça,
tête baissée. Il passa, frénétique, rugissant et terrible. Il
atteignit la porte du couloir, tout sanglant, tout haletant, il se
rua d’un bond…

– Sus ! sus ! Il nous
échappe ! hurla Rinaldo. Et, cette fois, il parvint à se
remettre debout, plus livide de sa rage que de son sang perdu.
Chalabre, Louvignac, Bazorges, Montreval se jetèrent dans le
couloir. À ce moment, Concini apparut, laissa son regard errer sur
cette scène d’épouvante. Il entrevit Capestang au fond du couloir,
Capestang debout encore et effrayant à voir. Une sorte d’étonnement
monta à son cerveau, avec des bouffées de haine et d’admiration, et
il murmura :

– Ah ! pourquoi n’a-t-il pas
voulu ! Appuyé sur un pareil homme, j’eusse bravé Paris.
Dommage, par le Christ, dommage de tuer ce lion ! Mais voilà,
si je ne l’avais tué, un jour ou l’autre, d’un coup de griffe, il
m’eût fracassé le crâne.

– En avant ! vociféra-t-il.
Tuez ! tuez !

Capestang avait atteint l’escalier que lui
avait signalé l’huissier. L’escalier y était. Seulement, au lieu de
descendre vers la cour, il montait vers les combles !
Capestang monta, il ne pouvait plus parler, il respirait à
peine ; s’il vivait vraiment ou s’il s’agitait dans un rêve de
mort, il ne le savait plus, il montait, escaladait les marches,
soutenu par la violence des derniers instincts à leur paroxysme,
toujours poursuivi, serré de près, se retournant encore parfois,
puis reprenant sa course éperdue dans un long corridor au bout
duquel il se trouva devant une porte ouverte.

– Achevez-le ! crièrent ensemble
Concini et Rinaldo.

Louvignac et Bazorges qui étaient en tête
poussèrent, d’un bond.

– Malédiction ! vociféra
Louvignac.

Capestang avait franchi la porte ! Et il
l’avait repoussée derrière lui ! Et comme dans cette minute
suprême d’agonie ses mains frémissantes s’appuyèrent à la porte,
elles avaient senti la clef dans la serrure. Capestang avait tourné
cette clef, et, alors, avec un long soupir, il tomba sur les
genoux… il voulut rappeler encore en lui de la vie, et il sentit
qu’il mourait… il se laissa aller en arrière… la notion de la vie
disparut de son être. De l’autre côté de la porte, dans le couloir,
se démenait et hurlait la bande furieuse.

– Enfonçons ! Enfonçons !
criaient Montreval, Bazorges, Louvignac en labourant le bois à
coups de poignard.

– Inutile, dit Concini avec un sourire
terrible.

*
* * *

Dans les antichambres, à quelques pas de cette
scène hideuse, courtisans, diplomates, évêques, solliciteurs
attendaient leur tour d’être introduits auprès du maréchal d’Ancre.
Concini, dans son cabinet, l’oreille aux aguets, attendait lui
aussi ! Il attendait que Rinaldo vînt lui dire :

– Il est mort !

Parmi les solliciteurs, une dame… une jeune
fille d’une éclatante beauté, à l’œil hardi, au sourire provocant,
merveilleuse de grâce et de coquetterie, radieuse de jeunesse,
charmante de sa naïve effronterie, était assise dans un fauteuil,
et, derrière elle, un jeune homme d’une rare élégance d’attitude,
de costume et de physionomie, semblait la couver des yeux, et
parfois se penchait sur le dossier du siège.

– Monsieur de Cinq-Mars, disait à ce
moment la jeune fille, puisque vous avez voulu être mon chevalier
servant et mon introducteur dans ce monde merveilleux,
expliquez-le-moi, racontez-le-moi, révélez-le-moi…

– Marion ! soupira le gentilhomme,
méchante Marion, ah ! mademoiselle Marion Delorme, si
seulement vous vouliez m’encourager d’un sourire ! Voyons
cependant : par qui ou par quoi voulez-vous que je
commence ?

– Eh bien, tenez, vous voyez ce jeune
évêque ? Le violet s’harmonise admirablement avec la
mélancolie de son front. Il a l’attitude à la fois souple et fière
d’un lion.

– Ou d’un tigre ! murmura
Cinq-Mars.

– Il ne me quitte pas des yeux, continua
Marion Delorme. Que dis-je ! il me dévore ! Quel
regard ! Quelle puissance et quelle douceur ! Pourquoi me
regarde-t-il ainsi ? Monsieur de Cinq-Mars, comment s’appelle
cet évêque au front pâle ?

– C’est M. de Luçon, duc de
Richelieu, fit sourdement le jeune homme.

– L’évêque de Luçon ! s’exclama la
jeune fille en tressaillant. Menez-moi à lui, monsieur, oh !
je vous en prie…

– Cruelle ! Vous me demandez cela à
moi ! Vous présenter à cet homme qui laisse éclater la passion
que vous venez de lui inspirer ! Jamais, Marion !

– Est-ce ainsi que vous prétendez
m’aimer, me servir et me conquérir ? murmura la jeune fille
avec un sourire enivrant. Faudra-t-il donc que je cherche un autre
cavalier servant ?

– Non, non ! balbutia Cinq-Mars.
J’obéis… la mort dans le cœur, mais j’obéis.

Cinq-Mars offrit la main à Marion Delorme, et
tous deux s’avancèrent, couple harmonieux, d’une exquise grâce.
Richelieu les regardait venir à lui… Ses yeux ardents dévoraient
Marion Delorme, puis, comme ce regard, soudain, se croisait avec
celui de Cinq-Mars, ces deux hommes, dans cette minute, comprirent
qu’ils se vouaient une haine mortelle, à jamais ! Et Marion
Delorme songeait :

– Évêque, riche gentilhomme, espérance de
fortune, je donnerais tout pour revoir là-bas, sur les bords
fleuris de la Bièvre, dans la gloire du soleil levant, dédaigneux
et superbe, un cavalier un peu râpé, un peu maigre, hâlé par le
vent, les pluies… le revoir… l’aimer et en être aimée !
Capestang ! mon dédaigneux chevalier, où êtes-vous ?

Et ce moment où Marion songeait ainsi à
Capestang, c’était celui où Concini, d’un geste, arrêtait ses
sbires prêts à enfoncer la porte derrière laquelle le chevalier
s’était réfugié. Le maréchal avait eu un sourire terrible. Et
c’était terrible, en effet, ce que songeait Concini c’était
effroyable ; ce coin de l’hôtel, il le connaissait ! Ce
boyau dans les combles, sous les toits, il le savait sans
issue ! Capestang venait de s’enfermer lui-même dans un étroit
grenier d’où il ne pouvait sortir que par la porte !

Concini, à voix basse, donna un ordre à
Montreval, le plus valide de tous, Montreval tressaillit, leva sur
le maréchal un regard de terreur, et, tout spadassin, tout bravo
féroce qu’il fût, ne put s’empêcher de frissonner. Mais il obéit,
s’élança. Les autres attendaient avec une intense curiosité…
Lorsque Montreval revint, il était accompagné de plusieurs hommes
qui déposèrent différents objets dans le couloir. Puis sur un signe
du maître, ces hommes s’en allèrent. Chalabre, Louvignac,
Pontraille qui venaient de se traîner jusque-là, Bazorges, tous
regardaient Concini avec une sorte de stupeur mêlée d’horreur. Ils
avaient compris ! Rinaldo seul souriait.

– Messieurs, dit Concini d’une voix
glaciale, vous venez de tuer un homme ; faites-lui sa
tombe !

– Sa tombe ! murmurèrent les
spadassins épouvantés.

– Mais il n’est pas tout à fait
mort ! balbutia Chalabre.

– Eh bien ! dit Rinaldo, murons-le
vivant !

Ces objets que Montreval avait fait apporter,
c’était une auge pleine de ciment tout délayé, c’étaient des
truelles, c’étaient des briques. Les spadassins se firent maçons.
Ils se mirent à la besogne. Une heure plus tard, la porte était
murée d’un triple rang de briques cimentées. Quant au couloir on le
condamna en enclouant la porte située au haut de l’escalier.

– Que dis-tu de mon idée ? fit
Concini lorsqu’il eut regagné son cabinet.

– Sublime, monseigneur !

– Oui, fit Concini pensif, c’est une idée
que j’emprunte à Catherine de Médicis, Catherine la Grande !
Il y a des moments où il est dangereux d’expédier un Maurevert
contre un Coligny, ou d’offrir des gants parfumés à une Jeanne
d’Albret. Il y a des circonstances où l’arquebuse fait trop de
bruit, où le poison laisse des traces. Catherine la Grande faisait
saisir celui ou celle qui la gênait, l’invitait à entrer dans
quelque endroit bien clos, cave ou grenier, et une fois la porte
murée, elle les y oubliait. C’était une grande politique.

– Cela s’appelle une oubliette, dit
Rinaldo. Mais monseigneur, je vous demanderai la permission d’aller
faire panser ma cuisse qui a reçu une rude égratignure.

– Va trouver Hérouard.

– Le médecin du roi ? Non. J’ai de
la méfiance. Je vais simplement trouver Lorenzo, le marchand
d’herbes du Pont-au-Change.

– Va. Et moi, Rinaldo, je vais voir
quelqu’un qui me fait peur plus que dix Capestang ! murmura
Concini.

– Qui cela ? L’évêque de Luçon,
peut-être ? ou Luynes ? ou Ornano ?

– Non ! gronda le maréchal. Je vais
voir la fille du duc d’Angoulême, je vais voir Giselle !

– Elle vous fait peur ? dit Rinaldo
en regardant fixement son maître. Eh bien, monseigneur, voulez-vous
que je vous la rende plus douce qu’une gazelle, plus souple qu’une
jeune lionne apprivoisée, plus éprise qu’une tourterelle aux temps
des amours ? Dites, le voulez-vous !

– Oh ! rugit Concini. Si cela était…
mais non ! impossible ! elle me hait !

– Tout cela est possible, ricana Rinaldo.
Car tout cela, monseigneur, je vais le demander au marchand
d’herbes du Pont-au-Change !

Quelques minutes plus tard, Concini, sans
aucun souci des visiteurs qui, dans ses antichambres, attendaient
son bon plaisir, s’enveloppait d’un ample manteau, sortait de
l’hôtel par une porte dérobée, remontait à pied la rue de Tournon,
et gagnait rapidement le couvent des Carmes déchaussés. À
l’encoignure du jardin des dignes pères, s’ouvrait une voie peu
fréquentée, où de rares maisons s’espaçaient parmi les terrains à
peu près incultes. On l’appelait la rue Casset.

Une de ces maisons était un coquet petit hôtel
de pur style Renaissance qui se dressait vers le milieu de la rue,
à gauche. Concini pénétra dans cette maison dont la porte s’était
mystérieusement ouverte devant lui.

À peine eut-il disparu qu’une femme se montra
à l’angle de la rue Casset et du couvent des Carmes. Et à son tour,
elle se dirigea vers le logis que nous venons de signaler. Cette
femme, c’était Léonora Galigaï, marquise d’Ancre !










Chapitre 8
Violetta.


Giselle d’Angoulême, après s’être écartée, sur
les instances de cet inconnu qui, si généreusement avait mis
flamberge au vent en son honneur, – s’arrêta à quelque distance et
put, de loin, assister à la fin de la bagarre : elle vit
Capestang s’éloigner – vainqueur ! Vivant et vainqueur !
Capestang ? Pour elle, Henri de Cinq-Mars. Toute palpitante
d’admiration, elle se remit au galop et par des chemins de
traverse, arriva à la nuit tombante à la mystérieuse maison de
Meudon, où le duc d’Angoulême la reçut dans ses bras.

– Si pâle ! murmura le duc en la
soutenant, car la réaction la terrassait presque – si agitée !
Oh ! Est-ce que Guise…

– Rassurez-vous, mon père, dit Giselle en
domptant sa faiblesse, j’ai vu MM. de Guise et de
Condé : ils seront tout à l’heure au rendez-vous !

Le conspirateur étouffa un cri de joie
puissante.

– Quant à mon émotion, continua la jeune
fille avec une sorte d’exaltation, pour ce soir de trop graves
intérêts nous préoccupent, mais demain… ou plutôt tout à l’heure,
après l’assemblée, je vous dirai quelle étrange destinée a voulu
mettre aujourd’hui en présence Giselle d’Angoulême, le maréchal
d’Ancre… et Henri de Cinq-Mars.

– Oh ! rugit le duc enivré, tu l’as
donc revu ! Tu lui as parlé peut-être… tu l’aimes ! je le
sens ! je le vois ! Plus d’obstacle, je suis roi, si je
puis annoncer à l’envoyé du vieux Cinq-Mars que son fils devient
mon fils ! Giselle, ma vie est suspendue à tes lèvres.
Réponds. Ai-je bien fait de jurer que ce jeune homme serait ton
époux ?

Et Giselle, frissonnante, les yeux perdus vers
une lointaine vision où flamboyaient comme un double éclair le
regard et l’épée de Capestang, Giselle murmura :

– Vous avez bien fait mon père !

– Ainsi, reprit le duc d’Angoulême, qui
frémit jusqu’à l’âme, tu ratifies la parole que j’ai en mon nom, au
tien, donnée au vieux marquis d’Effiat de Cinq-Mars ?

– Oui, mon père ! fit Giselle en
fermant ses beaux yeux.

– Ainsi, acheva le duc rayonnant, devant
moi ton père, devant Dieu qui nous entend, tu engages ta foi à
Henri, marquis de Cinq-Mars ?

– Oui, mon père ! répondit
Giselle.

À ces mots, elle se retira de ce pas léger et
noble tout à la fois, de cette démarche fière et gracieuse que les
poètes de l’Antiquité prêtaient aux déesses de l’Olympe.
Rapidement, Giselle gagna un appartement reculé, dont les fenêtres
donnaient sur la route et elle poussa une porte. Là, dans une pièce
aux meubles vétustes, aux tapisseries fanées, aux soieries
décolorées, aux meubles élégants du temps d’Henri III, dans cette
pièce où régnait une demi-obscurité, où de légers parfums se
balançaient dans l’air, une jeune femme vêtue de blanc, occupait
ses doigts fuselés à un délicat travail de tapisserie, tandis qu’à
ses yeux hagards, on pouvait reconnaître que son esprit, lui aussi,
comme tout ce qui l’entourait, s’estompait d’ombre.

Nous avons dit : une jeune femme. Et en
effet, bien que cet adorable visage eût subi les premières
atteintes du temps, bien que la splendide chevelure éparse sur ses
épaules fût sur cette tête exquise une auréole d’argent pur et
brillant, il semblait impossible d’appliquer une autre expression à
cette merveilleuse créature.

Il semblait qu’elle se fût pétrifiée en pleine
jeunesse. Elle était comme ces fées qui, à cent ans, sont jolies
encore, parées de grâce et d’amour. Elle travaillait avec des
gestes agiles et graciles, et chantait à demi-voix un rondel de
Ronsard.

Giselle, un instant la contempla avec une
sorte d’admiration douloureuse. Puis elle se rapprocha d’elle et
l’embrassa tendrement. Celle qui portait ce si joli nom de Violetta
leva sur la jeune fille un regard d’amour maternel, et son fin
visage s’illumina. Giselle s’était assise sur un tabouret aux pieds
de sa mère.

– Comment ne t’ai-je pas vue de toute la
journée ? demanda Violetta. Voici déjà le soir, et tout le
jour, je t’ai attendue en vain. Un jour entier sans voir ma
Giselle, c’est beaucoup, sais-tu ?

En parlant ainsi, la mère caressait de sa main
pâle l’opulente chevelure de sa fille, et vraiment dans cet
instant, on eût dit que ses yeux s’éclairaient d’une flamme
d’intelligence et de raison.

– Ma mère, dit Giselle d’une voix
caressante et enjouée, j’ai dû m’absenter, courir les routes, comme
une véritable amazone… mais c’était pour le service de
M. votre époux, de M. le duc d’Angoulême, et rien ne me
coûte alors.

– Courir les routes ! murmura
Violetta en hochant la tête. Prends garde, ma fille ! Prends
garde aux voleurs de grands chemins… il en est, de ces misérables,
qui guettent les jeunes filles au détour des bois sombres… que
dis-je ! ils pénètrent jusque dans les maisons !

– Je suis capable de me défendre, ma
mère ! dit la jeune fille en tressaillant. Soyez donc sans
inquiétude et chassez ces idées noires qui vous assiègent.

Mais déjà, cette flamme de raison qui avait un
instant brillé dans les yeux de la pauvre folle paraissait près de
s’éteindre. Ses yeux redevenaient hagards. Peut-être ne
reconnaissait-elle plus sa fille. Elle s’était levée, et, à demi
penchée, prêtait l’oreille à des bruits imaginaires.

– Non ! murmura-t-elle enfin, ce
n’est pas lui, grâce au ciel ! Mais, ajouta-t-elle en se
tournant vers sa fille, qui donc, tout à l’heure, parlait de
Charles d’Angoulême ? Où est-il ? Est-il donc sorti de la
Bastille ? Oh ! si cela est, jeune fille, si vous avez
pitié de moi, conduisez-moi près de lui.

– Hélas ! soupira Giselle.
Mère ! mère chérie, ne reconnaissez-vous pas votre
Giselle ? Ne savez-vous pas que mon père est près de
vous ? Voulez-vous que je l’aille chercher ?

– Non, non, fit Violetta. Ne me quitte
pas. J’ai peur quand vient la nuit. J’ai peur lorsque je vois ces
ombres entrer silencieusement, s’amasser aux angles et peu à peu
gagner toute la pièce.

– Je vais faire apporter un flambeau, dit
Giselle en essayant de s’éloigner. Mais Violetta l’étreignait
convulsivement et râlait :

– Ne me quitte pas ! J’ai peur de la
lumière plus encore que des ombres.

– Oh ! murmura Giselle, encore une
de ces affreuses crises ! Quel mot imprudent l’a
provoquée ? Qu’ai-je dit ? hélas ! Ma mère, je vous
en supplie, écoutez-moi… ma voix vous calme toujours. Ne craignez
rien… je suis là pour vous défendre.

– Va-t’en ! cria la folle d’une voix
désespérée, va-t’en ! Je l’entends qui vient !…

Violetta, tout à coup, repoussa sa fille, et
se réfugia d’un bond dans l’angle le plus obscur de cette pièce que
la nuit envahissait. Là, elle se jeta à genoux, cacha son visage
dans ses mains, et éclata en sanglots. Giselle, pâle de pitié,
l’avait rejointe et la couvrait de ses caresses. Et peu à peu, en
effet, les larmes et la voix de sa fille calmaient la pauvre folle
qui, enfin, consentit à se laisser conduire dans sa chambre à
coucher où, brisée par la crise de terreur, elle s’étendit tout
habillée sur son lit.

– Ma mère, dit Giselle avec sa douce
autorité, il faut dormir. Dormez, ne fût-ce que quelques heures.
Votre chère tête a tant besoin d’être rafraîchie.

Violetta se souleva sur un coude, saisit la
main de Giselle, et murmura.

– Dormir ? Que dis-tu, enfant ?
Et s’il venait pendant mon sommeil, comme il est venu une fois
déjà ! Écoute… je ne t’ai jamais dit… il faut que tu
saches.

– Non, mère, je ne veux pas savoir, dit
la jeune fille frémissante.

– C’était la nuit, continua Violetta,
comme si elle n’eût pas entendu. L’homme, depuis des mois, me
poursuivait de son amour infâme. Et Charles, mon bien-aimé Charles
n’était pas là. Où était-il ? Je ne me souviens plus !
Oh ! la terreur de mes jours ! Oh ! la douleur de ma
pauvre âme… Charles n’aimait plus sa Violetta !

– Mère ! mère ! Il était en
prison… à la Bastille ! La folle essuya ses larmes et
reprit :

– À la Bastille ? Oui. De mon temps,
les fils de rois logeaient au Louvre, et non à la Bastille. Moi,
j’étais à Orléans. Te rappelles-tu notre hôtel d’Orléans ?
C’est là que tu es née, Giselle, c’est là que j’ai été heureuse. Et
c’est là que je passais ma vie dans la tristesse, car je ne t’avais
même plus près de moi.

– Hélas, ma mère, vous savez quelles
démarches je faisais alors à Paris pour obtenir la liberté du fils
de Charles IX.

– Notre hôtel d’Orléans ! continua
la duchesse d’Angoulême. C’est là qu’un jour, j’entendis les
grondements d’une foule. Je regardai. Je vis qu’on poursuivait un
homme, qu’on allait le tuer, il vint tomber à genoux contre la
porte de l’hôtel, comme s’il eût imploré ma protection. Et moi,
j’ouvris, je le fis entrer et, cependant, il me faisait peur :
cet homme, c’était un sorcier, un nain, un être informe, la pitié
l’emporta sur la terreur, Giselle, je fis entrer le nain dans
l’hôtel, je le fis soigner.

– Le nain ? demanda Giselle.

– Oui. Le nain. Le sorcier. Celui qu’on
voulait tuer à cause sans doute de quelque maléfice… Et ce fut le
nain qui me trahit ! Dans la nuit affreuse où j’ai senti les
ténèbres s’abattre pour toujours sur ma pensée, le nain était là
qui riait, qui me regardait en riant, c’est lui, oh ! c’est
lui qui ouvrit la fenêtre, j’en suis sûre !

La pauvre Violetta, de ses yeux agrandis,
semblait considérer quelque scène lointaine qui s’évoquait
difficilement dans son esprit.

– Ma mère, murmura Giselle, ne songez
plus à ces choses du passé. Vous êtes ici en parfaite sûreté.

– Le nain était d’accord avec
Concini ! poursuivit Violetta d’une voix sourde et tremblante.
Je le vis dans ma chambre au moment où je m’éveillai. Je vis qu’il
riait – et moi, sans savoir pourquoi, moi qui voulais pleurer,
j’éclatai d’un rire qui me faisait un mal affreux. Et depuis,
lorsque je sens le hideux rire qui me gagne, je sens en même temps
ma raison m’échapper.

La pauvre démente poussa un long soupir, puis
d’une voix plus sourde, continua :

– Une nuit, j’avais bien pleuré : il
me semblait qu’il n’y avait plus de larmes dans mes yeux… je
m’étais endormie. L’homme entra ! Il entra par la fenêtre, et
ce fut le vitrail brisé qui me réveilla, je le vis venir à moi, il
riait, il grondait des paroles que je n’entendais pas, il
flamboyait, et moi, glacée, je ne pouvais ni jeter un cri ni tenter
un geste. Dans le même instant, Concini me saisit les deux mains…
et le nain, l’affreux nain était là qui me regardait et riait.

– Oh ! l’infâme !
l’infâme ! haleta Giselle. Mère ! par pitié,
taisez-vous !

– Le voici ! cria Violetta d’une
voix d’épouvante. À moi, Charles !

La pauvre créature se jeta à bas de son lit
avec un cri terrible. Et alors, ce fut la lutte affreuse de la
folle contre un assaillant imaginaire ; alors, pantelante, les
cheveux en désordre, les yeux exorbités, Violetta, en proie à une
crise d’une violence qui épouvantait Giselle, se roula sur le
parquet, se tordit, cria, supplia, menaça, et enfin, brisée,
couverte de sueur, s’affaissa, prostrée, sans souffle. Avec la
force du dévouement filial, Giselle parvint à la replacer sur son
lit, la prit dans ses bras, et longuement, doucement, se mit à la
bercer comme une enfant.

Les heures s’écoulèrent. La pièce, maintenant,
était plongée dans les ténèbres, le silence était profond. Le sein
de Violetta, d’un mouvement doux et uniforme, se levait et
s’abaissait, sa physionomie avait repris une expression de vague
bonheur. Paisiblement, Violetta dormait dans les bras de sa fille.
Alors Giselle déposa un long baiser sur le front de sa mère et
sortit sur la pointe des pieds.

Le duc d’Angoulême était parti pour la réunion
des conjurés. Giselle, calme et attentive, s’occupa de tout
préparer pour son retour, donna les ordres nécessaires aux deux
domestiques de la maison, et, installée dans une salle du
rez-de-chaussée, attendit l’arrivée de son père et de ses invités,
le duc de Guise et le prince de Condé, afin de leur faire les
honneurs. Et comme sa pensée repassait les événements de ce jour,
comme, une fois encore, elle cherchait à revoir lucidement dans son
esprit celui qui l’avait sauvée, peu à peu, ses yeux se fermèrent,
et elle aussi, dans le fauteuil où elle attendait, s’endormit.

Tout à coup, comme dans le récit de Violetta,
le bruit d’un vitrail qui saute en éclats. Tout à coup, la fenêtre
qui s’ouvre violemment ! Tout à coup, aux yeux de Giselle
soudain réveillée, un homme qui s’avance ! Et, comme dans le
récit de sa mère, cet homme qui vient à elle, le rire aux lèvres,
le regard flamboyant, cet homme, c’est Concini ! Derrière lui,
deux acolytes sautent dans la salle. En même temps, dans
l’antichambre, un bruit de lutte, les cris des valets.

Et Giselle, pétrifiée, glacée, comme dans le
récit de sa mère, Giselle a vu venir l’homme, sans pouvoir faire un
geste de défense, l’horreur la paralyse, sa pensée est en proie au
vertige de l’épouvante… seule, une clameur désespérée, qui, par
trois fois, jaillit de sa gorge, révèle la vie, dans le même
instant, elle est saisie, bâillonnée, emportée, jetée dans une
voiture dont les chevaux s’élancent à fond de train.










Chapitre 9
Laguigne et Lachance.


Lorsque le chevalier de Capestang, après un
évanouissement qui dut être assez long, revint à lui, sa première
pensée fut celle-ci :

– Voilà un lit aussi dur que le roc,
aussi peu tendre que le cœur de dame Nicolette, patronne de cette
auberge de la Pie Voleuse. Corbacque ! que ses lits
sont durs ! J’en suis moulu, j’en ai les côtes en
capilotade.

Il allongea les mains autour de lui et comprit
qu’il n’était nullement dans un lit.

– Tiens ! fit-il, j’ai roulé sur le
plancher. Oui, par ma foi, me voici bien sur des planches
raboteuses. Je ne m’étonne plus maintenant d’avoir eu le cauchemar.
Quel rêve ! Ventre du pape ! Quels enragés aboyant à mes
chausses ! Quels coups ! D’estafilade ou de pointe, de
tête ou de revers, j’en étais tailladé, mis en pièces, déchiqueté
comme un jambon ! Morbleu ! Tâchons de regagner notre
lit. C’est curieux comme la tête me tourne. Qu’ai-je bu donc à
souper ?

Là-dessus, Capestang se souleva, ou plutôt
essaya de se soulever. Mais alors il éprouva de telles brûlures sur
huit ou dix endroits de son corps qu’il retomba en disant :
« Aïe ! Ouf ! Peste ! » Puis il
ajouta : « Je n’ai pas rêvé ! »

La mémoire, alors, se remit à fonctionner
comme une délicate mécanique un instant détraquée qui reprend sa
marche. Il revit son entrée dans Paris, sa rencontre avec Rinaldo,
son arrivée à l’hôtel, le pauvre hère qu’il avait délivré des mains
de son guide, sa réception chez le maréchal d’Ancre, la pièce
dallée, les éclaboussures de sang, l’entrée silencieuse et
nonchalante des spadassins, la bataille enragée, la fuite éperdue
dans un escalier, puis dans un couloir au fond duquel il s’était
retranché derrière une porte qu’il avait fermée à clef. Toutes ces
images se succédèrent sur l’écran du souvenir avec une rapidité qui
n’excluait pas la netteté.

– Décidément, bredouilla-t-il, j’ai
rencontré Laguigne ! Que ne l’ai-je laissé étrangler !
J’ai soif. J’ai eu soif souvent. Mais jamais je n’ai enragé d’une
pareille soif. Oh ! ajouta-t-il tout à coup avec un cri. Et
mon cheval ! Mon pauvre Fend-l’Air ! Qu’en ont-ils
fait ! mais que j’ai donc soif ! Hum ! Il fait bien
noir ici… m’auraient-ils mis dans un four ? ou dans une
tombe ? murmura-t-il soudain tandis que ses cheveux se
hérissaient. Ah çà, est-ce que je serais mort ? Est-ce que je
vais avoir soif ainsi pendant l’éternité ?

Le pauvre Capestang ne songeait guère à
plaisanter. Il frissonna de terreur. Il acceptait l’une après
l’autre toutes les idées plus ou moins lucides que la fièvre
faisait défiler dans son esprit. Il raisonnait pourtant. Ou du
moins il y tâchait, non sans vaillance. Il grommela :

– Il me semble tout de même que, si
j’étais mort, je ne m’entendrais ni me sentirais. Or, j’entends.
Voyons, crions quelque chose, pour voir…

Et il cria :
« Laguigne ! »

Pourquoi cria-t-il cela plutôt qu’autre
chose ? Sans doute une bizarre fantaisie de la fièvre qui
faisait sonner ce nom dans sa tête.

– Hein ? fit une voix indécise et
lointaine, une voix que Capestang n’entendit pas.

Mais il s’était entendu lui-même. Et cela lui
suffisait pour l’heure.

– Je ne suis pas mort, dit-il. J’entends
parfaitement. Mes oreilles vivent. Il est donc probable que le
reste vit aussi. J’entends même un roulement de tambour.

Ce roulement de tambour, c’était un
crépitement ininterrompu et monotone sur le toit. Qu’était-ce que
ce crépitement ? Il était impossible au blessé de s’en rendre
compte.

– Mais continua-t-il, que fais-je
ici ? Je me souviens que j’ai tourné une clef. Je me suis donc
renfermé quelque part. Ah ! Oh ! Aïe ! La
malepeste !

Un léger cri de souffrance avait interrompu le
monologue. Cependant, dans le violent effort qu’il venait de faire,
Capestang venait pour la première fois d’entrouvrir ses paupières
lourdes comme des volets de plomb rabattus sur ses yeux. Il
distingua alors qu’il se trouvait dans un étroit réduit, et qu’une
lumière diffuse venait du plafond, c’est-à-dire des interstices que
les tuiles du toit laissaient entre elles.

Ce toit était presque à pic, en sorte que
Capestang eût pu se tenir debout presque partout dans le réduit,
excepté dans l’angle extrême formé par le plancher et la pente de
la toiture, et où il n’eût pu se glisser qu’en rampant. Il
résultait de cet agencement qu’un homme qui eût marché debout de la
porte à l’extrémité de cette mansarde eût infailliblement frappé de
son front les tuiles du toit.

Une fois encore, Capestang essaya de se mettre
debout. L’énergie de ce tempérament exceptionnel vint à bout de
cette tentative. Le chevalier, haletant, s’appuya à la porte,
essuya la sueur qui ruisselait sur son front et, sa nature
exubérante reprenant alors le dessus, se mit à crier :

– Corbacque ! Maintenant je retrouve
la chance !

– Hein ? répéta la voix mystérieuse
et lointaine.

Mais, cette fois encore, Capestang ne
l’entendit pas. Il venait de se retourner vers la porte, il se
cramponnait des deux mains à la clef… Et, cette clef, il parvint à
la tourner. Il tira à lui… La porte s’ouvrit ! La seconde qui
suivit fut pour Capestang la hideuse, l’effroyable seconde
d’épouvante où le cœur défaille, où le cerveau chavire, où les yeux
refusent de croire à ce qu’ils voient, où l’échine frissonne au
contact de ce reptile glacé qui s’appelle la peur. Capestang
éprouva la peur dans ce qu’elle a de mortel. Il ferma les yeux,
porta les deux mains à ses tempes qui battaient le rappel de
l’horreur, et il râla :

– Muré ! Ils m’ont muré
vivant ! Je vais mourir ici de faim et de soif ! Je vais
me sentir mourir heure par heure, minute par minute ! Je ne me
trompais pas : j’étais bien dans une tombe ! Seulement,
ils m’y ont mis tout vivant ! Et la soif ! oh !
l’horrible soif qui me brûle, me consume, me dévore !
Oh ! une goutte d’eau ! rien qu’une goutte !

En parlant ainsi, il reculait devant ce mur de
briques et de ciment qui bouchait la porte, comme le condamné
recule d’un mouvement instinctif quand il voit l’échafaud. Il
reculait, éperdu, fou de terreur et de fureur contre les bourreaux
qui avaient imaginé pour lui une telle agonie. Il reculait, et
soudain il trébucha. Sa tête heurta violemment un obstacle et il
tomba sur les genoux. Dans le même moment, le jour se fit plus vif
dans le réduit ; il y eut comme un bruit de glissement de
quelque chose qui court et qui bondit ; puis, le
silence : puis, très loin ou très bas, le bruit d’un objet,
grès ou faïence, qui se brise sur des pavés.

Cet obstacle contre lequel Capestang venait de
se choquer, c’était le toit en pente raide. Cet objet qui se
brisait, c’était une tuile arrachée par le heurt de sa tête, et qui
avait glissé, rebondit jusqu’au pavé d’une étroite courette.
Capestang était tombé au-dessous de l’ouverture ainsi pratiquée,
par où descendait maintenant un peu plus de lumière.

Et comme il était là, pantelant, essayant
encore un geste de menace terrible, il sentit sur son front une
délicieuse impression de fraîcheur, puis une autre, puis d’autres
encore, et il entendit le roulement du tambour qui redoublait, et,
ayant levé ses yeux hagards vers l’ouverture, il vit qu’il pleuvait
à torrents… l’eau ruisselait, l’eau du ciel, bienfaisante,
sauveuse, l’eau lui inondait la tête ; il se sentait renaître,
son cœur s’apaisait, et alors, à cette eau du ciel, il tendit ses
mains, son front, sa figure, il la respirait, l’absorbait avec une
exquise frénésie… et il se relevait, il écartait une tuile, deux
tuiles, il passait sa tête dans l’ouverture, reniflait, lampait
l’averse, et bégayait :

– Ah ! que c’est bon, que c’est donc
bon, l’eau généreuse du ciel !

Mais alors, ayant baissé les yeux vers le sol,
il frissonna : il vit que toute tentative de fuite était
impossible sur ce toit à angle aigu où aucune aspérité ne
permettait de s’accrocher, Capestang vit, qu’il se trouvait à
soixante pieds des pavés d’une courette située sur les derrières de
l’hôtel de Concini, c’est-à-dire qu’il n’avait qu’un moyen d’éviter
l’agonie par la faim et la soif : c’était d’agrandir le trou,
de se laisser tomber, et de se fracasser le crâne sur ces
pavés !

– Eh bien, soit ! fit-il. Il ne sera
pas dit qu’un Trémazenc de Capestang se sera laissé mourir comme un
renard qui n’ose sortir du terrier, alors, que, vive Dieu ! je
puis encore choisir la mort qui me convient ! Non,
ruffians ! non, sacripants, vous n’aurez pas cette joie de
ramasser mon cadavre ! Un Capestang sait mourir comme et quand
il lui plaît, et braver encore en mourant la mort et la
guigne !…

– Hein ? dit pour la troisième fois
la voix mystérieuse.

Et cette fois, Capestang l’entendit, l’étrange
voix nasillarde qui jetait ainsi dans l’espace cette exclamation à
la fois interrogative et stupéfaite. La voix, disons-nous,
claironnait dans l’espace. Un instant, il lui sembla voir devant
lui, dans l’espace, une tête étrange, pâle, grimaçante, et
remarquable par sa complète calvitie.

– C’est l’ange de la pluie, fit-il.

Cependant il vit que, devant lui, la courette
en question était fermée par une haute muraille sans aucune
fenêtre ; mais cette muraille elle-même était surmontée d’un
toit aigu, et vers le milieu de ce toit s’ouvrait une étroite
lucarne. Ce fut à cette lucarne que ses yeux finirent par
s’accrocher.

– Hein ? fit-il à son tour avec
étonnement.

En effet, cette lucarne encadrait une tête, –
une tête ornée d’une énorme chevelure. Cette tête ouvrait des yeux
effarés. Et ces yeux le fixaient avec une stupeur que Capestang
prit pour de l’insolence, car, oubliant sa terrible situation, il
se mit à vociférer :

– Dites donc, monsieur l’impertinent…

– Plus bas ! interrompit la
tête.

– Comment, plus bas ? fit Capestang.
Qu’est-ce à dire, monsieur le faquin ?

– Parlez plus bas, mon gentilhomme !
Eh quoi ! ne me reconnaissez-vous pas ?

– Si je vous reconnais ? Je vous
connais donc ? Au fait, il me semble avoir déjà vu ce nez
pointu, cette bouche fendue jusqu’aux oreilles, ces yeux ronds et
cette extravagante chevelure. J’y suis, corbacque ! J’y suis,
et je te maudis, puisque, en te rencontrant, je me suis heurté au
malheur ! C’est bien toi qui t’appelles Laguigne, que la peste
étouffe !

– Pardon, mon gentilhomme, dit la tête de
la lucarne, je ne m’appelle pas Laguigne.

– Aujourd’hui, je m’appelle Lachance.

– Ce matin, pourtant, tu t’appelais
Laguigne ?

– Pas ce matin, mon gentilhomme !
Hier ! C’est hier que je m’appelais Laguigne. Hier dans la
matinée, quand j’ai eu l’honneur d’être à demi étranglé par
l’illustre Rinaldo, et le bonheur d’être délivré par vous.

– Ainsi, dit Capestang, c’est hier que je
t’ai rencontré près de cet hôtel du diable ? Ainsi,
continua-t-il, c’est hier que je me suis colleté avec cette
demi-douzaine de démons ? J’ai donc dormi tout le reste de la
journée et toute la nuit ? Çà, que fais-tu là ?

– Mais je suis ici chez moi, dit
l’homme.

– Chez toi ! Tu habites donc l’hôtel
de Pantalon ?

– Pantalon ? fit Laguigne – ou
Lachance – effaré.

– Concini. Il me fait appeler Capitan par
ses sbires. C’est bien le moins que je le décore du nom de
Pantalon, puisqu’il veut jouer la comédie avec moi.

– Je ne comprends pas. Mais au vrai, je
ne suis pas ici dans l’hôtel d’Ancre. Je suis chez moi,
c’est-à-dire dans la mansarde la plus élevée de cette maison, qui
est la dernière du cul-de-sac Maladre qui a son goulot sur la rue
Garancière, qui… mais, mon gentilhomme, si j’ose vous adresser une
question, que faites-vous vous-même, la tête passée à travers ce
toit, et recevant la pluie qui vous fouette ?

– Ce que je fais ici ? dit Capestang
que la fièvre rendait loquace et à qui d’ailleurs la physionomie de
cet inconnu inspirait une sorte de confiance. Je suis en train de
mourir, voilà tout.

– Mourir ! c’est affreux, ce que
vous dites là !

– Affreux, mais vrai. Les drôles m’ont
gratifié de je ne sais plus combien de coups d’épée et, par
surcroît, m’ont muré dans ce réduit, en sorte que si je ne m’achève
pas moi-même, je mourrai de faim, à moins que je ne meure de mes
blessures.

– Et vous dites que ce sont les gens de
cet hôtel qui vous ont mis en si piteux état ?

– Eux-mêmes, corbacque !

– Quelle chance ! s’écria
joyeusement Laguigne.

– Drôle ! gronda Capestang. Tu te
moques de moi !

– Non. C’est que je vous prenais pour un
fidèle du Concini, puisque vous paraissiez au mieux avec l’infâme
Rinaldo. Je me réjouis donc de savoir qu’au contraire vous êtes son
ennemi. Quant au reste, fiez-vous à moi. Je suis de Périgueux et
les Périgourdins ont l’esprit inventif. De plus, j’ai fait la
guerre sous le grand Henri IV, enfin, je suis dans un de mes jours
où je m’appelle Lachance, et vous en profiterez !

Là-dessus, la tête disparut, la lucarne se
referma et Capestang qui se trouvait suffisamment rafraîchi, car la
pluie n’avait cessé de tomber, rentra lui-même sa tête, tout ébahi
de cette rencontre si toutefois le mot rencontre peut s’appliquer
ici. Quoi qu’il en soit, l’espoir lui revenait, et avec l’espoir le
désir de vivre.

Le premier soin de notre aventurier fut de se
déshabiller et d’examiner ses blessures l’une après l’autre. Puis
il mit sa chemise en lambeaux, s’en fit des bandes qu’il mouilla,
en les exposant sur le toit, et pansa les blessures qu’il venait de
dénombrer.

– Il y en a sept, réfléchit-il. J’ai donc
sept coups à rendre, savoir : primo, le Concini. Ensuite, le
Rinaldo. Ensuite, les cinq enragés. Cinq et deux font bien sept.
Après quoi, je pourrai me reposer, comme le Seigneur. Il est vrai
que le Seigneur a accompli six travaux pour se reposer le septième
jour. Mais ce n’est pas ma faute s’ils sont sept, et si j’ai tout
justement reçu sept coups de poignard ou de rapière.

Capestang, comme tous les aventuriers de cette
époque, où il fallait savoir se recoudre soi-même tout en sachant
découdre les autres, avait quelque teinte de chirurgie. Il put donc
reconnaître avec une légitime satisfaction que, s’il avait de-ci
de-là, un peu partout, les chairs labourées, aucune de ces
blessures ne l’avait atteint en profondeur. Sans doute, il était
fiévreux. Sans doute, il éprouvait de cuisantes brûlures. Mais,
sous les compresses qu’il venait de poser à lui-même et dont il
avait soin d’entretenir la fraîcheur, il sentait le travail des
chairs qui se reprenaient.

– Cela mijote, murmurait-il. De plus, je
puis remuer tête, bras et jambes. De plus, si j’ai soif, j’ai faim
aussi, très faim. Il ne me manque donc rien, sinon un bon dîner et
un bon lit. Un cuissot de chevreuil accompagné du moindre flacon de
vin, et puis un bon somme de douze ou quinze heures voilà ce que me
commanderait un chirurgien. Et c’est bien aussi ce que je me
commande, puisqu’il n’y a pas de chirurgien ici.

Mais Capestang eut beau se commander ce
traitement magnifique, il ne vit venir ni cuissot, ni flacon, ni
lit. Cent fois dans la journée, il remit la tête à l’ouverture du
toit. Mais la lucarne d’en face demeurait obstinément fermée. En
outre l’averse avait cessé. Il avait soif. Il avait faim. Sa tête
s’affaiblissait. Des vertiges le prenaient, de plus en plus
fréquents. La souffrance devint terrible. Peu à peu, sa gorge se
tuméfiait. Et une angoisse inexprimable s’emparait de lui.

La nuit descendit sur Paris. Capestang se
coucha dans un coin du réduit obscur et chercha dans le sommeil un
oubli momentané de sa misère. Mais le sommeil ne venait pas, et des
idées affolantes traversaient son cerveau. Il était tombé dans une
de ces douloureuses prostrations où le corps sent qu’il souffre,
tandis que l’esprit bat la campagne. Il murmurait des mots sans
suite et n’ayant aucune relation avec la situation où il se
trouvait.

– Allons, bon, fit-il à un moment, voici
les mouches à présent. En voici une grosse qui me chatouille le
nez. Carogne de mouche, si je pouvais l’attraper ! Ah !
je la tiens !

En même temps, il se réveilla et s’aperçut
qu’il avait réellement saisi une mince cordelette qui descendant de
l’ouverture du toit, frétillait à quelques pouces au-dessus de son
visage.

– Lachance ! fit-il avec un
rugissement de joie, devinant aussitôt que cette corde n’avait pu
lui être envoyée que par son voisin de la lucarne d’en face.

Il passa vivement sa tête dans l’ouverture et,
en effet, il vit que la cordelette aboutissait à la toiture
voisine, et dans l’obscurité distingua confusément un visage à la
lucarne.

– Lachance ! répéta le
chevalier.

– Non ! Laguigne, ce soir ! fit
la voix de son voisin. Mais tout de même, tirez sur la corde, tirez
doucement, et surtout ne lâchez pas le bout. J’ai eu assez de mal à
vous l’envoyer. Voilà plus d’une heure que j’essaie mon adresse.
C’est cela, tirez toujours.

Capestang tirait sur la cordelette qui venait
à lui. Tout à coup, ses mains saisirent un paquet attaché par une
ficelle à la corde. Il l’ouvrit le cœur tout battant. Le paquet
contenait :

1° un flacon de vin ;

2° un pain tendre ;

3° un pâté dont l’odeur tout d’abord se porta
aux narines de l’affamé.

Capestang poussa le cri que peut pousser un
naufragé à qui une substantielle pitance tomberait du ciel. Il
commença par vider d’une lampée la moitié du flacon qui contenait
un généreux vin de Bourgogne, puis à belles dents frénétiques,
attaqua le pain et le pâté. Quand la bouteille fut vide jusqu’à la
dernière goutte, quand il ne resta plus miette du pain et du pâté,
Capestang se sentit fort comme Samson.

– Que fais-tu Lachance ? dit-il
alors, il me semble que j’entends comme un bruit de
mâchoires ?

– C’est que je mange aussi, monsieur…
mais excusez ma curiosité, ce pâté est-il vraiment bon ?

– Il l’était. Celui-ci fut une succulente
délice. Merci, Lachance !

– Laguigne, vous dis-je. Laguigne, ce
soir ! Figurez-vous mon gentilhomme, que depuis trois mois, je
passe devant la boutique du pâtissier qui confectionne ces
succulentes délices, comme vous dites. Depuis trois mois, je me
promettais qu’au premier écu qui me tomberait du ciel, je mangerais
un de ces pâtés. Or, hier vous me donnâtes un écu. Je me promis
donc qu’aujourd’hui serait le jour béni où s’accomplirait mon vœu.
Seulement, comme je vous ai juré d’être à vous à la vie à la mort,
et que vous aviez grand appétit, je vous ai envoyé le pâté. Ce qui
fait que je mange en ce moment un morceau de pain bis en tâchant de
me figurer que c’est une tranche de pâté. Et comme je n’arrive pas
à faire dans mon gosier cette transmutation que je préparais dans
mon imagination, je dis que je dois m’appeler Laguigne.

Capestang fut attendri.

– Laguigne, dit-il, tu es un homme digne
de Plutarque. Saint Martin n’eût envoyé que la moitié du pâté.

– Monsieur, je vous assure que vous me
consolez, dit Laguigne. Mais ce n’est pas tout. Continuez
maintenant à tirer. Tirez toujours.

– Serait-ce encore un pâté ? fit le
chevalier.

– Non, monsieur, c’est une planche, tout
simplement. N’ayez pas peur, elle est solide. Je l’ai essayée
aujourd’hui. Tirez. Tenez bon.

Le chevalier obéissait machinalement. De la
lucarne, il vit en effet sortir le bout d’une forte et longue
planche que Laguigne poussait tandis qu’il tirait. Bientôt le bout
de la planche vint s’appuyer à l’ouverture de son toit, tandis que
l’autre extrémité s’appuyait au rebord de la lucarne.

– Voilà le chemin ! dit
Laguigne.

Capestang frémit à l’idée de se hasarder sur
ce pont fragile suspendu à soixante pieds de hauteur. Un vertige,
un faux pas, et tout était fini ! Il frémit, mais il n’hésita
pas. Rapidement, il agrandit l’ouverture en supprimant un certain
nombre de tuiles, se mit debout sur la planche, et marcha de ce pas
sûr et hardi de l’homme qui, ayant fait les sacrifices de sa vie,
n’a plus rien à craindre. Quelques secondes plus tard, il se
glissait à travers la lucarne de Laguigne. Alors seulement, la
réaction nerveuse accomplissant son œuvre, il se laissa tomber sur
un escabeau et essuya son front, où pointait une sueur froide.

Laguigne en même temps, ouvrait la porte de la
mansarde, qui donnait sur un long couloir où Capestang entrevit des
planches, des auges, des cordes – matériel des maçons qui
réparaient les combles de cette maison, et dans lequel l’honnête et
reconnaissant inconnu qui répondait à des noms si bizarres avait pu
choisir, une fois la journée terminée, les instruments de
délivrance auxquels le chevalier devait la vie et la liberté.
Laguigne, donc, ayant ouvert sa porte, se mit à la lucarne, attira
à lui la planche que peu à peu, il glissa dans le couloir, et qu’il
remit en place avec la corde.

Alors, il alluma un lumignon à la fumeuse
lueur duquel Capestang se vit dans une misérable chambrette ornée,
pour tout meuble, d’un escabeau et d’un coffre. Il était assis sur
l’unique siège. Mais le coffre l’intriguait.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
demanda-t-il en soulevant le couvercle.

– Ma chambre à coucher et ma salle à
manger, dit Laguigne. Quand je veux dormir, j’ouvre ce coffre et je
me couche dans le foin qu’il contient. Quand je me mets à table, je
ferme le coffre et sur le couvercle je mets mon couvert. Voilà. Ce
matin, donc, à la première heure, je venais de ma chambre à
coucher, et monté sur mon escabeau, j’examinais dans le ciel si je
devais m’appeler ce jour Laguigne ou Lachance, car je suis quelque
peu astrologue, lorsqu’il me sembla entendre des gémissements chez
mon voisin, c’est-à-dire chez l’illustre maréchal d’Ancre.
J’écoutai de toutes mes oreilles, et monsieur peut s’assurer
qu’elles sont de taille convenable. Mais, n’entendant que la même
plainte monotone, j’allais me retirer, après avoir décidé, vu la
pluie torrentielle, de m’appeler Laguigne, lorsque j’entendis mon
nom prononcé, me sembla-t-il dans le lieu même d’où partaient les
gémissements. « Hein ? » m’écriai-je. Et je restai à
mon poste. Peu après, je vis le toit se crever comme sous l’effort
d’une catapulte intérieure, et une tête apparut : c’était la
vôtre, monsieur. Vous me fîtes l’honneur de me raconter vos
malheurs, je pris la résolution de vous tirer de votre cachot
aérien, j’attendis la nuit pour agir, et vous savez le reste.

– Et tu m’as bel et bien sauvé, dit
Capestang. Merci mon brave Laguigne. Mais quelle magnifique
chevelure tu as !

– Pardon, monsieur, rectifia l’homme qui
rougit un peu et ne releva pas cet éloge décerné à ses cheveux.
Comme j’ai eu l’honneur de vous sauver, j’ai résolu de m’appeler
Lachance maintenant.

– Écoute, dit Capestang, si nous devons
passer ensemble quelques jours ou quelques heures, fais-moi le
plaisir de m’informer d’avance du nom que tu portes, c’est-à-dire
de celui que tu choisis, afin que je ne risque pas de t’humilier en
t’appelant Laguigne quand tu dois te nommer Lachance, ou de
t’enorgueillir en te nommant Lachance quand tu t’appelles
Laguigne.

L’homme réfléchit un moment, puis il
dit :

– Monsieur, je vais vous dire : je
m’appelle Cogolin.

– Cogolin maintenant ! Pourquoi
Cogolin ? fit le chevalier exaspéré.

– Ce n’est pas ma faute, monsieur. On
s’appelle ainsi dans ma famille de père en fils.

– Tu as décidément trop de
noms !

– Mais je n’ai qu’un cœur, dit simplement
Cogolin, et je sens qu’il vous est attaché, comme je vous le
disais, à la vie à la mort.

Capestang attendri cessa de gesticuler. Sa
mauvaise humeur se dissipa. Car il y a des gens que la fièvre abat
et terrasse. Il en est d’autres qu’elle rend furieux. Capestang
était de ces derniers.

– Cogolin, dit-il, tu es un honnête
homme. Mais, dis-moi, que fais-tu dans la vie ?

– Je cherche fortune, mon gentilhomme.
C’est pour cela que je m’appelle tantôt Laguigne et tantôt
Lachance, selon que cette fortune que je cherche semble s’approcher
ou s’écarter de moi. En attendant, j’emploie mes dix doigts et
l’intelligence que le ciel m’a départie du mieux que je peux pour
assurer ma pitance au moins un jour sur deux. Courir après la balle
perdue dans les jeux de paume et la rapporter au joueur, ouvrir la
porte du cabaret renommé aux gentilshommes qui viennent s’y
reposer, aider le charretier embourbé à sortir de l’ornière,
tourner la broche dans telles rôtisseries, porter les billets doux
de telles dames galantes, tantôt récompensé par l’amant, tantôt
bâtonné par le mari, bref sortir le matin, regarder d’où vient le
vent, et me mettre en quête du métier que j’exercerai pour un jour
ou une heure, voilà ce que je fais dans la vie. Cela s’appelle
chercher fortune, monsieur.

– Oui-da ! Eh bien ! Cogolin,
figure-toi que moi aussi je suis venu chercher fortune !

– Vous trouverez, monsieur. Je vois cela
à l’air de votre visage, à votre tournure, et puis, enfin, j’ai été
autrefois au service d’un astrologue, ce qui fait que, à force de
nettoyer les lunettes de mon maître, j’ai appris à m’en servir.

Cependant, Cogolin, avec une activité et une
adresse de chirurgien, s’était mis à panser les blessures du
chevalier au moyen de certain onguent qu’il venait de prendre sur
une tablette, et comme Capestang s’étonnait de cette
adresse :

– Monsieur, dit Cogolin, en sortant de
chez l’astrologue, je suis entré en service chez un apothicaire qui
a fini par me mettre à la porte parce que sa femme me faisait les
yeux doux. Mais, pour ne pas m’en aller les mains vides, en disant
un éternel adieu à l’apothicaire mâle et à l’apothicaire femelle,
j’ai emporté un certain nombre de flacons, et petites boîtes
d’onguents, ainsi que divers médicaments sucrés que j’ai absorbés
un jour que j’avais faim, en suite de quoi j’ai été malade huit
jours. Quant aux onguents, j’ai essayé aussi de les manger, mais il
n’y a pas eu moyen, et bien m’en a pris puisque cela me permet de
panser vos blessures. C’est fait, monsieur. Si vous le désirez, je
vous cède ma chambre à coucher pour vous reposer cette nuit.

Capestang, la tête affaiblie par la perte de
son sang, le front lourd par suite du flacon de vin qu’il venait de
vider, se glissa dans le coffre, dont le foin lui produisit l’effet
du plus moelleux des matelas. Il s’endormit d’un profond
sommeil.

Lorsqu’il se réveilla le lendemain au grand
jour, il trouva que la fièvre avait disparu, qu’il pouvait se
mouvoir et marcher sans trop faire la grimace, et qu’il avait grand
appétit.

– Cogolin, dit-il, je te prends à mon
service. Tu me plais. Acceptes-tu ?

– Si j’accepte ? Mais c’est la
fortune, monsieur ! Surtout après l’astrologue et
l’apothicaire !

– Bon ! je t’indiquerai ton service.
Pour le moment, prends cinq ou six pistoles.

– Cinq ou six pistoles ! s’écria
Cogolin enthousiasmé. Ah ! monsieur, pour un jour encore,
laissez-moi m’appeler Lachance !

– Prends donc ces pistoles dans ma
bourse, rends-toi à la grande friperie de la halle, emporte ces
habits qui sont déchirés, et, sur leur mesure, rapporte-moi un
équipement complet. En échange de l’habillement que tu emportes, tu
te procureras une tenue qui convienne au valet du chevalier de
Capestang. Va, Cogolin, et, en revenant rapporte-nous les éléments
d’un bon dîner.










Chapitre 10
Duel de Capestang et Cinq-Mars.


Il était huit heures du matin lorsque
Capestang revêtu de son nouvel équipement et Cogolin complètement
transformé descendirent de la mansarde. Le chevalier, après un
repas sommaire, que son nouveau valet lui servit sur le couvercle
du coffre, avait dit :

– Maintenant, prends ce que tu possèdes
de plus précieux, dis adieu à ton logis, et suis-moi.

– Le seul objet précieux que je puisse
emporter d’ici, c’est moi-même, avait répondu Cogolin.

– En route, donc, et rappelle-toi
ceci : quand je marcherai dans la rue, tu me suivras à trois
pas si nous sommes à pied, à six pas si nous sommes à cheval, comme
font les valets des gentilshommes. Tu auras soin qu’on voie bien
que tu es à moi. Tu ne parleras que si je t’interroge. Pour le
reste, nous verrons.

Là-dessus, Capestang, tout heureux d’avoir un
valet à lui – nous croyons avoir indiqué qu’il était un peu
glorieux – tout joyeux de sentir que ses blessures le gênaient à
peine, ivre du bonheur de vivre après s’être vu si près de la mort,
l’air conquérant, la fine moustache retroussée, la démarche
assurée, la main sur la garde de sa rapière, se mit en quête d’une
auberge pour s’y loger avec ses gens, c’est-à-dire Cogolin.

Parvenu rue de Vaugirard, il tourna d’instinct
à droite, c’est-à-dire vers cette partie de la rue qui, après les
Carmes-Déchaussés, devenait simple route, avec des maisons de plus
en plus espacées, soit qu’il songeât à ménager sa bourse en se
logeant loin du centre, soit qu’il cherchât un abri plus sûr dans
la solitude. Comme il s’avançait suivi de Cogolin qui maintenait
rigoureusement sa distance de trois pas, le chevalier entendit
derrière lui le bruit d’un cheval qui trotte. Il se retourna et, à
distance, aperçut en effet un cavalier qui évoluait, trottait,
galopait, revenait sur ses pas, puis exécutait une volte, se
remettait à galoper, enfin, manœuvrait comme quelqu’un qui essaie
un cheval.

– Fend-l’Air ! C’est
Fend-l’Air ! murmura Capestang qui tressaillit à la fois de
joie et de fureur, Fend-l’Air monté, je veux dire déshonoré par
l’un de ces sacripants qui m’ont tué ! Car ils m’ont bien tué
et mis au tombeau, et ce n’est pas leur faute si je vis encore,
tout mort que je devrais être.

C’était bien Fend-l’Air. Et le cavalier,
c’était bien l’un des spadassins de Concini. Montreval, qui
paradait sur la superbe bête. Capestang jeta un regard autour de
lui, il vit qu’il venait de dépasser les Carmes et que l’endroit
était désert.

– Bon ! fit-il en se remettant en
marche. Nous allons rire.

Les six séides du maréchal d’Ancre avaient, la
veille au soir, tiré au sort le cheval demeuré dans les écuries de
l’hôtel. Il en était ainsi après chaque expédition : ils se
partageaient les dépouilles de l’ennemi vaincu ou tué, et s’il n’y
avait pas de quoi faire le partage, on s’en rapportait à la chance.
Montreval, favorisé et devenu légitime possesseur du cheval,
l’essayait donc, et se disait à lui-même qu’il avait désormais une
monture royale, lorsque retentit un coup de sifflet bizarrement
modulé.

Fend-l’Air s’arrêta net. Au premier coup
d’éperon, il allongea ses narines frémissantes et secoua sa fine
tête indignée ; au deuxième coup, il se campa, ramena sous lui
les jambes de derrière et s’immobilisa comme un cheval de
bronze.

– Ah ! fit Montreval, es-tu donc
aussi rétif que ton ancien maître ?

Le sifflet se fit de nouveau entendre, mais
modulé d’une autre manière. Aussitôt, Fend-l’Air se mit à reculer,
malgré les objurgations, les flatteries et les coups d’éperon de
son cavalier. Pour la troisième fois, le sifflet retentit, mais
toujours sur un nouveau mode. Alors Fend-l’Air se porta tout à coup
en avant par une série de sauts de mouton.

Montreval poussait des
« holà ! » prolongés. Fend-l’Air s’encapuchonnait,
détachait une formidable ruade, puis se dressait, pointait,
exécutait sur place des tête-à-queue fantastiques. Fend-l’Air
devenait un tourbillon, il semblait pris de folie. Cela dura deux
ou trois secondes, et brusquement, d’un dernier coup de reins à
désarçonner le plus solide écuyer, il envoya Montreval à dix pieds
en l’air…

Montreval retomba sur la chaussée, où il
demeura inanimé. Fend-l’Air partit à fond de train et s’arrêta près
de Capestang, en jetant un long et joyeux hennissement.
L’aventurier saisit dans ses mains frémissantes la tête du noble
animal et l’embrassa sur les naseaux ; puis légèrement, il se
mit en selle, sans s’inquiéter de savoir si Montreval était
tué.

– Monsieur ! Monsieur ! cria
Cogolin, dois-je me placer à trois pas ou à six pas ? Car si
vous êtes à cheval, je suis à pied, moi, et vous m’avez
ordonné…

– Suis-moi toujours ! interrompit le
chevalier. Trois cents pas plus loin, Capestang s’arrêta devant une
auberge de fort modeste apparence et généralement fréquentée par
les rouliers de Vaugirard.

– Au Grand Henri ! fit
Capestang en levant le nez vers une peinture qui avait la
prétention de représenter le roi Henri IV ou tout au moins sa
barbe. L’enseigne est flatteuse. Ce doit être une noble hôtellerie,
et si elle ne l’est pas, ma présence l’ennoblira.

Sur ce, il mit pied à terre, entra dans la
cour, et un gros petit homme chauve se précipita vers lui, le
bonnet à la main.

– Comment t’appelles-tu ? demanda le
chevalier.

– Lureau, monsieur, je suis maître Lureau
en personne, Lureau l’inventeur d’un pâté d’alouettes dont on ne
fait que parler à la cour.

– Fort bien. J’en ai ouï parler aussi, et
c’est ce qui me décide à venir loger chez vous. Eh bien, maître
Lureau, une chambre pour moi, un cabinet pour mon écuyer, la
meilleure place à l’écurie pour mon cheval. Maintenant, écoutez
ceci, mon maître : si je vous surprends à écouter à la porte
de mes appartements, je vous coupe les oreilles. Si j’apprends que
vous avez dit à qui que ce soit l’honneur que je vous fais
d’habiter ici, je vous arrache la langue.

Le patron du Grand Henri jura qu’il
serait discret comme la tombe et conduisit son hôte dans une
mauvaise chambre sur laquelle s’ouvrait un méchant cabinet
noir.

– C’est pour le moins un prince en bonne
fortune, songea-t-il. Monseigneur, ajouta-t-il tout haut, c’est ici
la chambre des princes.

– Est-ce que vous êtes Gascon, mon
brave ? fit Capestang, étonné de trouver quelqu’un de plus
glorieux que lui, car la chambre lui paraissait fort peu
princière.

– Non, monseigneur, je suis Normand,
répondit naïvement Lureau. Pour vous servir.

– Très bien. Et combien, ajouta Capestang
non sans inquiétude, combien votre chambre des princes, au
mois ?

– Pour la chambre de monseigneur, la
chambre du valet de monseigneur, et le râtelier du cheval de
monseigneur, ce sera seulement six pistoles.

Maître Lureau, quand il louait par hasard
cette chambre qui, effectivement, était la plus belle de l’auberge,
en tirait généralement quinze à vingt livres. C’est donc une
quarantaine de livres qu’il faisait payer à son hôte les
« monseigneur » dont il le gratifiait.

– Paye ! dit superbement
l’aventurier en jetant sa bourse à Cogolin.

Cogolin paya en jetant un étrange regard sur
le crâne de Lureau.

– Lui aussi, il l’est ! murmura-t-il
avec une sorte de sympathie.

L’hôte se retira enchanté. Cogolin, qui venait
de voir qu’il restait encore quelques pistoles au fond de la
bourse, fut également enchanté. Capestang qui venait tout au moins
de s’assurer le couvert pour un mois, fut non moins enchanté, car
il avait tremblé un instant que le prix de ses appartements
n’excédât la somme qu’il possédait encore.

– Monsieur, dit à ce moment Cogolin, je
vous demande la permission d’aller m’installer sur la route pour un
petit quart d’heure.

– Cogolin, tu parles sans avoir été
interrogé. Comme il y a quelques heures que tu m’as sauvé la vie,
je ne dis rien pour cette fois ; mais, à la prochaine
impertinence de ce genre, tu seras étrillé. Maintenant, pourquoi
veux-tu aller sur la route ?

– Voici, monsieur : j’attendrai le
premier cavalier qui passera, je me mettrai à siffler comme j’ai vu
faire à monsieur, le cavalier sera désarçonné, et j’aurai une
monture.

– Très bien, Cogolin. Va, mon ami, et
essaie.

Cogolin ouvrit ses longues jambes et partit.
Le bout de son nez frétillait. Le chevalier se prit à réfléchir sur
tout ce qui lui était arrivé, et fut assez étonné de constater que,
parmi tous ces événements, où il avait tour à tour risqué de faire
fortune et d’être tué, il n’en était qu’un seul pour l’intéresser
au fond de l’âme. C’était sa rencontre dans les bois de Meudon,
avec cette jeune fille qu’il avait tirée des mains de Concini.

– Elle est la fille du duc d’Angoulême,
songeait-il. Il conspire. Le Concini n’avait pas besoin de me
l’apprendre. J’ai vu le duc à l’œuvre, à l’auberge de la Pie
Voleuse. Le maréchal lui veut la malemort. Pourquoi ne
préviendrais-je pas ce digne seigneur de se tenir sur ses
gardes ? Je vais aller à l’hôtel de la rue Dauphine, où ce
pleutre voulait m’envoyer assassiner le noble duc… et je lui dirai…
que lui dirai-je ? et si elle est là, elle !

Capestang, à l’idée qu’il allait sans aucun
doute sauver le duc d’Angoulême d’un mortel danger, éprouva une de
ces joies d’autant plus violentes qu’on ne veut pas s’en avouer la
vraie cause. Cette joie, tout à coup, tomba, se dissipa.

– Elle est la fille du duc
d’Angoulême ! reprit-il, cette fois avec une inconsciente
amertume. Elle est donc petite-fille de roi ! fille de l’un
des plus orgueilleux seigneurs du royaume, roi lui-même, peut-être,
demain ! Et moi, que suis-je ?

Ces pensées ne se présentèrent à l’esprit de
Capestang qu’à l’état vague et imprécis. Toujours est-il qu’il prit
la résolution de prévenir le duc, s’il le pouvait, et sans en
espérer la moindre récompense.

Des heures sans doute s’étaient écoulées, car
à ce moment, Cogolin rentra et dit simplement :

– Monsieur, il est midi, et j’ai commandé
à maître Lureau un de ces pâtés d’alouettes.

– Monsieur, ajouta-t-il, avez-vous
remarqué que maître Lureau n’a pas un cheveu sur…

– Midi ! interrompit machinalement
le chevalier qui tressaillit. Midi ! répéta-t-il en se
frappant le front. Mais je suis attendu aujourd’hui à midi, à
l’hôtellerie des Trois Monarques par ce jeune faquin qui
s’appelle le marquis de Cinq-Mars. Il va croire que je me
dérobe ! Il va me prendre pour un lâche ! Mordieu !
Têtebleu ! Corbacque ! Cogolin, ma rapière, mon
cheval !

– Monsieur, dit Cogolin, il s’en faut
d’une bonne demi-heure. Seulement, quand il s’agit du dîner ou du
souper, mon estomac avance toujours. Il y a si longtemps qu’il est
en retard qu’il cherche maintenant à se rattraper. Ainsi donc,
monsieur peut tâter de ce digne pâté, sans crainte d’arriver en
retard aux Trois Monarques, qui sont à cinq minutes d’ici,
rue de Tournon.

Pour toute réponse, Capestang ordonna à
Cogolin de le suivre. Cogolin poussa un profond soupir, mais obéit.
Sur l’ordre de son maître, il brida et harnacha Fend-l’Air. Puis le
chevalier le vit avec surprise seller un autre cheval, rouan trapu
et solidement taillé.

– Que diable fais-tu là ?
demanda-t-il.

– Puisque monsieur sort nonobstant le
pâté d’alouettes, il faut bien que je selle mon cheval pour suivre
monsieur, répondit Cogolin avec son sourire le plus jocrisse.
Monsieur peut être tranquille, je tiendrai ma distance à six
pas.

– Ton cheval ! Tu as donc un cheval
toi ? Et depuis quand ?

– Depuis une heure, monsieur. Ainsi que
je vous en ai demandé la permission, je me suis mis sur le pas de
la porte, et j’ai sifflé toutes les fois que j’ai vu passer un
cavalier. Or, vous me croirez si vous voulez, mais j’ai eu beau
siffler, enfler les joues, essayer de tous les airs, aucun de ces
chevaux que j’ai vu passer ne s’est laissé émouvoir, aucun n’a
désarçonné son cavalier pour venir se faire embrasser les naseaux
par moi. Assez étonné, je l’avoue, j’allais rentrer dans
l’hôtellerie lorsque je vis venir ce rouan, et fis une dernière
tentative. Enfin ! À mes coups de sifflets stridents, j’eus la
joie de voir mon rouan s’arrêter court. Malheureusement, c’était le
cavalier qui venait d’arrêter sa monture. Cet homme, au lieu de se
laisser désarçonner, mit simplement pied à terre, s’en vint à moi,
saisit un bâton qui se trouvait là, et se mit à me rosser
d’importance en disant que je m’étais moqué de lui et que cela
m’apprendrait à siffler. Puis il me demanda qui m’avait poussé à
lui faire cet affront. Aussitôt, je lui contai l’affaire. Alors,
monsieur, cet homme qui, comme je l’ai su par maître Lureau, est un
honnête maquignon de Vaugirard, cet homme se mit à rire, me fit
mille caresses, et m’assura que si je voulais siffler de la manière
qu’il m’indiquerait, le rouan viendrait à moi tout aussitôt. Et il
ajouta que dès lors, le cheval m’appartiendrait sans qu’il m’en
coûtât un denier. Transporté de joie, je le pressai de m’apprendre
à siffler, et c’est ce qu’il consentit à faire. Je sifflai donc, le
rouan vint à moi, et je le mis à l’écurie, tandis que le maquignon
poursuivait à pied son chemin. Seulement, par un entêtement qui
gâte sa belle action, cet homme ne voulut jamais m’apprendre à
siffler avant que je lui eusse versé en mains quelques pistoles que
je pris dans votre bourse.

– Et combien lui as-tu donné de ces
pistoles ? fit le chevalier en frémissant.

– Quinze, monseigneur, quinze pauvres
pistoles. Ce n’est rien pour connaître un si beau secret.

Capestang examina le cheval en connaisseur, et
murmura :

– Cent cinquante livres ! Allons, ce
n’est pas trop cher. Tu as raison, Cogolin, il te fallait une
monture, et ce maquignon ne t’a pas volé ! Mais combien
reste-t-il dans la bourse ?

– Neuf pistoles, monsieur. Vous êtes
riche encore.

– Nous leur donnerons les noms des neuf
muses, dit le chevalier qui se mit en selle tout joyeux de se
trouver encore riche.

Il s’élança donc d’un bon trot, et bientôt,
descendit la rue de Tournon sans prendre d’autre précaution que de
rabattre son feutre sur ses yeux. C’était d’une insolente audace.
Mais Capestang, qui sous ses airs de rodomont ne laissait pas que
de raisonner subtilement, se disait que le meilleur moyen de n’être
pas vu, c’est de ne pas se cacher. Et puis Capestang se disait
qu’on le tenait pour mort. Et puis enfin, la bravade était dans son
tempérament. Il pouvait avoir peur, il ne pouvait laisser voir à
d’autres ni à lui-même qu’il avait peur. Quoi qu’il en soit, il
arriva sans encombre aux Trois Monarques, se fit conduire
à l’appartement du marquis de Cinq-Mars, et y entra au moment où
midi sonnait.

– Bravo ! fit le jeune marquis. Vous
êtes, chevalier, d’une politesse vraiment royale, c’est-à-dire
d’une exactitude qui…

– En auriez-vous douté, par hasard !
interrompit Capestang qui déjà se redressait, le poing sur la
hanche.

– Dieu m’en garde ! Convenons donc
tout de suite des conditions de notre combat. Car, ajouta le
marquis avec hauteur, je vois que vous pourriez sortir de cette
royale politesse que je vantais tout à l’heure en vous.

– Corbacque ! gronda Capestang dont
les oreilles s’échauffaient, la politesse en matière de duel
consiste à dégainer sans phrases.

– Bon, bon. Vos armes ?

– Les vôtres ! dit Capestang.

– La rapière et le poignard,
alors !

– Soit ! Pourvu qu’elle pénètre,
toute arme est bonne.

– L’heure, maintenant. Cet après-midi, à
trois heures ?

– À merveille ! dit Capestang.

– Derrière les jardins de M. le duc
de Luxembourg ?

– Va pour les jardins. Le marquis salua
et dit :

– Monsieur le chevalier de Capestang,
j’aurai l’honneur de vous attendre avec mes témoins à trois heures
de ce jour derrière les jardins de M. le duc de Luxembourg,
pour vous y combattre par la rapière et le poignard.

Capestang rendit salut pour salut, et
dit :

– Monsieur le marquis de Cinq-Mars, à
l’heure et au lieu dits, avec les armes que vous dites, j’aurai
l’honneur de me rencontrer avec vous.

Les deux jeunes gens, de nouveau,
s’inclinèrent et, en se redressant, ne purent s’empêcher de
s’admirer l’un l’autre.

– Il est gentil, ce marquis ! songea
Capestang.

– Il est merveilleux, ce capitan !
songea Cinq-Mars.

Et comme le chevalier se dirigeait vers la
porte, le marquis s’écria :

– Puisque nous devons nous pourfendre
qu’à trois heures, ne me ferez-vous pas l’honneur de me traiter en
ami jusque-là, et la grâce d’accepter le modeste dîner qu’en
prévision de votre visite j’ai fait préparer ?

Là-dessus, Capestang avoua qu’il avait grand
appétit, et les deux adversaires étant passés dans une chambre
voisine où se trouvait dressée une table magnifiquement servie,
s’installèrent l’un en face de l’autre en attendant l’heure de se
couper la gorge.

Le repas était succulent, les vins étaient
nobles, les convives dignes l’un de l’autre : l’entretien fut
étourdissant. Cinq-Mars raconta ses amours, et Capestang ses
batailles. Mais il eut bien soin de ne pas avouer qu’il avait pu
assister à une assemblée de conjurés à l’auberge de la Pie
Voleuse, et que dans cette assemblée il avait été introduit
par Cinq-Mars lui-même. Il se contenta de dire qu’il était venu à
Paris dans l’intention de faire fortune, et Cinq-Mars l’assura que
si tous deux sortaient sains et saufs de leur duel, il mettrait à
son service l’influence dont il disposerait bientôt, surtout après
son mariage.

– Car, ajouta-t-il avec un soupir, par
les ordres de mon père et en vue de certaines combinaisons
politiques, je dois me marier… j’ai une fiancée qu’on dit fort
belle et que je ne connais pas, et que j’espère connaître le plus
tard possible…

Capestang, voyant le front de son hôte
s’assombrir n’insista pas et se hâta de changer le cours de
l’entretien. Bref, vers deux heures, les deux adversaires se
regardaient avec une sympathie évidente. Car rien n’attire la
sympathie comme ces irrésistibles aimants qui sont la jeunesse, la
loyauté, la bravoure.

– Il conspire avec le duc d’Angoulême,
songea Capestang. Il est donc l’ennemi de Concini. Tout en me
réservant le mérite de prévenir le duc et en gardant pour moi ce
que j’ai appris dans le cabinet, c’est-à-dire dans le coupe-gorge
du maréchal, je puis bien lui raconter ma bataille avec la bande
enragée…

– Quel dommage, songeait de son côté
Cinq-Mars, que ce galant homme me dispute justement la seule fille
que je puisse aimer… Marion, ma chère Marion !

– Ma foi, mon cher marquis, dit
Capestang, j’ai bien failli arriver en retard à votre rendez-vous,
et même ne pas y arriver du tout, ce qui, croyez-le bien, m’eût été
un véritable crève-cœur. Mais, à l’heure qu’il est, je devrais être
mort, ce qui d’ailleurs vous eût épargné la peine de me tuer.

Et Capestang, la tête pleine de fumées de
gloire, fumées de vin, le verbe sonore, le geste multiple, commença
un récit qu’il mima, joua, se levant, allant, venant, se fendant,
se débattant, parant, ripostant, un récit épique d’une action
épique, un récit flamboyant que Cinq-Mars écouta avec enthousiasme
et admiration.

– C’est superbe ! s’écria-t-il enfin
lorsque Capestang, sur un dernier trait, termina, saisit son verre,
le balança un instant d’un geste glorieux et le vida d’une lampée.
Superbe ! Merveilleux !

– N’est-ce pas ? dit naïvement le
chevalier qui, d’ailleurs, appliquait ces épithètes à son bonheur
et non à son courage.

– Ah ! chevalier, pourquoi
sommes-nous ennemis ! Pourquoi faut-il que nous soyons forcés
de nous pourfendre !

– Au fait, marquis, pourquoi diable nous
battrons-nous ? Je veux être pendu si je le sais ! Et
vous ?…

Cinq-Mars regarda fixement son adversaire, et
dit :

– Chevalier, j’ai d’autant plus de regret
de me battre aujourd’hui que j’avais pour ce soir un rendez-vous
auquel je serai au désespoir de manquer, si je suis blessé. Vous
allez tout comprendre, ajouta-t-il en appuyant sur les mots :
ce rendez-vous m’a été donné par Mlle Marion Delorme.

Cinq-Mars mentait : il voulait simplement
pousser Capestang, lui arracher la vérité, se convaincre de son
malheur, et entendre dire à son rival qu’il était au mieux avec
Marion. En un mot, il s’attendait à voir sauter Capestang. Mais
fort tranquillement, le chevalier répondit :

– Bah ! Avec cette si jolie fille
que je rencontrai à Longjumeau ?

– Avec elle-même ! dit Cinq-Mars
d’un ton menaçant.

– Écoutez, mon cher, fit Capestang, il y
a un moyen de tout arranger : allez à votre rendez-vous ce
soir, et nous nous battrons demain.

– Quoi ! s’écria Cinq-Mars
transporté, cela ne vous fait donc rien que j’aie un rendez-vous
avec Marion Delorme, et qu’elle m’aime… car elle m’adore !

– Moi ? Que voulez-vous que cela me
fasse, sauf le plaisir que je vous souhaite ?

Cinq-Mars se leva, courut à Capestang, le
serra dans ses bras et cria :

– Ah ! mon cher ami ! J’ai cent
livres de moins sur la conscience ! Je suis l’homme le plus
heureux de Paris, de France et de Navarre ! Figurez-vous que
je croyais, ou plutôt ne vous figurez rien, mais disposez de moi,
usez-en, abusez-en ; ma bourse, mes influences, je veux tout
partager !

– Cher marquis ! fit Capestang
émerveillé ! Mais, hélas ! voici qu’il est trois heures,
et…

– Au diable le duel ! s’écria
Cinq-Mars avec fougue. Lanterne ! Lanterne ! ajouta-t-il
en appelant son valet qui apparut. Du vin, drôle ! Du
meilleur ! du xérès ! Du chypre ! Ne vois-tu pas que
M. le chevalier, mon ami, a soif et que nous nous battons à
qui videra le plus de flacons !

– Ah ! marquis, dit le chevalier,
ceci n’est pas loyal, ceci sent son guet-apens : vous
m’attirez à un duel de vins d’Espagne et des îles, alors que je ne
suis fort que sur les vins de France !

– Lanterne ! vociféra Cinq-Mars. Du
vin d’Anjou ! Du vin de Bordeaux ! Du vin de
Bourgogne ! Du vin de Champagne ! De toutes les
provinces ! Je veux toute la France sur cette table !

Lanterne, énorme valet bouffi de vanité
apparut avec plusieurs flacons que Cogolin l’aidait à porter en
disant :

– Ah ! monsieur de Lanterne, que de
fonds de bouteilles pour nous ! Le valet ainsi anobli se
rengorgeait.

Et les deux amis d’éclater de rire et de se
mettre à déboucher force flacons. Cependant, comme il n’est soif ou
joie, même d’amour, qui ne finisse par s’apaiser, comme il n’est
roman auquel il ne faille mettre le mot « fin », et qu’un
déjeuner, si succulent qu’il soit, n’est autre chose qu’un roman
gastronomique, les adversaires, devenus amis intimes, se quittèrent
vers cinq heures, en se jurant force amitiés et en se faisant force
promesses de se revoir.

Capestang, suivi à six pas par Cogolin qui,
d’un mot, lui indiquait la route, gagna la rue Dauphine et, à
l’angle du quai que lui avait signalé Concini, vit en effet un
seigneurial hôtel qui ne pouvait qu’être celui qu’il cherchait.
Mais ce magnifique logis avait un visage d’une ineffable tristesse.
Les volets rabattus, les lézardes des murs, cette porte fermée
immuablement dont le marteau n’avait pas été soulevé depuis si
longtemps, l’usure, l’abandon, le silence profond de l’intérieur,
tout imprimait à cette demeure une expression de mystère et de
deuil qui fit frissonner le chevalier. En vain souleva-t-il le
lourd marteau qui, chose étrange, représentait un lion portant dans
sa gueule une sorte de banderole sur laquelle ces mots, à
demi-rongés de rouille, se détachaient encore : « Je
charme tout. » Le coup de marteau réveilla dans
l’intérieur de longs échos qui parurent se répercuter à travers des
pièces vides, de vastes salles désertes…

– Je charme tout ! murmura
Capestang en déchiffrant l’inscription. La fameuse devise de Marie
Touchet, maîtresse de Charles IX et mère du duc
d’Angoulême !…

Capestang sentit une inexprimable angoisse
l’étreindre à la gorge, et, pour la première fois, une mystérieuse
douleur descendit sur son cœur.

Pourquoi ? Comment eut-il brusquement
cette sensation que ce cœur, qui battait si libre, et si fier dans
sa poitrine, contenait un trop-plein d’aspirations qui cherchaient
à s’épandre ? Pourquoi à ce moment et non à un autre,
comprit-il la fabuleuse distance qui le séparait de la petite-fille
de Charles IX, roi de France ? Par un rapide phénomène, son
esprit se dédoubla. Il se vit lui-même, comme il eût regardé un
inconnu qui lui fût apparu soudain. Il se vit si chétif, si pauvre,
si humble, si seul au monde qu’un rire d’amertume éclata sur ses
lèvres crispées. Il secoua violemment la tête et reprit le chemin
de la rue de Vaugirard.

Capestang et Cogolin arrivèrent au Grand
Henri comme la nuit tombait. Cogolin conduisit les chevaux à
l’écurie, les pansa, les fit boire et leur donna à manger,
opérations diverses qui lui demandèrent environ une heure et
auxquelles il parut s’attarder, tout en surveillant du coin de
l’exil l’entrée de la cour. Bref, il faisait nuit noire lorsque
Cogolin eut terminé sa besogne, et ce moment coïncida avec
l’apparition d’une ombre qui se glissa dans la cour de l’auberge et
fit au valet un signe, auquel il répondit par un hochement de tête
approbatif.

Alors, Cogolin entra dans la chambre de son
maître, qu’il trouva assis sur le bord de son lit, le menton dans
la paume de la main et le coude sur le genou, les yeux troubles et
la mine désespérée.

Capestang avait la tête lourde. Les vins
puissants qu’il avait absorbés en quantité lui brouillaient la
cervelle en même temps que les pensées d’amertume auxquelles il se
livrait. Capestang se trouvait malheureux. Capestang avait besoin
d’être consolé. Et, comme il avait l’imagination vive, Capestang
souhaitait ardemment l’entrée imprévue d’un ange consolateur, juste
au moment où Cogolin pénétra chez lui.

– Qui te permet d’entrer ici sans y être
appelé ? vociféra le chevalier. Tu vois cette
discipline ? Là ? À ce clou ?

– Je la vois, dit Cogolin frémissant.
Elle prouve que cette chambre a été habitée par quelque novice
désireux de prendre robe. Il eût bien dû l’emporter en s’en
allant !

– Oui, mais il l’a oubliée, et c’est ce
qui prouve qu’il y a une Providence. Prends cette discipline
Cogolin, prends-la et t’en applique trois bons coups sur les
épaules.

– Quoi, monsieur, vous voulez que
moi-même… fit Cogolin larmoyant. Il poussa un soupir et alla
décrocher la discipline qu’il considéra avec une telle grimace de
désespoir que Capestang éclata de rire.

– Arrête ! fit le chevalier. Je te
pardonne pour cette fois. Maintenant, va-t’en. Tiens ! tes
cheveux remuent ?

– Non, monsieur ! s’écria Cogolin en
fixant ses cheveux sur sa tête d’un coup de poing. Je ne m’en irai
pas sans vous dire qu’il se passe ici des choses fort étranges.

– Que se passe-t-il donc ici ? dit
le chevalier.

– Ici… c’est-à-dire dans ma bourse, je
veux dire dans votre bourse. Permettez-moi une question, monsieur.
Est-ce que les neuf muses étaient mariées ? Calliope, Euterpe,
Clio, Terpsichore et les autres avaient-elles pris des
époux ?

– Eh ! Cogolin, mais tu connais les
noms des muses, il me semble ?

– Je vais vous dire, monsieur : j’ai
été en service chez un régent de collège avant d’entrer chez
l’astrologue puis chez l’apothicaire. Ce régent, lorsque j’avais
mal brossé sa robe ou commis quelque autre faute, me punissait à sa
manière. Vous, monsieur, vous me voulez forcer à m’administrer à
moi-même la discipline. L’apothicaire me purgeait. L’astrologue me
mettait à la diète. Le régent lui m’obligeait à apprendre les
leçons qu’il devait enseigner à ses élèves. C’est ainsi que j’ai
appris la mythologie, et même un peu de latin. Mais j’en reviens à
ma question : étaient-elles mariées, les muses ?

– Pourquoi me demandes-tu
cela ?…

– C’est que tout à l’heure, il restait
neuf pistoles dans la bourse, et vous avez déclaré que c’étaient là
les neuf muses. Or, maintenant, il y a dix-neuf pistoles dans la
même bourse. Voyez, monsieur, ajouta Cogolin en mettant la bourse
sous les yeux du chevalier ; j’ai placé les neuf muses à
gauche, et leurs dix enfants à droite.

– Où as-tu eu ces dix pistoles ! fit
Capestang inquiet.

– Je vous jure, monsieur… Capestang sauta
sur la discipline.

– Scélérat, gronda-t-il, si tu t’es livré
à quelque trahison, je t’arrache les cheveux !

– Ne faites pas cela ! cria Cogolin.
Je vais tout dire. Aujourd’hui, tandis que vous faisiez à
M. de Cinq-Mars l’honneur de dîner à sa table, je fus
invité à partager vos restes avec M. Lanterne, un bien aimable
homme qui m’a embrassé parce que je l’ai appelé de Lanterne. Nous
étions donc dans l’antichambre à vider nos fonds de bouteilles,
lorsque M. Lanterne fut appelé par son maître… Alors la porte
s’ouvrit vivement et je vis entrer une sirène…

– Une sirène ?

– Ou du moins une jeune dame qui
m’apparut telle par sa beauté et par le son mélodieux de sa parole.
En effet, monsieur. « Prends ceci », me dit-elle. Et
ceci, c’étaient dix pistoles qu’elle glissa dans ma main. Elle
ajouta : « C’est bien M. le chevalier de Capestang
qui est ici ? – Lui-même », répondis-je.

– Ah ! misérable, tu vois bien que
tu m’as trahi !

– Eh ! monsieur, lorsque nous fûmes
arrivés aux Trois Monarques et qu’on vous eut amené
M. Lanterne, vous avez dit vous-même : « Va dire à
ton maître qu’Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang, attend
ici ! » Et vous l’avez crié si haut qu’il n’est personne
dans l’hôtellerie qui n’ait entendu. Car vous criez fort, monsieur,
quand vous vous y mettez !

– C’est juste. Après ?

– Après ?… fit une voix jeune, au
timbre clair à l’accent un peu moqueur. Après ? Je vais vous
dire le reste, monsieur le chevalier !

Capestang se retourna et demeura ébahi,
frémissant, effaré. La porte s’étant ouverte et, en même temps que
le long et maigre corps de Cogolin se glissait subtilement par
cette porte entrebâillée et disparaissait comme une anguille dans
son trou, une jeune fille au regard effronté – mais si doux !
– au sourire provocant – mais si plein de charme ! – une jeune
fille à la fraîche et radieuse beauté entra !

– Mlle Marion Delorme ! murmura le
chevalier, pétrifié de stupeur.

Elle vint à lui, et, avec une sublime
impudence de vierge qui se donne, avec cette câlinerie, ces
palpitations, ces yeux noyés de larmes, cet émoi sincère et ces
attitudes déjà apprêtées, enfin cette instinctive science de
l’amour qui devait faire d’elle la plus glorieuse, la plus
étonnante, la plus conquérante des prêtresses de l’amour, Marion
Delorme lui jeta ses bras autour du cou. Marion Delorme pour la
première fois, chercha de ses lèvres encore ignorantes et déjà
ardentes le baiser de l’homme, Marion Delorme, pour la première
fois, balbutia ce mot que si souvent elle devait répéter :

– Je t’aime !…

– Mais, bégaya le chevalier dans un
dernier effort de scrupule, n’aviez-vous pas ce soir un rendez-vous
avec le marquis de Cinq-Mars ?

– La jolie fille secoua la tête, et
éclata de rire, l’enlaçant plus étroitement, et répéta :

– Je t’aime !… Cette idée illumina
l’esprit de Capestang : qu’il devait se boucher les oreilles
pour ne pas entendre la voix de la sirène, fermer les yeux pour ne
pas voir ces lèvres tremblantes et ardentes qui s’offraient à ses
lèvres. Mais ce ne fut qu’une lueur. Elle s’éteignit. Marion
resta ! Que voulez-vous, lecteur sévère ? Le chevalier
avait vingt ans. Et puis les bons vins de Cinq-Mars… et puis il
était si malheureux, il se sentait si faible, si isolé, petit, avec
un profond désir de consolation… et puis enfin, nous avons
seulement accepté la mission de raconter les faits et gestes de ce
héros, mais non celle de les commenter, ou de les excuser.

Oui, lecteur, Marion resta ! Et ce fut
ainsi que se termina le duel du marquis de Cinq-Mars et du
chevalier de Capestang.










Chapitre 11
Chapitre bref où le sire de Laffemas fait ses premières armes.


Au moment où Marion Delorme toute palpitante
avait pénétré dans la cour du Grand Henri, et fait signe à
Cogolin, deux hommes qui la suivaient à distance vinrent s’arrêter
devant l’auberge. L’un portait un élégant manteau violet. L’autre,
un manteau noir, qui lui donnait l’allure d’un vilain oiseau de
nuit. Le manteau violet était d’attitude fière, impérieuse. Le
manteau noir d’attitude obséquieuse, ondoyante. Il y avait du lion
chez le premier, du tigre chez le second.

– Que vous disais-je, monseigneur !
fit le manteau noir. Elle courait à un rendez-vous !

Celui qu’on appelait « monseigneur »
demeura quelques minutes tout frissonnant, la main crispée sur la
garde de son épée. Il souffrait. La pire souffrance de l’homme qui
aime, c’est de savoir aux bras d’un autre la femme qu’il convoite.
Car alors, c’est l’orgueil, qui saigne, la chair qui crie, le cœur
qui se révolte : cet homme, donc, eut un rauque soupir de
détresse ; et ses yeux jetèrent un éclair de menace. Il
s’élança vers l’auberge. Le manteau noir se plaça devant lui.

– Que faites-vous, monseigneur ? Que
dira demain la cour, que dira la ville en apprenant que
M. l’évêque de Luçon, duc de Richelieu, premier conseiller de
la reine mère, s’est battu dans une auberge pour les beaux yeux
d’une donzelle ?

Richelieu s’arrêta, sombre, pensif ; mais
un frémissement de rage l’agitait.

– Que j’entre, moi, à la bonne
heure ! continua le manteau noir. J’entrerai donc, je saurai
ce qu’est venue faire ici Marion Delorme.

– Quoi ! Tu consentirais, mon brave
Beausemblant ? Oh ! le nom de cet homme qu’elle est venue
retrouver ! Oh ! savoir ce nom ! et alors, malheur à
cet homme !

Le manteau noir se courba ; la voix sèche
et insinuante à la fois répondit :

– Épier, écouter, interroger, c’est mon
affaire. J’y éprouve un plaisir étrange ; et ce m’est une
jouissance exquise que de pénétrer au fond des secrets d’autrui.
Écoutez, monseigneur, j’ai aujourd’hui vingt-cinq ans, et il est
temps que je prenne une décision ; je me donne à vous. Je suis
laid, je suis petit, j’ai un gros ventre sur deux jambes
grêles ; je sens que je vis dans une atmosphère de mépris. Et
je commence à haïr l’humanité. La haine, ce sera ma carrière à moi.
Épier, écouter, interroger, dénoncer, oui, c’est cela qu’il me faut
à moi. Je me donne à vous. Je vous servirai dans vos faiblesses et
dans vos grandeurs. Vos amours ou votre politique, peu importe.
Saisir Marion ou vous aider à décapiter la noblesse comme vous le
rêvez, même besogne. Vous avez besoin d’un dévouement qui ne recule
devant rien : je suis ce dévouement-là. Ne me remerciez pas.
J’ai besoin de vous, et vous avez besoin de moi. Vous avez le génie
des vastes combinaisons, et j’ai le génie de la ruse. Et, si j’ose
dire, je vous complète. C’est que je ne veux pas m’appeler
Beausemblant, moi, comme s’appelait mon père, qui n’avait pas de
nom ! C’est que je ne veux pas demeurer le pauvre avocat que
je suis ! C’est que je veux monter, grimper, me hisser aux
sommets d’où l’on écrase les autres ! Et alors, monseigneur,
je m’attache à vous parce que vous êtes celui qui monte, parce que,
dans cette cour livrée à de pauvres intrigues, dans ce Paris où se
déchaînent de piètres ambitions, j’ai reconnu la profondeur de
votre intrigue et l’envergure de votre ambition ! Et moi,
monseigneur, je veux que mon nom devienne illustre ou terrible. Je
veux qu’on tremble un jour en prononçant tout bas le nom de
M. de Laffemas !…

Le petit homme au manteau noir se redressa.
Puis, plus profondément, il se courba, et dit :

– Monseigneur, en cette soirée, Laffemas
s’offre à vous, corps et âme. Que décidez-vous ?

– C’est bien, dit Richelieu. Je te
prends. Une bouffée de joie sinistre monta au front de
Laffemas.

– C’est bien, fit-il à son tour. Vous
pouvez rentrer en votre hôtel, mon seigneur et maître. Moi, j’entre
là ! Je me suis donné à vous. Vous m’avez pris. Mon service
commence ce soir. Demain matin, monseigneur, vous saurez le nom de
l’amant de Mlle Marion.

Richelieu grinça des dents.

– Je tuerai cet homme !
gronda-t-il.

– Non, monseigneur, dit Laffemas. Ceci
est mon affaire ! Il suffit que vous le condamniez à mort. Le
condamnez-vous ?

L’évêque de Luçon eut une hésitation vite
balayée par le large souffle de la jalousie.

– Qu’il meure donc ! prononça-t-il
d’une voix tremblante de rage et d’amour.

– C’est bon, dit Laffemas. Je tuerai
l’amant de Marion Delorme… ou je le ferai tuer !

Et il entra dans l’auberge, tandis que
Richelieu s’éloignait dans la nuit, le manteau relevé par l’épée,
les éperons sonnants, la démarche souple et le regard terrible.
Laffemas demeura deux heures dans l’auberge du Grand
Henri, après quoi il regagna son logis, rue Dauphine, à
l’angle du quai, en face l’hôtel d’Angoulême.

Le lendemain matin, de très bonne heure,
Laffemas qui avait passé la nuit à méditer se présenta rue de
Tournon, à l’hôtellerie des Trois Monarques, et se fit
conduire à l’appartement occupé par le marquis de Cinq-Mars.
L’entrevue du marquis et de l’espion dura quelques minutes à peine.
À la suite de cette entrevue, Cinq-Mars descendit aux écuries comme
un fou, sauta à cheval, et, la figure bouleversée de fureur, se rua
vers la rue de Vaugirard, c’est-à-dire vers l’hôtellerie du
Grand Henri, c’est-à-dire vers Capestang, c’est-à-dire
vers la vengeance, vers le meurtre ! Quant à Laffemas, il
courut tout d’une traite chez l’évêque de Luçon et le trouva qui se
disposait à se rendre auprès de la reine mère pour la séance du
conseil. Le jeune prélat[1] était tout
pâle de sa nuit sans sommeil. Il interrogea l’espion d’un ardent
regard.

– Monseigneur, dit Laffemas, il faut que
vous obteniez dès aujourd’hui un édit punissant de mort quiconque
aura tué son adversaire en duel.

– Pourquoi ?

– Parce que, d’ici trois jours au plus
tard, aujourd’hui même peut-être, le marquis de Cinq-Mars aura tué
le chevalier de Capestang. Ainsi, nous serons débarrassés du petit
Cinq-Mars, qui gêne nos vues sur Mlle Marion…

Richelieu gronda :

– Il ne s’agit pas de Cinq-Mars,
misérable ! Il s’agit de l’homme qui, cette nuit…

– Eh bien ! monseigneur, interrompit
Laffemas, l’homme qui, cette nuit, a été visité par Marion est un
aventurier de sac et de corde, tout frais débarqué à Paris. Cet
aventurier s’appelle le chevalier de Capestang !

Richelieu tressaillit violemment. Laffemas,
courbé en deux, sa figure livide balafrée par un sourire terrible,
acheva froidement :

– Cinq-Mars et Capestang se disputent
Marion. Je fais tuer Capestang par Cinq-Mars. À vous, monseigneur,
de faire tuer Cinq-Mars par l’édit sur les duels !

– Allons voir d’abord Cinq-Mars tuer ce
Capestang ! dit Richelieu.










Chapitre 12
La conspiratrice.


Revenant sur nos pas, ramenons le lecteur à ce
coquet logis de la rue Casset où nous avons vu pénétrer le maréchal
d’Ancre, vers le moment où le chevalier de Capestang tombait
évanoui dans le réduit où il venait d’être muré. Dans le même
instant, la marquise d’Ancre apparaissait à l’encoignure du jardin
des Carmes et descendait la petite rue déserte. Elle passa devant
la maison sans s’y arrêter. Mais près de cette porte que venait de
franchir son mari, elle eut un tressaillement nerveux, et son
visage refléta une haine sauvage.

– Il l’a mise là, murmura-t-elle avec une
sorte de sanglot. Il l’aime. J’en avais l’affreux pressentiment.
Maintenant, j’en suis sûre. Il aime cette Giselle. Ô mon Concino,
et moi ? Tu ne vois donc pas que je souffre et que je
t’adore ? Tu ne vois donc pas que pour supporter Maria, je
dois étouffer les plaintes de mon cœur sous les cris de mon
ambition ? Et qu’est-ce que mon ambition, sinon ta gloire, ta
grandeur, ta fortune que je rêve si haute que le monde étonné se
demandera quelle main puissante a pu, de si bas, te faire monter là
où montent seuls les élus de Dieu !

Elle atteignit le carrefour du Vieux-Colombier
et s’y arrêta, interrogeant avidement du regard les voies qui
aboutissaient là. Léonora Galigaï attendait quelqu’un. Des pensées
terribles tourbillonnaient sans doute dans sa tête. Elle tremblait
convulsivement et murmurait :

– Viendra-t-elle ? Sainte Madone,
fais qu’elle vienne, et je te promets une statue tout entière
fondue dans l’or pur !

*
* * *

Concino Concini était dans le petit hôtel de
la rue Casset. Dans le vestibule, veillait un magnifique Nubien,
les jambes et les bras nus, la tête d’un beau noir d’ébène
émergeant d’une tunique de soie blanche. La large lame effilée d’un
cimeterre pendait à sa ceinture.

– Nul n’est venu ? demanda Concini.
Le noir secoua la tête.

– Et si quelqu’un avait essayé
d’entrer ?

Le noir eut un sourire qui découvrit ses dents
éblouissantes et montra son cimeterre.

– C’est bien, dit Concini, tu es un bon
serviteur. Le noir s’inclina, saisit la main de son maître et la
baisa.

– Tu m’es donc bien dévoué, toi ? Le
noir se mit à genoux.

– Oui, maître ! dit-il simplement.
Mais en lui-même, il ajouta : Presque autant qu’à ma maîtresse
Léonora…

Concini monta un escalier couvert de tapis
épais. Le luxe effréné des grandes courtisanes régnait dans cet
étrange intérieur. Concini avait dépensé des trésors d’imagination
pour faire à ses amours un cadre de volupté savante. Il est juste
d’ajouter qu’il avait dépensé aussi l’argent de toute une année
d’impôts. À l’antichambre du premier étage veillait une femme,
comme dans le vestibule du rez-de-chaussée veillait le Nubien.
Concini s’avança sans parler à cette femme. Il tremblait.
Brusquement, il poussa une porte, entra, et vit Giselle debout, si
calme, si pareille aux vierges guerrières qui n’ont rien à
redouter, une telle sincérité dans ses yeux, où il n’y avait ni
crainte, ni défi, ni pas même du dédain, qu’il s’arrêta, pâle comme
un mort.

Il s’avança. Elle n’eut pas un geste.
Seulement, elle le tenait sous son regard. Il marchait vers elle,
trébuchant, haletant, défiguré par la luxure. Et de son regard, à
elle, peu à peu, jaillit une flamme qui s’aiguisa, flamboya,
s’épandit en nappes puissantes, et elle fut alors semblable à
quelque intrépide dompteuse en face du fauve. Il s’arrêta, avec un
sourd rugissement. Puis, tout à coup, la tête basse, les mains
tremblantes étendues vers elle, la voix grelottante :

– Écoutez, il faut que vous sachiez à
quel point je vous aime. Je ne vous demande pas pardon de vous
avoir saisie par ruse et violence. Si vous m’échappiez, je serais
capable de ruses plus lâches et de violences plus hideuses pour
vous saisir à nouveau. Voici ce que je vous offre. Je suis riche à
l’excès. Je puis acheter une principauté en Italie. Je puis forcer
le pape à briser les liens du mariage qui m’unissent à Léonora.
Libre et prince, un prince puissant, je vous jure, et dont il sera
parlé… un prince qui, s’il est soutenu dans la vie par une femme
telle que vous, peut réaliser le rêve de Machiavel, reprendre les
conquêtes de César Borgia au point où il les a laissées et devenir
le maître de l’Italie !… Prince, donc, parmi les plus
redoutables, riches parmi les plus opulents, libre, je vous offre
de devenir ma femme. Un seul mot de vous me suffit. Si vous dites
oui, vous sortez d’ici à l’instant. Moi, ivre du bonheur promis,
capable alors de soulever un monde, je pars, je fais élever votre
trône et, quand tout est prêt, dans trois mois, dans six mois, vous
venez rejoindre votre fiancé Concino, duc et prince de Ferrare en
attendant mieux, et vous recevez de ses mains, en même temps que
l’anneau nuptial, la couronne ducale, bientôt remplacée sur votre
tête par la couronne royale. Voilà ce que j’ai à vous dire. Et
vous, qu’avez-vous à me répondre ?

Giselle, petite-fille du roi Charles IX, garda
l’attitude pétrifiée de ces hautaines princesses de jadis
lorsqu’elles recevaient le placet du condamné, le recours en
grâce :

– J’ai à vous répondre ceci : que
vous m’offrez une richesse volée ; que la principauté sera
achetée avec de l’argent volé ; que la couronne sera faite
d’or volé ; vous m’offrez donc d’unir ma vie à celle d’un
larron. Allons, monsieur, pour séduire une fille telle que moi, il
faut de moins pauvres inventions que le vol, le rapt et la
rapine.

Elle se tut. Concini grinça des dents et se
courba, écrasé. Presque aussitôt, il se ressaisit et se redressa un
peu.

– N’en parlons plus, dit-il en soufflant
avec effort. Je suis un voleur. Soit. Je fais mon métier. Je vous
vole. Je vous prends comme je prends l’or qui payera ma
principauté. Avant de mettre la main sur vous, j’ai encore à vous
dire : votre père est en mon pouvoir. Il avoue qu’il a
conspiré contre la vie du roi. Demain commence le procès. Dans
quinze jours, la tête de votre père tombera. Dites un mot, et je
vous conduis à la Bastille, et vous-même ce soir, vous ouvrez la
porte du cachot d’où le duc d’Angoulême ne doit sortir que pour
marcher à la place de Grève !

Un long tressaillement agita Giselle. Un
frisson parcourut les plis rigides de la statue. Mais sa voix plus
faible, comme plus éloignée, demeura pourtant d’une sérénité
tragique et elle dit :

– Mon père mourra donc. Mais le duc
d’Angoulême n’aura courbé la tête que sous la hache du bourreau et
non sous le poids de l’infamie…

Cette fois Concini releva tout à fait sa tête
flamboyante de rage. Quoi ! Était-il donc abject au point que
cette fille préférât condamner à mort son propre père plutôt que
d’accorder l’aumône d’un baiser à l’homme qui implorait, menaçait
en vain ! Il bondit à la porte, qu’il ouvrit. À son signe, la
femme de l’antichambre accourut. Et il rugit :

– Qui a-t-on amené ici ce
matin ?

– Une femme, monseigneur, une folle, qui
se nomme Violetta.

– Ma mère ! cria au fond d’elle-même
Giselle, vacillante de terreur.

– Où l’a-t-on mise ? continua
Concini, de cet accent rauque de fauve en démence.

– Là-haut, monseigneur, au-dessus de
cette chambre.

– Ma mère ! râla Giselle
pantelante.

– Belphégor ! hurla Concini. Giselle
entendit comme en rêve un pas rapide, et l’instant d’après, vit se
dresser dans l’encadrement de la porte le Nubien, qui apparut
semblable au démon dont il portait le nom.

– Belphégor, gronda Concini, tandis que
son regard sanglant surveillait Giselle, tu vas monter là-haut…

Giselle se sentit devenir folle. Elle eut la
foudroyante intuition que quelque chose allait se passer, qui
dépasserait les limites de l’horreur.

– Oui, maître ! dit Belphégor.

– Tu t’arrêteras devant la porte,
continua Concini, d’une voix hachée, et tu attendras que je te
crie : « Va ! »

– Oui, maître !

– Et quand j’aurai crié :
« Va ! », tu entreras… Une sorte de gémissement
funèbre, atrocement triste, s’éleva ; et Concini vit Giselle
qui s’abattait sur ses genoux, les yeux hagards, les traits
décomposés par l’épouvante. Il sourit et il continua :

– Alors, tu saisiras la femme, tu
entends ? tu la saisiras par les cheveux… d’un seul coup de
ton cimeterre, comme on fait aux condamnés en ton pays, tu feras
voler sa tête, tu entends ? et cette tête… eh bien !
cette tête… tu l’apporteras ici, et tu la remettras à cette fille
que voici !

Une clameur effrayante jaillit des lèvres de
Giselle. Elle se releva d’un violent effort de tout son être et
s’élança, ou du moins, voulut s’élancer, crut s’élancer vers
Concini et Belphégor. En réalité, elle demeura rivée à sa place,
les yeux exorbités, le cerveau chaviré dans l’horreur, impuissante
à marcher, impuissante à réfréner la plainte funèbre qui fusait de
ses lèvres. Belphégor avait disparu ! Belphégor montait vers
l’étage supérieur ! Concini essuya la sueur glacée qui
ruisselait sur son visage. Il marcha sur Giselle. Sans la toucher,
il se pencha sur elle.

– Eh bien, que décides-tu ?
Dis ? Parle ! Ou bien, fais un geste ! Es-tu
mienne ? Ton père vit, ta mère vit, tu es princesse !
Quoi ? Que dis-tu ? Tu te refuses ? Tu assassines
donc ton père et ta mère ! C’est toi, c’est toi seule qui les
frappes ! Dans une minute, tu pourras demander pardon à la
tête sanglante de ta mère !

Elle se sentait mourir. Elle ne savait plus où
elle était, ni qui était cet homme, ni ce qu’il voulait. Dans le
vertige d’épouvante surhumaine, elle luttait contre une abominable,
une infernale vision. Et c’était le Nubien qui jetait à ses pieds
une tête exsangue. Brusquement, elle tomba tout d’une pièce, toute
raide les yeux fermés, sans connaissance. Et chose affreuse, de ses
yeux clos, de ses yeux d’agonisante privée de tout sentiment, les
larmes alors se mirent à jaillir, des larmes silencieuses qui
roulaient une à une sur les joues décolorées. Concini se mit à
genoux, la saisit par les épaules, la secoua frénétiquement, et
rugit :

– Parle ! oh ! tu
parleras ! Dis ! dois-je crier à Belphégor d’entrer
là-haut !

Il oubliait qu’il venait de jouer une
épouvantable comédie ! Et que le duc d’Angoulême était
libre ! Et qu’il n’y avait pas de Violetta dans la chambre du
haut ! Il l’oubliait vraiment ; il se rua vers la porte
pour crier : « Va ! » Et il demeura
pétrifié :

À cette porte, il y avait deux femmes !
L’une, c’était Léonora Galigaï, marquise d’Ancre ! Sa
femme !… Et l’autre, c’était Marie de Médicis, reine
mère ! Sa maîtresse !

*
* * *

Marie de Médicis, mère de Louis XIII, la reine
que la marquise d’Ancre appelait tout simplement Maria, venait de
franchir la quarantaine. C’était une femme d’une forte beauté, dont
l’âge commençait à peine à empâter les traits du visage et les
lignes du corps.

Ce corps avait eu naguère la souple fermeté
des statues antiques ; ce visage avait eu la régularité un peu
froide des beautés florentines ; mais l’un et l’autre
conservaient, soit par une grâce de la nature, soit par les efforts
de l’art, une sorte de splendeur qui s’éloignait de plus en plus de
la grâce féminine pour se rapprocher chaque jour de sa majesté.

Elle aimait les arts. Elle avait le sens des
belles choses. Ce n’était pas un esprit créateur ; elle
ignorait la peinture, mais excellait à graver d’après le modèle.
Froidement égoïste, résolue à prendre de la vie tout ce qu’elle
pouvait lui offrir de bon, calculatrice jusque dans ses passions,
elle était pourtant dominée par un amour qui l’étonnait elle-même.
Elle était parvenue en effet à cette période de la quarantaine où,
la nature accomplissant chez les femmes une dernière évolution,
certaines d’entre elles deviennent capables de toutes les folies.
La folie de Marie de Médicis à quarante ans, c’était Concini…

Léonora Galigaï debout près de la porte
dévorait du regard Giselle. Et ce regard noir, d’une sinistre
acuité, ce regard glacial, c’était une condamnation à mort. Léonora
regardait Giselle ; Marie de Médicis regardait Concini.

Concini, avec cette admirable souplesse qui
faisait de lui l’égal des plus profonds diplomates, le maître des
plus grands comédiens, s’était ressaisi en quelques instants. Il
s’inclinait devant la reine et murmurait :

– Eh quoi ! Est-ce bien Votre
Majesté que je vois ici ?

– N’y suis-je donc pas déjà venue ?
dit froidement la reine en prenant à peine la précaution de baisser
la voix pour ne pas être entendue de Léonora.

Mais elle eût pu parler haut : Léonora
semblait avoir oublié la reine et Concini ; elle les avait
peut-être oubliés vraiment. Elle s’avançait lentement vers Giselle.
Et Léonora se mettait à soigner Giselle, à lui faire respirer des
cassolettes, à lui humecter les tempes.

– Belle, oh ! si belle ! Et
moi, si laide ! Laide ? Je suis laide, et c’est là le
poison de ma vie ! Celle-ci est belle, et Concino l’adore pour
sa beauté… Eh bien ! je la hais la beauté, moi ! Je veux
ma part d’amour ! Et ma part, c’est Concino. Malheur à qui me
l’enlèvera !… Celle-ci mourra comme est morte Mlle de Pons,
comme est morte Mme de Givernoy, comme est morte cette
bourgeoise de la rue Saint-Martin… comme meurent l’une après
l’autre toutes celles qui ont connu le baiser de Concino, en sorte
que ses baisers distillent du poison et que son amour sent la
mort !

Voilà ce que songeait Léonora Galigaï tandis
que Giselle revenait au sentiment des choses et ouvrait les yeux.
Le premier mot de Léonora fut :

– Rassurez-vous, mademoiselle :
votre père n’est pas arrêté ; votre mère n’est nullement
prisonnière en ce logis. M. le maréchal d’Ancre a menti.

D’un bond, Giselle fut debout ; la vie
lui revint à flots ; elle saisit les deux mains de Léonora,
qu’elle étreignit convulsivement dans les siennes ; et
transfigurée, radieuse, éclatante de beauté, elle murmura
ardemment :

– Votre nom, madame ! Votre nom, ô
vous qui me sauvez du plus effroyable désespoir ! Votre nom,
que pas un jour ne se passe où je ne le bénisse au fond de mon
cœur !

– Je suis la marquise d’Ancre, répondit
Léonora avec une terrible simplicité.

Giselle frissonna. Un froid glacial la pénétra
jusqu’aux moelles. Elle recula, d’instinct. Alors son regard se
croisa avec celui de Léonora, et elle comprit qu’elle était
condamnée… Elle se détourna, et alors elle vit la reine qu’elle
reconnut à l’instant. En deux pas, elle fut devant Marie de
Médicis, et, redevenue vaillante, intrépide, puisqu’elle n’avait
plus à craindre que pour elle-même :

– Madame, prononça-t-elle avec un accent
d’adorable dignité, vous êtes la mère du roi qui représente la
justice. J’en appelle à vous de la contrainte qui m’est faite.

– Justice sera faite, dit Marie de
Médicis d’un ton que Catherine, la grande Catherine de Médicis eût
admiré comme un modèle de mortelle ironie. M. le maréchal
m’assure qu’il a dû vous faire saisir et amener ici pour vous
interroger au sujet d’une conspiration. C’est bien cela,
maréchal.

Concini s’inclina. Il vacillait. Il eût hurlé
de rage et de douleur. Il était livide de l’effort qu’il faisait
pour demeurer calme et souriant comme à son ordinaire. Et il
souriait en effet !

– C’est donc moi qui interrogerai cette
enfant, reprit Marie de Médicis. Et s’il y a lieu, les juges
poursuivront l’affaire. Mademoiselle, il faut que vous me suiviez
au Louvre.

Concini chancela. Un soupir gonfla sa
poitrine. Ses yeux devinrent hagards. Un instant, il se demanda
s’il n’allait pas poignarder sa femme…

– Ah ! madame, s’écria Giselle, au
Louvre, à la Bastille, où il plaira à Votre Majesté, pourvu que ce
soit loin d’ici et de cet homme !

– Venez donc ! dit la reine qui,
aussitôt, sans jeter un regard à Concini, foudroyé, se retira
lentement.

Giselle s’avançait. Léonora la saisit par le
bras et lui glissa à l’oreille :

– Vous me devez plus que la vie. En
échange, je ne vous demande qu’une chose : ménagez-moi une
entrevue avec le duc d’Angoulême dès que vous serez libre. Me le
promettez-vous ?

– Je vous le jure, madame, dit doucement
Giselle.

Et elle passa devant Concini qui, à son
approche, frémit, se redressa et murmura :

– Adieu !

Giselle avait l’âme d’une guerrière. Cette
âme, à ce moment, se révolta.

– Vous vous vantez, dit-elle : il
est impossible que nous nous disions adieu. J’ai juré à ma mère,
brisée par vous qui vouliez la flétrir, je lui ai juré de vous
tuer. Et je vous tuerai. Sinon de ma propre main, du moins par
celle de l’homme dont je porterai le nom… l’homme que
j’aime !

Et elle passa. Concini sentit la rage se
déchaîner en lui, tous les démons de la jalousie se mirent à hurler
dans sa tête. Il eut un mouvement furieux pour s’élancer sur
Giselle et l’étranger. Mais il s’arrêta, pantelant, hagard,
foudroyé par un regard de Marie de Médicis qui se retournait à ce
moment, et lui disait :

– Monsieur le maréchal, vous voudrez bien
m’apporter au Louvre un rapport sur la conspiration que vous
dénoncez, et nous tiendrons conseil.

L’instant d’après, la reine et la fille du duc
d’Angoulême avaient disparu.

*
* * *

Léonora silencieuse, pareille à un spectre,
s’était glissée dans l’angle le plus obscur de cette pièce. Ses
yeux demeuraient fixés sur son mari. Sa pensée éperdue cherchait un
moyen de le reconquérir – ou de le conquérir. Car jusque-là, il ne
l’avait jamais aimée. Et elle l’aimait, elle, de toutes les forces
de son être. Elle souffrait atrocement. Et elle n’avait même pas le
droit de se plaindre ! Personne à qui confier sa peine, car
elle était orgueilleuse. Elle se débattait seule dans la vie ;
elle se consumait cette lutte étrange, fantastique et
terrible : la conquête de son mari ! Tout ce qu’elle
disait, faisait, pensait, aboutissait là. Tous les actes extérieurs
de sa vie, son âpre ambition, sa rude soif de l’or, tout cela
n’était qu’un moyen et non un but. Le vrai but, c’était d’être
aimée enfin par Concini.

Concini, d’un pas souple et rude, allait et
venait par la chambre. D’abord, il parut assez calme. Il mâchonnait
de sourdes imprécations. Une colère furieuse, peu à peu, montait en
lui. Puis, la douleur d’amour et de jalousie fut la plus forte. Un
sanglot roula dans sa gorge, comme ces coups de tonnerre lointains
qui sont le prélude de l’orage. Puis, la douleur éclata.
Brusquement, il tomba à genoux, enfouit sa tête dans les coussins
de soie d’un canapé, et, les épaules secouées, longtemps, il cria
sa douleur en plaintes inarticulées.

Des larmes silencieuses coulaient sur les
joues de Léonora immobile, et elle songeait :

– Ô mon Concino, mon pauvre adoré comme
il souffre !… Pleure, va, pleure, mon pauvre bien-aimé, tu ne
pleureras jamais autant que pleure mon cœur.

Doucement, elle toucha son mari à l’épaule. Il
tressaillit, leva la tête, et la vit. Alors, il se rappela… Il
allait triompher de Giselle, là, tout à l’heure. Il la tenait. Elle
était presque vaincue. Et vaincue ou non, elle aurait été à
lui ! Et alors, sa femme était apparue ! Concini se
releva. Il haletait. Une formidable expression de menace s’étendit
sur sa figure convulsée. Il souffla fortement, et gronda :

– C’est toi qui as prévenu
Maria ?

– C’est moi, dit Léonora – et ses larmes
continuaient à rouler sans arrêt, sans qu’elle songeât à les
essuyer. – C’est moi qui lui ai fait savoir que tu allais la
trahir ; c’est moi qui lui ai envoyé Marcella ; c’est moi
qui l’ai amenée ici ; c’est moi qui l’ai conduite jusqu’à
cette porte derrière laquelle nous avons écouté… c’est moi !
Concini. Tue-moi, si tu veux. Au moins, je ne souffrirai plus.

Elle parlait doucement, et il y avait une
supplication intense dans sa voix. Concini grinça :

– Je vais te tuer en effet…

Elle leva les yeux sur lui, et le vit au
paroxysme de la rage ; dans ses yeux striés de rouge, elle vit
luire la folie du meurtre ; elle vit sa main qui se crispait
sur le manche du poignard qu’il portait à sa ceinture ; elle
vit la lame sortir du fourreau… Et elle sourit… D’un geste rapide,
elle arracha les dentelles qui couvraient sa gorge, et elle dit,
toujours en souriant, toujours tandis que ses larmes d’amour
tombaient sans arrêt, sourire et larmes se mêlant, sublime d’amour,
elle dit :

– Frappe, mon Concino, tue-moi, puisque
j’ai fait du mal à ton cœur, puisque je lui en ferais encore si je
vivais ! Frappe d’un seul coup. Ta Léonora te dit adieu… elle
meurt désespérée, Concino. Elle meurt avec l’affreuse pensée que
jamais il n’y eut chez toi une seule vibration d’amour pour la
pauvre femme qui t’a tant aimé… Frappe donc ! Je meurs et je
pleure sur toi, mon Concino. Moi morte, que vas-tu devenir ?
Comment vas-tu échapper à la vengeance de Maria ? Qui te
réconciliera avec elle ? Et quelle meute de chiens enragés
autour de toi, dès l’instant où l’on saura que la reine
t’abandonne ! Ô Concino, Concino ! Frappe-moi ! Du
moins, je ne verrai pas ta chute et ta mort !…

Léonora Galigaï était sincère. Mais si Léonora
n’avait pas vraiment mis son cœur à nu, si elle n’avait pas été
sincère, les paroles qu’elle venait de prononcer eussent été la
merveille des chefs-d’œuvre.

En effet, à cette évocation soudaine de sa
chute, la reine l’abandonnant, ses ennemis se ruant sur lui,
Concino recula. Un bouleversement inouï se fit en lui. Fureur,
douleur, rage, amour, passion, tout s’effondra en lui. Léonora vit
cette terreur. Une lueur d’espoir brilla dans ses magnifiques yeux
noirs. D’une voix plus ardente, elle continua :

– Ce n’est pas tout, Concino ! Tu
sais ou tu ne sais pas, mais depuis longtemps j’étudie la science
des astres avec Lorenzo. Par mon ordre, cent fois, Lorenzo a
recommencé ton horoscope. Tu as comme moi une confiance absolue
dans la sublime science de cet homme si petit par le corps, si
grand par l’esprit. Eh bien, Concino, les réponses magiques,
toujours sont les mêmes : tu mourras dès l’instant où la reine
Maria ne t’aimera plus… Tu mourras de mort violente ! Et c’est
pour cela que moi… moi qui t’adore, je permets, je souffre que tu
sois aimé de Maria !

Cette fois, Concini livide, sentit le spectre
de la peur le saisir à la gorge. Il recula. D’un geste violent, il
jeta son poignard, se mordit le poing, et rugit :

– Je suis trop lâche ! Dans un
mouvement de passion irrésistible, Léonora le saisit à pleins bras,
l’enlaça, l’étreignit avec la violente douceur de l’amour exalté,
et, de sa voix ardente, lèvres contre lèvres :

– Non, tu n’es pas trop lâche !
Reprends conscience de toi-même et de ta force. Ne parlons plus de
cette fille, Concino ! Tous les caprices, je te les
supporterai. Je suis ta femme et ta maîtresse, et ta servante et
ton esclave. Mais je ne veux pas que ton cœur parle pour une autre.
Entends-moi, comprends-moi. Des caprices d’une heure ou d’un jour,
oui, tu es le maître. De l’amour, non ! Cette fille mourra,
Concino ! Ne tremble pas, ne pleure pas, ne te révolte pas,
mon bien-aimé ! En la tuant, je te délivre. Elle t’eût conduit
à la suprême catastrophe. Ah ! tu me comprends ! Moi, moi
seule, Concino, puis avoir assez d’amour pur et dévoué pour assurer
ta fortune et ta grandeur !

– Ma fortune ! gronda amèrement
Concini. Tu as soufflé dessus. Ma grandeur, tu l’as réduite à
néant. Toi-même, tu l’as dit : la vengeance de Maria, c’est ma
déchéance et peut-être ma mort !…

Elle se colla à lui plus étroitement. Sa voix
baissa.

– Maria ! Ce soir, demain, je te
réconcilie avec elle… tu deviens plus puissant… écoute…

– Et elle ! haleta
Concini.

– Elle ! Cette fille ? Ce soir,
elle sera libre.

– Libre ! rugit Concini, flamboyant
de joie.

– Libre… jusqu’à ce que je la tue !
Libre, parce qu’elle va me mettre en présence du duc d’Angoulême,
de Guise, de Condé… parce que, par elle, je vais devenir l’âme de
la conspiration ! Et dès lors… le roi… le roi qui règne en ce
moment…

– Le roi ! balbutia Concini.

– Eh bien… le roi… dans quelques jours…
le roi est mort ! Léonora dénoua ses bras dont elle enserrait
le cou de son mari. Elle se redressa. Une flamme d’amour terrible
et d’orgueil indescriptible illumina son visage. Concini la
considérait avec une sorte d’épouvante admirable.

– Le roi mort ! murmura-t-il
sourdement. Léonora acheva :

– Et comme il faut un roi à ce royaume,
comme Maria de Médicis nous appartient, comme Condé s’en ira quand
nous l’aurons gorgé d’or, comme Guise pourrira dans un cachot,
comme Charles d’Angoulême, le plus redoutable de tous, ne sera plus
à redouter puisque sa tête va rouler sous la hache du bourreau.
Concino, Concino, il n’y a plus qu’un roi possible !

Et tandis que Concini stupide d’épouvante et
de convoitise, ébloui, fasciné, écrasé, de la fortune qu’il
entrevoyait se courbait sous le puissant regard de Léonora Galigaï,
elle ajouta :

– Ce roi, Concino, ce sera toi !










Chapitre 13
Sa Majesté Louis XIII


Le lendemain matin de cette soirée où Marion
Delorme avait pénétré jusqu’au fond de l’auberge du Grand
Henri et où Laffemas s’était contenté d’entrer dans la salle
commune de ladite auberge ; en cette matinée par conséquent,
où le duc de Richelieu se préparait à tuer Cinq-Mars, tandis que
Cinq-Mars courait après Capestang pour l’étriper, l’éventrer, le
pourfendre, le mettre en capilotade – ce matin-là, Louis XIII, roi
de France, de fort bonne heure, se préparait à aller chasser. On
avait signalé de hâtifs passages de hérons au-dessus des bois de
Meudon.

Le jeune roi, donc, se fit habiller par son
valet de chambre de son costume de chasse : hauts-de-chausses
en velours noir pourpoint de même étoffe sur laquelle tranchait la
blancheur du col rabattu, ceinturon de cuir à boucle d’or
supportant un poignard ou couteau, bottes en cuir noir dont les
tiges souples enserraient les cuisses jusqu’au hauts-de-chausses,
feutre de forme basse, orné d’une longue plume blanche et
cavalièrement retroussé ; enfin, gants de peau qui remontaient
très au-dessus des poignets et couvraient les manches du
pourpoint.

Ainsi équipé, Louis XIII passa dans une vaste
galerie dont les fenêtres donnaient sur la cour intérieure du
Louvre. Il était simplement escorté de deux gentilshommes de
service et de quelques pages. Dans la galerie, il n’y avait
personne, sinon la garde d’honneur commandée par le sire de Vitry,
capitaine des gardes. D’une voix retentissante, Vitry fit présenter
les armes. Louis porta nonchalamment le pommeau de sa cravache au
bord de son chapeau, et il continua de s’avancer dans la galerie
solitaire. Pas de courtisans dans les antichambres ; pas de
chefs militaires à costumes étincelants, pas de prélats s’inclinant
sur le passage du roi. Il s’en allait seul, triste, mais hautain et
déguisant son humiliation sous un masque de dédaigneuse
indifférence. Il avait alors un peu plus de quinze ans.

Comme il allait sortir de la galerie, Louis
XIII, tout à coup, tressaillit, redressa la tête, et se porta
vivement vers l’une des fenêtres ouvertes : de la cour, une
bouffée de bruits joyeux venait de monter jusqu’à lui ;
murmure de voix animées, cliquetis d’éperons et d’épées ; une
cinquantaine de gentilshommes parlant haut, riant, s’interpellant,
somptueusement vêtus, éblouissante escorte de quelque roi cent fois
plus riche et plus puissant que lui ! Ils étaient tous jeunes,
beaux insolents, ils tourbillonnaient autour de leur maître qui
s’avançait, calme, froid, orgueilleux, saluant à peine, comme s’il
eût été le potentat à qui tout était dû, à qui tout appartenait…
C’était Concini !

Et à son arrivée, le Louvre semblait
s’éveiller. Des valets s’empressaient, couraient prévenir la reine,
les gardes de la grande porte présentaient les armes ; des
portes, à l’intérieur, s’ouvraient précipitamment.

– Le vrai roi de France ! murmura
Louis XIII pâlissant.

Puis il se retourna, et alors il se vit en
présence d’un homme de haute stature, la moustache grise, les
cheveux noirs et rudes, l’œil étincelant sous les touffes épaisses
des sourcils. Cet homme considérait le roi avec une pitié
attendrie, presque paternelle.

– Bonjour, maréchal, dit Louis XIII.

C’était le maréchal d’Ornano, chef du
bataillon des Corses.

– Dieu garde Votre Majesté, dit-il en
s’inclinant. Je crois que le roi vient de prononcer d’étranges
paroles.

– Quelles paroles, maréchal ?

– Vous avez dit, sire, vous avez dit en
parlant de ce valet d’antichambre, de ce freluquet musqué, pommadé,
frisé, de ce saltimbanque d’alcôve. Dieu me pardonne vous avez dit,
sire : « Voici le vrai roi de France ! »

– Maréchal !

– Un mot, sire ! Un mot de
vous ! Et je saisis le Concini au milieu de sa bande de
mignons, et je l’empale sur la flèche de la
Sainte-Chapelle !

Le jeune roi devint très pâle. Son regard erra
un instant de Concini qui s’engouffrait alors avec toute son
étincelante escorte vers les appartements de la reine, à Ornano,
qui, tranquille comme la statue de la force, attendait. Une
seconde, les lèvres de Louis XIII s’agitèrent comme s’il allait
donner l’ordre d’arrêter Concini. Mais tout à coup, il ploya les
épaules, détourna la tête, et murmura :

– Adieu, maréchal, je m’en vais chasser à
Meudon avec mes faucons.

Le maréchal d’Ornano pivota sur les talons et
s’en alla, faisant sonner ses éperons sur le parquet de la grande
galerie. Louis XIII, déjà, descendait en courant un escalier dérobé
tandis que là-bas, Concini montait en tourbillon tapageur par le
large et monumental escalier trop étroit pour lui et sa bande. Les
yeux du jeune roi étincelaient. Ses lèvres se serraient. Un pli
vertical creusait son front. Au bas de l’escalier il s’arrêta et,
ce front rouge de honte, il le pressa à deux mains.

– Je suis trop jeune ! murmura-t-il.
Trop petit, trop faible. Patience… la force viendra et alors…

Un geste menaçant termina sa pensée. Il
attendit là une minute pour composer son visage. Car le premier
soin, le premier devoir des rois ou de ceux qui veulent gouverner
les hommes, c’est d’apprendre à se faire des masques impénétrables.
Alors il se dirigea vers la petite cour retirée où se trouvait la
fauconnerie.

Là, un homme donnait des ordres, d’une voix
métallique. Il tenait un jeune faucon sur son poing gauche, et, de
la main droite, puisait dans une terrine de petits morceaux de
viande qu’il présentait à l’oiseau. Cet homme aux yeux perçants,
aux gestes vifs et abondants, de taille élevée, d’allure élégante,
la lèvre moqueuse, le nez crochu, cet homme, c’était le maître de
la volerie du cabinet. Il s’appelait Charles d’Albert, et se
faisait appeler Albert, duc de Luynes, parce qu’il avait hérité
d’un vague parent une petite métairie qui portait ce nom. Un
instant Louis XIII examina en connaisseur le travail auquel se
livrait son maître de la volerie. Puis il s’approcha.

– Que lui donnes-tu là ? fit-il. De
la viande lavée ?

– Sire, je vous présente mes humbles
hommages, fit Luynes en se retournant et en s’inclinant. De la
viande lavée ! Non sire ! Voyez, cet oiseau ne perche pas
encore. La viande lavée lui donnerait la maladie. Elle est bonne
seulement pour les faucons… Quand Votre Majesté voudra, tout est
prêt pour la chasse, ajouta-t-il en remettant le fauconneau à un
valet.

– La chasse ! Toujours la
chasse ! Voilà le seul plaisir qu’on me tolère ! fit le
roi, avec un soupir.

– Eh ! sire, votre pédagogue ne vous
a-t-il pas fait lire dans Platon que la chasse est l’école des
vertus guerrières ? s’écria Albert de Luynes avec une étrange
familiarité. Je vais plus loin que cet illustre philosophe et je
soutiens que la chasse est l’école des vertus royales. Henri IV
était un roi chasseur. Ah ! c’était un rude chasseur,
sire ! Ventre-saint-gris ! comme disait votre illustre
père. Quelles randonnées à travers la France ! Quels coups
d’estoc et de taille ! On n’entendait que le bruit des
arquebusades, le gibier éperdu, fuyait, courait, revenait pour le
découdre, mais lui le traquait, le forçait, lui enfonçait l’épieu
jusqu’au fond de la gueule, et, finalement, il entrait à Notre-Dame
pour saler la bête abattue, puis au Louvre pour la manger à la
sauce qui lui conviendrait !

Louis XIII accoté au mur palpitait. Ses yeux
fulguraient. Ardemment, il murmurait :

– Oh ! la belle épopée !

– Vous voulez dire la belle chasse !
claironna Luynes dont les narines frémissaient et qui était superbe
en cette minute. Il y a chasse, et chasse, mordieu ! Vous
allez voir le héron piquer droit dans le ciel, très haut et se
perdre au fond de l’azur infini. Qui peut l’atteindre là ?
Quelle flèche ? Quelle balle ? Attends un peu, héron, mon
ami, je vais t’apprendre qu’un roi, je veux dire un chasseur, peut
monter plus haut que toi ! Et voici le faucon parti ! Le
faucon, c’est le bec du roi ! Le faucon s’élance. Il pousse
son cri perçant, son cri de guerre : « Vive le
roi ! » Le héron l’entend, et il se sait perdu, car il se
dit : « Voici l’envoyé du roi ! » Le faucon
fond sur lui et l’attaque à coups redoublés. « Vive le
roi ! » Bientôt les ailes du héron se replient et il
tombe, il tournoie, il glisse du haut des airs, le faucon attaché à
lui, et, quand il est à terre, il meurt en disant :
« C’est bien fait. Ça m’apprendra à voler trop haut ! –
Vive le roi ! » répond le faucon. Sire, regardez autour
de vous. Il n’y a que faucons prêts à s’élancer. Où sont les
hérons ? Dites, sire ?

– Tais-toi ! Tais-toi ! haleta
Louis XIII en se couvrant les yeux d’une main, comme s’il eût été
ébloui de ce que Luynes lui faisait entrevoir.

Et les paroles du formidable Ornano grondaient
dans ses oreilles.

– Un mot, sire ! et j’empoigne le
Concini pour l’empaler sur la flèche de la
Sainte-Chapelle !

– Il y a chasse et chasse, continua
Luynes avec un rire terrible. Peut-être Votre Majesté
préfère-t-elle la chasse à courre ? Moi aussi, alors !
Daguet ou vieux dix-cors, ça m’est égal ! Nous détournons
l’animal, nous lançons les limiers, et la meute suit ! Oui,
oui, tu peux ruser, tourner, détourner, retourner, voici le
bien-aller qui sonne ! Ah ! te voici hallali !
Bon ! Attention, sire ! La dague au poing, droit à
l’animal, un bon coup dans le poitrail, et c’est fait ! Et si
vous ne voulez daguer vous-même, voici vos piqueurs. Où est
l’animal sire ? Quand faut-il découpler les limiers ?
Dites, sire !

À ce moment, une corneille passa au-dessus de
leurs têtes en jetant son cri aigre. Comme s’il eût été heureux de
saisir l’occasion de ne pas répondre, Louis XIII leva la tête et
considéra attentivement le vol lourd de l’oiseau qui s’élevait vers
les toits du Louvre.

– Tenez, sire ! fit Luynes qui,
haussant les épaules, présenta au roi une arquebuse toute
chargée.

Le jeune roi visa rapidement. La détonation
éclata. La corneille tomba tout droit et vint s’abattre sur un pavé
aux pieds de Luynes, qui vraiment émerveillé, s’écria :

– Sire, l’histoire vous appellera Louis
le Juste !

Un sourire d’orgueil illumina le front du
jeune roi. Il saisit Luynes par le bras et gronda :

– Tu vois que quand j’aurai décidé
d’abattre l’animal, je n’aurai besoin ni de limiers, ni de
piqueurs. Maintenant, à cheval, et en chasse !










Chapitre 14
La route de Meudon.


Vers le moment où le roi suivi de Luynes, de
quelques gentilshommes et de pages portant les faucons, sortait du
Louvre et se dirigeait vers les bois de Meudon, le marquis de
Cinq-Mars, pâle de fureur, mettait pied à terre devant l’auberge du
Grand Henri, et pénétrait dans la cour. Dans la cour, il
n’y avait personne, sauf un homme qui pansait un cheval. Cinq-Mars
tressaillit.

– Je connais cette figure de coquin,
songea-t-il. Eh oui, c’est bien le valet du sacripant ! du
traître ! du misérable fier-à-bras ! du capitan à qui je
vais couper les oreilles avant de l’embrocher !

De son côté, Cogolin reconnut instantanément
le marquis et se mit à étriller la croupe de son cheval avec une
activité fébrile.

– Me reconnais-tu, drôle ? grinça
Cinq-Mars, qui s’approcha en faisant siffler sa cravache.

– Comment vous reconnaîtrais-je, mon
gentilhomme, puisque c’est la première fois que j’ai l’honneur de
vous voir. Eh là ! Eh là ! Tenez votre cravache en repos,
ou je m’affaiblis, je m’évanouis, je me subtilise !

Cogolin esquissait un rapide mouvement de
retraite.

– Il ne me connaît pas. Tant mieux,
murmura le jeune homme. Écoute, ajouta-t-il, il y a cinq doubles
pistoles pour toi !

– Oh ! oh ! fit Cogolin, qui se
rapprocha la main tendue et la bouche fendue. Vous parlez d’or.

– Oui, je parle d’or. Attrape !
(Cogolin empocha la bourse de Cinq-Mars.) Mais si tu as le
malheur de ruser, de me tromper ou de ne pas répondre, je t’attache
à ce pieu, je te mets les épaules à nu et je t’arrache la peau à
coups de cravache. Maintenant, conduis-moi sans bruit à
l’appartement du sire de Capestang.

– Monsieur, c’est impossible…

– Ah ! ah ! cria Cinq-Mars en
levant sa cravache.

– Parce que M. de Capestang n’a
plus d’appartement ici ! acheva Cogolin. M. le chevalier
est parti, voici près d’une heure, comme s’il eût eu tous les
diables d’enfer à ses trousses, et tenez, voici maître Lureau,
patron de cette hôtellerie, qui n’a pas son pareil pour le pâté
d’alouettes, et qui vous dira comme moi.

Maître Lureau, qui venait d’apparaître sur le
perron, opina du bonnet.

– Cet homme a dit la vérité, affirma-t-il
de ce ton mélancolique qui lui était particulier et qu’il devait au
désespoir où le plongeait sa calvitie.

Cinq-Mars demeura atterré. Il baissa la tête
et frémit de rage.

– Si vous cherchez le chevalier de
Capestang, continua Lureau, vous le trouverez à Meudon. C’est là
qu’il s’est rendu, car il m’a demandé certains renseignements
qui…

Cogolin foudroya du regard l’aubergiste, qui
jugea prudent de regagner ses cuisines.

– Écoute, reprit alors Cinq-Mars, une
femme, une jeune fille est venue trouver ton maître, hier. Je sais
qu’elle a passé la nuit ici. Dis-moi la vérité. Est-elle partie
avec le sire de Capestang ?

– Je vois où le bât vous blesse, mon
gentilhomme, ceci soit dit sans vouloir vous comparer à un âne,
Dieu m’en préserve ! Je serai d’autant plus franc que
M. le chevalier, après m’avoir injurié, battu comme plâtre,
gratifié de je ne sais combien de soufflets, ce déloyal chevalier,
donc…

– Tiens, mon ami, prends encore ces deux
pistoles !

– Merci, monsieur ! fit Cogolin en
s’essuyant les yeux. Ce sacripant, donc, car c’est un vrai
sacripant, est parti sans me payer. Et il m’a annoncé qu’il ne
remettrait plus les pieds à Paris. Je ne suis donc tenu à aucun
ménagement, et vous dirai tout net que la jeune fille en question
est sortie d’ici bien avant le chevalier, et que je doute fort
qu’elle le veuille rejoindre.

– Ainsi, le sire de Capestang est parti
en disant qu’il ne reviendrait plus ?

– Oui, monsieur, et me voici sans
maître.

– Viens me trouver à l’hôtellerie des
Trois Monarques demain matin, je te prends à mon service.
(Cogolin s’inclina en accent circonflexe jusqu’aux genoux du
marquis.) Et tu dis que cette jeune fille est partie de son
côté ?

– Par là ! fit Cogolin, en étendant
la main dans la direction de la rue de Tournon.

À ce moment, ses yeux tombèrent sur deux
cavaliers qui arrêtés près de la porte charretière et penchés sur
leurs montures, paraissaient écouter cette conversation. Cinq-Mars
déjà tournait le dos à Cogolin et se dirigeait vers son cheval.
Cogolin se précipita pour lui tenir l’étrier et il vit les deux
cavaliers s’éloigner au trot vers la route de Meudon. Ces
cavaliers, c’étaient Richelieu et Laffemas !

Lorsque le marquis fut en selle, il balança un
moment s’il tournerait vers la rue de Tournon et s’il irait se
jeter aux pieds de Marion ou bien s’il prendrait la route de Meudon
pour essayer de rattraper Capestang et le percer d’outre en outre.
Ce dernier parti l’emporta et Cinq-Mars, piquant des deux, s’élança
à fond de train dans la direction de Meudon.

Cogolin rentra furieux dans l’auberge et cria
dans le nez de maître Lureau épouvanté :

– Votre compte est bon, à vous !
Malgré vos promesses, vous avez dit que le chevalier de Capestang
habite dans votre méchante auberge. Vous pouvez faire votre deuil
de vos oreilles. Car mon maître, lui, n’a qu’une parole, et son
premier soin, en rentrant, sera de vous les couper !

Lureau jeta un cri de miséricorde et courut à
sa chambre où il s’enveloppa la tête d’un large foulard qui cachait
entièrement ses oreilles.

*
* * *

Cogolin avait menti en assurant que Capestang
était parti pour toujours, après l’avoir battu. Mais il était exact
que le chevalier avait quitté le Grand Henri de très bonne
heure. À ce moment-là, il trottait doucement sur la route de
Meudon. N’ayant pu réussir à pénétrer la veille dans l’hôtel du duc
d’Angoulême pour le prévenir de ce que Concini tramait contre lui,
le chevalier s’était promis de pousser une pointe jusqu’à l’endroit
où il avait eu le bonheur de sauver Giselle des mains du
maréchal.

Capestang cheminait donc, et, au moment où
nous le rejoignons, s’adressait de violents reproches :

– Qu’avais-je besoin de céder à cette
enragée diablesse qui m’est venue relancer hier soir ? Il est
vrai que ma tête battait la campagne et mon cœur la chamade, autant
qu’il m’en souvienne. Enfin, elle est partie. Bon voyage. Pauvre
Marion ! Jolie, spirituelle, pétillante, capiteuse… hum !
trop capiteuse ! Puisse-t-elle rencontrer la fortune que,
comme moi, elle est venue chercher à Paris ! Au fait, pourquoi
ma tête battait-elle la campagne ? Pourquoi avais-je envie de
pleurer, tel un jeune veau ? Le vin, corbacque ! c’était
le vin de M. de Cinq-Mars ! Et pourquoi étais-je
triste ? Pourquoi le suis-je encore ? Pourquoi mon cœur
bat-il encore la chamade ?

Il poussa un profond soupir.

– Fille de prince, petite-fille d’un roi,
qu’est-ce qu’elle peut être pour moi ? Allons donc,
Capestang ! oserais-tu lever les yeux sur la fille de
monseigneur le duc d’Angoulême, qui peut-être demain sera roi de
France ? Tout ce que tu peux faire, c’est, vienne l’occasion,
de mourir pour elle !

À cet instant, le cheval de Capestang dressa
les oreilles et se mit à hennir.

– Qu’y a-t-il. Fend-l’Air ? De quoi
me préviens-tu, mon brave compagnon ?

Il achevait à peine de parler, qu’il entendit
derrière lui le galop furieux, saccadé, désordonné, d’un cheval
lancé ventre à terre. Il n’eut que le temps de se ranger : le
cheval passa comme un éclair, avec cette allure folle, cette
rigidité de la ligne suivie que prennent les chevaux emballés.

– À moi ! À moi ! cria le jeune
cavalier vêtu d’un pourpoint de velours noir, qui monté sur la bête
furieuse, faisait des efforts évidents et inutiles pour
l’arrêter.

– Le malheureux ! murmura Capestang,
il va se briser la tête contre un arbre au premier tournant !
Hop, Fend-l’Air ! Hop ! Hop !

Déjà Fend-l’Air se ruait en bonds
gigantesques, en une envolée terrible des quatre sabots ; déjà
l’apocalyptique Fend-l’Air, affolé par les cris de son maître,
dévorait l’espace en foulées puissantes ; la distance qui le
séparait du cheval emballé diminuait ; une seconde encore, et
il le touchait presque ; hop ! hop ! une superbe
ruée, un bond vertigineux… et Capestang se trouva botte à botte
avec le jeune inconnu.

– Courage ! Courage !
Tenez-vous ferme en selle !

L’inconnu jeta un rapide regard sur l’homme
qui, la figure flamboyante d’audace insensée, galopait éperdument à
ses côtés ; tout à coup, il ne le vit plus ! Disparu,
l’homme aux yeux fulgurants ! Arrêtée net, demeurée en
arrière, la magnifique bête qu’il montait ! Et, dans le même
instant, il vit son propre cheval à lui secouer frénétiquement la
tête, il l’entendit hennir de douleur, il sentit que son allure se
ralentissait ; une seconde plus tard, l’animal dompté, couvert
d’écume, tremblant de tous ses membres, s’arrêtait !…

– Vous êtes sauvé, monsieur ! dit
une voix.

Le gentilhomme au pourpoint noir vit alors le
cavalier qui, debout sur la route, le saluait ! Par une
manœuvre intrépide, dont il n’y a que deux ou trois exemples dans
l’histoire de l’équitation, Capestang arrivé botte à botte avec le
jeune inconnu, s’était penché en avant, avait saisi à deux mains la
crinière de l’animal, s’était jeté hors de sa selle, et, tandis que
Fend-l’Air s’arrêtait, s’était cramponné d’une main, pendant que de
l’autre il étreignait les naseaux fumants du cheval emballé.
L’inconnu sauta à terre et dit :

– Merci, monsieur. Je vous dois la vie.
Je ne l’oublierai pas.

Mais Capestang ne l’écoutait pas. Il ouvrait
des deux mains la bouche du cheval qu’il venait d’arrêter par la
plus téméraire des voltiges. Il flairait, il aspirait l’âcre parfum
qui s’échappait de cette bouche avec des volutes de vapeur
tiède.

– Mais, monsieur, fit-il enfin, votre
cheval était ivre. Vous lui avez fait trop boire de liqueur
mélangée à son avoine, ce matin… Ah ! c’est bien dangereux
d’exciter un cheval par les liqueurs fortes ! Vous vouliez
donc vous tuer ?

Le jeune gentilhomme au pourpoint noir était
devenu affreusement pâle. Il considérait son cheval d’un œil sombre
où se lisait une épouvante sans nom.

– Oh ! les misérables ! les
misérables ! murmura-t-il au fond de lui-même.

– Vous pouvez le monter, maintenant,
reprit Capestang ; il sera doux comme un mouton ; l’accès
d’ivresse furieuse est passé et l’a fort abattu.

– Ô Ornano ! songea l’inconnu. Ô
Luynes ! Est-ce donc vous qui aviez raison ? Est-il donc
vrai que si je ne frappe pas, je serai frappé ? La mort rôde
donc autour de moi ? Oui, oui ! Les poignards s’aiguisent
dans l’ombre maudite des conspirations ! Le poison se
prépare ! Tout sera bon pour m’apporter la mort, puisque déjà
on affole le cheval que je dois monter, afin qu’un accident laisse
vacant le trône de France ! Oui, oui, il est temps
d’agir !

– Monsieur, ajouta-t-il en se remettant
en selle, j’habite le Louvre. Venez-y quand vous voudrez, demandez
M. Vitry qui est un de mes parents, dites-lui
simplement : Meudon. Et il saura ce qu’il a à faire.

Il piqua son cheval qui s’éloigna à pas
tremblants, et bientôt disparut aux yeux de Capestang
stupéfait.

– Corbacque ! songea celui-ci, voilà
un gentilhomme qui me semble en user avec quelque sans-gêne. J’ai
risqué pour lui de me rompre les os, et puis : « Allez
voir mon parent Vitry ! » Attends un peu ; si le
Vitry en question espère ma visite, il pourra l’espérer longtemps.
Merci ! J’aurais l’air d’aller mendier au père ou à l’oncle un
remerciement dont je me soucie comme de ceci !

Il fit claquer ses doigts. Puis il siffla
Fend-l’Air qui accourut. Et se mettant en selle, il continua son
chemin.

Vers ce moment-là, une troupe de cinq ou six
cavaliers quittait Paris et se lançait à fond de train sur la route
de Meudon. C’étaient des gens que nous avons entrevus à l’hôtel
Concini ; c’étaient les sires de Bazorges, de Montreval, de
Louvignac, de Chalabre, de Pontraille ; à leur tête galopait
Concini, flanqué de Rinaldo. Ils allaient silencieux et rapides,
pareils à une bande de vautours que pousse un vent de tempête. Ils
avaient des figures sinistres. Concini de ses yeux terribles,
interrogeait l’horizon.

– Vite ! Plus vite ! Pourvu que
j’arrive à temps pour mettre la main sur Luynes. Vous entendez, mes
braves, pas de quartier ! Et nous sommes les maîtres !
Vite ! Plus vite !

Et les spadassins, rués en leur infernal
galop, s’assuraient que leurs poignards glissaient bien dans leurs
gaines. Et c’était une funèbre, une fantastique chevauchée qui,
pareille à un météore, ne laissait derrière elle que tourbillons de
poussière et imprécations.

Que s’était-il passé ? Ceci :
Léonora Galigaï, arrivée au Louvre une heure après son mari, avait
eu une mystérieuse conversation avec un homme. Et alors, elle avait
cherché Concini, l’avait trouvé achevant de se réconcilier avec la
reine, et lui avait glissé ces mots à l’oreille :

– Je crois qu’il va arriver un accident
de cheval à Sa Majesté le roi. Il serait bon que l’oiseleur n’en
profite pas à votre place. Allez donc voir ce qui se passe sur la
route de Meudon !

*
* * *

Il est onze heures du matin. Le soleil,
presque au zénith, irradie la plaine et les bois. Une buée de
chaleur étouffante monte de la terre gercée, crevée de sécheresse.
Tout se tait. Une torpeur immense règne sur la nature. C’est à
cette heure là qu’une autre troupe de cavaliers sort de la maison
de Meudon située en face de l’auberge de la Pie Voleuse.
Ils sont trois. Ils vont au pas vers Paris, et l’un d’eux semble
écrasé sous le poids de quelque douleur. Ils sont masqués. Et ceci
n’a rien de surprenant à une époque où l’on porte le loup pour se
garantir le visage, aussi communément qu’on porte aujourd’hui des
gants.

Le duc d’Angoulême ! Le prince de
Condé ! Le duc de Guise ! Ils sortent de la maison où ils
ont tout convenu pour la suprême réunion des conspirateurs qui doit
avoir lieu trois jours plus tard, le 22 août, à Paris… Mais ce
n’est pas seulement pour conspirer qu’Angoulême est venu à Meudon.
Il est surtout venu dans l’espoir de retrouver là sa fille… son
âme ! l’adoration de sa vie !

Il n’a trouvé que Violetta. Il n’a trouvé que
la pauvre folle, à qui il a à peine adressé quelques mots. Et
maintenant, escorté du duc de Guise et du prince de Condé, il s’en
retourne à pas lents, la tête sur la poitrine, tressaillant
parfois, songeant à cet inconnu, à ce chevalier de Capestang dont
il a trouvé l’étrange billet et qui, sûrement, lui a enlevé sa
Giselle. Et alors une malédiction monte à ses lèvres qui profèrent
quelque terrible serment de vengeance.

*
* * *

Il est onze heures. Éperdument, le marquis de
Cinq-Mars galope à travers bois, à la recherche du rival détesté.
Il parcourt les sentiers, il pénètre dans les taillis. Il ruisselle
de sueur. Cinq-Mars a poussé jusqu’à la Pie Voleuse pour
s’y rafraîchir. Et là, qu’a-t-il appris ?

C’est que celui qu’il cherche est venu se
reposer là un instant ! Oui, dame Nicolette qu’il connaît, à
qui il a raconté son aventure avec ce besoin d’expansion qu’on a à
dix-huit ans, dame Nicolette lui a assuré qu’elle a vu le chevalier
de Capestang, et que celui-ci est rentré sous bois dans la
direction de Paris ! Et Cinq-Mars n’a fait qu’un bond jusqu’à
son cheval. Et il galope, il ne s’aperçoit pas qu’il est suivi par
deux cavaliers qui vont où il va, courent quand il court,
s’arrêtent quand il s’arrête…

Et ces deux-là s’appellent le duc de Richelieu
et Laffemas !

*
* * *

Il est onze heures. Le roi Louis XIII s’est
longtemps arrêté sous le couvert d’un massif de hêtres au feuillage
touffu. Là, l’esprit de ce jeune roi de quinze ans que nul n’aime,
excepté peut-être son maître de la volerie, cet adolescent qui ne
sait à qui confier ses amertumes, s’est mis à rêver. Une formidable
rêverie. Il est lentement descendu dans l’abîme des épouvantes,
escorté de spectres qui portent une plaie ou montrent un visage
décomposé par le poison. Et ce sont les fantômes des rois qui l’ont
précédé sur le trône. Et son imagination chancelante d’effroi,
cherche, trouve, devine un crime dans la mort de tous ces rois. Une
sueur d’angoisse mouille son front pâle. Et lorsqu’enfin il revient
au sentiment de la réalité, son visage a pris une expression de
résolution farouche. Ses traits se sont durcis. Dans son regard
limpide jusqu’à ce jour, la lueur des défiances s’est allumée pour
ne plus jamais s’éteindre… il est désormais le Louis XIII de
l’histoire !

Le roi, donc, vers cette heure-là que nous
signalons, s’est mis à la recherche d’Albert de Luynes, qu’il
trouve enfin courant et appelant. Luynes jette un cri de joie…

– Oui, sauvé, mon brave Luynes, dit Louis
que ce cri a ému.

– Sauvé ! répète Luynes, cette fois
en lui-même. Je suis sauvé !…

C’est à lui-même, en effet, à lui seul que
Luynes a songé en criant : « Sauvé ! » Si le
roi était mort, il sait bien ce qui l’attend. Le roi c’est sa
raison d’être. C’est son espoir. C’est le rêve encore inavoué de sa
fortune future. Le roi, c’est sa haine contre Concini bientôt
satisfaite.

– Sire, il faut retourner au Louvre, dit
Luynes d’une voix encore tremblante d’émotion. Ah ! que j’ai
eu peur ! Non ! jamais, dans ma vie, je n’ai éprouvé une
peur pareille !

Le roi sourit. Luynes sonne du cor pour
rallier les pages et les gentilshommes de service. Le roi se met en
route. Brusquement il s’arrête, se frappe le front, et
murmure :

– Quoi ! Je l’ai à peine
remercié ! il a failli mourir pour moi, sans me connaître, et
moi, lâche, tout entier à mon épouvante, je suis parti… quoi !
sans un mot du cœur ! Oh ! je ne lui ai même pas demandé
son nom !

– Sire, de grâce, rentrons au
Louvre !

– Non, Luynes, la chasse
continue !

*
* * *

Il est onze heures. Capestang, après le
sauvetage audacieux du jeune inconnu au pourpoint noir, avait
poussé jusqu’à Meudon. Il s’est assis sous une tonnelle de la
Pie Voleuse, l’âme vide, l’esprit harassé, pris d’une
immense lassitude. Il pense à Giselle. Et comme onze heures sonnent
à l’horloge de Meudon, il se remet en selle pour regagner Paris, et
tout à coup, son regard tombe sur la mystérieuse maison où il est
entré comme dans un château enchanté, où il a trouvé table mise,
équipement complet, et argent !

Une curiosité aiguë s’empare de lui, une sorte
d’appétit du mystère ! Il se décide ! Il fait rapidement
le tour des murs, il entre, il passe à travers les broussailles et
les ronces que le soleil éclaire, et, là-bas, sur le perron, une
figure blanche lui apparaît soudain. La folle.

Capestang s’est approché. Il la salue d’un
grand geste héroïque et doux. Elle ne semble pas le voir. Elle
regarde au loin quelque chose ou quelqu’un qui s’éloigne, et elle
murmure :

– Duc d’Angoulême, ne suis-je donc plus
votre duchesse bien-aimée ?

– Duc d’Angoulême ! rugit Capestang
qui d’un bond, saute à terre. Madame ! Oh ! madame, de
grâce, écoutez-moi…

– Qui êtes-vous ? dit Violetta en
ramenant son regard sur le chevalier. Ah ! c’est vous !
Je vous reconnais ! Je vous avais dit de venir quand je vous
appellerais…

– Madame… un mot… un seul… il y va de la
vie d’un homme que je voudrais sauver fût-ce au prix de ma propre
vie !

La folle sourit :

– Je vous ai appelé, vous êtes venu,
c’est bien !

– Madame ! Vous avez prononcé un
nom ! Celui du duc d’Angoulême ! Par pitié, dites !
Le connaissez-vous ? Savez-vous où je puis le trouver ?
Parlez, de grâce !

Violetta passa lentement une main sur son
front.

– J’ai écouté, prononça-t-elle. J’ai
entendu le 22 août. Oui, c’est bien cela que j’ai entendu. Alors,
dites, vous voulez le voir ?

– Pour le sauver, madame ! s’écria
Capestang avec une exaltation qui fit frissonner Violetta.

– Pour le sauver ? murmura-t-elle.
Soit. Sauvons-le ! Venez me chercher ici le 22 août quand se
couchera le soleil derrière les bois, venez alors, vous m’entendez,
et je… oui… écoutez. Oh ! qui êtes-vous ? Que faites-vous
ici ? Taisez-vous… écoutez… on pleure.

La folle, tout à coup, partit d’un éclat de
rire strident et rentra à l’intérieur de la maison. Capestang fit
un mouvement pour la suivre, mais elle se retourna si majestueuse,
avec un geste si impératif qu’il recula. Hors de lui, Capestang
s’élança en selle, et, au galop, sortit du vieux parc, et se jeta à
travers bois. Il songeait :

– C’est une pauvre démente. Elle a
dit : « Le 22 août au coucher du soleil. » Pourquoi
ce jour-là plutôt qu’un autre ? Paroles de folle sans
doute.

Il galopait au hasard des sentiers qui se
présentaient à lui. Les pensées, les images, les souvenirs, les
suppositions évoluaient, tourbillonnaient, s’entrechoquaient dans
sa tête qui, peu à peu s’alourdissait, et, tout à coup, il
s’aperçut que Fend-l’Air s’était arrêté non loin de la grande route
et qu’il était immobile, pensif, sur sa selle, alors qu’il croyait
encore galoper.

– D’où vient cette lassitude ?
murmura-t-il en se secouant. Eh bien ! puisque mes yeux se
ferment, que tout s’embrouille dans ma cervelle, et que Fend-l’Air
s’est arrêté ici, c’est que je dois dormir sous ce vieux sapin que
voici. Dormons donc !

Là-dessus, il mit pied à terre, s’allongea
sous le sapin, dans l’herbe épaisse, et ferma les yeux…










Chapitre 15
Rêve de Capestang.


Nous reviendrons au marquis de Cinq-Mars aux
pas agités duquel nous allons nous attacher. Cinq-Mars, donc, après
avoir quitté la Pie Voleuse avait recommencé sa recherche
enragée ; mais cette fois il prit au trot la route de Paris.
Comme il venait de dépasser trois cavaliers masqués auxquels, tout
à ses projets de vengeance, il ne prêta aucune attention, il
entendit sur sa droite un hennissement sonore, et, ayant porté ses
yeux du côté d’où venait cette sorte d’appel, il vit un cheval qui,
le cou tendu, le regardait passer, et non loin de la bête, au pied
d’un arbre, un homme profondément endormi. Cinq-Mars poussa un cri
terrible et sauta à terre en hurlant :

– Sang-Dieu ! Tête-Dieu !
Tripes du diable ! C’est le sacripant ! C’est le
Capitan !

Il paraît que le chevalier dormait en toute
conscience, car à cette bordée de jurons avec lesquels il était
d’usage d’aborder un ennemi, selon la tradition homérique, à ces
féroces interjections, il ne répondit que par le soupir paisible de
l’homme qui voyage au pays des heureux songes. Cinq-Mars mit l’épée
au vent et battit furieusement le sol de ses appels de pied.

– Hé là ! Hé là !
Monsieur ! Éveillez-vous, s’il vous plaît !

Debout ! que je vous embroche ! Hé
là ! M’entendez-vous, traître, perfide, éveillez-vous,
monsieur de Capestang !

– Ah ! Ah ! fit une voix près
de Cinq-Mars, c’est là le Capestang en question ? Voyez,
monseigneur, le beau profil de sacripant…

Et Laffemas montrant à Richelieu le chevalier
endormi et Cinq-Mars ivre de rage, la rapière au poing, ajouta avec
un ricanement de ses lèvres minces :

– Je crois que nous allons assister à une
jolie algarade. Vous voyez que j’avais raison, monseigneur, et que
nous avons bien fait de suivre l’écervelé.

À ce moment Capestang ouvrait un œil. Son
premier regard tomba sur la figure blafarde de Laffemas et sur la
figure sombre de Richelieu qui se reculaient dans un renfoncement
de feuillage, et il frissonna.

– Debout, traître ! hurla Cinq-Mars.
Défends tes oreilles !

Capestang ouvrit l’autre œil. Son deuxième
regard tomba sur l’épée Cinq-Mars qui jetait des éclairs, et il
sourit. Dans le même instant, il fut debout, se secoua, mit le
chapeau à la main et dit :

– Eh quoi, marquis, est-ce vous qui menez
tout ce tapage ? Corbacque ! je ne vous pardonnerai de ma
vie. Vous m’éveillez au plus beau de mon rêve.

– En garde ! vociféra Cinq-Mars.
Défendez-vous ou, par le Dieu vivant, je vous cloue à cet arbre
d’un coup d’épée !

– Oh ! fit Capestang, vous tenez
donc bien à recevoir la leçon que j’étais venu vous offrir chez
vous et que vous avez eu la prudence refuser ?

En même temps, d’un geste flamboyant, il tira
sa longue rapière tomba en garde. Les deux fers se croisèrent,
cliquetèrent, fulgurèrent, tic-tac ; cela dura deux secondes.
L’épée de Cinq-Mars sauta en l’air, alla retomber de dix pas, et
Capestang, appuyant la pointe de sa rapière sur le bout de sa
botte, se tourna vers Laffemas et Richelieu, tandis que son
adversaire, avec un cri de rage, courait ramasser son arme.

– Monsieur de la Triste-Figure, dit le
chevalier, et vous aussi, mon gentilhomme aux yeux de chat qui
guette la souris, vous êtes sans doute les témoins du petit
marquis. Ne vous gênez pas. Flamberge au vent messieurs, et me
charger, si vous l’osez !

– Ah ! misérable bravache !
rugit Cinq-Mars en se ruant sur lui et lui portant botte sur botte.
Vantard ! Capitan de comédie ! À ton tour ! prend
celle-ci !

– Je pare ! riposta Capestang de sa
voix de trompette. (Car le sang montait à la tête et déjà il
reprenait son attitude de matamore.) Je pare, corbacque !
(Et il para d’un rude cinglement.) Capitan ! Oui,
vrai Dieu ! Capitan ! Je vous l’ai déjà dit sur les bords
de la Bièvre ! Mais pour te combattre, moucheron, c’est une
latte de bois qu’il me faudrait !

– Tu n’oses attaquer ! rugissait
Cinq-Mars.

– J’ai peur de te fatiguer le
poignet ! cinglait Capestang. Tiens, petit, repose-toi !
(Pour la deuxième fois, l’épée de Cinq-Mars sauta.) Allons
messieurs, en ligne ! en garde ! Vous ne serez pas trop
de trois pour attaquer un Capestang !

– Capestang ! gronda une voix.
Lui ! Enfin ! En même temps, un cavalier masqué, suivi de
deux compagnons masqués aussi, apparaissait, sautait à terre,
courait à Cinq-Mars qui se précipitait encore avec la furie du
désespoir décuplé par la honte, le saisissait à pleins bras et lui
disait quelques mots rapides à voix basse.

– Monseigneur ! supplia Cinq-Mars en
résistant.

– Je le veux ! S’il me tue, vous
foncerez, mon fils, et vengerez le duc d’Angoulême.

– Soit, monseigneur. Allez donc, puisque
vous m’ordonnez de vous céder mon tour.

– Allons, allons ! grondait
Capestang. Avancez, arrivez ! Trois et trois font six !
Trois pour un Capestang. Ce n’était pas assez. Six, cela commence à
bien faire !

– Moi seul ! dit le cavalier masqué
en s’avançant. Monsieur, vous êtes bien le chevalier de
Capestang ?

– Adhémar de Trémazenc, chevalier de
Capestang, oui, monsieur. Et vous ?

– Mon nom ne peut se crier tout
haut ! gronda le duc. Monsieur, est-ce bien vous qui avez
laissé certain billet dans une maison de Meudon ?

– Corbacque ! songea le chevalier.
Le maître du château enchanté… Oui, monsieur, ajouta-t-il tout
haut. Mais je dois vous dire…

– Monsieur ! interrompit violemment
Angoulême, vous avez commis une action vile, un rapt. Les paroles
s’étranglèrent dans sa gorge.

– Il me reproche les pistoles que je lui
ai empruntées ! songea Capestang. Le mot est dur, monsieur et
je vais vous le rentrer dans la gorge !

– Misérable ! hurla le duc en se
précipitant sur le chevalier. C’est moi qui vais te tuer, mais il
faudra d’abord que tu dises où tu as mis ce que tu m’as volé.

– Ah ! par la mordieu !
vociféra Capestang qui pâlit, c’est vous qui allez mourir
ici !

Et, à son tour, il fondit sur le duc. Dans le
même instant, cette idée soudaine, rapide comme un coup de foudre
qui illumine la nuit, traversa son cerveau :

– Je ne puis pas tuer cet homme tant que
je ne lui aurai pas rendu ce que je lui ai emprunté !

L’engagement dura deux minutes, silencieux,
acharné de part et d’autre ; mais il était évident que le
chevalier cherchait seulement à se défendre.

– Malheur sur moi ! rugissait-il en
son cœur, tout en parant. Que n’ai-je cent pistoles, mille pistoles
à lui jeter à sa figure masquée, et le tuer ensuite !
Patience ! Cela viendra !

Tout à coup, dans l’instant où le duc
d’Angoulême venait de porter une botte terrible que le chevalier
avait parée d’un coup de revers, plusieurs chevaux couverts de
sueur s’arrêtèrent là ! Les cavaliers qui les montaient
aperçurent Capestang, se regardèrent entre eux avec une
stupéfaction mêlée d’une sorte de terreur superstitieuse, puis
sautèrent à bas de leurs montures, et s’avancèrent.

– Concini ! murmurèrent le duc de
Guise et le prince de Condé qui, saisissant le duc d’Angoulême,
l’entraînèrent à quelques pas.

Capestang s’adossa à un arbre et éclata d’un
rire fantastique.

– Tiens ! fit-il de sa voix
cinglante. Il signor Pantalon dénommé ici Concino
Concini ! Et l’illustre Rinaldo. Parisien des Pouilles !
Et messieurs les limiers de la meute sanglante ! Bonjour,
messieurs !

Alors, l’hésitation, l’effarement, la stupeur
de Concini et de sa bande s’évanouirent.

– C’est lui ! C’est bien lui !
gronda Concini. Vivant !

– Tiens ! Vous vivez bien,
vous ! dit Capestang.

– Vivant ! rugit Rinaldo. Oh !
le briccone !le birbante !

– À mort ! À mort ! –
Sus ! – Taïaut ! vociférèrent Chalabre, Louvignac,
Montreval et les autres spadassins ordinaires du maréchal.

Puis, brusquement, pendant quelques secondes,
il y eut ce lourd silence qui précède les coups de tonnerre. Le
chevalier de Capestang, adossé à son arbre, d’un regard circulaire,
embrassa toute cette scène.

À sa droite, le gentilhomme masqué, que ses
deux amis également masqués, avaient entraîné et qui se retournait
alors vers lui ; et des deux trous du masque jaillissait la
flamme d’une menace mortelle. Capestang comprit que c’était là un
ennemi qui ne pardonnerait jamais. Près du duc d’Angoulême, dont le
chevalier ignorait ainsi la personnalité, c’était Cinq-Mars, le
visage décomposé par la haine. « Et de deux ! »
compta Capestang. À sa gauche, c’était Laffemas, et c’était
Richelieu qui, sombre, hautain, ne le perdait pas de vue et dardait
sur lui un regard d’une méchanceté aiguë. Que lui voulait
celui-là ? Il ne le connaissait pas. Mais enfin il flaira un
ennemi mortel. Et de trois ! Enfin, devant lui, c’était
Concini ! Et de quatre ! Les autres, les Rinaldo, les
Laffemas, les Chalabre et tutti quanti, il ne les comptait pas. Ils
étaient là par surcroît !

Angoulême, Cinq-Mars, Richelieu,
Concini ! Formidable quatuor de haines ! Et en arrière,
les comparses tout aussi haineux, le poignard ou la rapière au
poing.

– C’est fini, songea Capestang. Je n’en
sortirai pas. Ils sont trop.

Puis, son tempérament excessif reprenant le
dessus, il eut un grand geste, jeta à ses pieds son chapeau, le
toucha de la pointe de son épée, et, narquois, hérissé, l’œil
pétillant, la lèvre insultante :

– Qui de vous sautera le premier
par-dessus la plume du Capitan ? Qui de vous viendra
s’embrocher le premier sur cette lardoire ?

Et il tomba en garde, rayonnant, terrible,
fort comme Samson, audacieux comme Achille. Une féroce bordée
d’imprécations, de jurons, d’insultes, de rires, de clameurs, et
tous ensemble se ruèrent, tous, tous, Concini, Rinaldo avec leurs
épées, Pontraille, Montreval, Louvignac, Bazorges, Chalabre avec
leurs poignards, tous, jusqu’à Cinq-Mars qui se jeta en avant en
hurlant : « À moi ! Je le veux pour
moi ! » Jusqu’à Laffemas qui, se glissant derrière
l’arbre, s’apprêta à frapper dans le dos !

– Bas les armes ! tonna quelqu’un.
Arrière tous !

Toutes les têtes se tournèrent vers celui qui
survenait. Tous les visages pâlirent. Guise, Condé, Angoulême
remontèrent sur leurs chevaux et disparurent. Cinq-Mars s’éloigna
en grondant. Richelieu se renfonça davantage dans l’ombre du
taillis. Laffemas se glissa comme un serpent parmi les
broussailles.

– Oh ! oh ! murmura Capestang
en baissant la pointe de son épée, le petit gentilhomme qui, tout à
l’heure, avait le mors aux dents !

Concini se découvrit et, comédien génial, se
découvrit dans un large geste ; en même temps, d’une voix
grave, solennelle, il prononçait :

– Le roi ! Chapeau bas,
messieurs…

– Vive le roi ! cria la bande des
assassins dans une acclamation qui retentit au loin.

– Le roi ! murmura Capestang frappé
de stupeur…

Louis XIII s’avança de quelques pas, tandis
que Luynes et les gentilshommes de service demeuraient
immobiles.

Concini souriait et saluait. Et il grinçait
des dents ! L’accident de cheval annoncé par Léonora ne
s’était donc pas produit !

– Que se passe-t-il ? demanda le
jeune roi.

– Sire, dit Capestang, ces messieurs me
soutenaient que l’escrime de leur pays est la plus belle du monde.
J’étais en train de leur démontrer la supériorité de l’escrime
française.

En même temps, il salua de son épée, joignit
les talons, et remit la lame au fourreau. Le roi admira un instant
cette figure qui semblait ciselée dans le bronze d’une médaille et
sur laquelle se jouait un rayon de pure intrépidité.

– Monsieur, reprit Louis XIII après un
instant de silence pendant lequel on entendit frémir la rage de la
bande comme on entend frissonner les feuilles au vent d’orage,
monsieur, tout à l’heure, au péril de votre vie, vous avez sauvé la
mienne. Vous avez arrêté mon cheval, qui, piqué sans doute par un
taon ou une guêpe, avait pris le mors aux dents. Dans mon émotion,
j’ai omis de vous demander à qui le fils d’Henri IV doit de régner
encore. Je viens réparer cet oubli. Votre nom, mon
gentilhomme ?

– L’accident ! L’accident !
gronda Concini en lui-même. L’accident s’est produit ! Sans
Capestang, demain j’eusse été roi ! Ah ! malheur à toi,
je t’écraserai, misérable Capitan, matamore !

– Sire, répondait le chevalier avec cette
sorte de fierté qu’il mettait toujours à prononcer son nom, le
gentilhomme qui a en ce moment l’insigne honneur de converser avec
Sa Majesté le roi de France s’appelle Adhémar de Trémazenc,
chevalier de Capestang.

Le roi inclina légèrement la tête, et
rassembla les rênes de son cheval.

– Sire, dit Concini, mes gentilshommes et
moi nous allons avoir l’honneur de vous escorter jusqu’au
Louvre.

Louis XIII laissa tomber un pâle regard sur
l’amant de Marie de Médicis.

– Inutile ! répondit-il. M. le
chevalier de Capestang sera mon escorte. Venez, chevalier.

Concini ploya les épaules et devint
livide.

– La chute ! balbutia-t-il, c’est la
chute ! À moins que…

Capestang avait senti son cœur bondir de joie.
Lui aussi avait pâli. Et il murmura :

– Attention, Capestang, voici la fortune
qui passe !

Il sauta sur Fend-l’Air et s’apprêta à suivre
le roi. Louis XIII jeta un long regard sur la bande, et
prononça :

– Messieurs, je vous informe que le
chevalier de Capestang est au nombre de mes amis. Les ennemis de
mes amis sont mes ennemis à moi… j’ai dit !

Les têtes se courbèrent, puis se redressèrent
comme à un signal, car c’était une troupe merveilleusement dressée,
et, de nouveau l’acclamation retentit dans le grand silence des
bois :

– Vive le roi !

Louis XIII déjà s’éloignait. Sur son ordre,
Capestang chevauchait près de lui. Luynes et les pages suivaient.
Concini, aussi longtemps que Capestang fut visible, tint sur lui un
regard qui semblait distiller tous les poisons de la haine. Et
lorsqu’il disparut enfin :

– Messieurs, dit Concini, cent mille
livres à qui me délivrera de cet homme. Je dis cent mille livres.
Quels que soient le jour et l’heure. Quel que soit le moyen,
poignard, épée ou poison !

Il y eut un frémissement dans la troupe. Mais
Rinaldo gronda entre ses dents :

– Cent mille livres c’est un joli denier.
Mais, Corpo di Cristo, si je les avais, je les donnerais
volontiers pour avoir le plaisir de lui dévorer le foie… Messieurs,
un instant, s’il vous plaît. Il y a deux manières d’arranger
l’affaire des cent mille livres.

Pontraille, Louvignac, Chalabre, Montreval et
Bazorges l’entourèrent, les yeux étincelants, car la somme en
valait la peine.

– Parle ! dirent-ils, tandis que
Concini à l’écart se plongeait en quelque effroyable
méditation.

– Première manière, dit Rinaldo. Nous
allons tirer au sort la peau et les tripes du Capitan. Celui qui
gagnera aura seul le droit de l’éventrer et par conséquent, à lui
la somme.

– Oui, dit Chalabre, mais par cette
méthode, nous risquons de nous faire tuer l’un après l’autre par le
drôle.

– Deuxième manière, donc ! reprit
Rinaldo. Nous mettons en commun l’effort et la somme. Nous
travaillons tous ensemble à forcer la bête, et quand elle est
abattue, comme nous sommes six, il nous revient à chacun seize
mille six cent soixante-six livres et quelques sols.

– Tu comptes comme Archimède !
s’écria Pontraille.

– Est-ce adopté ?

– Adopté ! répondit la bande tout
d’une voix.

– Bon, maintenant, écoutez ceci,
messieurs. Nous allons relancer l’animal, unir nos ruses,
nos intelligences, nos forces, pour acculer le Capitan à l’impasse
où nous n’aurons qu’à le frapper. Il est évident que l’un de nous
arrivera bon premier pour porter le coup mortel. Si c’est moi tout
va bien. Si ce n’est pas moi, tripes du pape ! Je cède ma part
à celui de vous qui me cédera sa place. Et cela lui fera
trente-trois mille cent trente-deux livres et des sols.

Les spadassins se regardèrent, les lèvres
serrées.

– Moi, dit enfin Bazorges, ni pour or, ni
pour argent, je ne cède ma place et pourtant, ventre du pape, je
suis pauvre comme le Job des Écritures saintes !

– Moi, dit Pontrailles qui portait une
bande de taffetas noir sur son œil crevé, je donnerais l’œil qui me
reste plutôt que de céder ma place à l’hallali !

– Moi, dit Louvignac, je poignarde celui
de vous, messieurs, qui tenterait de me voler ma place au cas où
j’arriverais bon premier pour daguer la bête !

– Eh bien ! s’écria Rinaldo,
convenons au moins de le frapper tous ensemble !

*
* * *

Pendant que sous les frais ombrages se tenait
ce conciliabule funèbre, le chevalier de Capestang cheminait aux
côtés de Louis XIII.

Le roi chevauchait silencieux et la tête
baissée. L’aventurier, le front rayonnant, raidi dans une attitude
d’orgueil, songeait que sa fortune était faite. Il se voyait au
Louvre. L’or et les honneurs pleuvaient sur lui… et il se disait,
avec un indescriptible sourire de triomphe :

– Je n’aurais jamais cru qu’il fût si
facile de faire fortune !

Comme ils arrivaient aux portes de Paris,
Louis XIII s’arrêta et dit :

– Merci de m’avoir escorté,
chevalier.

– Sire, c’est moi qui suis reconnaissant
à Votre Majesté d’avoir mis un souvenir aussi honorable dans ma
vie.

Le roi fit un léger signe de tête, et
reprit :

– Souvenez-vous du mot que je vous ai
dit. Lorsque vous aurez besoin de me voir, de jour ou de nuit,
venez au Louvre, demandez Vitry et prononcez le mot.

En même temps, Louis XIII rendit les rênes et
partit au trot. Cinq minutes, Capestang demeura sur place, tout
étourdi.

– Oh ! oh ! fit-il enfin,
est-ce qu’il serait plus difficile de faire fortune que je ne
l’imaginais ? Il me semble que je la vois s’éloigner bon
train, la déesse à l’unique cheveu ! Bah ! Pourquoi
diable n’aurait-elle qu’un cheveu, la fortune ? Pour moi,
corbacque, elle aura une perruque !

Il se mit en route assez mal content et
réfléchissant profondément à sa situation qui lui apparaissait
hérissée de dangers. Ces quatre paires d’yeux flamboyants qui,
là-bas, sous le sapin, l’avaient dévisagé, ces yeux terribles de
Concini, de Richelieu, de Cinq-Mars et d’Angoulême lui avaient crié
qu’il était condamné à mort. De ces quatre personnages, Capestang
n’en connaissait que deux : Concini et Cinq-Mars. Il n’avait
pas reconnu Angoulême sous son masque, et quant à l’évêque de
Luçon, il ne l’avait jamais vu. Mais il comprenait que ces deux-là
seraient aussi impitoyables que les deux premiers. Et à eux quatre,
puissants comme ils étaient ou comme il les devinait, ils formaient
un formidable bloc de haine, sous lequel il serait tôt ou tard
broyé. Quant à ce Laffemas, qu’il avait parfaitement vu se glisser
derrière l’arbre pour le frapper dans le dos, quant à Rinaldo et à
ses compagnons, il ne les comptait que par surcroît.

– C’est la menue monnaie, conclut-il,
c’est le zeste de la haine des quatre terribles. Mais d’où vient
cette haine ? Je comprends admirablement celle de Cinq-Mars,
qui a sans aucun doute appris l’infidélité de cette Marion que la
peste étouffe, pour jolie qu’elle soit ! Passe encore pour mon
Concini qui m’en veut, lui, de ce que je ne sois pas mort dans son
grenier, comme si un pareil galetas était une tombe convenable pour
un Capestang ! Ce sont les deux autres que je ne comprends
pas ! L’homme au masque, d’abord. Eh quoi ! est-ce pour
ces quelques misérables pistoles ? Non, non. Cet homme-là a un
air de grandeur visible, et sûrement l’argent ne compte pas pour
lui. Que lui ai-je fait ? Qu’est-il ? Et l’autre, ce
gentilhomme aux yeux d’aigle, au sourire livide comme l’éclair
d’une hache de bourreau. Que lui ai-je fait à celui-là ? Ils
sont puissants, tous quatre ! Le moindre d’entre eux suffira
pour me briser. Ah ! pauvre Capestang, te voilà dans un joli
mortier, où tu seras haché menu, pilé, mis en marmelade, sans que
ce pauvre petit roitelet puisse seulement te tendre la main !
Si je m’en retournais à Capestang ?

Brusquement, il se redressa sur ses étriers,
dans l’attitude héroïque d’un Capitan dont les spectateurs
n’auraient nulle envie de rire. Les passants virent avec stupeur ce
jeune homme maigre, étincelant, hissé sur le fantastique
Fend-l’Air, dressé sur ses étriers, le poing tendu, mais aucun
d’eux n’eut envie de sourire.

– Fuir ! M’en aller ! rugit-il
en lui-même. Allons donc ! Venez-y, Cinq-Mars, Concini, et
vous, l’homme au masque, et vous, Rinaldo. Venez-y tous, tous, et
d’autres encore ! Capestang vous attend de pied ferme !
Conspirez, aiguisez vos poignards, allongez vos griffes sur la
couronne du petit roitelet ! Prenez garde, messieurs ! Le
petit roitelet a tout à l’heure sauvé Capestang, et Capestang vous
défie tous ! Capestang sauvera le roi de France !

Il se mit en route, l’imagination enflammée,
roulant des pensées de bataille et de gloire, échafaudant ce rêve
de monter seul la garde autour du trône. Et tout à coup il pâlit,
il sentit que quelque chose venait de briser les ailes qu’il
déployait dans l’azur de son rêve. Pour sauver le trône et le roi,
il lui faudrait combattre le duc d’Angoulême ! Et le duc
d’Angoulême, c’était le père de celle qu’il aimait !










Chapitre 16
Le royaume des poisons.


Quelques jours se sont écoulés. Nous arrivons
à cette date du 22 août que Violetta, la pauvre démente de la
mystérieuse maison de Meudon avait indiquée à Capestang :
simple imagination de folie, peut-être ! Ou peut-être date se
raccrochant à quelque pensée confuse luisant vaguement dans les
ténèbres de cet esprit.

Ce jour-là, vers les six heures du soir,
Concini était dans sa chambre, aux mains de son valet Fiorello.
Sombre, les sourcils froncés, les lèvres serrées, il songeait
tandis que Fiorello, le peignait, frisait sa barbe et sa moustache,
lui mettait du rouge et du blanc, et tous les fards habituels, le
parfumait, l’habillait enfin d’un costume en satin cerise avec
flots de rubans pourpres et aiguillettes d’or, feutre de forme
haute encerclé d’une grande plume ébouriffée en touffe
par-devant ; enfin long manteau de satin cramoisi à collet
couvrant les épaules.

Concini s’était placé devant une immense
glace. Il s’examina quelque temps en silence, puis se tournant vers
un homme qui, à cheval sur une chaise, les jambes allongées avait
assisté à cette scène :

– Qu’en dis-tu, Rinaldo ? Parle sans
contrainte… Rinaldo, pour toute réponse, fit entendre ce sifflement
qui exprime l’admiration portée à son plus haut degré.

– Oui, reprit Concini. Plus d’un grand
seigneur me jalouse. Les femmes me trouvent beau. Je le suis en
effet, et j’ai le droit de parler ainsi sans ridicule puisque je
considère ma beauté comme une arme, non comme un mérite. Mais à
quoi me sert tout cela, dis ! À quoi me sert de ressembler à
l’Antinoüs que j’ai vu à Florence, et d’être plus riche qu’une
galiote d’Espagne venue du Pérou, et d’être auréolé d’une puissance
auprès de laquelle la puissance royale n’est qu’un lumignon
fumeux ? À quoi bon tout cela, puisqu’elle me hait !

– Bah ! fit Rinaldo, elle vous
aimera !

– Elle me hait, Rinaldo ! Elle me
méprise ! J’ai vu dans son regard une telle exécration que
j’en ai frissonné d’épouvante, un tel mépris que je m’en suis senti
écrasé.

– Vengez-vous !

– Me venger ! Me venger ! Je ne
rêve qu’à cela. Mais comment ! Elle aime quelqu’un ; et
ce quelqu’un, vois-tu, j’en jure par l’enfer, c’est le damné
Capitan ; c’est cet homme qui m’a souffleté de son gant, alors
que je lui pardonnais, que je lui offrais fortune et honneur !
Cet homme que l’autre jour encore, j’ai trouvé sur ma
route !

Rinaldo grinça des dents.

– Ainsi, pas de nouvelles ? reprit
Concini au bout d’un silence.

– Pas encore. Nous sommes fourbus.
Chalabre et Pontraille visitent tous les cabarets et tavernes,
depuis les plus riches jusqu’aux plus humbles. Bazorges et
Louvignac ont reçu en partage les jeux de paume, les tripots, les
salles d’armes. Montreval et moi, nous avons les places publiques,
la rue.

– Et qu’en est-il résulté ?

– Que j’ai déjà tué deux chevaux et que
Montreval ne tient plus debout. Que Louvignac et Bazorges ont
ramassé je ne sais combien de querelles avec des imbéciles qui
criaient : « Mort aux sbires de Concini ! » Et
enfin, que Pontraille et Chalabre sont ivres nuit et jour. Mais du
Capitan, pas l’ombre ! pas une trace ! Le lâche a fui
Paris, monseigneur.

– Je ferai fouiller la France, je
l’atteindrai vif ou mort… Qu’il aille, qu’il fuie, qu’il se réfugie
dans une tombe, qu’il coure se cacher aux confins du monde, je
l’aurai ! Adieu Rinaldo, je m’en vais au Louvre. Et tandis que
je ferai ma cour à Maria, oh ! malheureux ! je chercherai
comme un bonheur suprême, à entrevoir sa prisonnière !

– Un instant, monseigneur ! Il me
semble que vous aviez à me parler de choses sérieuses. Capestang,
c’est bien : son intervention sur la route de Meudon a
peut-être changé le cours de l’histoire de France. Il mourra. C’est
entendu. Mais il n’y a pas que Capestang, que diable !

– Que veux-tu dire ? fit Concini
avec impatience.

Rinaldo baissa la voix :

– Je veux dire, monseigneur, que si vous
vous appeliez sire, la fille du duc d’Angoulême ne vous résisterait
plus !

– Tu crois ? haleta Concini.

Rinaldo garda un instant le silence ;
puis, brusquement :

– Monseigneur, vous m’en avez trop dit
l’autre jour pour que nous en restions là ! On ne fait pas
entrevoir aux hommes une fortune inouïe, pour ensuite les planter
là. Vous m’avez dit que je serai duc et gouverneur de
l’Île-de-France si je vous aidais dans cette entreprise qui
étonnera le monde dans les siècles des siècles. J’y ai engagé ma
tête, monseigneur. Prenez garde. Je ne suis plus Rinaldo, je suis
votre complice !

– Que veux-tu ? balbutia Concini
épouvanté.

– Que vous me mettiez au courant, que
vous me disiez l’heure où il faudra agir, marcher sur le
Louvre ! Et d’abord, la signoraLéonora a-t-elle pu
voir Angoulême ?

Concini reprit tout son sang-froid. Il caressa
de la main le manche de son poignard.

– Tu sauras tout en temps utile, mon bon
Rinaldo, dit-il froidement. Sois tranquille. Oui, Léonora a vu le
duc. Et c’est Giselle elle-même qui lui a procuré les moyens de le
voir. Oui, le duc d’Angoulême est maintenant persuadé que je
travaille pour lui, et par conséquent, il cesse d’être redoutable.
Tiens-toi en repos. Au moment voulu, tu gagneras ton duché et ton
gouvernement.

– Qu’aurai-je à faire ? haleta
Rinaldo.

– T’emparer du duc d’Angoulême à l’heure
où celui-ci croira qu’il n’a plus qu’à se rendre au Louvre pour y
recevoir la couronne de mes mains. Est-ce que cela te va ?

– Si cela me va, trippe del
papa ! rugit Rinaldo dans un rire terrible.
Bataille ! Ah ! je donnerais cinq ans de ma vie pour que
ce soit ce soir !

Concini admira un instant le bravo, puis, lui
frappant sur l’épaule :

– Patience, comme disait le grand
Sixte ! Tu piaffes, pareil à un cheval impatient ! La
lice va s’ouvrir, mon brave duc !

– Faites donc au plus tôt sonner les
hérauts, sire ! répondit Rinaldo.

Concini ouvrit la porte près de laquelle il se
trouvait, pour sortir, et cacher le trouble profond, la prodigieuse
sensation que lui causait ce mot que pour la première fois on lui
jetait à la face : « Sire !… »

– Un moment ! Je n’ai pas
fini ! reprit vivement Rinaldo.

– Que veux-tu encore ?

– Monseigneur, dit Rinaldo, quand vous
m’avez avoué avec cette haute franchise qui vous fait si grand, que
la fille du duc d’Angoulême vous hait, je vous ai répondu :
« Elle vous aimera ! »

– Eh bien ? murmura Concini en
tressaillant d’un espoir insensé.

– Quand vous m’avez assuré qu’elle vous
méprisait, je vous ai répondu :
« Vengez-vous ! » Monseigneur, je vous apporte ce
que je vous ai promis. Je vous apporte la vengeance et l’amour.
Voici ce que j’ai pu obtenir de Lorenzo, le marchand d’herbes du
Pont-au-Change.

Concini, d’une main tremblante, saisit le
flacon que lui tendait Rinaldo et l’examina avec l’intense
curiosité qu’un moribond peut mettre à étudier la potion qui va le
sauver.

– Trois gouttes tous les soirs, continua
Rinaldo. Dans l’eau, dans le vin, dans une tisane. Trois gouttes
tous les soirs, pendant huit jours… et elle vous aimera. Lorenzo
l’a dit. Lorenzo ne se trompe jamais. Lorenzo est l’héritier direct
de Ruggieri. Lorenzo connaît les formules prodigieuses de la
cabale. Monseigneur, je vous dis qu’elle vous aimera !

– Huit jours ! murmura Concini, le
front brûlant de fièvre, le cœur battant à se rompre. Huit jours.
Huit siècles ! N’importe ! J’ai pu gagner la servante que
la reine a mise près d’elle. Dès ce soir, ce sera
commencé !

Et Concini s’élança, emportant le précieux
flacon, vers la cour où l’attendait son carrosse.

– Au Louvre ! commanda-t-il.

Le lourd carrosse s’ébranla, escorté de douze
gentilshommes armés jusqu’aux dents. Vers ce moment où le
crépuscule commence à descendre sur Paris, une litière s’arrêta non
loin du Pont-au-Change. Il en descendit une femme vêtue de noir et
le visage couvert d’un voile épais, qui s’avança et s’arrêta devant
l’une des maisons du côté d’aval, située presque au milieu du pont.
La maison était triste, avec un de ces visages sournois et lépreux
que le temps a rongé. Ses deux petites fenêtres étaient closes de
solides volets. Close sa porte en chêne bardé de fer. La femme
heurta d’une certaine manière. Bientôt, elle entendit le bruit
d’une chaîne qu’on laisse tomber, de verrous que l’on tire et de
clefs qui grincent dans des serrures. La porte s’entrouvrit juste
assez pour livrer passage, puis se referma hermétiquement. La
femme, alors, leva le voile qui la couvrait, et le visage pâle de
Léonora Galigaï apparut, avec les deux diamants noirs de ses yeux.
Un petit homme était devant elle, un tout petit homme, presque un
nain, grêle, fluet, les yeux perçants, la physionomie ricanante,
une barbe longue, soyeuse, fluviale, descendant jusqu’à sa
ceinture, ce gnome, ce farfadet d’Écosse, c’était un savant d’un
tempérament exceptionnel, c’était un de ces sombres génies pour qui
la créature vivante n’est que matière à expériences. C’était un
toxicologue, un manieur de poison, un créateur de mort, comme
d’autres sont créateurs de vie. Il s’appelait Lorenzo. Il venait de
Florence, éblouissante patrie des arts prestigieux, terrible patrie
des grands génies du mal. Il vendait des herbes. C’est-à-dire qu’il
vendait de la vie et de la mort, de l’amour et de la haine ;
la science aphrodisiaque n’avait pas de secrets pour lui ;
tous les secrets de Paris venaient aboutir à cette humble boutique
encombrée d’herbes desséchées et au-dessus de laquelle se trouvait
le laboratoire où n’entra jamais une créature vivante.

Léonora Galigaï et Lorenzo se regardèrent un
instant. La maréchale d’Ancre, pâle et grave, le nain, tout rose et
souriant.

– Il est venu, fit tout à coup Lorenzo en
se frottant les mains ; aujourd’hui même, il est venu.
Hé ! Fié ! carissima signora, il paraît que
votre noble époux veut en finir !

Léonora frissonna. Les ongles de ses doigts
s’incrustèrent dans se paumes ; elle souffrit affreusement
pendant quelques secondes ; mais, surmontant sa
faiblesse :

– Ainsi, Rinaldo est venu ? Et tu
lui as remis… ce que voulait Concini ?

– Un flacon, oui, signora. Un
petit flacon qui contient une cinquantaine de gouttes, pas plus, du
précieux liquide… à moins… Seigneur Jésus ! ajouta le nain en
se frappant tout à coup la poitrine, est-ce que je me serais
trompé ? Malheur ! oui ! je me suis trompé !
Tenez, signora voyez… là… sur cette étagère… il y avait
deux flacons ! Ah ! malheur sur moi, je crois que j’ai
donné celui qu’il ne fallait pas !

Léonora palpitait. Le nain sauta sur un
escabeau, atteignit l’étagère, saisit le flacon qu’il venait de
signaler et s’écria :

– Courez, signora, courez !
Je me suis trompé ! Il n’y a plus de doute Ah ! maudite
distraction ! Ah ! pauvre jeune fille qui…

– Assez de comédie, Lorenzo, interrompit
Léonora. Dis-moi simplement l’effet que produira le poison.

Lorenzo, avec d’infinies précautions, déposa
sur une table le flacon qu’il tenait à la main et qui était encore
plus petit que celui qu’il avait remis à Rinaldo.

– Voici, fit-il froidement. La jeune
fille devra absorber tous les soirs trois gouttes pendant huit
jours. J’ai d’ailleurs donné les indications nécessaires à Rinaldo.
Au bout des huit jours, le poison commencera à produire son
effet ; il sera entré dans la circulation du sang, et la jeune
fille n’en éprouvera aucun malaise. Seulement, un beau matin, vers
le dixième ou le douzième jour, en se regardant à son miroir, elle
apercevra sur le front ou les joues un minuscule bouton d’un rose
vif auquel elle ne prêtera pas grande attention. Ce sera,
signora, la première floraison du poison. Au bout de
quelques jours elle verra se produire toute une éruption de petites
cloques semblables à la première. Ces cloques se gonfleront,
éclateront et deviendront des pustules, sur le front, sur le nez,
sur les joues, autour des yeux, partout ! Les cils, les
cheveux, les sourcils tomberont ; les gencives seront
impuissantes à retenir les dents éblouissantes de cette bouche de
corail… et, pourtant, elle ne souffrira pas, ou du moins pas
beaucoup. Un peu de fièvre, voilà tout. Puis la fièvre s’en ira.
Puis, l’une après l’autre, les pustules sécheront. Et ce sera fini.
La jeune fille sera guérie. Elle sera aussi forte, aussi saine
qu’avant le poison. Seulement, à la place de chaque pustule, sur
son visage, la gorge, les seins, les bras, les mains, il y aura un
trou, une cicatrice que rien ne pourra effacer. Et alors,
signora,cette jeune fille, avec le trou noir de sa bouche
sans dents, avec ses yeux à demi rongés, sa tête sans cheveux, sa
peau couturée comme si elle avait été parcourue par une infinité de
larves empoisonnées, aura l’aspect d’une vieille, très vieille
femme qui va mourir… à moins qu’elle n’ait l’aspect d’un cadavre
qui se serait levé de la pourriture de la tombe pour épouvanter les
vivants !

Léonora Galigaï avait avidement recueilli
cette effroyable description. Lorsque le nain se tut, elle poussa
un profond soupir et s’absorba dans la sinistre rêverie de
l’affreuse vengeance entrevue. Lorenzo tenait ses petits yeux vifs
obstinément fixés sur le minuscule flacon qu’il avait déposé sur la
table.

– Lorenzo, dit enfin Léonora, ta
composition est un chef-d’œuvre. Tu seras dignement récompensé. Le
marchand d’herbes sourit et haussa les épaules.

– La composition que j’ai remise à
Rinaldo n’est qu’un jeu d’enfants, dit-il. Il n’y a pas une
bohémienne d’Égypte qui ne la connaisse. Vous parlez de
chef-d’œuvre… J’en ai un… Celui-là est vraiment une
merveille ; c’est moi qui l’ai trouvé, moi seul !

Léonora tressaillit. Une flamme mystérieuse
jaillit de son regard noir.

– Voici mon chef-d’œuvre, continua
Lorenzo en saisissant le flacon et en le faisant miroiter devant
une lampe.

Il y avait dans son regard une sorte
d’admiration passionnée. Il continua, comme se parlant à
lui-même :

– Oui, l’aqua-tofana que j’ai d’ailleurs
reconstituée et dont vous avez pu vous servir, cara
signora, c’était très bien. L’aqua-tofana tue sans laisser de
trace. Oui, il y a de merveilleux poisons. Les uns foudroient en un
centième de seconde. Les autres assassinent en un mois, six mois,
au gré de l’opérateur. Tout cela est très bien. Mais c’est de
l’enfantillage auprès de celui-ci, qui est l’empereur des toxiques,
le roi des liquides meurtriers, la formule sublime définitive que
seul j’ai trouvée, et qui mourra avec moi.

Lorenzo reposa la petite fiole sur la table.
Il ajouta froidement :

– Ce secret mourra avec moi. Je ne tiens
ni à la gloire, ni à l’argent. Misérable avorton de la création, je
pouvais me mettre à haïr l’humanité. Je pouvais avec la magnifique
intelligence dont la nature m’a doué, conquérir à mon choix la
fortune ou la puissance. Rien de tout cela ne m’a tenté. Seulement
quand se réalise dans mes creusets ou dans mes cornues le rêve
insaisissable que les chiffres m’avaient laissé entrevoir, alors,
j’éprouve une minute d’orgueil. Alors, je me sens plus fort, plus
grand que l’humanité tout entière. Ce secret mourra, et nul
n’emploiera ce poison, qui m’a coûté dix ans d’efforts. Ce flacon,
lorsque j’aurai fait une expérience, une seule, je le jetterai au
feu. Sachez d’ailleurs qu’il me faudrait plus d’un an pour obtenir
une nouvelle quantité semblable à celle-ci.

Il se tut. Léonora frissonnait. Son regard
brillait. Elle posa sa main sur l’épaule du gnome :

– Lorenzo, dit-elle sourdement, tu as dit
que tu ferais une expérience de ce poison…

– Une seule ! fit Lorenzo qui leva
sur la Galigaï des yeux d’une étrange clarté. Seulement, il faut
que l’expérience en vaille la peine, vous comprenez ? Écoutez,
il y a dans ma pauvre vie un plaisir unique. Cela m’amuse de me
pencher sur l’humanité comme on se penche sur un nid de fourmis.
Ces insectes, qui vont, viennent, s’agitent en tous sens, ce sont
des hommes. Alors, quelquefois, d’un geste, il me plaît de
bouleverser la destinée de l’un de ces insectes, pour voir ce qui
en résultera. Un jour, c’est un seigneur qui veut tuer sa
femme ; quelquefois, un frère qui veut empoisonner son
frère ; plus souvent, une femme qui veut détruire une rivale.
Moi, j’écoute, et toujours, sans me lasser, avec la même
indulgence, je distribue de la mort… et puis je regarde. Mais cette
fois-ci, avec mon chef-d’œuvre, je voudrais agiter la fourmilière,
frapper de stupeur le nid tout entier, voir l’effarement des
insectes, leur course affolée, et me dire : « C’est moi
qui suis cause de ces catastrophes ! » Allumer la guerre
civile dans un royaume comme la France, précipiter des douzaines de
prétendants vers le trône, assister à leurs efforts désespérés,
voir les batailles, les armées qui se ruent, entendre le bruit des
arquebusades, les cris de triomphe ou de désespoir, et me dire, au
fond de mon trou : « C’est moi qui suis cause de ce grand
bouleversement dans la fourmilière ! » Il n’a fallu pour
cela que quelques gouttes de mon chef-d’œuvre dans le bouillon
froid que tous les soirs prend le roi de France !

Léonora jeta un cri et considéra Lorenzo avec
une sorte d’épouvante. Le nain se redressait ; il semblait
grandir ; il prenait dans l’imagination de Léonora Galigaï
l’envergure et l’apparence des archanges de ténèbres qui, sur
l’humanité, agitent leurs ailes immenses.

– Démon ! gronda-t-elle. Tu as lu
dans ma pensée ! Tu sais ce que je rêve !

– Je vous ai devinée depuis longtemps,
signora, dit gravement Lorenzo.

– Tu m’as devinée ! balbutia-t-elle,
haletante.

Et ses yeux hagards cherchèrent autour d’elle
si cette scène étrange n’avait pas eu quelque témoin qui courrait
la dénoncer.

– Calmez-vous, dit Lorenzo, ou bien je ne
reconnaîtrai plus en vous Léonora, la grande Léonora pour qui seule
j’ai inventé cette formule. Tenez, prenez,
signora !

Léonora, en effet, soit qu’elle eût une
confiance illimitée en cet homme, soit que son énergie
exceptionnelle défiât tous les dangers, se calma rapidement, reprit
sa physionomie impassible et glacée comme celle de la fatalité
antique.

– En ce cas, dit-elle, explique-moi les
vertus de ce poison.

Lorenzo sourit… Il parut méditer quelques
minutes, la tête basse, les yeux perdus dans le vague. Et ce fut
dans cette attitude qu’il parla :

– Les vertus ! oui, c’est bien le
mot qui convient ici. Madame, lorsque vous avez administré à un
homme un poison foudroyant, si, à ce moment même, la nécessité vous
apparaît de le faire vivre une heure encore et que de là dépende la
réussite de vos projets, vous êtes perdue. Car déjà l’homme a
succombé. Si vous avez administré un poison lent qui ne doit agir…
prenons un terme… qu’au bout de deux mois ; si, au bout d’un
mois, vous vous apercevez qu’il y a une erreur dans vos calculs et
qu’il vous est impossible d’attendre un mois encore la mort de cet
homme, vous êtes perdue. En un mot, dès que vous administrez le
poison, l’homme ne vous appartient plus : il appartient à la
mort.

– C’est vrai, dit Léonora, et c’est là un
des inconvénients graves de l’emploi du poison.

– Bien. Maintenant que je vous ai montré
ce côté de l’abîme, est-il vrai, madame, que la manière la plus
sûre et la moins dangereuse de tuer un homme, c’est de lui offrir
une fleur empoisonnée ? Une rose, par exemple. L’homme respire
le parfum : il a respiré la mort ; il tombe.

– Oui, dit Léonora avec la sérénité d’un
élève discutant avec son maître, et cette sérénité était quelque
chose d’effroyable ; oui, mais on a vu l’homme respirer la
rose ; on saisit la fleur, on l’analyse, et l’empoisonneuse
monte à l’échafaud. Il y a encore un danger plus grave : c’est
que l’empoisonneuse ait elle-même respiré la rose. Cela est arrivé
maintes fois.

Lorenzo sourit encore. Et cette fois il y eut
une lueur infernale dans le pétillement de ses yeux.

– Madame, dit-il avec un accent de
triomphe qui fit frissonner Léonora, quelle que fût sa puissance
sur elle-même, vous empoisonnerez la rose comme je vais vous
l’expliquer. Vous pourrez la respirer. Tout le monde pourra la
respirer sans danger. On pourra analyser la rose on n’y trouvera
que les sucs naturels de cette fleur. Or, cette rose, madame, cette
rose inoffensive pour vous, cette rose que vingt personnes auront
respirée devant le sujet à tuer, eh bien ! cette rose, madame,
sera mortelle pour lui, POUR LUI SEUL !

– Chimère ! murmura sourdement
Léonora en pressant à deux mains son front livide. Rêve
impossible !

Pour la troisième fois, Lorenzo sourit.

– Revenons à notre point de départ,
madame ! dit-il froidement. Nous disions que, lorsque le
poison a été versé à celui qui doit mourir, il y a danger à ne pas
connaître exactement la minute de sa mort. Et même si on connaît
cette minute, il y a danger à ne pouvoir la changer. L’inéluctable
est accompli. Eh bien ! madame, vous, quand vous aurez
empoisonné le roi, Louis XIII empoisonné continuera de vivre,
entendez-vous bien ? Oh ! écoutez, car ceci est
sublime ! Ceci, madame, dépasse les bornes de la puissance
humaine ! Et pourtant, c’est une réalité radieuse et
formidable qui m’écrase d’orgueil quand j’y songe ! Le roi,
madame, le roi empoisonné vivra dix ans, vingt ans,
jusqu’au terme normal de sa vie, si jamais vous ne venez lui
dire : « Maintenant, il est temps de mourir ! »
Le poison n’agira que sur votre ordre, entendez-vous ! Le
poison que vous aurez versé ce soir le tuera quand vous voudrez
qu’il meure, à ce moment-là, plutôt qu’à un autre ! Et cela,
sans que vous ayez fixé d’avance la minute fatale !

– Illusion ! répéta Léonora
haletante. Rêve de folie !

Et elle ajouta :

– Oh ! si c’était possible ! Ce
serait la réussite assurée, sans risques, sans dangers pour mon
Concino !

– Tout est possible, madame, dit Lorenzo
avec la fermeté du savant qui sait. Vous allez comprendre le
mécanisme très simple de l’opération qui vous apparaît comme une
chimère. J’ai trouvé un poison mortel et je l’ai dédoublé en deux
poisons inoffensifs, voilà tout mon secret. Chacun d’eux est
inoffensif, comprenez-vous ? Et, lorsque l’un vient compléter
l’autre, la puissance destructive reparaît.

Pantelante, suspendue aux lèvres de l’homme
qui lui révélait ces redoutables mystères, Léonora tremblait.

– Je vais de la synthèse à l’analyse,
pour revenir à la synthèse. Voici un poison. Je l’ai dédoublé en
deux poisons que j’appelle positif et négatif. Le négatif seul ne
peut tuer. Le positif seul ne peut tuer. Tenez, madame, prenez ce
flacon : il contient mon poison négatif Que quelqu’un
l’absorbe ce soir, ce quelqu’un portera en lui un poison
inoffensif, mais que cinquante ans de vie ne lui suffiront pas à
éliminer. Cet homme, donc, vivra sans éprouver le moindre malaise.
Si jamais mon poison positif ne l’atteint, il vivra son existence
normale. Maintenant, supposez que dans dix jours ou dans dix ans
vous ayez empoisonné une rose avec mon poison positif.
Vous, moi, votre époux, mille personnes peuvent respirer la rose.
Elle est inoffensive, parce qu’aucune de ces mille personnes ne
porte en elle le poison négatif. Mais que la rose soit respirée par
celui qui a jadis absorbé le contenu de ce flacon… alors, madame,
se produit la synthèse ! Alors les deux poisons négatif et
positif entrent en contact. Alors il se produit une combinaison
chimique ; alors le poison initial est reconstitué dans toute
sa vertu, et l’homme tombe foudroyé… Il tombe à la minute
nécessaire ! Il tombe sans qu’on puisse incriminer la rose que
vous avez respirée toute une soirée devant toute la cour, et que
tout le monde peut respirer !

Lorenzo souriait. Léonora Galigaï tremblait
convulsivement. Elle avait saisi la fiole minuscule et l’avait
cachée dans son sein. Elle haleta :

– Quand me donnerez-vous… l’autre poison…
celui qui complète… et qui foudroie ?

– Le positif, madame ? La rose,
n’est-ce pas ? Quand vous voudrez ! Je vous en enverrai
tout un bouquet.

Léonora se leva et se dirigea vers la porte
que Lorenzo lui ouvrit. Au moment de la franchir, elle se retourna,
saisit la main du marchand d’herbes et, les yeux dans les yeux,
d’une voix sourde :

– Silence, oh ! silence, n’est-ce
pas ? Ta part sera telle que si je te la disais, tu serais
ébloui… Silence !

Lorenzo haussa les épaules. Et elle s’enfuit,
s’évanouit dans les ténèbres. Le nain, alors, cadenassa la porte et
un large rire silencieux fendit sa bouche d’une oreille à
l’autre.

– Silence ? murmura-t-il. Mais
alors, je n’aurais travaillé que pour le Concini ? Mais alors,
je ne verrais rien, moi, ou pas grand-chose ! Non, non. Je
veux qu’on se batte, qu’on se tue, qu’on se déchire, que des
fleuves de sang coulent en torrents rouges éclairés par la torche
des incendies magnifiques ! Je veux… je veux… bégaya-t-il avec
une rage désespérée, je veux me venger de l’humanité tout entière,
moi, avorton d’humanité !

Il s’assit à une table, et se mit à
écrire :

Monseigneur, ce soir, Léonora Galigaï
empoisonnera le roi de France qui, selon toute probabilité, mourra
dans les huit jours. Si vous ne voulez que la couronne passe sur
une tête indigne, tenez-vous sur vos gardes ! Veillez dès
demain !

Il frappa au plafond avec un long bâton.

Le bruit d’un pas pesant se fit entendre.
Puis, une sorte de colosse apparut au haut d’un escalier de bois
qui commençait au fond de la boutique. Le géant descendit,
s’approcha du nain, et se tint respectueusement immobile. Lorenzo
lui remit la lettre qu’il venait de cacheter, et
prononça :

– Pour le duc d’Angoulême. S’il te
demande de quelle part tu viens, tu lui répondras que tu es envoyé
par le nain qui, dans la maison de Meudon, lui a prédit la
royauté.










Chapitre 17
Le 22 août 1616.


Après sa rencontre avec le roi, Concini,
Richelieu, Angoulême et Cinq-Mars, Capestang était rentré à
l’auberge du Grand Henri où Cogolin, tout d’abord, lui
avait raconté que le jeune marquis courait après lui pour le
pourfendre.

– Je le sais, dit Capestang, puisqu’il
m’a rattrapé.

– Ah ! Et monsieur le chevalier n’a
pas été pourfendu ? demanda Cogolin. Alors, c’est que
M. le marquis est mort.

– Non pas. Il vit. Seulement, je te
préviens qu’il est plus enragé que jamais. D’ailleurs, je commence
à croire que les gens de Paris ont tous été mordus et qu’ils
veulent me mordre. Et puis, figure-toi que j’ai dormi sous un
sapin, et que j’ai rêvé sang et massacre. Mauvais signe,
Cogolin !

– Mais non, monsieur. C’est signe
d’argent. Massacre, c’est prospérité. Sang, c’est argent.

– Je le veux bien. Mais est-ce que ce ne
serait pas aussi signe de dîner ?

– Oui, vraiment, fit Cogolin qui désigna
à son maître une table toute dressée.

Capestang attaqua aussitôt les diverses
victuailles dont s’adornait la nappe éblouissante, notamment un de
ces fins pâtés d’alouettes dont maître Lureau était l’inventeur et
dont la réputation est venue jusqu’à nous. Lorsque le chevalier eut
satisfait cet appétit, que ni les émotions ni l’amour ne
parvenaient à émousser, ce fut au tour de Cogolin. Seulement,
Cogolin, respectueux de la hiérarchie, mangea debout ce qui restait
du pâté (il n’en restait que la croûte) et vida les fonds de
bouteille.

– Si monsieur le chevalier voulait me
raconter sa journée, dit-il, ce me serait un dessert de roi.
Capestang ne se fit pas prier.

Le chevalier se mit à raconter au valet les
multiples incidents de sa journée. Il résulta de ce récit que
Cogolin ne put s’empêcher de se lamenter en ces termes :

– Avec tant d’ennemis, que va devenir mon
maître ? Sûrement, il sera haché menu comme les alouettes de
maître Lureau. Et moi qui suis son valet, le moins qui puisse
m’arriver, c’est d’être taillé en fines bardelettes de lard comme
celles qui enveloppent lesdits pâtés ; car je ne puis
prétendre au même traitement qu’un chevalier de Trémazenc de
Capestang ; c’est bien cela, monsieur, vous fournirez
l’alouette et moi le lard.

– C’est impossible dit Capestang. Tu es
trop maigre pour cela. Tu peux donc te rassurer. Au surplus, si nos
deux carcasses doivent s’amalgamer dans le pâté que mes ennemis
veulent tirer de nous, à ce que tu prétends, tu dois considérer ce
sort comme le plus grand honneur qui puisse t’arriver. Et, en fin
de compte, si tu me romps les oreilles avec tes plaintes et que tu
m’empêches de digérer en paix, je décroche la discipline…

On se rappelle, en effet, qu’un moine avait
précédemment habité cette chambre et y avait oublié sa discipline.
Cogolin prit aussitôt une figure des plus fières et
s’écria :

– Ah ! monsieur, c’est vrai. Il y a
l’honneur. Je n’y pensais pas.

– Tu vois bien.

Cogolin se hâta de desservir la table. Puis il
alla trouver le patron de l’auberge.

– Maître Lureau, lui dit-il, mon maître
vous pardonne d’avoir osé révéler qu’il vous faisait l’honneur de
loger ici. Vous pouvez donc retirer la marmotte dont vous avez
enveloppé votre tête pour sauver vos oreilles.

– Ah ! monsieur Cogolin, dit Lureau,
vous me rendez bien heureux, et si un verre de vin d’Espagne
peut…

– Vous avez donc un bon cœur, interrompit
Cogolin. Mon maître n’en sera que plus peiné d’avoir à vous
arracher la langue…

– M’arracher la langue ? Oh !
oh ! mais il est donc enragé, votre maître ?

– Et à vous crever les yeux.

– Me crever les yeux ! Savez-vous
qu’il y a des juges à Paris ?

– Oui. Et les juges diront que mon maître
a bien fait de vous rendre aveugle et muet, vu qu’il est chargé par
le roi, vous entendez bien, par le roi en personne, d’une mission
secrète, et que tout sera manqué si, par votre faute, les ennemis
du roi apprennent que M. le chevalier habite chez vous.

Maître Lureau réfléchit un moment. Puis il se
frappa le front.

– J’ai compris ! s’écria-t-il
mystérieusement.

– Qu’avez-vous compris, maître
Lureau ? fit Cogolin assez étonné.

L’aubergiste se pencha à l’oreille de
Cogolin :

– J’ai compris pourquoi M. l’évêque
de Luçon est venu rôder par ici…

– Ah ! ah !… Justement, il
s’agit d’une mission touchant les intérêts épiscopaux.

– Épiscopaux ? fit l’aubergiste avec
un respect d’autant plus sincère qu’il entendait fort mal le sens
de cet adjectif cabalistique. Cela ne m’étonne plus, alors !
Et chacun sait du reste que M. de Richelieu est un
puissant personnage.

– Bon ! il s’agit donc de dépister
tout évêque, chanoine, diacre ou cardinal qui viendrait espionner
mon maître. Fût-ce même notre Saint-Père ! Vous
comprenez ? Sans quoi…

Cogolin accentua ses dires par des gestes si
terribles que l’aubergiste jura que bien fin serait celui qui
arriverait à dénicher en son honorable maison le chevalier de
Capestang. De cet entretien, il résulta que Capestang, sans s’en
douter, fut gardé aussi précieusement qu’un trésor. Lureau et
Cogolin, dans les journées qui suivirent, furent deux gardes du
corps admirables. Cinq-Mars revint s’assurer que son adversaire
n’habitait plus le Grand Henri et Cinq-Mars s’en retourna
convaincu que Capestang lui échappait. Laffemas vint un soir boire
une bouteille avec maître Lureau et en fut pour sa dépense de vin
et de diplomatie. Lui aussi demeura convaincu que le chevalier
avait changé de logis, ce qui lui semblait naturel. Pendant ces
quelques jours, le chevalier prit d’ailleurs lui-même toutes les
précautions nécessaires. Il ne tenait nullement à tomber dans
quelque guet-apens où il eût laissé bêtement sa peau.

Le 22 août arriva sans qu’aucune tentative eût
été dirigée contre l’auberge du Grand Henri, à par les
deux reconnaissances poussées par Laffemas et Cinq-Mars. Ce jour du
22 août, Capestang l’avait attendu avec une fébrile impatience,
remettant toute résolution jusqu’à l’heure où il aurait revu la
pauvre démente de Meudon. C’était un bien faible espoir de trouver
la trace du duc d’Angoulême et, par conséquent, de revoir sa fille…
Mais il n’y a rien d’acharné à l’espoir comme un véritable
amoureux.

Capestang attendit donc que la journée fût
avancée assez pour qu’il arrivât à l’heure convenue ; s’étant
mis en route suivi de Cogolin, qui montait son rouan, il atteignit
la mystérieuse maison au moment où le soleil venait de se coucher
derrière la cime des arbres. Son cœur se mit à battre lorsqu’il
pénétra dans le parc abandonné et se dirigea vers le perron sur
lequel il fixait un ardent regard… Et soudain, il frémit jusqu’au
fond de son être. Fidèle à sa promesse, Violetta apparaissait sur
le perron, toute blanche et comme poudrée d’or par les derniers
rayonnements du soleil couchant.

– Oh ! murmura le chevalier, que
va-t-il maintenant sortir pour moi de cette bouche qui sourit d’un
si mystérieux sourire ? Est-ce le bonheur ? Est-ce
l’incertitude, plus affreuse que tous les malheurs ?

Il mit pied à terre et, s’approchant du
perron, salua la gracieuse apparition d’un de ses grands gestes de
noble envergure où il mettait tantôt une crânerie insolente, tantôt
ce respect ému qui plaît tant aux femmes, dont le suprême idéal est
d’inspirer à la fois l’émotion et le respect.

La folle ne sembla pas avoir vu Capestang. Ses
yeux, d’un bleu intense, regardaient au loin et semblaient
avidement interroger l’horizon. Et elle murmurait de confuses
paroles que Capestang n’entendait pas. Tout à coup, elle vit le
chevalier et, passant d’une pensée à une autre avec la
rapidité des cerveaux que rien ne guide plus, elle se mit à
sourire.

– Madame, dit Capestang, lorsque j’ai eu
l’honneur de vous voir ici même, vous avez bien voulu me donner
rendez-vous. Vous m’avez dit : « Le 22 août, au moment où
le soleil descend derrière les arbres. » Nous sommes au 22
août, et, tenez, voici que le soleil disparaît, et me
voici !

– Le 22 août ! balbutia la folle. Où
ai-je entendu ces mots ? Qui les a prononcés ? Charles,
mon Charles, est-ce toi qui parlais derrière cette porte ?
Qu’ai-je encore entendu ?

Capestang écoutait de tout son être. Violetta
se taisait. Elle se penchait dans l’attitude de quelqu’un qui
écoute. Il se faisait un grand travail dans sa tête ; son
effort pour éveiller la mémoire presque éteinte était visible, et
le chevalier en éprouvait une sorte de pitié à voir ses traits si
fins se convulser.

– Qu’ai-je entendu encore ? continua
la folle. Oui, c’est Charles qui parle. Et, maintenant, voici une
autre voix : « Duc d’Angoulême, il est temps
d’agir !… »

– Le duc d’Angoulême ! fit
sourdement le chevalier.

– Charles répond ! continua la
folle. Il leur dit… que leur dit-il ? Le 22 août… oui !
ce sont bien ces mots que j’ai entendus… la maison qui est au bord
du fleuve… mon hôtel…

– L’hôtel d’Angoulême ! murmura le
chevalier haletant.

– Et puis ?… et puis… oh ! les
mots écrits dans le bronze !… les mots qu’il faut toucher du
doigt… je ne me souviens pas… oh ! je me souviens… Je
charme… je… charme…

– Je charme tout ! La
devise de Marie Touchet gravée dans le bronze sur la porte de
l’hôtel d’Angoulême ! Ah maintenant, je connais le secret de
cette porte ! Maintenant, je sauverai le père, comme j’ai
sauvé la fille !

La folle descendit les marches du perron, de
ce pas de gracieuse majesté qu’ont les déesses d’Homère et de
Pindare. Elle s’approcha du chevalier et lui prit la main.

– Vous me plaisez, dit-elle en souriant.
Voulez-vous que je vous lise votre bonne aventure dans la
main ? Autrefois, je savais. Et puis je chantais. Voyons votre
main. Que vois-je ? Des dangers, et du sang, beaucoup de sang…
et des ennemis autour de vous ! Fuyez enfant, fuyez !
Écoutez la voix prophétique. Prenez garde ! Défiez-vous du
fruit que vous mangez, car il est empoisonné… du mendiant qui vous
demande l’aumône, car il cache un poignard sous son manteau,
défiez-vous de tout, de l’air que vous respirez, de la jeune fille
qui vous sourit et jette ses bras autour de votre cou… fuyez,
fuyez, sautez sur votre bon cheval, et par les monts, par les
plaines, courez, volez, fuyez, jusqu’à ce que vous ayez mis
l’immensité entre vous et ceux qui vous guettent !

Elle laissa brusquement tomber la main de
Capestang, se mit à rire et, avant que le chevalier eût pu faire un
geste, elle avait légèrement remonté le perron. Là, elle se
retourna, leva le bras et, d’une voix qui fit frissonner le
chevalier, répéta :

– Fuyez ! Demain, il sera trop
tard ! Fuyez !

Puis elle disparut. Capestang demeura une
minute tout étourdi. Puis sautant sur Fend-l’Air, il reprit au
galop la route de Paris. Il faisait nuit noire lorsqu’il arriva au
Grand Henri. Les chevaux furent installés à l’écurie, puis
notre aventurier sortit en toute hâte, escorté de Cogolin, qui
s’était armé de deux poignards et d’un pistolet, sans compter la
colichemarde qu’il avait ceinte.

Au moment où il arriva devant l’hôtel
d’Angoulême, onze heures sonnaient à Saint-Germain-l’Auxerrois.
Cogolin se posta en sentinelle perdue au coin du quai. Capestang
jeta un coup d’œil sur la façade de l’hôtel. Elle était
silencieuse, obscure et triste comme le soir où il était déjà venu
là, dans l’espoir de retrouver le duc d’Angoulême. Il s’approcha de
la porte ; mais, cette fois, au lieu de soulever le marteau,
il se mit à toucher l’une après l’autre les lettres qui composaient
la devise gracieuse de la gracieuse Marie Touchet, mère du duc
d’Angoulême : Je charme tout.

La porte ne s’ouvrit pas ! Capestang
laissa retomber sa main découragée.

– Fou ! murmura-t-il, fou que je
suis de m’être arrêté aux paroles d’une malheureuse démente !
Oh ! ajouta-t-il en tressaillant, elle n’a pas dit de toucher
les lettres… elle a dit qu’il fallait toucher les
mots. Essayons. Folie ou sagesse !

Il appuya fortement le pouce sur l’ensemble du
mot : Je.Rien ne bougea. Ce fut alors au tour du
mot : charme. À peine le nocturne visiteur eut-il
appuyé qu’il sentit le bronze céder sous sa pression… une sourde
exclamation lui échappa. Le bruit léger d’un déclic venait de se
faire entendre et il vit que la porte s’ouvrait !… Capestang
entra d’un bond.

– Enfin ! gronda-t-il en
lui-même.

Et tout à coup une bizarre impression de
malaise s’abattit sur lui ; instinctivement il porta la main à
sa rapière qu’il dégagea à demi du fourreau… Il lui sembla qu’il
venait d’entrer dans une tombe… derrière lui, la porte se refermait
sans bruit, d’elle-même, et il eut alors cette sensation que plus
que jamais il ne sortirait pas de là. Autour de lui, l’obscurité
était profonde, la nuit épaisse l’enveloppait, un silence funèbre
pesait sur cette atmosphère glacée qu’il respirait avec effort.

Peu à peu, ses yeux s’étant accoutumés aux
ténèbres, il distingua au loin une faible lueur vacillante qui
semblait lui dire : « Viens. » Vers cette lueur, il
se mit en marche. Bientôt, à mesure qu’il s’approchait de cette
clarté et qu’il distinguait mieux ce qui l’entourait, il remarqua
qu’il longeait un couloir étroit, aux murailles nues, lézardées, où
brillaient par places les cristaux du salpêtre. Il arriva enfin à
une sorte de rotonde, et il vit que la clarté qui l’avait guidé
était produite par une lampe posée sur une chaise. Près de la
chaise commençait un escalier qui s’enfonçait en forme de vis dans
les entrailles du sol. Capestang comprit que c’était là qu’il
fallait descendre.

– Je vais, pensa-t-il, assister à une
répétition de la scène que j’ai déjà vue à l’auberge de la Pie
Voleuse. On conspire. Le duc d’Angoulême veut être roi. Le duc
de Guise veut être roi. Le prince de Condé veut être roi. Que de
rois pour un seul royaume ! Et le fils de mon illustre
compatriote Henri IV, que deviendrait-il ? Oui, que ferait-on
de Sa Majesté Louis, le treizième du nom ? Il serait donc
déposé ? Pauvre petit prince ! Je l’aime, moi, parce
qu’il me ressemble, parce qu’il est faible, isolé, entouré
d’ennemis comme moi ! Et puis il a dit là-bas, sur la route de
Meudon, une chose qui m’a été au cœur : « M. le
chevalier de Capestang est de mes amis ! »
Corbacque !

Le monologue auquel il se livrait eût pu durer
longtemps encore, si le chevalier ne se fût aperçu tout à coup
qu’il se trouvait dans une cave assez spacieuse où il entendait
comme un murmure de paroles. Il jeta un regard autour de lui et vit
que la cave était en forme de rectangle ; sur le côté de ce
rectangle faisant face à celui par où il venait de descendre,
s’ouvrait un deuxième escalier. Sur le côté droit s’ouvrait une
porte ; sur le côté gauche, trois portes, dont celle du
milieu, seule, était fermée.

C’est de là que partait le murmure de voix
entendu par Capestang. C’est vers cette porte qu’il se dirigea,
dans l’intention de heurter. Dans le même instant, la voix
s’élevait et disait :

– Nul ne connaît le secret de la
porte ; ainsi, messieurs, nous pouvons parler sans
crainte ; cependant, puisque M. le prince le demande,
Cinq-Mars, mon enfant, placez-vous dans la cave, à tout hasard.

– Bien, monseigneur, répondit la voix de
Cinq-Mars parfaitement reconnue par Capestang.

Mais l’autre voix aussi, il lui sembla la
reconnaître ! Et il avait pâli. Et, sans se rendre compte de
ce qu’il faisait, poussé par une sorte d’instinct, il se jeta d’un
bond derrière l’une des deux portes entrouvertes. Il était
temps : Cinq-Mars apparaissait à ce moment dans la cave et
allait se placer en surveillance au haut de l’escalier par où était
descendu Capestang. On entendit sa voix qui descendait :

– Je suis à mon poste,
monseigneur !

– Bien, mon enfant ! cria la voix
que Capestang avait déjà cru reconnaître.

– Cette voix ! Cette voix !
murmura Capestang avec une indéfinissable angoisse. Oh !…
mais… c’est lui… c’est la voix de l’homme masqué de la route de
Meudon ! L’homme qui parle ici en maître… eh bien, ce ne peut
être que le duc d’Angoulême !… Et c’est ce même homme qui veut
me tuer, qui m’accuse de rapt et m’appelle misérable ! C’est
le père de celle que j’aime ! Celui que je viens
sauver !… Oh ! quand je devrais y perdre la vie, il faut
que je sache !…

La tête perdue, bouleversé par une de ces
émotions comme jamais il n’en avait éprouvé, le chevalier rentra
dans la cave rectangulaire. Et là, il s’arrêta, comme frappé de la
foudre. La porte de la pièce mystérieuse, où étaient rassemblés les
conspirateurs, oui cette porte, après la sortie de Cinq-Mars, était
demeuré entrouverte ! Et, par l’entrebâillement, Capestang, de
ses yeux hagards, reconnut à son costume l’homme masqué qui l’avait
insulté sur la route de Meudon ! Et, du costume remontant au
visage, il reconnaissait le duc d’Angoulême, qu’il avait vu à
l’auberge de la Pie Voleuse ! Hors de lui, le
chevalier allait s’avancer, entrer, braver le duc… Soudain, il
demeura rivé à sa place, les cheveux hérissés, une sueur
d’épouvante au front. De nouveau, le duc d’Angoulême parlait et,
cette fois, il disait :

– Messieurs, nous sommes ici les chefs de
l’entreprise. La nouvelle est d’une gravité suprême. Il faut que,
dès demain matin, nous soyons prêts à tout ! Car cette nuit,
messieurs, cette nuit, on empoisonne le roi de France !

« Cette nuit, on empoisonne le roi de
France !… »

Ces paroles retentirent comme un coup de
tonnerre aux oreilles de Capestang. Un cri terrible lui échappa. À
ce cri, un tumulte éclata dans la pièce où se tenait le duc
d’Angoulême. La porte de la cave, violemment repoussée, fut inondée
par la lumière des lampes qui éclairaient cette pièce. Et huit
hommes se ruèrent en hurlant :

– Trahison ! Trahison !…

– Capestang ! vociféra le duc
d’Angoulême en reconnaissant le chevalier. Ah !
misérable ! Deux fois traître ! Voleur de filles et
voleur de secrets ! Cette fois, tu es mort !…

– Capestang ! rugit par-derrière la
voix de Cinq-Mars. Tuez ! tuez ! messieurs.

Ces huit hommes étaient de hauts seigneurs,
ducs, princes, la fine fleur de la noblesse de France. En toute
autre occasion, ils se fussent crus déshonorés de tomber ensemble
sur un seul homme. Mais cet homme avait entendu l’épouvantable
secret. Cet homme, d’un mot, pouvait faire tomber leurs
têtes ! Cet homme, c’était un espion !

Et, dans cette seconde terrible, cette idée
fulgura dans le cerveau du duc d’Angoulême que la visite faite par
Léonora Galigaï était un piège !… Un piège, son assurance
formelle qu’elle laisserait faire ! Un piège, la lettre de
Lorenzo qu’il venait de lui faire parvenir il y avait deux
heures !

– C’est un espion de Concini !
hurla-t-il en portant le premier coup. Déjà les autres s’étaient
rués en criant : « À mort ! À mort ! »

Dès le premier instant, dès la seconde où il
vit la porte s’ouvrir toute grande, les épées luire comme un
faisceau d’éclairs, les conspirateurs se pousser, arriver sur lui
comme une bande de démons, faces convulsées, regards fulgurants,
dès cet instant, le chevalier avait reconquis tout son sang-froid.
Un bon terrible de côté, et sa rapière flamboya commençant le
moulinet qui lui faisait un rempart d’acier. Presque aussitôt, il y
eut le bruit sec et argentin d’une lame qui se brise, et Capestang
vit qu’il n’avait plus à la main qu’un tronçon d’épée !

Un furieux hurlement de joie, de triomphe et
de haine roula sous les voûtes de la cave… Capestang vit les
pointes d’acier sur sa poitrine. Il éclata de rire. Il se croisa
les bras pour mourir dans une suprême bravade de capitan, et
murmura :

– Et moi qui étais venu faire fortune à
Paris ! Mort… fortune… amour… adieu, la vie !










Chapitre 18
Une soirée au Louvre.


Concini avait pris, comme on l’a vu, le chemin
du Louvre. Pendant tout le trajet, au fond de son carrosse, Concini
avait tenu dans ses mains le flacon que lui avait remis
Rinaldo.

– Huit jours, murmurait-il, huit jours
encore, et grâce à cette liqueur que Lorenzo a fabriquée pour moi,
l’orgueilleuse fille d’Angoulême s’avouera vaincue et baissera la
tête.

Il frissonna à cette idée.

– Oh ! continua-t-il, si cela
arrive, je te couvrirai d’or. Lorenzo, sublime savant ! Et
pourquoi cela n’arriverait-il pas ? Pourquoi Lorenzo
n’aurait-il pas retrouvé l’élixir d’amour comme il a retrouvé
l’aqua-tofana ? Jamais jusqu’à ce jour, il ne s’est
trompé.

Et, ce flacon, il le serrait convulsivement
dans ses doigts crispés. Et ce flacon, nos lecteurs le savent,
contenait non pas un élixir d’amour et de vie, mais un poison qui,
sans la tuer, devait décomposer le sang de celle qu’aimait
Concini !

C’était la vengeance de Léonora Galigaï !
Concini versant lui-même à Giselle la liqueur maudite qui devait
détruire sa beauté, c’est cela que Léonora avait inventé… et c’est
cela qui allait s’exécuter !

Concini donc, arriva au Louvre vers l’heure où
Léonora Galigaï, dans la boutique du Pont-au-Change, avait avec
Lorenzo ce formidable entretien auquel nous avons assisté. C’était
l’heure où le nain lui remettait le poison qui devait tuer Louis
XIII.

Concini, escorté de ses gentilshommes qui,
selon leur ordinaire, menaient grand bruit comme s’ils se fussent
trouvés en pays conquis, monta l’escalier qui conduisait aux
appartements de la reine mère, Marie de Médicis. Concini arriva
dans la grande galerie que, tous les soirs, traversait le jeune
roi. Elle était déserte, silencieuse – sauf la garde et quelques
courtisans encore fidèles. Et ce soir-là, Concini, tout à coup,
tressaillit, pâlit, fronça les sourcils. Quoi ? Qu’y
a-t-il ? Les gardes ne lui rendent pas les honneurs ? Le
capitaine Vitry lui tourne le dos et cause tranquillement avec
Saint-Simon, le premier écuyer ?

Concini a senti courir sur sa nuque le frisson
des peurs mortelles… Est-ce que le roi se révolte contre
lui !… Oh ! mais, cette révolte… c’est sa mort, à lui,
Concino ! Il tremble. Le hideux pressentiment s’empare de
lui ; c’est l’effondrement ! D’un frénétique effort, il
secoue la terreur, et il gronde.

– Corpo di Cristo ! C’est
la bataille ! Soit ! Léonora, Léonora ! Tu es la
sibylle de mes destinées, et ton œil noir a vu clair dans ma
vie : je dois mourir… ou devenir le maître absolu !

Concini marcha à Vitry et lui frappa rudement
sur l’épaule. Vitry se retourna :

– Monseigneur !

– Eh bien ! mon brave Vitry.

Et, à petites tapes méprisantes, Concini
continuait à frapper l’épaule du capitaine. Blanc de fureur, Vitry
recula de deux pas. Mais Concini le rejoignit, et, les yeux dans
les yeux :

– On ne rend plus les honneurs ?

– C’est l’ordre. Le roi seul, à partir de
ce soir…

– Bien, Vitry ! interrompit le
maréchal d’Ancre. Qui t’a fait capitaine ? Qui t’a mis
ici ? Réponds. Le roi ? Ou moi ? Tu as peur
d’honorer ton bienfaiteur, hein ? Crie donc, toi aussi :
« Mort à l’affameur ! » Comment appelles-tu
cela ? Moi je dis : lâcheté !

Le capitaine devint livide. Un instant, sa
main tremblante descendit jusqu’à la garde de son épée. Mais,
secouant la tête, il se contenta de répéter :

– C’est l’ordre.

– Et qui a donné l’ordre ? gronda
Concini.

– Moi ! répondit une voix rude.

Une tenture s’écarta. La haute taille du
maréchal Ornano s’encadra dans le velours. Concini jeta autour de
lui un regard sanglant et vit ses gentilshommes prêts à
dégainer.

– Patr’ eterno ! murmura
sourdement Ornano. (Par le Père Éternel !) Qu’un de ces
petits-maîtres fasse un geste, et j’empoigne le
Florentin !

Concini, brusquement, s’apaisa. Des yeux, il
contint ses gens. Avec cette soudaineté qui faisait de son masque
une merveille de comédie, il prit son air le plus riant.

– Bonsoir, maréchal, dit-il de sa voix
chantante et zézayante, bonsoir, mon cher maréchal. Je vous
cherchais justement. Vous savez qu’il est question de choisir un
gouverneur pour Monsieur[2] ?

– Eh bien ? fit Ornano en fronçant
les sourcils.

– Eh bien ! j’ai pensé que nul
n’était plus digne d’occuper ce poste de confiance que votre fils
Jean-Baptiste. Il est juste que le pacificateur du Dauphiné soit
récompensé jusque dans ses enfants. Réfléchissez à cela, mon cher
maréchal, et, sous deux jours, dites-moi si vous acceptez ou si
vous refusez.

Ornano avait reçu le coup en pleine poitrine.
Voir son fils pourvu d’un poste qui en eût fait un des premiers
personnages de la cour, cela passait ses espérances. Il demeura
donc tout étourdi et, avant qu’il ne fût revenu de sa stupeur, il
vit Concini qui, lui faisant de la main un signe gracieux,
s’éloignait, suivi, au plutôt environné de son escorte étincelante,
bruyante, papillonnante, manteaux agités, éperons sonnants, vision
de splendeur et de force. À l’instant où ce groupe rutilant
disparaissait, une porte, à l’autre bout de la galerie
s’ouvrit ; une voix cria :

– Le roi !

Louis XIII entra, vêtu de noir, le pas
nonchalant et timide, l’œil soupçonneux ; il s’appuyait au
bras d’Albert de Luynes ; les gardes abaissèrent les pointes
de leurs hallebardes, les quelques courtisans perdus dans la
galerie se mirent sur un rang et s’inclinèrent. Le roi passa, muet
et pâle, dans ce grand silence. Alors seulement, le maréchal
d’Ornano reprit ses esprits. Il se tourna vers Vitry et, avec un
sourire pareil à un coup de stylet :

– Je crois que M. d’Ancre vous a dit
un mot qui vaut son pesant de vendetta…

– Oui, monsieur, répondit Vitry avec une
froideur terrible ; il a dit : lâcheté.

– Vous croyez ? Diable !
diable ! mon pauvre Vitry, comment allez-vous vivre avec
ça sur la joue ?

– C’est bien simple,
maréchal : je laverai !

– Et avec quoi ?

– Avec du sang !

Ces quelques demandes et réponses faites d’une
voix basse et rapide contenaient toute une tragédie. Au dernier mot
de Vitry, Ornano se recula, demeura un instant pensif, puis,
secouant sa rude tête de reître :

– Je m’en vais essayer de gagner quelques
pistoles au jeu du roi. Ce sera toujours autant de pris sur ma
solde arriérée.

Concini, ayant laissé son escorte dans le
salon attenant à la galerie, s’élança dans un couloir, monta dans
un escalier, et parvint à une antichambre où étaient postés en des
attitudes raidies huit magnifiques suisses de la garde de la reine
mère. Sans faire attention à ces hommes, Concini ouvrit une petite
porte et passa dans une pièce déserte, où il attendit quelques
minutes, palpitant, l’œil et l’oreille aux aguets.

Une tenture s’agita d’un mouvement
imperceptible. Concini ne s’en aperçut pas. À pas furtifs, il se
dirigea vers la porte qui faisait vis-à-vis à cette tenture et
frappa un léger coup. La porte s’ouvrit. Une jeune femme apparut.
Concini, sans un mot, tira de sa poche une bourse pleine d’or. La
femme s’en saisit.

– Tu es toujours à moi ? murmura
alors Concini.

– Puisque vous payez, monseigneur.

– Elle est là ? reprit-il d’une voix
qui tremblait.

– Oui, monseigneur.

Concini poussa un soupir. À l’autre bout de la
pièce, la tenture s’agita.

– Que fait-elle ? Que
dit-elle ? Est-ce qu’elle pleure.

– Elle est trop fière pour cela. Ce
qu’elle fait ? Rien. Ce qu’elle dit ? Je l’ignore, car
elle ne daigne parler qu’à la reine !

Et la femme jeta un vif regard vers la
tenture, qui s’immobilisa. Brusquement, Concini sortit de son
pourpoint le minuscule flacon que lui avait remis Rinaldo et le
tendit à la servante, qui l’examina curieusement.

– Écoute, dit-il alors d’une voix plus
sourde. Il faut qu’elle en prenne trois gouttes tous les soirs
pendant huit jours.

– Du poison ! ah !
monseigneur ! fit la femme en élevant la voix.

– Tais-toi, folle ! gronda Concini.
Ce n’est pas du poison. C’est… comprends-moi… elle me déteste… et
quand elle aura vidé ce flacon… elle m’aimera !

– Un élixir d’amour !

– Tu l’as dit !

La tenture s’agita encore, puis redevint
immobile.

– En ce cas, monseigneur, vous pouvez
compter sur moi.

– Elle boira ? palpita Concini.

– Je m’en charge.

– Et moi, je me charge alors de ta
fortune, entends-tu ! murmura Concini enivré.

La femme fit une révérence. Et Concini, sur la
pointe des pieds, regagna la porte par où il était entré, traversa
l’antichambre, descendit rapidement, et se dirigea rayonnant, vers
la salle où se tenait le jeu du roi. Dès qu’il fut sorti, la
tenture se souleva et Marie de Médicis apparut, pâle, agitée, dans
l’encadrement du velours. La servante courut à elle, se courba
presque jusqu’à l’agenouillement, puis se relevant, lui tendit le
flacon.

– Madame, commença-t-elle, il veut
que…

– C’est bien, j’ai entendu, interrompit
la reine. Regagne ton poste.

La reine avait saisi le flacon, et, tandis que
la servante disparaissait, elle-même s’effaça de l’autre côté de la
tenture. C’était une vaste salle, une sorte d’atelier encombré de
sièges, où s’entassaient des coussins de soie, avec des tables où
s’éparpillaient des plans et des épreuves de gravures, et enfin,
dans un coin une presse où luisait la plaque de cuivre rouge à
laquelle Marie de Médicis travaillait alors.

La reine, lentement, traversa la pièce immense
qui était son lieu de travail et de repos. Près de la presse, elle
s’arrêta, contempla un instant le flacon qu’elle tenait à la main,
et murmura :

– Élixir d’amour !

Un tressaillement l’agita jusqu’au fond de
l’être : ses beaux yeux noirs lancèrent des éclairs.
Brusquement, elle posa le flacon sur l’encadrement de fer de la
presse, saisit un marteau et frappa d’un seul coup furieux. Le
cristal se brisa. Le liquide se répandit…

Alors, Marie de Médicis porta la main à ses
yeux : elle pleurait !

– Quarante ans ! j’ai quarante ans…
voilà le mal ! murmura-t-elle ! Oh ! je me
défendrai ! Je ne veux pas vieillir. Je ne veux pas être
abandonnée. Concino est mien. Il restera mien… Et puisque j’ai
donné ma vie à cet homme, il faut que sa vie soit à moi ! Je
veux… oh ! ne suis-je donc pas la reine ! Je veux…
Giuseppa !

La jeune femme que nous avons entrevue tout à
l’heure, apparut, et s’avança.

– Giuseppa, dit Marie de Médicis, en
contenant les frémissements de sa voix, cette damoiselle…

– Giselle d’Angoulême, Majesté !

– Oui. Eh bien, il faudra… écoute :
il est impossible qu’elle continue à demeurer au Louvre. Le Louvre
n’est pas une prison, après tout !

– C’est vrai, madame, dit Giuseppa en
tâtant pour ainsi dire les mots l’un après l’autre, le Louvre est
un palais. Mais en descendant au fond des caves, plus bas que les
caves, on trouve les oubliettes.

Marie de Médicis tressaillit. Une légère
rougeur monta à son visage.

– Les oubliettes ! fit-elle d’une
voix sourde. Depuis Catherine, nul n’en sait le chemin. Cette jeune
fille ne m’a fait aucun mal. Et, cependant, elle me gêne,
ajouta-t-elle avec une froideur sinistre. Je ne veux plus la voir
ici. Tu attendras donc que tout soit endormi dans ce palais, puis
tu la feras sortir, tu me comprends ?

– Oui, madame. Et une fois
dehors ?

– Eh bien ! Qu’elle aille où elle
voudra ! fit Marie de Médicis qui, de rouge qu’elle était,
devint pâle. De cette façon, je serai débarrassée d’elle. Car il
est impossible qu’une jeune fille se trouve seule dans les rues
vers les onze heures du soir, sans qu’il lui arrive quelque
accident… non, cela est tout à fait impossible !

Et la reine Maria jeta un regard à la
servante : ce regard était terrible.

– Tout à fait impossible, répéta
Giuseppa.

– Va donc, et songe à m’obéir.

*
* * *

Onze heures et demie venaient de sonner. Le
roi s’était retiré dans sa chambre. Les courtisans s’en allaient,
tandis que les valets éteignaient les flambeaux. Dans la salle de
jeu du roi, il n’y avait plus que quelques gentilshommes qui, l’un
après l’autre, s’enveloppaient de leurs manteaux pour quitter le
Louvre. Ornano venait de s’en aller, furieux d’avoir perdu les
pistoles qu’il comptait gagner. Concini, au contraire, comptait
ostensiblement son gain.

– Parbleu ! avait grogné Ornano, il
triche.

– Prenez, faquins ! disait à ce
moment Concini, en distribuant aux valets l’or qu’il avait
gagné.

Et lui aussi s’apprêta à se retirer. À ce
moment, Léonora Galigaï entra dans la salle et se dirigea droit
vers son mari, Concini la vit venir, le front soucieux.

– Concino, murmura Léonora, la reine veut
te parler.

Il y avait du désespoir, de l’amertume et une
volonté farouche dans sa voix. Concini avait froncé les
sourcils.

– Il faut y aller ! reprit rudement
Léonora. Il le faut, entends-tu ?

– Eh bien ! j’y vais ! Mais que
peut-elle avoir à me dire ? C’est bien, Léonora, dans une
heure je vous rejoins à l’hôtel.

Concini fit un mouvement pour se retirer.
Léonora le saisit par le bras, d’une étreinte nerveuse et
puissante. Alors, il la regarda… et il vit qu’elle était
livide.

– Quoi encore ? fit-il.

Elle respira péniblement. Son sein se souleva.
Ses lèvres étaient blanches. Ses yeux noirs fulguraient. Laide,
difforme, elle avait à cette minute la sombre beauté fatale que
donne aux visages les plus insignifiants l’amour déchaîné sous la
tourmente de la jalousie.

– Il y a Concino, que j’en ai
assez ! Il y a que je souffre à mourir, et que je ne veux pas
que mon cœur éclate sous l’effroyable pression de la douleur.
Concino, il faut en finir. Je hais cette reine Maria, je la hais
vois-tu ! Il n’y a pas une fibre de mon être qui ne soit
pétrie de haine.

– Et pourtant, cara, tu
m’envoies à elle !

– Oui, fit Léonora frissonnante. Il le
faut. Ce soir plus que jamais. Car, ce soir, c’est le
commencement de la fin !

Concini sentit une vague épouvante se glisser
jusqu’à son cœur. Il connaissait trop la redoutable compagne de sa
vie pour supposer un seul instant que les mystérieuses paroles
étaient vides de sens.

– Le commencement de la fin !
répéta-t-il machinalement.

– Concino, reprit-elle en le dévorant
jusqu’à l’âme de son regard embrasé, tu m’as dit que dans une
heure, tu viendrais me rejoindre à l’hôtel ?

– Je te le jure !

– Eh bien ! tu ne m’y trouveras
pas ! Ce soir, je reste au Louvre !

Il frémit. L’instant terrible approchait. Il
en eut le pressentiment rapide. Dans la salle tous les flambeaux,
sauf un, étaient éteints. Au fond, bien loin d’eux, un valet
attendait, tout raide. Ils étaient immobiles dans cette lueur
diffuse, plus terrible que l’obscurité : le silence pesait sur
eux. Et, dans ce silence, la voix de Léonora, imperceptible,
murmura :

– Tout est prêt, Concino !
Angoulême, Guise, Condé sont à Paris, prêts à agir avec leurs
acolytes. Le trône sera au plus fort. Laisse-les faire et profite
de leurs actes. Le plus fort, ce sera toi ! Concino, prépare
ton âme, prépare ton bras, l’heure est proche !

– Mais… lui ! le roi ! balbutia
Concini, frappé de vertige.

– Dans deux jours, dans quatre au plus,
il n’y aura plus de roi en France ! acheva Léonora Galigaï
dans un souffle… Car ce soir, Concino, ce soir, entends-tu, ce
soir, tandis que tu seras auprès de la mère du roi, je serai, moi,
au chevet de Louis XIII… Va, maintenant !

Et avant que son mari ne fût revenu de la
prodigieuse stupeur qui le paralysait, elle s’éloigna lentement, et
il la vit enfin disparaître vers l’intérieur du Louvre, pareille à
un spectre. Alors, chancelant, il se mit en route. Le valet
éteignait le dernier flambeau. La nuit fut opaque.

Concini admettait l’assassinat du roi, mais
comme un de ces événements qui ne sortent pas du domaine du rêve.
Devant l’imminence de la réalité, il sombra dans l’épouvante.
Pourtant, à mesure qu’il se rapprochait des appartements de la
reine mère, il s’efforçait de dompter sa terreur. Avec la
foudroyante rapidité de l’imagination que talonne la peur, il
organisa son acte à lui.

Si la chose s’accomplissait, s’il n’avait qu’à
monter les marches du trône, il se laisserait pousser au pouvoir
suprême. Si des obstacles surgissaient, il préparerait sa
fuite.

Dans les deux cas, il comprit qu’il avait
besoin de Marie de Médicis. Plus que jamais, il devait la tenir en
son pouvoir : demain, il briserait l’instrument, si demain
apportait au monde cet événement encore dans les limbes :
Concino Concini roi de France !

Il apprêta donc toute sa séduction, il apprêta
son visage, son sourire, sa flatterie et sa tendresse, tout ce qui
faisait de lui le dieu de cette femme livrée à une passion de l’âge
terrible. En pénétrant dans l’antichambre que nous avons signalée,
Concini vit Giuseppa qui l’attendait. Alors, sa pensée fit
volte-face. Alors, l’image de Giselle, un instant effacée de son
esprit y reparut triomphante. Il s’avança rapidement vers Giuseppa,
lui saisit la main de sa main brûlante et lui murmura à
l’oreille :

– Est-ce fait ? As-tu commencé à lui
verser l’élixir ?

Giuseppa se dégagea, eut un geste que Concini
ne comprit pas et répondit :

– La reine vous attend !

En même temps, elle soulevait la tenture de
velours, et Concini vit Marie de Médicis assise dans un fauteuil,
qui souriait d’un étrange sourire. Dans le même instant, il reprit
tout son sang-froid, s’arma de tendresse dévouée, et s’avança,
courbé, souriant, toute son attitude était un sourire.

– Majesté, chère Majesté, me voici à vos
ordres, murmura Concini.

– Asseyez-vous, Concino, dit la reine,
écartant ainsi du premier coup toute étiquette, et indiquant
nettement que c’était la femme, non la reine qui avait mandé le
maréchal d’Ancre. Concini, d’ailleurs, obéit sans discussion.

– Ainsi, chère Maria, vous ne m’en voulez
plus ? fit-il d’une voix caressante.

– Comment vous en voudrais je,
Concino ? dit-elle avec une sorte de gravité. Accablée
d’ennuis, entourée d’ennemis, je n’ai que vous pour me consoler. Et
d’ailleurs, de quoi vous en voudrais-je ? De la petite scène
de l’autre jour ? C’est vrai, j’ai eu un moment de jalousie,
mais c’est passé…

– Oh ! chère ! bien
chère !

– Et puis, continua Marie de Médicis avec
la même gravité, je ne puis plus maintenant être jalouse de la
fille de M. d’Angoulême…

Concini tressaillit violemment. Il connaissait
Marie de Médicis aussi bien qu’il connaissait Léonora Galigaï. À
ces étranges paroles de la reine, il comprit, il sentit qu’il
allait apprendre quelque chose d’effrayant. Et toute son énergie,
il l’employa à recevoir le choc, d’un visage souriant toujours.
Marie de Médicis, cependant, d’un geste machinal, jouait avec le
gland de soie du coussin sur lequel elle était assise. Les yeux
perdus dans le vague, elle continua :

– Votre plan politique, mon cher, était
admirable. Détenir cette jeune fille prisonnière et dire au père
qui l’adore : « Ou vous cesserez de conspirer, ou vous ne
verrez plus votre enfant ! », oui, c’était d’une
imagination subtile et de bonne guerre. C’est un malheur que ce
plan ne puisse plus être exécuté, car le duc d’Angoulême
devient dangereux.

– Nous réduirons le duc, je vous le jure,
dit Concini d’une voix altérée. Mais pourquoi ce plan que vous
dites de bonne guerre ne peut-il plus être exécuté ?

Marie de Médicis, alors, regarda Concini en
face et répondit :

– Parce que Giselle d’Angoulême n’est
plus en notre pouvoir. Concini étouffa un rugissement.

– Évadée ! gronda-t-il.

– Oui ! dit Marie de Médicis avec un
calme effroyable.

– Nous la reprendrons ! oh !
nous la reprendrons ! balbutia Concini qui, à cet instant,
oublia toute prudence. Il le faut voyez-vous ! Ah, comprenez
donc ! Si la fille nous échappe, le père devient… Oh !
mais comment ce malheur est-il arrivé ?

– Remettez-vous, amico caro, fit
Marie de Médicis avec une douceur aussi effroyable que le calme que
nous signalions.

Concini se frappa le front. D’un énergique
effort de volonté il dompta la rage qui voulait faire explosion sur
ses lèvres.

– Pardonnez-moi, Maria, fit-il, et ne
voyez dans mon émotion que ce qui y est réellement. Mon dévouement
s’alarme des malheurs qui peuvent résulter de cette évasion. Mais
nous reprendrons cette fille de rebelle – rebelle elle-même – et la
Bastille, cette fois, saura nous la garder.

– C’est impossible, prononça Marie de
Médicis avec une tranquillité sinistre. Nous ne pouvons pas
reprendre Giselle d’Angoulême.

– Et pourquoi ? demanda violemment
Concini. Marie de Médicis répondit doucement :

– Parce que Giselle d’Angoulême s’est
évadée dans la mort : elle vient de se tuer !

La reine, en prononçant ces mots, se leva.
Concini demeura sur son tabouret, écrasé, foudroyé, la gorge serrée
par une affreuse angoisse, livide, hagard, sans un mot, sans
pensée, effondré dans l’horreur… tout tournait autour de lui, et ce
mot résonnait sourdement dans sa tête : « Morte !
Morte ! » Seulement, de ses lèvres entrouvertes
s’échappait un râle précipité. Marie de Médicis le contemplait avec
une joie sombre et farouche.

– Morte ! bégaya enfin Concini.
Morte !

– Morte ! répéta la reine.

Concini ne pleura pas. Peut-être y avait-il en
lui plus de rage encore que de douleur. Giselle lui échappait à
jamais. Évadée dans la mort ! Il ne posa aucune question. Il
souffrait atrocement. Il n’avait qu’une idée : s’en aller,
fuir, se réfugier en quelque solitude pour crier, sangloter, hurler
sa souffrance. Il voulut se lever… Marie de Médicis le retint d’un
geste et cria :

– Giuseppa !

La servante favorite, servante de mystérieuses
besognes, entra.

– Giuseppa, dit la reine, raconte à
M. le maréchal ce qui est arrivé ce soir à cette fille…

– C’est bien triste, madame, dit
tranquillement Giuseppa. Pour obéir aux ordres de Votre Majesté,
j’avais proposé à la demoiselle de sortir du Louvre, à condition
que ce serait la nuit, et qu’elle ne ferait aucune tentative pour
s’éloigner de moi. D’ailleurs, deux gentilshommes du service de la
reine devaient nous suivre. La demoiselle accepte avec joie, et me
charge de transmettre ses remerciements à Sa Majesté généreuse.
Bon. Sur les dix heures, nous quittons le Louvre. Je lui demande de
quel côté elle veut se diriger. Elle me répond qu’elle aimerait
respirer la fraîcheur du fleuve. Bon. Nous remontons donc la Seine.
La demoiselle semblait calme, heureuse de cette promenade. Nous
arrivons au-dessus du Pont-au-Change. Tout à coup, la demoiselle me
dit : « Je ne puis plus vivre ainsi, je suis trop
malheureuse. » Et elle se met à courir sur la berge vers le
fleuve. Je pousse un cri.

M. de Lux et M. de Brain,
qui nous escortaient à distance, accoururent. Trop tard ! La
demoiselle s’était jetée dans le fleuve. Pas de bateau. Personne.
M. de Brain se précipite à l’eau et s’épuise en vains
efforts : le courant avait entraîné la malheureuse jeune fille
sous les arches du pont. Là, elle est prise par les tourbillons. Un
instant, nous la distinguons dans la nuit. Puis, plus rien, sinon
que M. de Brain s’est allé coucher avec une grosse
fièvre, le pauvre jeune homme.

– C’est bien, Giuseppa, tu peux te
retirer, ma fille, dit la reine.

Giuseppa fit la révérence et disparut. Concini
demeurait stupide d’horreur. Pour la première fois de sa vie,
peut-être, il éprouvait le vertige de la douleur qui désorganise un
cerveau, anéantit les facultés, ravage une intelligence comme un
ouragan fait d’un paysage. Marie de Médicis, doucement, posa sa
main sur son front, et murmura :

– Tu souffres, dis ?

Une rafale d’épouvante secoua jusque dans ses
fondements l’esprit de Concino. Il se vit impuissant à cacher cette
douleur qu’il fallait dissimuler à tout prix. Car cette douleur,
c’était sa passion pour Giselle, avouée, proclamée. C’était la
rupture immédiate avec son amante royale. C’était l’effondrement.
Car dans cette minute même… oh ! dans cette tragique minute,
Léonora Galigaï versait le poison au fils de la reine !…

– Tu souffres ! répéta Marie.

Et tout s’effondra dans l’âme de Concini.
Léonora, le poison, le crime, le régicide, la lutte pour la
puissance, trône, sceptre, tout disparut devant cette seule
image : les flots de la Seine roulant vers le néant le corps
de l’adorée ! Ses yeux se dilatèrent, sa bouche se crispa, sa
poitrine se souleva, les sanglots grondèrent, roulèrent dans sa
gorge, éclatèrent parmi des cris, des plaintes, des gémissements
atroces… L’aveu ! La rupture ! Marie allait le
chasser ! Tout était perdu ! Et, brusquement, un
étonnement infini descendit sur lui. Marie, doucement, enlaçait son
cou de ses deux bras ; Marie plus doucement, appuyait sa tête
sur son sein ; Marie, plus doucement encore,
murmurait :

– Pleure, va, pleure, amico
caro… qui pourrait te consoler, sinon celle qui t’aime ?
Pleure sans crainte, dis-moi ta souffrance et ton amour… je te
consolerai moi, je te guérirai, je ne suis plus, je ne puis plus
être jalouse… PUISQU’ELLE EST MORTE !

Le récit de Giuseppa était rigoureusement
exact, sauf quelques détails. Giuseppa avait réellement proposé à
l’hôtesse ou plutôt à la prisonnière de la reine une promenade
nocturne, que Giselle étonnée, avait acceptée sur-le-champ, avec le
secret espoir d’une évasion. Les deux femmes sortirent du Louvre,
Giuseppa babillant à tort et à travers, pour étourdir sa compagne,
et Giselle silencieuse, l’esprit alerte, le cœur ferme. Elle se
savait surveillée par des hommes qui suivaient à distance : ou
du moins Giuseppa le lui avait affirmé. Mais Giselle ne connaissait
pas la peur. Elle assura à sa ceinture le petit poignard qu’elle y
portait, et résolue à reconquérir sa liberté, se tint prête à tout
événement, tandis que, passive en apparence elle se laissait
conduire au gré de la servante qui, respectueusement, lui offrait
son bras.

Les rues étaient désertes et noires. De loin
en loin, des groupes étranges leur apparaissaient : tire-laine
embusqués ou lentes patrouilles du guet. Alors Giuseppa tremblait
et invoquait la Vierge et les saints. Giselle tout à coup s’arrêta,
regarda autour d’elle et vit que l’instant était propice.

Elles se trouvaient un peu au-dessus du
Pont-au-Change, dont les maisons à toits aigus et à croisillons de
bois enjambaient la Seine.

– Il faut nous quitter ici ! dit
Giselle avec fermeté. Ne résistez pas, c’est inutile. Vous serez
chassée, c’est probable. Mais si vous voulez vous présenter demain
à cette même place, vous y trouverez quelqu’un qui vous remettra
cinq mille livres. Adieu !

D’un mouvement rapide elle se débarrassa de
Giuseppa et fit quelques pas en revenant vers le pont. Giuseppa
n’avait pas dit un mot, pas jeté un cri. Seulement, un sourire
funèbre balafra comme un éclair son visage. Elle ne fit pas un
mouvement pour suivre Giselle. Seulement, elle se pencha pour voir
ce qui allait se passer dans ce recoin de ténèbres et de crimes, et
elle vit ! Deux, trois, quatre ombres qui surgissaient et
barraient la route à la fugitive…

Ce fut rapide comme une vision. Pas de lutte,
pas de cris. Ces ombres entourant Giselle, cela forma un groupe
sinistre qui s’agita, tourbillonna dévala vers le fleuve, vers
l’eau noire qui s’engouffrait sous les arches ouvertes comme des
gueules fuligineuses d’où sortaient des plaintes. Puis il y eut un
cri, un seul, une clameur de détresse. Et, dans le même instant, le
bruit soyeux de l’eau qui s’ouvre et se renferme. Puis, ce fut
tout. Giuseppa, à demi courbée, penchée sur cette scène
d’horreur ; Giuseppa le front mouillé de sueur, les yeux
exorbités, se redressa alors lentement. Les ombres la rejoignirent,
et l’une d’elles murmura :

– C’est fait !…










Chapitre 19
L’empoisonneuse.


Au Louvre, tout était silence et mystère.
Léonora Galigaï, retirée dans l’appartement qui lui était réservé
près de celui de Marie de Médicis – car souvent son service de
première dame d’honneur de la reine l’obligeait à passer la nuit
dans le château – Léonora Galigaï, assise dans un fauteuil,
écoutait le silence et regardait le mystère. Elle venait d’éteindre
la lampe qui brûlait près d’elle sur le marbre d’une petite table
et, au fond des ténèbres qui l’enveloppaient de leur suaire, au
fond des ténèbres qui roulaient leurs volutes sur sa pensée, elle
méditait.

Léonora Galigaï hésitait. Ce roi, cet
obstacle, cet ennemi, c’était un adolescent. À peine un peu plus de
quinze ans. Il était beau, un peu triste de se sentir si seul, il
aspirait la vie, inspirait la pitié, et il fallait le tuer !
Ce mot éclata comme un coup de tonnerre dans l’esprit de Léonora.
Dans le même instant, elle fut debout. Presque aussitôt, lente,
rigide, le front dur, légère, invisible, impalpable pour ainsi
dire, l’empoisonneuse se mit en route vers la chambre du roi, vers
le meurtre !

Léonora Galigaï connaissait admirablement le
Louvre dans ses tours et détours. Mais sans doute elle avait
longuement et depuis longtemps étudié le chemin qu’elle parcourait.
Car non seulement elle ne se trompait pas à chacun des nombreux
carrefours de corridors qu’elle rencontrait, mais encore elle
marchait avec la même sûreté qu’en plein jour.

Louis XIII couchait dans une vaste chambre
située au-dessus du cabinet des armes de Charles IX. Dans
l’antichambre, dormait le valet préféré du roi. En avant de
l’antichambre, il y avait une pièce assez vaste, où se tenaient les
gardes. Il était donc impossible d’arriver la nuit jusqu’au roi
sans passer d’abord sur le ventre à douze hommes bien armés, puis
sans tuer le valet de chambre.

Maintenant, si nous pénétrons dans la chambre
royale, voici ce que nous voyons.

Deux hautes fenêtres qui donnent sur la Seine
et dont les rideaux de brocart sont hermétiquement clos. Les murs
sont recouverts de soie bleue fleurdelisée d’argent. Une table en
bois d’ébène au milieu. Sept ou huit immenses fauteuils du temps
d’Henri III. Enfin, un lit monumental dont les tentures sont faites
de la même étoffe que les rideaux des fenêtres. Près de la tête du
lit, une petite table. Et sur cette table, dans une amphore de
cristal enchâssée d’or, la boisson rafraîchissante que le jeune roi
a coutume de boire quand il se réveille la nuit. À côté, une coupe
d’or.

Tout contre la tête du lit, une toute petite
porte se dissimule dans la soie des tentures murales… cette porte
est condamnée !… Car cette porte, si le jeune roi de quinze
ans pouvait l’ouvrir, eh bien ! il trouverait là le chemin qui
conduirait à l’appartement de la jeune reine Anne ! Un étroit
couloir où nul ne peut entrer !… Le roi a épousé depuis dix
mois Anne d’Autriche. Mais ils sont si jeunes tous deux ! Ce
n’est encore qu’un mariage politique ; plus tard, quand la
reine mère le jugera convenable, alors seulement la petite porte
s’ouvrira, la porte qui conduit à l’amour ! En attendant, elle
est condamnée, la petite porte d’où viendra l’amour.

Dans le lit immense, vaguement éclairé par les
dernières lueurs de la veilleuse suspendue au plafond par une
triple chaînette d’or, voici le roi qui dort paisiblement et sourit
à on ne sait quel rêve.

Le roi dort… Autour de lui, au loin, dans le
Louvre, le silence est profond… Rien, aucun bruit, aucun
grincement, rien ne trouble ce silence, rien, pas même cette porte
qui s’ouvre tout près du chevet du lit. Et cette porte, c’est la
petite porte condamnée, celle où commence le couloir dans lequel
nul ne peut pénétrer, nul ne pénètre… c’est la petite porte d’amour
dans laquelle soudain, s’encadre une figure de spectre.

Ce n’est pas l’amour qui vient, c’est la
mort.

*
* * *

Léonora Galigaï, parvenue à ce point de sa
terrible marche à travers le silence et les ténèbres, s’arrête un
moment, suffoquée, pantelante, la main crispée sur son sein pour
comprimer son cœur. Comment était-elle là ? Par où avait-elle
passé ? Comment n’avait-elle pas rencontré âme vivante ?
Elle ne savait pas ? Elle vacillait ; elle se soutenait
au chambranle de la porte, pâle dans sa robe noire.

Cela avait duré une minute ou deux. Ce temps
suffit à l’empoisonneuse pour s’accoutumer au vertige. Elle fit un
mouvement, se pencha, et regarda le roi endormi.

Alors, avec des gestes précis, calculés
d’avance, mais si ouatés de silence qu’ils devenaient des gestes de
fantôme, elle déboucha le flacon qu’elle tenait à la main. Son bras
s’allongea. Les yeux rivés sur la figure du roi, elle versa le
poison dans la coupe d’or. Puis elle acheva de remplir la coupe
avec la boisson contenue dans l’amphore.

Alors elle referma la petite porte… Et dans
l’étroit couloir, elle attendit. L’oreille collée à la porte,
Léonora attendait… Quoi ? Ce n’était donc pas fini ?
Qu’attendait-elle ? Non ! ce n’était pas fini !
Léonora jugeait qu’elle n’était pas au bout de sa besogne !
Léonora ne voulait pas s’en aller avant d’être sûre que c’était
fini !

Elle voulait entendre le roi se soulever dans
sa couche lorsqu’il s’éveillerait, comme cela lui arrivait
plusieurs fois par nuit ! Elle voulait recueillir les bruits,
si imperceptibles qu’ils fussent, que Louis ferait en saisissant la
coupe d’or ! Elle voulait se retirer seulement quand elle
pourrait se dire :

– Maintenant, il a bu ! Maintenant,
il est empoisonné ! Maintenant je n’ai plus qu’à aller chez
Lorenzo et lui demander la fleur qui tue ceux qui ont bu !

Et elle attendit, figée, raidie, toute sa vie
réfugiée dans le sens de l’ouïe. La pendule sonna deux heures… puis
la demie… Puis trois heures. Parfois un meuble craquait. À d’autres
moments, elle entendait un soupir du roi endormi. Mais ces bruits
la laissaient insensible. Sa volonté décuplée en puissance, sa
volonté farouche, formidable, écartait tout autre bruit que celui
qu’elle attendait… et elle l’entendit enfin !

Elle perçut distinctement, avec une aveuglante
clarté, car le sens de l’ouïe se confond avec celui de la vue à
certains moments d’hystérie cérébrale, elle entendit… elle
vit… oui, elle vit par ses oreilles… elle vit le roi se
réveiller, se soulever et saisir la coupe de poison ! Un
rugissement effroyable gronda au fond de son être. C’était fini.
Louis XIII allait boire ! Concini serait roi de
France !

À ce moment une rumeur lointaine éclata, non
plus une rumeur imaginaire ! Des bruits de voix qui
vociféraient, de pas qui couraient, des gens hurlaient :
« Arrête ! Arrête ! » Le roi sautait à bas de
son lit en criant :

– Holà ! que veut dire
ceci !

Léonora Galigaï se redressait, éperdue,
rugissante, écumante. La porte officielle, la porte gardée
s’ouvrait violemment et la chambre à coucher s’emplissait de
monde !

Il sembla à Léonora que la terre se disloquait
sous ses pieds et que le ciel croulait sur sa tête !










Chapitre 20
La fille du duc d’Angoulême.


En se sentant couler au fond de l’eau, Giselle
éprouva une seconde ce désespoir absolu derrière lequel il n’y a
plus rien que la mort. Elle perdit la conscience exacte de la vie
et de l’événement ; elle eut seulement la sensation qu’elle
descendait dans un abîme. Les tourbillons la saisirent. Un courant
s’empara d’elle et la poussa sous la deuxième arche. Un instant, un
remous la ramena à la surface. Un autre remous l’attira violemment
en bas. Cela dura un temps inappréciable, quelques secondes
peut-être.

Elle coula à fond – sous la deuxième arche,
disons-nous. Et dans cet instant une poussée des eaux, pour la
deuxième fois, la ramena à la surface. Ses yeux s’ouvrirent et se
fixèrent vers elle ne savait quoi de noir et de monstrueux qui lui
apparaissait énorme et se balançait. Un effort désespéré des bras…
et ses mains, tout à coup, se cramponnèrent à cette chose inconnue…
Alors, l’instinct vital de son souffle puissant balaya sur son
front les épouvantes mortelles. Alors, sa pensée vaillante rayonna,
illumina la situation. Alors, elle reconnut que cette chose énorme
à laquelle ses mains, fanatisées par l’instinct de la vie,
s’accrochaient d’une surhumaine étreinte, c’était une toute petite
barque attachée à un anneau, presque à l’issue de ce boyau que
formait l’arche. D’un frénétique effort, elle se souleva, se hissa
et retomba pantelante au fond de la barque.

*
* * *

Combien de temps y demeura-t-elle ?
Peut-être dix minutes ou peut-être deux heures. La fraîcheur la
ranima. C’était une vaillante, c’était une guerrière. Elle ne
perdit donc pas une minute à se demander par qui elle avait été
attaquée. Le guet-apens, d’ailleurs, était hors de doute. On avait
voulu la tuer. On avait employé l’eau, non le fer, parce que
l’inspiratrice de l’assassinat voulait faire croire à un accident.
L’inspiratrice ? Marie de Médicis. Tout cela était formel dans
l’esprit de Giselle.

Elle chercha donc comment elle pourrait
regagner le bord. Il n’y avait qu’un moyen : la barque. La
détacher et la diriger vers l’une ou l’autre des berges, c’était
facile. Giselle tira son poignard pour couper la corde d’attache.
Et alors, elle frémit : la corde, c’était une chaîne en fer,
et il eût fallu un solide marteau pour briser son cadenas. Alors,
quoi ? Se jeter à l’eau ? Giselle, excellente écuyère, ne
savait pas nager.

Résolument, elle gagna l’arrière de la barque
qui, de quelques pouces seulement, sortait de l’arche. Là, elle
s’arrêta stupéfaite. Sur l’arrière de la barque pendait d’en haut
une échelle de corde ! Qui, du haut du pont, avait jeté cette
échelle ? Quelqu’un avait donc assisté au guet-apens ?
Mais ce quelqu’un avait donc pu voir qu’elle était entrée dans la
barque. Giselle réfléchit à peine à ces questions, et déjà elle
avait saisi l’échelle, et elle montait. Souple, agile, soutenue par
cette sorte de confiance qui triple les forces, elle monta jusqu’en
haut.

L’extrémité de l’échelle aboutissait à celle
des maisons qui se trouvait à peu près vers le milieu du pont. Elle
était solidement fixée par des crampons au rebord d’une fenêtre. Et
arrivée là, Giselle vit que personne n’avait jeté
l’échelle. Personne ne l’attendait. La fenêtre était fermée.
Elle essaya de regarder à travers les vitraux, car la fenêtre était
éclairée de l’intérieur. Mais les vitraux de couleur sombre ne
permettaient pas au regard de les traverser. Alors, elle
frappa.

La fenêtre s’ouvrit avec la violence
précipitée de l’étonnement le plus effaré. Évidemment, celui qui
habitait ce logis pouvait s’attendre à tout, excepté à ce que
quelqu’un vînt frapper à cette fenêtre qui donnait à pic sur le
fleuve. La fenêtre ouverte, Giselle se vit en présence d’une sorte
de nain qui, grimpé sur un escabeau, dardait sur elle des yeux
flamboyants. Ce nain tenait un bon poignard à la main. Une seconde
d’incisif examen sur cette jeune fille pâle et belle toute
ruisselante d’eau et le nain jeta son poignard. Ses yeux
s’adoucirent.

– Entrez, dit-il. Qui que vous soyez,
bien que votre manière d’entrer chez moi m’ait d’abord effrayé,
vous êtes la bienvenue chez le pauvre Lorenzo.

– Le marchand d’herbes ? demanda
Giselle avec un frisson.

– Oui, fit le nain avec un sourire. Je
vois à votre figure l’horreur que vous inspire mon nom. Soyez sans
crainte, jeune fille.

– Je n’ai pas peur, dit Giselle.

Et elle franchit la fenêtre que Lorenzo
referma non sans s’être penché sur le fleuve un long moment. D’un
coup d’œil, Giselle inspecta la pièce : un grand fourneau, des
tables encombrées de cornues et de bocaux… c’était le laboratoire
du marchand d’herbes, marchand d’amour, marchand de mort. Lorenzo
interrogea la jeune fille d’un regard.

– Je suis tombée à l’eau, dit-elle. Le
courant m’a poussée sous l’arche. J’ai vu une barque. Je m’y suis
cramponnée. Puis j’ai vu l’échelle, je suis montée. C’est tout.

– Tombée à l’eau ?
Tombée ? fit le nain.

– Oui. Peu importe après tout. Mais cette
barque, cette échelle ? Lorenzo sourit.

– Vous portez la loyauté sur votre beau
visage. Une fille telle que vous ne trahira pas le pauvre marchand
en butte à la calomnie des pervers, à la haine aveugle des
ignorants. Un jour ou l’autre, je serai assailli par la populace.
Quelque nuit, on voudra mettre à mort le sorcier. Alors, j’ai
imaginé d’avoir cette barque sous l’arche du pont. Tous les soirs,
je déroule mon échelle. Tous les matins, je la rentre. Ainsi j’ai
un moyen de fuir, et je dors tranquille. – Maintenant, buvez ceci.
Rassurez-vous, ce n’est pas un poison.

Giselle prit d’une main ferme le gobelet
d’argent dans lequel le nain, tout en parlant, avait versé quelques
gouttes d’un puissant cordial, et elle but en souriant. Lorenzo
l’admirait.

– Vous êtes toute la vaillance, dit-il.
Vous avez bu sans trembler. Si j’avais une fille, je voudrais
qu’elle vous ressemblât. Là, voici déjà les couleurs qui reviennent
à vos joues. Ce cordial fera réaction n’en doutez pas, et vous
sauvera sans doute de quelque fièvre maligne. Maintenant, venez. Je
n’ai pas de vêtements féminins à vous offrir. Il faut sécher les
vôtres. Entrez là, ajouta-t-il en ouvrant une porte.

Giselle, sans hésitation, suivit le nain. Elle
se trouva dans une chambre spacieuse et meublée avec une certaine
recherche. Puis Lorenzo s’éloigna, revint avec un grand fagot de
bois sec, le jeta tout entier dans la vaste cheminée et y mit le
feu.

– Vous êtes chez vous, dit-il avec une
sorte de majesté.

Et il sortit. Giselle s’enferma, et, devant la
belle flambée, se mit à faire sécher ses vêtements.

– Pauvre infirme ! songeait-elle.
Quand on prononçait devant moi le nom de Lorenzo et que je me
sentais frissonner de terreur et de mépris, je ne savais pas qu’un
jour il me sauverait. Comment le remercier ?

Pendant ce temps, Lorenzo, assis dans son
laboratoire songeait, le menton dans la main. Et voici ce qu’il
songeait :

– Dans cette nuit même, à cette heure, ou
tout au moins dans les heures qui vont suivre, deux êtres vont
recevoir la mort que j’ai distillée. Le roi, cette nuit, sera
empoisonné par Léonora. Et Giselle d’Angoulême, cette nuit, sera
empoisonnée par Concini. C’est moi qui tue le roi. C’est moi
qui tue cette jeune fille que je ne connais pas et qui ne m’a rien
fait, à moi. Contre ces deux morts, le hasard ironique ou vengeur
veut que je sauve une vie humaine. Car cette inconnue, là, c’est
moi qui la sauve. Il me semble que j’en éprouve comme un
soulagement ! Oh ! mais est-ce que je ne serais pas
parvenu à ces moments de haine où je me croyais monté ? Est-ce
que je ne hais pas l’univers entier ? La vie de cette inconnue
paye la vie de Giselle d’Angoulême. Et puis après ? Allons, la
voici qui rentre.

Une demi-heure écoulée, Giselle, à peu près
séchée, venait, en effet, d’ouvrir la porte.

– Que désirez-vous, maintenant ?
demanda-t-il en se levant. Taisez-vous. Je le vois dans vos yeux de
lumière. Vous voulez vous en aller tout de suite !

– Excusez-moi, monsieur. Je suis
attendue. Mon absence cause de mortelles inquiétudes à des êtres
qui me sont bien chers…

Il commençait à descendre l’escalier de bois,
en hochant la tête.

– Quelque jeune dame, se disait-il, qui
aura voulu courir à l’heure où l’on se cadenasse, et que des
tire-laine auront dévalisée, puis jetée à l’eau… ou peut-être un
amant jaloux. Allez, reprit-il en achevant d’ouvrir la porte de la
boutique qui donnait sur le pont. Allez et, pour toute grâce, je
vous demande de ne plus trembler d’horreur, comme tout à l’heure,
quand on vous parlera de Lorenzo le maudit.

Elle tendit sa main… Il la baisa. Elle
franchit la porte. Il se tenait courbé devant elle.

– Écoutez, dit-elle. Jamais je
n’oublierai ce que je vous dois. Si jamais vous êtes menacé, si
vous redoutez quelque catastrophe, si vous êtes fugitif venez à
moi, en quelque temps que ce soit.

– Soit ! fit-il, non sans une sourde
ironie. Mais à qui m’adresserai-je pour vous trouver ?

La jeune fille répondit :

– Il suffira que vous allier frapper cinq
coups consécutifs à la porte de l’hôtel situé tout au bas de la rue
Dauphine. C’est l’hôtel de mon père. On vous ouvrira et on vous
cachera dans une retraite sûre. Je m’appelle Giselle, monsieur, et
mon père est le comte d’Auvergne, duc d’Angoulême.

Elle s’enfuit légèrement, disparut dans la
nuit. Le nain demeura sur place, foudroyé, hébété de stupeur. Puis
il éclata d’un rire strident, sinistre, et gronda :

– Dire que je n’avais qu’à la pousser
quand j’ai ouvert la fenêtre !

Puis, pensif d’une formidable rêverie, il
referma la porte, la cadenassa, la verrouilla, la barricada, et
remonta à son laboratoire. Il s’assit sur un escabeau et se mit à
rêver. Lorsqu’il revint au sentiment des choses, il s’aperçut qu’il
faisait jour.

*
* * *

Giselle s’était rapidement dirigée vers la rue
Dauphine. C’était à peu près le moment où Léonora Galigaï se
préparait à marcher vers la chambre du roi. Giselle descendit la
rue son poignard à la main. Elle atteignit sans encombre la porte
de l’hôtel, appuya sur le mot qui formait ressort et, le cœur
battant, pénétra dans l’intérieur.

Cette date du 22 août, elle la connaissait.
Elle savait que le duc d’Angoulême et ses amis devaient être réunis
cette nuit-là dans les souterrains de l’hôtel. Elle se jeta donc en
courant dans le long couloir au bout duquel brillait la pâle
lumière indicatrice. À mesure qu’elle avançait, il lui semblait
entendre une sourde rumeur qui montait des entrailles du sol… puis
cette rumeur se précisa… elle perçut des voix furieuses, un
cliquetis d’épées… on se battait !

– Mon père est découvert ! haleta
Giselle. Eh bien ! la place d’une fille telle que moi est à
ses côtés dans la bataille !

Elle bondit dans l’escalier qui s’enfonçait
vers les caves. Et, tout à coup, elle se trouva en haut des
marches, d’où elle dominait la scène de bataille. Bataille ?
Non ! Meurtre ! On tuait quelqu’un ! Dix ou douze
contre un ! Et ce quelqu’un, son épée brisée, son pourpoint en
lambeaux, se croisait les bras dans une suprême attitude de défi
et, du regard, semblait contenir encore la meute !

Giselle jeta un cri déchirant, un cri terrible
qui fit tressaillir les assaillants et arrêta leurs rapières. Cet
homme qui allait mourir ! Giselle, du premier regard, le
revoyait tel qu’il se présentait toujours à son imagination !
tel qu’elle l’avait vu sur la route de Meudon ! flamboyant
d’audace, emphatique d’attitude, mais superbe, effrayant et
rayonnant. Angoulême se retourna, jeta son épée et poussa une
délirante clameur :

– Giselle ! Ma fille ! Ma
bien-aimée ! En quelques bonds, Giselle fut au bas de
l’escalier.

– ELLE ! rugit en lui-même
Capestang, enivré, extasié. Mourir avec cette vision dans les
yeux !

Giselle, d’un geste impétueux, d’une poussée
de tout son être, repoussa les épées. Une goutte de sang rougit sa
main, l’une des pointes venait de la piquer. Palpitante, le sein
tumultueux, elle s’était placée devant Capestang. Un silence
terrible s’abattit sur cette assemblée. Dans ce silence, Giselle
prononça :

– Mon père, vous assassinez l’homme qui
m’a sauvée des mains de Concini. Condé, Guise, les autres, tous,
d’un même geste, saluèrent de leurs épées et les remirent au
fourreau. Cinq-Mars brisa la sienne sur ses genoux. Livide, le duc
d’Angoulême bégaya :

– Qui t’a sauvée ? Le chevalier de
Capestang ? Sauvée de Concini ? Oh ! mais tu as dit
Cinq-Mars ! Oh ! mais Capestang ne t’a donc pas enlevée
de Meudon ? Parlez, Cinq-Mars ! Parle, Giselle !

Giselle, d’une voix d’étrange
douceur :

– J’ignorais qu’il s’appelât le chevalier
de Capestang. Trop généreux pour se faire connaître de moi, dans
l’heure où il me sauvait, il était d’ailleurs trop occupé à arrêter
de son épée les gens de Concini, au nombre d’une dizaine, et à
assurer ainsi ma retraite.

– Une dizaine ! s’écria Guise.
Corbleu ! J’eusse voulu être là pour voir. Une dizaine contre
un ! Tout autant qu’il en fut envoyé contre mon père au
château de Blois ! Et c’étaient des spadassins du
Concini ! de terribles lames, dit-on.

– Moi aussi, dit Condé, j’eusse voulu
être là pour voir et pour croire.

– Monseigneur, fit Capestang de sa voix
d’ironie, vous êtes tout porté pour voir. Comptez-vous, messieurs,
il me semble que vous êtes bien près de douze contre un… Madame,
ajouta-t-il en s’inclinant devant Giselle, vous venez de prononcer
des paroles qui demeureront gravées dans mon cœur. Ici comme sur la
route de Meudon, et ailleurs, en quelque occasion que ce soit, ma
vie vous appartient, faites-moi l’insigne honneur d’en disposer à
votre gré.

– Merci, monsieur le chevalier, murmura
Giselle d’une voix contenue. En vous voyant sur la route de Meudon,
en vous écoutant ici devant ces nobles seigneurs, fleur de la
gentilhommerie, j’ai cru voir, je crois entendre un de ces paladins
de jadis dont j’ai lu les hauts faits dans nos vieilles chansons de
geste.

Le chevalier, pâle, frémissant d’un orgueil et
d’une joie sublimes, écouta ces paroles comme il eût écouté la
parole d’un dieu. Les conspirateurs se regardaient avec étonnement.
Le duc d’Angoulême, du coin de l’œil, surveillait Cinq-Mars et le
voyait en proie à une agitation qu’il attribuait à la jalousie.
Angoulême frémit de terreur.

Le mariage de Cinq-Mars et de Giselle, c’était
la clef de voûte de toute la construction péniblement échafaudée
par son ambition. Cinq-Mars était venu à Paris, envoyé par son
père, pour se fiancer à Giselle. Que Cinq-Mars s’en retournât sans
que les suprêmes paroles eussent été échangées et c’était peut-être
l’écroulement de sa fortune ! D’un regard, le duc jugea sa
situation. Il se vit perdu s’il ne prenait pas une de ces
résolutions désespérées qui donnent la victoire ou précipitent la
défaite, mais qui précisent l’événement. Il renfonça la joie
paternelle très profonde, très sincère qu’il éprouvait à revoir sa
fille saine et sauve, il remit à plus tard de savoir comment et par
qui elle avait été enlevée de Meudon ; et prenant Cinq-Mars
par la main :

– Ma fille, dit-il avec une sorte de
solennité, ce m’est un violent chagrin de savoir que tu fus sauvée
sur la route de Meudon par un aventurier, et non par ton fiancé,
comme tu semblais le croire, comme je l’ai cru. Quoi qu’il en soit,
j’ai ta parole et j’ai engagé la mienne. Ton fiancé, le voici.
Messieurs, chers amis, permettez-moi de vous annoncer dès cet
instant, car nous vivons tous dans une position anormale qui brise
les conventions ordinaires, de vous annoncer, dis-je, en vous
priant d’en prendre acte, le très prochain mariage de ma fille
bien-aimée Giselle, ici présente, avec M. Henri de Ruzé
d’Effiat, marquis de Cinq-Mars, ici présent.

L’imprévu de cette scène, la pâleur de
Giselle, ces étranges fiançailles au fond des souterrains, dans une
minute où les témoins palpitaient encore de la lutte, l’attitude
provocante de Cinq-Mars qui, au lieu de regarder sa fiancée, tenait
ses yeux ardents fixés sur Capestang, tout concourait à donner aux
paroles du duc d’Angoulême une signification poignante.

Capestang souriait.

Giselle, en une de ces rêveries qui durent une
seconde et embrassent tout le cycle des pensées possibles comme une
lueur de foudre embrasse tout un ciel, Giselle comprit la pensée
d’épouvante qui frappait son père. Ce père, elle le vit lâche. Prêt
à tout sacrifier, même le bonheur de son enfant, à la passion qui
dominait sa vie : l’ambition ! Alors sa fierté
s’exaspéra. La générosité se haussa jusqu’au sacrifice. Elle eut
l’intuition qu’un rêve s’effondrait en elle, sans qu’elle pût
préciser quel était ce rêve qui, lentement, doucement,
s’échafaudait dans son cœur depuis la rencontre de Meudon.

Elle s’avança de deux pas, tandis que
Capestang reculait, lui, d’un mouvement instinctif, comme s’il eût
compris et signifié qu’il devait s’effacer, lui, le pauvre petit
gentilhomme, lui que le duc d’Angoulême, pour le remercier d’avoir
sauvé sa fille, appelait un aventurier ! D’un geste de dignité
qui eût paru sublime à quiconque eût pu lire dans l’âme de la jeune
fille, d’une voix qui ne tremblait pas – Giselle lentement, tendit
sa main à Cinq-Mars – Giselle prononça :

– M. le duc d’Angoulême a engagé sa
parole et la mienne. Cette parole, j’ai juré de la respecter. Voici
ma main, monsieur !

Cinq-Mars saisit cette main, s’inclina très
bas, et la baisa. Puis se redressant, il darda sur Capestang des
yeux qui lui disaient clairement :

– Tu as pu me voler Marion, vulgaire
aventurière comme toi. Mais tu ne peux me prendre ma fiancée qui
t’écrase de sa noblesse, comme je t’écrase, moi, de ma
fortune !

Capestang souriait. Seulement il était livide,
et, machinalement, essuyait la sueur glacée qui ruisselait sur son
front. Quant au duc d’Angoulême, à peine Giselle eut-elle parlé, il
la saisit dans ses bras avec un transport de joie, la serra
violemment sur sa poitrine, et lui murmura à l’oreille :

– Tu me sauves ! Ma fille ! Mon
vrai sang ! Mon honneur et ma gloire, je te bénis !

Il ne s’apercevait pas que Giselle se
raidissait de tout son être pour ne pas éclater en sanglots !
Ainsi furent consommées les fiançailles d’Henri de Cinq-Mars et de
Giselle d’Angoulême.

*
* * *

Alors, le duc de Guise, secouant le frisson
que cette scène rapide avait provoqué en lui, désigna Capestang du
doigt, et prononça :

– Il nous reste à savoir ce que monsieur
venait faire ici.

– Et comment il a pu y entrer !
ajouta le prince de Condé.

– Et ce qu’il compte faire des secrets
qu’il a surpris ici en écoutant aux portes ! ajouta Cinq-Mars
d’une voix sifflante.

Giselle se tourna vers Capestang. Il y avait
une intense supplication dans ses beaux yeux désespérés, qui
criaient : « J’avais juré ! Je mourrais plutôt que
de me parjurer ! Pardonnez-moi ! Il fallait sauver mon
père ! »

Capestang détourna la tête. Ils ne s’étaient
vus que quelques instants sur la route de Meudon. Dans le
scintillement des épées, dans la fièvre ardente de la bataille, ils
n’avaient échangé qu’un regard. Mais ils se comprenaient comme
s’ils se fussent connus depuis des années, depuis toujours. Leurs
gestes, leurs attitudes, leurs regards, tout parlait le langage
secret que l’amour seul déchiffre.

Capestang marcha au duc d’Angoulême et
s’inclina ; sa voix eut d’étranges vibrations
métalliques ; sa lèvre frémissait ; pourtant sa parole
était calme, à peine hérissée d’un peu d’ironie.

– Monseigneur, dit-il, j’avais résolu de
sauver Votre Altesse. Les aventuriers comme moi ont de ces idées.
Donc, ayant surpris en écoutant aux portes de Concini un complot
contre votre personne et celle de vos illustres compagnons
(Condé pâlit, Guise serra la poignée de sa rapière, Angoulême
frissonna), sachant donc que cet hôtel serait surveillé et que
l’arrestation en masse de tous ses habitants était décidée (les
conspirateurs se regardèrent avec épouvante), ayant résolu,
dis-je, d’arracher au bourreau la tête de monseigneur le comte
d’Auvergne, duc d’Angoulême, qui se trouve être le père de la très
noble demoiselle à qui j’ai eu l’immense honneur de prêter le
pauvre appui de ma rapière (Giselle, d’une main, comprima les
battements tumultueux de son sein), je me suis donc mis en
campagne pour retrouver Votre Altesse. À Meudon, dans la maison qui
fait face à l’auberge de la Pie Voleuse, j’ai trouvé une
fée… oui, vraiment, une fée ! qui m’a révélé le secret de la
devise inscrite à la porte de cet hôtel. Je suis venu. Je suis
entré. Et, au moment où vous êtes tombés sur moi, messieurs,
j’allais vous crier : « Alerte ! alerte ! Le
Concini vous guette ! Concini est sur vos traces !
Concini arrive ! Alerte, messeigneurs ! Voici que le
bourreau dresse son échafaud et aiguise le fil de sa
hache ! »

Capestang se redressa et acheva :

– Je vois que j’avais tort !
Pardonnez-moi, monseigneur !

Une rumeur courait parmi les témoins de cette
scène fantastique, rumeur d’épouvante. Il était impossible de
mettre en doute les paroles de Capestang. Les détails qu’il avait
glissés dans sa harangue, la certitude qu’il avait sauvé la fille
du duc, l’éclatante sincérité du jeune homme, non, il n’était pas
possible de douter. Sûrement, l’hôtel allait être cerné dès le
lendemain, sinon le jour même. Sûrement la Bastille ouvrait ses
portes, le bourreau aiguisait sa hache !

– Messieurs, dit Condé, dominant le
tumulte déchaîné par Capestang il nous faut dès cet instant aviser
à nous mettre en sûreté.

Angoulême avait jeté un profond regard à
Capestang. Il lui tendit la main et dit :

– Jeune homme, soyez des nôtres.

– Oui ! oui ! qu’il soit des
nôtres ! C’est une rude épée. Il nous sauve tous !

Les exclamations se croisèrent, se heurtèrent
autour de Capestang impassible. Le chevalier attendit que le
silence se fût rétabli. Alors il s’inclina de nouveau devant le duc
d’Angoulême, dont il n’avait pas pris la main.

– Messieurs, dit-il, il y a une
impossibilité flagrante à ce que je sois des vôtres. Je dois donc
refuser l’honneur que vous me faites, comme je refusais tout à
l’heure de me laisser tuer par vous.

– Quelle est cette impossibilité ?
demanda Guise.

– C’est que nous sommes ennemis,
monseigneur ! Entendons-nous : j’ai prétendu jouer un
tour de ma façon à l’illustre Concino Concini que je hais… ou du
moins que je croyais avoir des raisons de haïr. Je vous préviens de
ce qu’il trame contre vous. C’est bien. Mais là s’arrêtent nos
accointances, messieurs. Là, nous devenons ennemis. En effet, vous
avez la prétention de détrôner, de tuer peut-être ce pauvre petit
roi que personne n’aime, pas même sa mère. Or, figurez-vous que je
me suis mis à l’aimer, moi ! Et j’ai décidé qu’il resterait
sur le trône !

En disant ces mots : J’ai décidé
qu’il resterait sur le trône ! Capestang s’était campé,
fier, emphatique, naïf et sublime, dans sa pose héroïque de
capitan. Giselle, immobile et glacée, le contemplait avec une sorte
d’admiration passionnée et désespérée. Le tumulte, de nouveau,
gronda. Guise, Condé, Angoulême, cependant, se concertaient
rapidement. Le duc secouant la tête, fit un pas vers Capestang, et
prononça :

– Jeune homme, vous avez entendu ici des
secrets terribles. Nous ne vous tuerons pas, car nous reconnaissons
la loyauté de vos intentions. Mais vous vous déclarez notre ennemi.
Moi-même, dès l’instant que je vous ai vu, j’ai senti en vous un
ennemi. Pourtant, vous avez sauvé ma fille. Vous nous sauvez. C’est
donc une trêve que j’impose à la haine que je sens en moi. Plus
tard, quand vous serez libre, nous nous retrouverons. Pour le
moment, nous nous gardons, et, pour cela, nous vous gardons.
Monsieur, vous êtes notre prisonnier !

– Monsieur le chevalier de Capestang,
vous êtes libre ! dit une voix ferme, emplie d’une
inexprimable dignité et d’une étrange autorité.

Tous tressaillirent et se tournèrent vers
celle qui venait de parler ainsi. Capestang seul demeura
impassible.

– Giselle ! gronda le duc
d’Angoulême. Que dis-tu ?

– Je dis, mon père, je dis, messieurs,
répondit la guerrière, je dis que nul de vous n’est moins intéressé
que moi à la réussite de vos projets, et pourtant nul de vous n’a
fait autant que moi. Si vous êtes réunis, si les assemblées de
Meudon ont pu se tenir, si vos espérances sont près de devenir une
réalité, c’est à moi que vous le devez. Vous surtout, mon père. Or,
moi, votre chef réel jusqu’à ce jour, je n’ai encore rien demandé.
M. de Guise a sa part, M. de Condé la sienne,
M. de Vendôme, et vous, monsieur de Nevers, et vous tous, vous
avez demandé votre part. Elle vous est assurée. Messieurs, je
demande, je réclame la mienne. Je ne fais pas appel à votre
générosité. J’exige simplement l’exécution d’un contrat. Ma part,
la voici : la liberté de M. le chevalier de Capestang.
Allez, monsieur, vous êtes libre. Aucun de ces gentilshommes ne
s’opposera à votre départ !

Elle étendit le bras d’un geste de souveraine
majesté et ces hommes de guerre, ces hommes de conspiration,
batailleurs, terribles ou fins diplomates, baissèrent la tête,
subjugués, et leurs rangs s’ouvrirent comme pour signifier à
Capestang qu’il était libre.

Capestang s’inclina profondément devant
Giselle sans un mot. Puis, tranquille et fier, il passa entre les
conspirateurs, s’avança vers l’escalier ; le pied sur la
première marche, il se retourna. Une dernière fois, son regard se
croisa avec celui de Giselle. Une seconde, ils demeurèrent ainsi,
les yeux dans les yeux, et, tout à coup, il comprit qu’il allait
éclater en sanglots… alors, lentement, il monta… il disparut.

– Au moins, rugit Cinq-Mars, blême de
rage, nous eussions dû exiger sa parole de ne rien révéler !
Nous sommes perdus.

– Le chevalier de Capestang ne révélera
rien ! dit Giselle.

– Et qui en répond ?

– Moi ! répondit-elle. Moi. Sur ma
tête. Je réponds de lui !

Et comme, alors, le duc d’Angoulême s’avançait
vers sa fille, il la vit pâlir… il n’eut que le temps d’ouvrir ses
bras ; elle s’y laissa tomber, évanouie.










Chapitre 21
La légende des camions.


Lecteur, vous n’ignorez pas qu’on donne le nom
de camionsà une variété de pots larges et profonds où se
délaye le badigeon des murs ; c’est justement ce genre de
camions qui nous intéresse ici. Et l’on verra que, faute des
camions qui vont faire leur apparition dans ce récit, l’histoire de
France eût peut-être été bouleversée.

Capestang sortit de l’hôtel d’Angoulême, la
tête en feu, la gorge pleine de sanglots et de jurons, avec le
besoin de crier, de courir, de s’en prendre à tout l’univers de la
catastrophe qui s’abattait sur lui. Cette catastrophe, c’était la
ruine de son amour. Malheur à qui lui fût tombé sous la main à ce
moment-là !

Dans son désastre, pourtant, il gardait une
sorte de sang-froid, s’il avait le cœur douloureusement plein de
Giselle, ce qui bourdonnait dans sa tête, c’étaient les terribles
paroles que lui avait arrachées ce cri d’épouvante, par quoi sa
présence dans les souterrains avait été révélée aux
conspirateurs :

– Ce soir, cette nuit, messieurs, le
roi va être empoisonné ! Avant tout, courir au Louvre, y
pénétrer coûte que coûte, se ruer jusqu’à Louis, le réveiller, lui
crier : « Sire, ne buvez rien cette nuit ! »
Oh ! arriver à temps ! Oh ! peut-être, sans doute
même, il était trop tard ! N’importe ! Essayons !
Courons ! Volons au Louvre ! Faisons cet effort
suprême ! Tentons d’arracher ce pauvre petit roitelet à la
mort hideuse qui le guette !…

Cogolin ! Où est Cogolin ! Où
est-il, ce coquin ! Ah ! misérable traître ! Il a
été s’enivrer dans quelque taverne ! Les chevaux ! Mon
Fend-l’Air qui me porterait au Louvre en deux minutes !
Qu’a-t-il fait de Fend-l’Air !

Capestang courait à droite, courait à gauche,
multipliait les jurons, les blasphèmes, les sifflets d’appel. Pas
de Cogolin ! Disparu, Cogolin ! Capestang, tout à coup,
poussa un dernier appel, et s’élança comme un furieux. Au loin, à
Saint-Germain-l’Auxerrois, deux heures tintèrent dans le grand
silence de Paris endormi, et les voix graves ou aigres de cent
clochers se répondirent, se répétèrent qu’il était deux heures.

Capestang, rué en tempête, traversa le
Pont-Neuf qui était alors tout neuf et que, par un étrange
entêtement, les Parisiens continuent encore à appeler neuf, alors
qu’il est maintenant l’un des plus vieux patriarches de nos ponts.
Puis le chevalier tourna à gauche sur le quai de l’École.
De la même course forcenée, il contourna le vieux château royal,
parvint, haletant, sur la place du Louvre, et se présenta à
l’entrée d’une porte que gardaient deux sentinelles, lesquelles, à
l’aspect de cet homme hors d’haleine et tout bouleversé,
commencèrent par croiser leurs piques.

– Messieurs, haleta Capestang, il arrive
un malheur épouvantable si je ne parle sur-le-champ à
M. de Vitry, capitaine des gardes.

– Officier, une visite ! cria d’une
voix impassible l’un des deux soldats.

– Ah ! voilà qui va bien ! fit
le chevalier en s’épongeant.

Un falot apparut de l’autre côté du fossé. Une
voix cria :

– Avancez !

Capestang, d’un bond, franchit le pont,
pénétra sous une voûte.

– Entrez là ! dit la même voix, et
l’homme désigna une porte qui s’ouvrait sur le flanc droit de la
voûte, tandis qu’au fond, le grand portail massif demeurait
solidement fermé.

– Jamais je n’arriverai ! rugit en
lui-même Capestang.

Il entra pourtant. Il se vit alors dans un
vaste corps de garde. Et, tout de suite, il remarqua au fond une
autre porte vitrée qui s’ouvrait, elle, sur la cour intérieure du
château. Il y avait là une douzaine de suisses assis sur des
escabeaux. L’officier subalterne qui commandait ce poste, sorte de
sergent, fort bel homme comme tous ceux qui l’entouraient, demanda
avec un fort accent de la Suisse allemande :

– Que voulez-vous ? Que
demandez-vous ? Parler tout de suite au capitaine des gardes.
Il y va de la vie d’une illustre personne que je ne puis nommer.
Hâtez-vous ! Mais hâtez-vous donc ! Allez le
chercher ! Ou mieux conduisez-moi à lui ! Allons donc,
corbacque !

– Der Teufel ! répondit le
sergent pour ne pas être en reste. Comme vous y allez, mon
gentilhomme ! Prenez garde aux camions… Et vous dites que
c’est grave ?

– Voilà une heure que je vous le
crie ! hurla Capestang. Vous serez cassé, pendu, tiré à quatre
chevaux si M. Vitry n’est prévenu à temps ! Comme le
régicide Ravaillac, entends-tu, comme un régicide !

– Der Teufel ! répéta le
sergent en se grattant l’oreille. Lafleur, allez réveiller le
capitaine des gardes de Sa Majesté (un soldat sortit par la
porte vitrée). Vous me répondez au moins, mon gentilhomme,
prenez donc garde aux camions ! vous me répondez que la chose
en vaut la peine ?

Capestang haussa les épaules, et se rapprocha
de la porte vitrée. Dans la nuit, il aperçut l’ombre du soldat
Lafleur qui s’éloignait d’un pas majestueux et paisible vers l’aile
droite du château, c’est-à-dire l’aile qui longeait la Seine.

– Trop tard, gronda le chevalier. Il sera
trop tard ! Où loge le capitaine ?

– Voyez-vous ces deux fenêtres éclairées
sur votre droite ? C’est là. Et derrière l’appartement du
capitaine, commencent les appartements de Sa Majesté. Vous voyez,
ce ne sera pas long. Mais reculez-vous, mon gentilhomme ! Il
est défendu de s’approcher de cette porte ! (Capestang se
mit à reculer machinalement vers le fond du corps de garde.)
Là ! Patience, mon gentilhomme, prenez donc garde aux
camions !

– Vous dites que ce ne sera pas
long ? haleta Capestang en essuyant la sueur froide qui
coulait sur ses joues.

– Dix minutes pour entrer chez le
capitaine, un quart d’heure pour le réveiller et lui expliquer
qu’il s’agit d’un cas de vie ou de mort, dans une demi-heure au
plus tard, le capitaine vous enverra quelqu’un pour vous
interroger.

– Une demi-heure ! bondit
Capestang.

– Ja ! Prenez donc garde
aux camions, Der Teufel !

– Monsieur ! rugit
Capestang. Il faut que je coure chez le capitaine. Faites-moi
place !

– Holà ! C’est un fou ! ou un
enragé ! Vous croyez donc qu’on entre au Louvre comme dans une
écurie, et en pleine nuit ! Holà ! gardes !

Capestang avait porté la main à sa rapière. Et
alors, il s’était aperçu que sa rapière brisée était restée dans
les souterrains de l’hôtel d’Angoulême. Et alors, il avait bondi
sur le sergent, il le saisissait à la gorge, le secouait,
hurlait :

– Ah ! misérable, tu te moques de
moi ! Place ! Place ! ou je t’étrangle !

– Gardes ! Der
Teufel ! Quelle poigne ! Foncez ! Sus !
Sus ! Piquez ! Oh ! les camions !

En un clin d’œil, Capestang avait été entouré
par une douzaine de suisses gigantesques, furieux et dorés sur
toutes les coutures. En un clin d’œil, vingt poings se levèrent sur
son crâne. En une seconde, un effroyable tumulte se déchaîna, où se
croisaient, en langue allemande, les jurons, les exclamations, les
insultes…

– Forwertz ! Forwertz ! Der
Teufel ! Schweinpelz ! Forwertz !
Sacrament ! Ah ! Ah ! Mein
Gott !

Soudain, il y eut sur toute la ligne une
reculade effarée, une débandade de stupeur, suivie de hurlements de
rage que dominait la clameur de Capestang ponctuée par un
formidable éclat de rire !

– Tiens, toi ! En bleu ! Et
toi ! du vert ! Ah ! Ah ! misérables !
Tiens, toi, un peu de jaune ! Et toi, du rouge !
Ah ! truands ! Ah ! peste ! Ah !
corbacque ! tenez, tenez, buvez, ivrognes !

*
* * *

Quoi ? Que se passait-il parmi les
suisses affolés ? Quelle panique ? Quelle terreur ?
Les camions ! c’étaient les camions qui entraient en
scène ! Il se passait que des peintres étaient en train de
badigeonner à neuf l’intérieur de la voûte, et les portes, et que,
le soir, ils remisaient leurs camions dans le corps de garde !
Il se passait que Capestang avait trébuché dans ces camions !
Qu’il avait baissé le nez pour voir, et qu’il avait vu des flots de
peinture se répandre, et que n’ayant pas d’armes pour se défendre,
une idée avait traversé sa tête, et qu’instantanément, il avait mis
l’idée à exécution ! Il se passait enfin qu’il s’était baissé
avec la rapidité de l’éclair, qu’il avait de chaque main, empoigné
un énorme pinceau, et qu’il s’en servait à tour de bras,
badigeonnant, peignant en bleu, en vert, en rouge, au hasard,
tamponnant ici un nez, là une joue, aveuglant celui-ci, emplissant
cette bouche qui béait, aspergeant frénétiquement les costumes, les
beaux, les splendides et rutilants costumes des suisses épouvantés
qui reculaient, se bousculaient, fuyaient comme une bande de rats
surpris par l’inondation.

Car toute la question était là ! Sauver
les costumes ! Épargner les baudriers ! Mourir, plutôt
que d’admettre une tache au justaucorps ! Les suisses qui
eussent regardé froidement un poignard, qui n’eussent pas reculé
devant une arquebuse, fuyaient avec de terribles clameurs de rage
et d’épouvante. Une tache au baudrier ! Ce n’étaient plus des
taches, c’était une inondation polychrome, une débauche de
coloriages, un badigeonnage enragé des visages et des costumes, le
corps de garde devenait une ménagerie de papegais, et, dans cette
débandade frénétique, ils virent s’élancer une ombre lancée comme
par une catapulte. C’était le chevalier qui passait en brandissant
ses deux vastes pinceaux ! Il passait, il atteignait la porte,
il la franchissait, il s’élançait dans la cour intérieure,
bondissait vers les fenêtres éclairées, poursuivi par la meute
furibonde des suisses fous de rage !

– Sus ! sus ! Arrête !
arrête !

– Piquez ! Tuez ! Arrête !
Sus ! sus !

Aussitôt, dans le Louvre, de toutes parts, une
rumeur éclate, s’enfle, grandit, roule comme un tonnerre. Tous les
postes sautent sur leurs armes. Les officiers de service vont,
viennent, courent, se heurtent, font ranger leurs hommes en
bataille.

– Quoi ! – Qu’y a-t-il ! –
Quelle catastrophe ?

– Le Louvre est attaqué ! – Aux
armes ! Aux armes !

– Tuez ! Tuez ! – Arrête !
arrête !

En bonds effrénés, Capestang avait traversé la
cour, s’était engouffré sous une voûte, se ruait dans un escalier
qu’il montait par rafales de sa marche tempétueuse… Dans tout le
Louvre, le désordre, la clameur au paroxysme. En haut de
l’escalier, une porte s’ouvre violemment. Capestang, talonné par
les suisses enragés, se rue, ses deux pinceaux aux poings.

– Place ! place ! Je veux voir
le capitaine Vitry !

– C’est moi ! hurle un homme effaré,
stupide d’étonnement.

– Meudon ! vocifère Capestang.

C’est le mot de passe que lui a donné le roi
pour être admis à toute heure chez lui. Vitry hésite pourtant. Tout
cela a duré quelques secondes. Vitry n’a pas pris une décision
encore qu’il reçoit un coup dans la figure. Vitry est vert !
Pif ! Paf ! Pan ! Un coup ici ! un coup
là ! L’enragé passe ! Il est passé ! Le voilà dans
l’antichambre du roi ! Une porte ! Là ! Il
l’ouvre !… D’une bourrade suprême il écarte deux gardes qui
essaient de l’arrêter. De deux derniers coups de pinceau furieux,
il badigeonne encore deux visages, et haletant, hagard, déchiré, en
lambeaux, terrible et sublime, il bondit jusqu’au chevet de Louis
XIII, il saisit l’amphore et la brise, il jette un coup d’œil
vertigineux sur la coupe, et la voit pleine ; il la vide à
toute volée sur le parquet, et alors, il tombe à la renverse sur
les tapis, en souriant, et il s’évanouit… en exhalant ce
mot :

– Il allait boire ! Il était temps,
corbacque !










Chapitre 22
Le roi et l’aventurier.


Non ! Louis XIII n’avait pas bu ! Le
tumulte déchaîné dans le Louvre avait arrêté sa main qui allait
saisir la coupe d’or, la coupe empoisonnée ! À cette étrange
rumeur qui montait, grandissait, se déchaînait, le jeune roi avait
bondi de son lit et avait sauté sur son épée. La porte de sa
chambre s’ouvrit comme sous le choc d’un ouragan. Il leva l’épée,
prêt à frapper. Mais dans le même instant, il la baissa :
Louis XIII venait de reconnaître Capestang !

Il le vit se ruer jusqu’à la petite
table ; il le vit regarder avidement l’amphore et la coupe, il
le vit briser l’amphore, jeter sur le parquet le contenu de la
coupe. Et Louis XIII devint livide. Louis XIII avait
compris !

Dans le même moment, derrière la petite porte
déguisée dans les tentures, dans les ténèbres du couloir secret,
l’empoisonneuse rugissait de rage et, pantelante, de tout son être,
elle écoutait. Le roi était sauvé ! Mais par qui ?
Oh ! connaître cet homme, et alors, le guetter, le saisir, lui
infliger en supplices corporels la même torture qu’elle éprouvait à
l’esprit dans cette minute horrible ! Elle veut savoir à tout
prix. Et elle ne s’en va pas ! Elle écoute !

Capestang était tombé sans connaissance, sur
le tapis. La chambre s’était remplie de gardes, d’officiers, de
valets, portant des flambeaux, et, dans la première seconde, tous
ces gens, furieux, exaspérés, affolés, se ruèrent sur le
chevalier.

– Arrêtez ! cria le roi. La mort
pour qui touche à cet homme !

Tous se pétrifièrent en des attitudes
immobilisées ; la rumeur s’éteignit soudainement ; un
silence énorme pesa. Louis XIII jeta un regard sombre sur l’amphore
brisée, puis sur la coupe, puis sur le chevalier évanoui. Puis, ce
regard, il le ramena sur la foule qui avait envahi la chambre.
Alors, peu à peu, soit qu’il voulût donner le change, soit que ses
nerfs se fussent détendus, soit enfin que ce qu’il voyait fût plus
comique encore que ce qu’il avait deviné n’était effroyable ;
alors, disons-nous, un sourire entrouvrit ces lèvres qui si
rarement souriaient. Une flamme de malice pétilla dans ces yeux
toujours inquiets. Et enfin, chose inouïe, pour la première fois,
gardes, officiers, courtisans et valets entendirent le rire du
roi ! Louis XIII éclatait d’un rire inextinguible !

– Oh ! celui-ci ! avec son nez
vert !… Et celui-là, rouge et bleu !… Oh ! en voilà
un tout jaune !… Et celui-ci ! sa barbe
violette !…

Le roi riait, se pâmait dans son fauteuil,
regardait à droite, à gauche, et plus il voyait de ces étranges
figures badigeonnées, plus il riait. Et derrière la petite porte,
l’empoisonneuse écumait.

Alors, ce fut une autre rumeur qui éclata dans
la chambre royale. Un éclat de rire fusa, monta, gronda, un
homérique éclat de rire qui fit trembler les vitraux et ce fut ce
rire immense qui réveilla Capestang. Il ouvrit les yeux. Il vit ces
bouches fendues jusqu’aux oreilles, ces panses agitées par un rire
épileptique qui était la flatterie adressée au rire du roi, il vit
ces visages barbouillés, ces costumes bigarrés étrangement, il se
releva, étonné d’abord, puis il dit :

– Les camions, parbleu ! Prenez
garde aux camions !

– Allez, messieurs, disait le roi
toujours riant. Allez vous débarbouiller !

Brusquement, le rire homérique s’arrêta :
d’un geste, le roi renvoyait tout le monde. En quelques instants,
la chambre fut vide. La porte se referma. Louis XIII et le
chevalier de Capestang demeurèrent seuls en présence. La figure du
roi était redevenue sombre. Il avait jeté sur ses épaules un long
manteau par-dessus son costume de nuit et se promenait à pas lents.
Immobile et raide, Capestang attendait.

– Chevalier de Capestang, asseyez-vous,
là, dans ce fauteuil, dit tout à coup Louis XIII.

– Chevalier de Capestang !
Bon ! murmura l’empoisonneuse.

– Sire, fit l’aventurier, si peu au fait
que je sois des usages de la cour, j’ai toujours entendu dire par
mon père qui a servi le roi votre père qu’un bon sujet ne s’assied
pas en présence de la majesté royale.

– Asseyez-vous, répéta doucement le
roi.

Capestang s’inclina et obéit. Il prit place
dans le fauteuil que Louis lui désignait. Et il poussa un soupir.
Vraiment, il avait besoin d’un peu de repos. Le roi, tout à coup,
se baissa et ramassa un énorme pinceau… puis un autre.

– Qu’est-ce cela ? fit-il.

– Mes armes ! sire ! dit
Capestang. Le roi, de nouveau, éclata de rire, s’assit devant le
chevalier, jeta dans un coin les deux pinceaux et, se penchant vers
l’aventurier :

– Expliquez-moi… Oh ! ce doit être
amusant comme un conte de fées !

Capestang commença le récit de l’épique
bagarre où les camions de peinture avaient joué un rôle si
prépondérant. Il dit sa course affolée, son arrivée dans le corps
de garde, sa terrible impatience, et sa résolution de parvenir tout
de suite auprès du roi, et ce qui s’en était suivi. Étonné de tant
d’audace déployée, de tant d’ingénue fierté dans ce récit tracé à
grands traits, le roi, sous le charme, admirait ce fin visage
étincelant, ces gestes d’héroïque emphase, il écoutait cet homme
qui avait tenu tête à tout le Louvre. Et quand ce fut fini, il
écoutait encore. Longtemps, Louis XIII demeura silencieux, pensif.
Puis un frisson le secoua, et il aborda la question
redoutable :

– Pourquoi cette impatience d’arriver
près de moi ?

– Parce qu’il fallait arriver à temps
pour briser ce flacon, sire ! Pour crier à Votre
Majesté : « Sire, ne buvez rien, cette nuit, ne mangez
rien ! »

Il y eut un nouveau silence, terrible cette
fois. Sur le front du jeune roi passaient les reflets des pensées
d’épouvante et d’horreur, il se pencha vers le chevalier, et, d’une
voix sourde, basse, qu’il semblait redouter d’entendre lui-même,
après une hésitation, brusquement :

– Je devais donc être empoisonné cette
nuit ?

– Oui, sire ! répondit nettement le
chevalier.

Les yeux de Louis se dilatèrent. Les ailes du
nez se pincèrent. Ses joues prirent la couleur du lis. Il serra son
front dans une de ses mains, et murmura :

– Je succomberai ! D’abord on a
essayé de me tuer en affolant le cheval que je montais. Cette nuit,
on essaie de me tuer par le poison. Demain, on tentera autre chose.
Le crime rôde autour de moi. Il y a longtemps que je l’ai deviné.
On veut ma mort, chevalier ! Je suis condamné… je
succomberai !

Le chevalier eut un regard de pitié pour ainsi
dire fraternelle pour l’adolescent qui se penchait ainsi sur
l’abîme, sachant que l’abîme, tôt ou tard, l’attirerait, le
dévorerait.

– Non, sire, vous ne succomberez pas,
dit-il avec fermeté. Défendez-vous ! Attaquez au besoin !
Les empoisonneurs, ceux qui dans les ténèbres méditent le crime,
sont toujours lâches. Ils ont peur. Ils tremblent. Sire, ouvrez les
yeux, regardez autour de vous, et quand vous aurez reconnu où est
le danger, attaquez hardiment. Je vous jure, moi, que ce n’est pas
vous qui succomberez !

Le roi se leva, fit quelque pas en songeant,
puis revint s’asseoir devant Capestang.

– Comment avez-vous su ?
demanda-t-il. Comment avez-vous appris ?

– Un mot que j’ai entendu par hasard,
sire. Qui a prononcé ce mot ? je l’ignore. En pleine nuit, il
m’a été impossible de rien distinguer de ceux qui parlaient. Mais
ce qu’ils disaient était terriblement précis. Il n’y avait pas de
doute, pas d’espoir : c’était bien du roi qu’on parlait !
C’était bien le roi qui, cette nuit, devait être empoisonné. Alors,
sire, je suis accouru… voilà tout.

– Voilà tout ! répéta Louis XIII en
considérant le chevalier avec une naïve admiration.

Capestang, de son côté, regardait le roi avec
cette chaude et rayonnante sympathie qui était à l’hommage des
courtisans ce que les soleils de messidor sont à une veilleuse de
sépulcre. Le roi et l’aventurier se sourirent.

Et, dans cette minute où leurs âmes vibraient
à l’unisson, Louis XIII oublia ce qu’on lui avait enseigné de la
majesté royale ; et Capestang comprit que ce qu’il
entreprenait de sauver, ce qui lui inspirait une affection de grand
frère, ce n’était pas le roi… c’était l’adolescent si
pâle, si triste, si seul contre tant d’ennemis. Une seconde, ils
furent égaux.

Le jeune roi était sous le charme de cette
aventure, lui, qui rêvait d’épisodes chevaleresques, lui qui lisait
avec passion les vieux récits épiques des trouvères. Il jeta un
coup d’œil malicieux sur les fameux pinceaux dont bien longtemps on
devait parler sous les lambris du Louvre. Et, se renversant dans
son fauteuil, il se remit à rire aux éclats.

– Corbacque ! songea le chevalier.
Il pense aux camions et oublie le poison. Allons, il est brave.

– Ces figures barbouillées, ces baudriers
badigeonnés, et jusqu’à Vitry qui n’y comprenait rien !
Oh ! la belle entrée que vous avez dû faire dans mon
Louvre ! Cette irruption à coups de pinceau ! Je
donnerais cent pistoles pour avoir vu cela !

– Vrai, sire ? Bon, vous en verrez
bien d’autres !

Capestang appuya cette fanfaronnade par une
attitude matamore. Ses yeux étincelèrent. Il fit le geste de porter
la main à sa rapière.

– Sang-Dieu ! qu’ils y
viennent ! Je les écrase comme ceci, je les pile comme ces
débris de verre !

Il écrasa du talon l’amphore qui avait contenu
le poison et cria :

– Capestang à la rescousse !

– Oui, oui, haleta Louis, qui se leva à
son tour, tout pâle. À la rescousse !

Un nuage d’amertume, tout à coup, voilà le
front du roi. Une lassitude soudaine brisa cet enthousiasme. Louis
retomba dans son fauteuil en murmurant :

– À quoi bon ? Ils ont tué mon
père ; ils me tueront !

De l’autre côté de la petite porte secrète, à
ce moment l’empoisonneuse se redressa, se recula, silencieuse,
invisible, ombre qui s’incorporait aux ténèbres. Elle en avait
assez entendu. Elle en savait assez. Léonora Galigaï, lentement,
regagnait son appartement. Elle songeait :

– Capestang ? Qu’est-ce que
Capestang ? Voici la deuxième fois que cet homme se met en
travers de ma route. Qui est-il ? Concino le hait. Moi, je ne
le hais pas, mais je le tuerai.

Dans la chambre royale, Louis était retombé
dans son fauteuil ; le doute lui brisait les ailes ; il
n’avait pas peur ; seulement, la sombre résignation de ceux
qui se savent condamnés venait de s’appesantir sur ce cerveau
timide.

– Ils me tueront comme ils ont tué mon
père.

– Allons donc, sire ! Avant de vous
atteindre, leur bras se desséchera. Défendez-vous, sire !

– Me défendre ? Oui, certes. Dès
demain, j’ordonne une enquête.

– L’enquête, sire ? Faites-la
vous-même. Que nul ne sache ! Que vos ennemis ne se doutent
pas que vous avez revêtu la cuirasse et que vous vous armez en
guerre ! Écoutez, regardez, veillez, fouillez les yeux et
l’âme de qui vous approche ! Et quand vous saurez, frappez
comme frappe la foudre, sans prévenir ! D’ici là,
gardez-vous !

Louis, de nouveau, sentait son cœur battre, et
l’ange des batailles le touchait de son aile.

– Pourtant, reprit-il, hésitant encore,
si, je devine autour de moi quelque danger terrible.

– Alors, appelez-moi, sire ! Par les
plaies, par l’épine, par les clous de la Croix, je jure que, moi
vivant et présent, le roi de France est invulnérable !

Le mot était ridicule ou sublime ; il
était d’une basse vantardise ou d’une hautaine conscience de force.
Il électrisa le roi qui, deux heures avant ou deux heures plus
tard, en eût souri. Louis, deux fois sauvé par Capestang, Louis qui
venait d’échapper à la mort, Louis qui avait assisté à l’épique
aventure de cet homme bousculant tout le Louvre pour arriver
jusqu’à lui. Louis leva les yeux sur l’aventurier, il le vit
étincelant d’audace, pétillant de malice, superbe de geste et
d’attitude. Il frémit, et sa voix toujours si nonchalante vibra
comme tout à l’heure quand il avait crié : « À la
rescousse ! »

– Eh bien, oui ! J’ai foi en
vous ! Oui, vous me sauverez, vous ! Dès cet instant, je
veux vous confier les secrets d’État qui font ma tête si lourde et
mon cœur si tremblant, je veux vous désigner les ennemis qui, de
tous les horizons de la conspiration, rampent vers mon trône.

– Sire, sire, je ne vous demande pas de
secrets !

– Taisez-vous, monsieur ! Il faut
que vous sachiez. Car, à partir de cette minute, chevalier, vous ne
me quittez plus. Je vous nomme… voyons… que pourrais-je bien vous
nommer ? À l’homme spécial que vous êtes, il faut un emploi
spécial, et un titre spécial. Je veux que l’emploi vous fasse
honneur, vous qui allez être mon commensal, le compagnon de mes
travaux et de mes plaisirs. M. Concini n’est que maréchal.

M. de Luçon n’est que ministre.
Luynes n’est que maître de ma volerie. Je veux que votre titre, à
vous, fasse pâlir tous ces titres… car vous serez plus que maréchal
et ministre… vous serez l’ami du roi !

– Sire ! Sire ! !
Sire ! ! ! Capestang baissa la tête, écrasé par
cette fortune. Elle était inouïe, fabuleuse, impossible et pourtant
réelle. Éperdu, la tête au ciel, Capestang balbutiait ; sa
pensée titubait ; il était ivre de sa fortune comme il l’avait
été de sa première bouteille de vieux vin volée dans les caves
paternelles et bue d’un trait, en cachette. Voici qu’il était
devant le roi ! Non en quémandeur, mais en sauveur ! Lui
qu’on pouvait prendre pour un capitan de comédie parce qu’il ne
savait museler ni son geste ni sa parole. Ce fut une vertigineuse
minute d’enivrement. La Fortune ! La Fortune !… Ah !
oui, c’était la Fortune qui venait de le prendre par la main. Et
Louis XIII continuait :

– Votre titre, je le chercherai, je le
trouverai. Je le veux éclatant car l’emploi que je vous destine
sera terrible. Dès cet instant, chevalier vous entrez dans la
fournaise d’une lutte à mort. Vous allez être une poitrine désignée
aux poignards, une cible vivante pour les pistolets et les
arquebuses.

– Bataille, donc ! bataille !
rugit Capestang d’une voix qui fit trembler les vitraux.

– Oui ! la bataille ! Par les
armes, par les ruses, par l’estocade et l’embuscade, sous le soleil
et dans les ténèbres, chaque jour, chaque nuit, à toute heure. Oui,
ce sera terrible, car je vous lance sur des ennemis qu’avec mes
gentilshommes, mes maréchaux, mes suisses, mes Corses, j’ai peur
d’attaquer, moi ! Et, pour commencer par le plus redoutable,
écoutez, écoutez, acheva le roi avec une fiévreuse exaltation,
écoutez, voici l’ordre !

– J’écoute ! gronda Capestang d’un
si formidable accent que le roi électrisé frappa violemment ses
mains l’une contre l’autre. Donnez l’ordre, sire !

– L’ordre, chevalier… mon
chevalier ! Oh ! mais le voici, votre titre :
CHEVALIER DU ROI ! Je restaure pour vous, pour vous seul, ce
titre que Charlemagne et les rois féodaux donnaient aux plus
fidèles, aux plus vaillants ! Défenseur de la personne du roi,
rempart de la majesté royale, je vous nomme chevalier du
roi !

– L’ordre, sire, l’ordre !
L’ordre de bataille, mon roi !

– L’ordre, mon chevalier ! Voici le
premier, le plus terrible de tous, Chevalier, le duc de Guise est
mon ennemi, et je ne le compte, pas. Le prince de Condé est mon
ennemi, et je le dédaigne. Rohan, Épernon, Montmorency, Bouillon,
Cinq-Mars, Vendôme, cent autres puissants seigneurs sont mes
ennemis, et je ne les compte pas. Dans mon Louvre même, près de
moi, M. d’Ancre est peut-être mon ennemi, on me le dit du
moins ; mais je méprise Concini. Je crois, oui, que ma mère
elle-même est mon ennemie… et je ne la redoute pas ! Tout cela
n’est rien. Chevalier, c’est au plus épais de la mêlée que je vous
lance ; c’est tout de suite, du premier coup, sur l’homme qui
a pu un moment faire trembler Henri IV, l’homme qui compte !
Car il est de sang royal ! Car il représente la race que ma
race a détrônée ! Prenez garde ! Celui-là c’est un fils
de roi qui veut être roi ! Il est la tête de cette armée de
conspirateurs dont Guise et Condé, Vendôme et Cinq-Mars, Rohan et
Montmorency ne sont que de simples lieutenants ! il y a autour
de lui dix mille gentilshommes prêts à le porter sur le pavois. Lui
à terre, tout s’écroule, et je règne ! Chevalier du roi,
voici l’ordre, le premier ordre : cet homme, cherchez-le,
trouvez-le, et, quand vous l’aurez trouvé, provoquez-le ! Et
quand vous le tiendrez au bout de votre épée…

Capestang livide les yeux agrandis par une
sorte d’horreur, laissa échapper un râle que Louis XIII prit pour
une interrogation.

– Eh bien ! acheva le roi d’une voix
sourde, quand vous le tiendrez au bout de votre épée…
tuez-le !

– Son nom ! râla Capestang, frappé
de vertige – et ce nom, déjà, retentissait en lui depuis une
minute.

– Charles, bâtard de Valois, comte
d’Auvergne, duc d’Angoulême ! répondit Louis XIII.

– Le père de Giselle ! bégaya au
fond de sa pensée Capestang, qui étouffa une imprécation de
désespoir.

Il y eut comme un fracas dans l’âme du
chevalier : le bruit effrayant de toute sa jeune fortune qui
se disloquait et tombait en ruines.

Pendant une inappréciable seconde, Capestang
essaya de lutter. Que lui demandait-on ? de provoquer et de
tuer en combat loyal l’ennemi acharné du roi. Cet homme qu’il
s’agissait de tuer l’avait insulté, avait voulu le tuer, lui,
Capestang. Ce roi qui lui demandait de marcher au combat lui
offrait cette fortune qu’il était venu chercher à Paris, mais plus
radieuse mille fois que toutes des fortunes entrevues dans ses
rêves les plus exorbitants.

– Rien de plus ! se hurla Capestang.
Il n’y a que cela !

Il y avait autre chose ! Il y avait que
l’homme à tuer était le père de Giselle ! Il y avait que dans
les couches profondes de sa pensée, l’espoir vivait et
chantait ! Il y avait que, conscient ou non, il adorait
Giselle d’un frénétique amour ! Il y avait que le meurtre
d’Angoulême par Capestang, c’était l’abîme ouvert entre Capestang
et Giselle ! Il y avait que fortune, gloire, honneurs,
fabuleuse richesse, tout au monde, il eût tout donné pour se
rapprocher d’elle !

C’est pourquoi, sans savoir ce qu’il faisait,
d’un geste impulsif, d’un geste qu’il maudissait, Capestang, raide,
livide, furieux, frissonnant de rage, Capestang secoua la tête,
farouchement, d’un NON irrévocable.

*
* * *

Louis XIII, avec stupeur, vit ce signe
désespéré. Bien qu’il n’eût que quinze ans, bien que les
enthousiasmes de l’adolescence grondassent encore au fond de
lui-même comme un volcan qui bientôt va s’éteindre, déjà il portait
dans l’esprit cet ulcère qui dévora sa vie : le
soupçon !

– Vous refusez ? demanda-t-il d’une
voix altérée. Prenez garde, chevalier, mon
chevalier ! Voyez ce que je vous offre. Voyez ce que vous
rejetez. Vous ne m’avez donc pas compris ? Vous ne savez donc
pas ce que c’est d’être le premier après le roi, à la cour de
France ? Je me défie de tous ici, même d’Ornano, vieux soldat
loyal et brave, mais qui manque d’esprit… même de Luynes qui, lui,
en a peut-être trop. Vous chevalier, vous m’êtes apparu comme
l’intelligence et la force incarnées dans un dévouement. Vous
m’inspirez la confiance sans bornes.

Le roi marcha à l’aventurier, posa doucement
sa main sur son bras, et dit :

– Vous m’avez demandé l’ordre. Le voici.
Délivrez-moi d’Angoulême. Vous secouez la tête, encore ?
Prenez garde ! Les signes sont vains. Il faut ici des paroles.
Parlez. Acceptez-vous ? Refusez-vous ?

L’aventurier, d’une voix pareille à une
malédiction, répondit :

– Je refuse…

Le roi, comme tout à l’heure, frappa ses mains
l’une contre l’autre, mais cette fois dans un mouvement de
colère.

– Sire, dit Capestang, demandez-moi de
marcher contre M. de Guise, ou M. de Condé, ou
tel autre gentilhomme, ou contre tous ensemble. Tenez, sire !
Contre tous, oui, contre tous ! (Il se redressa, la lèvre
frémissante, l’œil étincelant.) J’attaque. Tout de suite.
Comment ferai-je ? J’ignore ! Je ne sais. Mais j’attaque,
sire ! Je fonce tête baissée ! L’un après l’autre ou tous
ensemble !

– Un seul ! gronda le roi.
Délivrez-moi d’Angoulême !

– Sire ! Sire ! cria
l’aventurier d’une voix déchirante, celui-là, je ne peux pas !
Malheur, malheur sur moi ! Celui-là m’est inviolable !
Mais les autres, sire ! Aussi forts, aussi puissants, aussi
redoutables, je vous jure ! Un mot de Votre Majesté, je
fonce !

– Un seul ! répéta le roi d’un
sombre accent de menace. Donnez-moi Angoulême !

– On en parlera ! rugit Capestang,
qui n’avait peut-être pas entendu, qui s’enfiévrait, s’exaltait,
s’emportait à l’évocation de la furieuse lutte. Ma rapière !
Mon bon cheval ! À nous trois, moi, mon destrier, mon épée,
oui, à nous trois, nous les provoquons, nous…

L’aventurier compléta son rêve délirant par un
geste de délire. Tout droit, le bras tendu, le poing crispé, le
visage convulsé, flamboyant, il fut une seconde l’épique statue de
la Provocation, l’héroïque figure de la Bataille. À ce moment, le
roi, lui aussi, allongea le bras ; du bout du doigt il toucha
la statue à la poitrine, et, avec un sourire terrible de dédain, il
prononça :

– Capitan !

L’aventurier chancela. Le mot l’atteignait
comme un coup de masse à la tempe. Il eut la foudroyante intuition
que tout son courage indomptable, son audace furieuse, et sa
glorieuse certitude de vaincre ou de mourir n’aboutissaient qu’à
une attitude de matamore, à un geste de fier-à-bras, puisqu’il
refusait de marcher contre le seul homme qu’on lui donnât à
combattre ! Donner des explications ?
Avouer son amour ? La fierté se révolta. Il se redressa
davantage. Son regard terrible d’insolence pesa pour ainsi dire sur
le roi des pieds à la tête. Il gronda :

– Vous m’appelez Capitan parce que vous
me devez deux fois la vie. Comment m’appellerez-vous quand vous me
la devrez une troisième ?

Et, sans attendre de réponse, il sortit de la
chambre royale, traversa d’un pas nerveux les antichambres remplies
de gardes et de gentilshommes qui attendaient avec une anxieuse
curiosité la fin de cette étrange audience accordée en pleine nuit
à un inconnu, franchit sans être inquiété le guichet du Louvre et,
tout furieux, tout joyeux, se maudissant, s’applaudissant,
désespéré d’avoir manqué la fortune, radieux de se dire qu’au moins
il n’y avait pas de sang entre lui et Giselle, il se dirigea à
grandes enjambées vers l’auberge du Grand Henri.










Chapitre 23
Cogolin.


En arrivant au logis, le premier soin de
Capestang fut de courir aux écuries pour voir si son cheval
Fend-l’Air avait été ramené par Cogolin. Non seulement il ne vit
pas Fend-l’Air, mais il eut beau appeler Cogolin par des cris et
des vociférations qui réveillèrent toute la maisonnée, Cogolin ne
répondit pas. Le chevalier se jeta tout habillé sur son lit,
persuadé qu’il ne pourrait fermer l’œil, et décidé à attendre la
rentrée de son digne écuyer, d’abord pour lui tirer les oreilles et
ensuite dans l’intention de faire au loin quelque rude chevauchée
destinée à calmer ses nerfs.

Mais Capestang avait compté sans sa robuste
jeunesse ; il était étendu depuis cinq minutes qu’il sentit
alors la réaction de la fatigue corporelle et cérébrale ; et
il s’endormit d’un lourd sommeil peuplé de rêves étranges, puis ces
visions elles-mêmes s’effacèrent. Il était plus de midi, lorsque le
chevalier se réveilla de cette pesante torpeur ; il vit avec
étonnement qu’il faisait grand jour dans sa chambre.

– Oh ! fit Capestang. Quelle heure
peut-il bien être ?

– L’heure de dîner, monsieur, j’en jure
par les dires de mon véridique estomac. Vous n’avez pas idée comme
mon estomac connaît les heures ; c’est une horloge que j’ose
qualifier impitoyable, surtout les jours où…

– Cogolin ! fit Capestang à demi
joyeux, à demi furieux, en reconnaissant son valet.

– Non, monsieur, Laguigne, aujourd’hui.
Laguigne ! Nom détestable que je reprends bien malgré moi et
qui, cependant, est justifié par…

– Te tairas-tu, misérable drôle !
interrompit Capestang qui s’assit sur le bord de son lit.

– Je me tais.

– Parle ! Où as-tu passé la
nuit ? Comment n’ai-je plus trouvé mon cheval au moment où
j’en avais le plus grand besoin ? Explique-toi, ou je
t’arrache les cheveux !

– C’est impossible, monsieur, dit
majestueusement Cogolin.

– Hein ? Et pourquoi,
corbacque ?

– Parce que je suis chauve. Regardez.

Cogolin, exécutant lui-même la menace de son
maître, saisit à pleines mains la toison qui ornait son crâne et
tira dessus : la toison lui resta dans les mains et le crâne
apparut luisant, poli, dépourvu du moindre cheveu. Capestang
demeura effaré devant ce crâne. Et Cogolin, replaçant sa perruque
sur sa tête, dit simplement :

– Le ciel m’est témoin, monsieur, que
jamais je ne vous eusse révélé ma lamentable calvitie ; c’est
vous qui m’y avez forcé. Maintenant, pour comble, vous allez
peut-être me renvoyer ? Vous ne voudrez peut-être pas d’un
serviteur sans cheveux ?

– Non, rassure-toi, mon pauvre Cogolin,
fit le chevalier, moitié riant, moitié ému par le ton avec lequel
son valet avait prononcé ces derniers mots. Mais, dis-moi, que
t’est-il arrivé ?

– Tiens ! s’écria Cogolin, une
idée !

– Il t’est arrivé une idée cette
nuit ?

– Si fait ; c’est-à-dire non. C’est
à propos de ma calvitie. Enfin, je m’entends. Quant à ce que vous
me faites l’honneur de me demander, voici l’exacte vérité.

– Un instant, mon cher Cogolin,
interrompit Capestang de sa voix la plus flatteuse. Ne disais-tu
pas tout à l’heure qu’il était… voyons, répète-moi ce que te disait
ton estomac et ce que le mien me crie impérieusement.

– Ah ! ah ! Eh bien !
monsieur, je disais qu’il était l’heure de dîner.

– Eh bien ! dînons donc, mon cher
Cogolin.

– Laguigne, monsieur ! Mais
soit : dînons !

Et Cogolin, sans bouger de sa place, se mit à
se tourner les pouces, les deux mains croisées sur son ventre.

– N’est-ce que cela qui te retient ?
fit Capestang avec un commencement d’inquiétude. Peu de chose me
suffira pour ce matin. Tu demanderas à maître Lureau une simple
omelette aux lardillons.

– Une omelette. Bene ! fit
Cogolin d’un ton de maître d’hôtel.

– Il va sans dire, continua Capestang en
reprenant courage, que tu joindras à l’omelette un de ces pâtés de
mauviettes ou d’ortolans, dont maître Lureau détient le secret.

– D’alouettes, monsieur ! rectifia
Cogolin.

– C’est cela. Sans compter, je pense,
quelque friture de Seine et, au fait, comme les goujons me donnent
toujours un appétit d’enfer, il ne sera pas mauvais que tu joignes
à ces hors-d’œuvre quelque plat de résistance, comme pourrait
l’être un bon perdreau étouffé dans son jus à la casserole, plus
quelque légère tranche de venaison, daim ou chevreuil à ton choix.
Je m’en rapporte à ton goût pour les desserts, car tu auras ta part
du tout, heureux faquin.

– Optime ! dit Cogolin.
Friture, omelette, pâté, perdreau, venaison. Optime,
dis-je. L’argent, monsieur ?

– Qu’est-ce à dire, drôle !

– C’est-à-dire que maître Lureau, en me
présentant sa note qui monte à six pistoles, quatre livres, huit
sous, m’a prévenu qu’il ne donnerait plus un croûton de pain, plus
une goutte d’eau avant d’avoir été payé.

– Eh bien, paye, animal ! Tu tiens
ma bourse : paye, et finis-en avec ce traître d’hôte à qui, à
mon tour, je ferai payer cher son impertinence. Paye, puisque tu
tiens la bourse.

– La bourse, monsieur ! La
bourse ! s’écria lamentablement Cogolin.

– Oui, la bourse aux neuf muses, avec
leurs petits.

– Eh bien, je l’avais, monsieur, mais je
ne l’ai plus ! Parties les muses ! Envolés, les
petits !

Capestang demeura atterré devant ce fait
brutal. Venu à Paris presque sans argent, il avait alors au moins
l’espoir devant lui. Maintenant qu’en fait de fortune il n’avait
réussi qu’à se créer d’implacables ennemis, la perte de sa pauvre
bourse lui apparaissait comme la catastrophe suprême. Où
aller ? À qui s’adresser dans ce Paris où il ne connaissait
que des gens décidés à le tuer !

– Alors, murmura-t-il avec une grimace,
j’étais déjà menacé d’être poignardé, embroché, éventré par une
foule d’enragés qu’il est inutile d’essayer de compter, je n’y
arriverais pas. Il me manquait d’être menacé de mourir de faim.
Voilà la fortune, voilà la chance !

– Laguigne, monsieur, Laguigne, dit
énergiquement Cogolin.

Une révolte mit Capestang debout et lui fit
arpenter à pas furieux sa chambre devenue trop étroite pour cet
accès de rage contre la destinée. Pendant une demi-heure, tous les
corbacque, les mort-du-diable, les ventrebleu, les corbleu,
rugirent, tempêtèrent, hurlèrent. Capestang menaça la terre et le
ciel, jura de pourfendre Cinq-Mars, d’estocader Concini et Rinaldo,
de faire une capilotade de Guise, de Condé, de Richelieu et,
finalement, d’une voix de tonnerre, appela Cogolin qu’il ne voyait
plus. Cogolin s’était fourré sous la table. À l’appel de son
maître, il reparut en tremblant.

– Vous avez dîné, monsieur ?
demanda-t-il.

– C’est pardieu vrai ! L’injustice
du sort m’a coupé l’appétit. Je n’ai plus faim.

– Eh bien ! monsieur, si vous
voulez, pour votre dessert, je vous raconterai comment j’ai failli
perdre la vie.

– Raconte ! dit Capestang qui se
jeta sur son lit et serra d’un cran la boucle de sa ceinture.

– Monsieur le chevalier, dit Cogolin en
retirant sa perruque comme on retire son chapeau pour saluer, n’a
pas été sans remarquer que la rue Dauphine n’est encore qu’une
route encombrée de palissades, d’échafauds, et de matériaux de
construction ; c’est à peine si l’on pourrait compter cinq ou
six maisons achevées dans cette rue. Or, l’une de ces maisons
achevées et habitées se trouve juste en face de l’hôtel où vous
pénétrâtes hier. Au-dessus de cette maison en remontant la rue, on
ne trouve que belles palissades de sapin. Lorsque vous fûtes entré,
donc, me laissant votre cheval à garder, je commençai par
contourner l’une de ces palissades, j’entrai dans un terrain en
friche, et j’attachai à un madrier les deux bêtes. Là, monsieur,
vous eussiez pu trouver votre Fend-l’Air, si vous l’aviez cherché
en sortant.

– La bourse, parle-moi de la bourse
perdue ! grogna Capestang.

– J’y arrive, monsieur. Je n’y arriverai
que trop tôt. Ayant attaché les bêtes, je me rapprochai de la
maison dont je viens de vous parler. Je m’étais accroupi dans un
renfoncement, derrière un tas de poutres et de moellons, et je
commençais à m’assoupir lorsque je fus réveillé par le bruit d’une
porte qui s’ouvrait. Je risquai le plus clairvoyant de mes deux
yeux vers cette porte qui était celle de la maison située en face
de l’hôte d’Angoulême, et j’en vis sortir deux hommes, dont l’un
alluma une petite lanterne. Tous deux se mirent à considérer
l’hôtel…

Capestang se remit debout et commença à
oublier la bourse.

– Je n’étais séparé des deux escogriffes
que par l’épaisseur des madriers. Je les voyais et les entendais
distinctement. L’homme à la lanterne demanda : « Ainsi,
ils sont venus ?… » L’homme sans lanterne répondit :
« Ils y sont. Je les ai vus de ma fenêtre. Allez dire à
monseigneur que, s’il veut, le coup de filet sera de bon rapport. –
Peste ! reprit l’homme à la lanterne,
M. de Richelieu… »

– Richelieu ! interrompit sourdement
Capestang.

– Oui, monsieur.
« M. de Richelieu, donc, choisit son heure. Vous
êtes ici en surveillance, maître Laffemas. Surveillez donc. »
Là-dessus, l’homme à la petite lanterne s’éloigna. Mais
brusquement, il revint sur ses pas et ajouta :
« Savez-vous ce que je ferais à votre place ? – Dites. –
Eh bien ! mon cher monsieur Laffemas, à votre place,
j’essaierais d’entrer là-dedans. Ce serait un coup de
maître. » Et, cette fois, l’homme s’éloigna pour ne plus
revenir.

– Et que fit Laffemas ? interrogea
le chevalier haletant.

– Sans doute, il jugea que le conseil
était bon : il entra.

– Dans l’hôtel ?

– Oui, monsieur. Seulement, ce ne fut
point par la porte. Le drôle traîna une forte planche jusque sur le
quai. Là, il y a le mur qui enclôt les jardins. Il dressa la
planche contre le mur et se mit à grimper. Ma foi, monsieur, je
grimpai derrière lui et arrivai juste à point pour voir une ombre
s’enfoncer dans une petite porte qui ouvre sur le pavillon
d’arrière. Je sautai dans le jardin, j’allai à la petite porte, je
trouvai un escalier que je montai à tout hasard, mais plus de
Laffemas ! Je me mis à errer dans l’obscurité, pestant contre
l’idée qui m’était venue. Tout à coup, j’entends des vociférations
lointaines, comme venues des entrailles de la terre.

– Je sais ce que c’était. Passe, dit
Capestang.

– Le bruit s’apaise soudain. Je m’étais
tapi dans une encoignure de corridor. Au bout d’une heure environ,
n’entendant plus rien, j’allais sortir de mon trou, lorsque je vois
le corridor s’éclairer. Je me rejette dans mon réduit, c’est-à-dire
au fond de ce cul-de-sac qu’était ce corridor. Et alors, j’entends
des pas qui montent un escalier. Puis apparaît un vieux serviteur
tout de noir vêtu, portant un flambeau à trois cires. Puis un
homme, un seigneur de haute mine, donnant la main à une demoiselle
d’une éclatante beauté, mais triste, pâle comme une morte.

– Giselle ! Giselle ! cria le
chevalier en lui-même.

– Tous ces gens, monsieur, passèrent
comme des ombres au bout de mon corridor, c’est-à-dire dans un long
couloir qui faisait croix avec le mien. Eux passés, je m’avance, je
laisse juste passer mon œil droit au détour du mur, et je les vois
qui entrent dans une pièce tout au fond. J’allais me retirer assez
mécontent de mon expédition, lorsque j’aperçus… quoi ? Notre
Laffemas qui, à dix pas de moi, dans le long couloir, sortait d’une
encoignure pareille à la mienne et se dirigeait vers la pièce où
étaient entrés le seigneur et la demoiselle. Notre homme s’est mis
à écouter, l’oreille collée à la porte. Moi, monsieur, je
n’entendais rien. J’enrageais. Mais j’étais décidé à suivre
jusqu’au bout le Laffemas, pour l’étrangler un peu. Tout à coup,
donc, je le vois qui recule vivement. Il descend un escalier. Je
descends derrière lui. Il franchit le mur à l’endroit où il avait
posé sa planche. Je franchis. Et je le vois posté à l’angle du quai
et de la rue Dauphine. J’allais sauter sur lui. À ce moment,
j’entendis le bruit sourd d’un carrosse qui se mettait en marche,
partant me sembla-t-il, de la porte de l’hôtel…

– Ah ! fit vivement Capestang. Et où
a été ce carrosse ?

– C’est justement ce que j’ai voulu
savoir, monsieur. Je me suis dit que la chose vous intéressait
sûrement. Il paraît qu’elle intéressait également le Laffemas. Car
il s’est mis à courir derrière le carrosse, et moi, derrière lui à
distance. La voiture franchit le Pont-Neuf, tourne à droite et
entre enfin dans la rue des Barrés, non loin de Saint-Paul. Je vois
Laffemas s’arrêter à l’angle de la rue en même temps que j’entends
le carrosse s’arrêter aussi. Puis, presque aussitôt, la voiture
repart et Laffemas, alors, s’avance dans la rue. Je me rapproche de
lui. Et j’arrive sur notre homme au moment où il murmurait :
« C’est là. Bon ! – Monsieur, lui dis-je en l’abordant,
deux mots. – Holà ! cria-t-il, je vous préviens que je n’ai
pas un denier sur moi. – Monsieur, je ne suis pas un tire-laine, et
n’en veux pas à votre bourse. – À quoi en avez-vous donc ? – À
vous. Monsieur l’espion, monsieur l’écouteur, monsieur le suiveur,
si vous savez une prière, dites-la, car je veux vous rompre les os,
je veux… » Monsieur, je n’eus pas le temps d’achever, continua
Cogolin. Le Laffemas fit un bond terrible en arrière et se mit à
fuir. Je m’élançai. Ou plutôt, je voulus m’élancer. À ce moment,
monsieur, il me sembla que le ciel s’écroulait sur ma tête et que
la terre s’effondrait sous mes pas : je venais de recevoir sur
le crâne un coup de je ne sais quoi qui m’étendit tout raide. Je
n’eus que le temps de voir deux sacripants empressés à me fouiller,
et je m’évanouis… Quand je revins à moi, il faisait presque jour,
et je n’avais plus de bourse !

Capestang n’écoutait plus. Il se promenait
avec agitation, se demandant ce que signifiait ce carrosse qui,
parti de l’hôtel d’Angoulême, s’était rendu rue des Barrés.

– Alors, acheva Cogolin, je me mis en
route vers la rue Dauphine, et, derrière ma palissade, je retrouvai
Fend-l’Air et son compagnon, qui n’y comprenaient rien. Et je
rentrai au logis, mourant de faim, monsieur. Mais voyant monsieur
le chevalier si parfaitement heureux aux bras de Morphée, comme
disait mon maître le régent, j’eus la patience d’attendre le réveil
de monsieur, dans l’espoir que monsieur donnerait à manger à son
fidèle écuyer.

– La rue des Barrés, murmurait Capestang,
qu’est-ce qu’il peut y avoir rue des Barrés ?

– La rue des Barrés ? fit Cogolin
d’un ton dédaigneux. Une triste rue où on ne voit pour tout potage
qu’un maigre cabaret à l’enseigne du Moine Barré, plus une
rôtisserie étique à l’enseigne de la Sarcelle d’Or. Tout
dans cette rue est paisible, tout y sent son frocard, et, en effet,
elle fut jadis régentée par le couvent des moines barrés[3]. Maisons muettes, fenêtres aveugles…
triste rue !

Une chose que Cogolin ignorait, c’est que
Charles IX, roi de France, venait souvent dans cette rue, où il
avait acheté une fort belle maison bourgeoise pour la douce et
bonne Marie Touchet. C’est dans cette maison (où nous eûmes
occasion de conduire ceux de nos lecteurs qui ont bien voulu
s’intéresser à notre précédent ouvrage Les Pardaillan paru
dans la collection du Livre populaire) qu’était né celui
qui s’appelait maintenant comte d’Auvergne, duc d’Angoulême. La
maison était dans l’apanage du duc conspirateur.

– Monsieur, reprit Cogolin, si vous
voulez, je vous conduirai à l’endroit exact où s’est arrêté
Laffemas en disant : « C’est là, bon ! » Mais
je vous ferai remarquer que si vous avez dîné de colère, je n’ai
rien mangé, moi, et je meurs de faim. Mort pour mort, je regrette
de ne pas avoir été tout à fait assommé par mes deux tire-laine,
corbacque !

– C’est bien, dit Capestang. Je sors
chercher de l’or. Mais retiens bien ceci, maître Cogolin : si
jamais je te surprends encore à te servir du même juron que moi, je
t’enlève ta perruque et te force à te montrer à toute l’auberge
avec ton crâne d’ivoire.

Là-dessus, Capestang s’élança au-dehors sans
écouter Cogolin qui lui disait :

– Qu’à cela ne tienne, monsieur ! Je
n’en veux plus de ma perruque ! Je veux que tout le monde
sache que le chevalier de Trémazenc de Capestang est servi par un
valet sans cheveux !

Et il fit comme il disait. Il arracha sa
perruque, la jeta dans un coin et se dirigea vers la salle commune
du Grand Henri avec cet air d’intrépidité victorieuse
qu’il avait vu prendre à son maître.

Capestang, décidé à trouver de l’argent,
descendit dans Paris, passa la Seine et parvint jusqu’à la grande
halle. Les rues avoisinantes n’étaient guère que des succursales du
vaste marché. Ce fut dans la rue de la Ferronnerie que le hasard
poussa le chevalier. Brusquement il entra dans une boutique de
ferraille et, déchaussant ses éperons, les plaça sur la table. Ces
éperons étaient d’argent massif : c’était le dernier des
souvenirs qu’il eût emportés de Capestang. Puis il choisit une
paire d’éperons d’acier et les chaussa incontinent. Déjà, le
marchand, habitué à toutes les pratiques, pesait sans s’étonner,
les éperons d’argent.

– Voilà, mon gentilhomme, dit-il :
déduction faite de votre emplette, il vous revient quarante-huit
livres tout juste.

– Quarante-huit livres ! La
fortune ! songea Capestang. Mais, à ce moment, ses yeux
tombèrent sur une fine et longue rapière, vraie lame de Milan,
qu’il essaya en la pliant, et, comme il était sans épée, chose non
seulement indigne d’un Trémazenc, mais encore particulièrement
dangereuse dans sa situation, il ceignit la rapière.

– Vous me redevez un écu ! dit le
marchand.

Capestang regarda l’homme de travers et d’un
air tel que le marchand se hâta d’ajouter :

– Mais ce sera pour l’honneur d’avoir
acquis votre pratique, mon gentilhomme !

– À la bonne heure ! grommela le
chevalier, qui n’ignorait pas d’ailleurs, qu’au prix où était
l’argent massif, le boutiquier gagnait encore trois ou quatre écus
dans cette opération.

Il revint alors sur ses pas jusqu’à la place
de Grève ; puis, ayant interrogé un passant, il enfila la rue
de la Mortellerie et se trouva tout porté à la rue des Barrés. Mais
il eut beau fouiller la rue du regard, il ne vit que maisons
sévèrement fermées, portails rébarbatifs, fenêtres closes, faces
muettes et aveugles de logis impassibles. Capestang s’en retourna
comme il était venu.

– Au surplus, se dit-il, quand même ce
serait Giselle que ce carrosse aurait amenée, quand même je saurais
où la trouver, quand même je serais devant elle, que pourrais-je
lui dire ? Allons, allons, ajouta-t-il en riant, je deviens
fou. N’en parlons plus. N’y songeons plus. Mais que va dire maître
Cogolin quand il saura que je rentre sans argent ? Or çà,
est-ce que réellement, je vais me laisser mourir de faim ? Car
j’ai faim, corbacque ! J’enrage de faim et de soif.

Réellement, le pauvre chevalier était affamé.
Il éprouvait de furieux tiraillements d’estomac, il entait le
vertige s’emparer de sa tête vide. Il arriva à l’auberge du
Grand Henri en se disant :

– Tant pis ! Je vais commander un
dîner de prince. Et si maître Lureau refuse, je mets le feu à
l’auberge, j’embroche l’hôte et le fais rôtir à la flamme de sa
bicoque !

Il dit, et ouvrit la porte de sa chambre. Et
il demeura cloué sur place, muet de stupeur, les yeux arrondis, la
bouche béante. En effet, dans cette chambre où il s’attendait à
trouver l’infortuné Cogolin à demi mort de faim, c’était un
spectacle joyeux, fantasque et même imposant qui s’offrait à
lui.

Dans l’embrasure de la fenêtre, une grande
cage à claire-voie contenait une quinzaine de jeunes poulets.
Au-dessus de la commode, attachés par des ficelles aux solives du
plafond, se balançaient majestueusement deux jambons flanqués
chacun de deux saucissons. Sur le marbre de ladite commode, trois
pâtés superposés l’un sur l’autre, le plus gros servant de
cariatide aux deux autres, formaient une tour dorée, croustillante.
Cette fortification gastronomique était protégée par deux
compagnies de bouteilles poussiéreuses, l’une à droite, l’une à
gauche, et chaque compagnie se composait d’une vingtaine de soldats
alignés en parade. Enfin, au milieu de la chambre, la table toute
dressée était couverte de victuailles de formes et d’apparences
diverses. Et Cogolin, à l’apparition de Capestang, prononçait
gravement :

– Monsieur le chevalier est
servi !

– Ah ! mon brave Laguigne !
s’écria Capestang en se précipitant à table.

– Pardon, monsieur : Lachance !
dit Cogolin.










Chapitre 24
Comment naquit une de nos industries les plus florissantes.


Lorsque la faim du chevalier eut succombé sous
des attaques réitérées, lorsque Cogolin eut rempli de xérès le
verre de son maître, car l’usage était de clore un bon repas par un
coup de vin d’Espagne ou des Îles, notre héros, alors, se renversa
sur le dossier de son fauteuil et, des yeux, interrogea le génial
improvisateur de ce souper. Cogolin, pour toute réponse, toucha du
bout de l’index son crâne luisant, dépourvu de perruque.

– C’est-à-dire que tu as eu une bonne
idée ? fit Capestang.

– Je veux dire, monsieur, que je me suis
rappelé que j’étais chauve et que je me suis également rappelé
trois mots.

– Trois mots ? Quels mots ? Et
à quel sujet…

– Patience, monsieur. Voici d’abord les
trois mots : Parallaxis, Asclèpios,
Catachrèsis[4]. Remarquez, monsieur que j’ai
servi tour à tour un astrologue, un apothicaire et un régent, trois
catégories d’animaux à deux pattes plus ou moins en accointance
avec les puissances invisibles.

– Eh bien ? fit Capestang en
fronçant les sourcils, car il commençait à se demander si maître
Cogolin ne se moquait pas de lui.

– Eh bien ! l’astrologue parlait
toujours de Parallaxis,et avec quel respect,
monsieur ! L’apothicaire n’avait à la bouche que le mot
Asclèpios, et il disait même : Le divin
Asclèpios. Enfin, le régent ôtait son bonnet, oui monsieur,
quand il parlait de Catachrèsis, qui est sans doute
quelque magicienne. À force de les entendre, j’ai retenu ces trois
noms-là, décidé à m’en servir quelque jour pour quelque
incantation. Le jour est venu… J’ai fait mon incantation…

– Et tu as réussi ? demanda
Capestang qui, malgré sa prétention de ne s’étonner de rien,
arrivait mal à dissimuler son effarement.

– Voyez, monsieur ! fit Cogolin qui,
d’un geste et d’un regard triomphants, embrassa table, commode,
cage à poulets, jambons, pâtés, saucissons, bouteilles…

– C’est pardieu vrai. Mais comment as-tu
fait ? Assieds-toi, Cogolin, assieds-toi, je le veux, ajouta
le chevalier en se rappelant que le roi l’avait fait asseoir devant
lui. Assieds-toi, corbacque !

– Merci, monsieur. Voici donc, dit
Cogolin qui, avait fini par s’asseoir devant le verre que le
chevalier venait de lui remplir.

Voici en résumé ce que l’écuyer raconta à son
maître. Cogolin, au moment où Capestang s’était éloigné pour se
mettre à la recherche d’un peu de ce métal sans lequel il est
peut-être possible d’être heureux, mais non de dîner dans une
auberge, Cogolin s’était dirigé tout droit vers la salle commune du
Grand Henri, après avoir jeté sa perruque dans un coin.
Son entrée provoqua un éclat de rire général parmi les buveurs et
les servantes. Au bruit de ce rire ; maître Lureau accourut.
Mais il ne partagea pas l’hilarité de ses clients et valets. Au
contraire, il considéra Cogolin sans cheveux avec une sympathie
qu’il n’avait jamais témoignée à Cogolin chevelu. Maître Lureau, on
se le rappelle, était parfaitement chauve.

– Au moins, se dit-il, je ne serai plus
seul. À deux, on supporte mieux l’infortune et les quolibets.

Et il chercha à se rapprocher de Cogolin pour
lui faire son compliment. Mais Cogolin qui, du coin de l’œil le
guettait comme le chat guette la souris, traversa la grande salle
d’un air préoccupé et se dirigea vers la porte de sortie, où Lureau
le rejoignit au moment où il mettait le pied sur les marches du
perron.

– Ah ! monsieur Cogolin,
s’écria-t-il en prenant une physionomie de condoléances, qu’est-il
arrivé à vos cheveux ?

– Peuh ! fit Cogolin d’un air très
détaché. J’ai perdu mes cheveux cette nuit à la suite d’une forte
émotion, c’est vrai, mais…

– Comment ! En une seule nuit ?
interrompit l’hôte.

– Oui. C’est comme cela que
je les perds toujours, moi. Une peur, un mauvais rêve et mes
cheveux tombent en une heure de temps, mais…

– Voilà qui est étrange. Moi, il m’a
fallu des années, dit Lureau en passant sa main sur son crâne poli,
et en soupirant. Mais vous venez de dire : « C’est comme
cela que je les perds toujours. »

– Sans doute… C’est que vous êtes plus
lent que moi en besogne Moi, il ne me faut qu’une heure.

– La chose vous est donc déjà
arrivée ? fit l’hôte en ouvrant des yeux énormes.

– C’est la cinquième ou sixième fois.
Parallaxis, Asclèpios, Catachrèsis.

– Plaît-il ?

– Je dis : Parallaxis,
Asclèpios, Catachrèsis. Ce sont trois mots qu’il faut que je
répète toute la journée, afin que mes cheveux repoussent la nuit
prochaine. À vous revoir, maître Lureau !

– Eh ! un instant, que diable !
cria Lureau en saisissant Cogolin par le bras.

– C’est que je suis pressé, voyez-vous.
Parallaxis !Il n’est pas agréable de servir de cible
aux mauvais plaisants…

– À qui le dites-vous !

– Ni de faire peur aux femmes…
Asclèpios !

– Hélas ! la mienne ne peut
pas me sentir à cause de cela.

– Ni de risquer de s’enrhumer,
Catachrèsis ! Laissez-moi donc courir où j’ai
affaire.

– Et vous dites, reprit Lureau, qu’avec
ces trois mots-là vous faites repousser vos cheveux en une
nuit ?

– En une heure de temps. Exactement
le temps qu’il a fallu pour les faire tomber. Mais ne me
serrez pas si fort, je vous prie.

– Oh ! monsieur Cogolin, dit Lureau
d’une voix tremblante, enseignez-les-moi, dites !

– Volontiers, car j’ai de l’estime pour
vous Parallaxis, Asclèpios, Catachrèsis ! Mais les
mots sans la pommade sont insuffisants.

– Ah ! il y a une pommade ?
s’écria maître Lureau en retenant énergiquement Cogolin.

– Un merveilleux onguent,
Asclèpios ! Permettez, maître Lureau, je cours me
procurer les ingrédients nécessaires ; j’y mettrai les vingt
pistoles que mon maître m’a données aujourd’hui, mais, vous
comprenez, la chose en vaut la peine.

– Peste ! je vous crois. Mais quels
sont ces ingrédients ? demanda avidement Lureau.

– D’abord, il me faut une bonne pinte de
sang tiré de huit poulets jeunes, dodus et bien constitués, blancs
autant que possible. Aussi, je cours chez un marchand de volailles
que…

– Mais nous avons une basse-cour, que
diable ! s’écria Lureau. Et ensuite, que faut-il ?

– Parallaxis. Il me faut la
cuisse tout entière d’un bon cochon bien en chair, à condition que
cette cuisse ait été préparée pour être conservée salée et fumée.
Aussi, je cours chez…

– Mais nous avons des jambons, par la
Vierge sainte ! Et il me semble qu’un beau jambon peut faire
votre affaire. Et ensuite, que faut-il ?

– Catachrèsis ! Vous allez
me mettre en retard, maître Lureau. Ensuite, il me faut de la chair
de lièvre en quantité, et je dois prendre la précaution de la
hacher menu, de l’entremêler de tranches de chair à saucisse,
d’envelopper le tout de bardes de lard, d’y adjoindre du thym, de
l’hysope, du laurier, de placer le tout dans une pâte fine préparée
d’avance et de faire cuire au four pendant deux heures. Si je ne
trouve pas de la chair de lièvre, je me contenterai de chair de
bécassines ou d’alouettes. Vous voyez que je n’ai pas de temps à
perdre.

– Mais, d’après ce que vous dites là, un
ou deux de mes pâtés peuvent très bien s’employer à votre
onguent.

– Vous croyez ? fit Cogolin.

– J’en suis sûr. Et ils ont l’avantage
d’être tout faits d’avance. Et ensuite, que faut-il ?

– Ah ! maître Lureau, vous
m’arrachez tout mon secret. Ensuite, je cours chercher une
vingtaine de bouteilles d’un liquide extrait d’une certaine plante
qu’on nomme vigne ; mais il faut que le liquide ait
vieilli : s’il est jeune, l’onguent est perdu. Il faut, de
plus, que la plante d’où il a été extrait ait poussé sur certains
coteaux de Bourgogne, ou en des lieux lointains, tels que Syracuse,
Malaga ou Xérès. Adieu, laissez-moi courir,
Parallaxis !

– Monsieur Cogolin, fit l’hôte
non sans majesté, il me semble que quelques bouteilles de vin
feront l’affaire, et sachez que j’ai de tous ces vins-là dans ma
cave, et bien d’autres encore. Et ensuite, que faut-il ?

– Ensuite ? fit Cogolin en
réfléchissant. C’est tout. Vous comprenez, je verse les vingt
bouteilles de vieux liquide dans une grande bassine que je mets au
feu sur le coup de minuit. Quand le vin se met à bouillir, j’égorge
mes huit poulets pour obtenir le sang que je mêle au vin. Je laisse
mijoter une heure. Bon. Je précipite alors dans la bassine ma
cuisse de cochon…

– C’est-à-dire le jambon.

– Appelez-la ainsi, si cela vous
convient. Et pour mieux faire, j’y joins une vingtaine de rondelles
de la chair d’un autre cochon réduite en cette forme ronde et
allongée qu’on nomme…

– Un saucisson ! s’écria Lureau
triomphant.

– C’est possible. Je laisse le tout se
réduire pendant deux heures. Bon. Je précipite alors dans le
mélange ladite chair de lièvre ou de mauviettes avec sa croûte de
pâte…

– Le pâté, hein ?

– Peu importe le nom, maître !
J’attends que le tout, par la cuisson, se soit réduit à la valeur
d’un fond de bassine. Je passe dans un linge fin, et j’en extrais
environ un demi-verre d’une gelée qui constitue mon onguent. Alors,
je m’oins la tête. Je dis trois Pater. Je prononce trois
fois Parallaxis, Asclèpios. Catachrèsis… une heure après,
mes cheveux sont repoussés. Adieu, maître, je cours aux
provisions.

– Monsieur Cogolin ! supplia
l’hôte.

– Hé ! monsieur Lureau, je vous vois
venir ! Vous voulez me demander la moitié de l’onguent que je
vais me préparer ! Mais que n’en faites-vous autant, puisque
je vous ai donné la recette !

Ces derniers mots constituaient ce que de nos
jours on appellerait un bluff sublime. Ils eussent détruit jusqu’à
l’ombre du soupçon si Lureau en avait eu. Mais Lureau n’avait pas
plus de soupçon que n’en ont eu, n’en ont et n’en auront jamais les
innombrables moutons bêlants qui sont sûrs de recouvrer celui-ci
l’appétit, celui-là ses cheveux, cet autre la jeunesse, et cette
autre la beauté, en achetant un onguent dûment cacheté d’un
Asclèpios,d’une Catachrèsis et d’une
Parallaxis.

– Voyons, maître, faites votre
onguent vous-même !

– J’y pensais, avoua Lureau ; mais
ce sont ces trois diables de mots que je ne pourrai jamais
convenablement prononcer.

– Trois talismans, maître !
Parallaxis, Asclèpios, Catachrèsis, voilà, c’est facile !
Adieu !

– Jamais je n’y arriverai, monsieur
Cogolin, dit résolument Lureau, je fournis les ingrédients. Il me
faut la moitié de votre onguent !

– Impossible. L’onguent est
indivisible.

– Indivisible. Ah ! peste ! je
n’avais pas songé à cela, moi ! Indivisible ! Quel
malheur !

– Tenez, j’ai pitié de vous. Envoyez-moi
les ingrédients en double, et je fais deux onguents, un pour vous,
un pour moi. En double, entendez-vous ?

– Si j’entends ! s’écria Lureau
radieux. Seize poulets au lieu de huit pour les deux pintes de
sang, deux jambons au lieu d’un, et le reste à l’avenant. Dans dix
minutes, tout cela sera dans votre chambre, avec deux bassines. Et
vous pourrez vous mettre à l’œuvre. Mais les noms ?

– Soyez tranquille : je les
prononcerai pour vous. Quant aux trois Pater, il est
indispensable que vous les récitiez vous-même. Vous êtes chrétien,
je suppose ?

– Oh ! monsieur Cogolin ! Et
bon catholique, je m’en vante.

*
* * *

Tel fut le récit que fit Cogolin à Capestang,
qui déclara que son valet était homme de génie.

– Bien, ajouta le chevalier, mais demain,
il faudra que tu présentes un onguent à notre hôte.

– Il est tout prêt, monsieur, dit
Cogolin, qui exhiba un petit pot de verre rempli d’une sorte de
graisse noirâtre.

Là-dessus, Capestang se coucha et rêva de
chevelures absaloniennes ; il rêva aussi que le roi lui
envoyait mille pistoles ; il rêva aussi que le duc d’Angoulême
le suppliait d’accepter la main de sa fille. Pour en finir, nous
dirons que, si Capestang rêva, si Cogolin dormit comme un sourd,
Lureau ne ferma pas l’œil de la nuit. Au matin, il alla chercher
Cogolin. Et il poussa un cri de stupeur émerveillée : la
chevelure du drôle lui apparut plus fournie, plus ondoyante encore
qu’avant la chute. Après s’être suffisamment extasié devant
Cogolin, il l’emmena en hâte dans la chambre la plus reculée de son
auberge, s’y enferma à double tour, et se frotta consciencieusement
le crâne avec la graisse noirâtre en question. Cependant, il
récitait avec ferveur ses trois Pater, tandis que Cogolin
répétait : Parallaxis, Asclépios, Catachrèsis. La
moitié du pot y passa. Puis, maître Lureau, dans un accès de joie
folle et de générosité bien rare chez lui, glissa cinq ou six
pistoles dans la main de Cogolin, qui les empocha incontinent.

Puis, Lureau se couvrit la tête d’un madras et
se mit à vaquer à ses occupations d’un air de satisfaction qui
étonna Mme Lureau. D’heure en heure, le digne aubergiste
courait à sa chambre, retirait le madras, et se regardait avidement
au miroir. Hélas ! pas le moindre duvet n’apparaissait encore.
Le lendemain rien ! Le surlendemain, toujours rien !
Lureau raconta son aventure à sa femme et se frotta le crâne avec
le reste de l’onguent. Mme Lureau examina, flaira, tâta le
fameux onguent, et finit par s’écrier :

– Mais c’est de la graisse de bœuf
mélangée avec de la suie !

– Taisez-vous, pécore ! Vous
n’entendez goutte à la Catachrèsis, et feriez mieux
d’aller surveiller vos casseroles.

Mme Lureau obéit en haussant les épaules.
Cependant l’aubergiste, ne voyant toujours rien venir, au bout de
quatre ou cinq jours, se plaignit à Cogolin, qui lui
répondit :

– Mon cher monsieur Lureau, que vous
ai-je dit ? Que mon onguent faisait repousser les cheveux
en autant de temps qu’il en avait fallu pour les faire
tomber. Et c’est bien naturel !

– C’est juste ! dit Lureau,
inébranlable dans sa foi.

– Les miens sont tombés en une heure. Ils
ont donc repoussé en une heure. Les vôtres ont mis des années à
tomber, ce qui prouve que vous êtes moins vif que moi. Il faudra
donc quelques années pour qu’ils repoussent… Patience, donc !
Et d’ailleurs, il est inutile de vous frotter encore ; une
seule fois suffit !

– Comment n’ai-je pas songé à cela !
fit l’aubergiste en se frappant le front.

Seulement, à partir de ce jour, le patron du
Grand Henri passa les trois quarts de son existence à
observer son crâne dans un miroir. Il en résulta qu’il laissa
brûler ses sauces, que ses pratiques l’abandonnèrent rapidement et
que bientôt il fut ruiné.










Chapitre 25
Le tripot de la rue des Ursins.


Les victuailles amassées par le génie de
Cogolin durèrent huit jours, pendant lesquelles le chevalier de
Capestang nourrit son corps de plantureux dîners et son esprit de
réflexions amères.

– Tout cela parce que j’ai rencontré
Giselle ! finissait-il par dire.

Alors, il s’invectivait, il se jurait
d’arracher cet impossible amour de son cœur, de ne plus penser à
elle, et, quand il s’était fait ce serment, il sautait sur
Fend-l’Air et d’un temps de galop courait à Meudon, dans l’espoir
de la revoir, ou bien rue Dauphine, ou bien rue des Barrés, où
Cogolin lui avait montré la maison devant laquelle s’était arrêté
le carrosse. À Meudon, un matin, il s’enhardit à pénétrer dans le
mystérieux château enchanté : il était désert. La jolie fée
elle-même avait disparu. Une nuit, il pénétra dans l’hôtel
d’Angoulême, mais là aussi, c’était la solitude. Quant à la maison
de la rue des Barrés, jamais il n’en vit s’entrouvrir la porte ou
les fenêtres.

Le chevalier sentait une sorte de folie
l’envahir. Il traversait Paris en plein jour, sans prendre la
moindre précaution ; il rêvait de se laisser arrêter ou
tuer ; mais il paraît que son heure n’était pas venue !
Cette existence dura une douzaine de jours. Un soir, désespéré,
abattu, il était assis sur le bord de son lit, un sourire
d’amertume crispait ses lèvres qui semblaient faites seulement pour
les cris héroïques, de grosses larmes gonflaient ses yeux qui
étaient fait pour étinceler dans la bataille, et ses bras
retombaient, désespérés, oublieux des grands gestes épiques. Il
murmura :

– Autant mourir. Je ne la verrai plus. Et
quand même je la reverrais ! Ce serait pour assister au
triomphe de Cinq-Mars, son fiancé ? Non, autant mourir. C’est
fini !

À ce moment, une voix caverneuse et lugubre,
près de lui, reprit en écho :

– C’est fini ! oui, monsieur. Nous
avons vidé hier notre dernier flacon. Vous dévorâtes il y a trois
jours le dernier restant de la cuisse de cochon – du dernier
jambon, comme s’exprime maître Lureau. Et en ce moment, monsieur,
voici notre dernière muse. Mourir ! vous l’avez dit. Nous
allons mourir de faim et de soif.

Et Cogolin déposa sur la table la dernière des
pistoles que lui avait remises l’aubergiste.

– Tais-toi, dit Capestang, tu me fends le
cœur, tu me romps la tête. Qu’importe de mourir de ceci ou de
cela ? de faim ou d’amour ? Cela revient toujours au
même, va, mon pauvre Cogolin.

– Mais, monsieur le chevalier, je ne suis
pas amoureux, moi !

– Eh bien, va donc commander notre
dernier dîner, puisqu’il te reste une pistole. Au fait, je me sens
un furieux appétit, et puis, qui sait ? Eh bien, va
donc ! reprit le chevalier avec impatience, en voyant que
Cogolin ne bougeait pas.

– Monsieur, dit celui-ci, si nous
dépensons aujourd’hui notre dernière pistole, comment vivrons-nous
demain ? Si monsieur le chevalier veut bien m’y autoriser, je
lui indiquerai une honnête maison fréquentée par tout ce que Paris
compte de gentilshommes avides d’argent. On entre pauvre, on sort
riche. À moins qu’entré riche on ne sorte ruiné, mais ce dernier
cas n’est pas à craindre pour vous qui n’aurez qu’une pistole à
risquer.

– Un tripot ! s’écria le chevalier.
Pardieu, c’est le ciel qui t’inspire ! Donne la pistole. Où
est-il, ton tripot ?

– Dans la Cité, monsieur. Rue des Ursins.
Vous ne pourrez vous tromper, car vous verrez à la porte force
carrosses et valets, vous verrez des gens s’en aller les poches
gonflées, vous en verrez d’autres se diriger vers la Seine qui
coule à deux pas, afin de noyer leur chagrin dans…

Capestang était déjà loin, et courait vers la
rue des Ursins. Au milieu était une maison de jeu. On jouait alors
un peu partout. Entrait qui voulait pourvu qu’on fût de bonne mine
et d’accorte apparence. Le chevalier monta au premier, traversa une
antichambre pleine de valets chamarré l’un d’eux pour la forme, lui
demanda son nom qu’il annonça en ouvrant une porte ; le bruit
du nom se perdit dans une rumeur qui sortit comme une âpre bouffée
de convoitise ; le chevalier passa cette porte, et se trouva
un vaste salon, somptueusement meublé, où une cinquantaine de
personnes femmes ou hommes, grands seigneurs ou cadets se
pressaient autour d’une singulière machine[5] près de
laquelle était assise une dame toute souriant c’était la maîtresse
de céans.

Le chevalier s’approcha de la jolie maîtresse
de maison, et fit ce qu’il venait de voir faire à un joueur :
il tira d’une urne d’argent une bille d’ivoire et déposa, non sans
un serrement de cœur, sa pistole, sa dernière et unique pistole
dans un plateau.

Puis il attendit en se promenant à travers le
salon. Il regarda sa bille, elle portait le numéro dix-sept.

Il attendit une demi-heure, s’absorbant déjà
dans quelque rêverie à la poursuite de Giselle, lorsqu’un mouvement
se fit dans le salon ; tout le monde se porta vers le
billard : la tenancière lança la boule, qui bondit sur le
billard et, au bout de quelques tours et détours, tomba dans l’un
des godets.

– Messieurs, dit la tenancière, vous
pouvez voir que le numéro dix-sept a gagné.

– Corbacque ! fit le chevalier
émerveillé, comment n’ai-je pas songé plus tôt à ce moyen de faire
fortune ?

Autour de lui éclatait cette rumeur qui
suivait chaque partie, un murmure d’envie, des cris de rage ou de
désespoir.

– Le dix-sept ! gémissait un
officier des gardes. Je l’ai joué trois fois de suite sans gagner,
et je viens de le quitter ! Ah la peste du dix-sept ! Ah,
rufian de dix-sept !

– Monsieur, de grâce, supplia une voix
féminine, ne reprenez pas le dix-sept. Laissez-le-moi !

En effet, le joueur qui venait de gagner avait
le droit de garder sa ou ses billes pour la partie suivante.

– Volontiers, madame, dit Capestang, qui
déposa sa bille sur le plateau.

La femme s’en empara avidement et paya une
pistole, tandis que Capestang comptait ses soixante pièces d’or.
Les billes furent remises dans l’urne. Le silence se rétablit. Il
n’y eut plus que le murmure des conversations. À ce moment, deux
joueurs échangeaient quelques mots à voix basse en examinant le
chevalier. Puis l’un d’eux sortit précipitamment ; l’autre
alla s’asseoir près d’une jeune fille remarquablement jolie qui, de
son côté, essayait en vain d’attirer l’attention de
Capestang : il plongea de nouveau sa main dans l’urne, et en
tirait une nouvelle bille : elle portait le numéro vingt-cinq.
La jolie fille qui manœuvrait pour être vue de Capestang, c’était
Marion Delorme !

Une longue demi-heure s’écoula encore. Enfin,
la dernière bille de l’urne disparut ; un grand silence ;
un reflux de joueurs vers le billard : des yeux flamboyants
qui se braquent sur la boule, laquelle, sans souci de tant
d’angoisse, va, court, revient, saute ; et enfin, la voix de
la tenancière qui proclame :

– Messieurs, vous pouvez voir que le
numéro vingt-cinq a gagné !

Cette fois, Capestang pâlit. Cette chance
répétée lui faisait peur. Vite remis de sa stupeur, le chevalier
empocha les soixante nouvelles pistoles qu’il venait de gagner.

– Ma foi, dit-il en riant, il n’y a
aucune raison pour que ma bille ne me favorise pas une troisième
fois.

Et il reprit une bille. Cette fois, elle
portait le numéro trois.

– Mais, monsieur, vous m’excédez !
fit près de lui une voix qui le fit tressaillir. Laissez-moi, je
vous prie. Vos hommages ressemblent trop à une insulte !

Capestang se retourna vivement. Il reconnut
Marion Delorme et salua gracieusement. Il reconnut
M. de Louvignac et salua d’un tel air d’insolence que le
spadassin pâlit de fureur.

– Chevalier, dit Marion Delorme, toute
frémissante et plus jolie encore de sa colère, votre main pour me
conduire à mon carrosse et me débarrasser de monsieur !

– Ne craignez rien, madame, dit
Capestang ; maintenant qu’il a un homme devant lui, monsieur
va devenir doux comme un agneau : Pulcinello devant le
Capitan.

– Parce que monsieur m’a vue deux ou
trois fois à l’hôtel d’Ancre, il se croit obligé de m’aimer, il se
croit le droit de me le dire, et n’admet pas que je refuse de
l’entendre…

– À l’hôtel d’Ancre, madame ! Et que
diable aussi vous risquez-vous dans cet antre
d’égorgeurs !

Louvignac, livide, fit un pas vers Capestang.
Un grand silence se fit autour d’eux. Quelques gentilshommes, qui
avaient entendu les derniers mots de Capestang, et ne concevaient
pas qu’un homme fût assez fou pour risquer de telles paroles contre
Concini, gagnèrent tout doucement la porte, de peur d’être
compromis. Capestang fit une courbette comme en faisaient les mimes
de la Comédie-Italienne et dit :

– Allons, Pulcinello, plains-toi au
Capitan !

– Monsieur, bredouilla Louvignac, ivre de
rage, vous convient-il de venir me répéter ces paroles ailleurs que
dans ce salon ?

– Partout où vous voudrez, monsieur,
répondit Capestang avec une froideur terrible – excepté dans
certaine salle de l’hôtel Concini où l’on se met à huit pour
assassiner…

Un murmure d’épouvante parcourut les rangs des
joueurs. Mais à ce moment, la tenancière, peut-être pour faire
diversion, annonça d’une voix stridente qu’elle allait lancer la
boule. Et les joueurs coururent au billard. Louvignac avait eu un
sourire sinistre.

– Monsieur, dit-il, je vous attends au
Pont-au-Change. Là, je serai tout porté pour jeter votre carcasse
aux poissons quand je vous aurai embroché.

– Au Pont-au-Change. Soit. J’y serai dans
une demi-heure. Là, je serai tout porté pour vous lessiver dans la
Seine, car vous avez encore de mon sang à la face.

Malgré lui, Louvignac porta la main à son
front. Capestang éclata de rire. Le spadassin se dirigea vers la
porte. À ce moment, la tenancière criait :

– Messieurs, vous pouvez voir que le
numéro trois a gagné !

– C’est monsieur qui gagne pour la
troisième fois !

Il y eut un déchaînement d’applaudissements,
de félicitations et de grincements de rage autour de Capestang.

Le chevalier empocha : cela lui faisait
cent quatre-vingts pistoles gagnées avec la dernière des pièces
que, le reconnaissant, Lureau avait glissées à Cogolin !

– Ah çà ! murmura-t-il, que me
chantait donc Cogolin, que la rue de Ursins touche à la
Seine ? Il a voulu dire le Pactole !

Alors il se tourna vers Marion qui, toute
tremblante, avait assisté à cette scène.

– Vous n’irez pas, dites ?
supplia-t-elle.

– Où cela ? Au Pont-au-Change ?
J’irai d’autant mieux, madame, que, si je trouve une boutique de
changeur encore ouverte, je serai enchanté de changer toute cette
pistolade pour des doublons. Corbacque ! je n’ai jamais vu
dans mes poches un pareil flot d’or !

– Oh ! vous allez vous faire
tuer ! tuer pour moi !

– Et quand cela serait ? dit
Capestang avec cette suprême galanterie qui fait frissonner le cœur
des femmes. Il me semble bien, madame, que vous méritez qu’on meure
un peu pour vous. Mais ne craignez rien. Je ne serai pas tué.

– Mais vous ne savez donc pas que cet
homme c’est Louvignac ? Mais malheureux chevalier, vous ne
savez donc pas que tout à l’heure, ici même, Louvignac parlait de
vous avec M. de Bazorges ?

– Bon ! Qu’est-ce que
Bazorges ?

– Un des ordinaires du maréchal
d’Ancre. Je les ai entendus. Ils se donnaient rendez-vous au
Pont-au-Change. C’est un guet-apens, chevalier !

– S’ils ne sont que deux, ma chère, tout
ira bien ; je mettrai les bouchées doubles, voilà tout. Mais
je suis honteux de vous laisser m’entretenir de pareilles misères.
Parlons un peu de vous. Vous au tripot ! Auriez-vous besoin
d’or ? J’ai dix-huit cents livres qui, de ma poche, se
trouveront fort honorées de passer dans la vôtre. Pardonnez-moi mon
offre, Marion, si elle vous offense, ajouta le chevalier avec un
accent de douceur étrange et charmante.

Marion Delorme, d’un geste aussi doux que
l’avait été la voix de Capestang, repoussa la main pleine de
pistoles qui était tendue.

– Chevalier, dit-elle avec une sorte de
mélancolie exquise, et en même temps une hardiesse de paroles
stupéfiante, moi qui suis venue faire fortune avec la beauté de mon
corps, moi qui suis venue à Paris pour me vendre le plus cher
possible, laissez-moi le bon, l’heureux souvenir de m’être donnée
une fois pour rien… oh ! pardon : pour le bonheur de me
donner. Pourquoi je suis ici ? Parce que j’ai besoin de
connaître Paris. Hier, au sermon de Notre-Dame, ce soir au tripot,
demain ailleurs, je veux tout voir, tout entendre. Et j’ai déjà vu
beaucoup, j’ai entendu… oh ! j’ai entendu… tenez, chevalier,
prenez garde… non ; je ne puis parler ici ; venez me voir
demain.

– À l’hôtellerie des Trois
Monarques ? fit le chevalier étonné du tremblement
convulsif qui agita Marion.

– Oui. J’y suis encore, en attendant
mieux. Je vous dirai ce que j’ai entendu, ajouta-t-elle en
frissonnant. Mais vous, de votre côté, vous me direz ce qu’est
devenu ce jeune homme qui vous chercha querelle sur les bords de la
Bièvre. Il faut absolument que je lui parle.

– Le marquis de Cinq-Mars !
s’exclama Capestang d’une voix rauque, en même temps qu’une sourde
douleur le poignait au cœur.

Le marquis de Cinq-Mars ! Le fiancé de
Giselle !

– Oui : Cinq-Mars, reprenait Marion
Delorme. Si vous ne savez pas où il est, cherchez-le, dites-lui que
je l’attends. Et tout bas, elle ajouta :

– Il me le faut. Lui seul peut me sauver
d’un danger qui me menace.

– Lui seul ? fit Capestang en
fronçant les sourcils. Et moi ?

– Lui seul vous dis-je ! Me
promettez-vous de me l’envoyer ?

– Marion, murmura Capestang d’une voix
assombrie, vous ne pouvez comprendre combien il peut m’être dur de
me trouver en présence de cet homme et de lui parler. Mais puisque
seul il peut vous sauver d’un danger que j’ignore, je le
chercherai, je le trouverai, je lui dirai que vous
l’attendez : vous avez ma parole.

Il lui avait offert la main et il la
conduisait maintenant vers l’antichambre. Ils commencèrent à
descendre l’escalier. Elle continuait à frissonner, et parfois
levait sur le chevalier un regard chargé d’un mystérieux
effroi.

– Vous viendrez chez moi demain, n’est-ce
pas ? reprit-elle. Il le faut. Il faut que vous sachiez… car
si une chose m’a étonnée ce soir, chevalier, c’est de vous voir
vivant encore ! Je vous dirai, je vous expliquerai. Mais, dès
maintenant, dès cet instant, prenez garde… Oh ! prenez
garde…

Elle se pencha vers lui et, dans un
souffle :

– Prends garde à l’évêque ! au duc
de Richelieu !

Et Marion s’élança dans son carrosse où,
mystérieuse et légère, elle disparut. À ce moment, un homme qui,
penché sur la rampe, les avait regardés descendre, les avait suivis
d’un œil avide et sournois, descendit à son tour lentement. Cet
homme, c’était Laffemas.










Chapitre 26
Le deuxième duel de Capestang et de Cinq-Mars.


Capestang était demeuré tout étourdi :
d’abord de la singulière chance exceptionnelle qui, pour la
première fois où il mettait les pieds dans un tripot, le faisait
riche de tout près de deux mille livres, ensuite de sa rencontre
avec Marion Delorme, qui, chose étrange, ne lui avait pas dit un
mot de cet amour dont elle l’avait poursuivi ; enfin de cet
avertissement qu’elle venait de lui jeter en s’enfuyant :
« Qu’est-ce que je puis bien avoir fait à ce monseigneur de
Luçon ? » Tout en raisonnant, notre héros s’avançait vers
le Pont-au-Change, la main sur la garde de la rapière, l’oreille
tendue, l’œil aux aguets, s’attendant à voir tomber sur lui
Louvignac et Bazorges, et s’apprêtant à les recevoir de son
mieux.

Il arriva au rendez-vous assigné ; ne
voyant personne, il fit quelques pas sur le pont, en redoublant de
vigilance, car chacune des maisons bâties des deux côtés du pont
pouvait être un abri pour des assaillants. Comme il s’arrêtait, il
entendit un bruit derrière lui. Il se retourna et vit une ombre qui
s’avançait. L’ombre demanda :

– Est-ce vous, monsieur le chevalier de
Capestang ?

– Je le calomniais ; il est seul,
songea le chevalier. Oui, monsieur de Louvignac, répondit-il, c’est
moi : tout à votre service.

– Bon ! fit Louvignac d’une voix qui
vibra étrangement. Tenez-vous bien. Je vous charge !

Capestang vit l’éclair d’une épée. Dans la
même seconde, il fut en garde, la rapière au poing, et presque en
même temps, il fit un bond en arrière en poussant un sourd juron…
car ce n’était plus un homme, une épée qu’il avait devant
lui ! C’étaient six hommes qui surgissaient. C’étaient six
épées qui flamboyaient ! C’étaient les spadassins de Concini,
que Bazorges avait été chercher !… Et Capestang reconnut la
voix de Rinaldo qui hurlait :

– Ah ! Capitan de malheur !
Cette fois, tu es mort !

– Pas encore ! rugit Capestang.

Et par une manœuvre qui lui était familière
depuis longtemps, il saisit sa rapière par la lame et se mit à
faire tourbillonner le pommeau en un moulinet vertigineux. À ce
jeu, il risquait de se couper la main, mais il triplait sa force.
Deux épées tintèrent, brisées comme verre ; un des hommes
s’affaissa, atteint au front par la terrible masse d’acier qui
tournait, enveloppait Capestang comme d’une cuirasse, des
hurlements de rage éclatèrent ; coup sur coup, Rinaldo,
Pontraille, Montreval se fendirent à fond, et se relevèrent en
jurant comme des possédés.

– Corpo di Cristo !
vociférait Rinaldo. Il a une cotte de maille !

– Ventre du pape ! hurla Bazorges,
mon épée est cassée !

Capestang, les dents serrées, l’œil exorbité,
poursuivait son moulinet furieux, il bondissait d’un bord à l’autre
du pont ; il portait un coup de pommeau, puis, d’un recul, se
mettait à l’abri. Mais cela ne pouvait durer longtemps. Déjà, il
était atteint, à l’épaule et sentait son bras s’appesantir ;
les poignards étaient sur sa poitrine ; l’un d’eux fendit son
pourpoint ; il haletait ; une sueur froide lui inondait
le visage ; un brouillard voilait ses yeux…

– Sus ! sus ! rugit Rinaldo. Il
est à nous !

– Achève ! Achève !
vociférèrent les bravi.

Un dernier effort, un dernier bond, Capestang
épuisé s’adossa à la porte de l’un des logis et, à ce moment, comme
il voyait flamboyer les yeux des assassins, comme il sentait sur sa
figure leur haleine brûlante, il eut ce rugissement de l’être qui
se voit sauvé, ne fût-ce que pour quelques secondes ! La porte
s’ouvrait ! Il la poussa d’un effort de tous ses muscles
tendus, entra comme une trombe dans le logis et repoussa la porte,
tandis que, au-dehors, éclataient les imprécations des six qui,
unissant leurs forces, pesaient de tout leur poids pour ouvrir à
leur tour.

Une voix près de Capestang, une voix étrange
de calme, murmura :

– Montez jusqu’en haut par cet escalier
et ouvrez la fenêtre qui donne sur le fleuve…

Sans voir celui qui parlait, sans se demander
d’où venait cette voix, Capestang se retourna, vit l’escalier de
bois et s’y rua au moment où la porte craquait, et où Rinaldo
criait à tue-tête :

– Ouvre, Lorenzo ! Ouvre !
c’est moi ! c’est nous !

Dans le même instant, la porte s’ouvrit, la
bande fit irruption.

– Ah ! per la
madonna ! dit le nain. C’est donc le diable qui est entré
chez moi ! Par là, signor Rinaldo ! Par cet
escalier ! Le drôle est monté là après m’avoir à demi assommé.
Tue ! tue !

La bande enragée, sanglante, Rinaldo en tête,
bondit dans l’escalier. En quelques instants Rinaldo eut atteint la
chambre du haut : il aperçut la fenêtre ouverte ; il se
pencha et vit une échelle de corde. Ses compagnons, fous de rage,
fouillaient la maison.

– Par là ! hurla Rinaldo. Il a fui
par là !

Il était brave, Rinaldo. Sans plus
d’explication, il mit son poignard entre ses dents et commença à
descendre… il arriva au dernier échelon qui trempait dans l’eau,
regarda de tous ses yeux, et ne vit rien, écouta de toutes ses
oreilles et n’entendit que le clapotement des eaux contre les piles
du pont.

– Malédiction ! gronda-t-il.

Et il remonta. À la fenêtre se pressaient
quatre têtes convulsées. Les spadassins, en voyant remonter
Rinaldo, comprirent que Capestang leur échappait, Louvignac voulait
se jeter à l’eau pour essayer de le rejoindre ; car, dans son
idée, le fugitif s’était laissé aller au fil de l’eau.

– Non ! dit Rinaldo en reprenant son
sang-froid. Tu te noierais, mon pauvre Louvignac, et nous ne sommes
déjà pas de trop. Maître Lorenzo, que signifie cette échelle de
corde ?

– Pour certaines manipulations
ésotériques, j’ai besoin d’eau vive, d’eau courante,
entendez-vous ! Je vais en chercher par là. Voilà tout.

Les bandits frissonnèrent. La terreur
superstitieuse, en une seconde, glaça leur fureur. Ils se sentaient
mal à l’aise dans ce logis du diable. Ils se retirèrent donc en
saluant avec respect le nain qui les invita vainement à vider une
bouteille ou deux de vieux bourgogne. Quand ils furent partis,
Lorenzo, à son tour, se pencha sur le fleuve et, après une longue
inspection, murmura :

– Ah çà ! Qui ai-je sauvé ?
Bon : Rinaldo me dira son nom.

Il essaya de se remettre à une opération
chimique dont il s’occupait au moment où le vacarme infernal que
faisaient les combattants l’avait incité à aller voir ce qui se
passait. Mais une sorte d’étonnement paralysait son cerveau,
d’ordinaire si actif.

– Pourquoi ai-je sauvé cet inconnu ?
reprit-il tout pensif. Simple affaire de nerfs, sans doute. Il
allait être égorgé. Je n’avais qu’à ouvrir la porte pour empêcher
cet égorgement. J’ai ouvert sans savoir ce que je faisais. Oui,
oui, ce sont les nerfs. J’ai horreur du sang, moi. Le poison, à la
bonne heure ! Cela ne hurle pas, cela tue tout doucement.
Cette brute de Rinaldo ne comprend que le poignard.

Il demeura longtemps silencieux. Puis, en
manière de conclusion, sans doute, il ajouta :

– Avec Giselle d’Angoulême cela fait deux
que je sauve ! Oh ! Quelle fatalité s’est donc abattue
sur moi… moi… moi ! le marchand de mort !

*
* * *

Capestang avait facilement abordé à
l’extrémité de l’île.

– Belle bête ! dit Capestang en
amarrant à un madrier la petite barque qui l’avait sauvé ;
mais elle ne vaut pas mon Fend-l’Air.

Parlait-il de la barque ? Nous ne l’avons
jamais su, et lui-même, sans doute, ne le savait pas. Il parlait
pour parler, pour donner essor à la joie puissante qu’on éprouve à
se voir vivant quand on vient d’être frôlé par l’aile de la mort.
Il exultait donc, et, sifflant une fanfare, il se dirigea tout
naturellement vers la rue Dauphine qui s’ouvrait devant lui.

Son cœur se mit à battre lorsqu’il distingua
la sombre masse de l’hôtel d’Angoulême. Il s’arrêta à l’angle de la
rue, dans un renfoncement d’où il distinguait faiblement cette
porte dont la fée de Meudon lui avait indiqué le secret, et, qu’une
nuit, il avait ouverte, palpitant d’espérance. Où était-elle,
l’espérance, maintenant ?

– Giselle ! Mirage que je
n’atteindrai jamais ! Où êtes-vous, Giselle ?

Et cette pensée, tout à coup, le fit vibrer et
tressaillir jusqu’au fond de l’âme, que peut-être elle était
là ! Il y était pourtant revenu, dans cet hôtel ! Il y
était entré. Il l’avait parcouru de fond en comble. Et il n’avait
trouvé que la solitude.

Longtemps, le chevalier de Capestang demeura
là, éperdu immobile et tremblant. Tout à coup, il vit distinctement
la porte de l’hôtel s’ouvrir, et un homme en sortir, qui se mit à
remonter la rue Dauphine.

– Oh ! songea Capestang, la tête en
feu, l’esprit bouleversé, je ne me trompe pas ! Cette
tournure, cette démarche… je le reconnaîtrais au milieu d’une
armée… c’est lui ! c’est bien lui !

C’était Cinq-Mars ! D’un mouvement
impulsif, Capestang se mit en marche, à cinquante pas derrière le
jeune marquis.

– Pardieu, gronda-t-il, puisque ce
freluquet tenait tant à me tuer lorsqu’il était en nombreuse
compagnie, je veux voir s’il est toujours dans les mêmes intentions
maintenant qu’il est seul.

Et il pressa le pas. À l’instant où le
chevalier s’apprêtait à s’élancer et à interpeller Cinq-Mars, il
s’arrêta court : d’entre les palissades de la rue, trois
hommes venaient de se glisser ; déjà ils entouraient
Cinq-Mars, et Capestang entendit une voix rocailleuse qui
ricanait :

– Votre bourse, monseigneur ! Ou à
défaut de bourse, nous prenons la vie !

– Au large, truands ! cria Cinq-Mars
d’une voix ferme. Ah ! à moi ! au truand ! on
me…

La voix s’étouffa. Peut-être le marquis
était-il bâillonné. Capestang vit le groupe informe qui s’agitait
confusément. Nous avons dit qu’il s’était arrêté. Cet arrêt dura
deux secondes : une pensée traversait le cerveau du chevalier…
une pensée ! Puis, tout à coup, il se rua, fonça furieusement
et se hurla à lui-même :

– Je ferais cela, moi ! Je
laisserais tuer un homme sans bouger ! Ah ! misérable
cœur ! Je te vomirais de dégoût pour avoir osé concevoir une
seconde une aussi affreuse vilenie. Holà ! Holà ! Tenez
bon, monsieur ! On vient ! Vous êtes sauvé !

Il ne s’était pas donné la peine de dégainer.
D’un bond, il tomba à bras raccourcis sur les trois malandrins,
assomma à demi d’un coup de poing le premier qui se présenta à lui,
envoya rouler le deuxième jusque sur les palissades, et saisit à la
gorge le troisième qui, tout pantelant, n’eut que le temps de
crier : « Grâce ! »

– Va-t’en ! gronda le chevalier.
Allez-vous-en, ou, par les cornes de votre patron Satanas, je vous
éventre avec vos propres poignards pour ne pas salir ma
rapière !

Tout étourdis, tout saignants, ahuris
d’épouvante, les trois malandrins s’enfuirent en se
disant :

– C’est le diable en personne !

Déjà Capestang se penchait sur Cinq-Mars,
arrachait le bâillon qui l’étouffait, et l’aidait à se relever.
Cinq-Mars respira longuement. Puis d’une voix émue :

– Sans vous, monsieur, j’étais mort.
Votre nom, je vous prie, que je le répète à tous ceux qui m’aiment,
depuis mon père, jusqu’à ma fiancée, afin qu’ils prient pour vous
tant qu’ils vivront !

Capestang tressaillit violemment. Il recula de
deux pas. Et d’un accent de sombre amertume :

– Il est inutile que votre fiancée prie
pour moi, monsieur de Cinq-Mars. Je ne vous dirai donc pas mon nom.
Tant mieux si vous ne me reconnaissez pas. Moi, je vous jure, je
n’ai pas eu besoin de votre nom pour vous reconnaître !

– Capestang ! bégaya Cinq-Mars
frappé de stupeur.

– Peu importe. Adieu, monsieur. J’espère
vous retrouver un jour qu vous serez en état de tenir une autre
conversation que celle-ci.

– Capestang ! répéta Cinq-Mars sans
entendre cette provocation, ému par l’acte de générosité de son
ennemi, d’une de ces puissantes émotions qui bouleversent un cœur
et déracinent ses haines.

Et, entraîné par un irrésistible mouvement, il
allait courir après Capestang qui déjà se retirait, lorsque le
chevalier revenant soudain sur ses pas, avec un rire
étrange :

– Pardieu ! J’oubliais que je me
suis chargé d’une commission. Que j’ai promis de vous chercher, de
vous trouver…

– Une commission ! balbutia le jeune
marquis interdit de ce rire funèbre et de cet accent furieux plus
encore que des paroles. Et de quelle part ?

– De Mlle Marion Delorme !

Un frémissement de rage secoua Cinq-Mars. Il
devina ou crut deviner une raillerie, une insulte dans ces mots. Il
aimait Marion. Dès le premier instant où il l’avait vue, la passion
était entrée en lui. Mais, dès ce premier instant aussi, il avait
vu Marion éprise de Capestang et il s’était mis à le haïr. Puis
était venu le fameux dîner à l’hôtellerie des Trois
Monarques, dîner où, selon les apparences, Capestang l’avait
indignement joué, puisqu’à la suite même de cette réconciliation
était venue ce qu’il appelait la trahison de Marion ! Et
maintenant cet homme qui était l’amant de la perfide Marion, cet
homme l’insultait, l’accablait, en lui signifiant hautement que sa
liaison avec Marion durait toujours.

– Monsieur, dit Cinq-Mars, en grinçant
des dents, vous êtes encore sous la protection de service que vous
venez de me rendre. Mais prenez garde de me pousser à
bout !

– Je ne vous comprends pas, fit le
chevalier. En tout cas, vos impertinences pourront peut-être me
forcer à vous couper les oreilles, mais elles ne peuvent me faire
oublier que j’ai donné ma parole à une femme. Que cela vous plaise
ou non, vous saurez donc que j’ai, ce soir même, eu l’honneur de
rencontrer Mlle Marion Delorme.

– De la rencontrer ! Vous ne la
voyez donc pas tous les jours ?

Cinq-Mars était en effet sincèrement convaincu
que Capestang passait son existence aux pieds de Marion, comme
Hercule aux pieds d’Omphale.

– Vous me faites pitié, dit Capestang. Et
vous m’exaspérez à la fin avec votre Marion. Est-ce que je la
connais, moi ! Est-ce que je veux la connaître ! Mais
finissons-en, monsieur. Voici en propres termes ce que j’ai accepté
de vous faire savoir : elle vous attend à l’hôtellerie des
Trois Monarques.

– Elle m’attend ! bégaya
Cinq-Mars, à qui Capestang apparut à ce moment comme l’ange dut
apparaître à Jacob.

Le chevalier haussa les épaules.

– Elle vous attend parce qu’elle est
menacée d’un danger dont vous seul pouvez la tirer ; voilà ce
que j’ai donné ma parole de vous répéter. Adieu, monsieur.

Cinq-Mars se jeta au-devant du chevalier. Il
était rayonnant. Il était ivre de passion.

– Et, menacée d’un danger, ce n’est pas à
vous qu’elle s’adresse ? C’est moi qu’elle appelle !
C’est moi qu’elle attend ! Oh ! mais… ce n’était donc pas
vrai ? Ce misérable Laffemas a donc menti ! Oh !
mais elle ne vous aime donc pas ! Répétez, par grâce !
Elle m’attend ! Moi seul puis la sauver !

– Eh ! monsieur, voilà une heure que
je me tue à vous le dire ! Adieu !

– Chevalier, s’écria Cinq-Mars, nous ne
pouvons nous quitter ainsi ! Chevalier, sachant qui j’étais,
après ce que j’ai dit et fait contre vous, vous venez de me sauver
la vie. Je vous le dis, moi, c’est grand, c’est généreux, c’est
sublime ce que vous avez fait là ! Et, non content de me
sauver la vie, vous me rendez l’espoir, sans lequel cette vie
m’était à charge.

Capestang écoutait ces paroles avec une joie
terrible. Chacune d’elles était une pelletée de terre comblant
l’abîme qui le séparait de Giselle.

– Je vous le dis, chevalier !
continuait Cinq-Mars délirant, je vous dois donc plus que la vie.
Tenez, je vous en prie… Il allait dire : « Soyons
amis ! Voici ma main ! » Oui, il allait tendre sa
main !

Dans cet instant, un nuage descendit sur son
front assombri. L’image de Giselle se présenta à lui soudain. Et,
chose étrange, Cinq-Mars qui n’aimait pas Giselle avait deviné il
ne savait quoi de profond entre Giselle et Capestang. Et Cinq-Mars
qui n’aimait pas Giselle, qui venait de reconquérir Marion,
Cinq-Mars comprenait qu’entre lui et le chevalier la lutte allait
se porter plus terrible, sur un autre terrain ! Et son cri
d’amitié éperdue lui rentra dans la gorge. Et sa main prête à se
tendre retomba.

Il y eut entre les deux hommes un bref silence
d’attente et d’angoisse. Et comme si chacun d’eux eût soudain
compris qu’ils n’avaient plus rien à se dire, d’un même mouvement
ils se découvrirent, se saluèrent et, presque ensemble, ils
murmurèrent :

– Adieu !










Chapitre 27
Marion Delorme.


C’était la plus belle chambre de l’hôtellerie
des Trois Monarques,qui était elle-même une des plus
riches et des mieux fréquentées de Paris. Il était deux heures de
l’après-midi, Marion, assise devant une haute glace, arrangeait
elle-même l’opulente chevelure que la prodigue nature lui avait
départie. Et tandis que sa main fine s’activait, plantait ici une
épingle, redressait là une coque, elle murmurait
gravement :

– La beauté sans l’art n’est rien ;
je suis belle, c’est vrai ; mais si j’étais laide, avec de la
volonté j’arriverais à paraître belle ; sans ma volonté, ma
beauté passerait inaperçue.

– De la part de M. le duc de Rohan,
dit une soubrette en entrant et en déposant devant elle un
magnifique collier de perles.

– Voyons, ma fille, ne me dérange pas en
ce moment, dit Marion en écartant de la main le collier et en
saisissant une épingle qu’elle garda un instant, réfléchissant
profondément.

Soudain, elle la piqua, sourit et alors jeta
les yeux sur le joyau. La soubrette avait disparu. Marion continua
son travail. Lorsqu’elle crut enfin qu’il était parfait, elle se
leva et, lentement, se dirigea vers l’une des deux fenêtres qui
donnaient sur la rue de Tournon, presque en face de l’hôtel
Concini.

– De la part de M. le comte de
Montereau, dit la soubrette en rentrant.

Et elle déposa sur une table un écrin. Marion
l’ouvrit : il contenait un peigne en or, surmonté d’une double
rangée de rubis qui semblaient n’être là que pour donner tout son
éclat à une splendide émeraude. Marion sourit. Mais d’un accent
d’indomptable décision, elle murmura :

– Je veux autre chose que des présents,
moi ! Allons, messieurs, Marion, la belle Marion sera au plus
offrant et dernier enchérisseur. Annette, il n’y a plus
rien ?

– J’ai vu un laquais monter l’escalier,
madame. Je vais voir.

– Capestang viendra-t-il ? songea
Marion. Aura-t-il trouvé Cinq-Mars ?

La soubrette, qui était sortie, rentra à ce
moment en disant :

– De la part de M. le duc de
Richelieu.

Marion, qui, de nouveau, se dirigeait vers la
fenêtre, se retourna en tressaillant et en pâlissant. Cette fois,
Annette déposait sur la table une simple jardinière en osier
contenant des fleurs, une douzaine de roses d’un rouge sanglant.
Seulement, il y avait une goutte de rosée sur chaque fleur. Marion
s’approcha, toute frémissante, et alors elle s’aperçut que les
fleurs étaient artificielles et que chaque goutte de rosée était un
diamant, Marion Delorme, longuement, contempla l’opulente corbeille
et, répondant sans doute aux pensées qui l’agitaient elle toucha
les roses rouges et les diamants et, toute pâle, murmura :

– Des larmes sur du sang !

Puis, pour la troisième fois, elle marcha vers
la fenêtre fermée. Elle souleva le rideau et regarda dans la rue.
Sur l’autre bord de rue, en face la fenêtre, un homme était arrêté.
Les passants le considéraient avec curiosité, quelques-uns avec
terreur ; des femmes qui passaient, les unes détournaient la
tête, d’autres hâtaient le pas en esquissant un signe de croix. Les
premiers murmuraient :

– C’est le Nubien de M. le maréchal
d’Ancre.

– C’est l’âme damnée du démon,
murmuraient les secondes.

Cet homme, en effet, c’était le noir que nous
avons entrevu dans le logis de la rue Casset. C’était Belphégor.
Sans se soucier des regards curieux ou terrifiés, il était là,
immobile, ses yeux blancs levés vers les fenêtres de l’hôtellerie.
Parfois, un frisson l’agitait. Parfois un soupir gonflait sa
tunique. Il était en extase. Un camion l’eût écrasé sans qu’il eût
fait un pas pour se garer : il avait vu remuer le
rideau ! Marion Delorme vit le Nubien. Une flamme de raillerie
attendrie pétilla dans ses yeux.

– Pauvre garçon, dit-elle tout bas.
Toujours à son poste, dans l’espoir qu’il verra s’agiter les
rideaux de cette fenêtre. Depuis qu’il m’a vue à l’hôtel de son
maître, aujourd’hui comme hier, hier comme les jours précédents, il
vient, et il ne bouge plus jusqu’à ce que je lui aie fait l’aumône
d’un regard… Oh ! mais je ne puis donc faire un pas sans voir
se lever un amour ! Pauvre garçon ! comme il
m’aime ! Les autres me donnent des perles et des diamants.
Celui-ci, si je veux, s’arrachera le cœur pour me l’offrir tout
pantelant dans sa main noire. Voyons, je puis bien lui donner un
sourire, un rayon de bonheur !

Elle souleva complètement le rideau et elle
laissa tomber sur Belphégor son regard et son sourire à la fois. Le
Nubien demeura pétrifié, comme s’il eût vu le ciel s’ouvrir. Ses
lèvres devinrent d’une couleur cendrée. Un frémissement de délice
l’agita des pieds à la tête… L’enchanteresse vision avait disparu
depuis longtemps qu’il était toujours là. Au moment où Marion
Delorme laissait retomber le rideau Annette reparaissant dans la
chambre, annonçait :

– M. le marquis de
Cinq-Mars !…

Marion Delorme tressaillit. Une étrange pâleur
s’étendit sur son visage, puis une expression de fermeté… un regard
de défi fut jeté sur la corbeille de roses. Elle s’assit. Cinq-Mars
entra, marcha droit à elle, s’inclina comme s’il se fût incliné
devant la reine de France, et :

– Madame, dit-il d’une voix tremblante,
chassé loin de vous par vos rigueurs, je m’étais juré de ne jamais
vous revoir ; et je ne fusse jamais revenu si je n’avais
appris cette nuit que vous êtes en péril : me voici,
madame.

– Qui vous a appris que j’eusse besoin
d’un dévouement aveugle demanda Marion d’une voix ferme, sans
inutile coquetterie.

– M. le chevalier de Capestang, dit
Cinq-Mars avec effort.

– Et vous êtes décidé…

– À vous offrir ma vie, madame.

– C’est bien ! dit Marion avec le
même accent de fermeté.

Ces quelques mots s’étaient échangés avec la
rapidité de cliquetis de deux épées qui se tâtent au moment
d’engager la lutte. Il y eut un instant de silence. Le marquis
tremblait. Marion était pensive. Peut-être sondait-elle sa
destinée. Sans doute, elle eut cette hésitation suprême qu’eut
César avant de franchir le Rubicon. Elle reprit tout à
coup :

– Marquis, faites bien attention à ce que
je vous demande : m’aimez-vous ?

Cinq-Mars eut un regard étonné. Puis il ramena
ce regard sur les présents étalés sur la table, et répondit
amèrement :

– Je ne suis pas le seul à vous aimer,
madame. Ce peigne, ce magnifique joyau…

– Annette ! interrompit Marion avec
une sorte de violence. (La soubrette parut.) Est-ce que le
laquais de M. de Montereau est toujours là ? (La
soubrette fit signe que oui.) Il attend ma réponse, n’est-ce
pas ? La voici ! (Elle ferma l’écrin et le tendit à
Annette.) Faites dire à M. le comte de Montereau que
Marion Delorme se coiffe sans peigne. Allez, ma fille… (La
soubrette sortit.) Maintenant, monsieur le marquis,
voulez-vous me répondre ? M’aimez-vous ?

– Madame, dit Cinq-Mars, vous savez bien
que je vous adore, que mon cœur…

– Des banalités, interrompit encore
Marion. Je vois ce qui vous offusque. Annette ! Le laquais de
M. de Rohan est là, n’est-ce pas ? Il attend ma
réponse ? La voici. (Elle remit à la soubrette le collier
de perles d’une valeur de vingt mille livres au moins.) Faites
dire à M. le duc de Rohan qu’un collier ressemble trop à une
chaîne, et que Marion Delorme ne veut point porter de chaîne.
(Puis la soubrette étant sortie :) Marquis, je vous
jure que ma question est sérieuse. M’aimez-vous ? Prenez
garde ! De votre réponse dépendra la réponse que je dois faire
au dernier des trois laquais que vous avez vu dans mon
antichambre.

– Qui a envoyé cette corbeille de
fleurs ? demanda Cinq-Mars hors de lui, incapable de se
contenir.

– M. l’évêque de Luçon, dit
froidement Marion. Vous voyez que je réponds, moi !

– Richelieu ! gronda sourdement
Cinq-Mars. Marion sourit :

– Oui, dit-elle, Richelieu !
Richelieu à qui vous-même avez consenti à me présenter.

– Oui, cruelle Marion, éclata Cinq-Mars.
Je sais que vous faites un jeu de ce triste cœur qui ne bat que
pour vous. Vous me demandez si je vous aime. À mon tour, je vous
demande : quel est ce danger dont seul je puis vous
tirer ? Dites-le-moi, Marion ! Et vous verrez alors si je
vous aime.

Marion Delorme baissa la tête. Une sourde
émotion soulevait son sein. Peut-être luttait-elle contre une
dernière hésitation.

– Ce danger, le voici, dit-elle enfin. Il
ne me menace pas seule. Il est également suspendu sur la tête de
celui que j’aimerai. Mais d’abord, écoutez marquis. Vous me ferez
l’honneur, j’espère, de ne voir en moi ni une sotte, ni une prude.
Je suis venue à Paris pour briller, triompher, régner de par le
droit de ma beauté comme Anne l’Autrichienne règne en France de par
droit de naissance. J’estime à cent mille livres par an l’existence
que je veux mener – pour commencer. Ces cent mille livres, me les
assurez-vous ?

– J’ai trois cent mille livres de rente,
dit Cinq-Mars. J’en aurai le double à la mort de mon père.
Voulez-vous que je vous souscrive les cent mille livres annuelles
dont vous avez besoin ? ajouta-t-il en toute sincérité. (Et
cent mille livres, c’était alors la grosse somme.)

Marion le foudroya d’un regard. Mais elle ne
voulut pas faire dévier cet entretien qui par certains côtés
touchait à l’infamie, et par d’autres au tragique.

– Votre parole me suffit, dit-elle
froidement. Je ne compte pas, bien entendu, qu’il me faut maison
montée, chevaux, carrosses, laquais, et que je prétends recevoir
dans mes salons ce que Paris compte de grands seigneurs et de
grands artistes. Je veux voir Paris à mes pieds.

– Je mettrai Paris à vos pieds, dit
Cinq-Mars avec exaltation. J’y mettrais le royaume, si je
pouvais !

– Bien, dit Marion avec le geste d’une
impératrice recevant l’hommage d’un ambassadeur. Maintenant, je
vais vous répéter ma question : m’aimez vous ? Car tout
ce que vous venez de dire prouve seulement que vous me désirez. Il
y a dix grands seigneurs dans Paris qui m’eussent fait les mêmes
réponses. Mais je ne vois que vous et le chevalier de Capestang
(le marquis frissonna de rage) à qui je puisse vraiment
poser cette question terrible qui luit en ce moment dans ma vie
comme luit la hache du bourreau sur la tête d’un condamné. J’écarte
Capestang ; il est pauvre, et moi je ne veux pas être pauvre.
Je hais l’argent, marquis. Mais puisque tout monde se monnaye, et
que je veux vivre dans l’opulence qui me convient je suis forcée
d’écarter de moi quiconque est sans argent. Reste donc vous. Et
avant que vous ne me répondiez, connaissez le danger. Il y a dans
Paris un homme qui est une force, une puissance et qui, demain,
étonnera le monde. J’ai pensé d’abord à m’attacher à cet homme.
Mais il me fait peur. Et je sens que la peur qu’il m’inspire va
devenir de la haine. Cet homme, marquis, m’a fait offrir deux cent
mille livres annuelles ; il m’a un jour parlé lui-même ;
il m’a montré ce que vous regrettiez tout à l’heure de ne pouvoir
m’offrir : un royaume à mes pieds ! J’ai refusé, ou du
moins, j’ai éludé ma réponse. Alors cet homme s’est penché sur moi.
Et voici ce qu’il m’a dit : « Que tu ne m’aimes pas,
soit ! Mais tu n’aimeras personne. Dès cet instant, je te
surveille. Malheur à toi, si tu aimes, toi qui ne veux pas
m’aimer ! Pour toi, la Bastille, c’est-à-dire la tombe des
morts, car tu y mourras heure par heure, je t’y verserai la mort
goutte à goutte. Pour toi, donc, la tombe où tu entreras
vivante ; et pour celui que tu aimeras, le gibet ou la
hache ! »

Marion Delorme se leva. Elle était pâle, mais
ferme. Cinq-Mars frissonnait de tout son corps. Une sorte de
vertige s’emparait de lui. Ses yeux perdus au loin vers les
horizons mystérieux de l’avenir entrevoyaient peut-être l’échafaud.
Et Marion, avec une gravité terrible, à ce moment, se penchait sur
lui, et répétait :

– Maintenant… oh ! maintenant, vous
pouvez répondre à ma question ! Car vous savez, je vois dans
vos yeux que vous savez que l’archange prêt à étendre sur notre
amour ses ailes funèbres, s’appelle Richelieu, évêque de
Luçon !

– Voici ma réponse ! dit Cinq-Mars
en se levant à son tour.

Il alla à la porte qu’il ouvrit, il fit signe
à un homme qui était là dans l’antichambre. C’était un laquais vêtu
de noir, sans livrée qu’on pût reconnaître. Il lui fit signe
d’approcher. Le laquais vint à l’ordre. Cinq-Mars saisit sur la
table la corbeille de fleurs rouges diamantées de rosée.

– Tu es à M. de Luçon ?
demanda-t-il d’une voix brève, rauque, menaçante.

– Oui, monsieur, dit froidement le
valet.

Marion, les yeux fixés sur le marquis,
palpitait. Cinq-Mars plaça la corbeille de fleurs dans les bras du
laquais et à son tour ayant fixé son regard sur Marion, il
prononça :

– Va dire à M. de Richelieu que
moi, Henri de Ruzé d’Effiat, marquis de Cinq-Mars, je le défie de
mettre à exécution la menace qu’il a faite contre moi et ma
maîtresse, Mlle Marion Delorme ici présente. Et afin qu’il n’en
ignore, de mon autorité privée, comme tu peux voir, je lui renvoie
le présent qu’il a osé faire parvenir ici.

– Du sang et des larmes ! répéta en
elle-même Marion qui fut secouée d’un long frisson.

Cinq-Mars revint à Marion, après avoir fermé
la porte. Il s’agenouilla et dit :

– Est-ce ainsi que tu veux être
aimée ?

Marion le releva, l’enlaça de ses deux bras,
ferma les yeux, colla sa bouche à ses lèvres, et
répondit :

– Je t’aime et suis à toi.

Et comme Cinq-Mars enivré, chancelant, éperdu
de passion, sentait son cœur grelotter et tout son être se fondre
sous l’ardente douceur de cette caresse voluptueuse, brusquement,
par une de ces sautes d’âme aussi inexplicables que les sautes des
vents d’ouragan, Cinq-Mars se mit à songer à Giselle !
Nettement, l’image de Giselle s’évoqua en lui ! Et alors une
angoisse de terreur l’étreignit à la gorge. Car Giselle, c’était la
fiancée à qui il était lié par un solennel et dramatique serment.
Car Giselle, c’était la fille du duc d’Angoulême à qui il était à
jamais rivé par les chaînes d’une complicité au bout de laquelle se
dressait l’échafaud ! Giselle ou Marion ! il fallait
choisir ! choisir tout de suite ! Car ce jour même dans
une heure, à ce moment même, Cinq-Mars était attendu rue des Barrés
pour signer son mariage !










Chapitre 28
Richelieu.


L’hôtel de Richelieu était situé à cent pas de
cette maison qui faisait l’encoignure de la rue Dauphine et d’où
Cogolin avait vu sortir Laffemas.

Or, ce matin-là, Mgr de Luçon, ayant expédié
sa messe, passa dans sa chambre, où son valet lui retira ses
ornements pour le vêtir d’un habit de cavalier : on était
encore si près des guerres religieuses où les cardinaux poussaient
plus de charges à la tête de leurs reîtres qu’ils ne donnaient de
bénédictions, que nul, alors, ne s’étonnait de voir un prince de
l’Église la salade en tête et l’estramaçon au poing, encore moins
de l’admirer en habit de courtisan, l’épée au côté.

– Mon secrétaire ! fit alors
l’évêque d’un ton bref.

Le valet de chambre s’éclipsa, pareil à une
ombre effarée ; un instant plus tard, Laffemas entra, pareil à
une autre ombre, mais plus glissante, plus rampante.

– J’écoute ! dit Richelieu.

À voix basse, Laffemas commença son rapport,
que l’évêque écouta sans qu’un pli de son visage indiquât qu’il
s’intéressait à ce qu’on lui racontait. Seul, le regard parfois
jetait une flamme brûlante qui, tout aussitôt, s’éteignait.

Disons seulement que, dans ce rapport, il
était question de quatre points stratégiques : la maison du
coin de la rue Dauphine, l’hôtel d’Angoulême, la maison de la rue
des Barrés, le tripot de la rue des Ursins, et de quatre
personnages : le duc d’Angoulême, Giselle, le chevalier de
Capestang, Marion Delorme.

Lorsque Laffemas eut fini de parler, l’évêque
demeura silencieux, immobile, l’œil ardent, le sourcil froncé. Dans
son costume grenat à bouffettes cramoisies, en cette attitude de
rêverie perverse, avec des pointes de moustache retroussées et sa
royale noire, dans la pénombre de cette chambre, il était tel que
Méphisto dut apparaître à Faust.

– Je me résume, monseigneur. Primo,
affaires d’État ! il y aura réunion à l’hôtel d’Angoulême.
Dans un dîner où se sont réunis les amis de M. le prince de
Condé, on a crié : « Barre à bas[6] ! » Ce qui prouve que
M. le prince, tout en poussant Angoulême, travaille pour
lui-même. Dans le même ordre d’idées : Mme la maréchale
d’Ancre a paru se rallier secrètement aux prétentions de
M. d’Angoulême. Le maréchal d’Ancre est épris de la fille du
duc et la fait chercher. Secundo, affaires personnelles : j’ai
suivi Mlle Delorme. Elle a des rendez-vous avec le chevalier de
Capestang dans un tripot de la rue des Ursins. En ce qui concerne
Capestang, il faut rapprocher de la passion qu’éprouve Concini pour
Giselle la conversation que j’ai surprise à l’hôtel d’Angoulême
entre le duc et sa fille, conversation qui prouve que cette noble
demoiselle éprouve pour le sire de Capestang des sentiments que
condamne son père. Quant au jeune Cinq-Mars, il paraît avoir
renoncé à tout espoir sur Mlle Delorme. Enfin, la fille de
M. d’Angoulême habite rue des Barrés. C’est tout.

Alors Richelieu tressaillit. Il se rapprocha
de l’espion, lui mit sa main sur l’épaule, et le
récompensa :

– C’est bien, mon cher monsieur de
Laffemas. Vous ferez un prévôt de police génial.

Laffemas se redressa sur ses ergots, et
chercha à grandir sa petite taille comme pour se mettre à hauteur
du terrible poste qu’on lui promettait. Sa figure s’enfiella
d’orgueil.

– C’est bien, reprit l’évêque. Vous
viendrez au rapport demain matin. Vous trouverez sur la cheminée de
mon cabinet du rez-de-chaussée un petit sac contenant cent pistoles
et une corbeille de fleurs. Le sac est pour vous. Quant à la
corbeille, faites-la porter par un de mes laquais à l’hôtellerie
des Trois Monarques. Vous me direz ce soir la réponse qui
aura été faite. Allez.

Laffemas disparut. Richelieu sortit à son tour
de ce pas à la fois orgueilleux et félin qui lui était particulier.
Dans la cour de l’hôtel, il monta à cheval et, suivi d’un laquais,
se dirigea vers la rue de Tournon. Il arriva à l’hôtel Concini.
Richelieu fut immédiatement reçu par Concini qui commençait à
redouter ce prêtre pâle et sournois, ainsi qu’il appelait l’évêque
de Luçon. L’attaque de l’évêque fut foudroyante.

– Monsieur le maréchal, dit-il, en
s’asseyant dans le fauteuil que lui désignait Concini, avant d’en
parler officiellement au sein du conseil, j’ai tenu à vous
entretenir en particulier de la conspiration du bâtard de Charles
IX et des mesures d’État qu’elle doit entraîner.

Concini tressaillit. De cette conspiration,
jusqu’alors, on avait bien parlé à mots couverts ; tout le
monde y pensait bien, depuis le roi jusqu’à Luynes ; mais on
évitait de l’envisager, ou du moins on feignait de n’y attacher
aucune sérieuse importance. Concini reçut donc comme un coup de
masse à la tête la brutale et violente ouverture de l’évêque. Mais
il demeura souriant.

– Siffle, vipère ! songea-t-il.
Monsieur l’évêque, dit-il tout haut, votre démarche m’est une
nouvelle et précieuse preuve de l’amitié que vous voulez bien me
témoigner. Cette conspiration, hé, Cristo santo, je n’en
mange plus, je n’en dors plus…

– En effet, dit Richelieu, en dardant sur
le maréchal son regard d’une funeste clarté, vous voici tout
maigri, tout pâle. Si je ne savais que le souci des affaires
publiques vous ronge… et ce doit être un rude souci !… eh
bien, je dirais que vous subissez en ce moment une crise de
maladie : une maladie du cœur, par exemple.

De pâle qu’il était, Concini devint
livide.

– Le cœur est solide, gronda-t-il. Ne
vous inquiétez pas. Quant au duc d’Angoulême…

Concini s’arrêta. Il haletait. Sa pensée,
brusquement, à l’appel de ce nom, se reportait sur Giselle. La
douleur qui se déchaînait en lui le faisait trembler. Son front se
mouilla de sueur. Un soupir souleva sa poitrine.

– Morte ! Morte ! râla-t-il.
Que m’importe le reste !

– Décidément, dit Richelieu, il faut que
vous preniez garde à votre cœur. Avez-vous consulté
Hérouard ?

– Laissons cela, fit brusquement Concini,
en se domptant. Quant à la conspiration, c’est un jeu d’enfant,
monsieur l’évêque, si nous pouvons mettre la main sur le duc. Mais
toute la question est là, et, comme je vous le disais, j’en perds
l’appétit et le sommeil. Auriez-vous un bon conseil à me
donner ? Ah ! que je vous en serais
reconnaissant !

– J’ai mieux à vous offrir que des
conseils, dit Richelieu d’une voix qui caressait, mais sous cette
caresse on devinait la menace, comme les griffes sous la patte
veloutée du tigre.

– Voyons ! dit Concini en se
renversant sur le dossier de son fauteuil.

– D’abord, monsieur le maréchal,
laissez-moi vous dire qu’il faut agir vite. Sinon, des envieux
comme ce Luynes, des langues intempérantes comme cet Ornano
pourraient dire que, secrètement, nous poussons le conspirateur, et
alors c’est tout simplement notre tête que nous risquerions.

– Il sait ! rugit Concini en
lui-même. Il sait que Léonora a parlé au duc ! Je suis
perdu !

Concini jeta autour de lui des yeux hagards.
Richelieu, d’un geste rapide, s’assura qu’il avait bien sa bonne
cotte de mailles sur la poitrine et son bon poignard à la ceinture.
Malgré cotte et lame, si Rinaldo était entré à ce moment, l’évêque
était un homme mort.

– Folie ! Chimère ! balbutia
Concini. Quel intérêt aurais-je… moi… moi qui dois tout au roi… et
à la reine… Il éclata de rire, nerveusement.

– Je n’ai pas dit « vous »,
reprit Richelieu, paisible comme un juge terrible comme le
bourreau. J’ai dit « nous ». Et, tenez, je dirai même
« moi ». Supposons, par exemple, que par fatalité je sois
tombé amoureux de la fille de l’homme qu’il faut que j’arrête,
qu’il faut que je livre à la hache ou à la corde… mais je dis
amoureux fou, vous comprenez, amoureux à en perdre la raison, à en
risquer la disgrâce de la puissance souveraine qui de rien que
j’étais, a fait de moi le personnage le plus redoutable du royaume…
après vous toutefois ! Oui, supposons cela maréchal. Et
supposons qu’on le sache ! Ne comprenez-vous pas, dès lors,
que je pourrais être accusé de favoriser les desseins du
conspirateur ? Ne comprenez-vous pas que, dès lors, c’est moi
que le roi devra faire arrêter ?

Concini se sentait mourir. La tête lui
tournait. Un flot de sang empourprait son front et mettait des
fibrilles rouges à ses yeux. D’un effort furieux, il réagit.
Brusquement, il se redressa.

– Ah ! prêtre maudit !
hurla-t-il dans sa pensée, tandis que, par prodige, ses lèvres
souriaient, tu tiens ma fortune et ma vie dans ta main Eh
bien ! meurs donc !

Il allait dégainer son poignard. Il allait se
ruer sur l’évêque. À ce moment, celui-ci, un peu pâle, mais
toujours paisible, lui dit :

– Sans compter qu’on chercherait à
m’assassiner. Heureusement, je porte une cotte de mailles qui eût
défié jusqu’au couteau de Jacques Clément et de Ravaillac, jusqu’au
poignard de votre compatriote Castruccio. Je les fais venir de
Tolède. Et vous, monsieur le maréchal ?

Concini souffla comme le taureau qu’on vient
de banderiller. Puis, dompté, se domptant lui-même, il reprit sa
place en disant :

– Per la santissima Trinita, mon
cher monsieur de Luçon, tout ce que vous me dites là, je me tue à
me le dire. Et c’est pourquoi, bien que je n’aie pas à me reprocher
les pensées ou l’amour que vous supposiez… pour vous, pas pour moi…
eh bien, j’ai résolu de faire arrêter Angoulême. Mais
comment ? Tout est là, sang du Christ !

Et Concini grinça des dents.

– Je puis bien le faire arrêter,
puisqu’elle est morte ! sanglota-t-il en lui.

– Maréchal, dit Richelieu, je vous
apporte, vous disais-je mieux que des conseils dont vous n’avez que
faire. Je vous apporte des renseignements exacts, précis. Vous
connaissez le vieil hôtel d’Angoulême. Je sais que le duc y sera
cette nuit. Je précise. Il arrivera à dix heures du soir et entrera
par la petite porte qui se trouve sur les quais.

– Il est donc à Paris ? fit Concini
avec un admirable étonnement.

– Il y est. Je dis donc que, cette nuit,
entre dix et onze heures, il suffira de cerner l’hôtel d’Angoulême
et de le fouiller.

– Ah ! monsieur l’évêque, vous me
rendez la vie, c’est-à-dire le sommeil et l’appétit. Un tel service
ne saurait demeurer sans récompense. Parlez, que
désirez-vous ?

Richelieu réfléchit une minute pour la forme,
puis répondit :

– La jeune reine Anne d’Autriche n’a pas
encore d’aumônier…

– Bien, monsieur. Demain, je fais signer
votre nomination : vous êtes aumônier de la reine !
Ramasse ! continua Concini en lui-même. Ramasse les bribes de
mon opulence et de ma puissance. Ramasse, prêtre orgueilleux,
prêtre mendiant, jusqu’à ce que tu ramasses au détour de quelque
ruelle un bon coup de pistolet dont ta cotte ne te sauvera pas,
toute de Tolède qu’elle soit !

Richelieu avait tressailli de joie. Ce poste
d’aumônier de la reine qu’il venait d’obtenir par ruse et menace,
il le convoitait ardemment : c’était son entrée dans le ménage
royal ! Il chercha comment il pourrait remercier Concini et
lui faire oublier qu’il venait de le conduire jusqu’au bord des
abîmes de l’épouvante. Et il trouva !

– Maréchal, dit-il, mes renseignements ne
s’arrêtent pas là.

– Quel nouveau coup va-t-il me
porter ? songea Concini qui, les dents serrées, le visage
convulsé, se demandait s’il ne ferait pas mieux d’étrangler de
suite ce terrible jouteur.

– Monsieur le maréchal, après avoir
arrêté le père, il serait peut-être bon… non pas d’arrêter, mais de
faire disparaître la fille… elle est l’âme de la conspiration.

Concini leva la tête vers Richelieu. Il
souffrait atrocement. Ce prêtre lui parlait depuis une heure de
Giselle comme si elle eût été vivante. Et elle était morte !
Morte assassinée par Marie de Médicis ! Jetée à Seine !
Noyée par les bravi de la reine mère !

– Que dites-vous là, monsieur
l’évêque ? fit-il d’une voix morne. Celle dont vous parlez
n’est plus.

– Vous vous trompez, maréchal, dit
Richelieu, convaincu que Concini tentait une feinte. Celle dont je
parle, c’est-à-dire Giselle d’Angoulême, est si bien vivante
qu’elle a été vue hier et les jours précédents.

Concini se leva. Il chancelait. Il marcha à
l’évêque, saisit ses mains qu’il étreignit convulsivement, et
bégaya :

– Répétez ! oh !
Richelieu ! si un cœur d’homme bat sous votre cotte de
mailles, répétez, par pitié !

– Je dis, reprit l’évêque étonné cette
fois, j’affirme que Giselle d’Angoulême est vivante, que vous la
trouverez quand vous voudrez, rue des Barrés, dans la maison de
Marie Touchet, et qu’il est nécessaire qu’elle disparaisse. Pas
d’arrestation, maréchal, cela ferait du scandale : une simple
séquestration secrète… oh ! mais vous vous affaiblissez, je
crois ? Maréchal !

Richelieu chercha des yeux une sonnette, un
signal d’appel quelconque : Concini, foudroyé, venait de
tomber à la renverse dans son fauteuil, en jetant un cri qui
ressemblait à un gémissement lugubre et qui était la clameur d’une
joie surhumaine. À ce moment, une tenture se souleva.
Léonora Galigaï entra. Sans dire un mot, elle fit respirer à son
mari un flacon qui contenait un puissant révulsif. Concini ouvrit
les yeux et vit Léonora. Du premier coup d’œil, il comprit qu’elle
avait tout entendu !

– Tu étais là ? fit-il dans un
souffle d’épouvante.

– Oui, répondit-elle avec un accent
glacial, mortel, formidable.

Il n’y avait de vivant dans son visage de cire
que ses magnifiques yeux noirs, où Concini, comme à livre ouvert,
lisait la condamnation de Giselle. Elle jeta sur Concini un regard
où rayonnait son amour, où flamboyait sa volonté sauvage.

– Laisse-moi faire, murmura-t-elle. Ne
t’inquiète de rien. Aie confiance en Léonora. Tu sais de quels
sacrifices son amour est capable ! Occupe-toi du père, pour ce
soir. Moi, je m’occupe de la fille. Sur Dieu, sur ce cœur qui brûle
pour toi, Concino, je jure de respecter la vie de cette fille.
Quand je l’aurai amenée ici, dans cet hôtel, nous discuterons
ensemble sur son sort. Va, mon Concino. Va reposer ta pauvre tête
brûlante. Tu as failli mourir de joie et moi de douleur.

Elle était sublime.

– Monsieur de Luçon, dit-elle en se
tournant vers l’évêque, je ne crois pas me tromper en affirmant que
vous n’en aviez pas fini et que vous aviez encore un ou plusieurs
renseignements à nous donner. Vous voyez que M. le
maréchal est souffrant. Voulez-vous condescendre jusqu’à vouloir
bien me suivre dans mon oratoire ?

Concini ne fit pas un geste pour s’opposer à
cet arrangement. Il vivait une de ces minutes où tout disparaît,
calculs, ambition, force morale, où la passion s’installe en
souveraine sur un cerveau d’homme et défend à tout autre sentiment
d’y entrer. Quelques instants plus tard, Richelieu se trouvait dans
l’oratoire de Léonora, luxueuse salle meublée avec élégance et
richesse.

– Qu’aviez-vous encore à dire, à monsieur
le maréchal ? demanda-t-elle, autoritaire et prestigieuse,
comme elle l’était avec tous ceux qui l’approchaient.

Le front de Richelieu s’assombrit. À son tour,
il frissonna, non d’amour, mais de haine. Il comprit que tout ce
qu’il avait dit dans le cabinet de Concini n’était que pour amener
ce qu’il allait dire. Sa voix se fit âpre et sifflante :

– Madame, vous êtes un grand politique,
et vous comprendrez que souvent le destin d’un État dépend d’un
être infime, que souvent la carrière d’illustres personnages est
arrêtée, brisée par un de ces hommes trop bas placés pour attirer
l’attention.

Léonora tressaillit. Un flot de haine souleva
son sein. Car, de ces êtres infimes, elle en connaissait un !
De ces hommes placés si bas, il y en avait un qui avait sinon
brisé, du moins arrêté par deux fois sa carrière !

– Capestang ! grinça-t-elle au fond
de sa pensée. Oh ! si mon pressentiment pouvait ne pas me
tromper ! Oh ! si ce prêtre allait me livrer l’infernal
Capestang ? Je lui pardonnerais de ressusciter
Giselle !

Richelieu étudiait Léonora de son regard
étrangement clair. À ce moment, les yeux brûlants de Léonora se
posèrent sur lui. Et il comprit que leurs pensées étaient à
l’unisson.

– Madame, dit Richelieu, l’arrestation
d’Angoulême sera une faute ; la disparition de Giselle sera un
crime ; toutes nos tentatives pour… sauver l’État avorteront
misérablement, si celui dont je vous parle n’est pas réduit à
l’impuissance. Ce n’est pourtant ni un prince comme Condé, ni un
duc comme Guise, ni un favori comme Luynes. Mais c’est un esprit
fulgurant. C’est un cœur indomptable. C’est une lame d’épée
vivante. Il s’appelle le chevalier de Capestang…

– Capestang ! gronda Léonora. Vous
le connaissez donc ! Vous le haïssez donc, vous
aussi !

– Oui, je le hais !

Ce furent deux explosions d’âmes bourrées de
haine jusqu’à la gueule. Dans cette seconde, ces deux profonds
simulateurs dédaignèrent de dissimuler. Ils s’apparurent l’un à
l’autre ce qu’ils étaient : deux fauves rués sur le monde,
poussés par les mêmes appétits, doués de la même volonté violente.
Tout était dit entre eux ! Une minute, ils demeurèrent l’un en
face de l’autre, flamboyants, se faisant peur, peut-être, ou
peut-être s’admirant.

– Marion est à moi ! songea
Richelieu qui, reprenant presque aussitôt son sang-froid,
ajouta : Je le hais, madame, parce que ce misérable cadet peut
déranger de grands desseins ; il ne m’a fait aucun mal, à moi,
mais il en peut faire à l’État par son esprit d’audace et
d’intrigue, et surtout par l’influence qu’il peut exercer sur
Giselle d’Angoulême.

– Sur Giselle ! murmura Léonora
frémissante de ce qu’elle entrevoyait. Quelle influence ?

– Elle l’aime !

– Êtes-vous sûr de cela ?
frissonna-t-elle.

– Elle l’aime ! Et il l’aime, ou du
moins, il feint de l’aimer, car je crois savoir qu’en réalité le
cœur et l’esprit de cet aventurier sont pris ailleurs
(Richelieu eut un soupir de rage.) Mais vous comprenez
quelle proie peut être une Giselle d’Angoulême pour cet affamé venu
à Paris pour y chercher fortune. Quant à elle, sa passion est
profonde et sincère. Une conversation a été surprise une nuit à
l’hôtel d’Angoulême : elle y avouait, elle y proclamait son
amour à son père.

– Oh ! murmurait Léonora, je
commence à voir clair ! Ce prêtre se trompe : Capestang
aime Giselle ! C’est pour elle, c’est pour la conquérir qu’il
accomplit des prodiges ! Ils s’aiment ! ajouta-t-elle
avec une joie effroyable. Je tiens ma vengeance !

– Il s’agit donc, reprit l’évêque,
d’abattre tout d’abord cet obstacle. Madame, il faut supprimer
Capestang !

– Je crois que vous avez raison, dit
froidement Léonora. Je ferai chercher cet homme, et quand il sera
trouvé…

– Il est trouvé, interrompit Richelieu.
Dans une pauvre auberge de la rue de Vaugirard, à l’enseigne du
Grand Henri, on le prendra quand vous voudrez.

Richelieu s’inclinait. Quand il se redressa et
que ses yeux se portèrent sur Léonora, il la vit si terrible que,
de nouveau, il s’inclina très bas pour cacher sa propre joie.

– Capestang est un homme mort !
Marion est à moi ! Madame, reprit-il à haute voix, j’ose
espérer que les avis du pauvre évêque que je suis à l’illustre
homme d’État qu’est M. le maréchal d’Ancre seront accueillis
en bonne part.

Léonora saisit la main de l’évêque, et, tout
bas, d’une voix où grondait sa joie furieuse :

– Richelieu, dit-elle, Concino vous a
promis pour demain le titre d’aumônier de la reine. Je cherche
depuis un instant ce que je pourrais vous promettre, moi ! Et
voici ce que je trouve : Richelieu, avant la fin de l’année,
vous serez cardinal !

L’évêque pâlit. Il se courba sur la main de
Léonora Galigaï, et d’un baiser éperdu, scella le pacte d’alliance,
pacte d’ambition, pacte de crime !










Chapitre 29
Le corbeau et le renard.


Ce même jour, vers quatre heures de
l’après-midi, c’est-à-dire à peu près vers le moment où, après
cette scène dramatique au cours de laquelle il s’était engagé à
Marion Delorme, et avait déclaré la guerre à Richelieu, le marquis
de Cinq-Mars quittait l’hôtellerie des Trois Monarques.
Vers ce moment, le chevalier de Capestang sortait, de son côté, de
l’auberge du Grand Henri. Il marchait d’un pas impétueux,
bousculant force passants, répondant d’un juron furieux aux
réclamations, mâchonnant des imprécations et tourmentant la poignée
de sa rapière. Il était fort pâle, en dépit du mouvement qu’il se
donnait. Malgré la promesse qu’il avait faite à Marion Delorme dans
la nuit, ce n’était pas aux Trois Monarques qu’il se
rendait ainsi furieux, ou désespéré.

La veille au soir, Cogolin, ayant remis à son
maître sa dernière pistole en lui conseillant d’aller la jouer au
tripot de la rue des Ursins, Cogolin demeuré seul et persuadé que
le chevalier ne rentrerait pas de la nuit, Cogolin convaincu que
toute nouvelle tentative sur maître Lureau échouerait fatalement,
Cogolin qui avait faim et qui, par le plus logique des
raisonnements, prétendait que puisqu’il avait faim et soif, il
devait manger et boire, sortit sans bruit de l’auberge et, une fois
sur la route, mouilla son index en le passant sur sa langue, puis
ce doigt, il l’éleva en l’air ; ayant ainsi reconnu d’où
venait le vent, Cogolin, qui n’avait aucune raison de se diriger à
l’est plutôt qu’à l’ouest, au midi plutôt qu’au septentrion, ouvrit
ses longues jambes et, tel un héron en quête, se porta du côté que
lui indiquait le vent.

Cogolin enfila donc les rues à mesure qu’elles
se présentèrent, passa la Seine, alla, revint, tourna à droite,
tourna à gauche, et cependant, les narines ouvertes à toutes les
émanations, l’œil braqué sur toutes les rôtisseries, il faisait le
guet. Neuf heures sonnèrent : les cabarets et tavernes se
fermèrent ; il faisait noir ; il faisait faim ; il
faisait soif. Cogolin mortifié et sérieusement fâché, commençait à
maugréer, lorsque dans le rayon de lumière que projetait une
boutique, il vit passer une silhouette majestueuse qui le fit
tressaillir.

Cogolin était doué d’une dose extraordinaire
de cette mémoire spéciale qu’on appelle la reconnaissance de
l’estomac.

– Voilà, dit-il en tressaillant, une
paire d’épaules avec lesquelles il me semble que je me suis déjà
trouvé à table ; une attitude olympienne que j’ai admirée
parmi des ragoûts, des rôtis et des fonds de bouteilles dont le
souvenir me fait pleurer de tendresse. Où était-ce ?
Corbacque ! – comme le chevalier m’a défendu de jurer !
Mais il n’est pas là – Corbacque, donc, j’y suis ! C’était aux
Trois Monarques, le jour où M. de Capestang dîna
avec M. de Cinq-Mars. Les maîtres fraternisant, les
laquais fraternisèrent. Holà, mon cher monsieur… comment donc,
déjà ? monsieur Lampion, monsieur Falot… j’y suis :
monsieur Lanterne !

L’homme interpellé, qui n’était autre en effet
que le laquais du marquis de Cinq-Mars, se retourna d’un certain
air de majesté naturelle et montra un visage rubicond, fleuri et
vermeil, une vraie face de laquais de maison où l’on fait ses
quatre repas par jour sans compter les suppléments, Cogolin courba
sa maigre échine, et, lui tint à peu près ce langage :

– Eh bonjour, monsieur de Lanterne.
Toujours même santé florissante ! Toujours même air
seigneurial ! Ah ! cher monsieur de Lanterne, vous êtes
sûrement le prince des laquais…

– Qui êtes-vous donc, monsieur, et
comment se fait-il que vous me connaissiez ? demanda Lanterne
avec une visible bienveillance.

– Je le tiens ! se dit Cogolin. Eh
quoi, serait-il possible que vous ne reconnaissiez pas votre hôte à
qui vous fîtes manger de si bonnes choses provenant des fonds de
plats de nos maîtres ? Ah ! monsieur de Lanterne, quant à
moi, je ne vous ai point oublié et saurait-on d’ailleurs oublier un
homme qui connaît les façons du grand monde et exerce l’hospitalité
en vrai seigneur ?

– Monsieur Cogolin, je crois ? fit
Lanterne avec cette condescendance qui ne va pas sans une pointe de
dédain.

– Lui-même, cher monsieur de Lanterne,
lui-même, et fier, je l’avoue, d’être reconnu d’un homme tel que
vous.

– Mais, fit le laquais de Cinq-Mars d’un
ton d’étonnement et de modestie, pourquoi donc m’appelez-vous
de Lanterne ?

– Eh quoi ! Me serais-je
trompé ? Ne serait-ce point là votre nom ? Lanterne avala
sa salive avec effort, et dit :

– Je m’appelle seulement Lanterne…

– Seulement ! s’écria Cogolin avec
l’accent de stupéfaction d’un homme qui eût appris que le roi ne
s’appelait pas Bourbon. Ma foi, pas plus tard que ce matin, je
disais à mon maître : « Il faut que M. le marquis de
Cinq-Mars soit de bien haute noblesse, puisque ses laquais
eux-mêmes sont titrés ! » Pardonnez-moi, mon cher
monsieur, c’est votre air qui m’aura trompé !

– Vous ne m’avez pas offensé, dit
simplement Lanterne. Mais laissons cela. J’allais justement souper,
monsieur Cogolin. Et puisque vous avez gardé un si bon souvenir de
notre première rencontre à l’office des Trois Monarques,
faites-moi l’amitié de me tenir compagnie à table ce soir
encore.

– Je le savais bien ! s’écria
Cogolin.

– Plaît-il ? fit Lanterne.

– Rien. C’est un cri du cœur. De temps à
autre, il faut que mon cœur crie quelque chose. Je sors de table,
mon cher de Lanterne. Mais, pour le plaisir et l’honneur d’être
votre commensal, ma foi, je souperai deux fois de suite.

– Moi, dit Lanterne, un soir, j’ai soupé
trois fois. Je vous raconterai cela à table, car j’aime les récits
de beaux faits d’armes.

– Peste ! Vous m’en faites venir
l’eau à la bouche. Mais, sans indiscrétion, où souperons-nous s’il
vous plaît ? Est-ce à l’office de
M. de Cinq-Mars ?

– Non, dit Lanterne, qui, depuis quelques
instants, s’était remis en route. Ce soir, je suis en mission, et
c’est même pour cela que je soupe si tard, ce qui est tout à fait
contre mes habitudes. Je ne sais si vous êtes comme moi, mais
j’aime la régularité des repas.

– Et moi, donc ! Je l’adore, la
régularité. Mais la coquine ne peut me sentir. Ce sera donc en
quelque taverne que nous souperons ? ajouta Cogolin, déjà
inquiet. Mais tous les bouchons sont fermés.

– Oui, dit Lanterne, mais la rôtisserie
où nous allons s’ouvrira pour moi. Monsieur Cogolin, nous souperons
à la Sarcelle d’Or, dans la rue des Barrés.

Cogolin sursauta.

– Oh ! pensa-t-il, est-ce que ceci
serait la suite de l’aventure que j’ai eue avec le sieur
Laffemas ? – La rue des Barrés, reprit-il. Est-ce loin ?
C’est que je ne connais pas Paris comme vous, moi.

– Il est de fait que je connais Paris.
Voici près d’un mois déjà que j’y suis. Car vous saurez que, parmi
cinquante serviteurs, c’est moi que le vieux marquis a choisi pour
venir à Paris avec son fils, mon maître. Mais nous arrivons.

En effet, quelques minutes plus tard, Lanterne
frappait à la porte de la Sarcelle d’Or, et, selon sa
promesse, non seulement cette porte s’ouvrit, mais encore
l’hôtesse, qui paraissait l’attendre, lui désigna une table et lui
demanda ce qu’il voulait boire.

– Boire et manger, dit Lanterne, car j’ai
faim et soif. Et voici monsieur qui est comme moi.

Cogolin ouvrait les yeux et les oreilles.
Cependant, tout en se demandant ce qu’il allait apprendre de
nouveau en cette soirée, il ne perdait pas de vue qu’il était là
surtout pour dîner.

– Que mangerions-nous bien ? demanda
Lanterne en s’asseyant en face de Cogolin, qui déjà avait pris
position. Que dites-vous d’un de ces poulets froids que je vois
alignés là ? Dame Léonarde (« Bon ! se dit Cogolin,
le drôle est déjà venu ici »), donnez-nous donc un de vos
poulets avec deux bonnes bouteilles de votre vin de Suresnes. Ce
nous sera un souper convenable.

– Ah ! monsieur de Lanterne, dit
Cogolin (Lanterne leva vers l’hôtesse ses gros, veux de
ruminant, comme pour lui confirmer que c’était bien lui qu’on
appelait ainsi), on voit que vous avez des goûts de grand
seigneur. Un poulet froid et deux bouteilles de Suresnes !
Peste !

– Dame Léonarde, fit Lanterne qui enflait
d’orgueil, vous joindrez au poulet une ou deux tranches de ce
jambon, et au lieu de votre Suresnes qui est quelque peu aigre,
vous nous donnerez trois bouteilles des côtes de Mâcon.

– Du jambon et du mâcon ! s’écria
Cogolin. Diable ! décidément, il n’y a que les gens de qualité
pour savoir manger et boire. Moi, j’eusse, demandé du fromage et de
la piquette. Ah ! monsieur de Lanterne, jamais je n’oserai me
nourrir de ces choses destinées aux palais raffinés !

– Gens de qualité ! murmura
Lanterne. Bah ! fit-il avec bienveillance, nous sommes ainsi,
nous autres. Dame Léonarde, ajouta-t-il en jetant à Cogolin un
regard destiné à l’achever de stupeur admirative, vous nous
donnerez un peu de ce pâté que je vois sur ce dressoir ; vous
y joindrez ce gâteau de riz au lait et, au lieu de votre vin rouge
qui est un peu bien grossier, vous nous donnerez quatre bouteilles
de vin d’Anjou.

Une heure plus tard, Cogolin en était à
insinuer que Lanterne pourrait bien être un duc déguisé ; à ce
moment, six bouteilles vides attestaient la magnificence de
Lanterne qui, d’ailleurs, était parfaitement ivre, vu que, sur les
six bouteilles, son hôte lui en avait fait boire cinq, et proposait
à Cogolin de le prendre à son service. Cogolin qui était rassasié
au point de pouvoir défier un jeûne de trois jours – car il
possédait un estomac qui comme celui de certains carnassiers, se
pliait à toutes les circonstances, déclina cette offre et se mit à
appeler son hôte : Lanterne tout court.

Lanterne, précipité du haut de sa grandeur
éphémère, allait demander à Cogolin les causes de ce manque de
respect qui lui mettait les larmes aux yeux, lorsque la porte
s’ouvrit, un homme entra, qui, lui aussi, avait l’allure d’un
laquais de bonne maison.

– Bonsoir, Bourgogne, bonsoir !
bégaya Lanterne. L’homme, sans faire attention à Cogolin, qu’il
prit sans doute pour quelque serviteur de Cinq-Mars, se pencha sur
Lanterne et lui murmura :

– Tu diras à M. le marquis que c’est
pour demain, à cinq heures du soir. Voici la clef de la petite
porte que monseigneur lui envoie.

Puis, l’homme se retira aussi rapidement qu’il
était entré, tandis que Lanterne, tout ivre qu’il était, mettait
soigneusement la clef dans la poche de sa jaquette. Si bas qu’eût
parlé Bourgogne, Cogolin avait entendu.

– Que va-t-il se passer demain à cinq
heures du soir ? Qu’est-ce que cette clef, murmura-t-il,
monsieur de Lanterne ?

– Mon ami ? fit Lanterne qui, en
s’entendant de nouveau anoblir, essuya ses yeux qui pleuraient du
vin et de la vanité tout ensemble.

– Monsieur de Lanterne, voici qu’il se
fait tard. Si vous le permettez, je vous escorterai jusqu’à votre
logis et vous prêterai l’appui de mon épaule, car il ne convient
pas qu’un homme comme vous aille seul par les rues à pareille
heure.

– Tu as raison, mon ami, bégaya Lanterne,
qui se leva en trébuchant. Au surplus, ma mission est terminée.
Viens, Cogolin. Adieu, dame Léonarde.

– Jusqu’à vous revoir, monsieur de
Lanterne fit l’hôtesse, qui avait suivi d’un œil amusé toute la
manœuvre de Cogolin et esquissa une révérence.

Cogolin écarquilla les yeux et admira la
commère. Lanterne demeura majestueux et se dirigea vers la porte
avec cette rectitude impeccable et raide de l’ivrogne qui sait
parfaitement que le plus léger écart lui est momentanément
défendu.

– Ainsi, dit Cogolin, lorsqu’ils furent
dans la rue, Lanterne s’appuyant sur l’épaule qu’il lui tendait
avec respect, ainsi vous étiez ce soir chargé d’une mission
importante ? La chose ne m’étonne pas, car vous devez être
diplomate. Et c’est pourquoi on vous a confié la mission de répéter
à M. le marquis de Cinq-Mars que la chose se fera demain soir,
à cinq heures.

– Parfaitement, Bourgogne l’a dit. À cinq
heures. Mais j’y pense, mon ami, si on signe le contrat notarié
demain soir ?

– Diable ! songea Cogolin, un
contrat ?

Lanterne s’arrêta. C’était simplement parce
que les mots éprouvaient une certaine difficulté à sortir. Cogolin
ouvrait des oreilles à entonner tous les secrets de Paris.

– Parbleu, fit-il, si on signe le contrat
notarié, c’est que le mariage aura lieu bientôt, hein ?

– Bientôt ? ricana Lanterne.
Ah ! ah ! Voyez donc les maisons qui dansent.

– C’est pour le mariage, dit Cogolin.

– Bientôt ? reprit Lanterne en
s’accrochant à son idée, avec l’obstination de l’ivresse. On voit
bien que tu n’es guère diplomate, mon ami ! À cinq heures, le
contrat. À six la bénédiction du prêtre. Voilà !

– Voilà ! Peste, que voilà qui est
diplomate et seigneurial. Et vous assisterez au mariage, monsieur
de Lanterne ? Sûrement, le futur époux ne voudra pas se passer
de vous en cette circonstance ?

Lanterne s’assit par terre et se cramponna des
deux mains à la chaussée fangeuse.

– Parbleu ! fit-il sévèrement. Il ne
manquerait plus que cela que M. de Cinq-Mars se marie
sans que je sois à l’office (– Oh ! oh ! tressaillit
Cogolin.) Je te disais donc que puisque le mariage a lieu
demain, il y aura ripaille. Un mariage sans ripaille n’est plus un
mariage. Et alors… alors, je t’invite ! Cogolin, je veux que
tu viennes. Mais je veux que devant Raimbaud, Bourgogne, et toute
cette valetaille d’Angoulême, tu… je… c’est-à-dire…

– Je vous donnerai tous vos titres, soyez
tranquille, monsieur de Lanterne.

– Cogolin, embrasse-moi, sanglota
Lanterne.

– Demain ! fit Cogolin.
Demain ! Devant la fiancée qui doit être joliment attifée et
avenante, hein ?

– Je ne sais pas. Je n’ai jamais vu Mlle
Giselle.

Cogolin, qui s’était accroupi pour recueillir
le secret qu’il arrachait bribe par bribe, se redressa comme si un
ressort l’eût poussé. Il baissa la tête, et murmura :

– Pauvre M. de Capestang !
Ma foi, j’eusse autant aimé ne pas savoir ! Et ce n’est pas
moi qui lui apprendrai cette triste nouvelle. Il serait capable de
m’arracher la langue.

– Cogolin ! mugit Lanterne, ne
m’abandonne pas, mon ami !

– Non, non, fit Cogolin qui aida son
amphitryon à se relever, soit qu’il crût avoir encore quelque chose
à en tirer, soit simplement par reconnaissance pour le bon dîner
qu’il venait de faire. Là ! Tenez-vous bien à mon épaule. En
route ! Mais dites donc, puisque vous m’invitez à la ripaille,
où dois-je venir ?

– Parbleu ! dit Lanterne en éclatant
de rire. Si nous entrions tout de suite ? Nous serions tout
portés pour demain ?

– Entrons ! Mais où ?

– Là ! dit Lanterne qui, après deux
ou trois tentatives, parvint à désigner de son bras étendu l’une
des maisons de la rue des Barrés.

– C’est là que s’est arrêté le carrosse
qui suivait Laffemas ! Tout est limpide maintenant !
Ah ! pauvre chevalier de Capestang ! Quel sang et
massacre tu vas rugir !

– Entrons ! dit résolument Lanterne.
J’ai la clef de la petite porte !

– Donnez. Je vais ouvrir ! dit
Cogolin sans le moindre scrupule, nous devons le déclarer.

Quelques minutes se passèrent pendant
lesquelles Lanterne chercha la clef que lui avait remise le laquais
du duc d’Angoulême. Cogolin se mit à l’aider, et l’aida si bien
qu’en un instant la clef passa dans sa poche sans que Lanterne s’en
fût aperçu.

– Il faut que vous ayez perdu cette clef,
reprit alors Cogolin. Au surplus, croyez-moi, mieux vaut rentrer
chez vous. Vous n’en serez que plus dispos demain pour la grande
ripaille. Allons, venez. Où demeure votre maître ?

– Rue Saint-Antoine… à côté… des Filles
de la Croix… bredouilla Lanterne qui se laissa emmener.

Bientôt ils arrivèrent au point indiqué, qui
se trouvait à deux minutes de la rue des Barrés. Cogolin heurta à
la porte basse, qui s’ouvrit. Lanterne voulut absolument le serrer
dans ses bras.

– À demain, mon digne ami, balbutia-t-il
en s’essuyant ses gros yeux.

– Oui. À demain, ou à un autre jour.

Comme Lanterne allait de son pas majestueux
franchir la porte, Cogolin le retint par le bras.

– Voulez-vous que je vous donne un
conseil pour finir dignement cette soirée ?

– Parle, Cogolin, parle, mon seul ami. Tu
as acquis le droit de me conseiller.

Lanterne se pencha et mit sa main en conque
derrière l’oreille pour mieux entendre.

– Mon brave camarade, dit Cogolin, écoute
et retiens bien ceci : à l’avenir, défie-toi des gens qui
t’appelleront M. de Lanterne. Partout où il y a un sot qu’on
flagorne et un homme d’esprit qui flagorne, sois-en sûr, c’est le
flagorné qui paye et le flagorneur qui s’engraisse. Adieu,
Lanterne !










Chapitre 30
Fiançailles de Capestang et de Giselle.


Grâce au précédent chapitre que nous avons
presque textuellement copié dans les Notices et mémoires sur ma
vie, par le sieur Cogolin (Amsterdam, 1628), le lecteur
comprend pourquoi le lendemain, vers quatre heures, le chevalier de
Capestang se dirigeait vers la rue des Barrés, furieux ou
désespéré, disions-nous. En effet, Cogolin, après une longue
hésitation, s’était décidé à tout raconter lorsque s’était
approchée l’heure indiquée par Bourgogne à Lanterne.

Que voulait Capestang ? Il ne le savait
pas. Pourquoi allait-il rue des Barrés ? Il ne se le demandait
pas. Entrerait-il par cette petite porte dont il avait la
clef ? Il s’affirmait que non. De quel droit serait-il
entré ? Et cependant, il allait sans savoir pourquoi ni dans
quel but final… Il allait comme va la feuille poussée par un vent
d’orage. Capestang arriva rue des Barrés, la tête en feu, le cœur
sanglant. Il alla droit à la maison de Marie Touchet. Il y alla
sans hésitation, en se couvrant d’injures et en se grondant en
lui-même :

– Pourquoi aller jusqu’à cette maison où
je ne dois pas entrer ?

Comme il se disait cela, il se vit devant la
petite porte. Il introduisit la clef dans la serrure, entra, et
repoussa la porte derrière lui, sans la fermer tout à fait. Ce ne
fut pas dans sa volonté de ne pas la fermer. Il ne savait pas ce
qu’il faisait. Il concevait vaguement que ce qu’il faisait était
insensé, mais il le faisait tout de même. Il vit un escalier
couvert d’un tapis, et, avec la même décision qu’il avait mise à
entrer dans la rue, à entrer dans la maison, il monta. Une porte se
trouva devant lui : il ouvrit. Il se trouva alors dans une
vaste salle où, comme en un rêve, lui apparut le portrait de
Charles IX dans un cadre d’or bruni.

Cette salle, meublée de beaux dressoirs
incrustés de cuivre, de bahuts aux bois sculptés, de fauteuils
pareils à ceux qu’il avait vus dans la chambre de Louis XIII,
Capestang la traversa sans s’arrêter.

– Oh ! rugit-il en lui-même. Je ne
trouverai donc personne à qui parler, ici ! Oh ! je veux
la voir… lui dire…

Il venait d’entrer dans une deuxième pièce
beaucoup plus petite et très sombre, et il vit que, de ce côté-là,
il n’y avait pas d’issue. Il s’arrêta, souffla rudement et, dans
cette seconde, brusquement, le bandeau lui tomba des yeux ; il
comprit qu’il venait de faire acte de folie… qu’on allait sûrement
venir, qu’on allait le trouver là et penser peut-être qu’il venait
espionner pour le compte du roi ! puisque le duc d’Angoulême
conspirait ! puisque déjà, dans les caves de la rue Dauphine,
il avait surpris des secrets ! Une sueur froide mouilla son
front.

– Qu’ai-je fait ? bégaya-t-il. Lors
même que j’aurais le courage d’avouer que la jalousie et le
désespoir m’ont poussé, qui me croira ? Pas même
elle !

Et à cette idée qu’elle pouvait le soupçonner
d’espionnage, elle !il se sentait mourir. Au même
instant, il recula avec un frisson d’épouvante.

On venait d’entrer dans la grande salle !
Il entendait les voix de deux ou trois personnes qui causaient
entre elles ! Capestang qui, dix fois déjà dans sa vie, avait
vu la mort de près sans trembler, Capestang se mit à trembler
convulsivement, et murmura :

– Je suis perdu !

Et tout à coup, par une de ces sautes que nous
avons observées, il se redressa, flamboyant, avec un de ces grands
gestes d’héroïque folie. Le chevalier de Capestang eut un éclat de
rire et prononça :

– Bah ! J’en serai quitte pour me
tuer voilà tout.

– Vous ne vous tuerez pas ! murmura
derrière lui une voix douce et impérieuse à la fois.

Une volte-face effarée – et Capestang se vit
en présence d’une femme qui le regardait, souriante, à peine
visible dans l’obscurité. Malgré le somptueux costume qu’elle
portait, il la reconnut.

– La fée de Meudon ! balbutia le
chevalier.

Par où était-elle entrée ? par quelle
porte dissimulée ? Hors de lui, la cervelle enfiévrée de rêve,
Capestang eût admis l’irréel réalisé sous ses yeux. Doucement, elle
lui prit la main, et plus doucement, lui parla :

– Si vous vous tuez, qui protégera ma
fille et la sauvera ?

– Votre fille ! palpita le
chevalier.

– Giselle ! dit Violetta.

– Giselle ! murmura Capestang
ébloui, éperdu. Et vous dites que je dois la protéger ! la
sauver ! moi ! Ah ! madame, je vous en supplie,
expliquez-moi.

– Silence ! ordonna Violetta.
Écoutez…

Elle mit un doigt sur ses lèvres, et du regard
désigna la porte qui communiquait avec le salon. Là, en effet, on
parlait, Capestang reconnaissait les voix et voici ce qu’il
entendait :

– Eh bien ! disait la voix joyeuse
du duc d’Angoulême, puisque nous sommes tous là, futurs conjoints,
témoins, et parents ou leurs représentants, lisez-nous vos actes,
monsieur Prément de Prémentin. Après quoi, ce salon, d’étude qu’il
est, deviendra chapelle, et vous céderez la place au digne curé de
Saint-Paul, qui est des nôtres et consent à venir officier ici.

– Le mariage ! rugit en lui-même
Capestang, désespéré. Le mariage de Giselle et de
Cinq-Mars !

Le notaire, déjà, procédait à l’appel des
divers personnages réunis dans le salon. Successivement, le duc
d’Angoulême en qualité de père de la fiancée, le duc de Guise
représentant le père du fiancé, puis les témoins répondirent et
affirmèrent leur présence. Le notaire, alors, appela :

– Haute et puissante demoiselle Giselle,
fille unique de monseigneur Charles, comte d’Auvergne, duc
d’Angoulême.

– Me voici, monsieur ! répondit la
voix étrangement vibrante de Giselle.

– Henri de Ruzé, seigneur d’Effiat, comte
de Cinq-Mars ?

– Me voici, monsieur ! répondit la
voix sourde et tremblante du fiancé.

– Fini ! tout est fini ! bégaya
le chevalier chancelant.

À ce moment, Violetta l’écarta d’un geste et
entra dans le salon en disant :

– Une telle cérémonie ne peut s’accomplir
sans la présence de la comtesse d’Auvergne, duchesse d’Angoulême,
mère de la fiancée : me voici, messieurs !

*
* * *

Stupeur, espérance, terreur, ineffable
étonnement devant tant de beauté, tous ces sentiments se peignirent
une seconde sur ces physionomies. Violetta était entrée d’un pas
majestueux et gracieux. Elle était revêtue d’une longue robe de
brocart blanc, lamée d’argent ; elle portait avec une
incomparable noblesse d’attitude le manteau à grand col, tel qu’il
était en usage à la cour de Charles IX ; sur ses cheveux
étincelait la couronne ducale étoilée de diamants. Et avec ses yeux
hagards, son sourire, son allure à la fois souple et heurtée, elle
avait la mystérieuse beauté d’une souveraine de rêves.

– Ô ma mère ! murmura ardemment
Giselle, voilà donc ce que tu m’as promis quand j’ai versé dans ton
cœur les douleurs secrètes de mon cœur !

– Marion ! chère Marion !
palpita Cinq-Mars emporté par le même espoir, est-ce un secours qui
vient à moi ?

– Monsieur, dit rapidement le duc
d’Angoulême au notaire, je vous ai mis au fait du malheureux état
d’esprit de la duchesse.

Le duc de Guise et les témoins s’inclinaient
devant Violetta avec ce respect infini qui est la plus parfaite
expression de l’admiration des hommes. Déjà Charles d’Angoulême
avait pris la main de Violetta qu’il conduisait à un fauteuil. Un
instant, lorsqu’elle se fut assise, il la contempla avec cet
orgueil qui est une des fortunes de l’amour, et peut-être une
étincelle de cet amour si pur qu’il avait jadis éprouvé pour elle
se rallumait alors dans son cœur : mais l’ambition, chez lui,
dominait tout autre sentiment : il songea que ce mariage
c’était la clef de voûte de son entreprise, que le vieux Cinq-Mars
le surveillait de loin, qu’il pouvait lui retirer le secours de son
immense fortune et l’appui de la seigneurie provinciale. Se
tournant donc vers le notaire.

– Maître, dit-il d’un ton bref, veuillez
lire les actes.

– Mon cher seigneur, dit Violetta, ne
voulez-vous pas me faire connaître d’abord le fiancé de notre
fille ?

Le duc tressaillit. Comment la folle
pouvait-elle si clairement se rendre compte qu’il s’agissait d’un
mariage ? Il lui sembla alors que sa parole était plus ferme,
son regard moins égaré que d’habitude.

– Oui, continuait Violetta de cette voix
d’une si pénétrante douceur, je suis folle, n’est-ce pas ? Une
folle, c’est une morte. Réveille-t-on les mères couchées dans leurs
tombes, pour leur montrer celui qui peut faire le malheur de leur
fille ? Ma tombe, à moi, c’est ma démence.

– Mère ! Mère ! supplia Giselle
en entourant de ses bras le cou de Violetta.

Le duc d’Angoulême jeta un regard sur les
témoins de cette scène imprévue, comme pour les prier d’excuser cet
incident, et, prenant Cinq-Mars par la main :

– Madame, dit-il, voici le marquis de
Cinq-Mars qui doit faire le bonheur de notre enfant…

– Je m’y engage, madame, dit le jeune
homme. Violetta leva sur lui ses yeux d’un bleu profond et le fixa
longuement. Il y eut dans le salon une minute de silence poignant.
Et on entendit alors la démente qui disait :

– Oh ! comme vous êtes pâle !
Pourquoi ? Votre main ! Je veux voir votre main !
Ah ! c’est que je sais lire dans la main, moi ! (Elle
éclata d’un rire strident et s’empara de la main de
Cinq-Mars.) Ma mère m’a appris ! car qu’était ma
mère ? Nobles seigneurs, écoutez : c’était une diseuse de
bonne aventure.

– Messieurs, messieurs, bégaya le duc
livide de terreur, sa mère était une Montaigues… une
duchesse ! Le fils de Charles IX n’eût pas épousé la fille
d’une bohémienne !

– Bohémienne ! éclata la voix
étrange de Violetta. Tu as dit le mot, mon Charles bien-aimé !
Oh ! qu’ai-je vu dans votre main, monsieur !
ajouta-t-elle en s’adressant à Cinq-Mars. Vous n’aimez pas ma
fille ! Vous aimez, oui. Votre cœur, vous l’avez donné tout
entier. Votre âme, votre vie, vous les avez données, mais ce n’est
pas à ma fille !

– Madame, je vous jure… frissonna
Cinq-Mars.

– Du sang ! interrompit la voyante
avec un accent de terreur qui fit passer sur la nuque de Cinq-Mars
le souffle glacial de la mort entrevue. Oh ! prenez garde,
jeune homme ! Je vois… Ah ! je vois distinctement
l’échafaud qui se dresse et la tête de Cinq-Mars qui roule sous la
hache du bourreau !

Cinq-Mars recula en poussant un cri. Giselle
jeta un faible gémissement en se couvrant les yeux des deux mains.
Les assistants haletaient. Éperdu, le duc d’Angoulême s’élançait
vers Violetta avec un grondement de rage et de terreur :

– Une folle, messieurs, une folle,
hélas !

Violetta l’arrêta d’un geste. Elle se
redressa, se mit debout. Les plis rigides de son manteau ducal
l’enveloppèrent.

– Bohémienne ! reprit-elle. Ma mère
l’était ! Pourquoi ne le serais-je pas, moi, dont la naissance
fut terrible ? Bohémienne je l’ai été. Charles, ô mon
bien-aimé Charles, comme tu m’aimais alors ! Et pourtant, ce
fut dans la roulotte hideuse du bohémien que tu me vis pour la
première fois. Ma mère s’appelait Saïzuma, et moi je n’étais que la
petite chanteuse Violetta. Tu m’aimas, Charles, même quand tu sus
que j’étais née au pied de la potence où l’on devait pendre ma
mère !

– Oh ! murmura Giselle en essayant
d’étreindre Violetta pourquoi évoquer ces choses lamentables du
passé !

Le duc d’Angoulême essuya son front couvert de
sueur froide. Les autres assistants demeuraient silencieux,
immobiles, frappés de stupeur.

– La potence ! reprit Violetta en
écartant sa fille. Qu’avait fait ma mère ? Je ne sais pas. Je
ne me souviens pas. Elle y fut conduite, pourtant ! Et si elle
eut vie sauve, si le peuple assemblé sur la place de Grève cria
grâce pour elle, c’est qu’au moment où le bourreau abattait sa main
sur elle, ma mère poussa les clameurs de la femme qui
enfante ! Et moi, j’étais là, mon premier regard de bienvenue
au monde fut pour le gibet, un homme me recueillit et m’éleva, un
homme plus pitoyable que les autres.

Violetta baissa la tête, et d’une voix sourde,
murmura :

– Pauvre Claude ! Il s’appelait
Claude, messieurs. C’était le bourreau !

– Horreur ! gronda le duc de
Guise.

– Horreur, répéta Cinq-Mars.

Giselle pleurait. Le duc d’Angoulême grinçait
des dents. Il voyait ce que cette effroyable révélation, même faite
par une folle, pouvait attacher à son nom de prestige sinistre.

– Charles ! continuait Violetta
d’une voix de délire, est-ce donc qu’une fatalité de malédiction
pèse sur les femmes de ma race ! Charles ! je ne veux pas
que notre fille souffre comme ma mère et moi ! Retirez-vous,
seigneur ! Déchirez vos actes, monsieur ! Viens,
Giselle ! Viens, ma fille ! Tu n’épouseras pas celui qui
est promis au bourreau !

– Père, murmura Giselle éperdue, je vais
la calmer… et puis, je reviendrai, soyez tranquille !

Le duc d’Angoulême, d’un signe de tête,
approuva, et Giselle sortit, entraînée par sa mère. Les témoins, le
duc, Cinq-Mars se regardèrent alors, et ils se virent tout pâles et
frissonnants comme des hommes qui viennent de sonder à la fois les
mystères d’un passé d’horreur et les mystères d’un avenir
d’épouvante. Angoulême, d’un énergique effort de volonté, parvint à
ressaisir son sang-froid.

– Messieurs, gronda-t-il, me ferez-vous
l’injure d’ajouter foi aux paroles d’une démente ?

– Il est évident, dit le notaire Prément
de Prémentin, que Mme la duchesse d’Angoulême n’est pas dans
son bon sens – ainsi que vous m’en aviez prévenu, monseigneur.

– Ce mariage se fera. Il faut qu’il se
fasse. Le marquis de Cinq-Mars et moi, nous avons partie liée. Nous
avons échangé de solennelles promesses.

– Quant à moi, monseigneur, dit
Cinq-Mars, je ratifie à nouveau la parole du marquis mon père.

Ces derniers mots, bien que sourdement
prononcés, produisirent au duc d’Angoulême l’effet d’un rayon de
soleil traversant les nuages accumulés sur sa tête. Il respira
rudement.

– Messieurs, reprit-il avec force, mes
chers amis, voici ce qu’il convient de faire : il me semble
que la scène affreuse à laquelle nous venons d’assister doit
retarder de quelques heures la cérémonie que, pourtant, je ne veux
pas remettre à demain. Ce soir, à minuit, ici même, si vous êtes
mes amis, nous nous trouverons de nouveau assemblés. Il me faut ce
répit, ajouta-t-il, répondant à un geste empressé des témoins. À
minuit, j’apporterai la preuve que la mère de la chère et
infortunée Violetta s’appelait Léonore, fille de l’illustre lignée
des Montaigues.

Quelques minutes plus tard, il ne restait plus
dans le salon que le duc d’Angoulême et le comte de Cinq-Mars.

– Mon cher enfant, reprit alors le duc
entièrement rassuré par l’attitude de Cinq-Mars, avez-vous détruit
les papiers que je vous avais désignés ?

– Oui, monseigneur, j’ai pénétré la nuit
dernière en votre hôtel de la rue Dauphine et le feu a consumé
jusqu’au dernier des papiers contenus dans le coffre dont vous
m’aviez remis la clef. J’ai seulement respecté la cassette de fer,
selon vos indications.

– Cette cassette contient l’histoire de
ma vie et tous les parchemins qui vous prouveront…

– Monseigneur, je ne doute pas !

– Merci, Henri ! Tu seras mon
fils ! Tu seras le premier à la cour du roi Charles X, comme
je l’ai promis à ton père.

Cinq-Mars pâlit. Mais le duc, violemment ému
lui-même, ne remarqua pas cette pâleur. Ou s’il la remarqua, il
l’attribua à la joie.

– Monseigneur, reprit Cinq-Mars,
permettez-moi de vous accompagner jusqu’à la rue Dauphine.

– Non, mon enfant, fit vivement le duc,
j’ai besoin d’être seul… Allez… Et soyez ici à minuit.

– À minuit, monseigneur ! dit
Cinq-Mars, qui s’inclina, puis sortit de la maison. À minuit !
songea-t-il quand il fut dehors. Qui sait ce qui peut arriver d’ici
minuit !

– Seul, murmura de son côté le duc
d’Angoulême. Oui, j’ai besoin d’être seul pour fouiller la cassette
de fer ! Car, dit-il en frissonnant des pieds à la tête, qui
sait ce que penseraient, diraient et feraient Guise, Condé,
Cinq-Mars, tous ceux qui me reconnaissent pour le roi de demain,
s’ils savaient ! oh ! s’ils savaient que Violetta a dit
l’effroyable vérité ! Que le duc d’Angoulême, futur roi de
France, a épousé une malheureuse née au pied du gibet ! Que
celle qui doit être reine de France a été élevée par le
bourreau[7] !

Il avait courbé le dos, comme sous le poids
d’une catastrophe morale.

– Ô fautes de ma jeunesse, reprit-il avec
une sombre amertume, comme vous pesez durement sur ma
destinée ! Amour, passion aveugle, où es-tu ? Oui, je
l’ai aimée, adorée, je serais mort, alors, si Violetta n’avait pu
être mienne… et maintenant ! je…

Il eut un geste brusque, secoua rudement la
tête, s’approcha d’un flambeau, tira de son pourpoint une lettre
qui y était cachée et la lut, ou plutôt il dévora des yeux pour la
centième fois la dernière phrase de cette lettre. Voici cette
phrase :

« Vous concevrez d’après ce qui précède,
que je ne puisse laisser aboutir la conspiration si vous ne tenez
vos formelles promesses. Pardonnez-moi, mon cher duc, mais qui me
dit que le roi Charles X n’oubliera pas les serments du comte
d’Auvergne ? Donc, ou la situation future de mon fils à votre
cour est assurée par un bon mariage en règle dont je recevrai
certificat sous huit jours, ou… Vous êtes trop habile politique
pour ne pas achever vous-même ma pensée.

« Je suis, mon cher duc et futur sire,
« Votre respectueusement affectionné,


« Marquis de CINQ-MARS. »

– Il est temps ! Il est grand
temps ! murmura le duc avec un soupir atroce. Que ce soir à
minuit, il se produise encore un incident… et ma fortune
s’effondre !

Il brûla la lettre jusqu’à la dernière
parcelle de papier, et, à son tour s’élança au-dehors, il se
dirigea rapidement vers l’hôtel de la rue Dauphine.

Capestang avait assisté à toute cette scène
comme on assiste à un heureux songe, avec la crainte de se
réveiller. Il est vrai que la cérémonie interrompue par Violetta
devait être reprise à minuit… Mais avec sa prompte et ardente
imagination, le chevalier dotait déjà la fée de Meudon d’une
puissance fantastique. Ce qu’elle venait d’empêcher, elle
l’empêcherait encore ! Capestang, toutefois se mit à disputer
avec lui-même s’il s’en irait, confiant en l’intervention suprême
de la fée, ou s’il resterait là, lorsque, comme tout à l’heure, une
voix près de lui, murmura :

– Venez !

Et cette fois encore, c’était Violetta. Elle
le saisit par la main, le fit passer par une petite porte
dissimulée derrière une tenture et l’entraîna rapidement à travers
deux ou trois pièces plongées dans l’obscurité. « Ah !
pensait Capestang, la fée a eu peur que je ne sois vu, et elle
prend soin de me conduire elle-même jusqu’au-dehors… » À ce
moment, Violetta ouvrit une porte, Capestang se vit sur le seuil
d’une pièce éclatante de lumière. Et là, il s’arrêta, pâle comme
s’il allait mourir, le cœur étreint d’une puissante angoisse, les
lèvres frémissantes, les yeux éperdus. Elle était là !
Elle ! Giselle ! Le chevalier, un instant, contempla
Giselle qui, debout, dans une attitude de calme dignité, semblait
l’attendre. Elle s’appuyait d’une main au dossier d’une chaise. Son
regard, d’une lumineuse franchise, se fixa sur Capestang. Alors, il
entra, s’avança, s’inclina devant elle, si bas qu’il parut
s’agenouiller, et dit :

– Je me suis introduit chez vous comme un
larron ; j’ai épié ; j’ai écouté aux portes ; j’ai
entendu ce qui s’est dit. Madame, le malheureux gentilhomme qui est
devant vous mérite d’être chassé par vos laquais.

– Je savais que vous étiez là, répondit
Giselle avec une simplicité qui formait la merveilleuse antithèse
de l’exaltation de Capestang. Et dès que ma mère m’eut informée de
votre visite, je l’ai priée d’aller vous chercher.

– Pour me dire sans doute – murmura le
chevalier avec une sorte de furieuse amertume, de désespoir
déchaîné – pour me dire que la noble fille du duc d’Angoulême,
petite-fille de roi, bientôt peut-être princesse royale, ne peut
plus, ne doit plus rencontrer sur son chemin le pauvre hère que je
suis ! (Sa voix, d’abord sourde, éclatait maintenant en
fanfare.) Qu’il ne sied pas que la fiancée du marquis de
Cinq-Mars, puisse être exposée à se heurter à un aventurier venu on
ne sait trop d’où (il palpitait, il se raidissait, la main à la
garde de sa rapière), à une sorte de reître, à une façon de
routier se couchant sous le ciel, la tête sur une pierre, roulé
dans son manteau usé. (Il se frappa la poitrine, puis le front
d’un geste d’héroïque emphase.) Que j’ai tort de porter dans
ma poitrine un cœur de roi, puisque je ne suis qu’un gueux, et dans
la tête des pensées de conquérant, puisque je n’ai qu’une misérable
rapière pour les soutenir. (Il se hérissa, ses yeux
fulgurèrent.) Qu’il m’est seulement permis de disparaître, de
me faire oublier, de me perdre dans la foule anonyme ! Est-ce
là ce que vous vouliez me signifier ? Ah ! madame,
remerciez-moi, puisque je vous épargne la peine de le dire !
Et que, vous le voyez, je disparais avant que vous m’en ayez donné
l’ordre !

Il se redressa davantage, plus étincelant,
plus désespéré, plus furieux, et fit un pas de retraite. À ce
moment, avec cette même étrange simplicité ferme et fière, Giselle
répondit :

– Chevalier, j’ai prié ma mère de vous
faire venir pour vous dire devant elle que je vous aime.

Capestang demeura comme écrasé. Une sorte de
gémissement faible s’échappa de ses lèvres. Il chancelait, ses
oreilles bourdonnaient. Ses yeux s’étaient fermés. Une prodigieuse
sensation d’orgueil sublime descendit de sa tête à son cœur, tandis
qu’un frisson le parcourait tout entier. Il allait tomber à genoux.
Sa main, d’un geste vague et timide, allait chercher la main de la
jeune fille. Giselle l’arrêta d’un mouvement d’indicible
dignité :

– Chevalier, dit-elle, ces paroles que,
librement, de toute ma conscience, de toute mon âme, de toute ma
fierté, je viens de prononcer, ces paroles, jamais plus je ne les
répéterai. Plus jamais, ni vous, ni d’autres, plus jamais nul
n’entendra Giselle d’Angoulême parler comme je viens de parler. À
un autre, je mentirais. Et à vous, je ne pourrais les répéter sans
crime puisque dans quelques heures, je vais m’appeler la marquise
de Cinq-Mars.

Pantelant, hors de lui, la pensée exorbitée,
Capestang secoua la tête et des paroles frénétiques se pressèrent
sur ses lèvres ; mais pour la deuxième fois, Giselle
l’arrêta :

– Pas un mot. Si je vous ai fait venir,
chevalier, si je vous ai dit tout haut ce que je n’avais encore
confié qu’à Dieu dans mes prières, c’est que j’ai cru deviner en
vous une âme égale à la mienne ; c’est que je vous ai supposé
assez grand pour admettre le sacrifice que j’ai admis, moi ;
c’est que je vous ai vu, je vous vois un esprit assez hautain pour
dédaigner les plaintes. Je dois épouser M. de Cinq-Mars,
ou du moins je dois unir mon nom au sien (Capestang
tressaillit, son cœur se dilata.) Mon père, les princes, mille
gentilshommes ont engagé leurs têtes dans l’entreprise que vous
connaissez. Que je retire ma parole, que je fasse au duc
d’Angoulême cet affront de démentir la sienne, je suis peut-être la
meurtrière de mon père.

Une rapide émotion altéra sa voix ; un
instant cette âme de guerrière faiblit ; quelque chose comme
un sanglot fit palpiter son sein sculptural. Capestang la
contemplait avec une admiration passionnée.

Ils étaient debout, l’un tout près de l’autre,
frémissants, unis par leurs regards enlacés, plus étroitement que
par une étreinte d’amour. Leurs mains n’avaient qu’un geste à faire
pour s’étreindre, et pourtant, immobiles, tout raidis, comme si
chacun d’eux se fût pétrifié, ils étaient séparés par leur volonté
mieux que par des distances qu’on ne franchit pas. Très bas, sans
la quitter des yeux, il murmura :

– Donnez-moi vos ordres. Vous êtes la
Dame de mes pensées et de ma vie. Je suis vôtre. Disposez de moi.
Quoi que vous ordonnez, fût-ce de m’en aller mourir loin de vous
sans jamais vous revoir, je serais digne de vous.

– Vivez ! répondit-elle faiblement,
mais sans qu’une hésitation l’eût arrêtée. Vivez et ne vous
éloignez pas de Paris.

– Vous m’ordonnez de vivre ! haleta
Capestang. De vivre dans Paris ! Oh ! Prenez garde, ma
Dame ! prenez garde de jeter dans mon cœur le germe d’un
espoir insensé.

– J’ai voulu simplement vous dire
ceci : j’ai le pressentiment que des catastrophes se
préparent. Je vois la destinée de mon père s’assombrir. Alors,
chevalier, alors, si ma vie est brisée, je serai bien heureuse de
savoir qu’il est quelque part un cœur pour pleurer avec moi, alors,
chevalier, alors, si la mort devient mon seul refuge, avec quel
bonheur je vous appellerai pour vous dire : « Puisque la
vie nous a séparés, unissons-nous dans la mort ! »

Capestang étouffa un cri de joie puissante. Il
se pencha vers l’étrange et admirable fille qui d’une voix simple
et ferme évoquait ce sombre avenir, il se campa fièrement comme si
sa joie l’eût soulevé de terre, comme si son espérance eût touché
au ciel, et dans une sorte de grondement terrible :

– Et maintenant, dit-il, je jure sur Dieu
et mon âme que je saurai vous conquérir. Quoi qu’il advienne,
Giselle vous êtes mienne et je suis vôtre. Que s’accumulent les
catastrophes ! Je suis là, moi ! Et je veille sur
vous ! Malheur à qui vous touche, vous êtes à moi. Adieu.
J’emporte comme un talisman qui me fera invulnérable les paroles
que vous avez daigné laisser tomber dans mon cœur. Mais vous,
sachez ceci ! dès cette minute sacrée, j’entreprends votre
conquête ! Et quand je croirai avoir assez fait, quand mes
actes m’auront fait l’égal d’un roi, je viendrai à vous, je
déposerai à vos pieds ma gloire, je couvrirai votre père de ma
puissance et moi je vous dirai : « C’est dans la vie
qu’il faut nous unir ! »

En même temps, d’un geste terrible et doux, il
saisit Giselle, l’enlaça, la serra sur sa poitrine, et sur ses
lèvres, comme une prise de possession, déposa un baiser. Quelques
instants plus tard, il était dehors.










Chapitre 31
Léonora et Concino.


Dans l’après-midi de ce jour où Capestang
devait courir à la maison de la rue des Barrés, et justement vers
l’heure où il se mettait en route, Léonora Galigaï sortit de son
appartement et passa dans une sorte de vaste antichambre dont les
trois fenêtres donnaient sur la rue de Tournon.

– Belphégor ! appela-t-elle
doucement.

Le Nubien ne répondit pas. Il était là,
pourtant. L’une des trois fenêtres était ouverte. Au fond de la
profonde embrasure, Léonora vit Belphégor penché à cette fenêtre –
celle de gauche. Elle s’approcha sans bruit de la fenêtre du
milieu, fit jouer le châssis, et elle aussi se pencha. Rien
n’échappait à l’œil vigilant de Léonora. Intendants, valets, femmes
de chambres et jusqu’au dernier des marmitons, tout le domestique
du seigneurial logis était soumis à un espionnage incessant. Il
fallait cela pour assurer la sécurité de Concini. Léonora étudiait
donc la rue d’un coup d’œil rapide. Mais elle ne vit rien que
quelques rares passants qui doublaient le pas et détournaient la
tête en arrivant à hauteur de l’hôtel. Un instant, il sembla à la
marquise d’Ancre qu’elle entendait de sourdes malédictions.

– Patience ! gronda-t-elle. Les murs
de l’hôtel que mon Concino habitera bientôt seront assez épais pour
arrêter l’écho des clameurs de menace ; et autour de cet
hôtel, il y aura assez de gardes pour que Concino puisse dormir
tranquille… car cet hôtel s’appellera le Louvre.

Puis sa pensée revint à Belphégor. Le Nubien
immobile, en extase, regardait quelque chose. Mais quoi ? Il
parut à Léonora que ses yeux étaient fixés sur une fenêtre de
l’hôtellerie des Trois Monarques. Elle sortit donc de son
embrasure, s’approcha de Belphégor et le toucha à l’épaule. Le
Nubien ne bougea pas. Plus rudement, elle le frappa alors. L’homme
noir fut secoué d’un tressaillement terrible et se retourna
violemment, les yeux hagards, comme s’il eût été trop brusquement
arraché à un rêve trop profond.

– Pauvre Belphégor, dit Léonora avec un
sourire aigu, on dirait que tu es amoureux…

Le Nubien pâlit comme pâlissent les noirs,
c’est-à-dire que ses lèvres se décolorèrent, et que son visage d’un
beau ton d’ébène brillante prit une couleur trouble et terne.
Léonora l’étudia une seconde.

– Sincère ! murmura-t-elle. Il
regardait quelque fille d’auberge. Ceci n’est pas dangereux, il
me semble…

Un mathématicien, dans un calcul compliqué
peut omettre un petit signe de rien. Un criminel, sur le lieu du
forfait, peut oublier un objet insignifiant. Un esprit vaste,
subtil, de large envergure, peut dédaigner une indication sans
importance. Ceci n’est pas dangereux. Peut-être ! Le
petit signe omis, c’est le principe de l’erreur qui fait qu’un
calcul s’écroule. L’objet oublié, c’est peut-être l’aveu qui
conduit à l’échafaud. L’indication dédaignée, c’est peut-être la
catastrophe qui vient. Léonora reprit :

– Belphégor, il faut mettre en état les
chambres du bas.

Le Nubien était redevenu impassible. Il
s’inclina en signe d’obéissance.

– Toutes les chambres, entends-tu ?
reprit encore Léonora, mais cette fois d’une voix plus basse, et en
regardant autour d’elle avec défiance. Toutes ! Même la
dernière ! Celle du fond !

– Le cachot à la planchette de
fer !

– Oui, dit froidement
Léonora : la planchette de fer ! Allons, va, et
hâte-toi.

Et sans doute ce qu’évoquait cette étrange et
mystérieuse appellation devait être quelque chose d’effroyable, car
Belphégor frissonna… L’implacable exécuteur des vengeances secrètes
de Concini couvrit ses yeux de sa main comme pour échapper à
quelque tragique vision d’horreur.

Il poussa un rauque soupir, s’élança hors de
l’antichambre, gagna un escalier dérobé et descendit au
rez-de-chaussée. Dans la salle où il se trouvait alors, salle
lointaine, obscure, voûtée en forme de crypte, il ouvrit une porte
de fer. Un escalier commençait là, et, en forme de vis, s’enfonçait
dans les entrailles du sol. Belphégor se mit à descendre cet
escalier.

*
* * *

Léonora était rentrée dans sa chambre à
coucher où elle s’occupa à écrire des lettres qu’elle faisait
partir l’une après l’autre par des courriers. Le soir vint. Puis la
nuit s’épaissit sur Paris. Neuf heures sonnèrent. À ce moment un
certain mouvement se fit dans l’hôtel qui, depuis deux heures déjà,
était devenu silencieux. Alors Léonora se leva, et par le passage
secret qui faisait communiquer son appartement avec celui du
maréchal d’Ancre, gagna le cabinet de Concini.

Le maréchal donnait ses instructions à ses
spadassins, troupe renouvelée des Quarante-cinq d’Henri
III (l’un d’eux, Chalabre, était même le fils d’un des fameux
bravi royaux) et assez connue déjà des Parisiens qui
l’appelaient les « Ordinaires de Concini »,
troupe redoutable, à qui on attribuait, à tort ou à raison – plutôt
à raison – la disparition de nombre de gentilshommes. À l’entrée de
Léonora, et sur un signe de leur maître, ils se retirèrent.

– Vous vous apprêtez ? demanda
Léonora.

– Je suis prêt, répondit Concini.

– Par où commencez-vous ? Par la rue
Dauphine ou la rue des Barrés ?

– Je ne comprends pas, fit sourdement
Concini.

– C’est pourtant très clair. Je vous
demande si vous commencez par l’arrestation du père ou celle de la
fille. Prends garde, Concino. Je devais me charger de la fille. Tu
as exigé de faire toi-même cette besogne. J’ai cédé. Seulement, à
mon tour, j’exige…

– Quoi ? gronda Concini.
Qu’exiges-tu, voyons ?

– Que tu commences par la rue Dauphine,
par le duc d’Angoulême. Le reste sera de médiocre importance.
Tandis que si tu commençais par Giselle, eh bien ! je te crois
assez fou, mon pauvre Concini, pour oublier le duc. Et alors, que
de malheurs !

– N’est-ce que cela ? fit Concini,
tout joyeux de voir Léonora d’aussi bonne composition. Per
Dio, tu as raison, cara mia. Je vais d’abord rue
Dauphine.

– C’est essentiel, Concino. Peut-être y
va-t-il de ta tête et de la mienne : il faut que, dans une
heure, Angoulême soit à la Bastille. Le reste m’importe
peu, répéta-t-elle d’une voix indifférente qui acheva de
convaincre Concini. Tu m’as fait épier, surveiller toute la
journée. Ai-je eu un geste, une parole qui puisse te faire supposer
que je veuille manquer à ma parole ? Je te dis que je ne
m’inquiète pas de cette fille. Seulement, tu as juré de la ramener
ici, rappelle-toi !

– Oui, oui ! dit Concini qui
dissimula un sourire sardonique. C’est juré. Je la ramène ici. Elle
sera sous ta surveillance, ce sera sa Bastille, à elle. Adieu,
carissima. Dans une heure, tout sera fini.

En prononçant ces mots, Concini frémissait.
Léonora Galigaï pâlit sous le fard qui couvrait son visage. Une
flamme d’amour et de jalousie effrayante jaillit de ses yeux noirs.
Elle eut un vague mouvement des bras vers Concino. Mais déjà
celui-ci franchissait la porte.

– Comme il est heureux ! râla
Léonora dans un soupir d’affreuse angoisse. Comme il tremble à la
seule pensée de la revoir ! Attends, Concinetto mio,
attends, tu vas voir de quoi est capable une femme qui aime comme
j’aime !

Elle s’élança, et, par le même chemin, regagna
son appartement. Là, elle attendit cinq minutes, palpitante,
l’oreille aux aguets. Enfin, un homme entra.

– Eh bien ? demanda vivement la
maréchale.

– Monseigneur a descendu la rue de
Tournon et est entré dans la rue Neuve-des-Fossés. Il est escorté
de Rinaldo et de ses autres suivants ordinaires.

Léonora frémit de joie.

– Bon ! songea-t-elle. Il va bien à
l’hôtel d’Angoulême ! Je suis sauvée !

Elle renvoya l’espion d’un geste impérieux et
passa dans son antichambre. Là attendaient deux gentilshommes, dont
l’un s’appelait le vicomte de Lux et l’autre le chevalier de Brain.
Ils étaient armés jusqu’aux dents : épée, poignard, pistolet.
Ils saluèrent respectueusement la maréchale d’Ancre et attendirent
silencieusement.

– C’est la reine Marie qui vous
envoie ? demanda Léonora.

– Oui, madame, répondit de Brain.

– Quels ordres vous a-t-elle
donnés ?

– Un seul, fit de Lux : celui de
vous obéir ce soir comme à elle-même.

– La reine vous a-t-elle dit de quoi il
s’agit ?

– Sa Majesté nous a indiqué seulement que
nous devons arrêter et conduire en lieu sûr une jeune fille accusée
de conspirer, et, pour le restant, de nous en référer à vos
ordres.

– Messieurs, dit Léonora, en regardant
fixement les deux bravi, cette jeune fille, vous la
connaissez : elle s’appelle Giselle, c’est la fille du duc
d’Angoulême.

Les deux hommes s’inclinèrent sans
répondre.

– C’est, reprit la maréchale, cette jeune
fille qui, un soir dernier, est sortie du Louvre sous votre escorte
et à qui, près du Pont-au-Change, est arrivé l’accident que vous
savez.

Les deux hommes s’inclinèrent de nouveau, mais
gardèrent le silence.

– L’accident, continua la Galigaï en
pesant sur chaque mot, n’a pas eu de suites, heureusement pour elle
et malheureusement pour vous. Les gens que le service de l’État
vous oblige à tuer se portent bien, paraît-il ! ajouta-t-elle
soudain avec un grondement qui fit pâlir les deux assassins. J’ai
pu apaiser la reine. Mais tâchez de prendre ce soir votre revanche,
ou je ne réponds plus de rien.

– On la prendra ! gronda de Lux.
Eh ! madame, si nous avions su que cette fille savait
nager…

– Bien, bien, interrompit la Galigaï.
Vous savez où vous devez aller ?

– Rue des Barrés, madame. Sa Majesté nous
a donné ce détail.

– Vous avez des hommes avec
vous ?

– Douze gaillards de sac et de corde qui
brûleront Paris si nous voulons et qui, en ce moment même, nous
attendent sur le port à l’avoine, à dix pas de la rue des
Barrés.

– C’est trop, c’est beaucoup trop, fit
vivement Léonora. Messieurs, il ne s’agit ce soir ni de brûler, ni
de réveiller les bourgeois endormis. Vous devez procéder en
douceur. L’acte que vous accomplissez est de ceux qui ne doivent
laisser aucune trace. Laissez donc vos hommes dans la rue, ne les
appelez que s’il y a résistance.

– Nous obéirons, madame, fit de Brain.
Mais la conspiratrice arrêtée sans esclandre, en quelle prison
d’État devrons-nous la conduire ?

– Ici ! répondit Léonora Galigaï
d’un si sombre accent que les deux assassins en frissonnèrent.

Mais ce genre d’émotions ne les arrêtait
jamais bien longtemps, sans doute ; car, reprenant leurs
physionomies insoucieuses et rudes, ils s’inclinèrent très bas
devant la maréchale, puis s’éloignèrent.

Le duc d’Angoulême avait rapidement atteint
l’hôtel de la rue Dauphine il était monté au premier étage, avait
parcouru sans lumière une enfilade pièces, et, parvenu enfin à une
sorte de cabinet, avait allumé un flambeau Alors, il ouvrit un
coffre, d’où il tira une cassette de fer qu’il posa sur table
devant laquelle il s’assit. Ayant ouvert la cassette, il se mit à
en examiner l’un après l’autre, les papiers qu’elle contenait. Le
duc avait devant lui une fenêtre – celle-là même où Capestang, la
nuit précédente, avait aperçu une lumière. Il avait à sa droite une
cheminée pleine de cendres noires – les cendres des papiers
politiques brûlés par Cinq-Mars. Il avait enfin derrière lui la
porte par laquelle il venait d’entrer, et qu’il avait simplement
poussée.

Il s’absorba dans son travail qui dura
longtemps, deux ou trois heures, ou peut-être plus. Il mettait à sa
gauche, sur la table, les parchemins qu’il voulait garder. Il
roulait dans sa main ceux qu’il voulait détruire, puis les jetait
dans la cheminée et les enflammait à l’aide du flambeau. Et dans le
grand silence du vieil hôtel désert, rendu plus lourd par le
silence énorme de Paris endormi, le duc absorbé, n’entendait que le
léger froissement des papiers qu’il remuait, le crépitement
étrange, fantastique du parchemin qui achève de brûler. Sa besogne
terminée, il s’était accoudé à la table, la tête dans la main, et,
s’enfonçait dans une rêverie qui aboutissait à la splendide vision
de la royauté.

– C’est fini, songeait-il. Dans deux
heures, le mariage de ma fille et de Cinq-Mars sera un fait
accompli. Dès lors, les amis du vieux marquis deviennent mes amis.
Tout est prêt.

Guise et Condé me soutiennent. Il y a dans
Paris trois mille hommes qui n’attendent que mon signal. La
complicité de Léonora Galigaï m’assure la victoire. Dans deux
jours, tout sera fini. Je serai roi de France ! Roi !
ajouta-t-il en frémissant, roi de France ! Le plus beau
royaume de la chrétienté ! à moi ! oh ! je sens que
je ferai de grandes choses. Allons, il est temps de retourner rue
des Barrés.

Il plaça dans un portefeuille les parchemins
qu’il avait mis de côté et glissa le portefeuille sous son
pourpoint. Puis il se leva en soufflant le flambeau. Dans ce même
instant, le duc se sentit frissonner de terreur.

Il avait soufflé sur le flambeau, la cire
était éteinte, et pourtant le cabinet demeurait éclairé ! Le
duc d’Angoulême se retourna d’un mouvement violent, et alors il
demeura livide, un cri d’épouvante s’étrangla dans sa gorge. Dans
le cabinet, à quatre pas de lui, il y avait un homme, immobile,
l’épée à la main. Derrière cet homme, il y en avait sept ou huit
autres également armés ; l’un d’eux portait un flambeau.

– Concini ! hurla le duc. En même
temps, il saisit la table à pleines mains, la souleva de ses forces
décuplées, la jeta entre lui et Concini pour s’en faire un rempart
et tira son épée.

– Monsieur le duc, dit froidement Concini
au nom du roi, je vous arrête.

– Vous m’arrêtez ! Vous !
vous ! Vous qui…

– Qu’on le saisisse ! vociféra
Concini pour couvrir la voix du duc.

Les spadassins se ruèrent. Au premier coup que
porta Angoulême, son épée se brisa. Quelques secondes de lutte, des
soupirs rauques, des jurons, puis le silence.

Angoulême, bâillonné, garrotté, fut soulevé
par dix bras, emporté, jeté dans un carrosse qui stationnait à la
porte de l’hôtel. Là, il s’évanouit. Lorsqu’il se réveilla, il se
vit dans une chambre aux murs épais et nus. Une étroite fenêtre
garnie de barreaux y laissait entrer un peu d’air. Le duc s’élança
à cette fenêtre et colla aux barreaux son visage convulsé. Et alors
ses cheveux se hérissèrent, son cœur, un instant, cessa de battre,
et de sa gorge s’exhala une clameur de désespoir terrible qui se
perdit dans la nuit :

– La Bastille ! La
Bastille !

*
* * *

En sortant de la Bastille, Concini et sa
troupe s’élancèrent à pied vers la rue du Petit-Musc, qui
aboutissait à la rue des Barrés. Deux hommes furent chargés de
conduire tous les chevaux en bride jusqu’à une petite place située
entre la rue des Barrés et la Seine, et qu’on appelait la place aux
Vaux. Un troisième conduisit jusqu’à la porte de la maison de Marie
Touchet le carrosse même qui avait servi à l’arrestation du père de
Giselle.

Concini, à pas rapides, gagna donc la rue des
Barrés et s’arrêta devant la maison. Il frémissait. La passion
sauvage qui se déchaînait en lui le faisait trembler comme par un
temps de froid, et pourtant la nuit d’été était chaude, constellée,
paisible.

– Où la conduirons-nous ? lui
demanda Rinaldo. À l’hôtel d’Ancre ?

– À ma maison de Reuilly, gronda Concini
en respirant avec effort. Écoute Rinaldo. Il faudra que je rentre à
l’hôtel. Car je prévois pour demain des événements qui… et enfin,
il faut que ce soit moi qui annonce au roi la prise du duc. Tu te
chargeras donc avec Montreval de la conduire à Reuilly. L’endroit
est sûr. La marquise elle-même ignore que je possède cette maison.
Tu me la garderas, mon bon Rinaldo.

Rinaldo fit la grimace et grommela :

– Vous oubliez, monseigneur, que nous
devons faire encore une arrestation : celle du damné
Capestang. Par le diadème en or que vous avez offert à la madone de
Piedigrotta, et que vous auriez mieux fait de me donner à moi, je
vous jure, monseigneur, que si je ne suis pas là pour mettre la
main au collet du sacripant, je quitte votre service, je me donne à
Guise, à Condé, ou même, au pis-aller, au petit Bourbon du
Louvre !

– Rassure-toi, Rinaldo. Dès demain, tu
seras relevé de ta faction, et je te promets que d’ici là, rien ne
sera tenté contre le chevalier de Capestang. Mais approchons-nous
de cette porte. Il s’agit de l’ouvrir en douceur, sans la trop
faire crier.

– Nous avons les outils dans le carrosse.
Eh ! monseigneur il ne faut que savoir s’y prendre. Les
portes, voyez-vous, ne demandent pas mieux que de se laisser
ouvrir… surtout, ajouta-t-il soudain, surtout…

– Quoi ? Qu’y a-t-il ? fit
vivement Concini en rejoignant Rinaldo qui s’était approché de la
petite porte.

– Surtout quand elles sont déjà
entrebâillées ! acheva Rinaldo. Voyez monseigneur !

– Ouverte ! rugit Concini en
pâlissant.

En même temps, il se rua à l’intérieur, suivi
de Rinaldo et de ses acolytes. Il se heurta aux premières marches
d’un escalier : en quelques bonds, il escalada. En haut, une
porte : il l’ouvrit violemment. Une salle où brûlaient des
flambeaux. Il en saisit un. De pièce en pièce, en bas, en haut,
jusqu’aux combles, jusqu’aux caves, écumant, l’œil en feu, la gorge
pleine de sanglots et de jurons, il courut… personne !
Solitude et silence ! La maison, du bas en haut, était
déserte ! Concini jeta à toute volée contre un mur le
candélabre de bronze qu’il tenait, et rugit :

– Malédiction !

– L’oiseau s’est envolé ! ricana
Rinaldo en mettant le pied sur la cire qui communiquait le feu à
une tenture.

Sans répondre, Concini s’élança
au-dehors ; toujours suivi de Rinaldo, il courut jusqu’à la
place aux Vaux, sauta sur son cheval et lui enfonça ses éperons
dans le ventre.

– Louvignac ! cria Rinaldo en
partant à son tour au galop de charge, ramenez nos hommes à
l’hôtel. Il n’y a plus rien à faire ici.

Moins d’un quart d’heure plus tard, Concini et
Rinaldo mettaient pied à terre devant l’hôtel d’Ancre. Comme ils
franchissaient la petite porte à gauche de laquelle se trouvait le
poste des gardes, deux hommes descendant le perron traversaient la
cour d’honneur. Ils passaient dans le rayon de lumière qui fusait
de la fenêtre du poste. À la vue de Concini, ils firent un
mouvement. Mais il était trop tard. Concini les avait vus et
reconnus sans doute, car sa figure convulsée par la rage s’apaisa
avec cette instantanéité que lui eût enviée le fameux Mondor, un
rire silencieux crispa ses lèvres et, arrêtant d’un geste les deux
hommes :

– Monsieur de Brain ! Monsieur de
Lux ! fit-il de sa voix la plus soyeuse. Et que me vaut
l’honneur, à pareille heure, d’une visite des deux plus fidèles
gentilshommes de Sa Majesté la reine mère ?

– Monseigneur, dit de Lux, Sa Majesté a
bien voulu nous charger d’un message urgent que nous venons de
porter à Mme la maréchale.

– Cela se trouve à merveille, reprit
Concini, plus caressant que jamais. J’ai moi-même une importante
dépêche à faire parvenir à la reine. J’espère que vous voudrez bien
la porter au Louvre ?

– Nous sommes à vos ordres, monseigneur,
dit de Brain qui jeta à son compagnon un regard qui en disait long
sur son inquiétude.

– Bien, messieurs. Le temps d’écrire
trois lignes, et je suis à vous. Veuillez m’attendre là.

En même temps, il ouvrait la porte du poste
et, des yeux, de ses yeux soudain devenus terribles, il donna un
ordre à l’officier qui commandait. De Lux et de Brain eurent le
même regard vers la petite porte de la rue. Mais là, ils virent
Rinaldo qui, les bras croisés, attendait dans une attitude
nonchalante. Ils entrèrent donc dans le poste. Et aussitôt, comme
par hasard, cinq ou six hommes se placèrent de manière à ce qu’ils
ne pussent faire un pas ni vers la porte ni vers la fenêtre.

Dehors, Concini marcha droit à Rinaldo.

– Toi, gronda-t-il, reste ici. Tue tout
ce qui essaiera de passer !

Puis il s’élança dans l’hôtel, et gagna le
passage qui, jusqu’alors, n’avait guère été utilisé que par
Léonora. Il était livide. Une mousse blanchissait le coin de ses
lèvres. L’afflux du sang à la tête striait de rouge ses yeux
hagards. D’un coup de pied, il enfonça la porte devant laquelle il
arrivait, et il se rua dans la chambre de sa femme à l’instant où
elle-même y entrait par la porte opposée. Concini tira son
poignard, marcha à Léonora, et, de sa main libre, étreignant son
bras gauche :

– Pas de mensonge ! râla-t-il. Pas
de faux-fuyant. Il me la faut. D’accord avec Maria (il voulait
dire la reine mère), tu l’as fait enlever. Lux et Brain
viennent de tout m’avouer. (Léonora tressaillit et haussa les
épaules.) Ainsi, réponds, où l’as-tu mise ? Je te dis que
je la veux ! Réponds, réponds, par le Christ, ou je
frappe !

Il leva son poignard.

– Comme tu te fais mal ! murmura
Léonora d’une voix de profonde douceur.

– Réponds ! rugit Concini, délirant.
Tu ne vois donc pas que je vais te tuer ! Tu ne vois donc pas
que c’est tout ce que je peux faire d’attendre une seconde avant de
t’égorger !

Léonora souffrait affreusement dans son cœur
de son amour insulté à ce point que pour la première fois, son mari
avouait, proclamait, hurlait sa passion pour une autre. Elle
souffrait aussi dans son corps, car la main de fer de Concini
crispée à son bras lui labourait les chairs. Mais elle n’y prenait
pas garde. Elle baissa la tête, deux larmes de désespoir jaillirent
de ses yeux, et elle murmura :

– O mio amore !

Concini grinça des dents, et, d’une voix
blanche :

– Tu le veux, Léonora ! C’est toi
qui le veux ! Eh bien… Un geste de Léonora arrêta le bras qui
allait s’abattre.

– Et moi, dit-elle, j’ai ceci à te
dire : tue-moi, Concino ! mais j’emporte mon secret,
entends-tu ! Moi morte, tu pourras démolir Paris pierre par
pierre : tu ne la trouveras pas ! Moi morte, elle mourra.
Maintenant, tue-moi si tu veux ! J’avais prévu cela. J’avais
prévu la trahison de ces deux imbéciles. Je prévois tout,
moi ! Même que je dois périr de la main que j’adore !
Allons, Concino, qu’attends-tu pour frapper Léonora et tuer du même
coup ton Oiselle !

Concini jeta son poignard ; il se mordit
le poing, et, avec un gémissement lugubre, s’abattit à
genoux ; les sanglots déchirèrent sa gorge ; immobile,
toute droite dans les plis rigides de ses vêtements noirs, Léonora
le contemplait avec la souveraine pitié à la fois méprisante et
presque maternelle de son âme supérieure. Concino ramassa le
poignard qu’il venait de jeter.

– Léonora, bégaya-t-il, c’est moi qui
vais mourir, c’est moi que je vais frapper si tu ne me jures de
respecter la vie de cette jeune fille.

– Calme-toi, dit-elle froidement. Si
j’avais voulu la tuer, elle serait morte déjà. Je veux qu’elle
vive, et je t’en donnerai la preuve dès qu’elle ne sera plus
dangereuse pour l’issue des événements qui se préparent.

– Oui, tu as raison ! Mais quelle
preuve me donneras-tu ?

– Je te conduirai à elle ! fit
simplement Léonora.

Il se releva d’un bond, la saisit dans ses
bras, la couvrit de caresses ; il était ivre de sa rage, de
son désespoir et de son bonheur ; il lui jurait qu’il
l’aimait, qu’il n’aimait qu’elle ; et elle le laissait tout
pantelant, exhaler sa passion ; elle lui souriait ; elle
acceptait tout, promesses de fidélité, caresses – et enfin,
après un dernier baiser furieux, il sortit précipitamment.

– Ô mon amour, générateur de haines
sauvages ! gronda alors Léonora défaillante. Quelle
vengeance ! Quelle implacable vengeance il va me
falloir !

Cependant Concini était redescendu dans la
cour. Il retrouva Rinaldo où il l’avait laissé. Il lui parla
rapidement à voix basse, Rinaldo souriait en homme à qui on propose
une partie de plaisir ; il souriait et il y avait au coin de
ses yeux un petit pétillement rouge.

– Si je crie Santa Maria, tu
entends ? acheva Concini.

– Santa Maria, soit !
ricana le bravo. Jamais Santa Maria n’aura été à pareille
fête.

Concini ouvrit le poste, et fit signe à de Lux
et de Brain de le suivre. Tous quatre sortirent de l’hôtel. Les
deux agents de Marie de Médicis, voyant qu’ils n’étaient escortés
que de deux hommes, se rassurèrent. Concini marchait à côté de
Lux ; Rinaldo à côté de Brain.

– Messieurs, dit Concini, toute réflexion
faite, j’aime mieux me rendre moi-même auprès de Sa Majesté ;
la chose est d’importance ; et il faut que je vois la reine,
malgré l’heure tardive.

Lux et Brain sourirent : ils savaient
mieux que personne que Concini entrait chez la reine ou sortait de
chez elle à des heures plus tardives encore : que de fois ils
avaient secrètement monté la faction au passage que prenait Concini
pour se rendre chez Marie de Médicis, et qu’ils appelaient le
Pont d’amour ! Ils étaient donc parfaitement
rassurés. On arriva au Pont-Neuf. Concini s’arrêta tout à coup.

– Est-ce que vous avez vu quelque chose,
monseigneur ? fit de Lux en portant la main à son épée.

L’endroit, en effet, était mal famé. Les
tire-laine y pullulaient. Le guet, d’ailleurs, ne s’y hasardait
jamais. À cette question, Concini répondit :

– Oui, messieurs, je viens de voir une
chose : c’est que vous êtes des imposteurs.

De Lux et de Brain pâlirent.

– Monseigneur, gronda le premier, prenez
garde, vous insultez deux gentilshommes de la reine !

– Fussiez-vous gentilshommes du pape, je
vous dirais encore que vous avez menti, et je le prouve !

– Voyons la preuve ! ricana de
Brain.

Concini paraissait fort calme. Quant à
Rinaldo, il sifflotait. Deux contre deux. Lux et Brain n’avaient
rien à redouter. D’ailleurs, ils se sentaient protégés par leur
titre de gentilshommes de la reine, et puis ils avaient cette
bravoure des gens qui se sont habitués à gagner richesse et titres
en risquant leur peau tous les jours.

– Voici la preuve, reprit Concini. La
maréchale que j’ai interrogée m’a assuré que vous ne lui aviez
transmis aucun message de la reine. Donc, vous avez menti.
Maintenant, j’ajoute : Messieurs, vous êtes des lâches.

Concini se croisa les bras. Rinaldo se
rapprocha de son pas nonchalant, Lux et Brain se regardèrent et
éclatèrent d’un rire strident. L’œil au aguets, la main à la
poignée de la rapière, prêts à tomber en garde, il s’étonnaient
seulement de l’attitude trop paisible de Concini.

– Que dit donc monseigneur Concino
Concini ? ricana de Lux.

– Hé ! As-tu donc les oreilles
bouchées ? Il dit que nous sommes de lâches.

De nouveau retentit le rire aigre, strident,
méprisant des deux bravi qui comprenant que cette aventure ne
pouvait se terminer que par un coup d’épée, étaient décidés à aller
jusqu’au bout, c’est-à-dire à tuer Concini et Rinaldo. En effet, il
n’y avait pas d’autre issue à un duel de ce genre vainqueurs ou
vaincus, si Concini sortait de là vivant, ils iraient pourrir dans
quelque cul-de-basse-fosse.

– Oh ! oh ! reprit de Lux,
c’est que le signor Concini s’y connaît en lâcheté,
peste !

– Et en courage, donc ! continua de
Brain. Témoin son bâton de maréchal qu’il a ramassé sous les
courtines d’un lit, alors que d’autres sont assez fous pour aller
le chercher sur un champ de bataille. Peste !

Concini ne bougeait pas, ne tressaillait pas.
Rinaldo s’était mis siffloter ; puis il bâilla.

– Dis donc, Lux, te souviens-tu la
fameuse dispute de Bellegarde avec le signor Concino
Concini ?

– Si je m’en souviens, par tous les
diables ! J’en ris encore ! Tout Paris en rit et en rira
longtemps !

– Je vois encore Bellegarde courant
Paris, cherchant partout le signor Concini pour lui tirer
les oreilles avant de lui passer son épée au travers d corps.

– Et Bellegarde ne trouva pas
monsignor Concini ! En vain le chercha t-il huit
jours durant !

– Parbleu ! monseigneur était caché
dans les caves de l’hôtel de Rambouillet !

Lux et Brain se tenaient les côtes. Concini ne
bougeait pas. Il souriait. Mais ses lèvres tremblaient légèrement.
Lorsque le rire des deux hommes se fut enfin apaisé, il reprit
tranquillement, comme s’il n’eût rien entendu :

– Messieurs, je dis que vous êtes des
menteurs, et je l’ai prouvé. Je dis que vous êtes des lâches, et je
le prouve : ce soir, nuitamment, vous avez pénétré dans une
maison paisible et enlevé par violence une jeune fille sans
défense. Je précise : cela s’est passé rue des Barrés. La
jeune fille s’appelle Giselle. Vous voyez que je sais tout,
messieurs !

Lux et Brain gardèrent le silence. Concini
reprit – et cette fois, sa voix était sourde, tremblante :

– Messieurs, j’ai une proposition à vous
faire. Avant tout, laissez-moi vous dire que vous êtes libres de la
rejeter ou de l’accepter. Si vous la rejetez, je vous jure
d’oublier notre rencontre de ce soir et tout ce qui vient d’être
dit. Si vous l’acceptez, je vous prends à mon service avec une paie
double de celle que la reine vous donne ou ne vous donne pas ;
car ses coffres sont vides et les miens regorgent.

– Voyons la proposition, monseigneur… dit
de Brain.

– Une prière plutôt : je vous
demande simplement de m’indiquer en quel lieu de Paris vous avez
conduit la jeune fille que vous avez arrêtée.

– En d’autres termes, monseigneur, fit de
Lux, vous nous proposez une trahison.

– Oui ! fit Concini, les dents
serrées, la gorge angoissée, mais une trahison qui vous
enrichit.

Lux et Brain se regardèrent. Ils parurent
hésiter une seconde, qui fut pour Concini longue comme une heure.
Enfin, et non sans un soupir de regret, Lux prononça :

– Moi je refuse. Et toi, Brain ?

– Moi aussi ! fit de Brain en
s’inclinant.[8]

– Vous refusez ! râla Concini, dont
le dernier espoir s’effondrait. Réfléchissez, messieurs !
Tenez, ne vous décidez pas à la légère. Consultez-vous.
J’attendrai. Songez à ce que je vous offre.

– Inutile de réfléchir : nous
refusons !

Concini ploya les épaules comme un athlète qui
vient de recevoir un coup trop rude. Il se courba, baissa la tête,
accablé en apparence. En réalité, il se ramassait. Il se mordait
les lèvres jusqu’au sang pour arrêter au passage l’explosion de sa
fureur. Sous ses paupières, il y avait cette étrange lueur de folie
qui précède le meurtre comme l’éclair précède le tonnerre.

– Messieurs, râla-t-il, vous ne savez pas
le mal que vous me faites. Ah ! povero !
Ah ! je suis perdu ! Ah ! Santa
Maria !

En même temps il se détendit, bondit avec un
rugissement de fauve ; le bras eut un double mouvement, de Lux
tomba comme une masse, sans une plainte, la gorge ouverte. Dans la
même seconde et au cri de Santa Maria, Rinaldo se rua sur
de Brain, qui essaya de tirer son épée : trop tard ! le
poignard, d’un coup en dessous, l’avait atteint au ventre. De Brain
s’affaissa.

– À moi ! bégaya-t-il. Oh !
lâche ! assass…

Il n’eut pas le temps d’achever : Rinaldo
d’un deuxième coup de poignard dans la poitrine, le tua net. Le
bravo se releva alors avec une sorte de grognement, les narines
ouvertes, les lèvres retroussées comme s’il eût aspiré l’odeur du
sang, et il eut un rire silencieux en regardant Concini.

Concini à genoux sur la poitrine de Lux,
frappait à coups redoublés, au hasard ; la folie furieuse du
sang se déchaînait en lui ; il délirait ; son bras se
levait et retombait ; à chaque coup, un gémissement fusait de
ses lèvres livides ; il frappait, il était plein de sang, la
tête lui tournait ; le visage du cadavre n’était plus qu’une
plaie rouge… et ce cadavre, enfin, il le saisit par les cheveux et
le traîna jusqu’au fleuve où, d’un coup de pied, il le fit rouler.
Quant à Rinaldo, il avait imité son maître en traînant le cadavre
de Brain… et quelques secondes plus tard, les deux corps voguaient
de conserve, s’en allaient au fil de l’eau, plongeaient,
reparaissaient un instant, puis enfin ils s’enfoncèrent.

*
* * *

Rentrés à l’hôtel d’Ancre, Concini et Rinaldo
commencèrent par changer de vêtements. Sans doute Concini vivait
une de ces heures de fièvre furieuse où le repos est impossible, où
l’esprit, après l’action, conserve cette même houle tumultueuse que
conserve l’océan après la tempête.

– Rassemble nos hommes !
gronda-t-il. Ah ! peste, comme disaient ces deux braves, je me
sens en goût. Et, pendant que je suis en train d’en découdre, il me
faut encore une peau !

– Ah ! ah ! fit Rinaldo, les
yeux écarquillés. Bataille, donc ! Mai contre qui ?

– Tu oublies, Rinaldo ! ricana
Concini. Ta haine ne vaut pas la mienne ! Ah ! ah !
tu oublies !

– Capestang ! grinça Rinaldo, dont
l’œil s’éclaira d’une lueur funeste.

– Oui ! Tu vois que, cette fois, il
nous faut tous nos hommes. Va donc les rassembler, et envoie
quelqu’un jusqu’à cette auberge de la rue de Vaugirard pour
éclairer un peu le terrain.

Rinaldo s’élança vers cette sorte de vaste
dortoir que les ordinaires de Concini occupaient en commun, et qui
était situé au deuxième étage de l’hôtel. À ce moment, il était
plus de minuit. Mais, à peine rentrés de l’expédition de la rue des
Barrés, les spadassins n’étaient pas couchés encore.

– Bataille, messieurs ! dit Rinaldo
en entrant. Équipez-vous, armez-vous solidement. Il s’agit d’un
sanglier qui découdra plus d’un de nous. À vos armes, donc, et en
chasse ! Montreval, puisque te voilà tout prêt, pars devant
jusqu’à l’auberge du Grand Henri, rue de Vaugirard, et
reviens nous dire si le sanglier est à sa bauge !

– Bon ! fit Montreval. Le
signalement du sanglier ?

– Il s’appelle Capestang ! rugit
Rinaldo d’un accent de féroce triomphe.

À ce nom, un tumulte éclata. Les spadassins
poussèrent un « hurrah » terrible, et, furieusement, se
harnachèrent en guerre, amorçant les pistolets, se couvrant la
poitrine de leurs buffles, accrochant leurs poignards et ceignant
leurs rapières. En quelques minutes, ils furent prêts ;
frémissants, pâles de haine, ils avaient des faces de tigres prêts
à bondir. Rinaldo, un instant, les contempla avec une joie
d’orgueil et de triomphe. Ils se trouvèrent dans la cour de l’hôtel
sans que nul pût s’apercevoir qu’il se passait quelque chose
d’extraordinaire. Là, placés, en ordre de bataille, immobiles,
silencieux, ils attendirent l’arrivée de Concini.

Montreval était parti en éclaireur. Un quart
d’heure s’écoula. Concini parut alors. Il était armé comme les
autres. Il fit un signe, et la troupe sortit de l’hôtel. À pas
rapides et furtifs, ils remontèrent la rue de Tournon. Rinaldo
était en tête, les yeux flamboyants, le mufle tendu vers le
carnage, la poitrine pleine de grondements. Au coin de la rue de
Vaugirard, il se heurta à un homme qui venait en sens inverse.
C’était Montreval qui accourait.

– Eh bien ! gronda Concini.

– Eh bien, fit Montreval avec un juron de
rage, la bauge est vide ! le sanglier n’est plus là !

Rinaldo poussa une imprécation furieuse.
Concini grinça des dents. Rinaldo voulait s’élancer pour s’assurer
par lui-même. Mais Montreval l’arrêta :

– Inutile, dit-il. Non seulement
Capestang n’est plus dans l’auberge, mais l’auberge est déserte.
Son patron l’a abandonnée aujourd’hui. J’ai trouvé les portes
fermées ; j’ai sauté par-dessus le mur de la cour ! j’ai
tout visité, il n’y a plus âme qui vive de la cour aux
greniers.

– La malédiction est sur nous !
gronda Rinaldo.

– Cet homme me tuera ! murmura
Concini.

Et effarés, ils rentrèrent à l’hôtel d’Ancre
muet et sombre comme un réceptacle d’inavouables douleurs et de
formidables secrets.










Chapitre 32
Barre à bas !


C’était vrai ! l’auberge du Grand
Henri n’était plus ! Décrochée l’enseigne qui montrait
aux passants la silhouette du Béarnais couronné de laurier et
vidant sa pinte avec une grimace de jubilation ! Déserte, la
grande salle commune, disparus les brocs d’étain luisant, les
faïences à fleurs, les étincelantes casseroles de cuivre de la
cuisine, tables de chêne aux pieds tors, escabeaux ! Quel
cataclysme avait changé en un désert morne ce lieu qui, la veille,
le jour même, était animé par les éclats de voix des routiers, le
choc des gobelets, les rires des servantes ?

Il n’y avait pas eu cataclysme : il y
avait eu coup d’État, coup de tête de maître Lureau. Le digne
aubergiste, plus chauve que jamais, en butte aux quolibets de sa
femme et aux railleries de ses clients, à qui Mme Lureau
s’était empressée de raconter l’histoire de la fameuse pommade,
l’aubergiste, devenu sombre en voyant, selon sa propre expression,
sa clientèle fondre comme beurre à la poêle, l’aubergiste qui, de
plus en plus, négligeait sa cuisine pour courir aux miroirs et voir
si, par hasard, un cheveu, un seul, ne viendrait pas proclamer
l’infaillibilité de l’invention, Cogolin, maître Lureau, donc,
aigri, hargneux, inconsolable, avait eu tout à coup une idée de
génie.

Ayant pris son auberge en grippe, il résolut
de se défaire de son auberge, et d’entreprendre un autre commerce.
Lequel ? C’est ce qu’on verra par la suite. Toujours est-il
que Lureau était allé trouver, à l’insu de sa femme, un de ses
confrères qui, cinq cents pas plus loin, tenait une auberge à
l’enseigne de la Bonne Encontre. Il était arrivé à ce
confrère le contraire de ce qui arrivait à Lureau. La Bonne
Encontre avait naturellement hérité des clients qui avaient
fui le Grand Henri. D’où nécessité pour le patron de la
Bonne Encontre de s’agrandir et de perfectionner ses
moyens d’action dans le temps même où le patron du Grand
Henri songeait à ce qui s’appelle une liquidation
générale.

Il résulta de cette double situation qu’il y
eut entre les deux patrons qui, jusque-là, s’étaient mutuellement
souhaité la peste et la fièvre, un entretien fort long et fort
amical ; à la suite de quoi, maître Garo, patron de la
Bonne Encontre, s’en vint rendre visite à son confrère, et
sans avoir l’air de rien estima, pesa, compta. Après quoi, Garo,
avec un soupir, aligna sur la table un certain nombre de piles
d’écus et pistoles que Lureau, avec un sourire fit tomber dans un
petit sac de peau.

Ce jour-là donc, Lureau, en rentrant à
l’auberge du Grand Henri commença par faire apporter une
échelle et décrocha l’enseigne, non sans verser une larme.

Mme Lureau demeura stupéfaite d’abord.
Puis, mettant ses deux poings sur ses hanches, elle envoya à son
époux une de ces bordées d’invective devant lesquelles Lureau, en
mari bien dressé, avait coutume de fuir. Mais, cette fois, il ne
s’enfuit pas et, laissant crier sa femme, il ordonna aux rares
clients de la salle commune d’avoir à déguerpir à l’instant. Puis
il rassembla les valets, garçons et filles, leur paya leurs
salaires et les pria d’aller, tout de ce pas, chercher fortune
ailleurs. Les invectives de Mme Lureau avaient atteint au
tragique des imprécations mais voyant que l’aubergiste, pour la
première fois de sa vie conjugale, ne manifestait aucun signe de
repentir ou d’émotion, elle prit le parti de s’évanouir, tout en
surveillant du coin de]’œil les allées et venues de Lureau.

À ce moment, deux ou trois charrettes
s’arrêtèrent sur la route, devant l’auberge ; puis plusieurs
hommes entrèrent, et, dirigés par maître Garo, commencèrent à
entasser sur les véhicules les tables, escabeaux, bahuts, tonneaux,
batterie de cuisine, et le reste.

Or, tandis que s’accomplissait ce déménagement
– cette abdication – il y avait dans l’auberge deux hommes qui
assistaient à cette opération, l’un avec une sorte d’intérêt
pensif, l’autre avec une inquiétude grandissante. Le premier était
un étranger. Le deuxième, c’était Cogolin.

– Alors, murmurait celui-ci, nous voici
sans logis ? il est bien heureux, par ma foi, que j’ai eu
l’idée de faire gagner dix-huit cents livres à M. le
chevalier. Mais que va-t-il dire en rentrant ?

Ce remue-ménage, en effet, se passait dans le
temps où Capestang courait rue des Barrés, où nous l’avons vu à
l’œuvre. Cogolin, hochant la tête et songeant, non sans quelque
remords, qu’il était la cause première de cette déconfiture,
regagna l’appartement de son maître, c’est-à-dire la chambre de
Capestang et le petit cabinet où il avait, lui, établi ses pénates.
La chambre était vide, et vide le cabinet ; lit, table,
chaises, fauteuils, tout était enlevé. Cogolin s’assit sur le
plancher, décidé à attendre là le retour du chevalier.

– Allons, mon brave, il faut vous en
aller, fit tout à coup Lureau qui, faisant une dernière tournée
dans l’auberge, venait d’apparaître sur le seuil de la chambre.

Cogolin secoua la tête.

– Comment, non ! s’écria l’hôte.
Mais j’ai vendu le Grand Henri, et…

– Crime de haute trahison, maître
Lureau ! Vous vendez un roi ! Le propre père de notre
sire !

Lureau demeura un instant stupéfait. Mais sûr
de son droit et de la pureté de ses intentions, il reprit d’un ton
goguenard :

– Crime ou non, il faut déguerpir de
céans. Sans compter que vous me devez…

Cogolin tira de sa poche une poignée d’écus et
les montra à Lureau ébahi. L’hôte allongea la main et prenant sa
figure la plus souriante :

– Monsieur Lureau, dit Cogolin en faisant
disparaître les pièces blanches, j’ai là dix écus qui sont bien à
votre service. Mais c’est donnant donnant. Laissez-moi ici.
Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Et je paye
d’avance !

Lureau se creusa la cervelle pour résoudre ce
problème : pourquoi Cogolin, qui n’avait pas payé la chambre
alors qu’elle était logeable et bien meublée, la payait-il
d’avance, maintenant qu’elle était vide ? Mais comme, en
somme, peu lui importait, il conclut le marché, empocha les écus de
Cogolin et l’assura qu’il pourrait rester dans l’auberge
déserte.

– Toutefois, ajouta-t-il, ces écus que je
viens de recevoir ne constituent pas une avance.

– Voilà qui est un peu fort ! dit
Cogolin très indigné.

– C’est simplement un acompte sur ce que
vous me devez, reprit sereinement Lureau. Donc, c’est maintenant
qu’il faut payer l’avance. Mais rassurez-vous, ce ne sera pas en
argent.

– Ah ! ah ! Et comment vous
paierai-je, en ce cas ?

– En me répétant les trois mots magiques,
dit Lureau.

– Oh ! oh ! Peste !
Corbacque ! Comme vous y allez ! Trois mots qui valent
leur pesant d’or, une fortune ! Monsieur Lureau, j’aime mieux
m’en aller. Tant pis pour vous et tant mieux pour moi si vous avez
oublié les trois talismans.

Cogolin se leva. Lureau qui, au mot fortune
avait tressailli, le saisit par le bras.

– Restez, monsieur Cogolin, s’écria-t-il,
restez, je vous en supplie !

– Non, non ! Cela coûte trop
cher ! dit audacieusement Cogolin. Bien, si vous voulez que je
reste, rendez-moi mes dix écus.

Lureau eut avec lui-même un court débat. Le
résultat de ses réflexions fut que les dix pièces à l’effigie du
roi de France réintégrèrent la poche Cogolin étonné.

– Mais, fit l’hôte en tendant un crayon
et du papier à Cogolin, vous allez m’écrire là-dessus les trois
mots magiques.

– À l’instant même, dit Cogolin, à
condition que vous les payiez une pistole pièce. Trois pistoles,
monsieur Lureau. C’est pour rien ! Des mots dont chacun vaut
mille écus d’or peut-être !

Nouveau débat intérieur de l’aubergiste,
nouveaux soupirs, et enfin triomphe de Cogolin, qui reçut les trois
pistoles réclamées, en sorte que non seulement il ne versa pas le
moindre ducaton pour la location passée et future, mais encore
qu’il réalisa un bénéfice appréciable. Jugeant sans doute qu’il ne
pouvait plus rien tirer de Lureau, il saisit le crayon, et sous le
regard avide et ému de l’aubergiste, il écrivit :

– Parallaxis, Asclèpios, Catachrèsis.

Lureau saisit le précieux papier, le plia
respectueusement et le fit disparaître.

– Quel est le plus important des trois
mots ? demanda-t-il alors.

– Catachrèsis ! répondit
Cogolin sans hésitation. C’est le nom d’une divinité de
l’Olympe.

– Catachrèsis, bon ! fit
Lureau qui, après avoir souhaité toutes sorte de prospérités à
Cogolin, se retira radieux.

Celui-ci demeura donc maître du champ de
bataille ; au fond il éprouvait cependant quelque remords
d’avoir ainsi dupé le digne aubergiste si confiant et candide. Mais
à ce moment, Lureau, redescendant l’escalier qui menait à la salle
commune, se frottait les mains et murmurait :

– Ce pauvre Cogolin ! Je l’ai battu
à plates coutures.

Il n’y avait plus personne, excepté cet
étranger que nous avons vu tout à l’heure assister au déménagement
avec un certain intérêt. Au costume, à l’épée, à l’attitude
hautaine, on voyait assez que c’était un gentilhomme. Lureau
s’approcha de lui, le bonnet à la main.

– Monsieur, lui dit-il, vous le voyez, je
vais fermer et n’attends plus que votre départ pour me retirer
moi-même.

– À qui appartient cette masure ?
fit l’inconnu sans paraître avoir entendu l’invitation.

– À moi-même, mon gentilhomme, répondit
dignement Lureau. Une masure ! ajouta-t-il in petto. Au diable
l’impertinent !

L’étranger, sans plus s’occuper de l’hôte,
examinait la salle et murmurait à part lui :

– Auberge abandonnée et fermée. Rue
déserte. Pas de maisons voisines. Salle spacieuse, loin du bord de
route. Je crois que cela fera admirablement bien l’affaire de
M. le prince, et nul ne s’avisera que nous nous réunissons
ici, ni les sbires de Concini, ni les espions de cet hypocrite
évêque de Luçon, ni même, ajouta-t-il avec un sourire, M. le
duc d’Angoulême ! Allons, morbleu, il faut que Condé se
décide ! Barre à bas ! Bourbon contre Bourbon ! Et
quant à Angoulême, maintenant qu’il a déblayé le gros de l’ouvrage,
nous verrons à le réduire à merci. Et quant à
M. de Guise, vraiment les merlettes de Lorraine ne…

La rêverie du gentilhomme, qui semblait avoir
complètement oublié Lureau, fut brusquement interrompue par ledit
Lureau :

– Monsieur, j’ai le regret de vous
répéter que je vais fermer la masure. Je serais donc très obligé à
monsieur de vouloir bien sortir de la masure. À moins qu’il ne
plaise à monsieur d’être enfermé dans la masure.

– Dites-moi, mon brave, fit le
gentilhomme, qui dédaigna de relever le ton acrimonieux de l’hôte,
que va maintenant vous rapporter votre bicoque ?

– Rien, monsieur, rien ! Qui
voudrait me louer une pareille masure ! Une si misérable
bicoque ! grogna Lureau exaspéré. Passe encore pour
masure ! continua-t-il en lui-même. Mais bicoque ! Fièvre
maligne ! Un mot de plus, et je dirai son fait à cet insolent
qui…

– Eh bien ! si tu veux, interrompit
l’inconnu, je te loue ton taudis, moi.

Au mot taudis, Lureau se redressa
comme un coq. Mais presque aussitôt il se courba dans un salut
aussi respectueux que son ventre pouvait le lui permettre ;
l’impertinent gentilhomme venait de sortir de sa poche une bourse
que l’aubergiste soupesa d’un regard expert.

– Cinquante pistoles, dit l’étranger.
Pour six mois. C’est le double de ce que vaut votre chenil pour un
an. Est-ce marché conclu ?

– Marché conclu, monseigneur !
s’écria Lureau cramoisi de fureur – car chenil avait donné
à ses oreilles comme le suprême outrage – mais en même temps il
saisissait la bourse. Je vais faire dresser l’acte, si monseigneur
veut bien me dire son nom.

– Pas besoin d’acte. Remets-moi
simplement les clefs, fais-moi le plaisir de déguerpir et
souviens-toi que je t’écorche vif si tu as le malheur de reparaître
avant six mois dans ta taupinière.

– Ah ! monseigneur, murmura Lureau,
vous me faites pleurer !

Et Lureau en effet essuya ses yeux humides.
Mais lui-même n’eût su dire s’il pleurait de la joie des cinquante
pistoles qui lui tombaient du ciel, de la terreur d’être écorché
vif, ou enfin de la honte ultime d’entendre appeler sa maison une
taupinière. Ses larmes, toutefois, ne l’empêchèrent pas d’obéir
promptement à ce seigneur chez qui la générosité le disputait à
l’insolence.

Ayant donc rassemblé toutes les clefs, il en
fit un trousseau qu’il remit à l’inconnu. Celui-ci s’était absorbé
dans ses réflexions. En sorte qu’il n’entendit pas Lureau lui
adresser ses respectueux adieux.

Après quoi, l’aubergiste sortit de la maison
avec sa femme et s’éloigna en toute hâte. Il n’avait pas fait cent
pas qu’il s’arrêta court en se frappant le front : il venait
de se rappeler soudain que, dans l’auberge tout entière louée au
gentilhomme, il avait laissé Cogolin, qui s’y trouvait installé de
droit, en vertu de l’étrange pacte de location conclu sur les trois
mots magiques ! Un instant, Lureau songea à revenir sur ses
pas pour expulser Cogolin. Mais il réfléchit qu’il risquait de se
faire écorcher vif, puisqu’il avait juré de ne plus reparaître de
six mois dans l’auberge.

– Et puis, conclut Lureau en continuant
sa route vers le centre de Paris, cela lui apprendra à ce
gentilhomme mal embouché ! Un taudis ! chenil ! Que
dis-je ? Une taupinière ! La plus belle maison de la rue
Vaugirard !

*
* * *

Quant au gentilhomme en question, persuadé
qu’il n’y avait personne dans l’auberge, il jeta dans un coin les
innombrables clefs du trousseau se contenta de celle qui fermait la
porte extérieure. Il se retira donc emportant cette seule clef.
Lureau avait, avant de s’en aller, tiré les contrevents de toutes
les fenêtres. Dès lors, l’auberge, veuve de son enseigne portes et
fenêtres closes, eut l’aspect parfaitement désert d’une maison
inhabitée depuis longtemps. Cependant, Cogolin du haut de
l’escalier intérieur avait assisté au marché conclu entre le
gentilhomme et maître Lureau. D’abord, Cogolin envoya à tous les
diables ce colocataire qui pouvait devenir gênant. Puis il
réfléchit que ce seigneur de haute mine ne voudrait sûrement pas
habiter une auberge qui, déjà, au temps de splendeur, n’était
vraiment qu’une bicoque. Il supposa donc que l’inconnu voulait
faire de l’ancienne auberge un entrepôt de marchandises de
contrebande et cessa de s’en inquiéter.

La nuit était venue depuis longtemps. Lorsque
Cogolin jugea que le moment approchait où le chevalier de Capestang
rentrerait, il descendit dans la cour, par l’escalier extérieur qui
serpentait aux flancs de la maison, et ouvrit la porte charretière
en faisant tomber la barre. Puis il se mit à faire les cent pas sur
la route. Il commençait à se dire que le chevalier ne rentrerait
pas de la nuit, lorsqu’il l’aperçut qui arrivait à grands pas, et
il faut dire qu’il le reconnut d’abord parce que Cogolin était un
peu comme les chats, dont il avait la matoiserie et l’œil
perçant ; ensuite, parce que Capestang, toujours
reconnaissable à ses attitudes matamores, l’était cette nuit-là
plus que jamais.

– Eh ! monsieur, murmura Cogolin,
vous me marchez sur les pieds ! Hé là ! monsieur le
chevalier, ne reconnaissez-vous pas votre fidèle écuyer ? (il
a peut-être gagné encore une centaine de pistoles au tripot !)
Monsieur, je suis bien votre valet, bien que vous m’ayez enfoncé
une côte d’une bourrade !

– Ah ! c’est toi, mon pauvre
Cogolin ! Je te prenais pour quelque prince embusqué.

– Dieu vous bénisse, monsieur !

– Et comment t’appelles-tu ce soir ?
fit Capestang avec une formidable bonne humeur.

– Moi ! (Aurait-il tout perdu et
serait-il devenu fou ?) Mais Cogolin, monsieur, toujours
Cogolin !

– Eh ! non ! Lachance,
animal ! Tu t’appelles Lachance ! Nous nous appelons
Lachance !

– C’est vrai, monsieur. (Il a
gagné !) Je l’avais oublié. Je m’appelle Lachance !

– Eh bien ! et moi aussi,
Cogolin !

– Monsieur, j’ai toujours pensé que vous
étiez né sous une heureuse étoile. Votre horoscope est formel sur
ce point. Et, sans indiscrétion, combien avez-vous gagné ce
soir ?

– Gagné ! Gagné quoi,
imbécile ?

– Écus, pistoles, doublons, nobles ou
ducats ?

Capestang haussa les épaules et dédaigna de
répondre.

Cogolin se mit à lui raconter ce qui venait de
se passer au Grand Henri pendant son absence.

– Ben ! fit le chevalier. Eh
bien ! selle les chevaux, et nous allons chercher quelque
hôtellerie digne de moi. Aussi bien, je souffrais de voir un
Trémazenc de Capestang logé comme un faquin. Nous irons au
Rameau d’Or, qui est fréquenté par la haute noblesse et se
trouve d’ailleurs tout près du Louvre, où j’aurai affaire sous peu,
vu que le roi m’attend. T’ai-je dit que le roi ne peut plus se
passer de moi ? Au surplus nous sommes riches, puisque nous
avons cent quatre-vingts pistoles.

– Cent quatre-vingt-trois,
monsieur ! rectifia Cogolin, maître Lureau m’a payé son
terme : trois pistoles.

– Bah ! Je croyais au contraire que
c’était nous qui devions de l’argent à cet aubergiste chauve, mais
galant homme.

– Eh bien ! nous nous
trompions ; c’est lui qui est notre débiteur ! Mais, si
vous m’en croyez, nous passerons au moins cette nuit à notre ancien
logis, qui est sûr et où vous êtes à l’abri de cette meute de
princes, ducs, évêques et autres léopards à deux pattes qui
jalousent votre fortune future et vous veulent le mal de mort. J’ai
organisé dans le grenier, avec quelques bottes de paille et de
foin, une chambre à coucher comme vous n’en trouverez pas de
pareille, même au Rameau d’Or, même au Louvre !
Oh ! oh ! qui donc nous suit, là ?

– Où cela, fit Capestang avec un geste
capable de faire reculer une douzaine d’assaillants.

– Là ! fit Cogolin à voix basse.
Cette ombre qui se glisse, la voici qui rampe !
Attention !

Capestang bondit vers l’ombre signalée qu’il
distingua une seconde, très nettement. Mais il ne trouva rien.
Homme ou bête ou spectre, la chose entrevue s’était évanouie.

– Pourtant, il y avait quelqu’un !
murmura Cogolin.

– Bah ! fit Capestang en reprenant
son chemin, quelque pauvre diable qui a faim, ou quelque
gentilhomme qui, ayant perdu au jeu, cherche fortune dans la
rue ! Il eût mieux fait de m’attendre ; je lui eusse
donné d’abord une leçon d’armes, puis deux ou trois pistoles.

Cogolin fit entendre un grognement de
protestation et se tâta pour s’assurer que la bourse aux pistoles
était bien en place : on se rappelle que c’est Cogolin qui
tenait la bourse. Les deux hommes s’éloignèrent. Alors d’un recoin
où il s’était jeté à plat ventre quelqu’un se leva et
murmura :

– Ouf ! J’ai cru ma dernière heure
venue et j’en ai encore la suée de mort dans le dos. Inutile
d’aller plus loin il me semble ? Il rentre à l’auberge, c’est
évident. Mais qu’a-t-il été faire dans la maison de Marie
Touchet ? Et comment a-t-il pu y entrer ? Et pourquoi si
longtemps y est-il resté ?… Nous le saurons, puisqu’il doit
être arrêté cette nuit par les gens de Concini. En tout cas, il
faut que Richelieu soit mis tout de suite au courant de ce nouvel
accident.

Et Laffemas, après un dernier regard jeté dans
la direction où Capestang avait disparu, s’élança, de son allure
oblique et glissante de cloporte qui regagne son trou dans les
ténèbres.

*
* * *

Le chevalier de Capestang était seul au
monde : pas de parents, pas d’amis. Il n’avait que Cogolin.
Mais Cogolin était plus et mieux qu’un serviteur dévoué. Cogolin ne
manquait ni d’esprit ni de cœur. Cogolin était parfaitement capable
d’écouter avec le recueillement nécessaire le récit que le
chevalier entreprit. En effet, Capestang voulait absolument
raconter son bonheur à quelqu’un. Il raconta donc. Et Cogolin
écouta. Après avoir raconté pendant deux ou trois heures, Capestang
allait passer au détail de ce qu’il comptait entreprendre,
lorsqu’un ronflement sonore et prolongé lui apprit la cause du
religieux silence que gardait Cogolin. Capestang ne s’indigna pas.
Il se contenta de secouer son écuyer sur le tas de foin où il
s’était endormi – nous avons oublié de dire que cette scène
nocturne se passait dans le grenier de l’ex-auberge.

– Cogolin, dit Capestang aussi froidement
que cela lui était possible, aimes-tu mieux écouter ou être traîné
par les pieds jusqu’à cette lucarne et précipité sur la
route ?

– Mais, monsieur, j’écoute de toutes mes
oreilles, bredouilla Cogolin en se réveillant.

– Mais tu écoutes aussi avec ton nez,
puisque tu ronfles ?

– Monsieur, dit Cogolin, je vais vous
dire. Lorsque j’enrage de sommeil comme en ce moment, et que,
pourtant, la tyrannie d’un maître me force à veiller, eh bien, je
veille, oui, par respect ; mais je me donne l’illusion de
dormir en m’amusant à ronfler. Donc, j’écoute et je ronfle.

Cette explication suffoqua le chevalier, qui
se fût sans doute porté à quelque excès d’indignation, si un bruit
venu du dehors n’eût tout à coup attiré son attention : une
voiture, ou une charrette, un véhicule quelconque, venait de
s’arrêter devant la porte de l’auberge. Cet incident eut aussi pour
effet de mettre immédiatement sur pied Cogolin. Tous deux
s’approchèrent de la lucarne, se penchèrent et virent alors à la
lueur d’une lanterne que tenait un homme, une lourde charrette
couverte d’une bâche que déjà trois ou quatre hommes
enlevaient.

– Dépêchons ! ordonna celui qui
tenait la lanterne.

– Tiens ! murmura Cogolin, je m’en
doutais. C’est le gentilhomme qui a loué l’auberge…

– Quel gentilhomme ? fit
Capestang.

Cogolin, en quelques mots, mit le chevalier au
courant de ce qui s’était passé au moment du départ de maître
Lureau.

– Je pense, ajouta-t-il, que ce
gentilhomme veut faire du Grand Henri un entrepôt de
contrebande. Voyez, ces gens portent toutes sortes de marchandises
dans la grande salle.

En effet, les travailleurs nocturnes
s’activaient à décharger la charrette, qui était bondée de ce que
Cogolin appelait des marchandises. En vingt minutes ce fut fait. La
porte de l’auberge fut refermée par le gentilhomme. Alors, la
voiture fit demi-tour et s’éloigna avec un bruit de cahots.
Capestang remarqua que, pourtant, on avait eu soin d’entourer de
paille les roues du lourd véhicule. Quelques instants plus tard, la
rue était redevenue déserte et silencieuse.

– Allons voir la contrebande, dit
Capestang.

Ils descendirent. À ce moment, le jour
commençait à poindre. Mais la salle commune était encore plongée
dans l’obscurité. Cogolin alluma une lanterne. Et alors, voici ce
que vit Capestang. Rangées contre le mur se dressaient cinquante
arquebuses et cinquante piques ; à la hampe de chaque pique
était attaché un solide poignard : à la crosse de chaque
arquebuse était lié un pistolet de combat.

– Oh ! oh ! fit Capestang.
Contrebande de guerre !

Dans un coin, sur des toiles qu’on avait eu
soin d’étendre sur les carreaux, s’entassaient en bon ordre des
costumes complets – des costumes de la garde royale ! –
Capestang examina le premier des buffles qui lui tomba sous la main
– sortes de cuirasses en cuir fauve que l’on revêtait par-dessus le
pourpoint en de certaines circonstances où la cuirasse de fer eût
été trop lourde ou incommode.

– Guerre de rues ! murmura Capestang
qui pâlit.

Sur la poitrine et sur le dos du buffle était
brodée une L

(Louis surmontée de la couronne royale et entourée de deux branches
de laurier).

– Le chiffre royal ! murmura pour la
troisième fois Capestang.

– Diable ! fit Cogolin, est-ce que
ce gentilhomme contrebandier serait un agent du roi ? Est-ce
que Sa Majesté chercherait à frustrer ses propres
revenus ?

Capestang ne répondit pas. Fiévreusement il
comptait les costumes, puis les arquebuses et les piques.

– Cinquante ? fit-il. Il y a là de
quoi faire cinquante gardes !

– Jamais Sa Majesté n’aura été mieux
gardée ! observa Cogolin. Tiens ! Qu’est-ce qui vous
prend ?

Capestang allait et venait d’un pas furieux.
Parfois, il poussait un grondement. Ses yeux étincelaient. Son bras
exécutait des moulinets féroces.

– À qui en a-t-il ? fit Cogolin en
se réfugiant derrière une pile costumes. Hé ! monsieur le
chevalier, vous êtes tout pareil au capitan qu j’ai vu à la foire
Saint-Germain lorsqu’il s’apprête à pourfendre…

– Toi aussi ! cria Capestang, qui
s’arrêta court.

– Comment moi aussi ? Miséricorde,
auriez-vous l’intention de me pourfendre ?

– Imbécile ! rugit Capestang. Tu ne
vois pas que je les tiens ! Tais-toi Pas un mot !
Remontons à notre grenier et faisons-y bonne garde ! Nous n’en
bougeons plus. Tu n’en sortiras que pour aller nous chercher à
manger. Et les chevaux ? il faudra leur trouver un coin où
l’on ne puisse les découvrir. Ou plutôt, écoute. Tu vas les
conduire à la prochaine auberge tu les y logeras pour huit jours.
Quant à nous !… Cogolin, ma fortune est faite pour le
coup !

– Je veux bien, monsieur, dit Cogolin.
Mais nous devrions aller loger au Rameau d’Or près le
Louvre ? Je me suis laissé dire que la cuisine y est délicate,
et, puisque notre fortune est faite…

– Tais-toi ! gronda Capestang qui
recommença son moulinet, ses appels du pied et ses attitudes
féroces comme s’il eût défié cinquante ennemis.

Tout s’exécuta comme venait de le dire le
chevalier. Les chevaux furent mis en pension à l’auberge de la
Bonne Encontre, distante de cinq cents pas, c’est-à-dire
qu’on pouvait les retrouver vite en cas de besoin et qu’on en était
débarrassé pour le moment ; Capestang et Cogolin
s’installèrent dans le grenier comme s’ils n’eussent jamais dû le
quitter. Cogolin sortait la nuit seulement pour aller chercher des
vivres.

Cinq jours se passèrent. Cinq mortelles
journées pendant lesquelles Capestang eut mille fois la pensée de
renoncer à cette faction qu’il s’était imposée. Le soir du
cinquième jour, il n’y tint plus et décida que le lendemain matin
on décamperait. Cette nuit-là, Capestang ne dormit pas.

– Cinq jours perdus ! grondait-il.
J’ai dit à Giselle que je partais pour la conquérir, que je
bouleverserais Paris et le royaume ! Et voici cinq jours que
je me vautre dans la paille. Ah ! capitan ! misérable
capitan !

Il se rongeait les poings. À ce moment-là, il
était environ onze heures. Le silence était absolu. Les ténèbres
profondes. Capestang secoua Cogolin qui dormait et lui dit
furieusement :

– Va chercher les chevaux ! Je
n’attendrai pas jusqu’à demain ! Dans cet instant, il perçut
le faible bruit d’une porte qui s’ouvre ! Il écouta,
palpitant. Cette porte qu’on ouvrait, c’était celle de
l’auberge !

– Enfin ! gronda le chevalier. Ils y
viennent !

– On monte au grenier ! souffla
Cogolin. Il tira son poignard. Ils étaient debout tous deux,
penchés, toute leur activité réfugiée dans l’ouïe. C’était
vrai ! Quelqu’un montait ! Cogolin montra son poignard.
Capestang secoua la tête, saisit son écuyer au collet, l’entraîna
dans le recoin le plus éloigné du grenier, l’aplatit à plat ventre
sur le plancher et se coucha lui-même. C’était derrière quelques
bottes de paille. Le grenier s’éclaira faiblement. Capestang releva
doucement la tête et vit une figure qui s’encadrait dans la lucarne
qui donnait sur la cour et où commençait l’escalier extérieur. Cet
escalier, comme dans beaucoup d’auberges, desservait les chambres.
Il partait de la cour en grimpant obliquement le long d’une fenêtre
de la salle commune, et aboutissait à une galerie qui courait le
long du premier étage. De là, il s’élançait par un retour jusqu’à
une deuxième galerie, puis, par un raidillon, aboutissait à la
lucarne du grenier. L’homme que venait d’apercevoir Capestang prit
pied dans le grenier et fit quelques pas en élevant sa lanterne.
Capestang sentit une sueur froide lui mouiller les tempes ; sa
main se crispa sur son poignard et cette pensée, comme un éclair
lugubre, illumina son cerveau :

– Tant pis ! qu’il me découvre, et
c’est un homme mort ! Heureusement pour lui – et sans doute
aussi pour Capestang – l’homme s’arrêta vers le milieu du grenier,
promena la lueur de sa lanterne dans les angles, puis se retira en
disant :

– Personne. Bon !

Capestang, soulagé, respira. L’homme
redescendit donc, et Capestang rampa aussitôt vers la lucarne son
poignard entre les dents. Dans la cour, il reconnut le gentilhomme
avait escorté la charrette. Autour de lui, il y avait quatre hommes
te chacun une lanterne.

– Dans les écuries ?

– Personne !

– Dans les chambres ? Dans les
greniers ?

– Rien !

– Aux alentours ?

– Personne !

– Bon ! reprit le gentilhomme après
ce rapide rapport. Allumez les flambeaux dans la grande salle.
Rabattez soigneusement les contrevents façon qu’on ne voie pas de
lumière. Que l’un de vous se place devant la porte et y reste en
surveillance. Les trois autres sur la route jusqu’au détour de la
rue de Tournon pour montrer le chemin à monseigneur, qui ne saurait
tarder.

À ces mots, le gentilhomme regagna la route,
sans doute pour se porter lui-même au-devant de celui qu’il
attendait. Capestang serra le bras Cogolin comme pour lui donner
l’ordre suprême et se laissa glisser le long de l’escalier jusqu’à
la galerie du premier étage. Là, il entra dans un couloir et, se
retournant, vit Cogolin près de lui. Cela s’était fait en quelques
secondes.

– As-tu peur ? demanda Capestang
dans un souffle.

– Mettez-moi à l’épreuve ! fit
Cogolin.

– Es-tu homme à risquer ta vie ? Je
te préviens que nous serons deux contre dix ou vingt, peut-être. Si
tu as peur, va-t’en. Je ne veux pas être déshonoré par un valet
trembleur. Si tu te sens de force à regarder la mort suis-moi…

– Je vous suis ! dit Cogolin avec
une sublime indifférence.

Sublime, car, dans le fond, il avait peur et
donnait à tous les diables le chevalier qui se mêlait là de ce qui
ne le regardait pas et parlait de se battre à deux contre
vingt.

– Que faudra-t-il faire ? reprit
Cogolin.

– Comme moi, répondit Capestang. Si je ne
bouge pas, tu ne bouges pas. Si je fonce, tu fonceras. Si je me
fais tuer, tu te feras tuer. Viens !

– Peste ! grogna Cogolin en
lui-même. La fièvre l’étouffe ! (Mais il suivit Capestang
pas à pas.) Ma dernière heure est venue ! Il en parle
bien à son aise. Tu te feras tuer !

Capestang s’était élancé, rapide, léger,
silencieux, comme un fauve qui, dans les ténèbres d’une forêt,
choisit son affût. Il descendit l’escalier intérieur. Au bas de cet
escalier, il s’arrêta. Cogolin vit alors qu’ils se trouvaient dans
la cuisine où, si souvent, il avait vu maître Lureau, pourpre du
feu de ses fourneaux, commander à ses marmitons la manœuvre des
casseroles. La cuisine obscure était séparée par une porte vitrée
de la salle vivement éclairée. Huit ou dix gentilshommes étaient
assemblés là. Mais de seconde en seconde, il en venait
d’autres ; bientôt ils furent trente, bientôt la salle fut
bondée. Capestang remarqua à ce moment que l’un des conspirateurs
accrochait au mur du fond un cartouche représentant l’écu des
princes de Condé Bourbon, avec les fleurs de lis et la barre en
travers. Lorsque ce conspirateur se retourna, Capestang vit que
c’était le gentilhomme qui, pour six mois, avait loué l’auberge à
maître Lureau : il était monté sur une longue table où trois
chaises avaient été disposées. Cogolin regardait aussi et il
songeait :

– Qu’un seul de ces contrebandiers ait
l’idée d’entrouvrir cette porte, et je suis un homme mort.
Ah ! monsieur le chevalier, fit-il d’un ton de reproche, voici
l’heure où décidément je dois m’appeler Laguigne.

Capestang se retourna furieusement, saisit
l’infortuné Cogolin à la gorge et le colla contre le mur :

– Comment dis-tu que tu t’appelles ?
grogna-t-il.

– Laguigne, monsieur ! râla Cogolin.
Capestang serra. Ses doigts s’enfoncèrent dans la gorge.

– Comment prétends-tu que tu
t’appelles ? Répète un peu.

– Lachance, monsieur,
Lachance !…

– À la bonne heure, dit Capestang qui
lâcha prise. Et fais-moi le plaisir de prendre une figure
convenable pour un homme qui s’appelle Lachance. Car si, par
malheur, je m’aperçois que tu es Laguigne, je t’étrangle tout
net.

Cogolin se mit aussitôt à sourire
joyeusement ; mais ce sourire de joie était si lugubre que
Capestang ne put s’empêcher de rire.

– Allons, dit-il, console-toi. Ne sais-tu
pas que si, d’aventure, tu es étripé par ces dignes gentilshommes,
ce sera un grand honneur pour toi que d’être mort en compagnie d’un
Trémazenc de Capestang ?

Et Capestang sincèrement convaincu qu’il avait
fourni à son écuyer la plus belle des consolations, reprit son
poste au moment où deux nouveaux gentilshommes s’étant hissés sur
la table du fond, prenaient place sur les chaises. L’un de ces
trois était donc celui qui avait loué l’auberge, qui avait fait
apporter les costumes et les armes. Le deuxième était inconnu de
Capestang. Quant au troisième, il le reconnut pour l’avoir vu à
l’auberge de la Pie Voleuse, à Meudon.

– Le prince de Condé ! fit-il.
Tiens, tiens, et où est ce cher M. de Guise ? Et le
duc d’Angoulême, où est-il ? Est-ce que ces messieurs
joueraient à cache-cache ?

– Messieurs, disait à ce moment le prince
de Condé, M. de Rohan va nous expliquer où nous en sommes
et ce que nous pouvons entreprendre avec chance de succès.

Un grand silence s’établit dans la salle. Le
gentilhomme qui était locataire de maître Lureau se leva.

– Peste ! dit Capestang à Cogolin,
tu es colocataire avec un Rohan… mes compliments.

– Je marche d’honneur en honneur, fit
Cogolin avec un soupir de détresse.

– Messieurs, dit le duc de Rohan d’une
voix forte, puisque nous ne pouvons plus compter sur le duc
d’Angoulême (Capestang tressaillit : « Oh !
oh ! songea-t-il, est-ce que le père de Giselle a renoncé à
ses prétentions ? ») puisque nous savons très bien
que M. de Guise, manquant à la foi donnée, agit en secret
et veut se passer de notre concours, il est juste et légitime que
nous agissions de notre côté.

– Oui, oui ! crièrent les conjurés
tout d’une voix. Le prince de Condé seul demeura pâle et froid.

– Messieurs, continua Rohan, pourquoi le
duc de Guise prétend-il nous évincer ? C’est qu’il est resté
Guise. C’est qu’il est bien le fils de celui qui mit son pied sur
le cadavre de Coligny. C’est que, comme son père, il est chef du
parti catholique ; et que nous tous, messieurs, convertis ou
non, nous sommes encore des huguenots.

– Oui, oui ! grondèrent les conjurés
d’une voix furieuse.

– Le débat qui se poursuit aujourd’hui
n’est donc qu’une nouvelle part du grand débat qui a abouti à la
Saint-Barthélemy. Messieurs, voulons-nous nous laisser évincer,
écarter de la vie publique, et peut-être encore massacrer ?
Nous n’avons qu’à nous croiser les bras et laisser faire M. d
Guise qui, avant un mois, sera ce que son père a rêvé d’être :
roi de France Et si Lorraine règne, messieurs, malheur aux
parpaillots maudits, converti ou non !

Un frémissement de rage et de haine parcourut
l’assemblée. Le discours de Rohan n’était que l’exacte et forte
impression d’une situation que chacun d’eux connaissait. Capestang
vit des visages enflammés, des mains qui cherchaient la garde des
épées, des yeux qui étincelaient.

– Corbacque ! fit-il, voilà des
hommes qui se feront tuer jusqu’au dernier s’il le faut. Quoi
qu’ils veuillent ou fassent, ce sont de rudes hommes.

– Messieurs, continua Rohan, la lutte n’a
cessé d’être entre Guise et Condé. Pour en finir, pour unir nos
efforts en vue du triomphe de la seigneurie sur les prétentions
exorbitantes de la monarchie, partisans de Guise et partisans de
Condé, nous avions écouté les conseils du vieux Cinq-Mars et adopté
le duc d’Angoulême comme moyen terme. Mais puisque Angoulême n’est
plus possible (« Pourquoi le père de Giselle n’est-il plus
possible ? » se demanda Capestang), puisque la trêve
entre Guise et Condé se trouve ainsi rompue, en avant,
mordieu ! Tirons l’épée comme nos pères firent à Jarnac et à
Moncontour ! Fonçons les premier abattons Lorraine, et France
est à nous !

Un trépignement d’enthousiasme prouva à
l’orateur que tous les conjurés n’attendaient que le moment de
foncer. Et un grand cri, alors, monta de cette assemblée :

– Barre à bas ! Barre à
bas !

– Messieurs, balbutia le prince de Condé
en se levant livide.

– Barre à bas ! Barre à
bas !

– Eh bien ! oui, hurla Rohan. Barre
à bas ! Messieurs, vive le roi !

En même temps il saisit le cartouche qu’il
avait accroché au mur et qui figurait les emblèmes de Condé ;
ce cartouche, il le retourna, l’accrocha au même endroit, et l’on
vit alors qu’il portait les même emblèmes, mais sans la
barre ! La barre qui distinguait la branche des Condé de
la branche royale n’y était plus ! C’était, dès lors, l’écu
royal ! Les applaudissements éclatèrent ; les épées
jaillirent hors des fourreaux et jetèrent des éclairs ; les
bras armés d’acier se levèrent tout droit comme pour un serment ou
une menace ; et les visages convulsés reflétèrent la violence
des sentiments qui se déchaînaient dans ces âmes, tandis qu’une
clameur palpitait comme une décharge d’arquebuses :

– Vive le roi !

– Oh ! oh ! gronda Capestang.
Vive le roi ! Lequel ? Ce n’est déjà plus Charles X,
c’est-à-dire Angoulême ! Ce n’est plus Louis XIII. Oui, mais
je suis le chevalier du roi, moi ! Attention,
Capestang, voici enfin l’occasion de faire fortune et de conquérir
Giselle !

Dans la salle, le calme s’était rétabli. Rohan
achevait :

– Il faut que ce soir M. le prince
de Condé se décide.

Quant à moi, messieurs, moi et mes amis, nous
aurons quitté Paris dès demain, si de cette réunion ne sort pas le
coup de foudre qui mettra en miettes le trône.

Tous les regards convergèrent sur le prince de
Condé qui, blafard, le front couvert de sueur, était loin de
montrer l’attitude d’un prétendant résolu à vaincre ou à
mourir.

– Messieurs, dit-il, votre cause est la
mienne. Nous avons pris avec le duc d’Angoulême et le duc de Guise
des dispositions qui se trouvent anéanties par la trahison de
Concini. Si notre féal ami le duc de Rohan nous prouve qu’il y a
chance de succès, je suis prêt à risquer ma vie.

Rohan sourit. Il s’inclina devant le prince de
Condé :

– Sire, dit-il…

Un tonnerre de bravos salua ce mot. Et Condé
lui-même sentit une flamme monter de son cœur jusqu’à son
front.

– Sire, dit Rohan, voici les dispositions
que j’ai prises, moi, pour assurer le succès du coup de main d’où
dépend votre fortune et la nôtre. Demain des bandes vont parcourir
la ville dès le matin…

– Quoi ! dès demain !
interrompit le prince.

– Pourquoi attendre ? Et
qu’attendrions-nous, monseigneur ? Une nouvelle
trahison ? Monseigneur, il faut que nous sachions sur qui et
sur quoi compter ; le moment est venu, et tout est prêt.

– Poursuivez votre démonstration, dit
froidement Condé.

– Je poursuis. Ces bandes sont
organisées. Elles ont chacune leur chef et leur mot d’ordre. En
quelques heures, elles se grossiront de tous les mécontents de la
ville et les mécontents, c’est Paris tout entier. Ces bandes, donc,
ces fleuves d’hommes ainsi grossis d’une foule de torrents, iront
battre de leurs flots les principaux îlots de Paris où se trouvent
concentrées les forces royales : le Temple, la Bastille,
l’Arsenal, le Châtelet et les autres. Admettez-vous que ces
diverses forteresses étant pour ainsi dire assiégées, le Louvre se
trouvera parfaitement isolé et à notre merci ?

– C’est possible, dit Condé.
Poursuivez.

– Je poursuis, reprit Rohan dans le
formidable silence d’angoisse qui pesait sur l’assemblée. Vers la
nuit tombante, Paris se trouve en pleine émeute. Aucune des troupes
royales ne peut marcher sur le Louvre, où se trouvent tout juste
les gardes. Supposez qu’à ce moment une compagnie de ces gardes
soit ici, avec nous…

Un long tressaillement parcourut les
conjurés.

– Une compagnie de cinquante
gardes ! continua Rohan. Cette compagnie marche sur le Louvre
où elle rentre sans difficulté. Elle marche aux appartements du
roi, elle établit des postes à toutes les portes du Louvre, et nous
qui sommes entrés avec elle, nous sommes maîtres du Louvre, maîtres
du royaume ! Qu’en dites-vous, monseigneur ?

Et dans la rumeur soulevée par les dernières
paroles de Rohan, le prince de Condé répondit d’une voix
ferme :

– Je dis que je suis prêt, si réellement
nous avons avec nous une compagnie de cinquante gardes. Êtes-vous
sûr que cette compagnie ne faillira pas au dernier moment ?
Qu’elle sortira du Louvre pour se joindre à nous ?

– La compagnie est déjà ici !
s’écria Rohan d’un accent de triomphe La compagnie, monseigneur, ce
sont tous ces braves gentilshommes qui nous entourent. Il y a ici,
dans cette auberge même, cinquante costume écussonnés aux emblèmes
du roi, et les armes réglementaires…

De violentes acclamations éclatèrent. Condé
tendit sa main à Rohan, qui s’inclina et la baisa, hommage royal
qui redoubla l’enthousiasme de l’assemblée.

– Un dernier mot, pourtant ! reprit
Condé quand le silence se fut rétabli.

– Oh ! grommela Capestang dans sa
cuisine, voici un prince à qui il faudra que je demande des leçons
de prudence !

– Nous avons une compagnie, continua
Condé. Elle porte le costume et les armes des gardes du roi ;
c’est bien. Elle peut donc s’approcher facilement de la grande
porte du Louvre. Mais là, pour entrer, il nous faut le mot de
passe, Rohan, avez-vous pensé à cela ? Sans ce mot, nous ne
pouvons rien.

– Monseigneur, dit Rohan, je pourrais
vous répondre que sans mot de passe nous pourrions toujours donner
l’assaut. Mais rassurez-vous, on nous attend dans le
Louvre. Et quant au mot qui demain sera donné à tous les
postes du Louvre, je le connais. C’est : CAPESTANG. Messieurs,
demain rendez-vous général ici, à cinq heures exactement, pour nous
transformer en gardes du roi. Et quant à vous, monseigneur, pour
recevoir vos derniers ordres, je vous attendrai à quatre heures,
c’est-à-dire une heure avant. Monseigneur, un mot, un seul.
Viendrez-vous ici demain, à quatre heures ?

Un silence tragique s’abattit sur l’assemblée.
Les destinées du royaume se jouaient dans cette minute. Condé eut
une suprême hésitation, puis, levant la main comme pour prêter
serment, il prononça :

– Demain, à quatre heures, je serai ici,
et nous marcherons sur le Louvre.










Chapitre 33
Le prince de Condé.


Depuis dix minutes déjà, la rumeur soulevée
par la parole du prince de Condé s’était apaisée ; puis les
derniers conjurés avaient quitté l’auberge, après avoir éteint les
derniers flambeaux ; le silence était profond. Dans la
cuisine, Cogolin jubilait, se tâtait les membres l’un après l’autre
et murmurait :

– Rien de cassé ! Quoi ! Est-ce
un rêve ? Je suis vivant ? Et j’ai bien vu, bien
entendu ?

Depuis dix minutes, donc, tout était fini, et
Capestang ne bougeait pas ! Une sorte d’orgueil mêlé
d’attendrissement le faisait doucement palpiter, comme palpitent
certains hommes de fière nature lorsqu’ils viennent de recevoir
quelque hommage qui les berce, quelque délicate et puissante
flatterie qui leur réchauffe le cœur. De toute cette scène terrible
à laquelle il venait d’assister, de cette conspiration savante qui
semblait condamner Louis XIII sans que rien au monde pût maintenant
le sauver, une seule parole vibrait et vivait en lui… une parole
prononcée par le duc de Rohan. Et qu’avait dit Rohan ?
Simplement ceci :

– Je connais le mot de passe donné aux
postes du Louvre, c’est CAPESTANG !

Ainsi le petit roi ne l’oubliait pas, celui
qu’il avait appelé son chevalier ! Ainsi aux heures de péril,
c’était le nom de Capestang qu’il invoquait !

– Corbacque ! gronda le chevalier.
Les ducs, les seigneurs, la ville, le royaume, tout est contre le
roi ! Le roi n’a pour lui que son chevalier ! Eh bien,
par ma mère, par mes ancêtres qui, à son dire, furent tous des
héros ! Par mon épée ! Chevalier du roi envers et contre
tous, d’estoc et de taille, en avant, corbleu ! Car le mot
d’ordre, c’est CAPESTANG !

Sur son ordre, Cogolin ayant allumé une
lanterne, ils pénétrèrent dans la grande salle où, comme on l’a vu,
se trouvaient entassés cinquante costumes de gardes et les armes
appareillées à ces costumes. Le chevalier ramassa dans un coin
l’énorme trousseau de clefs que Rohan y avait jeté ne gardant que
celle de la porte extérieure. Ces clefs étaient soigneusement
étiquetées. Capestang trouva donc facilement celle qu’il cherchait,
c’est à dire celle de la cave. Alors, il commença à se charger les
épaules de pourpoints, de jaquettes, de hauts-de-chausses, de tout
ce qui lui tombai sous la main et descendit dans la cave où il
déposa son paquet. Cogolin l’avait imité. Puis il y eut un second
voyage, puis d’autres. En deux heures tout ce magasin d’équipement
et d’armement avait été descendu dans cave, dont Capestang referma
la solide porte à double tour.

– Quel diable de travail avons-nous fait
là ? demanda alors Cogolin.

– Tu le vois bien, imbécile : nous
avons fait prisonnière une compagnie de gardes.

Là-dessus, Capestang grimpa au grenier,
s’étendit sur son lit de foin parfumé et se mit à rêver à la
journée du lendemain. Il finit par s’endormir en prononçant tout
bas le nom de Giselle. Lorsque Capestang se réveil le soleil
entrait par la lucarne et lui disait bonjour.

– Voici le grand moment, se dit-il ;
si je n’accomplis pas aujourd’hui un coup d’éclat qui doit faire ma
fortune, c’est que le fils de M. de Trémazenc n’est qu’un
sot, un misérable tranche-montagne, un capitan, comme ils disent.
Capitan ! Ah ! corbacque, je…

Déjà il s’exaspérait et le sang lui montait à
la tête, lorsque ses yeux tombèrent sur Cogolin qui, sur une caisse
renversée, installait les éléments d’un substantiel succulent dîner
froid. À cette vue, Capestang se découvrit une faim canine et tout
aussitôt attaqua le jambon.

– Monsieur, demanda Cogolin, est-ce
aujourd’hui que nous allons nous installer au Rameau d’Or,
dans cette hôtellerie qui est digne d’un Trémazenc de
Capestang ? Il me semble que voilà assez d’honneur que nous
avons fait à ce grenier ?

– Tu as raison, Lachance, dit Capestang.
Mais le Rameau d’Or paraît maintenant un bien pauvre
logis. Ce soir, Cogolin, nous allons coucher au Louvre.

– Au Louvre ! s’écria Cogolin qui se
sentit envahir par l’orgueil. Tiens au fait…

– À moins que nous ne couchions à la
Bastille, ou au Temple, ou bien dans quelque basse-fosse où nous
aura jetés M. le prince de Condé.

– Diable ! J’aimerais encore mieux
le Rameau d’Or ou même ce grenier, fit Cogolin avec une
grimace.

– À moins que nous ne soyons couchés dans
notre cercueil, acheva Capestang, l’hôtellerie suprême, la
meilleure peut-être.

Cogolin laissa tomber la bouteille qu’il
tenait à la main et dont il s’apprêtait à porter le goulot à ses
lèvres. L’orgueil fit place à la terreur dans l’âme du digne
compère ; puis la terreur elle-même fit place à la
résignation.

– Ah ! monsieur le chevalier, dit-il
d’une voix étranglée, nous allons donc nous battre ?

– Cogolin, fit le chevalier en découpant
une tranche de pâté, nous allons empêcher Paris de faire une
révolution.

– À nous deux !

– Pourquoi pas ? À moi tout seul.
Comprends-tu, Cogolin ? Escamoter ce conspirateur qui sue la
peur d’ailleurs, et qu’on dit ladre comme un ladre vert, ce Condé
qui veut culbuter mon pauvre petit roitelet. Soutenir de mon épaule
un trône qui tremble. Prendre la couronne royale et crier aux
assaillants rués en meute : « Ne touchez pas à cela, je
vous le défends ! »

– Oui, dit Cogolin, ce sera magnifique,
mais…

– Tais-toi, ou tu me ferais douter de ton
intelligence. Ma foi, je n’ai de regret que pour ce Rohan, qui me
paraît être un brave et digne gentilhomme.

Vers trois heures, Capestang donna à son
écuyer ses dernières instructions. Puis, postés dans ce grenier
d’où le chevalier, selon sa conviction, ne devait sortir que pour
marcher à la gloire, ils attendirent le moment d’agir. Capestang
était froid, ce qui, chez lui, était un symptôme terrible. Cogolin
attaquait son vingt-cinquième Pater… un homme tout à coup entra
dans l’auberge, puis presque aussitôt un autre… Ces deux hommes,
c’étaient le duc de Rohan et le prince de Condé !

Rohan et Condé avaient pénétré dans une pièce
attenante à la grande salle et qui avait servi de cabinet
particulier au temps de splendeur de l’auberge.

– Duc, dit le prince avec une certaine
majesté, je vous pardonne d’avoir, hier, douté de moi. Mes
hésitations étaient toutes naturelles. Songez que je suis Bourbon
comme le roi régnant ; nous sommes cousins ; nous sommes
de même souche. Joignez à ces considérations de sentiment le souci
des responsabilités qui vont m’incomber et vous aurez le secret de
ma retenue. N’en parlons plus, duc : le sort en est jeté. Vous
m’avez fait venir ici avant nos compagnons pour vous donner mes
ordres. Les voici.

Le prince de Condé s’interrompit un instant,
méditatif. Rohan attendait, dans une attitude de respect. Les
paroles du futur roi, loin de le froisser, l’avaient entièrement
rassuré.

– Voici mes ordres, reprit le prince.
Mais avant tout, dites-moi ce que vous voulez pour vous.

– Pour moi, monseigneur ?
Rien !

– Dans deux heures, je serai roi. Alors,
je serai enveloppé de sollicitations, entouré de courtisans à plat
ventre qui ne lèveront la tête vers moi que pour demander encore,
demander toujours. Tous nos compagnons m’ont indiqué ce qu’ils
veulent être. Vous seul, duc, refusez, lorsque j’offre. Ceci est de
l’orgueil. Voici donc mon premier ordre : je veux savoir ce
que vous voulez quand vous m’aurez fait roi.

– Rien pour moi, sire, rien !
s’écria Rohan presque avec violence.

– Dites alors que vous me voulez
abandonner ! Je vous donne la capitainerie générale du Louvre
avec rang et prérogative de maréchal. Si vous acceptez, je reste.
Si vous refusez, je pars !

– J’accepte, sire ! murmura Rohan,
qui s’inclina profondément Puis se redressant : Maintenant,
sire, donnez vos ordres à votre capitaine général !

– Les voici, dit le prince de Condé. Nous
allons marcher sur le Louvre et nous y entrerons à la tête de la
compagnie. Vous ferez conduire le roi déchu à Vincennes. Vous ferez
occuper les divers points stratégiques de Paris. Luynes et Ornano à
la Bastille, Concini au Temple.

– Le trajet est bien long de la rue de
Tournon au Temple.

– J’y compte ! fit Condé avec un
sourire livide. Huit hommes suffiront pour conduire le prisonnier,
et si, en route, il y a quelque échauffourée, si le peuple veut un
peu se venger… et bien !…

– Bien, sire ! dit Rohan, qui ne put
s’empêcher de frissonner.

– Voilà pour le plus pressé, reprit
Condé. Maintenant, mon cher duc, si vous voulez, nous allons passer
dans la grande salle, et nous y revêtirons le costume d’officier
des gardes, en attendant celui que vous endosserez demain. Au
Louvre je vous dirai le reste. Nos amis ne vont pas tarder arriver,
d’ailleurs.

– Oh ! nous avons encore plus d’une
demi-heure devant nous, joyeusement le duc qui, cependant, se
dirigea vers la grande salle.

En entrant, il jeta un rapide regard autour de
lui. Et tout à coup, il pâlit. Ses yeux hagards fouillèrent les
coins de la salle. Puis ce regard, empli d’étonnement, de terreur
et d’angoisse, il le ramena sur Condé, et une sorte de gémissement
monta à ses lèvres.

– Eh bien, fit vivement le prince. Ces
cinquante habillements de gardes !

– Ils étaient là ! balbutia
Rohan.

– Ces arquebuses, ces piques, ces
pistolets !

– Rien ! Plus rien ! hurla
Rohan avec un terrible cri de rage qui fit enfin explosion dans sa
gorge. Condé devint livide.

– Cherchons ! murmura-t-il,
cherchons ! peut-être quelqu’un des nôtres les a-t-il portés
dans une autre salle…

– Peut-être, en effet, bégaya Rohan qui
chancelait. Les clefs de maison… je les avais jetées là, en tas,
dans ce coin… où sont-elles ! Trahi monseigneur, nous sommes
trahis !

– Messieurs, dit à ce moment une voix, ne
vous donnez pas la peine de chercher, vous ne trouveriez pas,
malgré tout ce que l’évangile de saint Luc peut en dire !

*
* * *

Les deux conspirateurs, d’un même mouvement
furieux, levèrent la tête vers le haut de l’escalier intérieur qui
des chambres de l’étage aboutissait à la grande salle et ils virent
un homme qui descendait tranquillement.

– Oh ! gronda le prince, j’ai vu cet
homme ! Je le reconnais ! C’est lui qui est venu
surprendre nos secrets dans les caves de l’hôtel
d’Angoulême !

– Là et autre part, monseigneur !
dit le chevalier.

– Capestang ! c’est Capestang !
rugit le prince.

– Le mot de passe du Louvre,
monseigneur ! dit Capestang en mettant le pied sur la dernière
marche. Messieurs, j’ai l’honneur de vous saluer, ajouta-t-il en
soulevant son feutre.

– Ah ! hurla le duc de Rohan, c’est
là le Capestang ! C’est là le Capitan ! Eh bien !
Capitan du diable, ce sera ta dernière trahison ! Tu es
mort !

En même temps, Rohan fondit sur le chevalier,
l’épée au poing, en criant :

– Dégainez, monseigneur !
Tuons ! Tuons !

Ah ! Une terrible clameur de rage lui
échappa : son épée venait de lui sauter des mains… Capestang,
après avoir salué, avait envoyé au loin son feutre, et mettant
flamberge au vent, était tombé dans sa bonne garde, le bras droit
presque allongé, la main gauche au mur, ramassé, replié sur
lui-même.

– Monsieur, dit-il en liant l’épée de son
adversaire et en la faisant sauter, vous avez tort de parler de
trahison. Vous attaquez le roi, votre roi, monsieur ! Je le
défends de mon mieux. Les secrets que j’ai surpris malgré moi, si
j’eusse voulu m’en servir, vous seriez à la Bastille, ou bien votre
tête eût déjà roulé sous la hache.

Rohan déjà avait ramassé son épée, et se ruait
de nouveau sur son adversaire. Condé avait marché droit à la porte
par où il venait d’entrer. Fermée ! il courut à la porte du
perron… Fermée ! Alors seulement, ivre de honte et de fureur,
pantelant de rage devant cet obstacle qui l’arrêtait au moment
précis où il allait saisir la couronne, il dégaina et, de son côté,
fondit sur Capestang. Dans cet instant même, le duc de Rohan
tombait, l’épaule traversée de part en part, et Capestang
vociférait :

– Cogolin ! où es-tu, maraud,
faquin, Laguigne ! Tu ne vois donc pas que monseigneur
t’attend ! Je t’arrache les oreilles, je…

Cogolin apparut. Condé, en voyant tomber
Rohan, s’était arrêté net.

– Monseigneur, dit Capestang,
rendez-vous ! Vous n’êtes pas de taille contre le
Capitan ! (Condé eut un gémissement de honte et tomba en
garde.) Non ? Vous ne voulez pas vous rendre ?
(Condé se fendit, Capestang para d’un violent cinglement.)
En ce cas, monseigneur, je vous prends… attention ! (Il
liait la rapière du prince.) Je vous désarme !
(l’épée sauta) et… vous êtes pris !

En même temps, il lui mit la main à l’épaule
et la pointe de sa rapière la gorge. Condé eut un spasme de
révolte… la pointe pénétra dans les chairs, et Capestang, terrible,
flamboyant, prononça avec une froideur plus terrible que son
attitude :

– Tenez, monsieur, ne me forcez pas à
vous tuer ! J’en aurais du regret !

Condé leva sur le jeune homme son regard
chargé de muettes imprécations, et il bégaya :

– C’est bien. Je suis désarmé. Je me
rends !

– Cogolin, veille sur monseigneur. Au
premier pas, au premier geste, tue !

Cogolin, le poignard à la main, se plaça près
du prince. Condé baissa tête. Sa poitrine se gonfla. Il eut le
soupir atroce du fauve pris au piège, quelque chose râla dans sa
gorge. Capestang remit sa rapière au fourreau, alla ramasser son
feutre qu’il garda à la main, et revint jusqu’à Rohan. Le duc, à ce
moment, ouvrait des yeux hagards ; il cherchait encore à se
soulever ; mais, soit douleur, soit faiblesse, il retomba tout
pantelant. Capestang s’inclina comme les preux s’inclinaient devant
l’ennemi vaincu.

– Monsieur, dit-il, c’est moi qui ai
détruit les cinquante habillements de gardes que vous aviez
entassés ici. C’est moi qui ai détruit les armes. Je vous ai
blessé. J’arrête M. de Condé. J’espère ainsi pouvoir sauver
petit Louis treizième. Que voulez-vous ? Vous vous battez pour
Condé. D’autres se battent pour Guise. D’autres pour Angoulême. Si
je ne suivais que mon intérêt, je serais peut-être de votre côté.
Peut-être un jour saurez-vous aussi que j’agis en ce moment non
seulement contre les intérêts de ma fortune, mais contre ceux de
mon cœur. J’ai vu ce pauvre roitelet de quinze ans tout seul contre
tant d’ennemis redoutables, je l’ai vu, dis-je au fond de son
Louvre, comme une proie bien faible, incapable de résistance et de
défense, je l’ai vu pleurer et cela m’a ému, cela m’a bouleversé de
pitié, monsieur. Et j’ai résolu de défendre le petit roi. Vous êtes
des milliers, je suis seul. Vous êtes puissamment riches, je suis
pauvre, je n’ai pas d’amis, pas de compagnons. Voilà mon histoire,
monsieur. Vous voyez que ce n’est pas celle d’une trahison. Au
fond, voyez-vous, peu m’importe qui règne. Mais je ne veux pas que
mon petit Louis treizième pleure. Et d’ailleurs il m’a sauvé la
vie. Et puis, monsieur, quand il a à donner un mot de passe dans
les heures tragiques de sa vie, c’est mon nom qu’il choisit. Je
suis son bouclier. Monsieur, je suis le chevalier du
roi ! Je vous donne ces explications parce que vous me
plaisez. Votre blessure n’est pas mortelle. Dans un mois il n’y
paraîtra plus. Alors, monsieur le duc, s’il vous plaît de prendre
votre revanche, je me ferai un honneur d’être votre homme. En
attendant, je vous salue de tout mon cœur, parce que vous êtes
vaincu, d’abord, et puis, parce que vous êtes un brave.
Adieu ! Cogolin, ouvre la porte !

Là-dessus, il se couvrit de son feutre et,
marchant droit à Condé, il le prit par le bras, l’entraîna
au-dehors, suivi de Cogolin, et se mit à marcher dans la rue de
Vaugirard en tournant le dos à la rue de Tournon au moment où une
quinzaine de gentilshommes en débouchaient : il était
temps !

Capestang s’engagea dans la rue du Pot-de-Fer,
qui aboutissait au carrefour du Vieux-Colombier. Au loin on
entendait de sourds grondements. Des rafales de rumeurs montaient
du fond de Paris. Des tocsins s’étaient mis à sonner. Ces bruits
d’émeute firent tressaillir Condé. Capestang entrouvrit son manteau
et lui montra un pistolet.

– Monseigneur, dit-il, nous allons
traverser la fournaise ; il vous sera facile d’appeler à
l’aide, et je serai tué. Mais je vous donne ma parole d’honneur
que, au premier cri, je vous tue tout d’abord avec ce pistolet qui
est un emprunt fait aux armes que vous avez déposées dans
l’auberge : ce sera toujours une consolation pour vous.

– C’est bien, monsieur, fit Condé d’une
voix sombre et désespérée ; je me suis rendu, je me tairai. Un
mot seulement : où me conduisez-vous ?

– Au Louvre ! répondit Capestang.
N’ayez pas peur : je réponds de vous !
ajouta-t-il avec une superbe assurance.

Dès lors, Condé ne dit plus un mot. Il était
abattu. Il se sentait la tête vide et le cœur faible. Capestang le
tenait solidement par le bras. Ils descendirent vers les rumeurs
qui tantôt fusaient en gerbes, tantôt s’affaissaient en murmures
menaçants, vers la fournaise d’émeute ; vers Paris.

À partir du carrefour du Vieux-Colombier, ils
entrèrent dans la foule. Des bandes de bourgeois armés cheminaient
vers le centre en criant : « Vive M. le
prince ! » Ces bandes semblaient parfaitement organisées.
Les bourgeois criaient aussi aux passants, pour les
entraîner : « Les gardes sont avec nous ! Vous allez
voir une compagnie de gardes marcher avec nous ! » Condé
frémissait. Capestang souriait : ils savaient ce qu’elle était
devenue, la compagnie de gardes !

Quelques instants plus tard, ils débouchaient
dans la rue Dauphine, et, au bout de la rue, devant le Pont-Neuf.
Là, il y avait un barrage de bourgeois armés d’arquebuses qui
criaient :

– C’est l’heure ! La compagnie des
gardes va arriver ! Nous allons marcher sur le Louvre !
Vive M. le prince ! Vive Condé !

Capestang s’avança vers le pont, pensant qu’il
passerait sans difficulté.

– Halte-là ! Qui vive !
crièrent les bourgeois.

– Malédiction ! gronda Capestang en
essayant de reculer.

– Halte ! vociférèrent les
bourgeois. Halte et répondez. Qui vive !

– Condé ! hurla Capestang. Le mot
jaillit tout seul de ses lèvres crispées.

Ce fut un de ces éclairs soudains, imprévus,
qui illuminent une situation. Le mot tonna dans sa tête et fit
explosion sans qu’il l’eût cherché. En même temps. Capestang
harponnait le prince au bras, et, d’un geste rapide, lui montrait
son pistolet ! En même temps, il marchait sur les bourgeois et
entraînait Condé stupéfait, vacillant, incapable d’un geste !
En même temps, le barrage des bourgeois s’ouvrait ! Les
bourgeois criaient :

– Passez, braves gentilshommes !
Vive Condé !

Et tout à coup, parmi eux, ce fut une rumeur,
puis des clameurs qui éclatèrent, puis une bousculade pour mieux
voir, puis un long hurlement de triomphe :

– Le prince ! – C’est le
prince ! – Vive le prince ! – Vive Condé !

– Au Louvre ! hurla Capestang d’une
voix de tonnerre.

– Au Louvre ! au Louvre ! Vive
le prince ! Condé ! Un bourgeois avait reconnu Condé.
Puis deux ! Puis dix ! Et maintenant cette foule armée se
rangeait derrière Capestang, qui marchait à grand pas et qui, se
penchant vers le prince, murmurait :

– Monseigneur, si vous voulez, nous
allons laisser ici tous deux notre peau ! Mais vous
d’abord ! Obéissez, monseigneur, ou je vous tue comme un
chien. Criez : « Mes amis, au Louvre ! »

– Mes amis ! mes amis ! cria
Condé, au Louvre !

– Au Louvre ! Au Louvre !
répéta la voix furieuse et grondante de l’émeute.

Alors s’accomplit cette chose inouïe,
fantastique, drame et comédie Condé prisonnier de Capestang et,
malgré lui, conduisant l’émeute ! la conduisant au
Louvre ! Les clameurs échevelées battaient des ailes cette
foule délirante. Les tocsins sonnaient à toute volée. Condé marcha
comme il eût marché à l’échafaud, Capestang se ruait comme en un
rêve étrange où il n’était plus lui, où il ne se conduisait plus,
où il était mené par la Fatalité.

– Apprêtez les arquebuses ! tonna
soudain une voix formidable.

La foule s’arrêta, reflua, recula : elle
se trouvait devant la grande porte du Louvre ! Et, en avant de
cette porte, dont le pont-levis était baissé, en avant du fossé,
deux compagnies de gardes étaient rangées, prêtes à tirer. Le vieux
maréchal d’Ornano était là, l’épée à la main, prêt à mourir.

– Vive Condé ! vociféra la foule,
qui reculait en grondant comme peut reculer une meute de
dogues.

Et déjà le mot de trahison courait parmi les
bourgeois. Ils s’étonnaient de voir le Louvre si bien défendu, ils
s’étonnaient que Condé fût là tout seul, alors qu’il devait venir à
la tête d’une compagnie. Où était cette compagnie promise,
attendue, qui devait forcer la porte du Louvre ?

– Monseigneur, criez à ces gens que vous
allez parler au roi. Criez-le ou, par le Dieu vivant, vous êtes
mort !

Condé se retourna vers la foule. Il était
blême. Aux dernières lueurs du jour, le peuple de Paris vit le chef
suprême de l’émeute faire un geste désespéré ; et puis on
l’entendit balbutier quelques mots dont personne ne saisit le sens.
Mais on vit le prince se diriger vers Ornano ! Et avec son
instinct des situations dramatiques, le peuple comprit que Condé
voulu une dernière fois parlementer avec le roi ! Il y eut une
frénétique acclamation de : « Vive
Condé ! »

– Ch’ellu crebbi comm’una
castagna[9] ! gronda le vieux Corse.

Et Ornano levant l’épée, allait ordonner le
feu, lorsqu’il vit ces deux gentilshommes qui s’avançaient l’un
tenant l’autre par le bras, comme deux amis, comme Castor et Pollux
allant au combat.

– Au large, vous deux ! vociféra le
maréchal.

Le chevalier fit rapidement trois pas, et,
d’une voix éclatante, envoya son nom :

– Capestang !…

– Le mot d’ordre ! murmura le
maréchal Ornano. Laissez passer !

Celui que Capestang appelait « le petit
Louis treizième » attendait, debout, frémissant, l’oreille aux
aguets, tâchant de recueillir ces grondements lointains qui
palpitaient dans Paris, et se demandant si chaque seconde qui
venait n’était pas celle où la foudre devait tomber sur le
Louvre.

Il était seul, avec son médecin. Hérouard qui
parlait pour cacher son trouble, ou peut-être parce que le besoin
de pérorer et de dogmatiser l’emportait encore en lui sur la
terreur.

– Où est ma mère ? interrompit Louis
XIII qui écoutait à peine.

– Sa Majesté la reine est avec ses
femmes. Je viens de la saigner. Et d’ailleurs, il y a cent
arquebusiers massés dans ses appartements. Je vous disais donc,
sire, que les fumées de cette nicotiane dissiperaient peut-être ces
humeurs noires qu’on voit à Votre Majesté, car…

– Où est Luynes ? fit Louis XIII
d’une voix d’angoisse terrible.

– Sans doute en son hôtel, sire.
Cependant, si Votre Majesté préférait être saignée ? Je vous
vois bien sombre, sire, et je crois…

Hérouard tirait déjà sa lancette. Le jeune roi
se tourna vers lui, et, avec une rage froide :

– Allez au diable, vous, votre nicotiane
et votre saignée. Si je dois mourir aujourd’hui, ne puis-je au
moins mourir en paix !

Hérouard fit une profonde révérence, rengaina
sa lancette, sortit à reculons, et passa dans les antichambres où
le capitaine des gardes Vitry avait disposé cinquante arquebusiers
prêts à mourir pour le roi et la monarchie.

– Je crois, dit Hérouard à Vitry, que le
roi est bien malade : il refuse de se laisser
saigner !

– Hérouard, répondit Vitry, je crois bien
que d’ici une heure, nous serons tous aussi malades les uns que les
autres, et tous plus saignés les uns que les autres…

– Quoi ! balbutia Hérouard. Que se
passe-t-il ?

– Oh ! vous êtes donc sourd !
Écoutez, écoutez !

Une rafale de hurlements passait sur le
Louvre… le soir tombait… les vastes salles, peu à peu
s’emplissaient de ténèbres, et, parmi cette ombre qui envahissait
l’immense demeure, on distinguait vaguement dans les antichambres
et le long des escaliers les silhouettes des gardes immobile
appuyées sur leurs arquebuses, attendant le moment de la suprême
bataille qui allait se livrer au pied même du trône.

– Seul ! Tout seul ! murmura
Louis XIII en se jetant sur un fauteuil.

Il prit sa tête pâle à deux mains et s’enfonça
dans une sombre rêverie essayant maintenant de ne plus entendre ces
tocsins qui sonnaient le glas de la monarchie. Il avait près de
lui, dressée contre une chaise, son épée nue. Sur le marbre d’une
table étaient déposés deux pistolets : le petit roi avait fait
lui-même ses préparatifs de défense… et il attendait… et, la tête
dans les mains, il songeait :

– Dans une heure, dans quelques minutes,
peut-être, tout sera fini ! le Louvre sera envahi. On mettra
la main sur moi ! Oui, mais alors, je tue autant que je puis
tuer, et puis je meurs ! Mourir à quinze ans ! Ah !
s’il était là, héros dont le regard me donnait la fièvre de gloire,
dont la voix retentissait dans mon cœur comme une trompette de
guerre ! Mais voilà, Capestang m’a sauvé la vie, et j’ai
insulté Capestang. Il ne reviendra plus. Je suis seul, à jamais
seul ! Cette arrestation d’Angoulême n’a fait que précipiter
les événements. Par Dieu ! C’est Condé qu’il fallait
arrêter ! Puisqu’il triomphe Puisque Paris l’acclame !
Oui, c’était Condé, l’ennemi redoutable ! Oh ! j’ai peur
de tout ce qui m’entoure ! Peur de Concini, peur de ma mère,
peur Richelieu ! Et ce Condé qui, comme un vautour, va fondre
sur moi !

Il redressa la tête. Ses yeux hagards firent
le tour de la vaste pièce.

– Peur ! murmura-t-il. À quoi bon
avoir peur, puisque je vais mourir Allons, montrons-leur que le
fils d’Henri IV n’était pas un lâche ! Montrons à l’histoire
que Bourbon contre Bourbon, mon écu demeure pur et que celui de
Condé doit demeurer éternellement barré de félonie !

À ce moment, dans le Louvre, une rumeur !
Des cris ! Des pas précipités ! Des cliquetis
d’armes ! Louis XIII fut debout, d’un bond. Déjà avait saisi
son épée et le petit Louis XIII, l’épée à la main, marcha vers la
porte, ferme, raidi, une sorte d’enthousiasme dans les yeux. Et
cette porte, d’un geste violent, désespéré, Louis XIII l’ouvrit
lui-même !

Et, dans le même instant, il recula, ébloui,
frappé de stupeur, avec un grondement de joie terrible, une de ces
joies surhumaines qu’on éprouve en s’arrachant au cauchemar de
mort, par les nuits de fièvre et d’agonie. Condé était devant
lui ! Condé, pâle, tremblant, humble, effaré de terreur Et le
chevalier de Capestang, prenant le prince par la main, dis
simplement :

– Sire, j’ai l’honneur de vous présenter
M. le prince de Condé, qui vient faire sa soumission à Votre
Majesté !

*
* * *

Derrière Capestang, Louis XIII, comme un rêve
prestigieux, entrevit les vastes salles en enfilade qui,
maintenant, s’éclairaient de mille flambeaux. On courait, on
accourait, des valets, en hâte, allumaient les lustres, le Louvre
s’embrasait comme pour une fête magique ; une cohue se
pressait, haletante, avec des physionomies de victoire, et un cri,
une clameur faisait trembler le palais dans ses
fondations :

– Vive le roi ! Vive le roi !
Vive le roi ! C’était Vitry avec ses gardes, c’était Ornano
qui criait que la ville s’apaisait depuis qu’on savait que Condé se
rendait au roi ; c’était Richelieu surgi, on ne savait
d’où ; c’était Luynes qui apparaissait soudain du fond de
quelque pièce retirée ; c’était Concini qui accourait et
baisait la main du roi ; c’était Marie de Médicis qui venait
se jeter dans les bras de son fils ; c’était une foule de
seigneurs que, depuis bien longtemps, on n’avait pas vus ;
c’était le prévôt des marchands avec une délégation venant jurer
fidélité au roi… C’était Paris, c’était le royaume entier qui, pour
la première fois depuis qu’il était roi, venait faire sa cour à
Louis XIII. Pendant deux heures, Louis XIII connut l’enivrement de
la victoire, la puissante volupté de la flatterie, l’orgueil de
penser :

– Je suis le maître de tout
cela !

Pendant deux heures, les antichambres
retentirent des hurlements frénétiques de : « Vive le
roi ! » et ces clameurs se répandaient dans le
Louvre ; elles franchissaient ses murs et ses grilles, elles
palpitaient dans Paris où les mêmes cloches qui avaient sonné
l’appel aux armes et à la révolte sonnaient maintenant le triomphe
du roi. Pendant deux heures, le prince de Condé connut l’ivresse de
la rage et de l’humiliation, et, parmi les plus empressés à
l’accabler de leurs sarcasmes, il reconnut ceux qui, la veille,
avaient été les plus âpres à l’aduler et à lui demander des emplois
pour le moment où il serait roi !

Enfin, tout ce flot s’écoula. Toute cette
tempête de joie s’affaissa comme s’affaissent toutes les tempêtes.
Les uns après les autres, les courtisans se retirèrent. Mais
Richelieu avait vu Capestang, et il avait pâli ! Mais Concini
avait vu Capestang, et il avait fait un signe à Rinaldo !

Sur un dernier geste du roi, tout le monde
était sorti du cabinet, excepté Vitry, Ornano, Luynes et Capestang.
Louis XIII n’avait pas encore jeté un regard direct au
chevalier ; mais dès le premier instant, jusqu’à cette minute,
il ne l’avait pas perdu de vue. Le jeune roi marcha à Condé, lui
mit sa main sur l’épaule et lui dit :

– Bonjour, mon cousin. Il paraît donc que
vous nous vouliez détrôner ?

– Sire, répondit Condé, j’espère que
Votre Majesté ne voudra pas humilier un vaincu ?

– Un vaincu ! fit le roi. Oui-da.
Mais cette compagnie de cinquante gardes dont vous menaciez le
Louvre, qu’est-elle devenue ?

– Sire, dit Condé avec un sourire livide,
elle est prisonnière de monsieur que voici.

Louis XIII ne se retourna pas. Il n’eut pas
besoin de se retourner pour comprendre que le geste du prince
désignait Capestang. Seulement, tressaillit et une flamme pétilla
dans ses yeux.

– Sire, dit Capestang, monseigneur
exagère : les costumes seuls…

– Silence ! interrompit le roi. Eh
bien, mon cousin, je ne vous humilierai pas, non. Un Bourbon peut
bien tuer un Bourbon comme vous vouliez faire de moi. Mais
l’humilier, ventre-saint-gris, comme dit mon père, je passerais mon
épée au travers du corps de celui qui voudra humilier un
Bourbon.

Condé tremblait convulsivement. Sa pensée
éperdue évoquait l’échafaud, Il voyait Ornano qui le considérait
avec un mépris formidable, Il voyait Vitry l’épée à la main. Il
voyait le jeune roi qui faisait un terrible effort pour dompter sa
fureur. Ces personnages lui apparaissaient à travers un brouillard
rouge.

– Donc, reprenait Louis XIII, vous ne
vouliez pas m’humilier, vous ?

– Non, sire ! répondit Condé avec le
désespoir du condamné.

– Alors vous me vouliez tuer ?

– Non, sire !

– Alors, vous me vouliez déposer de mon
trône comme on voulut faire d’Henri III ?

– Non, sire !

Louis XIII souffla fortement. Il était visible
qu’il luttait contre la colère qui se déchaînait en lui, et qu’il
ne savait peut-être pas comment exprimer. Il regarda Ornano, puis
Vitry, puis ramena sur Condé un regard sanglant et, tout à coup, il
éclata de rire. Ce fut effrayant. Ce rire funèbre, glacial dans le
sinistre silence du vaste cabinet.

– Oh ! songea Capestang. Mais il va
le tuer ! Mais ce n’est pas ce que j’ai voulu, moi ! Mais
je ne veux pas qu’on le tue, moi ! Je ne suis pas un
pourvoyeur de bourreau, moi !

– Je ne donnerais pas six liards de sa
peau ! songeait Vitry.

– Disgraziata !
(Malheureux !) songeait le maréchal.

Le roi essuya la sueur qui coulait de son
front. Habitué à vivre seul replié sur lui-même, se défiant de tout
et de tous, déjà il faisait l’apprentissage de la dissimulation qui
est d’ailleurs la qualité maîtresse des rois en particulier et de
tous les gouvernants en général.

– Mon cousin, dit-il de cette voix
hésitante qui lui était particulière, je veux vous régaler d’une
historiette que bien peu de personnes savent et que je tiens, moi,
de M. d’Ornano, ici présent. Vous saurez donc que le maréchal
de Joyeuse accompagnait mon père dans le voyage qu’il fit à Rouen.
Vous n’ignorez pas que Joyeuse avait été capucin, puis, ayant
quitté son couvent, qu’il était devenu un des chefs de la Ligue. Je
veux vous apprendre qu’il ne rentra dans son devoir qu’en stipulant
par traité secret qu’il aurait le bâton de maréchal. Étant donc
devenu maréchal de cette façon-là, il vint à Rouen avec Henri IV
et, comme les peuples accouraient en foule pour voir ce grand roi,
mon père dit à Joyeuse qui se trouvait près de lui en justaucorps
de broderie d’or : « Monsieur le maréchal, quel sujet
pensez-vous qu’aient ces peuples de quitter leur travail pour venir
ici perdre leur temps ? – Ils viennent, répondit Joyeuse,
admirer Votre Majesté. – Vous vous trompez, reprit le roi mon
père ; s’il y a quelque chose ici qui fasse le sujet de leur
admiration, c’est bien plutôt de voir un capucin si doré… »
Or, mon cousin, savez-vous ce que fit Joyeuse ?

– J’attends que Votre Majesté me
l’apprenne, dit Condé qui commençait à respirer.

– Eh bien, il quitta tout aussitôt la
compagnie où il se trouvait, rentra tout d’un galop dans son
couvent de capucins et il n’en sortit plus, bien que le pape eût
transformé ses vœux en ceux de chevalier de Malte.

– Eh bien, sire ! fit Condé repris
d’une sourde inquiétude.

– Eh bien, dit Louis XIII avec un sourire
terrible, nous avons à Paris les Capucins, les Carmes, les
Dominicains, les Cordeliers, les Franciscains, les Bénédictins, les
Augustins et les Augustins-déchaussés, les Hospitaliers, les
Convertis, les Récollets, les Jacobins, les Génovéfins, les
Mathurins, les Feuillants, les Bonshommes, les Lazaristes, pères
blancs, pères noirs, pères barrés, j’en passe, une multitude de
maisons pieuses dans l’une desquelles, à votre choix, vous pourrez,
pareil à Joyeuse, méditer jusqu’à la fin de votre vie !

– Entrer au couvent ! gronda Condé.
Moi, frocard ! Jamais, sire, jamais !

Le sourire de Louis XIII se fit plus aigu.

– En ce cas, reprit-il, je vous
dis : Choisissez, le couvent ou la Bastille !

Condé frissonna longuement. Ses mains,
vaguement, se tendirent dans un geste de supplication. Ornano
mordait sa moustache. Luynes demeurait impassible. Capestang
frémissait et grondait en lui-même :

– Mort de tous les diables !
qu’ai-je fait là ! Pourvoyeur de bourreau ou de Bastille,
c’est tout un ! Ah ! misérable capitan ! misérable
fanfaron ! Pour le plaisir d’amener ici le chef de l’émeute en
traversant Paris en émeute, je me suis fait sbire ! Je suis
déshonoré !

– Sire, balbutia Condé…

– Le couvent ou la Bastille ! rugit
Louis XIII.

Condé se redressa violemment. Une lueur de
courage de sa race l’illumina. Il se tourna vers Capestang.

– Voilà comment vous répondiez de
moi ! dit-il. Puis, regardant le roi en face : Prison
pour prison ! gronda-t-il. Personne ne pourra se vanter
d’avoir vu un Bourbon frocard !

Louis XIII attendait ce cri. Haletant, il se
tourna vers Vitry et, d’une voix terrible :

– Capitaine, arrêtez le prince !

– Votre épée, monseigneur ! dit
Vitry, avançant de deux pas.










Chapitre 34
La fortune de Capestang.


Ce fut ainsi que Condé fut arrêté dans ce
Louvre où, quelques heures auparavant, il se croyait sûr de pouvoir
entrer en maître. Vitry le remit aux mains du marquis de Thémines
qui, avec une vingtaine de gentilshommes attendait dans
l’antichambre la fin de cette scène. Thémines emmena le prince sous
escorte et le fit monter dans un carrosse fermé : une
demi-heure plus tard, Henri II de Bourbon, prince de Condé, n’était
plus que le numéro 14 de la tour du Trésor, à la Bastille.

Vitry était sorti en jetant un étrange regard
à Capestang. Sur un signe Louis XIII, Luynes sortit à son tour, et
il eut le même coup d’œil oblique vers le chevalier. Dans ce double
regard, Capestang put lire toute l’envie qu’il inspirait. Le vieux
maréchal d’Ornano, qui, le dernier quitta le cabinet royal, lui
murmura à l’oreille :

– Jeune homme, si vous ne sortez pas
d’ici grand favori, je vous conseille de fuir Paris à franc étrier
et de mettre une bonne centaine de lieues entre votre poitrine et
les poignards qui vont s’aiguiser. Et, se tournant vers le
roi : Sire, ajouta-t-il avec une sorte de rudesse, ce n’est
pas M. de Condé qu’il fallait arrêter.

– Ah ! ah ! Et qui donc ?
Voyons, parle, mon vieil ami. Qui fallait-il arrêter ?
Guise ? hein !

– Non, sire : Concino Concini !
dit froidement le maréchal qui s’inclina et puis s’éloigna
lentement, comme s’il eût attendu, espéré un cri, un ordre.

Mais le roi demeura muet. Le maréchal sortit
en haussant les épaules. Pour la deuxième fois, Louis XIII et
Capestang se trouvèrent seuls en présence. Mais cette fois, c’était
l’aventurier qui était soucieux et le roi qu était radieux. Louis
XIII entendait encore résonner ces mots qu’il avait criés d’une
voix qui l’avait étonné lui-même :

« Capitaine, arrêtez le
prince ! » Son premier acte de roi ! Le premier
geste de sa puissance ! Ainsi donc, il avait commandé. Et on
lui avait obéi ! Il avait suffi d’un éclat de sa voix pour
qu’un prince du sang fût saisi et jeté dans un cachot. Il avait
suffi de ce geste royal pour que Paris en émeute, Paris en
ébullition, pareil à une mer démontée, s’apaisât.

Ces pensées agitaient cet adolescent de quinze
ans et le remplissait d’orgueil. Il était pareil à ces enfants à
qui on vient de remettre un jouet compliqué et qui s’étonnent de le
voir fonctionner lorsqu’ils poussent un ressort, et s’émerveillent
du résultat sans comprendre le mécanisme. Louis XIII contemplait
Capestang avec la même reconnaissance admirative de l’enfant pour
celui qui lui a apporté le jouet.

– Tout d’abord, fit le roi, parlez-moi de
cette compagnie de cinquante gardes que mon cousin de Condé avait
réussi à armer, d’après ce que M. de Luçon est venu nous
dire dans la soirée.

– Tenez, sire, dit Capestang, j’aime
mieux vous raconter les choses telles qu’elles se sont passées
depuis le moment où, rue de Vaugirard, j’ai rencontré Cogolin.

– Cogolin ? Qu’est-ce que
Cogolin ?

– Mon écuyer, sire. Eh bien, donc, voici
l’histoire depuis son début. Cela se passe, sire, dans une pauvre
auberge de la rue de Vaugirard, qui…

– Attendez, chevalier ! interrompit
tout à coup Louis XIII qui frappa du marteau sur un timbre, à trois
reprises. Peut-être serons-nous mieux, pour raconter et écouter,
dans la salle à manger.

Louis XIII, depuis un instant, cherchait
quelle preuve d’amitié il pourrait bien donner au chevalier qu’il
avait humilié du nom de Capitan et qu’il voyait tout embarrassé
comme s’il lui eût gardé quelque rancune. Le signal que venait de
donner le roi correspondait sans doute à un ordre habituel et déjà
connu, mais ce soir-là, l’ordre fut interprété avec une
magnificence spéciale. En effet, au bout de quelques minutes, la
porte s’ouvrit à double battant, et Capestang effaré vit entrer un
officier en grande tenue, l’épée au poing, qui cria :

– Les viandes de Sa Majesté !

Derrière l’officier, quatre hallebardiers.
Derrière les hallebardiers, quatre officiers de la bouche portant
une table. Derrière la table, quatre autres hallebardiers. Les
officiers de la bouche déposèrent la table au milieu du cabinet.
Les hallebardiers se rangèrent le long des murs où ils
s’immobilisèrent, pareils à des cariatides. La table supportait,
par-dessus sa nappe éblouissante, les couverts étincelants, les
gobelets d’or, deux candélabres à six flambeaux de cire, des
flacons de cristal où rutilaient les rubis des vieux vins de
Bourgogne et toute une variété de plats recouverts de leurs cloches
d’argent.

Capestang demeura stupéfait de cette fastueuse
mise en scène, et, involontairement, le souvenir s’évoqua en lui de
cette caisse renversée sur laquelle, au fond du grenier, Cogolin
lui avait servi un de ces succulents jambons qui doublent l’appétit
et triplent la soif. Pourtant, comme il avait grand-faim, il jeta
un regard d’envie sur la splendide table, renifla les parfums qui
s’en dégageaient, soupira et songea :

– C’est tout de même une glorieuse chose
que la royauté. Si j’étais roi, Je pourrais m’asseoir à cette table
et tâter un peu de ces mets qui doivent être royaux, puisqu’on les
habille d’argent. Mais je ne suis que le chevalier de Capestang…
Bah ! je regarderai le roi manger, il paraît que c’est un
grand honneur, et puis cela me donnera de l’appétit.

Si Capestang fut étonné, il y eut quelqu’un de
plus étonné que lui : et ce quelqu’un c’était le roi !
Jusque-là, quand il demandait son dîner ou son souper, on le
conduisait dans une salle à manger où il s’asseyait devant une
table assez mal servie. Un instant, Louis XIII demeura tout pensif
devant ces honneurs auxquels il n’était pas accoutumé.

– Pourquoi m’apporte-t-on mon souper
ici ? demanda-t-il. Et pourquoi avec ce cérémonial ?

– Sire, répondit une voix soyeuse et
caressante, en ma qualité de surintendant du palais, c’est moi qui
ai donné l’ordre d’apporter ici la table de Sa Majesté. Et quant au
cérémonial, c’est celui dont on usa toujours l’égard des grands
rois !

Et Louis XIII vit s’incliner devant lui celui
qu’Ornano lui conseil d’arrêter : Concino Concini !
Capestang avait tressailli. Un frisson de colère le secoua. Presque
malgré lui, il porta la main à la garde de sa rapière. Mais déjà
Concini, sans paraître l’avoir vu, sortait à reculons, tout courbé,
marche et attitude ne formant qu’une longue révérence jusqu’à ce
qu’il eût disparût. Louis XIII, d’un geste, ordonna aux
hallebardiers et officiers de bouche, de sortir également.

– Mais, sire, observa respectueusement le
lieutenant de garde, qui servira Votre Majesté !

– Bah, monsieur ! je ferai comme mon
père le soir de la bataille d’Arques : je me servirai
moi-même ! Mettez-vous là, devant moi, monsieur le chevalier,
et soupons, car vous devez mourir de faim, et moi j’enrage.

Le bruit se répandit aussitôt dans le Louvre
que le roi faisait familièrement manger à sa table le jeune
chevalier de Capestang et, dès lors, plus d’un gentilhomme se mit à
guetter la sortie du nouveau favori pour lui faire sa cour. Concini
avait rapidement franchi deux ou trois salles. Il était livide.
Comme dans ses crises de fureur, ses lèvres moussaient.

– Va, gronda-t-il, va, misérable
fier-à-bras, intrigant ! sacripant ! Capitan ! Soupe
à la table du roi ! cette nuit, tu souperas à la table du
diable, ton patron !

Au palier du grand escalier, il trouva Rinaldo
qui l’attendait.

– Tout est-il prêt ? demanda
Concini.

– Jugez-en, monseigneur : Montreval
et Bazorges dans l’antichambre Louvignac dans le bas de l’escalier.
Pontraille dans la cour. Et moi ici pour surveiller à la fois
l’escalier et l’antichambre. À la porte du Louvre, Chalabre avec
vingt gaillards dont le moindre en est à son trois ou quatrième
coup de poignard. Cette fois nous tenons le drôle, il ne nous
échappera pas !

Concini, d’un signe de tête, approuva ce
dispositif d’une embuscade qui semblait dressée contre quelque
fabuleux géant. Cependant, celui qui était menacé par ces
formidables préparatifs, celui contre qui Concini avait jugé que
trente assassins ne seraient pas de trop, s’inclinait à ce moment,
pâle d’orgueil, devant Louis XIII.

– Quoi, sire ! M’asseoir à la même
table que Votre Majesté !

C’était un honneur que Louis XIII n’avait
encore fait à personne et qu’il devait peu prodiguer. Le pauvre
chevalier à qui M. de Trémazenc son père avait raconté
qu’il avait été un jour admis à l’honneur de regarder manger le
roi croyait faire un beau rêve de fortune et de gloire. Il
finit par prendre place sur le siège que Louis lui désignait, et
alors, il se redressa comme s’il eut conquis le monde, et jugeant
que la meilleure manière de remercier son hôte était de se montrer
bon convive, il se mit à dévorer.

Louis se taisait, écoutait, et grignotait à
peine, ayant l’esprit malade malgré Hérouard ou peut-être à cause
d’Hérouard. Quant à Capestang, il attaqua à belles dents une
tranche de chevreuil, et, en même temps, à grand renfort de verbes
sonores, un récit tout flamboyant que le roi entendit en frémissant
d’enthousiasme. Le chevalier parla donc pour deux, mangea comme
trois, et but comme quatre. Lorsque le souper fut achevé, lorsque
se termina ce récit le roi, longuement, il contempla l’aventurier
qui, d’un dernier geste, illustrait sa narration.

– C’est magnifique ! s’écria-t-il
enfin. Cette traversée de Paris avec Condé à votre bras ! Ce
nom de Condé jeté aux bourgeois du Pont-Neuf ! Et ce double
duel, là-bas, dans l’auberge ! Et vous dites que vous n’avez
reconnu aucun des gentilshommes qui devaient endosser les
costumes ?

– Non, sire : aucun ! dit
Capestang.

– Quel dommage ! Mais ce qu’il y a
encore de plus beau dans tout cela, c’est l’histoire des costumes
cachés dans la cave. Cela vaut l’histoire des fameux camions de
peinture !

– N’est-ce pas, sire, que c’était bien
imaginé ? fit naïvement le chevalier.

– Ah ! j’en rirai longtemps, rien
qu’en me figurant la mine désappointée des cinquante !

– Et moi, sire, j’en ris déjà ! fit
Capestang qui en effet éclata. Et puis, ajouta-t-il, j’ai pensé que
Votre Majesté aurait là cinquante costumes tout trouvés pour ses
gardes. C’est une économie, cela !

– Je vous les achète ! fit vivement
le jeune roi. Sans doute ! ajouta-t-il en voyant l’étonnement
du chevalier, ces costumes sont à vous ; c’est une prise de
guerre. Eh bien ! je vous les achète.

Capestang réfléchit une minute, puis
répondit :

– Soit, sire. Je vous vends mes costumes.
Ou plutôt, je vous les échange.

– Contre quoi ? fit Louis XIII en
souriant.

– Contre un costume ! dit gravement
le chevalier.

– Ah ! Ah ! s’écria le roi. (Il
va me demander un grade, songea-t-il. Ma foi, il l’aura !) Et
quel costume voulez-vous que je vous donne contre les cinquante que
vous me vendez ?

– Celui du prince de Condé, répondit
Capestang. (Le roi fronça le sourcil.) Seulement, sire,
comme je vous offre cinquante pour un, il sera juste, il sera
légitime, qu’avec le costume vous me donniez le prince par-dessus
le marché. (Louis XIII se leva d’un brusque mouvement,
Capestang en fit autant.) Je vois, sire, que vous hésitez, que
vous méditez. Ce que je vous demande, est pourtant peu de
chose.

– Un prince ! peste…

– Un homme, sire ! fit Capestang qui
se grandit, un homme comme moi.

– Et qu’en voulez-vous faire !
s’écria Louis irrité, effaré, stupéfait devant l’étrange
marché.

– Lui rendre la liberté, sire !

– Jamais ! gronda Louis XIII dont le
visage pâle s’empourpra. Vous avez acquis ce soir des droits à ma
reconnaissance. Mais vous en abusez et votre demande me fait
concevoir d’étranges soupçons.

Soupçon ! Louis XIII venait de prononcer
le grand mot qui domina sa pensée. Toute sa vie ne fut qu’une
chaîne de soupçons. Il fut un soupçon vivant.

– Sire, fit Capestang, avec une
simplicité qui faisait un violent contraste avec son habituelle
abondance de gestes, il y a pour moi quelque chose de pire que
d’être suspect à moi-même. Vous m’avez nommé Chevalier du
roi. Et moi, misérable, je suis descendu au rôle de chevalier
du guet. Si lorsque j’ai arrêté le prince et que je lui ai ordonné
de venir au Louvre vous faire sa soumission, il m’a suivi de bonne
grâce, parce que je lui ai dit : « Ne craignez rien, je
réponds de vous ! » Le prince est à la Bastille, et j’ai
donc manqué à ma parole. Sire, rendez-moi mon prisonnier, ou je
vous jure que je démolirai la Bastille pour l’en faire
sortir !

Louis XIII haussa les épaules, éclata d’un
rire aigre, et… pour la deuxième fois, murmura :

– Capitan !

Et cette fois encore, Capestang vacilla sous
le coup ! Son exaltation tomba, les ailes brisées ! Il se
vit ridicule, il vit qu’il prêtait à rire, lui qui avait rêvé de
faire trembler ! Pauvre chevalier ! Il était tout
bonnement sublime de naïveté. Le voyant si abattu, le petit
monarque résolut de compléter sa victoire, et, d’une voix
mauvaise :

– La Bastille ! Prenez garde d’y
être enfermé vous-même ! grinça-t-il.

Mais ce fut le coup de fouet qui, dans la
cage, accule le lion, la gueule ouverte, la griffe dehors, la patte
dressée pour déchirer, fracasser… En deux pas rapides, il rejoignit
le roi, qui se dirigeait vers la porte comme pour jeter un
ordre ; il se pencha, se baissa sur lui comme pour lui faire
comprendre combien il était petit et gronda :

– Moi à la Bastille ! Osez donc,
oser cela, sire ! Tenez ! si vous voulez j’ouvre cette
porte ! j’appelle ! Et je crie !
« Messeigneurs, qui de vous veut conduire à la Bastille celui
qui ce soir a sauvé la monarchie et le roi Louis ! »

Le roi recula… Il tremblait de fureur, il
bégayait. Capestang acheva :

– J’ouvre la porte, sire ! Je
traverse vos antichambres sans hâte. Je m’en vais. Je ne ferai pas
un pas plus vite que l’autre. Vous êtes le roi. Vous êtes le
maître… faites-moi arrêter !

En même temps, il ouvrit la porte, et, la tête
très haute, l’œil fulgurant, la lèvre frémissante, le poing sur la
hanche, d’un pas lent et rude et insolent, il traversa la foule des
courtisans qui s’écartaient devant lui, souriaient, saluant très
bas le nouveau favori, saluant la fortune de Capestang !

*
* * *

La porte du cabinet royal était restée grande
ouverte. Louis XIII avait fait un pas en avant pour crier l’ordre…
la voix s’étrangla dans sa gorge… il porta les deux mains à sa
collerette de dentelle comme si ce faible poids l’eût étouffé, il
recula, livide, les yeux exorbités, et alla tomber sur un fauteuil.
À ce moment, dans l’encadrement de cette porte, apparut une tête
pâle et convulsée… Et Concini, qui venait de voir passer Capestang,
Concini qui flairait quelque grave événement, Concini qui avait
entendu des éclats de voix, jeta sur Louis XIII un long regard.

– Dieu me damne ! cria-t-il. Le roi
s’affaiblit ! Et il se précipita, en même temps que dans les
antichambres éclatait un tumulte. En deux bonds, Concini fut près
du roi qui, à ce moment, ouvrait les yeux.

– Hérouard ! hurla le maréchal.
Qu’on appelle Hérouard ! Sire ! Sire !
Qu’avez-vous ? Que s’est-il passé ?

– Cet homme ! murmura le roi.

– Capestang ! gronda Concini d’une
voix de joie terrible.

– Il m’a insulté. Qu’on
l’arrête !

– Insulté ! Il a insulté le
roi ! Eh bien sire, vous allez voir de quoi est capable le
maréchal d’Ancre quand on insulte son roi !

– Arrêtez-le, amenez-le-moi, murmura
Louis XIII, mais… ne lui faites pas de mal !

Mais déjà Concini s’était élancé. Et tandis
que bruissait le murmure des courtisans empressés à montrer leur
douleur, tandis qu’Hérouard préparait sa lancette pour saigner le
roi, celui-ci songeait :

– Est-ce que la reine aurait
raison ? Est-ce que Concini serait le plus dévoué de mes
serviteurs ?

Vingt gentilshommes, à ce mot :
« Qu’on l’arrête ! » avaient mis l’épée à la main et
s’étaient jetés à la suite de Concini. Dans l’antichambre, il les
arrêta d’un geste furieux.

– Ces imbéciles, gronda-t-il en lui-même,
le ramèneraient au petit roi, qui ne demande qu’à pardonner…
Messieurs, l’épée au fourreau, s’il vous plaît. Et que personne ne
bouge ! Cette affaire me regarde, moi, moi seul ! Nul que
moi ne peut mettre sa main au collet de l’insulteur de la majesté
royale.

Il se rua, laissant les courtisans stupéfaits
de son audace et de son dévouement. Dans la cour, Rinaldo attendait
en grommelant :

– Eh bien ? haleta Concini.

– Il passe le pont-levis. Nos hommes sont
sur lui et ne le perdent pas de vue. Faut-il sonner l’hallali,
monseigneur ?

– Pas encore. Laisse-moi faire. En
route !

Et se penchant sur Rinaldo, il ajouta avec un
calme sinistre :

– Coûte que coûte, il me le faut
vivant !










Chapitre 35
La bataille du grand Henri.


Le chevalier de Capestang sortit du Louvre au
moment où dix heures sonnaient. Il se mit à marcher d’un pas
rapide, dans la nuit profonde, tantôt trébuchant comme un homme
ivre, tantôt s’arrêtant pour se frapper le front. Où
allait-il ? C’est à peine s’il le savait. Hérissé, haletant,
la sueur au front, il était terrible. À un moment, dans une ruelle,
il se heurta à quelqu’un qui lui dit :

– La bourse ou la vie !… Capestang
tira furieusement sa bourse qui était pleine d’or et, à toute
volée, en assomma à moitié le tire-laine qui tomba, étourdi sous le
coup.

– La voilà, la bourse ! vociféra
Capestang. Tiens ! prends ! Gorge-toi Soûle-toi ! Et
quant à ma chienne de vie, je te bénis si tu la prends aussi.

– Merci, monseigneur ! grogna le
truand qui, pendant des années devait demeurer étonné de cette
aventure, de cette royale aumône dont cet inconnu l’avait assommé –
moralement et physiquement.

Un peu soulagé d’esprit et tout à fait soulagé
d’argent, le chevalier reprit son chemin en grondant :

– Qu’ai-je à faire de pistoles,
maintenant ? Ah ! triple brute ! Ah faquin !
Ah ! bélître !

C’est à lui-même qu’il adressait ses
épithètes, et non au roi ni au truand comme on pourrait le
supposer. Il était furieux, exaspéré, mais contre sa propre
attitude.

– Je n’avais qu’à me laisser faire !
continua-t-il. Je tenais la fortune. Comment ! J’ai la chance
inouïe d’amener au Louvre le prétendant que tout Paris
acclamait ! Le hasard fait de moi le sauveur d’une
monarchie ! Je n’avais qu’à me taire ! Et demain, tu
étais le premier du royaume ! Demain tu pouvais te présenter
devant le père de Giselle et lui dire en toute assurance :
« Votre fille m’aime, et je l’aime. Maintenant que je suis
quelqu’un, arrachez-la à Cinq-Mars, qui n’est qu’un pauvre petit
marquis de rien et donnez-la-moi ! »

Comme il disait ces mots, il s’arrêta en
frissonnant : il venait de s’apercevoir qu’il était rue des
Barrés ! devant la maison de Marie Touchet ! devant la
maison de Giselle ! Il était venu là, d’instinct, sans
s’apercevoir qu’il y venait.

– Que suis-je venu faire ici ?
songea-t-il. N’est-elle pas l’épouse de Cinq-Mars ? Ce mariage
n’a-t-il pas dû s’accomplir, à minuit ? Il est vrai qu’elle
m’a dit qu’elle m’aime. Il est vrai qu’elle ne donnera à Cinq-Mars
que son nom ! Et sans doute, elle attend que j’accomplisse ma
promesse de la conquérir de haute lutte ! Mais où en
suis-je ? Que puis-je espérer, puisque je ne sais pas profiter
des chances que m’offre la fortune !

Non, il n’avait plus rien à espérer. Le roi
lui-même était maintenant son ennemi !

Il se leva, se recula et, avec un inexprimable
découragement, considéra la maison. Elle était à peine visible dans
les ténèbres. Elle était silencieuse, avec une face obscure. Puis
il se remit en route. Il erra ainsi de longues heures, tournant à
droite ou à gauche, virant, revenant sur ses pas, au hasard,
véritable épave ballottée – très malheureux. Si malheureux que la
pensée lui vint, ou plutôt se précisa en lui, de se tuer.

– Aussi bien, réfléchit-il, je ne ferai
que devancer de quelques jours le moment d’aller voir ce qui se
passe ad patres.

Il ne croyait pas si bien dire. Car Montreval
et Louvignac l’avaient suivi dans toutes ses évolutions et étaient
décidés à le suivre jusqu’à ce qu’il s’arrêtât quelque part :
moment auquel Montreval monterait la faction devant son logis quel
qu’il fût, tandis que Louvignac irait prévenir les forces
concentrées à l’hôtel d’Ancre.

Toute la question, pour Capestang, se
réduisait donc à choisir un genre de mort qui lui parût convenable.
Il les passa en revue, rapidement, puis soudain :

– Ah ! j’ai trouvé, cette
fois ! Il s’arrêta, haletant, flamboyant d’audace.

– Ce que j’ai dit au roi, je le
ferai ! C’est moi qui ai fait mettre un gentilhomme à la
Bastille. C’est moi qui l’en ferai sortir ! Et comme dans ce
duel gigantesque entre la Bastille et moi, c’est la Bastille qui
m’écrasera, je trouverai ce que je cherche, c’est-à-dire une mort
glorieuse, et je retrouverai ce que j’ai perdu en remplissant le
rôle de sbire, c’est-à-dire l’honneur ! Cette fois-ci, voilà
la bonne idée, c’est la chance !

Et ces deux mots qu’il venait de
prononcer : la guigne, la chance, appelant une naturelle
association d’idées, il se remit en route d’un pas plus ferme en
murmurant :

– Où est Cogolin ? Où est ce
cuistre ! Il n’est jamais là quand j’ai besoin de lui !
Il a dû retourner m’attendre au grenier du Grand Henri,
courons-y.

Cinq heures du matin sonnaient au couvent des
Carmes, lorsque, après cette nuit terrible, le chevalier pénétra
dans l’auberge abandonnée, harassé, mais plein de courage pour
l’exécution de son idée.

– Cogolin ! s’écria-t-il
impétueusement. Va chercher les chevaux à la Bonne
Encontre ! Et puis il doit te rester de l’argent,
remets-le-moi, Cogolin ! Où es-tu, faquin ! Me
laisseras-tu m’égosiller ! Cogolin !

Cogolin n’était pas dans l’auberge. Lorsque
Capestang eut acquis cette conviction, il s’assit ou plutôt se
laissa tomber sur le tas de foin qui, depuis quelques jours, lui
servait de couche. Il était las. Il sentit le sommeil le gagner… Un
rayon de soleil se glissant dans le grenier s’en vint se poser sur
ses yeux. Il grogna un juron et entrouvrit les paupières. Le mince
regard qui filtra de ses paupières appesanties s’alla poser sur la
lucarne, Capestang tressaillit.

À cette lucarne, à ce moment même, une tête se
montrait. Dans la même seconde, Capestang la reconnut :

– Rinaldo ! rugit-il en
lui-même.

*
* * *

D’un bond Capestang fut debout et marcha à la
lucarne : la tête avait disparu. On se rappelle qu’il y avait
deux lucarnes à ce grenier : l’une donnant sur la cour, et à
laquelle aboutissait l’escalier de bois qui desservait
extérieurement les étages, l’autre donnant sur la route. C’est à
cette dernière lucarne que s’était montré Rinaldo.

Capestang, s’étant penché, le vit qui
descendait d’une échelle qu’on avait appliquée là ; il jeta un
regard sur la route et vit que l’auberge étai cernée par une
vingtaine d’hommes ; à gauche et à droite, de loin, des
passants arrêtés regardaient curieusement ce qui allait
advenir ; la porte charretière de l’auberge était ouverte, et
six hommes y étaient postés. Il courut à l’autre lucarne, jeta un
coup d’œil dans la cour, et il y vit une dizaine d’hommes. Ceux-là,
il les reconnut pour la plupart : c’étaient les spadassins,
les ordinaires du maréchal d’Ancre, et, parmi eux, Concini
lui-même !

Capestang, de ce regard de terrible
clairvoyance que les hommes très braves ont au moment du suprême
danger, embrassa tout le grenier cherchant un trou, une chatière,
une rupture dans les tuiles ou sur le plancher, un passage
quelconque, si étroit qu’il fût : rien ! il ne vit rien
Alors, les forces décuplées, l’esprit bouleversé par une sorte de
joie formidable, insensée, qui s’emparait de lui lorsque du fond de
son être il entendait sonner la charge des batailles furieuses, en
quelques minutes il édifia une barricade devant la lucarne.
Derrière la table, une caisse ; derrière la caisse, trois ou
quatre escabeaux : derrière les escabeaux de chêne, deux
poutres qui se croisèrent et maintinrent solidement
l’échafaudage.

Alors, dans sa main gauche, il assura son
poignard ; d’un grand geste flamboyant il tira sa longue
rapière, la tint un instant élevée au-dessus de sa tête et, les
talons joints, comme à la parade, la tête haute, le buste droit,
tout raide, l’âme emplie de tumulte, effrayant à voir, d’une voix
rauque, il cria :

– Capestang à la rescousse !

Et il franchit la lucarne de la cour, se
montra au haut de l’escalier. Une clameur accueillit cette
apparition fantastique du chevalier qui, de ses yeux emplis
d’éclairs, défiait la meute massée au bas de l’escalier. Concini
leva la tête et éclata d’un rire sinistre qui retroussa ses lèvres
écumantes.

– Le voici ! le voici !
vociférèrent les spadassins.

– Bonjour messieurs les assassins à
gages ! hurla Capestang.

Concini fit un geste. Le silence tomba sur la
meute.

– Au nom du roi ! cria Concini d’une
voix qu’il s’efforçait de rendre imposante. Au nom du roi,
descendez !

– Au nom de moi ! tonna Capestang,
au nom de moi, je reste !

– Ton épée ! gronda Concini.

– Dans ton ventre ! rugit
Capestang.

– Messieurs, vous êtes témoins qu’il y a
rébellion ouverte, les armes à la main !

– À mort ! À mort !
vociférèrent les spadassins.

– La peste ! La fièvre quarte !
La mort pour vous ! répondit Capestang.

– Traître et rebelle ! grinça
Concini.

– Couard et félon ! rugit le
chevalier.

Ils se défiaient, s’insultaient du geste, du
regard, de l’attitude, de la voix. Concini écumait. Les spadassins
trépignaient d’impatience. Capestang était une insulte vivante. Au
haut de son escalier, les mains crispées à la rampe de bois, penché
jusqu’à en tomber, dans cette sorte de gloire dont l’enveloppaient
les rayons du soleil levant, il apparaissait farouche, indomptable,
et, débridé, livré à lui-même, jugeant inutile toute retenue de
gestes puisqu’il fallait mourir, il exagérait encore sa
frénétique attitude de matamore qui défie une armée.

– Allez ! dit Concini dans un
grognement bref et rauque.

Et il eut le geste du piqueur qui lâche les
chiens pour la curée. Les spadassins se ruèrent, non sans ordre,
établissant une méthode instinctive de l’assaut, Rinaldo et
Pontraille, en tête. Derrière, Bazorges et Louvignac, Chalabre et
Montreval venaient ensuite. Puis une dizaine des sacripants qui
avaient été embauchés.

– Vivant ! Prenez-le-moi
vivant ! tonna Concini.

– Tête-gris ! – Corbleu ! –
Mort-Diable ! – Ventre du pape !

– Tripes du diable ! hurlaient les
assaillants qui montaient en s’excitant.

Ils montaient, l’œil sanglant, la bouche
grande ouverte ; ils montèrent en masse, le long de
l’escalier, pareils à une monstrueuse bête hérissée de pointes
d’acier. Ramassé sur lui-même, la pointe en avant, rugissant, le
chevalier les attendait. Brusquement éclata là-haut une rumeur de
grognements, de grondements, de cris entrechoqués, de jurons,
d’insultes, les assaillants arrivés aux dernières marches se
ruaient ! D’en bas, Concini vit le choc et trépignant,
oubliant sa recommandation de le prendre vivant hurlait :

– Tue ! Tue ! bravo,
Pontraille ! Taïaut, Rinaldo ! Sus, sus ! Louvignac,
Bazorges ! Montrez vos crocs, mes braves ! Mille écus
d’or à qui m’apporte sa carcasse ! Oh ! ah !
lâches ! lâches !

Que se passait-il ? Il se passait que,
parvenus à l’endroit le plus resserré de l’escalier, les
assaillants avaient voulu foncer tous à la fois ! Il se
passait que Capestang, avec son immense et fulgurante rapière, coup
sur coup avait fourragé dans ce tas de chair humaine ! Que le
sang giclait, en même temps que des hurlements plus féroces !
Que trois des premiers étaient blessés et voulaient se retirer de
la bagarre, et que, dans leur descente éperdue, ils entraînaient
tout le reste jusqu’au palier de l’étage !

– Lâches ! Couards ! rugissait
Concini. En avant ! Sus ! Sus !

Rinaldo, entraîné par les autres, avait
dégringolé lui aussi jusqu’au palier. Mais c’était un brave que
Rinaldo. Il n’avait pas peur d’une bonne saignée, dût la mort
s’ensuivre. Et puis il était vraiment dévoué à son maître. Et puis,
il haïssait Capestang de toutes ses forces. Il se pencha une
seconde et cria d’une voix presque paisible :

– Patience, monseigneur, je vous
l’apporte !

En même temps, il leva les yeux, et ce qu’il
vit le fit frémir d’une joie formidable. Capestang n’avait plus
d’épée !

*
* * *

Capestang, à la seconde où les assaillants
montaient à l’assaut les dernières marches, en avait descendu
deux ; son bras se détendit ; la rapière troua une
poitrine ; cinq ou six fois, du même geste furieux et calme,
si ces deux expressions peuvent traduire ce qu’il y avait à la fois
de méthodique et de frénétique dans sa défense, il plongea ainsi
son épée… et tout à coup, à ce moment même où se produisait la
reculade éperdue, il s’aperçut qu’il n’avait plus rien dans la main
qu’un misérable tronçon : Rinaldo, d’un coup terrible, venait
de lui briser sa rapière.

Une seconde, Capestang se vit perdu. Il eut un
soupir de rage et de désespoir. Dans cet instant, il entendit la
clameur des assaillants :

– Il est désarmé ! En avant !
Sus ! Sus ! Tue ! Tue !

Dans ce même instant, il les vit monter comme
une bande de loups. C’était la fin ! Capestang se retourna
vers le grenier avec ce mouvement du condamné qui, à la minute
fatale, regarde autour de lui comme pour demander secours aux
puissances surnaturelles. Et il tressaillit. Et un rire formidable
éclata sur ses lèvres violentes… D’un geste prompt comme la foudre,
il baissa et ramassa quelque chose qu’il venait de voir, là, à
l’entrée du grenier contre la lucarne ! Les assaillants se
ruaient. On entendit ce cri furieux :

– Rinaldo à la rescousse ! Et à ce
cri, répondit un rugissement de Capestang :

– Henri IV à la rescousse !

Et alors, Concini dans la cour, les passants
accourus, les cinq cents Parisiens qui s’étaient entassés aux
abords de l’auberge pour assister à la capture du truand, tout ce
monde put voir une chose prodigieuse, et fabuleuse comme un épisode
ressuscité des antiques prouesses des demi-dieux : En haut de
son escalier, Capestang, sans épée, sans poignard (il l’avait
jeté), Capestang, à toute volée, assommait, frappait à coups
retentissants comme des coups de gong, il frappait, il assommait
les assaillants avec quelque chose d’énorme, une sorte de grande
plaque en fer ! et c’était l’enseigne de l’auberge, déposée là
par Lureau quand il l’avait décrochée ! et c’était l’image du
Grand Henri, c’était Henri IV qui écrasait des crânes,
défonçait des poitrines, se levait, retombait, bousculait en
tempête, et finalement repoussait les assaillants éperdus, fous,
qui se laissaient dégringoler en grappe jusqu’au bas de
l’escalier !

Alors Capestang, à bras tendus, souleva
l’enseigne, la montra à tout ce peuple qui croyait assister à la
lutte d’un titan et, d’une voix tonnante, cria.

– Vive Henri quatrième ! Vive le
grand Henri !

La foule, trépignante, délirante
d’enthousiasme, se découvrit, jeta en l’air chapeaux, bonnets et
toques, et vociféra dans une immense clameur :

– Vive le grand Henri !

Concini s’arrachait les cheveux. Rinaldo
bandait sa tête. Pontraille, Chalabre, dix autres pansaient leurs
blessures et, là-haut, Capestang, dans son attitude exaspérée, le
matamore, le capitan hurlait à tue-tête :

– Henri IV et Capestang à la
rescousse ! Vive le grand Henri !

À ce moment où Concini affolé, blêmissait non
plus seulement de fureur, mais d’épouvante, la multitude massée
dans la rue de Vaugirard se mit à fuir, éperdue, avec des cris de
miséricorde, s’émietta, se fondit, se dispersa comme ces
monstrueuses vagues qui se brisent sur le rivage.

– Sus ! sus ! À la
rescousse ! rugirent les gens de Concini en se précipitant
au-dehors.

De la rue de Tournon, trente ou quarante
reîtres à cheval sortis de l’hôtel d’Ancre, débouchaient au galop,
frappant, renversant, culbutant tout sur leur passage, balayant la
rue emplie de tumulte ; pendant une minute, ce fut une clameur
terrible, une fuite furieuse, par les ruelles, par les champs et
les jardins, puis brusquement, reîtres et spadassins se
retrouvèrent autour de l’auberge.

– À l’assaut ! En avant !
vociféra Concini en montrant l’escalier.

Capestang, voyant ce renfort qui arrivait, ces
reîtres qui se joignaient aux ordinaires, voyant, dis-je, qu’il
tenait tête à cent hommes armés en batailles, eut un frémissement
d’orgueil, et, se rejetant à l’intérieur du grenier, commença à
barricader la lucarne ! Il voulait un siège fabuleux. Il
voulait une mort dont il serait parlé dans les fastes héroïques,
et, souple, furieux, frénétique, il entassait au hasard tout ce qui
lui tombait sous la main. Et quand ce fut fini, il essuya son front
ruisselant de sueur, se croisa les bras, et cria :

– Allons, venez-y, mes agneaux ! À
la rescousse ! Mais prenez garde, vous n’êtes que
cent !

Comme il parlait ainsi, il fut frappé de
l’étrange silence qui régnait au-dehors. Non seulement l’ordre de
Concini n’était pas exécuté, non seulement personne ne montait à
l’assaut, mais on eût dit que reîtres et spadassins, tous étaient
partis ! Alors, l’angoisse le saisit. Ce silence qui trouait
tout à coup le tumulte enragé lui apparut comme un abîme.

– Ils se concertent, rêva-t-il, ils
méditent, mais quoi ? Oh ! ajouta-t-il soudain, les yeux
arrondis par l’effroi.

D’un coin obscur du grenier, il venait de voir
un peu de fumé Capestang demeura immobile, une minute, doutant,
voulant douter encore, la petite fumée blanche qui rampait en
volutes au ras du plancher mon soudain, ses spirales passèrent du
blanc au noir, une seconde encore, et une fumée acre, violente, se
mit à tourbillonner, puis il y eut des craquements des sifflements,
des crépitements, puis, de ce coin où cela avait commencé fusa un
jet de flammes, l’auberge était en feu ! Ils n’étaient pas
partis ! ils avaient entassé des fagots, des fascines, ils
l’enfumaient comme un renard et, vaincus, ils appelaient l’incendie
à leur secours !

– Lâches ! Lâches ! hurla
Capestang qui tout autour de lui, jetait des regards égarés,
cherchant une arme, un morceau de fer, n’importe quoi.

Et il ne trouvait rien ! Il n’avait que
son tronçon de rapière. Les flammes sifflaient, hurlaient, se
tordaient autour de lui. Au-dehors, les vociférations les insultes,
les clameurs de joie furieuse, les intraduisibles invectives
croisaient, éclataient, se mêlaient aux sifflements de l’incendie,
et cela formait une rumeur étrange. Dans la cour, dans la rue,
spadassins, reîtres, nez en l’air, les poings tendus, les faces
convulsées, défiaient Capestang. Tout à coup, il apparut au haut de
l’escalier, qu’il se mit à descendre en secouant, son tronçon de
rapière d’une main, son poignard de l’autre, pareil à un fauve qui
sort de son antre en montrant ses griffes puissantes.

Il y eut dans la bande un recul instinctif,
car l’homme résolu à mourir, dégage on ne sait quel magnétisme de
force et d’audace ; puis, brusquement une clameur forcenée,
puis, dans la seconde qui suivit, un silence effroyable de gens
rués, les dents serrées. Et, en mettant le pied sur le sol de la
cour, Capestang, l’âme hors des gonds, la pensée emportée par la
tempête, vit ces faces décomposées, ces regards rouges, ces bouches
convulsées, ces bras levés, ces épées qui luisaient ; il
frappa, à coups redoublés, à coups frénétiques, au hasard ; il
frappa ; du sang, autour de lui, sur lui, jaillit gicla ;
il frappait, il ne sentait plus rien, sa chair labourée de coups ne
souffrait pas, il était en lambeaux, il était plein de sang.

Tout à coup, il tomba.

Ils étaient une dizaine sur lui qui le
liaient, le garrottaient. Il fut jeté tout pantelant au travers
d’un cheval…

– Emportez-le à l’hôtel ! grogna
Concini d’un grognement bref, rauque, à peine compréhensible.

Et, tandis qu’on l’emportait ainsi, solidement
lié entouré d’une trentaine de reîtres, Concini et ceux de sa
bande, se voyant tous couverts de sang, voyant les morts, les
blessés, l’incendie qui hurlait, se regardèrent, livides,
haletants, hagards, comme s’ils eussent emporté une ville d’assaut
et combattu une armée !










Chapitre 36
Catachrèsis !


Cogolin, la veille, avait suivi son maître
dans cette fabuleuse marche à travers Paris soulevé ; il avait
assisté à cette chose inouïe : Capestang traînant jusqu’au
Louvre le chef de l’émeute, le prince de Condé qui eût dû être le
maître et qui se trouvait prisonnier.

– Le moins qui puisse arriver à
M. le chevalier, ruminait-il, c’est d’être jeté à l’eau, ou
peut-être pendu à quelque enseigne. Et si l’on pend ou si l’on noie
mon maître, que me fera-t-on à moi ? On m’écorchera,
peut-être ! Ah ! pauvre Cogolin.

Nous devons ajouter à l’honneur de Cogolin
que, bien qu’il se crût perdu, il emboîtait le pas et surveillait
les moindres gestes du prince prisonnier. La traversée du
Pont-Neuf, les bourgeois en armes, les clameurs, ces vastes
bouillonnements de foules à travers lesquelles il se sentait
emporté comme une paille, l’arrivée au Louvre, l’entrée de
Capestang et du prince de Condé, toutes ces visions se succédèrent
comme autant de rêves fantastiques. Et lorsque Cogolin vit que non
seulement le chevalier avait passé sain et sauf, mais encore qu’il
avait entraîné le prince dans le Louvre, il demeura ébahi, les yeux
écarquillés, et murmura : « Corbacque ! »

Lorsque Cogolin se permettait le même juron
que le chevalier, c’est qu’il était hors de ses esprits. Combien de
temps demeura-t-il là, partagé entre la stupeur de se voir encore
vivant et l’admiration que lui inspirait son maître, il ne s’en
rendit pas compte. Lorsqu’il regarda autour de lui, il vit que la
situation avait étrangement changé.

Le mot trahison courait de bouche en bouche.
Le tumulte s’apaisait. Une inquiétude pesait sur les groupes
nombreux qui voulaient espérer encore. Cette inquiétude se changea
en terreur lorsqu’on vit sortir une compagnie de mousquetaires et
une autre d’arquebusiers qui tenaient allumées les mèches de leurs
arquebuses. Et lorsque le vieux maréchal d’Ornano apparut criant
que le prince s’était soumis au roi et que les compagnies allaient
faire feu sur les rebelles, les bourgeois s’enfuirent jetant leurs
pertuisanes pour courir plus vite. Cogolin avait détalé comme les
autres. Lorsqu’il s’arrêta tout essoufflé, il se campa comme il
avait vu faire son maître, et dit :

– Corbacque, nous avons remporté la
victoire !

S’étant essuyé le front, il réfléchit que sans
aucun doute le chevalier passerait la nuit au Louvre. Un instant,
il songea à aller se présenter au guichet de la grande porte. Il
dirait simplement :

– C’est moi, Cogolin, l’écuyer du
chevalier de Capestang.

Mais au bout de quelques pas qu’il avait
commencés dans la direction du Louvre, un doute lui vint sur
l’accueil qui lui serait fait et la célébrité de son nom. Alors il
résolut de glorifier à lui tout seul la grande victoire. S’étant
fouillé, il se rappela que, pour le moment, le chevalier était
détenteur de la bourse, mais il vit qu’il se trouvait tout de même
en possession de six écus, Cogolin résolut de manger et de boire
les six écus jusqu’au demi, persuadé que le lendemain matin il
nagerait dans l’opulence, le roi ne pouvant manquer de couvrir d’or
celui qui venait de le sauver.

Il jeta un coup d’œil autour de lui, et
s’aperçut que sa fuite précipitée l’avait conduit jusqu’aux abords
du Temple, dont la tour silencieuse dressait sa sombre masse dans
le ciel noir, alors il se dirigea vers le centre de Paris.

En arrivant à l’angle de la rue du Chaume et
de la rue des Quatre-Fils, il s’arrêta étonné du spectacle qui le
frappait : des gens arrivaient du fond de Paris, par groupes
de trois ou quatre, les uns à cheval, les autres à pied balançant
d’une main la petite lanterne en papier qui éclairait leur route.
Tous ces nocturnes promeneurs s’engouffraient sous la grande porte
d’un vaste hôtel que Cogolin, en homme qui connaissait à fond son
Paris, nomma sur-le-champ :

– L’hôtel de Guise ! fit-il entre
ses dents. Or çà, est-ce qu’il y a ballet chez M. le duc, et
tous ces gens viennent-ils donc y danser en l’honneur du triomphe
de Sa Majesté ? Hum ! Voici des danseurs bien étranges,
avec leurs mines mystérieuses, et ces crosses de pistolets que j’ai
entrevues. Que diable se passe-t-il ce soir dans l’hôtel de
Guise ?

– Au large ! gronda près de lui une
voix.

Cogolin vit s’agiter une ombre, entendit le
cliquetis d’une arme et, recourant une fois de plus à ses longues
jambes s’empressa de mettre une respectable distance entre lui et
ceux qui faisaient si bonne garde autour de l’hôtel. Il parvint
ainsi jusqu’à une certaine ruelle mal famée, appelée rue des
Singes, nous ignorons pourquoi. Cette rue des Singes était un vrai
cloaque, tant au moral qu’au physique. À droite et à gauche, une
douzaine de maisons, de masures. Chaque rez-de-chaussée était un
cabaret, chaque cabaret portait son enseigne, et toutes les
enseignes s’enchevêtraient, se heurtaient et grinçaient au moindre
souffle de vent.

Cogolin était affamé. Cogolin était assoiffé.
Mais Cogolin était chaste… et même pudibond à ses heures. Il
s’assit donc à une table où il se fit servir deux bouteilles de vin
d’Anjou, du lard grillé, du jambon avec des œufs et autres choses
épicées, mais il repoussa modestement la ribaude fanée,
dépoitraillée, échevelée, qui émit la prétention de s’asseoir sur
ses genoux.

Cogolin se mit donc à manger et à vider force
gobelets en l’honneur de la victoire et de la fortune de
Capestang ; tant et si bien qu’à la troisième bouteille il ne
fut nullement surpris de voir installée sur ses genoux la ribaude
tenace qu’il avait écartée d’un geste plein de dignité. Bref,
Cogolin se vautra dans l’orgie ; il roula dans l’ivresse et
l’abjection ; il fut un ivrogne fieffé : il fut un
paillard sans retenue. Cette débauche qui avait pour but de
célébrer la gloire du chevalier son maître, dura une partie de la
nuit.

Cogolin se vautra donc dans sa turpitude
jusqu’au moment où il s’aperçut que la ribaude venait de s’éclipser
tout à la douce et sans prendre congé de lui ; en même temps
l’hôtesse appuyait ses deux poings sur la table et le regardait
fixement du haut en bas.

– À boire ! dit Cogolin.

– Payez d’abord ce que vous avez bu et
mangé jusqu’ici, car, Dieu merci ! vous ne vous privez de
rien. Cela fait cinq écus tout juste.

Cogolin sourit. Il se rappelait parfaitement
qu’il avait six écus. Il lui restait donc un écu à transformer en
victuailles et en boissons.

– À boire ! répéta-t-il d’un ton
suffisant. On a de quoi, je pense ! Avec six écus, on peut en
payer cinq, j’espère ! Du vin, et du chenu, un peu !

– Payez d’abord, dit l’hôtesse.

L’hôtesse était parfaitement payée. En effet,
Cogolin avait mangé et bu pour trois écus environ. Et elle venait
d’en recevoir quatre de la ribaude qui, ayant subtilisé ses six
écus à l’infortuné Cogolin, se contentait de deux pour sa part.
Cette coquine donc n’avait eu d’autre but que de s’assurer si son
client n’avait pas quelque autre magot. Mais Cogolin eut beau se
fouiller, il ne trouva ni nouveau magot, ni les six écus. Il
demeura atterré et leva vers la matrone, qui déjà posait ses deux
poings sur ses hanches, geste préliminaire d’une bordée
d’invectives, un visage navré, un regard voilé par les larmes du
désespoir et du vin.

– Je n’ai plus rien, bégaya-t-il ;
je ne sais comment la chose se fit, mais…

Cogolin n’eut pas le temps d’achever…

– Fripon ! Bélître ! rugit
l’hôtesse. Tireur de laine ! Pendard ! Ah ! tu bois
et tu ne payes pas ! Ah ! peste qui t’étouffe !
Fièvre qui te mange ! Ah ! ribaud, sacripant, mauvais
garçon, ladre-vert, paillard fourbe, parpaillot !

Sous cette grêle d’injures, Cogolin eût gardé
le calme qui convient à la vertu calomniée si elle n’eût été
accompagnée d’une autre grêle beaucoup plus frappante : coups
de poing, coups de pied, coups de bâton, de l’hôtesse, de son mari,
du garçon, accourus aux cris ; vociférations, tumulte,
gémissements, et finalement Cogolin arraché de son banc, poussé,
repoussé, houspillé, fut jeté dehors d’une dernière bourrade, et
alla rouler dans le ruisseau, tout meurtri, tout confus, tout
saignant et poussant des plaintes lamentables.

Ayant gémi tout son soûl, et sans que personne
s’avisât de venir le secourir, Cogolin, voyant qu’il ne gagnait
rien à crier « Au feu ! » et « Au
meurtre ! » se releva, se tâta, constata qu’il n’avait
rien de cassé ; puis, tout étourdi du vin qu’il avait bu, de
la rossée qu’il avait reçue, et de l’étonnement que lui causait
l’inconcevable disparition de ses six écus clopinclopant, il se mit
en route.

Il se dirigeait vers l’auberge de la rue de
Vaugirard, non dans l’espoir d’y retrouver le chevalier, mais dans
la pensée de se reposer dans grenier et d’y cuver à son aise vin,
rossée et le reste.

Le jour commençait à poindre lorsqu’un coup
violent sur le nez étendit le malheureux Cogolin tout de son long
sur la chaussée de Vaugirard, où il était parvenu tout en
monologuant. Il entendit des vociférations furieuse Il sentit sur
son dos le pied d’une foule de gens qui, en courant, lui marchaient
dessus. Affolé, ahuri, contus, moulu, éperdu, Cogolin parvint à se
traîner dans un coin, et, redressant sa tête en gémissant, il
demeura tout à coup stupide d’effarement devant ce qu’il voyait. Il
se trouvait devant l’auberge du Grand Henri, son
auberge ! Des gens armés la cernaient ! La cour était
pleine de gentilshommes, l’épée à la main.

– Quoi ! grogna Cogolin, c’est moi
qui ai loué ce logis ! Oh ! que veut cette face de carême
que je reconnais ?

Cogolin se dégrisait. La face de carême,
c’était quelqu’un qui venait de s’approcher de Concini et lui
disait quelques mots, c’était Laffemas. Comme en rêve, Cogolin vit
Laffemas s’élancer vers un hangar, et en sortir avec des fascines
auxquelles il mettait le feu.

– Bravo, monsieur Laffemas ! hurla
Concini.

– Laffemas ! gronda Cogolin.
Laffemas ! mon sacripant de l’hôtel d’Angoulême ! Et
pourquoi met-il le feu à mon auberge ? Je me plaindrai à
M. le chevalier ! Oh ! le chevalier ! là !
il descend l’escalier ! miséricorde !

Cogolin fit un effort pour se lever et parvint
à se mettre sur ses genoux. Et, pétrifié, horrifié, les yeux
agrandis par l’épouvante il assista au dernier et rapide épisode de
la prise de Capestang, il le vit succomber, il vit qu’on le jetait
sur un cheval et, tout sanglotant, se mettant à suivre de loin la
bande triomphante, il vit que tous ces gens qui entouraient son
maître s’engouffraient dans l’hôtel Concini !

– Mon pauvre maître est perdu ! Mon
pauvre chevalier est mort !

*
* * *

Un mois environ s’était écoulé depuis
l’incendie du Grand Henri depuis cette matinée où le
chevalier de Capestang fut emporté dans l’hôtel Concini comme dans
un antre formidable d’où il avait toutes les chance possibles de ne
pas sortir vivant – si toutefois il vivait encore au moment où il
franchit le portail, attaché en travers d’un cheval.

Au jour où nous nous reportons maintenant, il
pleuvait une de ces petites pluies entêtées qui semblent n’avoir
aucun motif de s’arrêter jamais.

Un homme s’en allait le long de la rue de la
Juiverie, serrant les épaules, se glissant sous les auvents des
boutiques pour éviter l’eau qui s’égouttait des toits. Cet homme
devait être remarquable, puisqu’on le remarquait et que les
passants se retournaient pour le suivre un moment du regard. Sa
jambe droite était ornée d’une botte encore munie de son éperon de
fer. Le pied gauche n’était chaussé que d’une simple sandale de
moine. Sur une sorte de justaucorps, dont la primitive couleur
écarlate s’était transformée en lie-de-vin, il portait un manteau
troué, reprisé, effrangé, rapiécé de jaune sur vert. Enfin, le chef
de cet homme était accommodé d’une perruque filasse, ou du moins de
quelque chose qui avait la prétention de figurer une perruque et
qui n’était qu’un amas de chanvre informe. C’était
Cogolin !

Mais en quel triste état ! Comme il était
maigre, efflanqué, minable et misérable ! Ayant perdu sa
perruque dans la bagarre de la ruelle aux Singes, Cogolin s’en
était fait une lui-même avec des morceaux de cordes qu’il avait
démêlées et peignées tant bien que mal. Son nez pointu s’allongeait
et ses yeux louchaient terriblement lorsqu’il passait devant
quelque rôtisserie.

Comme il s’avançait, lugubre, le nez sur la
poitrine, crotté, trempé, ruisselant, ne songeant même plus à se
garantir sous les auvents, tout à coup il donna de la tête dans le
dos d’un bourgeois arrêté.

– La peste étouffe le maraud !
grommela le bourgeois.

– Excusez-moi, monsieur, je ne voyais
pas, balbutia Cogolin.

– Vous ne voyez pas qu’on ne peut pas
passer ! Il y a pourtant assez de monde dans la rue ! Où
diable mettez-vous vos yeux ? Dans votre poche,
peut-être ?

Mais déjà Cogolin n’écoutait plus. Et ces yeux
qu’on lui reprochait de mettre dans sa poche, il les ouvrait tout
grands, tout arrondis de surprise, et les fixait avec stupeur sur
quelque chose qui devait lui sembler extraordinaire.

– Ah ! ah ! murmura Cogolin.
Qu’est-ce que cela veut dire ?

Il y avait encombrement dans la rue. Plusieurs
carrosses stationnaient sur le côté gauche, tandis que le reste de
la chaussée était occupé par une foule de badauds, le nez en l’air.
Or, sur le côté droit de la rue, devant une boutique spacieuse, des
tréteaux avaient été élevés. Sur ces tréteaux, il y avait deux
hommes qui se démenaient, gesticulaient et parlaient à la foule
qui, à chaque instant, éclatait de rire. Sur cette estrade se
dressaient trois tableaux : l’un, au centre, immense ;
les deux autres, de plus modeste proportion, le flanquaient à
droite et à gauche. Le tableau de gauche représentait une dame en
vêtements de cour ; cette dame était entièrement chauve ;
au-dessous, une pancarte portait ce simple mot : AVANT !
Le tableau de droite figurait la même dame, avec le même costume,
mais pourvue d’une chevelure qui lui tombait aux talons ; la
pancarte, dans sa simple éloquence, disait : APRÈS !
Cogolin porta son regard d’Avant à Après, du
tableau de gauche tableau de droite, de la dame chauve à la dame
chevelue. Puis, ces yeux écarquillés par l’effarement, il les
ramena sur le grand tableau central, et tressaillit jusqu’aux
fibres les plus insensibles de sa longue personne. En effet, cette
peinture violemment enluminée représentait une sorte déesse ou de
magicienne. Et au-dessus de cette fée, ou de cette nymphe souriait
en présentant du bout de ses doigts un pot à onguent, s’étalaient
en lettres énormes ces mots qui firent béer Cogolin de stupeur et
le firent frissonner d’un vague espoir :

À
L’ILLUSTRE CATACHRÈSIS

– Catachrèsis !… rugit en
lui-même Cogolin. Par la sambleu ! Par corbleu !…
Catachrèsis ! Je ne rêve pas ! J’y vois
clair ! Cornes de Satan. C’est bien
Catachrèsis ! Je me pincerais bien pour voir si je
suis éveil mais je ne peux pas, je n’ai plus que des os et un peu
de peau dessus.

Son regard émerveillé, alors, descendit
précipitamment de l’illustre souriante Catachrèsis aux
deux hommes qui paradaient sur les tréteaux, il faillit s’affaiblir
de joie, il eut un grondement de stupéfaction, son bouc se fendit
jusqu’aux oreilles en un rire de bonheur, ses yeux
pleurèrent !

– Lureau ! fit-il d’une voix
étranglée. Maître Lureau !

L’un de ces deux hommes, en effet, n’était
autre que Lureau, le patron de l’ancienne auberge du Grand
Henri. Lureau vendait à l’enseigne de la Catachrèsis
l’onguent que Cogolin, pour lui arracher quelques pistoles et
quelques poulets accompagnés de jambons et de pâtés, lui avait
affirmé être souverain pour la repousse des cheveux ! Lureau
berné faisait fortune en bernant à son tour le peuple de
Paris ! Lureau possédait boutique la plus achalandée de la rue
Saint-Martin ! Lureau, le crâne orné d’une magnifique perruque
qu’il jurait naturelle, débitait sans trêve ni relâche de petits
pots emplis de graisse de bœuf mélangée de suie. Gentilshommes,
bourgeois, artisans se pressaient devant la boutique ! Cogolin
trépignait d’enthousiasme. À ce moment, quelqu’un le toucha
l’épaule. Il se retourna et se vit près d’un carrosse de bonne mine
au fond duquel était assise une jeune femme d’une éclatante beauté
qui semblait examiner maître Lureau avec un étrange intérêt.

– Tiens ! pensa Cogolin, la jolie
dame qui, aux Trois Monarques, m’a donné neuf pistoles et
qui vint faire visite à mon pauvre chevalier, à l’auberge du
Grand Henri.

C’était en effet Marion Delorme. Que
voulait-elle donc ? Marion Delorme avait-elle reconnu sous les
oripeaux du charlatan l’aubergiste du Grand Henri ?
Voulait-elle essayer de savoir, en interrogeant cet homme, ce
qu’était devenu le chevalier de Capestang ? Peut-être. En tout
cas, ce n’était pas elle qui avait touché Cogolin à l’épaule ;
c’était un laquais galonné, chamarré, majestueux, qui, juché
derrière le carrosse, s’était penché, et lui disait :

– Je ne me trompe pas ; c’est bien
monsieur Cogolin que je vois ici ?

Cogolin reconnut aussitôt la face rubiconde et
vermeille ainsi que le ventre monumental du valet de Cinq-Mars.

– Monsieur de Lanterne !
s’écria-t-il en s’inclinant humblement. (C’est le ciel qui me
l’envoie !)

Lanterne rougit un peu, mais il sourit.
Cogolin vit ce sourire et en inféra habilement que si Lanterne
n’avait pas oublié tout à fait la leçon du renard au corbeau, sa
vanité recherchait encore les délices de l’encens dont elle s’était
enivrée avant cette leçon. Mais Lanterne voulait aussi une
vengeance.

– Eh quoi ! fit-il, la figure
bouffie de dédain, vous êtes à pied, monsieur Cogolin ?

– Hélas, oui, monsieur de Lanterne, je
suis forcé d’aller pedetentin, comme disait mon patron le
pédagogue, tandis que vous, peste, il vous faut un
carrosse !

– Eh quoi ! reprit Lanterne avec une
cruelle insistance, est-ce vous que je vois en si triste équipage,
vêtu de guenilles comme un mendiant de la foire Saint-Laurent, et
si maigre, si maigre…

– Qu’on vous verrait au travers de mon
corps tant vous reluisez !

– Oui ! Et avec un pied chaussé
d’une botte et l’autre d’une sandale !

– C’est que j’hésite si je dois entrer en
religion ou si je dois me faire soldat !

– Et avec un manteau plein de trous…

– Au travers desquels passent le vent, la
misère et la pluie, tandis que vous portez une livrée de bon drap
toute couturée de galons, si bien qu’on me prendrait pour une
pauvre lune à demi rongée et vous pour le soleil.

– Oui ! Et d’où vient une si
affreuse misère, monsieur Cogolin ?

– Je vais vous le dire, monsieur de
Lanterne. J’ai dans mon logis sept équipements complets, tout
neufs, et, Dieu merci, bien pourvus de galons, j’ai sept chapeaux,
j’ai sept paires de bottes…

– Ah ! Ah ! fit Lanterne en
écarquillant les yeux. Et pourquoi sept ?

– Un pour chaque jour de la semaine, vous
comprenez ? Mais j’ai fait vœu de me promener tel que vous me
voyez pendant septante jours, en signe de deuil.

– Oh ! oh ! Et de qui
portez-vous le deuil, monsieur Cogolin ? De votre mère,
peut-être ?

– Hélas ! fit Cogolin, qui ne put
retenir une grimace de douleur sincère, j’ai perdu celui qui me
servait de père, de frère, de cousin, d’ami, celui qui était tout
pour moi et sans qui je ne puis plus rien, j’ai perdu mon pauvre
maître !

– Quoi ! M. le chevalier de
Capestang ?

– M. de Capestang est mort
voici tantôt un mois, fit Cogolin d’une voix lugubre.

Lanterne allait se récrier. Mais à ce moment,
une main fine et gantée de soie saisit Cogolin par le bras, et
Marion Delorme apparut à la portière du carrosse. Son beau visage
était bouleversé. Elle était affreusement pâle et tremblait
convulsivement.

– Que dites-vous ! bégaya-t-elle.
Qu’avez-vous dit ! Que le chevalier de Capestang est
mort !

– C’est-à-dire, madame… je n’en suis pas
sûr ! dit Cogolin, le cœur tout remué par cette douleur de
cette si jolie femme. Je disais seulement que j’ai perdu mon pauvre
maître…

– Il est mort ! balbutia Marion d’un
accent de désespoir. Je le vois bien ! Tu pleures !
Mort ! Mort !

Et Marion se rejetant dans le carrosse éclata
en sanglots.

– Madame, affirma énergiquement Cogolin,
je vous jure que je n’en suis pas sûr !

– Alors, pourquoi pleures-tu ? Mais
parle donc ! Qu’est-il arrivé. Tiens, prends cette bourse, et
ne me cache rien !

Cogolin, qui n’avait pas mangé depuis la
veille, dont les dents claquaient de misère, dont le maigre corps
grelottait sous la pluie, Cogolin eut un geste sublime. Il prit la
bourse, et la laissa retomber sur les coussins de la
voiture :

– Il ne sera pas dit, madame, que j’aurai
exploité ma douleur et la vôtre, et que j’aurai fait argent du
malheur survenu à mon maître M. Trémazenc de Capestang.

– Ah ! murmura Marion saisie, on
voit bien de qui vous avez reçu les leçons, mais parlez, je vous en
supplie, et n’omettez aucun détail, il faut que je sache tout.

Cogolin fit un récit rapide, mais fidèle, de
tout ce qu’il avait vu l’auberge cernée par les gens de Concini,
l’incendie allumé par Laffemas, la lutte suprême, le corps tout
meurtri du malheureux jeune homme jeté travers d’un cheval et porté
à l’hôtel Concini. Marion Delorme avait écouté avec une attention
passionnée, les yeux agrandis par l’épouvante. À peine Cogolin
eut-il terminé qu’elle se pencha et cria au cocher :

– Vite ! Touche à l’hôtel !

Le carrosse fit demi-tour, s’élança et
s’arrêta devant l’hôtel du marquis de Cinq-Mars. Marion Delorme
courut à sa chambre. Ce qu’elle ferait, ce qu’elle voulait, elle ne
le savait pas. Ce qu’elle faisait en ce moment, elle le savait à
peine. Elle vivait une de ces minutes terribles qui laissent leur
empreinte sur toute une existence. Elle pleurait à grosses larmes,
sans se soucier de les essuyer ou de les cacher à la soubrette qui
tournait autour d’elle. Elle s’assit, et, fiévreusement traça ces
quelques mots :

« Je vous ai loyalement prévenu que
peut-être, parfois, mon caprice m’entraînerait à prendre quelques
heures de liberté. Je vous quitte, cher ami, pour un jour,
peut-être, ou peut-être pour bien longtemps. Quoi qu’il arrive,
soyez en repos ; je vous jure que, quant à la fidélité, vous
n’aurez aucun reproche à me faire. Ne cherchez pas à savoir où je
suis ni ce que j’entreprends, et tenez seulement pour assuré que,
près ou loin de vous, Marion est assez fière pour respecter ses
engagements. Adieu, mon très cher, à bientôt sans doute, ou
peut-être à jamais. »

Elle cacheta, appela Lanterne, et lui tendit
la lettre :

– Pour M. de Cinq-Mars quand il
rentrera. Maintenant, souviens-toi bien de ceci, maître
Lanterne : si tu touches un mot de la rencontre que nous avons
faite rue Saint-Martin, je te fais chasser. Si tu dis que tu m’as
vue pleurer, je te fais bâtonner. Si tu essaies de me suivre, de
m’espionner, je te fais poignarder. Va, maintenant !

Lanterne, la face décomposée par la terreur,
saisit la lettre en allongeant le bras, de loin, et, malgré son
ventre, disparut avec la rapidité d’un daim poursuivi. Pendant ce
temps, Marion entassait de l’or et des bijoux dans une sacoche
qu’elle remit à sa femme de chambre :

– Suis-moi, Annette ! fit-elle en
s’élançant.

– Où allons-nous, madame ? demanda
la soubrette.

– Pour quelques jours, répondit Marion
Delorme, je reprends mon appartement à l’hôtellerie des Trois
Monarques… en face de l’hôtel Concini !

*
* * *

Cependant, Cogolin, après avoir un instant
suivi des yeux en hochant la tête, le carrosse qui fuyait, avait
poussé un soupir de douleur ou peut-être, nous ne savons pas au
juste, de regret pour la bourse qu’il avait refusée, qu’il eût
encore refusée, mais qu’il était trop malheureux pour ne pas
regretter tout de même un peu. Puis il se tourna vers les tréteaux
au moment où Lureau, d’un air grave, saluait :

– Nobles dames et gentilshommes qui
m’écoutez. (Frappant de sa baguette le tableau de gauche.)
Ceci vous représente la haute et puissante duchesse de Mirliflor,
dame espagnole qui accompagnait Sa Majesté la reine lorsqu’elle
épousa notre sire Louis treizième que Dieu garde. Comme chacun peut
s’en convaincre, cette noble princesse est chauve, ayant perdu ses
cheveux à la suite d’une forte émotion. Ceci, donc, vous la
représente avant l’emploi de l’onguent merveilleux inventé par
l’illustre magicienne Catachrèsis ici présente. Y a-t-il
quelqu’un qui puisse contester que cette malheureusement dame est
entièrement chauve ? (Signes de dénégation dans la
foule.)

« Maintenant, continua Lureau en frappant
de sa baguette le tableau droite, voici la même duchesse de
Mirliflor après qu’on lui eut frotté la tête avec l’onguent de la
sublime Catachrèsis ! Chacun peut voir et même
toucher. Voici la portraiture de la noble dame, et ses cheveux sont
si longs, si touffus qu’elle peut s’en envelopper tout entière
comme d’un manteau ! (Marques d’admiration nombreuses et
formelles.) Mais, direz-vous, toi qui parles, peux-tu nous
indiquer le lieu où se trouve cet onguent admirable ? Je
réponds : Oui, messieurs ! Ce n’est ni en Chine, ni en
Barbarie, ni à Pontoise, ni à Babylone, c’est à Paris ! c’est
dans la rue Saint-Martin ! C’est dans cette boutique même que
j’ai placée par gratitude et déférence sous l’invocation de
l’illustre Catachrèsis ! (Satisfaction unanime de la,
foule.) Mais, me direz-vous encore, toi qui parles, comment se
fait-il que tu aies retrouvé le secret de la fabrication de ce
sublime onguent ? Tu es donc bien savant ?

« Messieurs, je suis savant, c’est
vrai ! Mais je suis modeste, aussi ! quoi qu’il m’en
puisse coûter, je l’avoue, je le proclame : ce n’est pas moi
qui ai retrouvé ce secret ! (Attendrissement général
devant cette preuve de modestie et de sincérité.) Celui qui a
retrouvé ce secret, messieurs, ce dont je bénis chaque jour le nom
que je vais révéler (Cogolin dresse ses oreilles), celui
enfin à qui l’humanité souffrante est redevable de ce miraculeuse
découverte, c’est un illustre savant, un noble vieillard qui fait
trois fois le tour du monde, c’est le grand, le saint, le glorieux
M. Cogolin ! (Lureau se découvre, long murmure dans
la foule ; Cogolin demeure pétrifié, bouche béante, écrasé de
stupeur.) Ce secret, continua Lureau en arrêtant d’un geste la
musique enragée, ce secret, je l’ai donc acheté deniers comptants à
l’illustre Cogolin ; j’y ai engagé toute ma fortune ;
s’il était là, il pourrait vous le dire. (Heu, murmure Cogolin,
tout sa fortune !) Je l’ai payé cinquante mille
écus ! (Rumeur d’admiration.) Mais, me direz-vous
encore, toi qui parles, puisque tu as payé cinquante mille écus le
secret de Cogolin et de la Catachrèsis, tu sais bien que nous ne
sommes pas assez riches pour acheter de cet onguent, qui doit être
terriblement cher !

« Oui, messieurs, il est terriblement
cher, l’onguent ! Mais rassurez-vous En conséquence d’un vœu
que je fis le jour où les cheveux me repoussèrent sur la tête, je
ne vends pas l’onguent de Catachrèsis, je le donne !
(Applaudissements et bravos enthousiastes.) Je le
donne ! Chacun peut en prendre autant qu’il en veut !
L’onguent ne coûte rien ! Pas un denier ! Pas
ducaton ! Pas une maille ! Pour ne pas me ruiner
complètement, je fais seulement payer le pot qui le contient !
Une livre, une simple livre ! Qui n’a pas une livre pour
acheter un pot enveloppé de la prière qu’il faut réciter, portant
inscrits en lettres d’or les trois mots magiques, les trois
talismans Parallaxis ! Asclépios !
Catachrèsis ! Entrez ! Entrez dans la boutique de
l’illustre Catachrèsis ! C’est pour rien ! Pour
rien ! Entrez ! Musique ! »

Flûtes, violes et tambourin attaquèrent
aussitôt une marche guerrière, tandis que dix, vingt, cinquante
badauds se précipitaient dans la boutique où Mme Lureau
débitait les fameux pots d’onguent. Cogolin abasourdi de ce qu’il
venait d’entendre, émerveillé de ce qu’il voyait, Cogolin ahuri,
pas bien sûr de ne pas être un illustre savant, Cogolin l’esprit
ballotté par la stupeur, l’admiration, l’espoir de trouver tout au
moins un bon dîner, Cogolin fendant la foule s’avança, radieux, la
bouche en cœur, vers Lureau.

Lureau l’aperçut soudain ! Et Lureau
pâlit ! Lureau fut saisi de terreur et de fureur ! Lureau
gronda entre les dents :

– Ah ! tu viens me dénoncer,
toi ! Ah ! tu veux m’empêcher de faire fortune,
toi ! Attends ! Je vais te montrer de quel bois je me
chauffe !










Chapitre 37
Les astres parlent.


Le jour même où ces événements se passaient
rue Saint-Martin, Léonora Galigaï était assise dans sa chambre vers
huit heures du soir, devant son mari. Une petite table en bois des
îles tout incrustée d’argent les séparait et supportait un flambeau
qui seul éclairait cette vaste pièce. L’opulente chambre était
ainsi noyée d’ombre ; les deux visages de Concino et de
Léonora, seuls, vivement éclairés par le flambeau, surgissaient en
relief du fond de ces ténèbres, comme on voit sur certaines toiles
de Rembrandt. Et ces deux têtes pâles, comme pétrifiées par
l’intensité d’attention, étaient pareilles à ces figures de marbre
entrevues sur un tombeau dans le fond d’une crypte.

Ils étaient donc l’un devant l’autre, accoudés
à la petite table, immobiles, insensibles en apparence, et ne
vivant que par leurs regards croisés. Les yeux de Concino Concini
exprimaient la haine portée à son paroxysme, ceux de Léonora
l’amour porté jusqu’à l’exaltation. Concino ne voyait pas cette
irradiation de tendresse éperdue que dégageait la physionomie de sa
femme ; et Léonora ne voyait pas cette effluence de mort que
dégageait la physionomie de son mari. Concino songeait à tuer
Léonora. Et elle songeait qu’elle aimait encore mieux le tuer
plutôt que de ne pas avoir son amour.

Voici ce qu’ils disaient :

– Vous avez voulu me parler, Léonora.
Depuis trois jours je résiste à votre appel. Depuis un mois, je me
suis arrangé pour ne pas vous voir. C’est que je n’étais pas sûr de
ne pas vous étrangler dès que je serais devant vous. Ce soir, je
crois que je suis un peu plus maître de moi ; pourtant, je
suis venu sans armes. Tenez, Léonora, si j’avais mon poignard à ma
ceinture, je crois que je vous tuerais.

Léonora hochait tristement la tête ; une
effroyable amertume gonflait son cœur. En écoutant ces paroles
prononcées par le seul être qu’elle aimait au monde, elle en
arrivait à souhaiter l’exécution de ces menaces. Elle refoula un
sanglot.

– Vous êtes-vous demandé, Léonora, ce que
sont devenus les deux hommes que vous avez envoyés rue des Barrés
la nuit où j’ai arrêté le duc d’Angoulême, et où je devais
m’emparer… d’elle ! ajouta-t-il avec soupir atroce.
Les deux gaillards vous ont bien servie, Léonora ! Mais où
sont-ils ? Où sont Lux et Brain ? Demandez-le à la Seine
et elle vous dira peut-être jusqu’où elle a roulé leurs cadavres
sanglants.

Ils ne bougeaient ni l’un ni l’autre. Leurs
faces se touchaient presque Concini grinça des dents.

– Voyons, poursuivit-il, vous m’avez
forcé à venir. Que me voulez-vous ? Écoute, Léonora, tu m’as
d’abord enlevé Giselle, c’est-à-dire tout ce que j’aime. Tu m’as
ensuite enlevé Capestang, c’est-à-dire tout ce que je hais. Tu as
donc agi comme mon ennemie mortelle. Tu sais ce qu’est notre
mariage : une association pour la conquête de la fortune et
pouvoir. Il fut formellement convenu entre nous qu’il ne serait
jamais question d’amour de toi à moi, de moi à toi. Il fut entendu
que nous serions libres. Jamais je ne me suis inquiété de savoir si
tu avais un amant. Est-ce vrai ? Va, viens, sors, rentre, jour
ou nuit : t’ai-je une seule fois demandé des comptes ?
Pourquoi m’en demandes-tu, à moi ? Je ne te haïssais
pas ! Au contraire, j’admirais ton esprit fécond, ta force
d’âme, et je me fiais à ton ambition pour faire aboutir la mienne.
Entraîné par le vol vertigineux de tes ailes puissantes, j’étais
sûr de monter au faîte des grandeurs. Pourquoi t’es-tu mise à
m’aimer ?

Il la fixa rudement, de ses yeux où les afflux
de sang mettaient des filaments rouges. Et elle écoutait,
impassible, pareille à un marbre, l’homme aimé, l’homme adoré lui
dire bouche contre bouche qu’il aimait une autre et que jamais il
ne l’aimerait, elle ! Jamais ! Seulement deux larmes
roulaient sur ses joues livides, silencieusement. Elles
descendaient, tombaient puis, deux autres jaillissaient, et sans
arrêt, sans frémissement, Léonora pleurait.

– Qu’as-tu fait de Giselle ? reprit
Concini au bout d’un court silence qui leur parut à tous deux d’une
mortelle longueur. J’aime cette fille. Je l’aime. Je sens, je
devine, je sais que tu ne l’as pas tuée. Tu la réserves pour je ne
sais quoi… Tu m’as d’abord juré que je la reverrais. Où ?
Quand ? Le moment est-il venu, dis, Léonora ? Est-ce pour
cela que tu m’as appelé Ah ! maudite ! maudite ! Tu
me vois souffrir, tu vois que je ne vis plus, tu vois que cette
passion insensée me ronge peu à peu, et me tue, tu vois que je vais
à la folie, tu sais mes nuits sans sommeil, mes affreuses nuits
pleine de sanglots, car tu viens écouter à ma porte, tu sais tout
cela, Léonora spectre de jalousie, et tu n’as pas pitié ! Et
c’est cela qui te rend forte ! Tu sais que je ne puis te tuer
tant que tu la tiens en ton pouvoir…

À son tour, Concini fut secoué d’un sanglot.
Alors, Léonora, dans un souffle, prononça :

– Concino, tu la reverras.

Concini tressaillit. Longuement, il fixa ce
visage sur lequel roulaient des larmes silencieuses. Il secoua
violemment la tête.

– Je te jure que tu la reverras !
répéta Léonora Galigaï.

– Quand ! haleta Concini.

– Dans trois jours.

– Où ! râla Concini.

– Ici ! dit Léonora. Et dans trois
jours, ici, tu reverras le chevalier de Capestang.

– Trois jours ! Trois jours
encore ! gronda Concini, la tête dans les mains. Et pourtant,
elle est sincère. Je le vois. Elle ne me trompe pas. Trois
jours ! ajouta-t-il avec une sorte d’ivresse sauvage. Trois
jours encore, et mon amour, ma haine, tout ce qui fait ma vie… qui
sait si j’aurai la force de vivre, jusque-là ? Si je ne me
serai pas tué avant !

Il s’arrêta haletant. Depuis un mois, Concino
Concini avait bien changé. Il n’était plus que l’ombre de lui-même.
À tel point que la « maladie de M. le
maréchal ! » faisait le sujet de toutes les conversations
à la cour et à la ville. Concini se mourait de rage… La disparition
successive de Giselle et de Capestang lui avait porté un coup
terrible. Capestang, en effet, dès le jour même où il avait été
emporté dans l’hôtel, avait disparu sans que ni Concini ni aucun de
ceux qui le surveillaient eût pu savoir ce qu’il était devenu.
Seulement, Léonora avait dit au maréchal :

– Je tenais déjà Giselle ; j’ai
voulu tenir aussi Capestang. Lorsqu’il en sera temps, vous les
reverrez tous les deux.

Cependant, Léonora ne pleurait plus. Par un
prodige de volonté, elle arrivait à se donner une physionomie
presque indifférente, alors que les passions déchaînaient des
tempêtes dans son esprit et dans son cœur. Elle jeta sur Concini un
sombre regard de pitié.

– Je t’ai fait venir, dit-elle. Tu vas
savoir pourquoi. D’abord Marie est sur le point de
t’abandonner…

– Que Marie de Médicis fasse, dise, tente
ce qu’elle voudra. Peu m’importe. J’ai assez de cette hypocrite
comédie que je joue près d’elle. Je veux vivre enfin, ne fût-ce que
quelques jours ! Ah ! vivre ! Me laisser vivre sans
être forcé de sourire ! Sans subir les baisers de cette femme
que j’exècre !

C’est à sa femme ! C’est devant celle qui
s’appelait marquise d’Ancre qu’il avouait, proclamait
l’adultère !

Il ne gardait même plus ce masque
conventionnel de respect, et ils étaient dans une si monstrueuse
minute de vérité, ils venaient de se placer si en dehors de toute
convention que Léonora ne s’étonnait pas de cet excès d’imprudence.
Avec une formidable tranquillité, elle reprit :

– Oui, mais tu te feras assassiner, mon
Concino. (Il tressaillit, jeta des yeux hagards autour de
lui.) Et moi, je ne veux pas que tu meures ! Car je
t’aime, moi ! Écoute, si Maria t’abandonne, le roi jettera le
masque, et la meute de tes ennemis se ruera sur toi. Tu es un homme
mort. Ne peux-tu dissimuler quelques jours encore ? Écoute
ceci : tu as fait édifier vingt potences dans Paris pour y
pendre quiconque s’aviserait de parler de toi en mal. Tous les
jours, on y pend quelqu’un. C’est bien. Les potences florentines,
comme on les appelle, ont muselé Paris. Mais sais-tu ce que j’ai
vu, hier, à l’une de ces potences, pas loin d’ici, à celle que tu
as fait placer à la Croix-Rouge ? J’ai vu pendue l’effigie de
Concino Concini, avec cette pancarte au cou :


Son corps à la voirie, son âme à Léviathan.

Un frisson de terreur se glissa le long de
l’échine de Concini.

– Je commence à t’intéresser, dis, mon
Concino ? continua Léonora avec ce calme terrible du belluaire
qui veut dompter un fauve. Oui, Paris est las de nous. Oui, sous
ces fenêtres, parfois, j’entends des cris de mort et il me semble
alors que je respire une atmosphère empestée de haine. Il me semble
que je vois s’ouvrir devant nous l’abîme où nous allons rouler tous
deux ! Que Maria se lasse à son tour ! Qu’elle ôte sa
main protectrice de dessus nos têtes, et tout est fini ! C’est
la cour qui nous déchire, c’est le peuple qui nous meurtrit. C’est
peut-être l’échafaud qui se dresse pour toi, pour moi ! ajouta
Léonora en frissonnant à son tour, ses yeux noirs perdus vers les
coins obscurs de la chambre, comme si elle eût évoqué quelque
sanglante vision.

Concini claquait des dents. La peur, tout à
coup, entrait dans son cerveau par toutes les portes qu’y ouvrait
Léonora. La peur le mordait au cœur. Il ne cherchait pas à la
cacher. Il oubliait jusqu’à Capestang, jusqu Giselle. Il ferma un
instant les yeux et alors il vit cette potence dont Léonora venait
de parler. Il la vit non pas avec une effigie, mais avec son corps.
Il vit le peuple furieux traîner ce corps comme il avait traîné
celle de Coligny jusqu’au gibet de Montfaucon.

– Nous ne pouvons même plus fuir !
reprit Léonora comme si elle eût deviné la pensée secrète qui se
faisait jour dans l’esprit du maréchal. Il est trop tard Concino,
nous avons commencé à gravir les échelons qui conduisent au
pouvoir : il nous faut ou tomber ou monter jusqu’en haut. Si
nous tombons, nous nous brisons les reins ; si nous montons,
nous dominons pour toujours ce peuple qui hurle à nos pieds et
montre les crocs avec lesquels il espère nous déchirer.

– Monter ! Monter ! murmura
sourdement Concini dans une sorte de grondement de peur, de rage et
d’ambition. Mais comment monter ! Est-ce que ce Léviathan même
qui doit emporter mon âme ne semble pas protéger le petit
Louis !

– Oui ! dit Léonora avec cette
froideur obstinée, sinistre qu’ont les hallucinés, une première
fois, le cheval emporté a été arrêté ! Une deuxième fois, le
poison a été renversé ! La troisième fois sera la bonne,
Concino ! Cette fois-ci, mes précautions seront prises.
Laisse-moi faire. Laisse-toi faire ! Je ne te demande pas
autre chose que d’avoir confiance en mon amour jusqu’au jour où
j’aurai mis la couronne sur ta tête adorée, où je t’aurai fait roi
de France, où tu pourras alors faire casser notre mariage par le
pape, et où je m’éloignerai contente de mon œuvre, contente de
mourir en me disant : « Mon Concino règne, et c’est à moi
qu’il le doit ! »

Ces choses horribles et admirables, elle les
disait du même ton de froideur concentrée. Elle les pensait. Elle
était effroyable comme le Meurtre, et sublime comme le Dévouement.
Elle était surhumaine, ou plutôt hors de toute humanité. Concini la
contemplait avec un mélange de terreur et d’admiration. Mais pas
une lueur de pitié n’éclaira ce cœur enlisé dans l’égoïsme. Léonora
reprit :

– Le terrain est déblayé. Angoulême à la
Bastille, Condé à la Bastille. Guise ? Nous en viendrons à
bout en lui offrant l’épée de connétable. Laisse-moi faire, te
dis-je ! Je te préviendrai lorsque sonnera l’heure de ta
destinée. Concino, connais-moi tout entière : si je t’ai
arraché Giselle et ce misérable Capestang, ce n’est pas pour
soustraire l’une à ta passion, l’autre à ta haine. C’est parce que
les astres te défendent d’être en contact avec ces deux êtres tant
que tu n’auras pas mis le pied sur les marches de ce trône où tu
seras au-dessus des hommes, si près de Dieu que les astres même
devront t’obéir. Concino, j’ai fait tirer par Lorenzo l’horoscope
de Giselle et de Capestang !

Non seulement Concino ne fut pas étonné, mais
encore il écouta avec une profonde attention ce que Léonora avait à
lui dire sur l’horoscope du chevalier de Capestang et de Giselle
d’Angoulême.

Tout le monde, roi, princes, évêques, peuple,
croyait aux démons, aux fantômes, et surtout à la science des
astres. Maria de Médicis croyait à l’astrologie. Léonora Galigaï,
esprit ferme, audacieux, de vaste envergure, n’était peut-être
soutenue dans ses rêves de grandeur que par des prédictions
d’astrologue. Quant à Concino Concini, il admettait sans
contestation tout ce qu’admettait son époque.

Léonora Galigaï continua d’une voix
sourde :

– Lorenzo, sur mon ordre, a fait
l’horoscope de Giselle et de Capestang, et ce qu’il m’a révélé,
Concino, m’a fait frissonner de peur, moi qui n’ai peur que d’une
chose au monde : c’est qu’il t’arrive malheur !

Et Concini vit en effet qu’elle pâlissait
encore et qu’un rapide tremblement nerveux l’agitait.

– Et que t’a-t-il dit ?
balbutia-t-il dans un souffle. Qu’a-t-il vu dans la destinée de ce
capitan du diable, et dans sa destinée à elle ?

Léonora se pencha sur Concini :

– Voici ses paroles, voici ce que disent
les astres. Écoute :

« Quiconque touchera à Giselle
d’Angoulême mourra dans les trois jours. Quiconque tuera Adhémar de
Trémazenc, chevalier de Capestang, mourra dans les trois
jours. »

Concini s’effondra dans son fauteuil.

– Mais alors bégaya-t-il, ivre de rage,
d’amour, de haine, oh ! mais alors, elle m’échappe ! Je
dois donc consentir à mourir ! Eh bien…

– Tais-toi ! gronda Léonora, Lorenzo
a dit autre chose encore.

Elle souffrait affreusement. D’une main elle
essayait de comprimer les battements de son cœur, de l’autre elle
pressait son front pâle comme l’ivoire. Ainsi Concini aimait assez
cette fille pour risquer la mort ! Il pensait ! Il allait
le dire ! Ce fut une des heures les plus effrayantes dans vie
de cette femme qui en connut de si terribles. Elle se remit un peu,
essuya la sueur glacée qui coulait sur son visage. Concini,
haletant attendait sans un regard de pitié pour cette douleur.

– Qu’a dit encore Lorenzo !
rugit-il. Parle ! Tu veux donc me faire mourir
toi-même !

Il a dit, répondit Léonora d’une voix morne,
il a dit encore ceci : « Seul un roi peut, sans
danger, toucher à ces deux êtres ! »

– Un roi ! murmura Concini
pantelant.

Léonora Galigaï se leva. Une sorte de calme
étrange, fatidique était descendu sur elle. Ses attitudes avaient
on ne sait quelle sérénité de sacrifice accompli jusqu’au bout. Ses
yeux noirs dégageaient une douceur d’amour absolu.

– Concino, dit-elle, maintenant, tu me
connais ! Maintenant, tu sais ce que vaut Léonora
Galigaï ! Maintenant, tu sais pourquoi je t’ai arraché
Capestang et Giselle. Seul un roi peut toucher à ces deux êtres
sans danger de mort. Je ne veux pas que tu meures, mon Concino. Et
comme tu mourrais si tu portais la main sur Capestang, comme tu
mourrais aussi si Giselle t’était enlevée pour toujours, il
faut que tu sois roi !

Elle garda un instant le silence, pensive,
tandis que Concini la contemplait avec une sorte de respect
superstitieux !

– Va maintenant, mon Concino. Laisse-moi
travailler à ta royauté c’est-à-dire à la satisfaction de ton amour
et de ta haine. Va, laisse-moi, car je suis au bout de mes
forces.

Concini éperdu, ébloui, livide de joie, de
terreur, d’espérance, Concini se leva et, lentement s’approcha
d’elle, cherchant un mot, un geste de reconnaissance. Mais elle
l’arrêta et simplement répéta :

– Va !

Il s’en alla, docile, courbé, comme il eût
obéi à la voix d’une puissante magicienne. Lorsqu’il fut sorti,
Léonora Galigaï retomba dans son fauteuil évanouie. Concini rentra
dans son vaste et somptueux cabinet des audiences, appela un valet
et fit allumer toutes les lumières. Il était transfiguré. Une joie
insensée le faisait palpiter. Et il rugissait :

– Je revis. Je me réveille. Je sors de la
tombe. Corps du Christ ! Je connais en cette minute le sens
prodigieux de ce mot : le bonheur ! La revoir ! Dans
trois jours ! Et quand je ne la verrais pas ! Elle vit,
c’est l’essentiel. Léonora ne ment pas. Léonora me la livrera
quand… quand je pourrai sans danger porter la main sur
elle ! Un roi seul, dit Lorenzo… Soit ! Je serai
roi. Ne le suis-je pas déjà en fait ? Léonora le veut :
j’aurai le titre. Et, avec le titre, j’aurai l’amour ! Et
quant au misérable Capitan, quelle vengeance, quel supplice,
quand je pourrai sans danger porter la main sur
lui !

Ayant fait allumer tous les flambeaux, comme
nous venons de le dire, Concini ordonna :

– Envoie-moi Rinaldo ! dit
Concini.

Rinaldo apparut et salua son maître avec cette
familiarité mêlée de respect goguenard qui lui était
particulière.

– Que fais-tu, Rinaldo ? gronda
Concini. Que font Pontraille, Chalabre, Montreval, Louvignac,
Bazorges, ces illustres chefs dizainiers[10] ?
Que font les autres ? Sans doute, ils emploient leur temps à
se curer les ongles, à s’admirer au miroir. Pendant ce temps, on
m’insulte par la ville. Des hobereaux, en pleine place Royale,
déclarent qu’ils me veulent fouetter. Corpo di Dio !
En serai-je réduit à provoquer moi-même mes insulteurs
publics ?

Rinaldo eut un sourire poivre et sel.

– Ne faites pas cela, monseigneur,
dit-il. Vous auriez à dégainer contre toute la cour, et vraiment ce
serait trop pour un seul homme, si brave que soit cet homme.

– Alors, hurla Concini, dis tout de suite
que je dois me laisser bafouer, gourmer, cracher au
visage !

– Non pas, per bacco ! Nous
sommes à l’œuvre, monseigneur. J’en tuai trois pour ma part, depuis
huit jours. Chalabre en a tué un ; Louvignac, deux ; tous
les autres ont des rendez-vous. La place Royale ! Eh !
monseigneur, on n’y voit que nous. Et pour un ruban qui nous
déplaît, pour une œillade, pour tout et pour rien, nous dégainons.
Mais que diable, nous ne pouvons pas tuer tout Paris en un
jour ! Ah ! depuis votre maladie, monseigneur, les
langues se délient, c’est vrai, mais, par toutes les tripes du
Saint-Père, nous nous délions les bras, nous ! C’est à tel
point qu’on a inventé pour nous un mot nouveau.

– Et quel est ce mot, mon brave
Rinaldo ? fit Concini calmé.

– Peuh ! Ils nous appellent les
Raffinés d’honneur. Le fait est que notre honneur est devenu
raffiné et chatouilleux en diable, il lui faut son cadavre
quotidien, sans quoi il se fâche.

– C’est bien, Rinaldo, c’est bien, mon
ami. Passe donc demain matin chez le trésorier du roi avec un bon
de deux cents pistoles que je te ferai remettre, et distribue-les à
nos braves. Va, Rinaldo, va, je ne suis plus malade, et demain, je
veux aller place Royale pour voir comment choses s’y passent.

– Oh ! oh ! grommela Rinaldo en
se retirant, il va y avoir de la besogne pour les Raffinés
d’honneur ! Peste ! si monseigneur se montre et que son
honneur soit aussi raffiné que le nôtre, je plains la bonne ville
de Paris Deux cents pistoles ? Hum ! Cela me paraît d’une
avarice un peu raffiné aussi !

– Envoie-moi M. Gendron, dit Concini
au valet.

M. Gendron était l’intendant général de
l’hôtel d’Ancre. C’était un homme tout noir d’habits, tout blanc de
cheveux, l’œil vif, très intelligent très épris de belles fêtes et
de mises en scène grandioses.

– Monsieur Gendron, lui dit Concini, je
compte donner bientôt fête.

L’intendant se courba en deux comme si on lui
eût fait une faveur personnelle.

– Je veux que ce soit beau,
entendez-vous, monsieur Gendron. Je veux que Paris en crève de
jalousie, comprenez-vous ? Je veux qu’on sorte de chez moi
enivré, ébloui, avec le souvenir d’un faste féerique,
saisissez-vous bien ?

L’œil de Gendron étincela. Il se redressa et
dit :

– Monseigneur, il en sera parlé. J’ose
vous assurer que Paris ne dormira pas de quinze jours.

– Bien. Passez la nuit à me faire un plan
détaillé de cette fête, donnez-moi ce plan demain matin.
Maintenant, dites-moi, combien vous faut-il d’argent pour cette
féerie ?

– À la dernière, monseigneur, nous
dépensâmes soixante mille livres Je crois qu’avec cent mille…

– Très bien. Et combien de jours vous
faut-il pour tout préparer ?

– Un mois, monseigneur, ce ne sera pas de
trop.

– Je veux cette fête dans trois jours,
dit Concini. (Gendron, habitué à réaliser l’impossible, ne
sourcilla pas.) Je la veux dans trois jours. Et ce que vous
serez forcé de perdre en argent ce que vous gagnerez en temps, je
porte à cent cinquante mille livres le crédit dont vous avez
besoin. Allez.

L’intendant disparut, combinant des merveilles
dans son imagination enfiévrée.

– Mon valet de chambre, commanda
Concini.

Ce Fiorello, que le lecteur a déjà entrevu, se
montra quelques instants plus tard.

– Viens m’habiller, dit Concini en se
dirigeant vers son appartement.

– Quel costume ? demanda Fiorello du
ton dont un général, au nom de la bataille, demanderait à son
état-major : « Quel corps d’armée faisons-nous
marcher ? »

– Celui que tu voudras, fit Concini,
pourvu que tu me fasses beau, élégant, à damner, je vais présenter
mes hommages à Mme la reine mère.










Chapitre 38
Le marchand d’amour et de mort.


Léonora Galigaï revint rapidement au sens des
choses et reprit aussitôt toute sa lucidité d’esprit. Elle se mit
debout, et, immobile, jeta un long regard morne vers la porte par
où Concini était sorti. Elle songeait :

– Ma vie dépend de ce que je vais
décider. Je veux dire la vie de mon cœur, je veux dire la vie de
mon amour, ce qui est ma vraie vie. À cette heure, il n’y a plus
d’atermoiement possible avec moi-même. Il faut ou que je
disparaisse humblement, comme je le disais à Concino, ou que je
tente la manœuvre suprême.

Elle ajouta :

– Disparaître ! Moi !

Et elle eut ce rire terrible et silencieux que
dut peut-être avoir Charles Quint lorsque pour la première fois, la
pensée de l’abdication se présenta à lui. Elle jeta un manteau sur
ses épaules, descendit dans une petite cour isolée, sortit de
l’hôtel par une porte bâtarde qu’elle était seule à fréquenter, et
se mit à marcher d’un pas rapide vers la Seine. Léonora entra sur
le Pont-au-Change et alla frapper d’une façon toute particulière à
la porte de Lorenzo, qui ouvrit aussitôt. Qu’est-ce que Léonora
venait faire chez celui qui avait tiré l’horoscope de Capestang et
de Giselle, chez celui qui, au nom des puissances supérieures,
avait déclaré : « Seul un roi peut sans danger
toucher à Giselle d Angoulême et au chevalier de
Capestang ! » ? Léonora allait tenter ce
qu’elle appelait la manœuvre suprême, Léonora allait essayer de
tromper Dieu ! Elle jouait avec les astres qui sont le
truchement de Dieu, les astres avaient parlé, comme jadis l’oracle
de Dodone : elle allait essayer de tricher les
astres !

– Salut à l’illustrissime
signora, dit le nain après avoir cadenassé la porte.

– Lorenzo, dit Léonora en s’asseyant,
sommes-nous bien seuls ?

Le marchand d’herbes avait tressailli à la vue
de sa visiteuse ; il était clair qu’il attendait ou du moins
qu’il espérait sa venue, car son œil avait brillé de joie et un
demi-sourire avait détendu ses lèvres pâles.

– Seuls ? fit-il. Votre seigneurie
n’en doute pas. Seuls ! Ne le suis-je pas toujours ? Je
suis à moi-même mon seul parent, mon seul ami, mon seul serviteur.
Il n’y a pas d’autre moyen au monde d’échapper à la haine du
parent, à la haine de l’ami, à la haine du serviteur. Vous savez
comme moi que ces effrayants insectes qui composent l’humanité
vivent dans la haine, par la haine, pour la haine.

Et Lorenzo laissa échapper ce petit cri aigre
qui lui était habituel.

– Pourquoi me parle-t-il ainsi ?
songea Léonora. Ainsi, vous êtes hors de l’humanité ?

– Oui, madame, dit Lorenzo.

– Et vous regardez ?

– Oui, madame : je regarde. C’est ma
joie et ma fonction.

– Vous regardez… comme Dieu ?

Léonora le considérait avec une sorte d’effroi
religieux, ce nain, cet avorton de nature qui en voulait à la
nature entière, comme parfois il arrive que des rachitiques en
veulent à la mère qui les a mis au monde. Lorenzo, cependant,
paraissait se plonger dans les sombres spéculations de quelque
rêverie effroyable. Léonora, quelques minutes, garda le silence,
puis elle reprit :

– Lorenzo, je viens au sujet de ce jeune
homme et de cette jeune fille que tu sais.

Le nain tressaillit. Une inquiétude passa sur
son front, rapide comme l’ombre projetée d’un nuage.

– Que voulez-vous savoir de plus que ce
que je vous ai annoncé ? fit-il froidement.

– Tu m’avais promis de recommencer
l’horoscope, murmura Léonora.

– Je l’ai recommencé : toujours même
réponse, madame !

Léonora pâlit. Elle abaissa sur le nain un
regard de détresse et de supplication, comme si vraiment il eût été
capable de changer le cours de ces étoiles où s’imprime « ce
que la nuit des temps renferme dans ses voiles ».

L’astrologue sentait peser sur lui ce
regard ; mais il ne levait pas les yeux ; il semblait
méditer.

– Tenez, madame, dit-il au bout d’un
silence, vous feriez mieux de renoncer à votre haine contre ces
deux jeunes gens (il parlait d’une voix indifférente). Je
crois que votre destinée sera brisée si vous vous entêtez à croiser
la destinée du chevalier de Capestang et de Giselle
d’Angoulême.

Léonora grinça des dents.

– Ainsi, murmura-t-elle tandis qu’un
soupir atroce gonflait son sein tu me donnes à choisir entre deux
épouvantes, deux abîmes ! Si je tue Giselle, je mourrai et
j’entraînerai Concino dans la mort. Si je ne la tue pas, je devrai
assister impuissante et maudite à l’amour de Concino pour cette
fille !

Le nain haussa les épaules d’un air de
commisération et garda le silence.

– Mais enfin, reprit tout à coup Léonora,
comment et pourquoi cette funeste idée t’est-elle venue de tirer
l’horoscope de ces deux êtres ? Malédiction ! Ne
pouvais-tu laisser le secret de leur destinée dans les gouffres de
l’éther astral !

Lorenzo se mit à rire.

– Alors, vous croyez, illustre
seigneurie, que si je n’avais pas consulté les astres, il y eût eu
quelque chose de changé à cette destinée ? Autant croire
qu’une maladie changera de cours parce que le médecin n’aura pas vu
le malade.

– C’est vrai, c’est vrai, balbutia
Léonora. Je deviens folle. Il n’y a que les faibles et les lâches
qui aient peur de la vérité. Moi je n’ai pas peur, dût cette vérité
me foudroyer. N’importe, Lorenzo, je veux savoir pourquoi tu as
voulu savoir, toi.

– D’abord, madame, parce que je
m’intéresse à vos faits et gestes. Je vous disais tout à l’heure
que ma fonction c’est de regarder ce vaste déchaînement de haines
qui tourbillonnent à la surface de la terre. Tenez, madame, il y a
deux ans, un jour d’hiver, il m’est arrivé d’être pris par une
tempête de neige dans une chaumière de manants au fond des bois. La
forêt sanglotait, craquait, gémissait, hurlait. Les rafales
passaient avec un long rugissement. Du fond du ciel noir se
précipitaient les flocons éperdus, poussés par le hasard, enlacés
en des tourbillons furieux, et je croyais voir la vie éphémère des
hommes. Je ne sais pourquoi certains de ces flocons pourtant
pareils aux autres, un peu plus étincelants peut-être,
m’intéressaient plus que les autres. Je voulais savoir comment et
où ils allaient tomber, et ce qui allait leur advenir. Ils
tombaient comme les autres ; ils disparaissaient comme les
autres, confondus dans le même immense linceul. Madame, vous êtes
un de ces flocons, et cela m’intéresse de savoir où le tourbillon
va vous porter. C’est pourquoi j’étudie la destinée de tous ceux
qui entrent en conjonction avec la vôtre. C’est donc pour cela que
l’idée m’est venue de titrer l’horoscope de ce jeune homme et de
cette jeune fille ; c’est pour cela d’abord, et ensuite…

Lorenzo s’arrêta court. Une flamme jaillit de
dessous ses sourcils embroussaillés. Puis il baissa la tête, et un
soupir gonfla sa poitrine.

– Achevez, palpita Léonora Galigaï qui, à
écouter cet homme étrange, se sentait prise d’un vertigineux
intérêt.

– Y tenez-vous beaucoup, madame ?
dit le nain d’un accent douteux où il y avait menace et pitié.

– Oui, sans doute, dit Léonora qui
frissonna comme à l’approche de quelque catastrophe.

– Au fait, murmura Lorenzo comme se
parlant à lui-même, pourquoi pas ?… Vous saurez donc, madame,
que justement ce jour où je m’égarai dans une forêt, je venais
d’Orléans. Je fuyais Orléans. J’avais la tête perdue, l’esprit
plein d’angoisse, le cœur débordant de dégoût. Ce qui vous explique
pourquoi je m’en rapportai à mon cheval du soin de me diriger, et
comment, surpris par un ouragan de neige, il me fallut chercher un
refuge dans une chaumine de bûcherons. Cela se passait comme je
vous l’ai dit, il y a près de deux ans, c’est-à-dire au mois de
janvier 1615. Maintenant, si vous voulez savoir pourquoi je fuyais
Orléans et pourquoi mon âme était pleine de dégoût, à déborder,
comme un vase trop plein de fiel, je vous dirai que je venais de
commettre une infamie, non pas un crime, non pas un meurtre, une
chose vile, vous dis-je, une lâcheté.

Lorenzo frissonna. Ses yeux agrandis
semblèrent chercher dans le vague d’une lointaine rêverie les
éléments du récit qu’il débitait d’une voix morne. Il
continua :

– Cela vous étonne, peut-être, ce que je
vous dis là, madame, je suis marchand d’herbes. Les unes donnent
l’amour. D’autres donnent la mort. On vient m’acheter ceci ou cela.
Je n’ai rien à y voir. Il m’est arrivé tuer, moi-même, à mes
risques et périls. C’est mon droit. Mais ce jour-là je fus vil, je
fus infâme, et je dus me demander si j’avais le droit de haïr
l’humanité comme je la hais, puisque je devenais plus méprisable
encore qu’aucun de ceux que je méprise.

– Qu’aviez-vous donc fait ? demanda
Léonora.

– Vous allez le savoir. L’ecclésiaste a
dit : « Confessez-vous les aux autres. » Et vous le
voyez, je me confesse. Donc, en ce mois de janvier 1615, je m’étais
rendu aux environs d’Orléans pour mettre la main sur un précieux
talisman, un manuscrit perdu depuis longtemps, et qui donnait
diverses formules que j’avais vainement cherchées, durant une
partie ma vie d’études. On ne m’avait pas trompé : je trouvai
le manuscrit, ce n’était rien moins qu’un chapitre inconnu du
fameux traité De vulgo incognitis, écrit tout entier de la
main de l’illustre Martius Galeotti. Outre des considérations sur
l’astrologie judiciaire, j’y trouvai en effet des méthodes
appréciables au grand œuvre. Dans ma joie et dans ma hâte de tenter
une application des formules, je ne pus me résigner à attendre
d’être revenu à Paris, je louai une petite maison à Orléans et me
mis au travail. J’ignore comment le bruit se répandit qu’il y avait
un sorcier à Orléans Mais le neuvième soir de mon arrivée en cette
ville, une nuit que mon fourneaux flambaient et que je me penchais
sur mon creuset, ayant oublié le reste du monde, cette nuit-là,
dis-je, mon logis fut envahi par une folie furieuse qui poussait
des cris de mort. J’eus à peine le temps de me mettre en défense.
Cette troupe ignorante et féroce se rua sur moi. En quelques
instants, je fus à demi assommé, percé de coups. J’eus pourtant la
force de m’enfuir en sautant par une fenêtre. Poursuivi, serré de
près, affaibli par mes blessures, je courais au hasard et déjà je
sentais le froid de la mort glisser dans mes veines, un brouillard
flottait devant mes yeux, à quelques pas derrière moi j’entendais
les hurlements de la meute j’allais mourir ; une porte, tout à
coup, s’ouvrit. Une femme apparut. Je tombai évanoui aux pieds de
cette femme. Et lorsque je me réveillai, je me vis dans un bon lit,
dans une chambre élégante et bien pourvue de meubles très
riches.

Lorenzo se mit à rire avec une telle amertume
que Léonora en eût comme un frisson de terreur.

– Et il y a des gens, fit-il, qui nient
encore que les destinées des humaines se croisent selon les lignes
voulues et tracées par une force mystérieuse et
toute-puissante !

– Ce n’est pas moi qui le nie, mon bon
Lorenzo, dit Léonora.

– Oui, vous êtes croyante parce que vous
êtes douée d’une haute intelligence. Vous laissez au vulgaire la
négation vulgaire. Écoutez, signora : cette maison
qui s’était ouverte pour moi, c’était un des plus beaux hôtels
d’Orléans qui en compte de si beaux et de si nobles. Cette femme
qui m’avait sauvé, c’était la maîtresse de cet hôtel. Et telle
était la vénération du peuple pour cette dame qu’elle n’avait eu
qu’un signe à faire pour arrêter la fureur de ceux qui me voulaient
tuer et la changer en pitié.

– Qui était cette femme ? demanda
Léonora avec plus que de la curiosité. Et comment, ajouta-t-elle,
lente et pensive, comment tout cela se rattache-t-il à la destinée
de Concino ?

– Vous allez le savoir. Pendant douze
jours, je fus soigné par les gens de la dame blanche : je
l’appelais ainsi parce qu’elle s’habillait de velours blanc.
Elle-même venait une fois par jour s’enquérir de mes besoins et de
ma santé. C’est ainsi que je remarquai sa douceur, sa bonté, et
surtout cette pesante tristesse qui semblait jeter un voile funèbre
sur sa vie. Le treizième jour, j’étais guéri. Je pus sortir pour
m’exercer à la marche. Et je résolus de partir le lendemain. À
peine fus-je dehors que je me heurtai à quelqu’un qui paraissait
étudier les abords de l’hôtel. Je reconnus à l’instant un grand
seigneur à qui j’avais eu occasion de rendre quelques services.

– Qui était cet homme ? murmura
Léonora sourdement.

– Vous allez le savoir. Pour le moment,
appelons-le le marquis. Il me reconnut aussi et se montra fort
joyeux de la rencontre. J’abrège, madame ; le marquis m’emmena
souper en son hôtellerie, me raconta qu’il était amoureux de la
dame blanche, à en perdre la raison et me demanda de composer
quelque philtre d’amour comme je lui en avais fourni déjà à Paris.
Que croyez-vous que je répondis, madame ? Le dernier des
routiers, le plus féroce de ces manants qui m’avaient poursuivi, le
bourreau lui-même, toute créature humaine enfin, eût répondu :
« Monsieur, vous me demandez de vous aider à commettre une
infamie contre une femme qui vient de me sauver la vie.
Adressez-vous à quelque autre, je vous prie. » Mais moi,
madame, je suis né pour la haine. Dans vos veines à vous, c’est du
sang qui circule ; dans les miennes, c’est du fiel. À la
demande du marquis, je me mis à rire, et je trouvai je ne sais
quelle effroyable volupté à songer que j’allais causer le malheur
de cette douce créature de Dieu, Voici donc ce que je
répondis : « Monsieur le marquis, les philtres d’amour
sont inutiles ici. J’habite l’hôtel de la dame blanche. Venez ce
soir à minuit. Vous trouverez ouverte la porte du jardin. Vous
tournerez autour de l’hôtel, à gauche. Contre la troisième fenêtre,
vous trouverez une échelle que j’y aurai dressée. Vous n’aurez qu’à
monter. Je trouverai le moyen d’entrer dans cette chambre et de
vous ouvrir la fenêtre. Or, cette chambre, c’est celle de la dame
blanche. Le reste vous regarde. » Le marquis m’embrassa,
m’appela son sauveur, et me remit cinquante ducats d’or que
j’empochais.

Lorenzo demeura quelques minutes pensif.
Léonora s’était accoudée à une table, et la tête dans la main, les
yeux fermés méditait.

– Tout se passa comme il avait été dit,
reprit-il. J’ouvris la porte du jardin. Je plaçai l’échelle. Par un
cabinet je trouvai le moyen de m’introduire dans la chambre où
dormait la dame blanche, et j’attendis minuit pour ouvrir la
fenêtre. La dame blanche dormait d’un sommeil agité. J’eus l’audace
de m’approcher d’elle, et je vis qu’elle devait être en proie à
quelque triste rêve, car des larmes roulaient entre ses paupières
fermées. Cela me produisit une étrange impression, et, depuis, dans
mes rêves à moi c’est toujours ainsi que je la vois, avec ses yeux
fermés qui pleurent. Tout à coup, la fenêtre s’ouvrit violemment,
quelques vitraux volèrent en éclats, le marquis sauta dans la
chambre : dans ma contemplation, j’avais laissé passer
l’heure, et lui s’était impatienté. La dame blanche se réveilla en
sursaut. Le marquis s’avança pour la saisir… Et moi, je me mis à
rire. On m’eût tué à ce moment-là, que je n’aurais pu m’empêcher de
rire. Il doit y avoir en enfer des démons condamnés à rire. Je
riais comme un de ces démons. Car ce que je voyais, c’était
l’horreur elle-même, et je sentais mes cheveux se dresser.

Et Lorenzo, d’une voix plus basse,
ajouta :

– En effet, c’étaient deux fantômes que
j’avais devant moi. Le spectre de l’infamie. Le spectre de
l’épouvante. Jamais je n’ai vu de visage humain plus convulsé que
celui du marquis dans cette minute où sa main s’abattit sur
l’épaule à demi nue de la dame blanche. Et jamais je n’ai vu un
visage exprimer plus absolument l’horreur que celui de cette femme.
Tout à coup. madame, le marquis recula. Il lâcha prise, et je vous
dis qu’il recula jusqu’au milieu de la chambre. Que lui
arrivait-il ? Simplement ceci, madame, qu’au moment où sa main
touchait l’épaule de celle qu’il voulait emporter, la dame me
regarda un instant. Et dans cet instant terrible, je vis sa figure
se modifier. L’harmonie des traits se brisa. Et la dame blanche
éclata de rire, d’un rire que j’entendrai toute la vie, d’un rire
tout pareil à celui qui me secouait moi-même, écho funèbre d’un
rire de damné, et j’entendis le marquis murmurer d’une voix
d’épouvante : Folle ! C’était vrai, madame : la dame
blanche était devenue folle. Le marquis recula, comme je vous l’ai
dit. Il enjamba la fenêtre et disparut. Et moi, hagard, les cheveux
hérissés, je courus aussi à l’échelle ; et me mis à descendre,
et là-haut, j’entendais toujours ce rire de la folle qui me
glaçait. Je me jetai hors de l’hôtel. Et je m’enfuis.

Lorenzo, avec une sorte de tranquillité,
acheva :

– La dame blanche, madame, s’appelait
Violetta, duchesse d’Angoulême. Quant au marquis, eh bien !
c’était le marquis d’Ancre, votre illustre époux.

Léonora n’eut pas un tressaillement, soit
qu’elle eût déjà deviné les noms des personnages qui s’agitaient
dans le récit de Lorenzo, soit qu’une infidélité de plus chez
Concini ne fût pas pour l’émouvoir, soit enfin qu’elle fût assez
maîtresse de ses sensations pour n’en rien laisser paraître.

– Ainsi, dit-elle sourdement, Concino a
aimé la mère avant d’aimer la fille !

– Et n’ayant pu avoir la mère, il veut la
fille, dit Lorenzo.

Le nain leva les yeux sur Léonora Galigaï
comme pour juger l’effet que son récit avait pu produire sur elle.
Mais elle était impénétrable. Si son cœur était déchiré, si elle
éprouvait quelque vertige de jalousie à la pensée que Concino avait
aimé la mère comme il aimait la fille, elle seule eût pu le dire.
Seulement, elle demanda :

– Est-ce tout Lorenzo ?

– Non, madame, dit le nain. Tout ce que
je viens de vous dire n’est rien, si je ne vous dis pas la fin.
C’est un tableau qui pour vous demeurera dans l’ombre si je ne
l’éclaire. Voici maintenant la lumière. Écoutez ! Giselle
d’Angoulême, fille de celle qui m’a sauvé la vie, a été un soir
jetée à la Seine. Vous le savez peut-être ?

Léonora tressaillit.

– Peu importe ! fit-elle d’une voix
rauque.

– Oui, peu importe. Mais voici ce qui
importe : Elle fut sauvée. Sauvée par un homme qui ne la
connaissait pas, ne l’ayant jamais vue. Sauvée donc par un homme
qui ignorait comment s’appelait celle qu’il sauvait. Je puis même
ajouter qu’il la sauva malgré lui, involontairement, qu’il ne fut
qu’un instrument. Cet homme, c’est moi, madame !

Léonora cette fois, laissa échapper une sourde
imprécation et ses yeux agrandis par l’effroi se fixèrent sur
Lorenzo qui, paisiblement, continua :

– Un autre soir, madame, j’entendis sous
mes fenêtres un grand bruit d’épées entrechoquées, et je vis un
homme attaqué par huit ou dix autres. Cet homme, je ne le
connaissais pas. Je ne l’avais jamais vu. Cent fois j’avais assisté
à des scènes pareilles sur le Pont-au-Change. Toujours, j’avais
tranquillement refermé ma fenêtre. Cette fois, madame, sans savoir
pourquoi, sans me demander quelle force inconnue me poussait, je
descendis, je me ruai sur la porte que j’entrouvris au moment où
l’homme allait succomber. Il entra. Il fut sauvé. Deux minutes plus
tard, je sus son nom par ceux-là même qui voulaient le tuer. Et
ceux-là, madame, c’étaient les gens de monseigneur votre
époux ! Et l’homme que je venais de sauver malgré moi, c’était
celui qui est aimé de Giselle d’Angoulême… c’était le chevalier de
Capestang !

Un gémissement, cette fois, râla dans la gorge
de Léonora. D’un geste lent et majestueux, le nain étendit les bras
et posa sa main sur son astrolabe placé près de lui sur une table.
Et il murmura :

– Fatalité, madame, ou providence, comme
vous voudrez. Supérieure puissance qui règle les actions des
hommes. Si jamais des doutes avaient pu me venir sur la vérité
éternelle de la science des astres, comprenez-vous que ces doutes
se seraient dissipés comme un de ces vains brouillards parfois
cachent les objets de la nature à notre vue alors que pourtant
objets n’en existent pas moins ? Car pourquoi est-ce moi et
non un autre qui a sauvé cette jeune fille, puis sauvé celui
qu’elle aimait ? Comprenez-vous, maintenant, dites,
comprenez-vous pourquoi je me suis hâté de tirer l’horoscope de
Giselle et du chevalier ?

Léonora Galigaï ne répondit pas. Elle
méditait. Oui, comme Lorenzo, plus que Lorenzo même, elle croyait
aveuglément à cette fatalité qui conduit les êtres, les pousse où
elle veut. Oui, elle croyait fermement que les lois immuables des
destinées humaines sont inscrites sur la voûte céleste. Oui, elle
savait qu’il est impossible de résister aux ordres
super-terrestres. Mais quoi ! Où était alors le libre
arbitre ? Et qui distinguait l’être génial aux idées
fécondes, à l’esprit de vaste envergure, de la brute incapable de
se diriger ? Est-ce que ce libre arbitre ne consiste pas
justement à feindre d’obéir… à obéir en apparence ? à
agir à son gré, c’est-à-dire selon ses intérêts, tout en
obéissant ?

N’est-ce pas en cela que réside l’intelligence
humaine ?

– Madame, reprit Lorenzo qui étudiait
attentivement cette physionomie de sphinx, vous savez quel intérêt
passionné vous m’inspirez. Je vous ai prédit vos hautes destinées.
Dès que j’aperçois au ciel quelque conjonction défavorable à vos
projets, je me hâte de vous en prévenir. C’est pourquoi je vous ai
communiqué l’horoscope de Giselle d’Angoulême et du chevalier de
Capestang. C’est pourquoi, ayant recommencé horoscope en
m’entourant des éléments plus précis que vous-même m’avez apportés,
ayant selon vos ordres interrogé les astres, je vous répète
encore : Renoncez, madame, à votre haine contre ces deux
jeunes gens !

– Renoncer ! murmura Léonora.
C’est-à-dire renoncer à ma propre vie ! Lorenzo, tu connais
Concino. Il ne renoncera pas, lui ! Tant que Giselle vivra, sa
passion à lui vivra, plus exaspérée de jour en jour. Au contraire,
si elle meurt, tu sais que, après le grand éclat d’un désespoir
violent et rapide aussi comme un incendie, Concino ne pensera pas
plus à Giselle qu’il ne pense maintenant à celles qui sont mortes…
Il faut donc que Giselle meure. Et pourtant je n’ose pas. Tu dis
que tu as lu dans les astres…

– J’ai lu, madame, que quiconque touchera
soit à Giselle d’Angoulême soit à Adhémar de Capestang sera brisé
comme verre, pulvérisé, foudroyé.

– Oui ! dit Léonora en hochant la
tête. Et c’est cela qui m’arrête depuis un mois que je les tiens
tous les deux en mon pouvoir. Mais tu as lu aussi qu’un roi peut,
sans danger, donner l’ordre de les mettre à mort, pourvu
qu’aucune main humaine ne soit directement cause de la
mort ?

Le nain garda le silence, stupéfié par ces
mots qui venaient d’échapper à Léonora :

– Depuis un mois que je les tiens en mon
pouvoir…

Lorenzo éprouvait une sorte de douleur qui
l’étonnait et l’emplissait de doute. Pourquoi cette douleur ?
Parce que Giselle et Capestang étaient au pouvoir de
Léonora ?

– Après tout, grondait-il en lui-même,
qu’est-ce que cela peut me faire, à moi ? Est-ce que je les
connais ? Est-ce que ma fonction sur terre n’est plus de
regarder le mal qui se fait et de m’en réjouir ? Et même, si
je me crois obligé de réparer l’infamie d’Orléans, n’ai-je pas
assez fait en sauvant l’un après l’autre cette jeune fille et ce
jeune homme ? Puisqu’ils sont au pouvoir de Léonora Galigaï,
que leur destinée s’accomplisse !

Et, tandis qu’il s’affirmait ainsi son
indifférence, Lorenzo devinait, presque avec une religieuse
horreur, qu’il lui était impossible de ne pas chercher à sauver
Giselle et Capestang. Pourquoi ? Oui, pourquoi l’homme de la
haine, dans le moment même où il abandonnait ces deux êtres à leur
destinée, se disait-il :

– Le seul moyen de les sauver maintenant,
c’est de bien persuader Léonora que les astres lui défendent de les
tuer. Dès demain je chercherai le moyen de les arracher à cette
femme » ?

Pourquoi cet homme qui haïssait l’univers
éprouvait-il une douloureuse angoisse à la pensée que Giselle et
Capestang pouvaient succomber ? Était-ce une idée de
réparation ? Était-ce le remords de ce qui s’était passé à
Orléans ?… Lorenzo ayant sauvé malgré lui Giselle et Capestang
voulait maintenant les sauver volontairement. Le fond de
sa pensée, depuis qu’il avait communiqué à Léonora l’horoscope vrai
ou faux, tenait dans ces mots :

– Si je les laisse mourir, je
perds ma rédemption. J’ai le droit de haïr le reste de l’univers si
je sauve ces deux-là !

À la question de Léonora Galigaï, Lorenzo
répondit donc :

– Aucune main ne peut causer directement
la mort de Giselle et de Capestang.

– Ainsi donc, on ne peut, sans s’exposer
à une catastrophe, les frapper par le fer ?

– Non, madame. Ni les faire périr par
l’eau ou par le feu.

– Ni les empoisonner ?

– Non, madame… Ni les faire mourir par la
faim et la soif.

– Et si quelqu’un peut ordonner leur
mort, il ne peut employer aucun des genres de mort qui exigent le
geste de la main humaine ?

– Je l’ai dit, madame. Et c’est la
vérité.

– Et, dans tous les cas, la personne qui
ordonnera la mort ne peut être qu’un roi ?

– Sûrement, madame ! dit Lorenzo,
persuadé que Louis XIII ne donnerait jamais un pareil ordre.

– Un roi, reprit lentement Léonora comme
en rêve. Il faut que la pensée de mort parte d’une tête
couronnée.

Lorenzo, plongé dans sa méditation, répondit
distraitement :

– Oui, madame, d’une tête
couronnée. Du moins, je ne pense pas que même un de ces sages
de la Chaldée qui ont émis les principes de la divine science eût
pu tirer un autre pronostic des conjonctions que j’ai étudiées.

Les yeux noirs de Léonora jetèrent une lueur
funèbre. Son visage livide se colora légèrement. Elle comprima son
sein de ses deux mains et se leva comme pour empêcher l’astrologue
d’ajouter un mot de plus. Seulement elle déposa sur la table une
bourse pleine d’or et dit en souriant :

– Tiens, Lorenzo, prends ces cinquante
ducats. C’est la somme que Concino t’a donnée pour l’aider à tuer
la duchesse d’Angoulême. Car la folie, n’est-ce pas la
mort ?

– C’est vrai, madame, dit le nain en
frissonnant.

– Il est donc juste, reprit-elle, que je
te donne la même somme en récompense de l’horoscope qui sauve
Giselle d’Angoulême de tous les genres de mort connus et me sauve
moi-même en m’apprenant que, seul une tête couronnée peut concevoir
l’ordre de mort.

Sur ces mots, elle sortit rapidement, laissant
l’astrologue tout pensif. Dehors, elle poussa un long soupir de
joie furieuse et gronda :

– Maintenant, je les tiens tous deux,
puisque je sais comme je puis les faire mourir sans danger
pour Concino et que je connais la tête couronnée qui
donnera l’ordre.










Chapitre 39
Les souterrains de l’hôtel d’Ancre.


Minuit sonnait, et pourtant une foule de
peuple encombrait encore la rue de Tournon, et surtout les abords
de l’hôtel Concini splendidement éclairé. Ce peuple se taisait. Il
regardait. De chaque côté de la grande porte, une fontaine avait
été installée. Chacune de ces fontaines, de minute en minute,
rejetait du feu, et ces coulées de feu étaient tantôt rouges,
tantôt bleues, ou vertes. Dès que la fontaine cessait de rejeter du
feu, elle laissait couler du vin, et c’était d’excellent vin
d’Espagne. Chacun avait le droit de s’approcher et de remplir son
gobelet. Cette magnificence, ce souci d’associer la foule à la fête
qu’il donnait, valaient au maréchal d’Ancre une sorte de trêve dans
la haine populaire. Mais à certains regards, à certaines rumeurs
sourdes, à certains frissons qui parcouraient cette foule on
sentait que la haine couvait.

Cette fête, pour dire la vérité, fut une
réelle féerie.

M. Gendron l’intendant général de
l’hôtel, en était vraiment le précieux metteur en scène.

Durant toute la fête, l’hôtel fut constamment
éclairé à l’intérieur par huit cents flambeaux de cire parfumée et
colorée de différentes couleurs, et à l’extérieur par plus de mille
lanternes vénitiennes. À mesure qu’une invitée montait le grand
escalier dont chaque marche supportait une statue portant des
fleurs précieuses, dès que l’invitée mettait le pied sur le palier,
une jolie fille vêtue en nymphe s’avançait en lui offrant un
bouquet. Chacun de ces bouquets portait au milieu une rose, et sur
cette rose, il y avait une goutte de rosée ; cette gouttelette
était un diamant.

Il y eut trois orchestres composés chacun de
vingt musiciens : un pour la salle du souper ; un pour la
salle de danse ; un pour la salle de comédie. La salle de
danse, immense et fastueusement ornée de tapisseries des Flandres
offrit cette inoubliable invention, que le service des
rafraîchissements, au lieu d’être confié aux valets, fut fait par
des statues de marbre : et ces statues, c’étaient de belles
filles aux formes impeccables qu’au moyen de draperies et de
masques blancs on avait transformées en déesses marmoréennes.

Nous ne dirons rien du souper qui fut un poème
de délicate gastronomie. Après les danses, vint le souper. Après le
souper, vint la comédie. On joua une farce alors fort en vogue,
mais qui, selon les habitudes des comédiens du temps, fut arrangée
et adaptée au goût du superbe amphitryon. Cela s’appelait :
Le Capitan rossé.

Nous avons, en quelques lignes, indiqué le
plus rapidement possible les éléments de la fête de Concini. Mais
combien nous regrettons de ne pas pouvoir essayer ici une peinture
de ces vastes salles où dans la magie des lumières, dans le parfum
des fleurs rares, dans la mélodie des orchestres tourbillonnait une
foule qui à elle seule était un tableau d’une suprême élégance et
d’une magnificence de coloris auprès desquelles nos foules de fêtes
modernes, en habit, ne sont que des cohues de croque-morts.

Et toute la force, toute la fortune de Concino
Concini étaient là, dans cette opulence radieuse, dans ces sourires
qu’il distribuait avec des promesses, dans ce luxe si écrasant
qu’il en devenait admirable, dans cette élégance enveloppante,
universelle de cet homme qui trouva le moyen de glisser un mot à
chacun de ses invités, une enivrante flatterie à chacune de ses
invitées.

*
* * *

Au-dehors, la foule du peuple regardait de
loin et parfois laissait entendre un grondement de menace. Les
cours étaient pleines de gardes, de spadassins, de bravi armés en
guerre, la main à la crosse du pistolet ou au manche du poignard,
prêts à tout. Et au-dessous de cette apothéose triomphale, dans les
souterrains de l’hôtel rutilant de lumières, se déroulait un drame
effroyable.

*
* * *

La plupart des grandes dames accourues à
l’invitation de Concini Portaient un masque suspendu à leur
ceinture. Non seulement il était toléré par la bienséance, mais
encore il était imposé par la mode. On le mettait sur le visage, on
l’ôtait, selon le caprice. Nul ne pouvait s’étonner de voir une
femme masquée pendant toute la soirée s’il lui plaisait de ne pas
montrer son visage.

Au moment où les invités se pressaient au
délassement, c’est-à-dire à la farce du Capitan rossé, une
de ces femmes qui n’avait pas encore retiré son masque de velours
rouge, assise au dernier rang de la galerie, vêtue avec une
simplicité relative, se sentit touchée au bras par quelqu’un. Elle
se retourna et vit une dame également masquée, mais de velours
noir, qui lui faisait signe de la suivre.

Pendant toute la soirée, la dame au masque
rouge n’avait cessé de suivre les évolutions de Concini, qu’elle ne
perdait pas de vue. Sans doute elle reconnut la dame au velours
noir, car elle se leva et la suivit.

C’était le moment où, dans son sac, le
Capitan recevait une volée de coups de bâton que lui
administraient Pulcinello, Arlequin et Pantalon c’est-à-dire que,
dans la grande galerie transformée en salle de spectacle, roulait
un tonnerre de rires. Nul ne fit donc attention aux deux femmes qui
s’éloignaient, silencieuses, sombres, fatales, l’une avec son
masque rouge, l’autre avec son masque noir, pareilles à des anges
des ténèbres. Parvenues enfin à une chambre écartée, elles
retirèrent leurs masques.

Et alors apparut le visage tragique de Léonora
Galigaï. Alors apparut le visage enfiévré de la reine mère.

Marie de Médicis et la Galigaï se regardèrent
une minute en silence. Et peut-être les pensées qu’elles lurent
l’une chez l’autre leur firent-elles peur, car d’un même mouvement,
elles détournèrent la tête. Marie de Médicis avait devant elle la
femme de son amant. Léonora Galigaï avait devant elle la maîtresse
de son mari. Et toutes deux étaient là poussées par le même amour.
Depuis bien longtemps, Marie savait que Léonora
savait. Il y avait entre elles une sorte de concordat qui
leur permettait de vivre côte à côte sans se haïr et de se regarder
sans rougir. Marie avait toujours évité d’approfondir si Léonora
était jalouse ou si elle aimait son mari. Léonora, esprit lucide et
ferme, n’avait pourtant jamais eu le courage de comparer son amour
à celui de Marie.

Ce soir-là, ce soir de fête, en cette minute
où les mélodies lointaines leur parvenaient par bouffées, elles
démasquèrent leurs âmes comme elles venaient de démasquer leurs
visages. Ce fut terrible. Ce fut d’une monstrueuse simplicité, et
ce fut d’une tragique impudeur. Cela tint en quelques mots qu’elles
échangèrent sans éclat de voix, sans geste, sa oser se regarder en
face.

– Léonora, dit Marie de Médicis, je ne
puis plus vivre ainsi. Je souffre trop.

– Moi aussi, Maria, je souffre, dit
Léonora Galigaï.

C’était la première fois que l’épouse appelait
ainsi la maîtresse de nom familier : Maria. La reine n’en fut
ni choquée ni étonnée, ou pour mieux dire, elle ne s’en aperçut
même pas. Il n’y avait plus là une reine et sa dame d’atours :
il y avait deux femmes – et quelles femmes !

– Tu souffres aussi ! reprit la
reine. Tu l’aimes donc ?

– Autant que vous pouvez l’aimer, Maria.
Seulement cet amour vous fait vivre, vous. Et moi, je meurs du
mien. Votre passion occupe votre cœur trop longtemps vide. Ma
passion à moi mord, lacère, griffe et broie mon cœur.

– Tu n’es pas jalouse de moi ?

– Non, Maria.

– Pourquoi ? Dis-moi pourquoi,
Léonora !

– Parce qu’il ne vous aime pas.

Il y eut une minute d’effroyable silence
pendant lequel elles eussent pu entendre leurs cœurs.

– Il ne m’aime pas ! Seigneur, que
m’apprends-tu là ? Il ne m’aime pas ! Douce Vierge Marie,
sainte patronne de ma vie, que vais-je devenir ? Léonora,
répète-moi cette chose terrible. Est-ce vrai ? Est-ce
possible ? Sois franche, et je te ferai donner quelque beau
bénéfice : n’est-ce pas la jalousie qui te fait parler
ainsi ? Et toi ? Est-ce qu’il t’aime ? Dis,
oh ! dis, si peu que ce soit, il doit t’aimer.

– Moi, Maria ? Je lui fais horreur.
Quant à vous, je me suis mal exprimée. J’ai voulu dire qu’il ne
vous aime pas en ce moment.

– Je respire, je renais. Tu as raison.
C’est vrai. L’infidèle n’est pas venu me voir depuis plus d’un
mois. Léonora, il veut donc que je meure ? Car je ne compte
pas la courte et froide visite qu’il me fit, il y a trois
jours.

– Vous savez ce qu’il y a entre votre
amour et lui. Terrible obstacle, Maria !

– Ah, oui ! Giselle d’Angoulême.

– Oui, Maria. S’il a été malade un mois,
c’est parce que je lui avais arraché Giselle. Si vous l’avez revu
tout fiévreux de joie, il y a trois jours, c’est parce que je lui
ai juré que ce soir il reverrait Giselle.

– Donc, fit la reine, les lèvres
crispées, cette fête splendide ?

– Cette fête insensée, Maria, c’est pour
célébrer la nuit où il doit revoir Giselle !

Encore un silence. La reine reprit :

– Et tu l’aimes, toi ?

– De toute ma chair exaspérée de son
dédain, de toute ma pensée où il règne depuis Florence, de toute
mon âme dont il est l’idole, de tout mon Sang qui brûle quand il
s’approche et se glace quand il s’en va.

La reine frissonna longuement.

– Alors, dit-elle, tu l’aimes sans
espoir ?

– Oui, madame sans espoir. Encore un
silence, très long cette fois. Au loin, les musiques jouaient un
air très doux et très lent. Comme les fois précédentes, la reine
recommença :

– Tu ne me hais pas ?

– Non, Maria. Au contraire, je vous suis
dévouée. S’il fallait mourir pour vous, je mourrais. Je suis
heureuse qu’il soit à vous, puisqu’il ne veut pas être à moi. En
effet, vous assurez sa fortune, et c’est pourquoi j’aime votre
amour pour lui.

– Oh ! je te comprends. Je comprends
ta vie, à présent. Léonora, tu es une âme splendide. Quant à sa
fortune, sois tranquille. Ce que j’ai jusqu’à ce jour n’est rien
auprès de ce que je veux faire. J’ai mon projet Et ce sera un rude
coup de tonnerre dans le royaume. Laisse-moi faire. Et alors, tu
dis qu’il a une passion pour cette poupée ? Tu dis que sans
cette Giselle, c’est moi, c’est moi seule qu’il aimerait ? Eh
bien ! par le saint jour de Dieu, qu’elle meure donc !
Léonora, tu vas m’aider !

– Je suis ici pour cela, Maria !

*
* * *

Il y eut alors une détente. Du moment où elles
ne parlèrent plus d’elles mêmes, du moment où elles sortirent de la
formidable impudeur de ce colloque, du moment où il ne fut plus
question simplement que d’un assassinat, elles se regardèrent.
Seulement si la reine avait à peu près son même visage (à part
cette teinte livide qui est comme un reflet du crime), c’est peine
si elle reconnut la figure de Léonora, convulsée, décomposée par
l’effort qu’elle avait dû faire. Et alors, tout naturellement, ce
fut la Galigaï qui reprit :

– Giselle d’Angoulême est ici, madame.
Mais vous savez que, d’après l’horoscope de Lorenzo, nous ne
pouvons la faire mourir ni par le poison ni par le fer, ni par la
faim ou la soif, ni par le feu, ni par l’eau, ni enfin par aucune
mort exigeant l’intervention humaine.

– Et cela est bien vrai, dit Marie de
Médicis, puisqu’elle s’est sauvée de la Seine où elle a été jetée.
Mais comment faire, alors ?

– J’ai trouvé le genre de mort qui
convient, et qui ne convient peut-être qu’à elle seule.

– Et de quoi veux-tu la faire
mourir ?

– DE DOULEUR, répondit Léonora.

La reine mère eut un sursaut de terreur sous
ce mot qui tomba des lèvres de Léonora. Elle considéra la Galigaï
comme l’ange du mal et, joignant mains elle murmura :

– Ceci est horrible, Léonora. Je n’ai
jamais hésité, tu sais, quand il s’agissait d’intérêts supérieurs.
J’ai employé tour à tour le poison et le poignard. C’est moi qui ai
donné l’ordre à Lux et à Brain de jeter cette fille à la Seine. Tu
vois. Mais faire mourir une créature par douleur, il me semble,
Léonora, que tu usurpes les armes réservées à Dieu seul.

Elle se signa avec une sincère dévotion et,
rapidement, murmura une prière.

– Nous n’avons pas le choix, reprit
Léonora, glaciale et formidable. Les astres ont parlé. Quant à moi,
j’aimerais mieux croire qu’il n’y a pas de soleil au ciel, plutôt
que de supposer que la science de Lorenzo peut être en défaut. J’ai
eu mille preuves de son infaillibilité. Et cette dernière encore
vient s’ajouter aux autres : que Giselle a échappé à la
mort par l’eau. Or, madame, les astres disent que nous ne
pouvons la faire mourir par aucun des moyens qui exigent l’emploi
de la main humaine. Sans quoi, c’est sur Concino que retomberait le
sang versé. Donc, ou Giselle mourra par un moyen ordinaire et
Concino entrera dans la mort en même temps qu’elle, ou elle ne
mourra pas, et Concino sera à jamais lié à elle par son amour.

– Assez, Léonora, assez. Il faut nous
conformer aux ordres des puissances supérieures. Mais explique-moi
comment cette fille pourra mourir de douleur, et quel genre de
douleur tu verseras en elle.

– C’est à l’âme et non au corps qu’il
faut frapper Giselle d’Angoulême. Depuis la nuit où j’ai pu
m’emparer d’elle, j’ai passé des heures, quelquefois des jours
entiers à l’étudier. Elle est de celles qui se donnent une fois,
une seule fois dans leur vie, mais qui se donnent tout entières. Sa
pensée, son âme, un jour, elle les a données, et c’est fini. Elle
aime. Et son amour, à elle, n’est pas comme chez vous, chez moi,
chez toutes, une partie de sa vie. C’est toute sa vie. Giselle n’a
qu’une raison de vivre : son amour. L’amour est le piédestal
de sa vie. Brisé le piédestal, la statue tombera et se brisera.

– C’est là une étrange fille, Léonora,
fit la reine pâle de jalousie.

– Eh bien, supposez que Giselle
d’Angoulême soit mise tout à coup en présence du cadavre de celui
qu’elle aime, qu’elle le voie mort.

Marie de Médicis frissonna. Léonora calme,
continua sa démonstration :

– Giselle mourra, madame. Ou son cœur
éclatera dans sa poitrine, et elle tombera morte sur le corps de
son fiancé ; ou bien elle traînera quelques jours à peine une
misérable existence… mais non ! ce qui est vrai, ce qui est
sûr, c’est qu’elle mourra sur le coup, frappée au cœur mieux que
par une balle d’arquebuse. Or, madame, vous le savez : le
chevalier de Capestang est ici.

Marie de Médicis demeura pensive et
frissonnante. Un meurtre ne lui faisait pas peur. Mais les sombres
spéculations de Léonora Galigaï la faisaient trembler. Pourtant,
elle secoua la tête comme pour écarter les pensées de terreur, et
murmura :

– Mais le chevalier de Capestang lui-même
n’est-il pas soumis aux mêmes influences que Giselle
d’Angoulême ? Lorenzo l’a dit : on ne peut le faire
mourir ni par le feu, ni par l’eau, ni par le fer, ni par le
poison, ni par la faim, ni par la soif, ni par rien de ce qui exige
l’emploi de la main humaine. Je conçois la mort de Giselle par la
douleur. Mais pour qu’elle meure, il faut qu’elle soit mise en
présence de Capestang mort. Comment le feras-tu mourir,
lui ?

Léonora Galigaï répondit :

– PAR L’ÉPOUVANTE…

*
* * *

Léonora avait fait un signe à Marie de
Médicis. Et la reine s’était mise à la suivre, la tête pleine de
bourdonnements funèbres, elle frissonnait, ses yeux hagards se
rivaient à Léonora par une sorte de force magnétique. Elle lui
apparaissait comme l’inexorable archange de la mort la conduisant
terme au-delà duquel on ne va pas plus loin. Et pourtant elle
marchait. Elle eût tout donné pour se reprendre et fuir. Mais elle
marchait.

Léonora entra dans sa chambre à coucher, puis
dans sa chambre de toilette et, par un escalier dérobé connu
peut-être d’elle seule, gagna cette petite cour isolée dont nous
avons déjà parlé – une courette large à peine de trois toises et
séparée des autres cours par une haute muraille. Là s’ouvraient
deux portes, l’une, en fer, porte basse et trapue, jamais ouverte,
à en juger par la rouille et les poussières accumulées, donnait sur
le fond du cul-de-sac Maladre, qui débouchait sur la Garancière.
C’est par là que passait Léonora quand elle quittait secrètement
l’hôtel. L’autre porte en bois vermoulu, disloquée, s’encastrait
dans les soubassements de cette partie de l’hôtel et ouvrait sur un
escalier aboutissant à une cave étroite où l’on avait entassé
toutes sortes de vieux meubles inutiles, et à demi pourris.
Personne ne venait jamais là, car cette cave encombré,
inutilisable, n’aboutissait à rien. Léonora et la reine
descendirent dans cette cave.

Entre les escabeaux, les fauteuils démembrés,
les tables pourries, parmi cet entassement de choses mortes, il y
avait une façon de sentier que le hasard semblait avoir tracé et
dans lequel s’engagea Léonora. Elle aboutit ainsi à un vaste bahut
dont elle ouvrit le double battant, et elle dit :

– Voici notre chemin. Il est temps de
remettre votre masque. Car il ne faut pas que l’on vous
reconnaisse.

La reine obéit silencieusement et couvrit son
visage de son masque rouge. Alors Léonora poussa le fond du bahut
adossé au mur. Le panneau de bois glissa dans une rainure et une
ouverture suffisante pour une personne apparut. Là commençait un
étroit escalier tournant. Léonora saisit la main de la reine et
l’entraîna. Marie de Médicis descendit dans les ténèbres. Elle
grelottait. Elle avait peur. Elle ne voyait plus Léonora. Mais elle
sentait sa main glacée qui étreignait la sienne. Tout à coup, une
faible lueur frappa ses yeux. Elles firent quelques pas de
plain-pied, en suivant un couloir, et enfin Marie de Médicis vit
qu’elle se trouvait dans une pièce qui semblait être une
antichambre. Léonora la regardait fixement et dit :

– Êtes-vous décidée ?

La reine eut une courte hésitation ; mais
surmontant cette faiblesse – ce remords peut-être :

– Oui ! répondit-elle
sourdement.

– Rappelez-vous, madame, que seule
une tête couronnée peut sans danger donner l’ordre…

– Oui, reprit alors la reine
avec plus de fermeté ; et, puisqu’il en est ainsi, c’est moi
que les astres désignent, puisque je suis reine.

– Vous vous rappelez exactement les
paroles que vous devez prononcer ? Celles-là et pas
d’autres ?

– Je me les rappelle, dit la reine, et je
suis prête à les prononcer !

Un sourire livide erra sur les lèvres de
Léonora Galigaï.

Sourire de triomphe et d’orgueil : elle
était plus subtile et plus puissante que les astres ! Elle les
trompait ! Elle allait tuer Giselle et Capestang, sans
employer aucun des moyens dont la main humaine peut se servir pour
tuer ! Et l’ordre de mort allait être donné sans danger pour
Concino : « Un roi », avait dit Lorenzo. Un
roi ? Une tête couronnée, roi OU REINE !

Léonora Galigaï ouvrit une porte. Les deux
femmes pénétrèrent alors dans une salle de faible dimension,
éclairée par deux flambeaux qui se consumaient tristement,
soigneusement dallée, meublée d’un petit lit de repos, d’une table
et d’un bon fauteuil. Sur cette salle s’ouvraient trois
portes : la première, celle par où elles venaient
d’entrer ; la deuxième sur le panneau de gauche, la troisième
sur le panneau du fond. Dans le fauteuil était installé un homme
qui, à l’aspect de Léonora, se leva. Cet homme, c’était le Nubien
Belphégor.

Nous devons dire que Léonora et Belphégor
connaissaient seuls les substructions de cette partie de l’hôtel.
Était-ce la Galigaï qui avait fait agencer ces souterrains dans la
portion que nous avons décrite, et surtout dans celle qu’il
nous faudra décrire ? Ce n’était pas possible : le
secret de pareils travaux eût été infailliblement surpris par
Concini ou Rinaldo, ou quelque autre des nombreux agents qui
pullulaient dans l’hôtel. Il est donc vraisemblable que ces
substructions dataient de la fondation même de l’antique logis.

Quelque hasard aidé sans doute par le
raisonnement, permit à la Galigaï de découvrir un jour cette partie
souterraine où elle venait de s’aventurer. Il lui fut ensuite
facile d’y faire les changements, adaptations et aménagements qui
lui convenaient. Mais jamais elle ne souffla mot à personne de sa
découverte, que sans doute elle dut utiliser plus d’une fois. Nul
ne connaissait donc l’existence de ces caveaux où, probablement,
elle dut a différentes reprises, descendre pour s’assurer que le
secret de ses vengeances ou de sa politique était toujours bien
gardé par ces pierres séculaires dont l’épaisseur avait étouffé
bien des sanglots.

*
* * *

Léonora Galigaï, sans s’inquiéter de
Belphégor, alla à la porte gauche et poussa un judas qui, par un
mécanisme de double grille, devait être invisible de
l’intérieur.

– Regardez ! dit-elle à la
reine.

Marie de Médicis s’approcha, et, dans une
chambre convenablement meublée, elle vit Giselle d’Angoulême. Soit
fatigue soit accablement moral, la jeune fille s’était endormie
dans un fauteuil. Elle était pâle et amaigrie. Mais malgré le
sommeil et la pâleur, son visage et son attitude exprimaient encore
cette indomptable fierté qui était l’essence de son caractère. La
reine demeura une minute au judas, détaillant avidement cette
beauté, qu’elle comparait peut-être à sa propre beauté si près de
faner – car tout à coup, avec un geste de rage froide, elle se
recula. Léonora sourit : elle attendait sans doute ce
mouvement. Elle se retourna vers Belphégor.

– Tu t’ennuies, hein ? fit-elle
presque joyeusement. Patience. Cela va finir. Tu vois cette dame
qui porte un masque rouge ? Eh bien, elle va donner un ordre.
Tu lui obéiras comme à moi-même.

Le Nubien s’inclina profondément devant la
reine et mit la main sur son cœur.

– Que fait le prisonnier ? reprit
Léonora.

– Simple, doux comme un agneau…

– Il a donc bu ?

– Oui. Voici un peu plus d’une heure. Et
depuis je suis entré chez lui sans qu’il ait fait un mouvement. On
pourrait le mener à l’abattoir. Il ne s’en apercevrait pas.

Léonora se tourna vers Marie de Médicis et lui
dit :

– Il est temps…

– Belphégor, dit la reine, m’obéiras-tu,
quel que soit l’ordre ?

Le Nubien eut un sourire terrible et gronda
sourdement :

– Oui, puisque ma maîtresse l’a
dit !

Marie de Médicis eut une dernière lueur
d’hésitation. Son regard froid troubla. La sueur pointa à la racine
de ses cheveux. Elle esquissa rapidement un signe de croix puis,
comme répétant une leçon, elle prononça :

– Écoute donc, Belphégor : Tu
prendras le chevalier de Capestang c’est-à-dire le prisonnier,
pendant qu’il est sous l’influence de l’élixir qu’il a bu. Tu
l’attacheras à la planchette. Et tu le feras descendre.

Une sorte de rugissement de terreur gronda sur
les lèvres du Nubien, qui leva sur Léonora des yeux égarés. Mais
Léonora ne regardait ni Belphégor ni la reine : elle voulait
n’avoir en rien participé à l’ordre de mort. Marie Médicis
continua :

– Quand il sera mort, tu le porteras
sur son lit. Alors, tu iras chercher Giselle d’Angoulême,
c’est-à-dire la prisonnière, tu l’amèneras dans la chambre du mort
sans lui faire aucun mal, tu la mettras en présence du cadavre et
tu t’en iras en fermant la porte.

Le Nubien haletait. Pourtant, il se courba et
murmura :

– J’obéirai !

Léonora, alors, le regarda avec une sorte de
douceur et posa sa main sur le bras nu de Belphégor :

– Allons, fit-elle, dans deux heures tu
seras délivré, mon brave serviteur. Et songe que ta récompense pour
ces quelques jours d’ennui sera telle, que tu n’auras jamais plus
besoin de servir personne.

Le Nubien secoua la tête. Et Léonora vit alors
qu’il y avait comme du désespoir dans ses yeux.

– Il n’y a qu’une récompense que je
désire, gronda-t-il. Mais ni vous, ma souveraine maîtresse, ni
personne au monde, ne peut me la faire obtenir.

– Qui sait ? fit Léonora avec un
sourire enchanteur.

Et avant que le Nubien fût revenu de la
stupeur où le plongeait ce mot, Léonora Galigaï, saisissant la main
de la reine, l’avait entraînée et toutes deux avaient disparu.

*
* * *

Rentrées dans l’appartement de Léonora, les
deux femmes, la reine et la Galigaï se regardèrent.

– Va, prononça la reine, je t’attendrai
ici. Mais combien de temps tout cela va-t-il durer ?

– J’ai déjà fait l’expérience de la
mort par l’épouvante, dit Léonora d’une voix qui était
comme l’écho d’un rêve. Une demi-heure suffit. Mettons une heure
pour le chevalier, qui, paraît-il, est très brave. Dans deux
heures, nous pourrons descendre : il y aura deux cadavres dans
les souterrains.

Et Léonora, remettant sur son visage son
masque de velours noir, rentra dans la fête au moment où les
orchestres attaquaient une joyeuse marche. La foule enivrée se
répandait à travers les somptueuses salles inondées de lumières.
Les pierres précieuses étincelaient. Les costumes de satin et de
soie chatoyaient. On entendait ce long murmure qui est comme le
soupir de la joie, la respiration du bonheur.

Léonora traversait les groupes enfiévrés. Elle
marchait, silencieuse et lente, et ceux qui, dans cette fête
délirante, avaient conservé leur sang-froid, frissonnaient à voir
passer ce spectre. Elle vit enfin Concino Concini. Il était vêtu
avec une élégance fastueuse qui éclipsait toutes les élégances et
toutes les opulences. Il était radieux, resplendissant. Il était
vraiment beau. C’était le dieu de cette féerie. Léonora le saisit
par le bras au moment où il passait près d’elle.

– Toi ! fit-il tout palpitant. Je te
cherchais. Que viens-tu m’annoncer Léonora ? Les trois jours
sont écoulés. Dis ! oh ! dis ! Vais-je la
voir ?

– Dans deux heures, tu la verras !
répondit Léonora.

Et elle s’éloigna, laissant Concini pantelant
d’une joie terrible, livide bonheur.










Chapitre 40
Par l’épouvante.


Lorsque Capestang, après la bataille du
Grand Henri, se sentit revenir à la vie et ouvrit les
yeux, il se vit sur un lit de sangles. Il voulut relever la tête et
il lui sembla qu’elle était si pesante, que jamais plus il ne
pourrait la soulever. Il voulut remuer un bras, et une grimace de
douleur signifia que c’était là une tentative qu’il n’avait pas le
droit de se permettre. Il voulut, au moins, agiter ses jambes, et
un cri de souffrance lui échappa Alors, il se mit en colère.

– Mort du diable ! Est-ce qu’ils ont
profité de mon sommeil pour mettre une tête en plomb ? Et mes
bras, ils sont donc bourrés d’aiguille Et mes jambes ! Je suis
sûr qu’ils m’ont mis des sangsues aux jambes mille sangsues,
corbacque !

La vérité, c’est qu’il était couvert de
blessures, qui pour ne pas être absolument dangereuses n’en étaient
pas moins fort cuisantes. Notre aventurier délirait quelque peu. La
fièvre le gagnait. Il tâchait pourtant à mettre un peu d’ordre dans
ses idées et ses souvenirs, et il put à peu près reconstituer tout
ce qui lui était arrivé depuis la veille, c’est-à-dire depuis le
moment où il avait été fait prisonnier et conduit au Louvre le
prince de Condé, jusqu’à la minute où enfumé comme un renard dans
le grenier de l’auberge, il avait descendu l’escalier extérieur et
s’était jeté sur gens de Concini. À partir de là, et sur sa
situation présente il ne savait pas grand-chose, sinon qu’il
mourait de soif.

Pourtant, à force de ruser avec ses blessures,
à force d’adresse et aussi de courage, il parvint à la longue à
s’asseoir sur son petit lit, le dos appuyé au mur, et passa en
revue les diverses estafilades qui, de-ci de-là, tailladaient sa
peau. Sans être chirurgien, il avait déjà donné et reçu assez de
coups pour se connaître en blessures, et ce fut avec une vive
satisfaction bien naturelle qu’il constata qu’aucune n’était
grave.

– Des égratignures, fit-il, non sans une
nuance de dédain pour les assaillants. Corbacque ! Mes coups,
à moi, portent mieux ! Voyons, où suis-je ? (Il se
mit à inspecter la salle basse et étroite.) Hum ! M’est
avis que je dois être au Châtelet ou au Temple, à moins que ce ne
soit à la Bastille. Que veut faire de moi l’illustre Concini
d’Ancre ? Me faire passer en jugement pour rébellion ?
Ho ! ho ! Mais je suis mort en ce cas ! Tiens au
fait, pourquoi ne m’ont-ils pas achevé, tandis qu’ils me
tenaient ?

Cette dernière idée le fit tressaillir et
jeter autour de lui un regard soupçonneux et inquisiteur : il
cherchait la cruche, le pot, le récipient quelconque rempli d’eau
que dans tout cachot, dans toute cellule, le geôlier, pour féroce
qu’il soit, ne manque pas de placer près du prisonnier. La salle où
il se trouvait ne recevait qu’un peu de jour par une imposte munie
de barreaux, mais enfin ce jour était suffisant pour lui permettre
de découvrir promptement la cruche en question. Or, il n’en vit
aucune ! La cellule, la prison, le cachot quelconque où il se
trouvait était dégarni de toute espèce de meuble ou
d’ustensile : il y avait les quatre murs, et c’est tout.
Hormis le lit de sangle, pas une planche, pas une table, pas un
escabeau. Rien. Capestang sentit sur sa nuque un frisson qui cette
fois ne venait pas de la fièvre.

– Oh ! murmura-t-il. Je ne suis pas
dans une prison ordinaire, il me semble ! Mais alors, où
suis-je ? Où m’ont-ils mis ! Et pourquoi ne m’ont-ils pas
achevé quand ils me tenaient ! Et pourquoi n’y a-t-il pas
d’eau dans cette salle ?

La soif ardente, la fièvre, les brûlures qu’il
éprouvait par tout le corps, cette faiblesse qui s’emparait de lui,
toutes ces causes réunies lui ôtèrent la faculté de raisonner, et
ce fut sans doute heureux pour lui, car cette affreuse vision de la
mort par la soif commençait à se dessiner sur l’écran de son
imagination. Le chevalier retomba dans une sorte d’atonie.

Ce fut un sommeil fiévreux, un de ces étranges
sommeils que connaissent tous les blessés, où les forces du corps
anéanti semblent se réfugier dans l’imagination décuplée,
centuplée, où les visions se succèdent, s’enchevêtrent.

Bien entendu, tous ces rêves qui chevauchaient
le cerveau du jeune homme évoluaient autour d’un pivot
central : la soif. Carafes limpides, ruisseaux murmurants,
nappes d’eau, pluies torrentielles, flacons, muids de vin, tous les
liquides apparaissaient dans ces décors inventés par la fièvre, et
ils étaient aussi insaisissables que l’eau pure qui fuyait les
lèvres altérées de Tantale. Plus de dix fois, le pauvre chevalier
aperçut des êtres qui lui apportaient à boire et se sauvaient en
riant dès qu’il essayait de saisir la tasse ou le gobelet qu’ils
lui présentaient. Concini, le roi, Laffemas, Condé, le duc
d’Angoulême, et même Giselle, vinrent ainsi tour a tour exaspérer
sa soif. Puis, ce fut une femme qu’il ne put reconnaître parce
qu’elle était masquée. Elle s’approcha de lui, un gobelet à la
main. Mais Capestang se méfiait.

– Attends, gueuse ! grommela-t-il.
Tu vas payer pour les autres !

Et il fit un si violent effort pour saisir le
spectre qu’un grand cri de souffrance lui échappa et qu’il retomba
tout pantelant sur sa couchette, désespéré. Mais, l’instant d’après
du désespoir il passa au ravissement. Le spectre ne se sauvait pas
comme les autres ! La femme s’approchait jusqu’à le
toucher ! Elle plaçait sur ses lèvres le bord d’un grand
gobelet d’argent ! Et il buvait ! Avec délice, avec
frénésie, il buvait jusqu’à la dernière goutte cette boisson qui
n’était pas seulement le plus exquis des rafraîchissements, mais
qui devait aussi contenir quelque mélange réconfortant, car presque
aussitôt il se sentait renaître !

– Madame, balbutia-t-il, soyez
bénie !

Ce mot fit violemment tressaillir l’inconnue
qui, après s’être penchée sur lui, se relevait lentement.

– Qui êtes-vous ? reprit le
chevalier. Pourquoi venez-vous au secours de ma détresse ?

– Êtes-vous en état de faire quelques
pas ? dit l’inconnue sans répondre à la question.

– Je puis l’essayer. Mais où voulez-vous
me conduire ?

– Je veux vous sauver. Voilà tout.
Pourquoi ? Comment ? Peut-être le saurez-vous plus tard.
En ce moment, employez toutes vos forces à marcher. Au besoin, je
vous soutiendrai. Et d’ailleurs, le chemin n’est pas long.

Le chevalier se mit debout. La tête lui tourna
et il eut un geste comme pour s’appuyer sur la dame au masque de
velours noir. Mais il se raidi rassembla toutes ses forces –
fouettées sans doute par la boisson qu’il venait d’absorber.

– Mort-Diable ! fit-il en essayant
de reprendre toute la fierté de son maintien habituel. Un Trémazenc
de Capestang souffrirait d’être soutenu par une dame, alors que son
devoir est de les soutenir ! Plutôt mourir !

– Capitan ! gronda
l’inconnue entre ses dents et en haussant les épaules.

Capestang n’entendit pas le mot et ne vit pas
le geste. Il se mit à marcher héroïquement. Cet adverbe, nous le
décernons en juste récompense à l’effort du chevalier, car plus
d’un, et des plus braves, se fût arrêté dès le premier pas. Il
surmonta la souffrance et se mordit les lèvres pour ne pas hurler à
chaque mouvement. Seulement, un brouillard flottait sur ses yeux.
Il sentait le délire le reprendre. Il s’aperçut vaguement qu’il
traversait une autre salle, puis une cour, puis il crut comprendre
qu’il descendait un escalier, qu’il entrait enfin dans une chambre
et qu’il se laissait tomber sur un lit…

*
* * *

Léonora Galigaï n’avait eu aucune peine à
écarter les deux gardes que Rinaldo avait placés devant la porte de
la salle où le chevalier avait été ; enfermé en attendant que
Concini prît une décision. Quant au motif qui la poussait – non pas
à sauver l’aventurier – mais à l’empêcher de mourir des
blessures qui provenaient du fait de Concino, il n’y en avait
pas d’autre que l’horoscope que Lorenzo venait de lui communiquer
depuis quelques jours. Concino était perdu s’il tuait ou faisait
tuer Capestang par le fer ou le poison, la faim ou la soif, l’eau
ou le feu.

*
* * *

Pendant quelques jours, le chevalier de
Capestang fut admirablement soigné par la dame au masque de velours
qui, comme beaucoup de grandes dames de son époque, semblait avoir
des notions de chirurgie élémentaire très suffisantes. Elle se
faisait aider par un noir silencieux comme une tombe, mais adroit
comme un écuyer savant. Seulement la dame ne répondait à aucune de
ses questions. C’est tout au plus si, parfois, d’un accent étrange,
elle murmurait :

– Allons, prenez patience.

Tout à coup, elle ne vint plus. Les blessures
étaient alors en bonne voie de guérison, et le Nubien suffisait à
la tâche. Une chose qui étonna fort le chevalier et lui donna à
penser, c’est que la mystérieuse inconnue, à la dernière visite
qu’elle lui fit, lui demanda la date exacte de sa naissance, le
lieu, l’année, le jour, l’heure et même la minute s’il pouvait
l’indiquer.

– Facilement, avait répondu Capestang,
car il y a au castel de Trémazenc un livre manuscrit où sont
détaillés les événements advenus à la famille. J’y ai donc vu,
écrit de la main même de ma mère, que je vins au monde le 15 du
mois de mars de l’an 1594, à deux heures précises du matin.

Ces renseignements furent portés par la
Galigaï à l’astrologue du Pont-au-Change afin qu’il pût recommencer
l’horoscope avec des données exactes. À partir de ce jour,
Capestang ne revit plus celle qui l’avait si bien soigné. Mais
comme il était parfaitement traité, que sa table se garnissait
trois fois par jour de succulents solides et de généreux liquides,
comme le lit et les fauteuils étaient excellents, le prisonnier ne
s’inquiéta pas.

– Lorsque je serai complètement guéri,
pensait-il, on me conduira dehors. Ce ne sera pas mal vu. Vive
Dieu ! je commence à oublier la couleur du soleil, moi.
Allons, patience comme elle me disait ! Mais qui
est-elle ? Et quel intérêt peut-elle éprouver pour
moi ?

Vers le vingtième jour, le chevalier était
tout à fait remis. Il se levait depuis quelque temps déjà et il
avait trouvé à son chevet un équipement complet de cavalier, car le
sien était en loques. Trois ou quatre jours se passèrent encore. Le
chevalier se trouvait solide comme avant la bagarre, et il l’était
en effet. Il s’exerçait à soulever un fauteuil à bras tendus. Il
faisait des lieues en marchant autour de sa chambre. Et la pensée
de la liberté tournait à l’idée fixe. L’incertitude peu à peu
l’exaspérait. Car ignorer combien de temps on doit être enfermé est
une chose intolérable.

Et ceci se compliquait de ce fait que la dame
au masque noir n’avait aucun intérêt à le garder prisonnier. Car,
pourquoi l’avoir si admirablement soigné ? Pourquoi le si bien
traiter ? Que se passait-il ? Qui était cette
inconnue ? Où l’avait-on mis ? Pourquoi le gardait-elle
là ? Le chevalier se sentait étouffer. Il commença par
interroger le Nubien au moment où il apportait ses repas. Et comme
le Nubien ne lui répondait pas, il le menaça de l’étrangler, de lui
couper les oreilles, de l’écorcher vif. Le Nubien parti, Capestang
prit une résolution formelle : il attendrait la prochaine
visite de ce noir silencieux et, au lieu de le menacer, lui
sauterait à la gorge, l’étranglerait quelque peu, puis il s’en
irait tranquillement. Seulement, à partir ce moment, le Nubien ne
reparut plus !

Au moment du repas, le chevalier stupéfait vit
s’ouvrir un guichet travers duquel le noir plus silencieux que
jamais lui passa victuailles flacons. Capestang prit les plats,
prit les flacons, puis essaya brusquement d’atteindre son geôlier à
travers le guichet. Mais alors le guichet se referma. Il mangea, il
but, il dévora avec rage. Puis il essaya d’enfoncer la porte :
peine perdue.

Alors, de jour en jour, d’heure en heure, la
fureur et la terreur allèrent croissant ; le chevalier brisa
les fauteuils et le lit ; il sonda les murs ; essaya
d’arracher les dalles ; il cria, vociféra, rugit tous les
jurons et toutes les insultes que lui fournissait le vocabulaire
des corps de garde ; il eut des heures de folie furieuse et
des heures d’abattement ; et finalement, il vint à se dire,
avec des frissons de terreur, qu’il était destiné à vivre
toujours ! Dans cette pièce sans jour, presque sans air !
Sans savoir où était ! Il allait mourir là !

Après un de ces dîners où il tâchait d’apaiser
sa rage en la passant sur quelque pâté, il se mit à réfléchir
profondément. Depuis combien de temps était-il là ? Il
l’ignorait. Faisait-il jour ? Faisait-il nuit ? Était-ce
le matin ? Ou le soir ? Il ne savait pas. Le même
flambeau de cire éclairait sa prison. La même ténèbre opaque
l’envahissait quand il éteignait le flambeau. Peu à peu, le
chevalier sentait son accent de fureur lui revenir. Tout à coup, il
voulut se lever pour arpenter sa chambre à grands pas et il
s’aperçut alors que ses jambes le portaient à peine. Il eut la
force de remplacer la cire près de s’éteindre par une autre toute
neuve, car il en avait une provision, il retomba lourdement sur un
fauteuil à demi démoli.

– Que diable m’arrive-t-il ? grogna
le chevalier. Je n’ai plus de jambe. Mes bras sont de plomb. J’ai
mangé et bu comme d’habitude. Holà ! mais je m’affaiblis,
corbacque !

D’un vigoureux effort, il surmonta
l’étourdissement qui venait de le faire vaciller.

– Ah, si ce démon noir entrait
maintenant ! Comme je me soulagerai en lui serrant sa vilaine
gorge passée à la suie !

Comme il pensait ceci, Belphégor entra.
Capestang poussa un rugissement et se leva pour s’élancer ;
mais tout aussitôt retomba, il voulut tout au moins se soulager par
une belle bordée d’invectives ; mais ces jurons, si bien
sentis qu’ils fussent, il dut se contenter de les penser :
quant à la langue, elle était comme paralysée ! Belphégor lui
prit la main, souleva le bras, puis lâcha : le bras retomba
pesamment.

– Bien ! murmura le Nubien qui s’en
alla tranquillement comme il était entré.

– Bien ! rugit Capestang dans sa
pensée. Le misérable trouve que c’est bien ! Attends un peu,
scélérat, attends que les forces me soient revenues, et tu verras
si c’est bien ! Ah çà, que se passe-t-il dans ma tête ?
Il me semble que j’entends comme une musique très lointaine.
Oh ! voici le sommeil qui vient. Quel sommeil ! Je crois
que je vais dormir huit jours de suite, ah ! dormir ! si
je pouvais dormir !

Et il ne le pouvait pas ! Il éprouvait un
insurmontable besoin de dormir et il ne s’endormait pas. Ses mains,
bientôt se glacèrent. Des bruits étranges, réels ou imaginaires,
emplirent sa tête, une stupeur paralysait sa pensée, puis il
entendit comme des voix chuchotant derrière cette porte qu’il
n’avait pu défoncer, tout ce qui restait de forces, par une
prodigieuse volonté, se concentra dans son oreille ; il
écouta, et il entendit ! il parvint à entendre ! il
entendit une voix, et brusquement, l’horreur fit irruption dans son
âme, car la voix disait :

– Tu prendras le chevalier de
Capestang, TU L’ATTACHERA À LA PLANCHETTE, ET TU LE FERAS
DESCENDRE…

*
* * *

Non par paroles, car il ne se sentait la force
d’en prononcer aucune, mais par sa pensée affolée, bégayante, prise
de vertige, le chevalier de Capestang se dit :

– Il me prendra ? Il m’attachera
à la planchette ? Il me fera descendre ? Qu’est-ce que la
planchette ?… DESCENDRE !… OÙ ?…

À ce moment, Belphégor entra ! Le Nubien
s’en vint droit à Capestang, le prit par la main, et lui
dit :

– Venez.

Le jeune homme se raidit. L’effort de
résistance qu’il déploya eût brisé des chaînes s’il eût été
enchaîné par les membres. Mais c’était son être entier qui était
enchaîné. Chaque muscle, chaque nerf, chaque fibre, tout en lui
était réduit à l’impuissance. Il se raidit de toute sa puissance.
En réalité, il crut se raidir ; en même temps qu’il se hurlait
à lui-même : « Je n’irai pas ! oh ! non !
non ! Je ne veux pas ! » En même temps, il
obéissait ! Il se levait ! Il se mettait péniblement en
marche ! Il suivait Belphégor ! Ce fut la marche à
l’Horreur. Chaque pas était un monde d’horreur. Chaque pas était
une répétition du même gigantesque effort pour ne pas
marcher ! Et il marchait ! Et ce qui faisait l’horreur de
cette marche, c’était justement qu’il ne voulait pas faire un pas
de plus, et qu’il le faisait. Sa force ? éteinte. Sa
volonté ? abolie ? Son intelligence ? il lui en
restait juste assez pour comprendre qu’il était sous l’influence de
quelque boisson infernale, et que là où on le menait, là où il
allait sans pouvoir ne pas y aller, ce devait être horrible.

Et pourquoi ce devait-il être horrible, cette
planchette ? cette descente ? Qu’est-ce qu’une planchette
a d’horrible ? Qu’est-ce qu’une descente a
d’horrible ?

Oh ! il ne le savait pas ! Mais il
le devinait, il le sentait, il le flairait, il le voyait à tout et
à rien. La voix qui avait donné l’ordre dégageait de l’horreur.
L’attitude du Nubien dégageait de l’horreur. Et surtout, oh !
surtout, c’est dans l’exaspérée répulsion de son corps et de son
esprit qu’il trouvait la preuve que cela allait être horrible.

Brusquement, il entra dans du noir. Il devina
vaguement qu’il longeait un couloir. Puis, il eut la sensation
qu’il montait une marche, deux marches, plusieurs marches qu’il
voulut compter sans y parvenir. Mais il éprouva ce que devait être
une longue montée. Du moins, il le crut. Et après les marches, tout
à coup, il rentra dans la lumière, mais une lumière pâle, blafarde,
suffisante à peine pour montrer les ténèbres entassées dans la
petite pièce où il se trouvait.

Au même instant, il vit la planchette.

C’était une planchette en fer. Elle mesurait
deux mètres de longueur[11],
quatre-vingts centimètres de largeur et dix centimètres
d’épaisseur. Elle était debout. Elle s’appuyait à une sorte de
pilier. Ce pilier était rond et pouvait mesurer un peu plus d’un
mètre de diamètre. Aux bords de cette planche étaient adaptés neuf
anneaux de fer de différentes circonférences. Seulement chacun de
ces anneaux s’ouvrait en deux demi circonférence. En rapprochant et
en emboîtant l’une dans l’autre ces deux demi circonférences comme
les deux branches d’un cadenas, on obtenait l’anneau fermé. Nous
avons parlé d’un pilier : il était exactement au centre de la
salle. La salle était ronde. Elle mesurait un peu plus de six
mètres de diamètre. Nous avons dit que la planche était debout
contre le pilier : elle était fixée par le bas à une sorte
d’extumescence, ou de bourrelet en fer qui faisait le tour du
pilier. Ce bourrelet pouvait former une saillie d’environ vingt
centimètres, et pour le moment, semblait être le soubassement du
pilier.

Capestang vit la planchette. Avec la
foudroyante instantanéité que l’esprit acquiert dans les rêves
morbides, il comprit, il vit clairement que la planchette,
c’était cette énorme et massive planche de fer. Du même regard, il
vit cet ensemble formidable que formaient les anneaux, pinces
ouvertes pour happer, et la planche, et le bourrelet de fer, et le
pilier de fer au milieu de cette salle ronde comme un puits. Oui,
le pilier lui-même, le lourd, monstrueux pilier était de fer ;
ce devait être du fer poli ou de l’acier, car il luisait vaguement,
il avait des lueurs grasses comme le cylindre frotté d’huile de
quelque gigantesque machine. Pourquoi cette planche ? Pourquoi
ce pilier ? Pourquoi ce bourrelet ? Pourquoi ces
anneaux ? Pourquoi cette salle ronde comme un puits ? Une
seconde, ces questions tombèrent sur le cerveau de Capestang, en
avalanche. Chacune d’elles fut un coup de masse porté à son crâne.
Pourquoi ! Pourquoi ! Il se hurla à lui-même :
« Pour l’accomplissement de l’horrible ! »

Il se raidit pour reculer, dans cette révolte
vitale, dans ce suprême sursaut d’agonie que tous les animaux sans
exception éprouvent devant l’instrument de mort. Il entendit en
lui-même une sorte de hurlement prolongé. Dans le même instant,
Belphégor le poussa contre la planchette, le dos à la
planchette. Et Capestang vit que deux anneaux de fer, deux des
pinces ouvertes s’étaient refermées et encerclaient ses chevilles.
La seconde d’après, il entendit le bruit sec de deux autres anneaux
qui se refermaient : ses deux poignets étaient pris !
Après les chevilles et les poignets, les deux coudes furent saisis.
Puis les deux genoux. Puis enfin, le neuvième et dernier anneau
l’empoigna par le cou. L’Horrible l’enlaçait de ses neuf bras. Les
neuf pinces de fer l’avaient happé par les chevilles et les genoux,
par les coudes et les poignets, et enfin par le cou. Ainsi, il ne
pouvait plus faire un mouvement. Il était incorporé à la
planchette.

Des idées comme en enfantent les cauchemars
glissaient, pareilles à des larves, sur sa conscience à demi
abolie. Il eût maintenant consenti à toutes les tortures à
condition de pouvoir au moins bégayer avec ses lèvres paralysées ce
qui hurlait en lui. Puis, ces notions mêmes disparurent, il ferma
les paupières. Tout à coup, il sentit la vie et la vigueur lui
revenir à flots pressés. Il ouvrit les yeux et vit que le Nubien
lui faisait respirer l’âcre et subtil parfum d’une liqueur contenue
dans un menu flacon.

– Il m’empoisonne ! songea
Capestang. Enfin ! Enfin ! Je vais être délivré par la
mort !

Et il respira avec frénésie ! Et soudain
il comprit qu’en lui l’horreur se surajoutait à l’horreur :
non ! On ne l’empoisonnait pas ! On cherchait seulement à
dissiper cette torpeur artificielle qui l’empêchait de bien
comprendre sa situation ! Il fallait qu’il comprît tout !
tout ! tout quoi ? Et il sentit son intelligence
redevenir lucide, ses membres reprendre toute leur souplesse et
toute leur vigueur, sa langue se délier.

Capestang, alors, comprit la vérité. Il crut
comprendre. Il s’affirma qu’il comprenait : on l’avait attaché
là pour le faire mourir de faim et de soif, comme il avait entendu
dire que cela se pratiquait encore au fond de certaines oubliettes.
Alors, l’horreur disparut. Du moment qu’il fut maître de
toute sa pensée, du moment qu’il se trouva en présence de quelque
chose de positif, si affreux que fût le supplice entrevu, il cessa
d’avoir peur. Et ce fut d’une voix presque calme qu’il apostropha
Belphégor :

– Chien maudit, espères-tu donc voir
trembler un Capestang devant la mort ? Allons donc,
démon ! Regarde, va ! installe-toi devant moi !
Regarde, étudie mon agonie, si longue qu’elle doive être. Et va
ensuite rapporter à l’abominable vampire qu’est ta maîtresse, que
le chevalier de Trémazenc de Capestang est mort comme il a vécu,
sans peur.

Belphégor le regarda un instant, et
murmura :

– Bien.

Le même mot que lorsqu’il était venu s’assurer
de l’artificielle docilité obtenue chez le prisonnier. Puis il
sortit. Ce départ du Nubien fut un coup de foudre pour Capestang
qui commença à entrevoir que peut-être il n’avait pas tout compris.
Il bégaya :

– Bien ! Quoi, bien ? Il s’en
va ? Il ne va donc pas assister à agonie ? Je ne vais
donc pas mourir ici ?

Quelques minutes se passèrent, bien courtes
sans doute, mais suffisant pour qu’il pût mesurer ce qu’il y avait
d’horreur présente et d’horreur encore inconnue en cette
aventure : pris par des ennemis qui l’eusse, infailliblement
condamné à mort, il leur est arraché par une femme couvert de
blessures, il est soigné par cette même femme jusqu’à guérison
complète ; et alors, cette même femme le fait prendre et
attacher, enchaîner à ce formidable engin dont il est impossible de
soupçonner la destination… Qui est cette femme ? Mystère.
Pourquoi l’avoir sauvé, guéri ? Mystère. Pourquoi le fait-elle
attacher à la planchette ? Mystère. Que lui veut-elle ?
Mystère. Veut-elle le tuer ? Mystère. Et si elle veut le tuer,
quelle mort veut-elle lui infliger ? Mystère. C’était cette
effroyable accumulation de mystère qui donnait à son aventure un
caractère d’horreur. Et comme il songeait ainsi, tout à coup, il se
rappela la deuxième partie de l’ordre infernal :

– Tu l’attacheras à la planchette… et tu
le feras descendre.

– Descendre ! râla le jeune homme.
Où vais-je descendre ? Comment vais-je descendre ?
Pourquoi vais-je descendre ? Que signifie ici le mot
descendre ?

À ce moment, la planchette entra en mouvement.
Le chevalier se sentit frémir jusqu’aux moelles, il s’arc-bouta des
reins et de la tête et des pieds dans un frénétique effort, il
sentit ses muscles se tendre comme des cordes, il entendit craquer
ses nerfs, mais le formidable effort fut vain : pas un des
solides anneaux ne céda : ses chevilles, ses poignets, ses
coudes, genoux, son cou demeurèrent invinciblement saisis, il
demeura incorporé à la planchette, et il comprit qu’il
commençait à descendre. Il crut le comprendre, il s’affirma
que la descente commençait. Mais le spectre de l’Horreur accroupi
sur son cerveau lui disait :

– Attends ! Attends ! Ce n’est
pas encore cela ! Tu ne commences pas encore à
descendre !

Capestang avait une rude volonté, une force
d’âme tout à fait anormale, une intrépidité d’esprit dont il
s’était donné à lui-même mille preuves éclatantes, une endurance de
la chair qui parfois, quand il était libre sous le soleil, lui
avait fait dire avec un sourire d’orgueil : « Je suis
bâti de fer et d’acier. » Cette volonté, cette force d’âme,
cette endurance, il les employa à se dire : « Je n’ai pas
peur ! Je ne veux pas avoir peur ! Je n’aurais pas
peur ! »

Le mouvement de la planchette était lent,
uniforme, il avait la douceur de l’inexorable. La planchette
s’écartait du pilier de fer. Elle évoluait sur deux énormes
charnières. Elle s’en écartait par le haut ; mais le bas
demeurait soudé au bourrelet que nous avons signalé. La planchette
décrivait donc sur sa base un arc de cercle.

Il en résultait que la tête de Capestang
décrivait la même ligne courbe, tandis que ses pieds demeuraient à
peu près au même point. Il en résultait aussi que la planchette, de
la position verticale, passait sans secousse à la position
horizontale. Il en résulta enfin que Capestang finit par se trouver
placé dans une position parallèle au plancher de la salle, face à
ce plancher, et à un pied à peine de ce plancher. La planche de fer
ayant pris la position horizontale, et Capestang le dos à la
planche et face au sol de la salle maintenu par les neuf anneaux,
il y eut un arrêt.

– Je n’irai toujours pas plus loin que le
plancher ! songea Capestang.

Dans la seconde où il se disait cela, la Peur
entra en lui. La Peur fit irruption dans son esprit, dans son âme,
dans tout son être. Il se sentit frissonner comme jamais dans sa
vie il n’avait frissonné. Le plancher, ce plancher au-delà duquel
il ne pouvait aller plus loin, le plancher de la salle
s’ouvrait ! Le plancher se mettait en mouvement et se
reculait, se rentrait dans les murs ! Le plancher
disparaissait. Et alors, Capestang comprit le sens de
l’Horreur.

Alors, il sentit la Peur l’étreindre à la
gorge. Car, c’était vraiment d’une prodigieuse horreur ; le
plancher, une fois disparu, rentré dans les murs. Capestang se vit
suspendu au-dessus d’un abîme sans fond, face à l’abîme, face au
vertige. Cet abîme, c’était un puits et il pouvait regarder,
essayer de percer les ténèbres, il n’en voyait pas le fond ! Y
avait-il un fond ? Et qu’y avait-il dans ce fond ? Des
ténèbres. Rien que ténèbres.

*
* * *

Dans ce puits s’enfonçait le pilier de fer. Le
pilier s’enfonçait et bientôt se perdait dans les ombres
accumulées. Le pilier, donc, occupait exactement le centre de la
circonférence formée par le puits. Les yeux hagards de Capestang,
étant donné sa position horizontale, face à l’abîme, se portaient
naturellement sur ce pilier auquel s’adaptait le bourrelet qui
lui-même soutenait la base de la planche de fer. Et comme il
regardait ce pilier, il fut secoué d’un tressaillement mortel.

Horreur sur horreur ! Ce pilier n’était
pas un pilier. Qu’était-ce donc ? Ce pilier était une vis
gigantesque ! Une vis en fer poli ou en acier dont les arêtes
luisaient confusément comme si elles avaient été frottées
d’huile ! Une vis qui s’enfonçait dans un abîme !

Capestang, de ses yeux exorbités, distinguait
nettement le filet en hélice qui régnait autour de la pièce
centrale et descendait en tire-bouchon. Et alors aussi il distingua
mieux ce bourrelet de fer auquel, par de puissantes charnières se
rattachait la planche. Et il vit, il comprit l’ineffable horreur de
ce mécanisme : ce bourrelet, c’était l’écrou géant de cette
vis géante ! Et il suffisait que l’écrou se mît en mouvement
pour que la planche de fer à laquelle il était attaché commençât,
sa descente en spirale ! Mais pourquoi oh ! pourquoi la
formidable vis ! Il allait donc être broyé dans il ne savait
quel monstrueux engrenage ?

*
* * *

Brusquement, le titanesque mécanisme entra en
activité. L’écrou se mit à tourner autour de la vis. La planche
tourna. Et Capestang vit qu’il commençait à descendre.

Il descendait en tournant autour de l’énorme
vis centrale, ses pieds au bourrelet, c’est-à-dire à l’écrou, sa
tête à un pied de la muraille circulaire du puits, sa face tournée
vers l’abîme.

Il descendait et tournait lentement, d’un
mouvement doux, uniforme sans secousse, sans bruit, sans un
grincement. Il descendait dans du silence. Il descendait dans de la
nuit. Le mouvement à la fois descendant et giratoire lui causait un
vertige des sens qu’il n’essayait même pas de combattre ; car
le vertige des sens dans cette inoubliable minute de terreur
n’était rien comparé au vertige de la pensée.

Il pantelait. Une sueur d’agonie ruisselait
sur son corps et y traçait des zébrures glacées. Il cherchait, de
toute la frénésie de son cerveau poussée à l’extrême limite où
commence la folie, il cherchait un moyen de se détruire, de se
tuer, d’échapper par la mort à la prodigieuse épouvante de cette
descente. Mais quoi ? Comment ? Il essaya d’une pression
de sa gorge sur l’anneau qui le maintenait par le cou. Mais la
position de l’anneau était calculée sans doute pour enlever au
patient ce suprême recours en grâce. Il descendait. Jusqu’où
descendrait-il ? Pendant combien de temps ? Des coups
violents frappaient ses tempes, et c’était le sang qui affluait par
ressacs à son cerveau. Et il descendait. L’inexorable mouvement de
descente giratoire continuait dans le silence vers les ténèbres. Et
les ténèbres étaient toujours plus basses que lui. Car à mesure
qu’il descendait, le puits, autour de lui, s’éclairait, d’une sorte
de lueur indécise et pâle, suffisante pour qu’il continuât à voir
les ténèbres au-dessous de lui, à voir l’abîme qui l’attirait comme
un Maelström souterrain, à voir la vis géante, à voir l’écrou, à se
voir soi-même, descendre, descendre, sans fin, sans arrêt,
descendre et tourner, la tête rasant les murailles du puits,
descendre et tourner lentement uniformément, inexorablement, comme
si cela devait durer des siècles Alors, oh ! alors, il sentit
qu’un sens nouveau, inconnu, naissait, développait en lui avec une
rapidité de météore, et que ce sens devenait le maître absolu de
tous ses sens, de toutes ses pensées.

Et c’était là le sens de l’ÉPOUVANTE.

Capestang, enfin, saisissait la vérité !
Et cette vérité, c’était qu’il ne serait pas broyé, qu’il était
condamné à descendre sans fin, sans jamais savoir où il
descendait, vers quels fonds et ce qu’il y avait dans ses fonds
dans du silence, dans de la ténèbre, à descendre vers la
mort. Alors, tout à coup, comme dans un effort de son
désespoir forcené, il essayait de fermer les yeux et qu’il n’y
parvenait pas, dans ce moment, il entendit que le puits
s’emplissait d’une rumeur étrange, exorbitante, inouïe. C’étaient
des cris stridents, aigus, comme les hommes ne peuvent en pousser.
C’était une lamentation affreuse, qu’une oreille humaine n’eût pu
entendre. C’était un hurlement frénétique qui battait de ses
monstrueux échos les parois du puits infernal. C’était enfin la
voie de l’épouvante. Et Capestang s’aperçut que ces cris sortaient
de sa gorge, à lui ! Que cette lamentation, c’était sa plainte
à lui ! Que c’était lui qui proférait ces hurlements !
Que cette voix d’épouvante, c’était sa voix à lui !

L’effroyable cauchemar se développa dans son
uniformité mortelle. L’écrou géant continua de tourner lentement
autour de la vis géante. La planche de fer poursuivit sa descente
en spirale. Capestang hurlait.

Il hurlait à la mort, d’un hurlement pareil à
ceux des chiens qui deviennent fous. Tout craquait en lui, muscles,
nerfs et pensée.

Il descendait !

La descente, l’horrible, l’infernale descente
vers la mort ? Non ! puisqu’il n’y avait rien qui pût
le tuer ! Vers quelque chose de plus hideux que la
mort : la descente dans l’Épouvante !










Chapitre 41
Belphégor.


Concini n’était pas le seul grand seigneur
parisien à posséder un Nubien. C’était une mode, comme il y avait
eu la mode des papegais et des ouistitis que les dames promenaient
avec elles dans leurs litières. Avoir un noir à son service était
alors une question de protocole mondain.

D’où venait Belphégor ? Nous l’ignorons.
C’était un grand beau jeune homme d’une trentaine d’années bien
découplé, bien fait de sa personne, le visage agréable, et d’un
magnifique noir qui avait les teintes lustrées de l’ébène. Il était
très vigoureux et très doux. Il avait été amené en Italie alors
qu’il avait cinq ou six ans à peine. Il fut d’abord l’amusement, le
jouet de Marie de Médicis, qui finit par s’en lasser et le donna à
Léonora Galigaï. Naturellement, le Nubien suivit sa maîtresse quand
elle passa en France.

On l’avait appelé Belphégor, ce qui, chez les
anciens Moabites, était le nom du dieu de la luxure. Mais
Belphégor, s’il portait un nom de l’enfer, était assez bon diable.
En fait, il n’était ni bon ni méchant. Par lui-même, il était
incapable de vouloir et de faire du mal. Seulement, si Léonora lui
donnait un ordre, il l’exécutait, dût-il risquer sa vie et l’ordre
fût-il de tuer. Il l’exécutait avec la même sérénité de conscience
qu’un bourreau convaincu de la justice de son acte en même temps
que de sa légalité.

Belphégor était dévoué à Concino Concini. Mais
ce qu’il éprouvait pour Léonora, c’était du fanatisme. Il aimait
son maître pour son opulence et sa générosité, mais il idolâtrait
sa maîtresse, qui exerçait sur lui une sorte d’influence
magnétique. Belphégor fût mort plutôt que de trahir Concini, fût-ce
pour une fortune. Mais tous les secrets que Concini pouvait lui
confier, il les trahissait au profit de Léonora.

Il parlait correctement l’italien et le
français ; mais il était d’humeur taciturne, et toutes les
fois qu’il pouvait remplacer la parole par un geste ou un signe, il
en montrait sa satisfaction par un large sourire qui faisait
étinceler le pur ivoire de ses dents. On le voyait généralement
adossé à un encoignure de la grande porte de l’hôtel, les paupières
à demi closes nonchalant, dédaignant de paraître remarquer la
curiosité des passants, rêvant au pays des grands soleils, aux
sombres et vastes forêts, aux brousses sauvages où s’était écoulée
en liberté sa première enfance.

Belphégor avait donc de ces rêveries que
doivent avoir les lions capturés au désert et amenés dans des
contrées où ils meurent lentement de nostalgie. De ces grands
fauves aussi, il avait l’âme primitive, douce ou terrible – sans
qu’on pût le croire responsable ou de la douceur ou de la
férocité.

*
* * *

Ce n’était pas la première fois, sans doute,
que Belphégor faisait manœuvrer l’effroyable mécanisme que nous
avons tenté de décrire. D’ailleurs la manœuvre était simple.

Après avoir attaché Capestang à la planchette,
après lui avoir fait respirer un parfum révulsif destiné à dissiper
instantanément sa torpeur, Belphégor était sorti, comme on l’a vu,
et, montant un escalier d’une douzaine de marches, était entré dans
une pièce ronde, exactement pareille à celle où se trouvait le
patient.

L’extrémité supérieure de ce cylindre énorme
que Capestang avait d’abord pris pour un pilier et qui était une
vis, aboutissait là, et dépassait d’une demi-toise le plancher. Là,
soit adaptés au cylindre de fer, soit adaptés aux murs, il y avait
plusieurs leviers. Belphégor poussa quatre de ces leviers ;
c’était pour mettre en action le plancher de la pièce où se
trouvait Capestang – pour faire le vide au-dessous de lui. Il
poussa ensuite deux leviers adaptés au cylindre : c’était pour
faire descendre l’écrou.

*
* * *

Belphégor ayant mis le mécanisme en mouvement,
s’assit sur escabeau. Une minute, la tête penchée sur ses genoux,
il écouta. Un frisson qui courut le long de son échine indiqua
qu’il avait conscience de la fantastique horreur de ce qui devait
se passer au-dessous de lui. Mais bientôt il tomba dans une
méditation si profonde qu’il en oublia tout, que rien n’exista plus
pour lui, sinon un mot, un simple mot qu’avait prononcé Léonora
Galigaï. Et il murmura :

– Elle m’a dit : « Qui
sait ? » J’ai bien entendu qu’elle m’a dit
cela : Oh ! lorsqu’elle a parlé de me récompenser,
lorsque je lui ai répondu que ni elle ni personne au monde ne peut
me donner la récompense que je rêve, elle m’a bien dit :
« Qui sait ? » Qui sait ! Est-ce que
ma maîtresse aurait deviné l’amour qui me torture ? Est-ce
qu’elle aurait donc un moyen de satisfaire ma passion ? Il
secoua la tête avec désespoir.

– Non ! gronda-t-il. Qui donc au
monde pourrait forcer Marion Delorme à avoir pitié de moi ?…
Ma maîtresse a voulu se moquer, ou plutôt elle a voulu obtenir de
moi une obéissance passive, comme si j’avais jamais résisté à ses
ordres ! Marion ! Est-ce qu’elle a seulement remarqué que
je l’aime ? Est-ce qu’elle sait seulement si j’existe ?
Et lorsque son regard s’est abaissé sur moi du haut de cette
fenêtre sous laquelle j’ai passé tant d’heures, est-ce que j’ai pu
lui inspirer autre chose que de la moquerie ou de la répulsion,
comme à tous, comme à toutes ? Que suis-je ? Un Nubien.
C’est-à-dire un être sans pensée, sans cœur, à peine un peu plus
que le chien qui rôde dans la cour. Un noir ! Ma peau est
noire ! Voilà mon crime. Je n’ai le droit ni d’aimer ni d’être
aimé. Bafoué, méprisé, misérable, j’ai été m’aviser d’aimer !
Et d’aimer qui ? La plus belle ! Une grande dame dont la
plus humble servante me rirait au nez si je lui disais que, moi
aussi, j’ai un cœur d’homme sous ma poitrine noire !

Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues.
Au-dessous de lui se jouait l’effroyable tragédie de mort ! De
mort par l’Épouvante ! Belphégor n’y songeait pas. Il était
entre les mains de Léonora une machine à tuer : il tuait, il
n’avait pas de remords, il pleurait sur son amour.

Il s’était comparé au chien. En réalité, il
était un peu plus que la machine qui assassinait en ce moment le
chevalier de Capestang. Malheureusement pour lui, c’était une
machine capable de passion. Cette passion s’était ruée sur lui dès
le premier instant où il avait vu Marion Delorme ; une passion
frénétique, sauvage, comme peut être la passion de quelque fauve au
moment des grands ruts.

À son amour, Belphégor n’avait trouvé qu’un
remède : il rôderait jour et nuit autour de l’hôtellerie des
Trois Monarques jusqu’à ce qu’il trouvât une occasion
favorable de se jeter sur celle qu’il aimait : morte ou vive,
il l’aurait. Et il rêvait à cela des heures entières, les yeux
mi-clos. Ce fut à ce moment que Marion disparut tout à coup de
l’hôtellerie. Ce jour-là, il sanglota, il hurla, il rugit de
douleur ; et comme une fille des cuisines se moquait de lui,
il la mordit à l’épaule d’un coup de dents qui l’inonda de sang.
Alors Belphégor se dit qu’il chercherait, qu’il fouillerait Paris,
qu’il passerait sa vie à la retrouver, s’il fallait. Au bout de
trois ou quatre jours Il avait fait son plan de campagne.

Et ce fut à ce moment que Léonora le fit
descendre dans les souterrains ! Belphégor obéit. Il fût mort
plutôt que de désobéir. Il avait d’ailleurs la robuste patience des
passions sincères : il avait toute la vie devant lui,
puisqu’il était sûr d’aimer toute la vie. Un mois environ
s’écoula.

Et enfin arriva cette nuit de fête et
d’horreur où Concini éblouissait Paris dans les salles de son
hôtel, et où Belphégor mettait en mouvement le mécanisme de la mort
par l’épouvante. Au-dessous de lui, l’écrou tournait autour de la
vis géante, et la planche de fer tournait en descendant. Et
Belphégor songeant à sa passion, disait :

– Et pourtant, moi aussi j’ai un cœur
d’homme sous ma poitrine noire.

Dans cet instant où les larmes du désespoir
brûlaient ses paupières, dans cet instant, disons-nous, Belphégor
entendit derrière lui un léger bruit. Il se retourna vivement et
demeura hébété, stupide de bonheur, d’un tel bonheur d’une joie si
terrible que le sang, par violents afflux, envahit sa tête, et
qu’il tomba, s’écrasa sur ses genoux, s’abattit le front sur le
plancher.

Marion Delorme était devant lui !

En sortant de l’hôtel de Cinq-Mars, après
avoir prévenu le marquis par un billet qu’elle laissa à Lanterne,
Marion Delorme, suivie de sa femme de chambre Annette, s’était
rendue aux Trois Monarques. Malgré le voile dont elle
avait eu soin de se couvrir le visage, l’hôte la reconnut, se
précipita pour la guider, avec force salamalecs et force jérémiades
sur sa tristesse depuis que madame l’avait quitté. Il voulut la
conduire à son ancien appartement. Mais Marion demanda une chambre
tout en haut de l’hôtellerie, la plus modeste qui fût, avec cette
seule condition qu’elle eût une fenêtre donnant sur la rue. L’hôte
qui était courbé en accent circonflexe se redressa comme un I. Son
visage, qui exprimait une intense jubilation, ne traduisit plus
qu’un mépris non dissimulé.

– Déjà déchue de sa récente
opulence ! songea-t-il. Tenons-nous bien, car elle n’a plus le
sou ! Voici, dit-il en ouvrant la porte d’une chambrette
située sous les combles.

– Très bien, fit Marion. Vous aurez soin
de faire monter quelque bon fauteuil où Annette puisse dormir près
de moi. (Même pas un cabinet pour la suivante ! songea
l’hôte avec une grimace.) Vous nous monterez à dîner et à
souper ici tous les jours, la moindre des choses pour moi. Quant à
Annette, elle vous demandera ce qu’elle voudra. (Du pain et du
fromage, songea l’hôte, hérissé de mépris.) Maintenant,
dites-moi. Que vaut ce taudis pour un mois ?

– Cinquante livres payées d’avance – sans
compter les repas, bien entendu.

– Et mon grand appartement du premier,
qu’est-ce que je le payais ? Je ne me souviens plus.

– Oui. Ce sont des temps révolus, ricana
l’hôte. Vous le payâtes mille livres par mois, toujours sans
compter les repas.

– Eh bien ! si l’appartement valait
mille livres, dit tranquillement Marion, le taudis en vaut deux
mille. Annette, ma fille, donne deux mille livres à ce brave homme,
puisqu’on paye d’avance. (La soubrette aligna sur une table
cent doubles pistoles ; l’hôte blêmit, devint pourpre, et
s’écroula en révérence.) Seulement, continua Marion, je tiens
à ce que vous nous montiez nos repas vous-même, et seul.

– Tout ce que madame voudra ! bégaya
l’hôte d’une voix étranglée.

– Je dois également vous prévenir que, si
vous ne tenez pas votre langue, si quelqu’un de vos valets ou de
vos hôtes apprend ma présence ici, il y aura pour vous de la
Bastille, mon cher. Allez, maintenant, laissez-nous seules.

L’hôte, après avoir empoché les deux mille
livres, sortit à reculons, son bonnet balayant les carreaux, et
disparut en balbutiant des protestations de discrétion, de
dévouement, de respect, enfin de tous les sentiments que peut
instantanément engendrer dans une âme d’hôtelier cette rosée
féconde qui s’appelle une pluie d’écus. Marion courut à la fenêtre
et tressaillit de joie en voyant que ce qu’elle avait espéré se
réalisait, c’est-à-dire qu’en se penchant un peu, elle pouvait,
par-dessus les murs de l’hôtel d’Ancre, voir ce qui se passait dans
la cour. Toute cette journée, elle guetta. Le soir venu, elle avait
eu beau guetter, elle n’avait pas aperçu celui qu’elle comptait
voir.

– Annette, dit-elle, tu vas descendre,
interroger adroitement quelqu’un de ces soudards qui montent la
garde devant la porte de M. Concini. Tu sauras où se trouve le
Belphégor, qui te faisait si grand-peur.

– Quoi, madame ! Ce noir ! Ce
démon !

– Oui. Coûte que coûte, il faut que tu le
trouves, que tu lui parles.

– Est-ce que madame en serait
amoureuse ? fit la soubrette.

– Peut-être ! répondit Marion d’un
accent qui fit frissonner Annette.

– Et que devrai-je lui dire ? reprit
la femme de chambre stupéfaite.

– Justement ce que tu viens de
dire : que la dame sous les fenêtres de laquelle il soupirait
est amoureuse de lui et veut le voir à l’instant. Va, et
amène-le-moi.

Annette sortit en secouant la tête. Au bout
d’une heure elle rentra : elle était seule.

– Eh bien ? s’écria fébrilement
Marion. Pourquoi ne l’as-tu pas amené ? Tu ne comprends donc
pas ! Tu ne vois donc pas que je veux sauver le chevalier de
Capestang !

– Oh ! oh ! M. le
chevalier est-il donc prisonnier dans cet hôtel ?

– Depuis un mois ! Mais parle. Où
est le Nubien ? Il va venir ?

– Le Nubien, madame, a été envoyé en
voyage par sa maîtresse. Très loin, m’a-t-on assuré. Il est parti
depuis un mois. Nul ne sait s’il reviendra, voilà ce que j’ai pu
apprendre.

Marion demeura atterrée. Elle avait uniquement
compté sur l’amour que Belphégor lui avait clairement exprimé par
ses attitudes pendant ses longues stations sous les fenêtres des
Trois Monarques. Belphégor lui manquait : tout le
plan qu’elle avait échafaudé dans sa tête s’écroulait : Marion
pleura. La soubrette essaya de la consoler en lui prouvant qu’après
tout c’était un bien pour madame, qui avait la folie d’aimer un
chevalier pauvre comme Job, ce qui pouvait la détourner de ses
devoirs vis-à-vis d’un marquis riche comme Crésus.

– Tu ne comprends pas, fit Marion en
essuyant ses yeux. Je n’aime plus le chevalier de Capestang.

– Pourquoi pleurez-vous, alors ?

– Parce que ce que j’aime en lui, c’est
mon premier amour. N’essaie pas de comprendre. Que faire ? Que
penser ? Ou le chevalier a été tué dans cet antre, ou il a été
conduit dans quelque prison. Annette, je ne vivrai plus tant que je
ne saurai pas la vérité, si affreuse qu’elle puisse être. Si le
chevalier a été jeté dans quelque cachot, je l’en
tirerai !

– Oh ! madame, si ce malheureux
jeune homme est à la Bastille, il sera difficile de l’en tirer.

– Si je veux, reprit Marion avec une
volubilité de fièvre, je ferai tomber les tours de la
Bastille ! Je ferai ouvrir les cachots ! Je ferai sonder
ses oubliettes ! Je te dis que je possède le levier à l’aide
duquel une femme comme moi soulèverait un monde.

– Et ce levier ? murmura la
soubrette effrayée de l’exaltation de maîtresse.

– C’est ma beauté, Annette. Je ne suis
pas folle, rassure-toi. Crois-tu que l’évêque de Luçon soit un
personnage puissant ? Crois-tu qu’il m’aime
celui-là ?

– Ah ! ah ! C’est vrai, madame.
Et à votre place, entre le marquis de Cinq-Mars et le duc de
Richelieu…

– Oui, tu commences à comprendre.
Crois-tu que si je vais trouver Richelieu, et que je lui demande,
en échange de mon amour, de délivrer ce qu’il y a de prisonniers à
la Bastille…

Elle s’interrompit brusquement et, frappant
ses mains l’une contre l’autre :

– Mais non ! Je connais
Concini : implacable dans ses vengeances Mon pauvre chevalier
est mort. Et pourtant, je veux le savoir. Tant que je ne saurai pas
que c’est fini, il n’y a pas de repos pour moi.

La nuit qui suivit, Marion ne ferma pas l’œil.
Elle cherchait sans trouver un moyen de s’introduire dans l’hôtel
d’Ancre. Le lendemain matin, elle reprit son poste d’observation à
la fenêtre ; bientôt elle remarqua qu’il se faisait dans
l’hôtel un mouvement extraordinaire. Annette, envoyée une deuxième
fois à la découverte, revint en annonçant qu’on préparait chez
monsieur le maréchal une de ces somptueuses fêtes dont il avait le
secret, et que ce délassement aurait lieu dans trois jours. Marion
ne dit rien mais ses beaux yeux brillèrent : elle tenait son
plan. Dans la matinée, donc elle partit en recommandant à la
soubrette de surveiller ce qui se passerait dans l’hôtel d’Ancre.
Le soir venu, elle ne rentra pas. Le lendemain et le surlendemain,
Annette ne la revit pas davantage. À sa place arriva, vers le soir,
un costume digne d’une princesse.

Vers sept heures, Marion rentra enfin, et aux
questions de la soubrette, répondit simplement :
« Habille-moi. » Marion avait passé ces trois jours
d’abord à se faire faire une toilette, et ensuite à se procurer une
invitation à la fête de Concini – invitations qu’on se disputait,
il faut le dire, et qui furent cause d’innombrables duels. Toujours
est-il que vers neuf heures, au moment où les carrosses
commençaient à affluer devant l’hôtel illuminé, Marion, le visage
caché d’un masque de soie bleu, fit son entrée chez Concini,
donnant la main à un jeune seigneur qui lui servait de
cavalier.

Une fois qu’elle eut suffisamment laissé
admirer sa splendide et toute gracieuse toilette, vers l’heure où
la fête battait son plein, elle se couvrit d’un grand manteau de
satin bleu, à capuchon, et dit au seigneur qui
l’escortait :

– Vous êtes, mon cher, un charmant
cavalier, et je vous dois mille grâces pour m’avoir introduite dans
cette belle fête. Seulement, vous allez me laisser seule… oh !
inutile de protester, je commence par vous dire que c’est pour moi
question de vie ou de mort. J’ajoute ensuite que si vous révélez à
qui que ce soit la présence de Marion Delorme dans cet hôtel, il
est probable que vous m’aurez tuée. Enfin, sachez aussi que si vous
cherchez à me suivre à travers ces salles, si vous n’oubliez pas
complètement qui je suis, vous serez cause des plus grands
malheurs.

Le cavalier de Marion était galant homme. Ne
l’eût-il pas été que l’accent étrange, grave, tragique de son
interlocutrice l’eût profondément impressionné.

– Madame, dit-il en s’inclinant, taire
votre nom me serait facile ; mais ne pas vous suivre me serait
bien difficile, et oublier votre présence tout à fait impossible.
Aussi je ne vois qu’un moyen de vous obéir : c’est de m’en
aller. Dans cinq minutes j’aurai quitté l’hôtel.

Là-dessus, Marion, avec un geste de reine, lui
donna sa main à baiser ; et quelques instants plus tard, le
digne gentilhomme se retirait en effet. Alors, Marion se mit à
errer jusqu’à ce qu’elle eût trouvé et reconnu celle qu’elle
cherchait, c’est-à-dire Léonora Galigaï.

Elle s’approcha d’elle. Au moment où elle
l’abordait, elle vit Léonora qui s’arrêtait près d’une dame vêtue
assez simplement et masquée de rouge. Léonora prononça quelques
mots que Marion n’entendit pas. La dame au masque rouge répondit
et, cette fois, Marion entendit, car le masque rouge avait parlé
assez haut, soit qu’elle pensât que nul ne comprendrait le sens de
ses paroles, soit qu’elle dédaignât toute précaution.

Marion fut agitée d’un tressaillement
convulsif, et, sous son masque, devint affreusement pâle. Au lieu
de se rapprocher de Léonora, elle passa outre, du pas nonchalant de
quelque dame qui cherche aventure. Bientôt, elle se perdit dans la
cohue, ripostant aux jeunes seigneurs qui la lutinaient, buvant
coup sur coup deux ou trois verres de vin mousseux de la Champagne,
ayant l’air de s’amuser beaucoup et, en réalité, promenant son
regard ardent sur tous les valets qui faisaient le service.

Sans doute elle trouva enfin la figure qui lui
convenait, car s’approchant d’un de ces valets, elle lui ordonna de
la suivre et l’entraîna dans une de ces vastes embrasures de
fenêtres qui formaient de petites pièces, et dont elle laissa
retomber les rideaux derrière elle.

– Mon ami, dit Marion, savez-vous où sont
les appartements Mme d’Ancre ?

– Je le sais d’autant mieux, madame, que
j’appartiens au service Mme la marquise.

– Très bien, mon ami. Voulez-vous me
conduire jusqu’à ces appartements ?

– Volontiers, madame.

– Oui, mais comprenez-moi, il s’agit de
m’y faire entrer.

– Oh ! impossible, madame.

– De m’y faire entrer en secret, sans que
personne le sache, pas même la marquise.

– Impossible, madame.

– Pourquoi ? Je suis bien sûre que
si vous le voulez, vous trouverez moyen de satisfaire mon envie.
J’ai ouï dire que Mme d’Ancre possède pour les lèvres un rouge
merveilleux, dont elle ne veut donner le secret à personne. Mon
ami, introduisez-moi dans la chambre de toilette de votre
maîtresse.

– Non, madame ; je serais
chassé.

– Eh bien, où est le mal ?

– Le mal, madame ? fit l’homme
interloqué. Mais savez-vous bien que je gagne huit cents livres par
an, et que j’en mets six cents de côté ? Que j’ai déjà quatre
mille livres à moi ? Et que dans dix ans je pourrai donc me
retirer avec dix mille livres, acheter une boutique et vivre en
bourgeois de Paris ? Ainsi donc, lors même que vous
m’offririez dix pistoles, cent pistoles même, comme on me les
offrit un jour, je ne trahirai pas les secrets de Mme la
marquise.

Marion porta les deux mains à son cou, saisit
à pleins doigts le collier qu’elle portait, et tira d’une violente
secousse : quelques gouttes de sang apparurent à sa nuque
éraflée – mais le collier céda.

– Tiens, dit-elle, prends ceci.

L’homme ouvrit des yeux énormes et se mit à
trembler. C’était un collier composé d’un double rang de perles
magnifiques par leur eau, leur orient et leur grosseur.

– Cela vaut un peu plus, mais si juif que
soit le juif auquel tu porteras ce collier, je te réponds qu’il
t’en donnera au moins quatre-vingt mille livres.

L’homme, les yeux exorbités, la sueur au
front, poussa le soupir du bœuf à l’abattoir et vacilla sur ses
jambes.

– Prends donc, misérable ! Et
conduis-moi ! L’homme étouffa une sorte de rugissement,
saisit, empoigna le collier qu’il fourra sous son justaucorps, puis
jetant autour de lui un regard d’épouvante :

– Vous me suivrez de loin, murmura-t-il
en claquant des dents.

Après une demi-heure d’évolutions, que Marion
ne put s’empêcher d’admirer, le valet était parvenu, sans exciter
aucun soupçon, sans avoir été remarqué, à s’isoler dans un couloir
où Marion, qui le suivait comme une ombre, le rejoignit. C’était le
couloir secret dont Léonora et Concini seuls se servaient ;
pour y entrer, l’homme venait simplement de fracturer une petite
porte de dégagement.

– Au bout de ce couloir, fit le valet
dans un souffle, vous avez la chambre de toilette de madame.

– Mais est-ce que je ne risque pas de m’y
trouver nez à nez avec quelque servante ?

– Non : il n’y a jamais personne
chez la marquise quand la marquise n’est pas chez elle.

Marion frissonna. Qu’était-ce donc que cette
marquise d’Ancre, qui prenait d’aussi rigoureuses précautions. De
quels formidables secrets son appartement était-il donc la
tombe ?

– Et la porte, là-bas, au bout du
couloir ? Qui l’ouvrira ?

– Elle doit être ouverte, puisque
personne ne peut entrer dans le couloir.

– Bon ! pensa Marion. Il
paraît que tu as dû y entrer plus d’une fois, toi !

Elle marcha vivement à la porte signalée et la
poussa. Marion entra. Elle se vit dans une vaste pièce dont, en
personne experte, elle admira l’agencement. Elle entrouvrit une
porte placée sur la gauche de la grande table de toilette. Marion
vit qu’elle donnait sur une immense et fastueuses chambre à coucher
– celle de Léonora, sans aucun doute. Elle hésita un instant si
elle prendrait position ici ou là. Se décidant pour la chambre de
toilette, elle alla s’asseoir derrière la table – la haute glace de
Venise la cachant entièrement. Elle n’avait pas peur. Elle agissait
comme en rêve. Dans sa tête, il n’y avait que le bourdonnement
sourd et terrible des paroles qu’elle avait surprises, de ces
quelques paroles qu’avait prononcées la dame au masque rouge.

Un moment, elle se leva et, de l’autre côté du
grand miroir, en face, elle vit un vaste placard que, d’abord, elle
n’avait pas remarqué. Jugeant qu’elle y serait mieux cachée, elle
allait s’y diriger, lorsqu’elle demeura clouée sur place. Dans la
chambre voisine, dans la chambre de Léonora, elle venait d’entendre
un léger bruit, le froissement soyeux d’étoffes qui marchent, le
glissement à peine perceptible de pas légers. Presque aussitôt, la
porte s’ouvrit. Dans la chambre de toilette, il y eut les mêmes
glissements. Marion se sentit pâlir. Son sang reflua à son
cœur…

Ces deux femmes qui étaient là, c’étaient
Léonora Galigaï et la dame au masque rouge. Elles passèrent,
silencieuses comme des spectres – et puis il n’y eut plus rien
qu’un silence plus profond, plus funèbre, où Marion n’entendait que
les battements terribles de son cœur affolé. Elle osa se pencher et
regarder. Les deux spectres avaient disparu. Par où ?

Marion frémit de terreur ; les deux
mystérieuses passantes avaient disparu par le placard, où l’instant
d’avant elle avait voulu se réfugier ! Marion sortit de son
sein un petit poignard qui ne la quittait jamais marcha droit au
placard, et vit là une porte qu’elles avaient laissée
ouverte pour le retour. Là commençait un étroit escalier qui
semblait creusé dans l’épaisseur des murs.

Marion s’y engagea et elle aboutit à la cour,
à la petite courette que Léonora et sa compagne venaient de
quitter. Marion ne réfléchissait plus Elle ne vivait plus. Elle
allait, poussée par une force. Elle vit l’ouverture elle s’enfonça
dans la cave, parvint au bahut, guidée par le méandre du sentier
lui-même à travers l’entassement des vieux meubles pourris ;
elle s’enfonça dans le bahut, commença à descendre, presque sans
prendre de précaution ; au bas de l’escalier, la petite
lumière pâle qui avait guidé Léonora la guida elle-même et elle
arriva, enfiévrée, exorbitée, transportée dans une action de
cauchemar, dans une vision de choses irréelles, elle arriva à une
sorte de pièce ronde.

Là, il y avait une porte demeurée
entrebâillée. Derrière cette porte Marion entendit des voix, ou
plutôt une voix !

Ce frisson d’exorbitante terreur qui, dans
cette soirée, avait agité déjà Marion, la secoua encore.
Qu’était-ce que cette voix autoritaire ? Où avait-elle entendu
cet accent de menace et de crainte ? Pourquoi ce zézaiement,
évoquait-il en elle un souvenir ? Dans une soudaine, une
aveuglante lumière qui se fit en elle, la vérité lui apparut :
un jour, elle qui voulait connaître Paris en toutes ses
manifestations, elle avait pu s’introduire dans une séance
solennelle du Parlement. Elle y avait entendu Richelieu. Elle avait
entendu Concini. Elle y avait entendu la reine mère !
Cette voix c’était celle de Marie de Médicis !

La reine ! Là ! Dans ce
souterrain ! Avec la Galigaï ! Un monde de pensées
terribles évolua dans l’esprit de Marion. Cela dura une seconde,
moins d’une seconde ! Car ce que disait la reine, ce
qu’entendait Marion chassait l’épouvante et l’horreur premières
pour les couvrir d’une horreur et d’une épouvante nouvelles – sa
reine parlait à Belphégor ! La reine répétait les paroles de
mort que lui avaient apprises Léonora ! La reine donnait
l’ordre d’attacher et de descendre Capestang, puis de conduire
Giselle d’Angoulême devant le cadavre.

Chose étrange ! Mystérieux abîme de l’âme
féminine ! Marion Delorme descendue dans cet enfer à la
recherche du chevalier de Capestang, Marion Delorme, dont la vie ne
tenait qu’à un misérable hasard qui pouvait la faire découvrir,
Marion Delorme enfin, qui venait d’acquérir la certitude que
Capestang était là et qu’on allait le faire mourir, dans cette
minute effroyable, un nom la frappa comme d’un coup de
foudre : Giselle d’Angoulême !

Qu’était-ce que Giselle d’Angoulême ?
C’était la fiancée de son amant : c’était celle que Cinq-Mars
devait épouser, mais cela comptait à peine. Giselle, c’était la
jeune fille qui aimait Capestang ! C’était l’aimée du
chevalier ! Une frénésie de curiosité s’empara de Marion.
Quitte à mourir, quitte à succomber dans une même catastrophe avec
celui qu’elle voulait sauver, elle voulut voir l’aimée du
chevalier !

À ce moment, un froissement de robes soyeuses
lui apprit que Léonora et la reine allaient partir. Elle allait
être découverte ! Elle jeta autour d’elle des yeux hagards.
Rien. Pas un rideau. Pas un meuble. Rien ! Si ! Oh !
Là ! Cette porte ! Cette porte avec la clef sur la
serrure ! D’un bond, Marion Delorme est devant la porte !
Elle ouvre ! Elle entre ! Elle referme ! Dans cet
instant, Marie de Médicis et Léonora entrent dans la petite pièce
ronde, elles passent… elles s’éloignent… elles sont passées.

Et Marion ? Que fait Marion ?
Marion, la porte tirée sur elle, a écouté, haletante, le
bruissement des robes qui s’éloignent… puis, quand elle est sûre
qu’elles sont loin, les deux femmes terribles… alors, lentement,
elle se redresse, inondée de sueur froide, elle se retourne, et
elle voit une belle jeune fille qui la considère avec une sorte de
fierté, une jeune fille pâle, au visage nimbé par un reflet de
souffrances morales, mais aux attitudes d’intrépide dignité. Marion
la voit. Et elle ne s’en étonne pas. Et cette jeune fille qu’elle
n’a jamais vue, tout de suite, elle la reconnaît ! Elle la
contemple. Elle l’admire. Des pensées contradictoires et violentes
se heurtent dans sa tête. Pourquoi la sauverait-elle ?
Pourquoi la donnerait-elle au chevalier de Capestang ? Que lui
importe Giselle d’Angoulême ? Marion ! Ah !
Marion ! Si tu pouvais regarder dans ton cœur, tu n’y
trouverais plus rien qu’un sentiment qui chasse tous les autres ou
plutôt les couvre, et c’est la jalousie.

Cependant Giselle s’était avancée vers elle et
lui avait pris la main :

– Êtes-vous une prisonnière comme
moi ? murmura-t-elle. Êtes-vous comme moi une victime de la
haine et de l’envie ? N’ayez pas peur ; à deux, nous
serons plus fortes.

Marion tressaillit. Elle baissa la tête, et
sourdement :

– Vous êtes Giselle
d’Angoulême ?

– Je suis la fille de M. le duc
d’Angoulême, dit Giselle doucement. L’ambition est une triste
chose : le père et la fille sont séparés. Moi ici ! Et
mon père dans quelque cachot, sans doute, attendant qu’on instruise
son procès. Et ma mère…

La voix de Giselle trembla. Ses yeux se
gonflèrent. Son visage devint plus pâle. Marion frissonna.

– Vous avez madame votre mère ?

– Pauvre femme ! Seule, abreuvée
d’amertume, poussée par les chagrins jusqu’à la démence, que
peut-elle devenir sans moi ? Que lui a-t-on fait, à
elle ? Si seulement je pouvais mourir pour elle.

Marion grelottait. Cette douleur filiale, si
digne dans son expression, la bouleversait.

– Ne soyez pas ainsi troublée, reprit
Giselle. Je suis forte. Je vous défendrai comme je suis décidée à
me défendre moi-même…

Marion, tout à coup, releva la tête, une
flamme de générosité dans les yeux, mais sur les lèvres un étrange
sourire, comme une concession à la perversité. Et elle
songea :

– Je puis bien la sauver sans la
réunir au chevalier !Je ne suis pas prisonnière,
reprit-elle tout haut. Vous reverrez madame votre mère : je
suis venue pour vous faire sortir d’ici. Ne parlez pas, ne vous
écriez pas. Qui je suis ? Inutile que vous le sachiez. Mon nom
n’est rien, et ma personne bien peu de chose. (Un éclat de rire
nerveux.) Voici la porte. Tournez à droite. Il y a un
escalier. Montez-le. Vous arrivez dans une cave encombrée de bois.
Encore un escalier, et vous êtes dans une petite cour. À gauche,
dans la cour, un grand mur, une petite porte. Vous la franchissez,
et vous voilà dans la cour d’honneur de l’hôtel, pleine de gardes,
de valets chamarrés. Grâce à ce manteau et à ce masque, nul ne vous
remarquera, car il y a là-haut grande fête des vivants. Ici,
c’était la fête de la mort. Allez, mais allez donc mademoiselle,
une hésitation nous perd toutes deux. Adieu !

Tout en parlant avec une volubilité de fièvre,
Marion, avec la prompte dextérité d’une femme de chambre accomplie,
enveloppait Giselle de son propre manteau de soie bleue, lui
attachait son masque sur le visage, lui rabattait le capuchon sur
le front, la poussait dans la petite pièce ronde, lui indiquait le
chemin à suivre. Giselle, stupéfaite, voulut murmurer un mot de
remerciement, mais déjà l’étrange fille s’éloignait d’elle d’un pas
rapide et souverainement gracieux et disparaissait dans la salle où
tout à l’heure se trouvaient la reine et Léonora. Giselle assura
dans sa main un petit poignard que l’inconnue venait d’y glisser,
et, forte, intrépide, résolu à mourir en se défendant si on
essayait de l’arrêter, elle s’élança par la voie qu’on venait de
lui désigner.

*
* * *

Belphégor, à la vue de Marion Delorme, s’était
abattu sur ses genoux, le front sur le plancher. Et lorsqu’il
releva la tête, il demeura ébloui, extasié, les mains jointes.
Resplendissante dans sa toilette de fête, toute constellée de
brillants, la figure pâle, affinée et comme spiritualisée par les
émotions, tandis que la fièvre mettait dans ses yeux une irritation
de lumière, Marion apparut à Belphégor comme une de ces madones que
les chrétiens adoraient dans leurs églises et que lui, païen,
trouvait si radieusement belles. Et ce fut ce mot que balbutièrent
ses lèvres livides :

– Ô madone, madone ! que vous êtes
belle !

– Relève-toi, dit Marion.

– Non, non. À vos pieds, je suis bien.
Que de fois j’ai rêvé que je me voyais ainsi ! Et c’est
arrivé, ceci n’est pas un rêve, c’est vous qui êtes là, si belle,
supportant la vue de Belphégor sans le chasser !

Comment était-elle là ? Par où était-elle
venue ? Par quel prodige avait-elle connu le secret des
souterrains ? Aucune de ces questions ne préoccupa un seul
instant l’esprit du Nubien. Son âme primitive jouissait pleinement
de la joie inouïe qui l’inondait.

– Relève-toi, reprit Marion avec une
sorte d’impatience et de pitié tout à la fois.

– Ô madone, râla la voix rauque du
Nubien, laissez-moi vous adorer. Ne se met-on pas à genoux pour
adorer ? Qu’est-ce que cela vous fait ?

– Tu m’aimes donc bien ? murmura
Marion.

Le Nubien ne put répondre ; mais deux
larmes brûlantes jaillirent de ses yeux et tracèrent sur ses joues
bronzées leur double sillon d’amour. Marion lui tendit ses deux
mains. Il se jeta dessus, les saisit, les dévora de baisers
furieux, et, comme elle le forçait ainsi à se relever, comme elle
le voyait maintenant debout, vigoureux, haletant, les prunelles
rouges dans ses yeux blancs, le souffle embrasé, elle frissonna de
peur et recula.

– Où est le chevalier de Capestang ?
demanda-t-elle tremblante, reculant toujours.

Chez le Nubien, le fauve s’éveillait.
Brusquement, il se ramassa, prêt à bondir. La folie du rut
jaillissait en flammes de son regard et en haleines brûlantes de
ses lèvres entrouvertes. Il eut un geste et fit un pas. Une sorte
de grognement bestial roula dans sa gorge.

– Encore un pas, Belphégor, et je me
tue.

Marion, blanche comme la cire, les yeux
plantés droit dans les yeux du fauve, comme une dompteuse, avait
prononcé ces mots avec un accent de calme indicible : elle
jouait la suprême partie. En même temps, elle portait à ses lèvres
un minuscule flacon. Elle répéta :

– Un geste, Belphégor, et je bois le
poison !

Hagard, stupide de luxure furieuse, il la
contempla un instant. Et Marion trembla. Une vertigineuse épouvante
s’empara d’elle, comme de la dompteuse qui voit tout à coup que le
fauve va la tuer. Ce fut une seconde horrible. Tout à coup, elle
respira et alors employa toutes ses forces à ne pas s’évanouir sous
le choc en retour de l’épouvante : Belphégor venait de
s’affaisser, vaincu, dompté, sanglotant, tendant les mains et
demandant grâce. Marion, en deux pas, fut sur lui, le saisit par
les deux poignets, sublime d’intrépidité, et, sa bouche parfumée à
une ligne de la bouche du fauve, de ses lèvres grisantes, elle
dit :

– Ce soir, Belphégor, ce soir chez moi, à
l’hôtellerie des Trois Monarques, je serai à toi, à toi
tout entière, vivante et vibrante d’amour. Mais tu feras ce que je
voudrai.

Un râle éperdu, puis un rugissement, un
grondement.

– Tout ! tout ! Je tuerai ma
maîtresse et mon maître ! Je brûlerai Paris ! Tout !
Ordonnez !

– Où est ton prisonnier ?

– Ici ! gronda le Nubien en frappant
le plancher du pied.

– Eh bien ! délivre-le.
Amène-le-moi. Ou plutôt mène-moi à lui. Et tu n’obéiras pas à
l’ordre de mort. Tu ne l’attacheras pas à la planchette. Tu ne le
feras pas descendre !

– La planchette ! râla le Nubien. La
planchette de fer !

– Oh ! gronda Marion, délirante
elle-même. Oh ! misérable, tu hésites ! Si tu l’attaches,
entends-tu, jamais je ne serai à toi ! Jamais tu ne me
reverras ! Jamais je… Oh ! oh ! ces cris ! ces
hurlements d’horreur ! là ! qu’est-ce ? qui hurle
ainsi à la mort ?

Venu des profondes entrailles du puits,
l’exorbitante clameur montait, étouffée, funèbre, extra humaine,
comme les cris d’horreur des spectres de la danse macabre. Et
c’était le hurlement qu’arrachait à Capestang le vertige de la
mort par l’épouvante !

– La planche de fer ! rugit
Belphégor en saisissant à pleines mains ses cheveux crépus. La
descente infernale dans les abîmes du puits ! Écoutez !
écoutez ! C’est lui, c’est lui qui hurle à la mort ! Trop
tard ! Perdue ! Elle est perdue pour moi !

Le Nubien tremblait convulsivement. Ces
paroles de Marion sonnaient à toute volée dans sa pensée
obscure : « Si tu l’attaches, jamais je ne serai à
toi ! » Et il l’avait attaché !

C’était fini ! Une seconde encore, il
lutta contre le vertige d’angoisse et de rage. La perdre ! Si
près du bonheur !

Un cri déchirant de Marion :

– Détache-le ! Et je suis à
toi ! Il vit ! Il vit ! Oh ! ces cris !
ces plaintes affreuses !

– Le détacher ! Oui, oui !
rugit Belphégor. Il courut au levier. Il voulut y courir. Il tomba.
Il ne savait quoi se brisait en lui. Il n’avait plus de force. Il
ne se tenait plus debout.

– Je ne peux pas ! Je ne peux
plus ! Ce levier, là !

– Le levier ! cria Marion en
bondissant. Lequel ? Celui-ci ? Bon !

– Soulevez ! Soulevez tant qu’il
pourra monter !

Marion, de ses mains frénétiques, souleva le
levier. Il était lourd. En d’autres minutes, elle n’eût pu le lever
de terre.

C’était une monstrueuse barre de fer. Elle la
saisit, la leva. Le levier grinça sur sa charnière. Il
résistait.

– Plus haut ! Plus haut
encore ! râla Belphégor.

Il se remettait à genoux. Il se traînait. Il
sentait la faiblesse se dissiper Les mains de Marion saignaient.
Elle entendait au-dessous d’elle un grincement d’autant plus aigu
qu’elle levait plus haut le levier : c’était l’écrou qui se
vissait en sens inverse et remontait ! Elle ne disait
rien ! elle râlait : elle ruisselait ; elle se
rendait compte vaguement de l’opération qui s’accomplissait ;
le levier pesait de plus en plus, un bruit sec, soudain éclata, le
levier trembla, et, dans la secousse, échappa aux mains frêles de
Marion. C’était la fin : l’écrou avait repris sa place
primitive en haut de la vis géante ! Belphégor, debout, se rua
sur un autre levier et le manœuvra, tandis que Marion,
machinalement, enlevait l’une après l’autre les bagues qui avaient
écrasé et déchiré ses doigts.

– Venez ! cria Belphégor.

Il eût sauté sur elle, à ce moment, qu’elle
n’eût opposé aucune résistance. Elle ne savait plus ni où elle
était, ni ce qu’elle faisait. Elle vivait dans l’horreur. Deux
secondes plus tard, elle se trouva dans la pièce située au-dessous
de la chambre aux leviers : le plancher s’était remis en
place ; elle entra, et elle vit ! Capestang était attaché
à ses neuf anneaux. Il avait les yeux fermés et la bouche ouverte.
Mort, peut-être ? Belphégor, d’un coup sec, ouvrait les
anneaux, l’un après l’autre, il saisissait le chevalier, à pleins
bras et le déposait aux pieds de Marion. Elle s’agenouilla,
l’examina, posa sa main sur son cœur, puis se releva. Elle semblait
très calme.

Seulement, un long soupir gonfla son sein, et,
les yeux attachés sur le chevalier, d’une voix étrange,
murmura :

– Il vit ! Il vivra !

Elle se tourna vers Belphégor :

– Comment sortir d’ici ? L’hôtel est
plein de gens.

Le Nubien se pencha sur elle, et d’un accent
auquel il ne restait presque rien d’humain :

– Tu seras à moi ?

– Oui ! dit Marion. Quand ?

– Ce soir.

– Sur quoi le jures-tu ?

Marion étendit la main sur le front livide du
chevalier Capestang et prononça :

– Sur celui-ci, à qui j’ai donné mon
cœur, Belphégor, je te jure de te donner mon corps !

– Bon ! fit le fauve en grognements
indistincts. Venez et ne vous inquiétez pas du reste.

Il se baissa, empoigna le chevalier, le
souleva, le jeta en travers de ses épaules et se mit en marche.
Arrivé dans la petite cour, au lieu de prendre à gauche, vers la
cour d’honneur, il se dirigea à droite, vers la porte de fer qui
donnait sur le cul-de-sac Maladre. Il ouvrit. L’instant d’après,
ils étaient dehors.










Chapitre 42
Débuts de trois fameux comédiens.


Nous avons laissé Cogolin, si nous avons bonne
mémoire, au moment où, la bouche en cœur, tout confit en politesse,
l’âme gonflée d’orgueil et l’estomac tout joyeux d’espoir, il
s’avançait vers Lureau, qui venait de proclamer à la face de la
multitude que l’inventeur du sublime onguent de la Catachrèsis,
c’était lui – lui ! le savant et illustre Cogolin !

– Le jour serait-il enfin venu où,
cessant de m’appeler Laguigne, je vais pouvoir me congratuler
moi-même sous le nom harmonieux de Lachance ? Ainsi songeait
Cogolin, et cependant, il fendait d’un coude victorieux les flots
de la foule qui se précipitait pour acheter des pots d’onguent.
Après un mois de misère, continuait-il, après la funeste obligation
où je me suis trouvé de faire trois nouveaux crans à ma ceinture de
cuir pour me serrer le ventre, l’heure ineffable aurait-elle sonné
enfin, à l’horloge déréglée de mon estomac, où j’aurai le droit de
m’asseoir devant une table étincelante et parfumée de choses dont
la seule image me fait venir l’eau à la bouche ? Puisque j’ai
trouvé sans le savoir un onguent mirifique, puisque Lureau lui-même
déclare que j’en suis l’illustre inventeur, il faut qu’il me donne
un bon prix de ma trouvaille. Et s’il ne veut pas s’exécuter, tout
au moins m’offrira-t-il à dîner. Corbacque ! comme disait mon
ancien maître le sire Capestang ! Eh bonjour, maître
Lureau !

Lureau l’avait aperçu, et, depuis quelques
instants, le regardait venir du coin de l’œil.

– Entrez, entrez ! Suivez la
foule ! tonitrua l’ex-aubergiste sans paraître remarquer
Cogolin.

– Hé ! Ne me reconnaissez-vous
pas ? Hé ! maître ! monsieur Lureau !
s’exclamait Cogolin en multipliant les sourires, les œillades – car
Lure représentait la fortune.

– Suivez ! Suivez ! Il y en a
pour tout le monde ! Plus de chauves, messieurs !

– Et moi ! fit Cogolin en retirant
sa perruque de chanvre. Maître Lureau ! Mon cher monsieur
Lureau, ne reconnaissez-vous pas votre bienfaiteur, votre ami
Cogolin ?

– Plus de chauves ! rugit Lureau.
Entrez ! Suivez ! Suivez !

Cogolin, désespérant d’attirer sur lui
l’attention du superbe Lureau, entra dans la boutique où
Mme Lureau souriante, empressée, vêtue à peu près de même que
la magicienne Catachrèsis du tableau extérieur, distribuait les
pots d’onguent avec la manière de s’en servir. À peine y
fut-il que Mme Lureau, abandonnant sa clientèle, alla à
lui : Quel magnifique chauve ! s’écria-t-elle. Tenez,
monsieur voici qui vous fera chevelu comme saint Absolon. C’est une
livre seulement.

– Mais, madame, balbutia Cogolin
effaré.

– Quel chauve ! Jamais on ne vit
chauve plus chauve. Quoi ! Pas le plus mince cheveu ! Pas
une ombre de poil sur le crâne ! Ah ! peste, je donnerais
cent livres pour être chauve à ce point, afin de voir pousser mes
cheveux !

– Mais… murmura Cogolin ébahi.

– Quoi ? Que dit-il ? Il n’a
pas le sou ! Eh bien, pour vous, mon brave, ce sera pour
rien ! (Les acheteurs entrés dans la boutique entouraient
curieusement Mme Lureau et Cogolin.)

« Pour rien ! glapissait
Mme Lureau. pour rien ! Regardez, messieurs, voici un
brave chauve comme jamais vous n’en vîtes ! Dans huit jours,
il aura tellement de cheveux qu’il ne pourra plus passer par cette
porte. Allons, brave homme, c’est pour rien !

En même temps, elle saisissait Cogolin par les
épaules, le courbait et le maintenait la tête penchée vers un
baquet rempli d’une graisse noire. Un courtaud accouru du fond de
l’arrière-boutique, sur un signe de Mme Lureau, plongea ses
deux mains dans le baquet, et se mit à enduire le crâne de
l’infortuné… Cogolin se débattait et criait. Le courtaud frottait.
Le crâne, le front, les joues, bientôt, disparurent sous une couche
de l’enduit fuligineux ; il en avait plein les yeux il en
avait plein la bouche.

D’une secousse, Cogolin parvint enfin à
s’arracher aux mains de son bourreau, tandis que les clients
partaient de rire. Il s’essuya les yeux tant bien que mal, et la
première figure qu’il aperçut alors fut celle de Laffemas qui,
l’ayant reconnu peut-être, le considérait avec une attention
soupçonneuse.

– Diable ! pensa Cogolin.
Heureusement que je suis changé en Maure. À quelque chose malheur
est bon : l’infâme ne me reconnaîtra pas. (À ce moment
d’ailleurs, Laffemas disparut vers le fond de la boutique.)
Mais, madame, reprit Cogolin en se tournant vers Mme Lureau,
ne me reconnaissez-vous donc pas ? Je suis Cogolin, votre ami
Cogolin.

– Que dit-il ? s’écria
Mme Lureau. Patron ! Holà ! maître Lureau !
voici un drôle qui prétend être l’illustre Cogolin !

Les acheteurs d’onguent, amusés et croyant à
une parade intérieure faisant suite à la parade des tréteaux,
firent cercle dans la boutique. Laffemas n’était pas le moins
attentif.

– Hein ? Quoi ?
Qu’est-ce ? cria Lureau en accourant aux cris de Tabarin.

– C’est ce maroufle, c’est ce pendard qui
soutient urbi et orbi, coram populo, qu’il s’appelle
Cogolin !

– Mais, mon cher monsieur Lureau,
balbutia Cogolin avec un sourire navré, regardez-moi…

– Eh bien ! je te regarde ! Et
tu dis ? Voyons que dis-tu ? qu’oses-tu
prétendre ?

– Que je suis Cogolin, par tous les
diables ! cria l’infortuné, poussé à bout et bouleversé
d’indignation.

– Quelle hérésie ! rugit Lureau.

– Quel effronté mensonge ! glapit
Mme Lureau. Et, s’armant de bâtons, ils se mirent à frapper à
tour de bras, aidés par quelques-uns des acheteurs d’onguent. parmi
lesquels le plus acharné était encore Laffemas.

– Grâce ! miséricorde !
vociférait Cogolin.

– Avoue ton nom ! hurlait
Lureau.

– Laguigne ! Je m’appelle
Laguigne ! sanglota Cogolin.

Roué de coups, moulu, barbouillé de suie
grasse, poussé de main en main, Cogolin fut jeté dehors et il
disparut bientôt.

– Voilà, pensait Lureau, qui lui ôtera
l’envie de venir me demander une part sur les bénéfices de la
Catachrèsis !

– Laguigne ! murmurait Laffemas en
inscrivant ce nom sur ses tablettes. L’écuyer du chevalier
s’appelle Laguigne. Bon. Puisque le maître a reçu son compte,
tâchons que le valet reçoive aussi le sien.

– La peste étouffe le misérable
Lureau ! rugissait Cogolin tout en courant. Voilà donc le
dîner qui m’attendait chez lui ! Mais, si je souhaite la peste
à Lureau, que souhaiterai-je à ce sacripant, à ce Laffemas !
Comme il frappait ! Je lui souhaite une bonne fièvre qui
l’emporte en deux jours… Non ! j’y perdrais. Je lui souhaite
donc de vivre jusqu’à ce que nous puissions nous retrouver seul à
seul, et alors !

Cogolin acheva sa pensée par un moulinet des
bras qui n’augurait rien de bon pour le dos de Laffemas. Tout en
geignant, pestant et roulant force projets de vengeance, tout
contrit de son aventure, plus affamé que jamais Cogolin avait gagné
la Seine et, descendu sur le bord de l’eau, il se débarrassa tant
bien que mal de l’onguent catachrèsique dont il avait été frotté ce
soir-là, le pauvre diable dut se contenter d’un croûton de pain
qu’il gagna en tournant la broche pendant deux heures dans une
rôtisserie.

Quatre jours s’écoulèrent, pendant lesquels la
guigne acharnée lui tint fidèle et sinistre compagnie. Le quatrième
jour, au soir, Cogolin s’installa sur le Pont-Neuf et essaya de
tirer le manteau du premier bourgeois qu’il vît passer. Mais ce fut
le bourgeois qui le roua de coups et finalement lui enleva son
propre manteau, si peu qu’il valût : Cogolin était tombé sur
un voleur. Le cinquième jour, au matin, Cogolin, en sortant de
l’ex-auberge du Grand Henri, où il couchait dans une
caisse remplie de foin, se frappa le front, ce qui signifie
généralement qu’on a ou qu’on croit avoir une bonne idée.

Cette idée consistait à aller trouver
Lanterne, le valet de Cinq-Mars.

– Comment n’y ai-je pas pensé plus
tôt ? se dit Cogolin en tressaillant de joie. En l’appelant
M. de Lanterne, j’aurai à dîner. Si je l’appelle
monseigneur, il me donnera une pistole, peut-être. La vanité de
l’homme est insondable, disait mon ancien maître le régent.

Cogolin raisonnait en subtil personnage, comme
le pourceau de La fontaine. Il se hâta donc vers l’hôtel de
Cinq-Mars où, ayant été introduit non sans peine, il se trouva
enfin face à face avec Lanterne, plus majestueux et rubicond que
jamais. Lanterne se bottait et endossait un habit de voyage, aidé
par un des petits ardélions de l’hôtel.

– Ah ! monsieur de Lanterne, fit
Cogolin d’une voix tremblante, vous partez donc ?

– Mon Dieu oui, monsieur de Cogolin, dit
Lanterne. Une minute plus tard, je n’eusse pas eu l’honneur de
votre visite. Cogolin eut un douloureux tressaillement.

– Pourquoi m’appelle-t-il
M. de Cogolin ? songea-t-il avec angoisse. Est-ce
qu’il espère que je vais l’inviter à dîner ? (Tiens, c’est une
idée ! C’est lui qui paiera, voilà tout.) Ah ! monsieur
de Lanterne, vous me voyez tout heureux d’être arrivé à temps pour
vous rendre le dîner que vous me fîtes l’honneur de m’offrir à la
Sarcelle d’Or. J’espère que vous ne me ferez pas l’affront
de refuser la fricassée de poulet, le cuissot de chevreuil, le pâté
d’anguille et la marmelade de pommes que j’ai fait faire à votre
attention !

Lanterne toisa Cogolin. Et il est certain
qu’il est difficile de voir plus violente antithèse que celle
formée par ces deux êtres, l’un resplendissant de santé, l’autre
maigre à voir le jour à travers, l’un vêtu de bon drap, l’autre à
peine couvert de misérables loques : le chien gras et le loup
maigre – c’était le loup maigre qui invitait le chien gras à une
franche lippée ! C’était tout cela qu’exprimait le sourire de
Lanterne, sourire d’homme supérieur.

– De la marmelade de pommes ? fit-il
en se caressant le menton. Hum ! C’est ma folie.

Et Lanterne commença de descendre un
escalier.

– Je le savais ! s’écria Cogolin,
qui se mit à suivre en tremblant d’espoir.

– Monsieur de Cogolin, dit Lanterne en
descendant dans la cour de l’hôtel, vous saurez que M. le
marquis, mon maître, a reçu cette nuit un cavalier venu à
franc-étrier d’Effiat pour lui annoncer que son noble père est à
l’agonie.

– Ah ! ah ! Diable ! Eh
bien, ce sera un repas de funérailles, voilà tout ! Et au lieu
du vin blanc dont j’ai commandé six bouteilles pour vous, nous
boirons de ce vin d’Effiat qui est si rouge qu’il en est noir…

– Monsieur de Cogolin, continua Lanterne
en montant sur une borne pour enfourcher un normand trapu qui
l’attendait tout sellé, vous saurez qu’au reçu de cette triste
nouvelle, M. le marquis de Cinq-Mars a fait atteler son
carrosse de voyage et qu’il y est tout aussitôt monté avec
Mme la marquise, qui, fort heureusement, rentra hier soir à
l’hôtel…

– Oh ! oh ! Avec Mme la
marquise ? Eh bien, en l’honneur de Mme la marquise, nous
ajouterons une de ces crèmes en pot que la patronne de la
Sarcelle d’Or fait si fondantes et si parfumées.

– De la crème en pot ! s’écria
Lanterne en se mettant en selle. Je me ferais tuer pour la crème en
pot. Monsieur de Cogolin, vous saurez que M. le marquis m’a
donné l’ordre de le rejoindre à Orléans, faute de quoi, il doit
m’arracher les oreilles. Un conseil, monsieur de Cogolin :
mangez ma part de crème et de marmelade à mon intention, et en
souvenir de la leçon que vous me fîtes l’honneur de me donner.

– Monsieur Lanterne ! s’écria
Cogolin désespéré en voyant que le laquais de Cinq-Mars
franchissait la porte de l’hôtel.

Lanterne se retourna sur sa selle, et
dit :

– À bientôt, monseigneur ! Cogolin
demeura foudroyé par ce mot, qu’il avait compté servir comme
suprême amorce à la vanité de Lanterne, et s’asséna un grand coup
de poing sur le crâne.

– Hors d’ici ! fit rudement le
suisse en le poussant dehors. Il y avait près d’un quart d’heure
que Cogolin avait vu se refermer les portes de l’hôtel, et il était
encore là, se demandant si c’était bien vrai. Sa dernière espérance
était partie en croupe derrière Lanterne. En d’autres temps,
Cogolin eût certainement été humilié d’avoir été battu par Lanterne
avec ses propres armes. Ce gros benêt s’était moqué de lui qui, au
total, ne manquait pas d’esprit. Mais vraiment, Cogolin avait trop
faim pour songer à pareilles misères. Il avait faim, ah !
vraiment faim, le pauvre diable. Cogolin s’en était allé, triste à
la mort. Où allait-il ? Il ne le savait guère. Qu’allait-il
advenir de sa pauvre carcasse, spectre ambulant, image vivante –
encore vivante – de la Faim ? Minable et lamentable, sa maigre
échine frissonnant aux bises d’automne sous son misérable
justaucorps mangé de trous, traînant sa botte de reître et sa
sandale de moine, n’en pouvant plus enfin, il s’assit sur une borne
dans une rue déserte, et, la mâchoire dans la main, les yeux
brillants de fièvre, songea à son malheur. Sans doute, il demeura
assez longtemps immobile sur cette borne. Quand il se sentit un peu
reposé, il poussa un long soupir de détresse et il fit un mouvement
pour se lever.

– Ne bougez pas, de grâce, fit une voix
près de lui. Encore deux coups de crayon, et c’est fini…

Cogolin, étonné, leva la tête et, à quatre
pas, vit un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, tête fine, noble,
tourmentée, regard intense, l’épée au côté – ce qui prouvait qu’il
était de noblesse – vêtu avec une sorte de fantaisie charmante,
bien que ses habits fussent de fort bon drap. Cet étrange inconnu
tenait dans sa main gauche un cahier de bonne dimension couvert
d’une reliure en carton qui lui servait de support ; de la
main droite, il maniait un crayon. Il contemplait fixement Cogolin
une, minute, puis crayonnait. Cogolin, devant cette apparition,
demeura bouche béante.

– Encore quelques coups de crayon, répéta
l’inconnu, et ce sera parfait. Ne bougez pas, je vous en
supplie.

L’inconnu éloigna de lui son cahier, au bout
de son bras tendu, cligna des yeux, ramena le cahier, crayonna
encore une minute, puis murmura :

– Quel admirable gueux ! et
pourtant… quelle tristesse de se heurter à de tels modèles !
Comment vous appelez-vous, mon ami ?

– Laguigne, répondit Cogolin.
Hélas ! je m’appelle Laguigne.

– Laguigne ! s’écria l’inconnu.
Admirable ! Merveilleux ! Nul nom ne pouvait mieux
convenir.

Le jeune homme inscrivait le nom de Laguigne
sous une esquisse vigoureuse et sobre qui dénotait la facture d’un
puissant visionnaire des choses et des êtres. Puis il referma son
cahier et le mit dans une poche suspendue à sa ceinture.

– Tenez, mon ami, dit-il alors en offrant
un écu au misérable gueux.

Cogolin vit luire la pièce d’argent. Il
trembla. Ses yeux se troublèrent. Il la saisit enfin et baissa la
tête en pleurant.

– Pauvre diable ! murmura le jeune
homme.

– Monsieur, fit Cogolin, comment vous
remercier ? Vous me sauvez la vie.

– C’est moi, au contraire, qui doit vous
remercier, dit l’inconnu. Je suis honteux de vous offrir si peu de
chose pour la pose à laquelle vous vous êtes soumis de si bonne
grâce.

– Votre nom, monsieur, je vous en prie,
pour que je puisse le bénir.

– Ma foi, j’ai grand besoin, en effet, de
bons souhaits, puisque j’entreprends un long, bien long voyage. Tel
que vous me voyez, je viens de Nancy, en Lorraine, et m’en vais
jusqu’à Rome. Vous m’avez dit votre nom, mon brave ; la
politesse veut donc que je vous dise le mien : je m’appelle
Jacques Callot.

Ayant fait un geste amical à Cogolin, le futur
auteur des Bohémiens,des Misères de la guerre,
des Hideux et des Gueux s’éloigna et bientôt
disparut.

*
* * *

Cogolin, serrant frénétiquement dans sa main
l’écu qui, réellement, lui sauvait la vie, se remit en marche et
entra tout droit dans le premier cabaret qu’il trouva sur son
chemin. Ce cabaret était situé à l’angle de la rue des Lombards,
c’est-à-dire sur le carrefour formé par cette rue et celles des
Arcis et Saint-Martin, c’est-à-dire sur les endroits les plus
fréquentés de Paris. Il portait en enseigne un homme vêtu de noir
comme un commissaire, et s’emparant d’un sac d’écus – avec cette
exergue : Au Borgne qui prend.

Le borgne, c’était le commissaire de
l’enseigne. Sur la gauche de ce cabaret s’ouvrait un hangar d’assez
vastes dimensions qui, pour le moment, se trouvait vide.

Cogolin s’assit à une table, plaça devant lui,
en évidence, l’écu qui répondait de lui, commanda du pain et du
vin, des œufs et du jambon, et se mit à dévorer. Lorsque les œufs
et le jambon eurent été engloutis, Cogolin s’aperçut qu’il avait
encore faim et commanda bravement qu’on lui servit un des poulets
qui rôtissaient devant la haute flamme d’une immense cheminée.
Lorsque le poulet eut été réduit à l’état de squelette parfaitement
nettoyé, Cogolin s’aperçu qu’il avait encore soif et demanda une
bouteille d’un vin de Beaugency alors fort en honneur. Lorsque le
flacon fut épuisé jusqu’à la dernière goutte, Cogolin constata que
faim et soif étaient enfin à peu près apaisées mais que, de son écu
de six livres, il ne lui restait plus que deux sols et trois
deniers.

Cogolin ne s’en émut pas outre mesure :
il se trouvait dans cet état de béatitude qui fait que l’estomac ne
croit plus à la faim, la gorge à la soif et l’esprit à la misère.
Il employa donc ses deux sols et ses trois deniers à fumer de la
nicotine dans une pipe en terre, tout comme un grand seigneur, car
la pipe était alors un luxe. Adossé au mur, enveloppé des odorants
nuages de nicotine, béat et rassasié, Cogolin jetait autour de lui
de vagues regards qui, à la fin, se posèrent avec intérêt sur trois
personnages assis non loin de lui et paraissant être des garçons
boulangers.

Ils étaient en effet tous trois vêtus en
mitrons. Le premier était petit, boulot, avec un nez pointu et des
yeux vifs. Le deuxième était long et maigre, avec un nez
mélancolique. Le troisième avait un ventre comme une barrique, des
épaules comme un bœuf, et un nez vermeil. Ces trois êtres tenaient
avec le patron du Borgne qui prend une conversation des
plus animées. L’hôte semblait les connaître parfaitement et
paraissait leur faire des remontrances amicales.

– Ainsi, dit-il à la fin, vous êtes bien
décidés ? Vous quittez la boulangerie de mon voisin Lescot
pour vous faire baladins, bateleurs, comédiens je ne sais quoi de
damnable et de damné ?

– C’est fait ! s’écria l’homme au
nez pointu, nous quittons le pétrin pour le char de
Thespis !

– Quoi, mon cher Legrand,
réfléchissez.

– Il n’y a plus de Legrand. Je m’appelle
désormais Turlupin.

– Et vous, reprit l’hôte, vous, mon brave
Guéru, si doux, si poli, voyez un peu.

– Il n’y a plus de Guéru ! dit
l’homme au nez mélancolique. Je suis Gautier-Garguille. À
bas le fournil et vivent les tréteaux !

– Et vous, mon pauvre Robert, si
paisible. si…

– Il n’y a plus de Robert ! cria
l’homme au nez vermeil. Je suis Gros-Guillaume. Cela se
voit assez, que diable ! Plus de farine au visage ! À moi
le masque antique !

L’hôte poussa un soupir et considéra les trois
mitrons avec une profonde commisération.

– Voilà, songea Cogolin, trois gaillards
qui m’inspirent une irrésistible amitié.

L’homme au nez pointu, qui paraissait être le
chef de ce trio, c’est-à-dire Legrand, c’est-à-dire Turlupin,
reprit en s’adressant au patron du Borgne qui
prend :

– Or, mon maître, en attendant
que nous puissions jouer sur un vrai théâtre comme ces messieurs de
la rue Mauconseil[12], comme
nous avons besoin d’un lieu couvert pour y donner nos
représentations, nous avons pensé à vous.

– À moi ! s’écria l’hôte stupéfait.
Non, non, par tous les diables, je n’ai pas envie de me
damner !

– Vous avez, reprit Turlupin sans se
démonter, vous avez un grand imbécile de hangar qui peut loger cent
spectateurs sans compter les tréteaux. Nous désirons
désidérativement votre hangar. Et vous aurez pour vous un quart de
la recette !

– Un quart de la recette ? Oh !
oh ! fit l’hôte soudain alléché. Et que ferez-vous payer à
chaque personne ?

– Pour assister à nos
turlupinades, il en coûtera à chacun deux sols six
deniers. Calculez. Votre fortune est faite si seulement nous avons
tous les jours une centaine de spectateurs.

L’hôte calcula en effet. Et il trouva sans
doute que sans être la fortune annoncée, la somme était bonne à
prendre, car il tendit sa main en disant :

– Tope !

– Évohé ! hurlèrent les trois
mitrons.

C’est ainsi que dans la grande salle du
cabaret du Borgne qui prend, fut fondée l’association de
Turlupin, Gautier-Garguille et Gros-Guillaume, association qui
devait bientôt prospérer au point d’inquiéter les comédiens
officiellement privilégiés.

– Ce n’est pas tout ! s’écria
Legrand (dit Turlupin), lorsque les quatre compères eurent vidé une
bouteille à leurs succès futurs, il nous manque un personnage qui
aura d’ailleurs un rôle des plus faciles puisqu’il n’aura rien à
dire. Gautier-Garguille, Gros-Guillaume et moi, nous avons la
langue assez bien pendue pour occuper l’auditoire. Par malheur,
aucun de nous ne sait convenablement recevoir les coups de bâton.
Il nous faut quelqu’un qui sache se faire étriller dans les
règles.

– Recevoir des coups ? fit l’hôte
perplexe. Ne comptez pas sur moi pour jouer ce personnage-là.

À ce moment, Cogolin qui avait attentivement
écouté toute cette discussion, se leva, s’avança vers Turlupin, mit
la main sur son cœur et, la figure balafrée par un immense sourire,
prononça :

– Moi, monsieur, je sais !

Le trio stupéfait contempla une minute cette
figure de faune chauve et rieur, l’aspect minable de ce grand corps
courbé en une salutation pieuse et matoise à la fois.

– Superbe ! dit Turlupin.

– Superlatif ! dit
Gautier-Garguille.

– Supercoquentieux ! dit
Gros-Guillaume. Cogolin salua de nouveau et se tint modeste devant
les trois futurs comédiens, comme devant trois juges. Turlupin le
considéra avec attention, et lui dit :

– Ainsi, l’ami, vous savez recevoir des
coups de bâton !

– J’en ai fait depuis quelques jours un
apprentissage approfondi répondit Cogolin. Coups de bâton, coups de
poing, coups de pied, coups de griffe, j’ose assurer à ces dignes
seigneurs baladins que je sais tout recevoir. Il paraît que c’était
ma vocation. Messieurs, j’ai vainement essayé de tous les
métiers : aucun n’a voulu de moi, il n’y a guère que les coups
de bâton qui me réussissent. Messieurs, je suis à la recherche
d’une honorable position dans le monde. Je ne demande pour tous
gages que la niche et la pitance. Et encore je puis me passer du
gîte : j’en ai un. Mais, pour Dieu la Vierge et les saints,
que je sois assuré de manger à ma faim et boire à ma soif.
Mettez-moi donc à l’essai, et je veux être pendu si vous n’êtes
satisfaits de ma manière de me faire étriller, gourmer et
rosser.

Ce discours obtint tout le succès qu’en
espérait Cogolin. Séance tenante, l’ancien écuyer du chevalier de
Capestang, l’ancien laquais d’astrologue, de régent et
d’apothicaire fut embauché dans la société Turlupin en qualité de
valet de comédie, aux conditions mêmes qu’il avait énoncées,
c’est-à-dire qu’il fut engagé pour recevoir des volées de coups de
bâton, moyennant la nourriture. Pauvre Cogolin, il avait enfin
trouvé une position sociale !










Chapitre 43
Fend-l’Air.


Le chevalier de Capestang avait perdu
connaissance, au moment où attaché par neuf anneaux de fer à la
planche de fer qui descendait en tournant vers l’invisible fond du
puits, il avait senti sa tête s’égarer ; le puits sans fond
visible lui apparut comme la demeure de l’épouvante ; ses
hurlements résonnèrent à ses oreilles comme les cris de l’épouvante
qui l’appelait. Alors, il s’évanouit. Lorsqu’il revint à lui, il se
vit dans un bon lit. Il regarda autour de lui, et constata que la
chambre où il se trouvait était ornée et meublée avec cette
somptuosité banale mais coûteuse d’un appartement du premier ordre
dans une hôtellerie de premier ordre. En face de lui, il y avait
deux fenêtres, et comme la lumière passait à travers les rideaux
entrouverts, il eut cette sensation de délicieux frisson qu’on
éprouve à revoir un spectacle émouvant qu’on n’a pas vu depuis des
années.

– Tiens ! fit-il, le soleil !
Ce fut sa première parole, et sa première impression.

Cette double coulée de soleil il la contempla
longtemps sans se demander où il se trouvait et comment il était
venu là.

– La joyeuse matinée ! songea le
chevalier. Corbacque, la belle chevauchée que je vais demander à
mon brave Fend-l’Air ! Voilà qui dissipera cette pesanteur que
je me sens à la tête. Que diable ai-je bu hier ?

Il souleva la tête ; mais elle retomba
aussitôt comme si elle eût été attachée à l’oreiller. Alors il
demeura immobile, les yeux agrandis, fixés sur les images qui
s’évoquaient tour à tour, pareilles à des lointaines visions
évanouies aussitôt qu’apparues. Il revoyait la bataille du
Grand Henri dessinée en vigoureux relief ; puis la
prison où il s’était trouvé presque mourant de soif, mourant de ses
blessures, et cela aussi se présentait avec une certaine
netteté ; puis l’apparition de la dame inconnue qui l’avait
emmené, soigné, guéri ; et déjà, les détails
s’estompaient ; puis son séjour dans une chambre souterraine,
sous la surveillance du Nubien ; puis enfin… là, les images
évoquées devenaient confuses. Des ténèbres s’accumulaient dans ce
coin de sa mémoire. Le puits, la planche de fer, la vis titanesque,
cet effroyable agencement de choses de fer qui grouillaient, oui,
cela revivait, mais comme un rêve, un affreux rêve dont
l’imagination cherche à reconstituer les péripéties…

– Quel abominable cauchemar ! se dit
le chevalier. Ah çà, mais je suis donc sorti de la chambre
souterraine ? Et la dame qui me soigna, qu’est-elle
devenue ? Est-ce un rêve, elle aussi ? Et ce démon
noir ?… Ho ! qui sont ces deux-là ?

À ce moment en effet deux hommes entraient
dans la chambre ; ils se dirigèrent vers son lit. L’un vêtu
d’une robe noire. L’autre était vêtu de blanc et tenait son bonnet
blanc à la main. Le premier était grand, mince, maigre, pâle, et
portait des lunettes sur le nez. Le second était gros, court, et de
face flamboyante. À eux deux, ils formaient une apparition
fantastique.

– Qui êtes-vous ? grogna le
chevalier. Où suis-je ? Qui m’a conduit ici ?

– Chut ! fit l’homme en noir en lui
prenant une main.

– Silence ! fit l’homme blanc en
roulant vers la porte des regards effrayés.

– Or çà, mes maîtres, suis-je dans une
maison de fous ? cria Capestang. Suis-je fou moi-même ?
Qui êtes-vous, vous la face de carême ? Et vous, trogne
enluminée, qu’êtes-vous ?

Ces exclamations furent suivies d’une bordée
de jurons. Il continua en jetant des regards furieux sur l’homme
noir.

– Vous avez une figure à tuer les gens,
rien qu’en les regardant à travers vos lunettes…

– Monsieur a toute sa connaissance, dit
l’homme noir. Le julep a fait merveille. Encore une douzaine de
petites saignées et, dans un mois il n’y paraîtra plus. La fièvre
s’en va.

– La fièvre t’étouffe toi-même !
rugit le chevalier. Essaye un peu de me saigner ! Ah !
misérable, je ne m’étonne plus d’être si faible ! Drôle, tu as
profité de mon sommeil pour m’enlever au moins une pinte de
sang !

Le médecin – car c’en était un – tirait déjà
sa lancette. Mais le chevalier, saisissant son oreiller, le lui
envoya à la tête à toute volée.

Le médecin battit précipitamment en retraite
vers la porte, mais avant de la franchir, il se retourna pour
crier :

– Vous serez saigné, où j’y perdrai mon
bonnet de docteur !

– Drôle ! Faquin ! Je te
saignerai comme un poulet, je te larderai, je te ferai cuire dans
ton jus ! On ne sait jusqu’où se fût portée l’exaspération du
chevalier, si l’homme blanc, après avoir escorté le médecin jusqu’à
la porte, ne fût revenu vers le lit en disant :

– À propos de poulet, monsieur
tâterait-il bien d’un de nos chapons ?

– À la bonne heure, voilà qui est parler,
mon ami ! Quel est ce misérable ruffian qui sort d’ici et qui
me veut assassiner ?

– Ah ! c’est un bien grand
médecin.

– Et vous, mon cher, qui
êtes-vous ?

– Pour vous servir, je suis maître Gorju,
patron de l’hôtellerie des Trois Monarques.

– À la très bonne heure !
Voilà une profession avouable. Eh bien ! mon cher monsieur
Gorju, c’est très volontiers que j’accepterais un cartel d’un de
vos chapons, à condition qu’il entre dans la lice cuirassé de
quelque bon pâté et escorté de deux flacons de vin d’Anjou.

L’hôte fila avec la rapidité d’une hirondelle
et bientôt reparut accompagné d’un garçon qui portait une petite
table toute servie. Il aida à se lever et à s’habiller le
chevalier, à qui la tête tournait bien encore un peu, mais qui,
somme toute, se vit de force à diriger une bonne attaque sur le
chapon. Maître Gorju, après avoir soigneusement fermé la porte, le
servait avec des attentions délicates.

– C’est charmant, pensait le chevalier,
et ceci m’a tout l’air d’être le pendant de ce fameux dîner que je
trouvai impromptu dans le château enchanté de Meudon.

Ce souvenir en éveillant d’autres, l’image de
Giselle se présenta à lui, et il en éprouva une telle angoisse
qu’il laissa retomber la cuisse de chapon qu’il tenait à la
main.

– Ô mon Dieu ! s’écria l’hôte,
est-ce que votre faiblesse vous reprend ?

– Non, répondit Capestang en poussant un
soupir, j’ai soif.

Maître Gorju s’empressa de remplir un verre
jusqu’à ras bord et le chevalier le vida d’un trait. Cependant, à
mesure que le chapon disparaissait, à mesure que le niveau du vin
baissait dans les bouteilles, notre aventurier sentait les forces
lui revenir au galop et les pensées roses se lever en foule dans
son esprit, comme autant de fées gracieuses qui lui souriaient.

– Voyons, mon cher hôte, dit-il en se
renversant dans l’excellent fauteuil où il était installé,
expliquez-moi comment je suis ici et depuis quand je m’y
trouve ; expliquez-moi comment je trouve à mon chevet ce
magnifique costume que je viens de revêtir et cette belle rapière
qui m’a l’air de venir en ligne droite de Milan ;
expliquez-moi surtout par quelle féerie je suis installé dans un
luxueux appartement de l’une des plus luxueuses hôtelleries de
Paris…

– La plus luxueuse, monsieur !

– Soit ! Par quel prodige, enfin,
moi, pauvre aventurier sans sou ni maille, je me vois l’objet des
attentions empressées d’un homme aussi important que vous.

– Monsieur, dit l’hôte, vous êtes ici
depuis sept jours. Pendant cinq jours et cinq nuits vous avez battu
la campagne. Avant-hier la fièvre s’en alla. Hier vous dormîtes
comme un loir, et vous voilà remis, Dieu merci, très capable de
vous lever, de marcher, enfin, de… de…

– De m’en aller ? hein ?

– Oh ! monsieur. L’appartement est
payé pour un mois d’avance, avec la nourriture, le médecin. Je suis
forcé de vous le déclarer, ajouta maître Gorju en avalant sa
salive.

– Mais enfin, corbacque ! qui m’a
amené ici ? Quel lutin ? ou quel ange ?

– Un homme, monsieur, qui vous portait
sur ses épaules, un robuste gaillard, ma foi !

– Un homme ? Dites-moi, un
noir ? une façon de Maure ou de Nubien ?

– Ma foi, fit l’hôte embarrassé, je n’ai
pas remarqué sa couleur.

– Et qui a payé ? Est-ce cet
homme ?

– Non, monsieur. C’est une dame que je ne
connais pas, ajouta maître Gorju avec le même embarras. Elle vous a
fait déposer dans ce lit et m’a donné ses ordres en ajoutant que si
je ne les suivais pas à la lettre, je serais écorché vif.

– Vous qui avez l’habitude, au contraire,
d’écorcher les autres ! Cela Vous eût un peu changé,
hein ?

– Ah ! monsieur ! En tous cas,
l’homme qui vous apportait et la dame qui a tout payé ont disparu
sans que je puisse savoir qui ils sont et de quel côté ils ont
tiré. Voilà, monsieur. Tout est clair.

– Clair ? grommela l’aventurier en
se prenant le front à deux mains. Clair ! Je veux être saigné
vingt fois comme ce drôle m’en menaçait si je vois clair dans ma
situation. Tout n’est que ténèbres, comme dans le puits de mon
cauchemar, ajouta-t-il en frissonnant. Dites-moi, mon cher. Vous me
disiez que j’ai battu la campagne pendant une semaine… N’aurais-je
pas parlé de quelque chose comme un puits sans fin, avec une vis,
une planche qui tourne.

– Si fait, monsieur. Vous avez rêvé tout
haut, hier ou avant-hier, et vous parliez de cela.

– C’était bien un cauchemar, murmura le
chevalier. Il est évident qu’au moment où, dans la chambre
souterraine on m’a fait boire un narcotique, c’était pour pouvoir
me transporter ici. J’ai rêvé tout le reste, et le narcotique m’a
donné une fièvre qui a duré sept jours, voilà !

Dans le fond, le chevalier ne croyait pas un
mot de l’explication qu’il se donnait à lui-même. Mais à la seule
idée d’admettre la réalité de l’effroyable engin d’épouvante, ses
cheveux se hérissaient, son front se couvrait d’une sueur froide,
son cœur cessait de battre.

– Voyons, reprit-il en secouant la tête,
d’après ce que vous me dites, je puis donc rester encore une bonne
quinzaine ici et être défrayé de tout sans bourse délier, opération
qui me serait d’ailleurs difficile, vu que je n’ai pas de
bourse ?

– Vingt-trois jours, monsieur, rectifia
Gorju avec un soupir. Le plus bel appartement de l’hôtellerie. La
nourriture la plus délicate. Les meilleurs vins. La dame a
dit : « Comme pour un prince. » Et pendant
vingt-trois jours encore, vous avez droit à être ici traité comme
un prince.

– Mais, dit le chevalier en se
redressant, les armes de ma famille valent bien celles d’un
prince !

– Je n’en doute pas, monsieur. Donc, nous
disons vingt-trois jours.

– Non, mon cher hôte, non, rassurez-vous,
fit le chevalier en riant. Les vingt-trois jours seront votre
bénéfice et la digne récompense de vos bons soins
désintéressés.

– Ah ! monsieur ! s’écria Gorju
enthousiasmé, je ne sais si vous avez les armes d’un prince, mais
vous en avez la générosité. Monsieur, je suis bien votre
serviteur !

– Hum ! si je n’avais que la
générosité de tel prince que je connais. Mais si j’ai pu, malgré
moi, être hébergé pendant que j’étais privé de connaissance, il ne
convient pas à un Trémazenc d’accepter l’hospitalité d’une
inconnue, alors que ses jambes peuvent le porter et ses bras le
défendre !

– Ainsi, monsieur, vous me
quitteriez ?

– Aujourd’hui même, mon brave. Un violent
combat parut se livrer dans l’esprit de maître Gorju, tiraillé par
deux démons également redoutables : l’avarice et la peur. Ce
fut la peur qui l’emporta.

– En ce cas, monsieur, dit-il avec un
sourire intraduisible, la dame inconnue m’a laissé ceci pour vous
le remettre le jour même de votre départ. Et puisque ce jour est
arrivé…

L’hôte posa devant Capestang une bourse de
soie. Le chevalier la vida devant lui. Elle contenait cent
pistoles. Il demeura un instant pensif ; puis se levant, il
repoussa les pièces d’or et mit dans son sein la bourse de
soie.

– Je garde la bourse, dit-il. À vous les
pistoles.

– Monsieur, bégaya l’hôte pâle d’émotion,
ceci a été prévu par la dame. Je serai embastillé si…

– Eh bien, donnez-les à ce ruffian de
tout à l’heure pour les saignées qu’il ne m’a pas faites. Quant à
celles qu’il m’a faites, je les lui paierai avec cent coups de pied
dans le ventre. Adieu et merci, mon cher !

Là-dessus, l’aventurier ceignit la rapière en
question et sortit, laissant Gorju si stupéfait et si ému que
c’était lui qui semblait se relever d’une fièvre maligne.

*
* * *

– Voyons tout d’abord ce qu’a pu devenir
mon brave Fend-l’Air, se dit le chevalier quand il fut dehors. Sans
lui, je ne suis qu’une moitié de moi-même.

Le lecteur a peut-être oublié que le cheval de
Capestang et celui de Cogolin avaient été mis en pension à
l’auberge de la Bonne Encontre,rue de Vaugirard, un peu
plus loin que le Grand Henri. Mais Capestang n’avait garde
d’oublier, lui… Pour se rendre à la Bonne Encontre, en
évitant de passer devant l’hôtel Concini, Capestang pouvait
descendre la rue de Tournon et, remonter ensuite à la route de
Vaugirard par le Vieux-Colombier et la rue du Pot-de-Fer. Mais
Capestang se fût cru déshonoré d’avoir l’air de fuir. Il passa donc
devant cet hôtel d’Ancre où il était accouru de si bon cœur le jour
de son arrivée à Paris et qui, maintenant, lui apparaissait plus
sinistre que la Bastille ou le Temple. Et pourtant, il ignorait
totalement que c’était dans cet hôtel d’Ancre qu’il avait été
enfermé, détenu un mois dans une chambre souterraine, et que là,
enfin, sous cet édifice, existait l’horrible réalité de son
horrible cauchemar.

Comme il venait de dépasser le grand portail
encombré de gardes, deux jeunes gentilshommes qui, se donnant le
bras et riant entre eux, sortaient de l’hôtel, s’arrêtèrent soudain
en apercevant Capestang qui, d’un pas de matamore, la tête droite,
le poing sur la hanche, l’attitude insolente, passait sur l’autre
bord de la rue.

– Lui ! murmura Chalabre. Ah
çà ! mais, plus on le tue, plus il nous nargue !

– Le Capitan ! fit Bazorges.
Oh ! le démon d’enfer !

Tous deux pâlirent. Mais, se remettant
aussitôt de leur émotion, ils se dirent quelques mots. Bazorges
rentra en toute hâte dans l’hôtel. Chalabre se mit à remonter la
rue, à vingt pas derrière le Capitan !

Arrivé à l’entrée de l’auberge où son cheval
avait été mis en garde, notre aventurier vit quatre hommes dans une
grande cour, desquels l’un était un valet d’écurie qui faisait
trotter un cheval en le tenant à la main, et les trois autres
regardaient. Du premier coup d’œil, Capestang reconnut son
Fend-l’Air. Du deuxième coup d’œil, il reconnut son écuyer Cogolin
et maître Garo, patron de la Bonne Encontre. Du troisième
coup d’œil, il reconnut le personnage devant qui Garo et Cogolin
faisaient trotter Fend-l’Air afin de le lui vendre : c’était
ce spadassin de Concini qu’il avait éborgné d’un coup d’épée le
jour où, dans une salle de l’hôtel d’Ancre, après son entrevue avec
le maréchal, il avait failli être assassiné par messieurs les
Ordinaires : c’était Pontraille !

Fend-l’Air trottait la tête haute, le genou
relevé, la queue en panache, souple, nerveux, superbe. Le valet le
ramena devant le groupe formé par Pontraille émerveillé, Garo
frétillant et Cogolin lugubre. Pontraille leva les sabots de la
bête, ouvrit la bouche, souleva les paupières, passa la main à
rebrousse-poil sur le dos de l’animal pour s’assurer qu’il n’était
pas chatouilleux, agita son chapeau à plumes devant ses yeux pour
s’assurer qu’il n’était pas peureux ; enfin, il se livra à cet
examen méticuleux qu’un bon cavalier fait subir à un cheval au
moment de l’acheter. Fend-l’Air se prêta docilement à toutes ses
fantaisies. Pontraille le fit seller, sauta dessus, le fit marcher,
reculer, trotter, galoper sur le pied gauche et sur le pied droit,
volter et demi-volter à toutes allures. Enfin, mettant pied à terre
devant Garo :

– Voilà, dit-il, une merveilleuse bête.
Je la prends, mon brave homme. Vous me conduirez ce cheval demain
matin à l’hôtel d’Ancre, et vous y toucherez les cinq cents livres
que vous demandez.

– Et qui sont un bien modeste prix pour
une telle monture, dit Garo en se frottant les mains.

– D’accord ! fit Pontraille en
continuant d’admirer le magnifique animal que le valet ramenait à
l’écurie.

– Hélas ! mon pauvre maître, à
quelle extrémité suis-je réduit ! murmura Cogolin en essuyant
une larme.

À ce moment, parti on ne savait d’où, retentit
un coup de sifflet. Fend-l’Air dressa les oreilles, leva le nez au
vent, naseaux ouverts, œil étincelant, et se mit à frapper du
sabot.

– Allons, hue donc ! fit le valet en
le tirant par la bride.

Pour toute réponse, Fend-l’Air se leva sur ses
pieds de derrière, pointa, puis, retombant, exécuta un écart
prodigieux qui fit lâcher prise au valet et l’envoya rouler à dix
pas. Garo s’élança avec d’autant plus d’ardeur qu’il tenait à
prouver la docilité de la bête. Mais alors, sur un deuxième coup de
sifflet, le cheval se jeta d’un bond au milieu de la cour ; et
alors commença une série de ruades frénétiques, de sauts-de-mouton
fantastiques, d’écarts brusques, de tête-à-queue imprévus – une
danse étrange, affolée, affolante.

– Oh ! murmura Pontraille, il me
semble que j’ai déjà vu cette enragée manœuvre-là quelque part.
oh ! oh ! je me souviens ! ce fut dans le bois de
Meudon ! Tripes du pape ! C’est le cheval du
Capitan ! Mais alors ?

Tout empressé, tout pâle, Pontraille sortit de
l’auberge sans vouloir écouter Garo qui lui jurait que jamais…
c’était la première fois… Le spadassin se mit à courir vers l’hôtel
d’Ancre. Garo, furieux, saisit un fouet et s’approcha de
Fend-l’Air, qui, maintenant, paisible, s’ébrouait comme une brave
bête qui a bien répété sa leçon. Garo leva le fouet.

– Prenez garde, dit une voix derrière
lui, vous allez vous faire tuer.

Garo se retourna et demeura frappé de stupeur
comme s’il eût vu la tête de Méduse.

– Monsieur le chevalier !
balbutia-t-il, tout pâle.

– Monsieur le chevalier ! hurla
Cogolin, ivre de joie. Mon maître ! Mon cher maître !
Ah ! je…

Le pauvre Cogolin n’en put dire
davantage : soit terreur superstitieuse, soit plutôt excès de
bonheur, il vacilla sur ses jambes et tomba à genoux, à demi
évanoui.

– Allons, lève-toi, fit Capestang en lui
tendant la main. Je te pardonne d’avoir voulu vendre mon
cheval.

– Ah ! monsieur, bégaya Cogolin,
est-ce bien vous ? Ah ! jamais je n’éprouvai joie
pareille non, pas même le jour où vous me tirâtes de cette main
enragée qui me mordait à la gorge, ah ! oh ! je…

– Lève-toi, corbacque ! Et tu feras
après tes salamalecs ! Non ? Tu ne veux pas de ma
main ?

– Le respect, monsieur le chevalier, le
respect !

– Oh ! bien, en ce cas, je vais
t’aider !

Capestang saisit Cogolin par l’oreille et le
remit debout.

– Ah ! monsieur, fit Cogolin,
maintenant je vois que c’est bien vous, et vous bien
vivant !

– Allons, l’hôte, fit le chevalier,
donnez-nous une de vos bonnes bouteilles pour remettre d’aplomb le
cœur de mon écuyer… ah ! te voilà, toi ! ajouta-t-il.

Fend-l’Air était accouru et avait posé sa
grosse tête osseuse sur l’épaule de son maître. Capestang la
caressait avec un inexprimable attendrissement et
murmurait :

– Oui, c’est moi… allons, c’est bien…
nous allons reprendre nos chevauchées, nos bonnes rescousses, tu
n’as pas maigri, hein ? non, tu as été bien traité ; sois
tranquille, je ne te quitterai plus.

Sur ce, Fend-l’Air fut réintégré à l’écurie,
où il se laissa paisiblement conduire, et Capestang entra dans la
salle de l’auberge, escorté par Garo qui flageolait sur ses jambes
de stupeur et d’inquiétude, et, par Cogolin qui tournait autour de
lui, levait les bras au ciel, jetait son chapeau en l’air pour le
rattraper au vol, enfin se livrait à une mimique effarante, mais
touchante, à laquelle il joignait force exclamations et cris de
joie. Capestang ne laissait pas que d’être ému. Mais il croyait de
sa dignité de montrer un visage impassible. Enfin, lorsqu’il eut
obligé Cogolin à avaler une forte rasade qui, en effet, remit en
place le cœur du fidèle écuyer :

– Explique-moi, maraud, traître, pendard,
explique-moi pourquoi tu voulais vendre mon Fend-l’Air.

Cogolin tourna la tête vers Garo, comme pour
implorer son aide ; mais Garo s’était éclipsé.

– Monsieur, dit-il, ce n’est pas moi, je
vous jure. La preuve, c’est que j’avais, depuis le jour néfaste où
je vous vis emmener tout sanglant, oublié complètement mon cheval
et le vôtre, tant la douleur me tournait l’esprit.

– Pauvre garçon ! murmura le
chevalier.

– La douleur, monsieur ! Et aussi la
misère. Mais voilà qu’hier M. Turlupin…

– Turlupin ?

– Oui. Donc, M. Turlupin et
MM. Gautier-Garguille et Gros-Guillaume…

– Gautier-Garguille !
Gros-Guillaume ! Ah çà, drôle, que signifient ces noms de
bateleurs ?

– Ces messieurs sont, en effet, une
société de comédiens, parmi lesquels je me suis embauché.

– Tu joues la comédie, maintenant ?
fit le chevalier ébahi.

– Oui, monsieur ; à l’enseigne du
Borgne qui prend. C’est moi qu’on met dans le sac pour
recevoir la volée de coups de bâton, mais il faut vous dire que ces
messieurs ont soin de frapper à côté.

Le chevalier éclata de rire.

– Eh ! monsieur, fit Cogolin, qui,
dans sa joie, riait aussi, il arrive bien parfois que le bâton
s’égare sur mes reins ; mais je suis habitué ; comme je
le disais à ces messieurs, j’ai appris : je sais ! Donc,
hier, ces messieurs, devisant entre eux, disaient qu’ils avaient
besoin de leurs chevaux. Alors, j’ai poussé un grand cri. Je me
suis rappelé mon rouan et M. Fend-l’Air. Je me suis dit
qu’avec le prix de mes deux bêtes, je pouvais vous éviter une
humiliation ?

– Une humiliation, à moi ? Veux-tu
avoir les oreilles arrachées ?

– Monsieur, fit Cogolin. Je suis votre
écuyer. Que dira l’histoire si jamais elle apprend que l’écuyer
d’un Trémazenc de Capestang fut réduit à recevoir des volées de
bois vert, pour vivre ?

– Tiens, c’est vrai. Tu n’es pas bête.
Bois ceci, et continue.

– Donc, reprit Cogolin, après avoir vidé
le verre que lui tendait le chevalier, je me suis dit qu’il fallait
coûte que coûte trouver une autre position dans le monde, et que
cette position, je la trouverais avec l’argent que me rapporterait
la vente des deux chevaux. Je suis donc venu. J’ai parlé de la
chose à maître Garo, qui a commencé par me demander cent cinquante
livres pour la nourriture des deux bêtes ; puis, il a ajouté
qu’il trouverait un acquéreur si je voulais lui laisser la moitié
du produit de la vente. J’ai consenti ; il y avait dans la
salle un gentilhomme qui se reposait en buvant de l’hydromel.
Maître Garo lui a parlé. On a sorti votre cheval de l’écurie et
vous savez le reste ; mais, je puis vous le dire, j’étais bien
malheureux de vendre le destrier de mon maître, d’autant plus que
la vue de M. Fend-l’Air me rappelait plus vivement ce maître
que je croyais mort !

– Tu me croyais mort, mon pauvre
Cogolin ?

– Oh ! monsieur, pensez-vous que
sans cela je me serais permis de vendre votre cheval ?

– Oui, tu as pu t’y tromper, puisque
moi-même je me suis cru mort. Mais me voici. Plus de coups de
bâton. Cogolin ; plus de comédiens ; tu vas reprendre ton
service d’écuyer.

– Ah ! monsieur le chevalier peut
croire qu’en ce moment je recevrais volontiers cent coups de bâton
tant ma joie est grande de vous retrouver et de reconquérir près de
vous l’honorable position que j’occupais !

– Pauvre Cogolin ! fit le chevalier
attendri, tu ne me quitteras plus. Mais as-tu donc tant souffert de
la misère ?

– La misère, monsieur ? s’écria
Cogolin en levant les bras. La faim, la soif, le froid, la chaleur,
la fièvre, la rage au ventre, l’enfer au gosier, j’ai connu le fond
de la misère, monsieur, j’ai vu à mes trousses tous ces
spectres ! Repoussé, hué, malmené, vilipendé, renié même par
maître Lureau, que dis-je bafoué même par cet imbécile de
Lanterne.

– Lanterne ? interrompit le
chevalier, il me semble que j’ai entendu ce nom-là.

– Oui, monsieur ; c’est le valet de
confiance de M. le marquis de Cinq-Mars.

– Cinq-Mars ! murmura sourdement le
chevalier, qui se sentit tressaillir.

– Voyez à quel point je méritais de
m’appeler Laguigne ! continua Cogolin. Un matin, donc, à
demi-mort de faim, n’ayant plus que juste la peau sur les os pour
ne pas passer pour un squelette, je vais chez Lanterne dans
l’espoir de trouver au moins une moitié de dîner, puisque je
n’étais plus qu’une moitié d’homme. Fatalité, monsieur : je
tombe juste au moment où Lanterne montait à cheval : il
partait pour rejoindre, à Orléans, le marquis et la marquise de
Cinq-Mars, qui eux-mêmes… holà, monsieur, qu’avez-vous ?

Capestang venait de sursauter sur son
escabeau ; il s’était dressé, pâle comme la mort ; il
avait saisi les poignets de Cogolin, terrifié, et, d’une voix
rauque, il grondait :

– La marquise de Cinq-Mars ! Il
y a donc une marquise de Cinq-Mars à présent ! Que
dis-tu ? Voyons. Répète.

– Lanterne, monsieur, c’est Lanterne qui
m’a appris la chose : le père de M. de Cinq-Mars est
mourant en son domaine d’Effiat, en Bourbonnais. Alors, M. le
marquis et Mme la marquise de Cinq-Mars sont partis.

Capestang lâcha Cogolin, porta une main à son
front et fit deux ou trois fois le tour de la salle, d’un pas
furieux.

– Marquise de Cinq-Mars ! râla-t-il.
Pardieu ! le mariage a eu lieu ! Ah ! Giselle,
Giselle ! C’est donc vrai ! C’est fait ! Elle a
épousé Cinq-Mars ! Et moi ! moi ! que vais-je
devenir ? Oh ! la rejoindre à tout prix, la revoir !
lui reprocher sa duplicité ! Corbacque ! Je lui dirai, je
lui prouverai…

Le malheureux jeune homme s’arrêta tout à
coup : un sanglot l’interrompit. Mais bientôt la rage et la
jalousie reprenaient le dessus :

– Et j’ai épargné ce Cinq-Mars !
Mort du diable ! Mais gare ! gare !… Quand sont-ils
partis ? reprit-il en revenant à Cogolin.

– Il y a juste six jours, monsieur,
répondit Cogolin tout tremblant.

– Et tu dis qu’ils allaient à
Orléans ?

– À Orléans, d’abord ; puis à
Effiat, dans le Bourbonnais.

– C’est bon, va me seller
Fend-l’Air !

Cogolin obéit passivement. Le chevalier se
laissa tomber sur un escabeau. À ce moment, maître Garo surgit du
fond de la cuisine, son bonnet à la main, salue et dit :

– J’ai entendu monsieur donner l’ordre à
son laquais de seller son cheval.

– Eh bien ? fit Capestang, les
sourcils froncés.

– Eh bien, dit Garo en saluant très bas,
je me permettrai de faire remarquer à monsieur qu’il me doit pour
la garde, l’entretien, la nourriture de deux chevaux, soit en
paille, foin, avoine, plus quelques barbotages de son pour le
cheval de monsieur, plus…

– Te tairas-tu, bourreau !
interrompit le chevalier d’un si rude accent de menace que Garo se
colla contre un mur et s’y aplatit de son mieux. Sache que je n’ai
point d’argent sur moi, continua Capestang, mais comme je ne puis
manquer de faire fortune, tu seras un jour ou l’autre payé au
triple. Pour le moment, ne me romps pas les oreilles, ou c’est moi
qui t’arrache les tiennes.

– Monsieur, bégaya Garo vert de peur,
mais soutenu par son bon droit, vous ne voudrez pas ruiner un
pauvre aubergiste. Puisque vous n’avez pas d’argent, je vais vous
proposer un arrangement qui en mettra dans votre poche, tout en me
payant : laissez-moi le cheval de votre laquais, et non
seulement je vous tiens quitte, mais encore je vous redois cent
cinquante livres, que je vous paie à l’instant même.

– Voilà une idée. Donne tes quinze
pistoles.

– Monsieur, dit Cogolin qui entrait à ce
moment, les chevaux sont sellés.

Garo alignait quinze pistoles sur un coin de
table. Capestang en mit dix dans sa poche, et remit les cinq autres
à Cogolin en lui disant :

– Mon pauvre Lachance, tu me rejoindras
plus tard. Ou bien c’est moi qui viendrai te retrouver.

– Quoi ! Monsieur ne m’emmène
pas ! Monsieur me renvoie ! Monsieur me chasse ! Je
perds monsieur juste au moment où je croyais l’avoir retrouvé pour
toujours ! Oh ! la guigne acharnée qui me
persécute !

Et Cogolin fondit en larmes.

– Tu me fends le cœur, dit Capestang.
Mais si longues que soient tes jambes, tu ne pourras me suivre à
pied. Longjumeau, Étampes, Orléans, et le reste… ce sont de rudes
étapes. Console-toi, je serai bientôt de retour. Où
loges-tu ?

– Hélas ! monsieur ! Au coin de
la rue des Lombards, à l’enseigne du Borgne qui prend.
Puisque monsieur m’abandonne, je suis bien forcé de retourner chez
M. Turlupin pour y recevoir des volées de coups de canne.

Quelques minutes plus tard, notre aventurier
sautait sur Fend-l’Air, qui piaffait de joyeuse impatience, et,
s’éloignait d’un bon trot, disparaissant bientôt au fond de la
route de Vaugirard. Cogolin, tout triste, reprenait le chemin de la
rue des Lombards. Et Garo, entrant dans une salle de l’auberge, y
trouva Pontraille qui s’était heurté à Chalabre lequel, on s’en
souvient, suivait le chevalier depuis la rue de Tournon.

– Messieurs, dit l’aubergiste, il part
pour Orléans, par Longjumeau et Étampes.

– Et Bazorges qui ne nous amène pas de
renfort ! gronda Chalabre.

– L’attaquons-nous à nous deux
seuls ? fit Pontraille. Chalabre haussa les épaules.

– Ne te change pas en capitan toi-même,
dit-il sincèrement. Quand on veut prendre ou tuer un pareil démon,
il faut être douze, et encore, quand il est pris, quand il est tué,
il en revient ! Attendons nos camarades, puisque nous savons
quelle route il prend !










Chapitre 44
Le panier fleuri.


Il était environ deux heures de l’après-midi
lorsque le chevalier de Capestang sortit de Paris. Un peu avant
cinq heures, il entrait à Longjumeau par une pluie battante et
mettait pied à terre devant l’hôtellerie du Panier Fleuri
où, trois mois auparavant, il s’était arrêté par une
resplendissante journée d’été, la tête pleine de rêves.
L’aventurier avait décidé d’aller jusqu’au château d’Effiat,
là-bas, au fond de l’Auvergne, et mort-dieu ! de reprocher à
l’infidèle… quoi ? que lui reprocherait-il ? Capestang
évita toute question embarrassante. Mais il résolut de voir la
marquise de Cinq-Mars, de lui parler au plus tôt, de ne pas
s’arrêter qu’il ne l’eût accablée de son amertume. Seulement, il ne
put résister au désir très fort et très doux de s’arrêter à
Longjumeau. Ayant donc mis Fend-l’Air à l’écurie, il se mit à
parcourir ses souvenirs à travers l’auberge.

Là, dans ce corridor, Marion Delorme l’avait
abordé et lui avait parlé ; là, pour la première fois, il
avait vu peser sur lui le regard exaspéré de Cinq-Mars. Et là, dans
cette cour, il avait rencontré Oiselle ! Une apparition de
rêve ! Profondément, tout troublé, il l’avait saluée. Un
instant, elle l’avait regardé… regardé dans les yeux. De cette
minute-là datait la vie de son cœur.

Depuis, pour elle, il avait risqué sa vie,
pour elle, pour son père, pour sa mère, pour tout ce qui pouvait
lui être cher, morbleu, il avait soutenu mainte bataille, il avait
laissé à gauche, un peu de sa peau et de son sang. Et la
récompense ? Elle épousait Cinq-Mars !

L’aventurier dîna de bon appétit,
furieusement, férocement : chaque coup de dent était à
l’adresse de Cinq-Mars : encore un qu’il avait sauvé,
mort-diable ! Puis il se retira dans sa chambre et s’assit
devant une bouteille de vin de Saumur, à qui il se mit à raconter
sa colère et son chagrin. La nuit était venue. L’un après l’autre,
tous les bruits s’éteignirent dans l’hôtellerie. Le silence du
sommeil pesa sur les choses et sur les êtres. Capestang avait
depuis longtemps vidé sa bouteille et, comme onze heures sonnaient,
il se prépara à se coucher.

À ce moment, on gratta légèrement à sa porte.
Il ouvrit, et se vit en présence d’une jolie fille très pâle, en
proie à une terreur qui la faisait trembler. C’était une pauvre
servante. Elle s’appelait Margot. Le chevalier se rappela que, lors
de son premier passage, Margot l’avait regardé fort doucement et
que ce soir, encore, en le servant à table, elle avait beaucoup
soupiré.

– Monsieur le chevalier, dit la pauvre
fille dont les dents claquaient, fuyez au plus tôt, fuyez, venez,
suivez-moi, je vous ai sellé votre cheval, qui vous attend dans la
cour, la porte est ouverte, vous n’avez qu’à fuir !

– Bon ! Et pourquoi
fuirais-je ? Dis-moi, ma belle enfant.

– Ils veulent vous tuer ! murmura
Margot en se tordant les mains. Ils sont huit ou dix rassemblés
dans la petite salle. J’ai écouté. J’ai entendu. C’est affreux.

Capestang reboucla son ceinturon et tira sa
rapière, qu’il se mit à essuyer et à fourbir avec un morceau
d’étoffe.

– Calme-toi, ma petite, allons, n’aie pas
peur. (D’un bras il entoura le cou de Margot, et il l’embrassa,
ce qui la fit pâlir encore.)Tu dis qu’ils sont en bas ?
Dans la petite salle ? Huit ou dix ? Corbacque, huit ou
dix ! Eh bien, donc, puisque tu as peur, je vais fuir, petite.
Ah ! tu es vraiment gentille. (Il l’embrasse encore, et
elle tremble plus que tout à l’heure quand elle tremblait
d’épouvante.) Sangdieu ! Cornes du diable ! Je vais
donc fuir, puisque tu m’as sellé mon cheval. (Il s’exalte, ses
yeux étincellent.) Viens, ma belle, guide-moi jusqu’à cette
salle, je veux écouter, et puis fuir ! Ah ! ah ! ma
rapière mignonne, vous voilà prête pour la danse, luisante et
propre à souhait. Mordieu ! comme vous flamboyez ma
mignonne ! Mais non, il faut fuir !

– Venez ! venez ! murmura
Margot avec un grand soupir, partagée entre la joie de sauver le
beau chevalier et la douleur de le pousser elle-même à la
quitter.

Dans la petite salle, autour d’une table, ils
n’étaient non pas huit ou dix, mais bien douze. Pontraille et
Chalabre étaient arrivés les premiers, vers huit heures, et avaient
habilement interrogé l’hôte. Puis Bazorges et Montreval étaient
venus avec quatre des Ordinaires racolés dans l’hôtel Concini.
Puis, vers dix heures, Louvignac, amenant trois coquins aux
formidables moustaches et aux longues épées. Rinaldo n’avait pas
été prévenu, ni Concini. Les cinq chefs de sections voulaient tout
l’honneur et tout le profit. Il y avait deux cent mille livres à
gagner : Concini avait porté à cette somme le prix de la tête
de Capestang. Et puis il y avait que chacun d’eux avait une
furieuse haine au ventre.

Autour des brocs de vin, sous la lueur fumeuse
d’une lampe accrochée à un clou, ils tenaient conseil et
attendaient le moment d’agir. Ils avaient des yeux de braise, des
figures terribles, et pour s’exciter se racontaient leurs hauts
faits de raffinés d’honneur.

Tous avaient réellement tué depuis trois
jours, chacun un homme ou deux. De ce récit montait une formidable
griserie de meurtre. Cela sentait la mort dans cette salle basse.
Le vin des brocs, c’était du sang. Ils avaient des têtes de
carnassiers, des physionomies convulsées. Mais tout à coup onze
heures sonnèrent !

– Attention ! grogna Louvignac. Ne
le manquons pas, cette fois. Là-haut, par cet escalier, la
troisième porte à droite dans le corridor. Quatre demeurent au bout
du couloir et assomment tout ce qui veut intervenir. Quatre pour
maintenir l’hôte, les domestiques et tels passagers qu’attirerait
le bruit, c’est assez, et même la milice bourgeoise, fussent-ils
cent ! Quatre pour les contenir, c’est assez ! Les huit
autres pour le Capitan.

Ils frémirent. De sourds jurons coururent
autour de la table.

– Nous défonçons la porte à coups de
hache ; voici les haches, là dans ce coin ; nous entrons
à huit, nous piquons droit au lit, et en avant, poignards, épées,
nous le lardons, nous l’assommons, nous l’éventrons, nous
l’étripons.

– Mort-diable ! – Cornes
d’enfer ! – Sang de Dieu !

Des rugissements. Des haleines rudes de mufles
qui reniflent du sang.

– Un instant ! grogna l’un, en
vidant un broc. Je veux son cœur. Messieurs, qui touche à son cœur
aura affaire à moi.

– Moi, son foie pour le faire manger à
mes chiens.

– Moi, ses tripes pour les pendre à
l’arçon de ma selle.

– La tête ! Qui de nous portera la
tête à Concini ?

– Moi ! – moi ! – moi ! –
moi !

Tous voulaient porter la tête. Ils étaient
tous debout, leurs mufles ardents l’un près de l’autre, se
mesurant, se menaçant.

– Tirons au sort à qui portera la
tête ! dit Chalabre.

Tout à coup, dans cette seconde, le tonnerre
tomba sur eux. La porte fut enfoncée d’un coup de pied. Dans le
même instant, trois hommes tombèrent assommés, l’un d’un coup de
pommeau d’épée, les deux autres à coups de broc ; presque
aussitôt Chalabre s’affaissa, la gorge ouverte. La table se
renversa ; cela s’était fait en coup de tonnerre ; et les
huit sur douze qui restaient debout, après trois ou quatre secondes
passées étaient encore stupides comme on l’est quand on subit le
contre-choc du tonnerre ; un bras se leva ; l’éclair de
la foudre jeta sa lueur ; le poignard s’abattit ; encore
un homme par terre ! Alors les sept, tous ensemble, poussèrent
une clameur sauvage. Capestang, au milieu d’eux, répondit par un
rugissement de lion ; le coup de gueule des grands fauves qui
viennent aux chasseurs, naseaux frémissants, œil rouge, nerfs et
muscles tendus à se rompre.

– Ma tête ! qui veut porter ma
tête ?

Ce n’était plus une voix humaine, mais ils
comprirent le sens du rugissement ; il était fou ; il
était effrayant de rage furieuse ; ses yeux exorbités
brûlaient ; son haleine brûlait ; ses cheveux
hérissés ; pas un atome de son être qui ne fût un monde de
fureur ; et c’était cela qui l’avait rendu fou, ces mots du
spadassin : « Tirons sa tête au sort ! » Sans
ces mots, il fût passé et eût fui. L’exorbitante vision du fou
furieux déchaîné, pendant deux minutes à peine, fut éclairée par la
lampe fumeuse. Le sang giclait. Des coups sourds. Des bruits mous
de crânes défoncés. Des hurlements de gens qui meurent dans une
suprême imprécation. Le fou furieux bondissait, se baissait, se
relevait, frappait, mort-diable ! quels horions ! quels
coups ! quelle rescousse ! Dans le formidable bruit des
plaintes, des jurons apocalyptiques, dans la lueur des yeux
flamboyants qui éclairaient la scène mieux que la lampe, avant
qu’ils eussent sorti poignards ou épées, avant qu’ils fussent en
garde, deux encore tombèrent, deux des assassins racolés ouvrirent
la fenêtre, sautèrent et s’enfuirent.

– Ma tête ! rugit le fou. Ma
tête ! (et il râlait) qui veut porter ma tête !
Vos têtes ! Il me les faut !

Il y en avait qui rampaient dans le sang, qui
tâchaient de le mordre ou de le poignarder par-derrière ; il
les écrasait d’un coup de botte ; les trois derniers valides,
Pontraille, Montreval et Louvignac, livides de peur, acculés tous
trois à un angle, saisis au cœur, à la gorge, à la nuque par la
terreur, frappés du vertige de l’épouvante, le regardaient avec des
yeux fous. Il s’arrêta, regarda autour de lui, leva très haut sa
rapière et, dans le silence terrible où palpitait la mort, il eut
un grand cri tragique :

– Qui veut la tête du Capitan ?

Il vit alors les trois qui restaient. Il
marcha sur eux. Ils virent la Mort. Ils n’eussent eu qu’un geste à
faire pour le tuer ; mais, ce geste, ils ne le firent
pas ; l’épouvante les transportait dans le domaine de
l’impossible ; il leur apparut qu’il était impossible de tuer
cet homme ; que les épées se briseraient comme verre rien
qu’en le touchant.

– Je me rends ! dit Louvignac en
jetant son épée.

– Ne me touche pas, épargne-moi !
dit Pontraille en jetant son épée.

– Donne-moi vie sauve ! dit
Montreval en jetant son épée.

Ils étaient blêmes ; ils
grelottaient ; ils allaient tomber à genoux. À ce moment, une
cloche, dans la nuit, se mit à mugir. L’hôte, accouru à
l’effroyable tumulte, avait vu la prodigieuse vision, et il faisait
sonner le tocsin. Capestang n’avait pas une égratignure, pas une
déchirure ; sa folie tombait ; il essuya sa rapière rouge
et humide ; il la rengaina ; il alla ouvrir la porte et
il gronda :

– Allez-vous-en !

Ils se glissèrent le long des murs pour être
loin de lui le plus possible ; la porte franchie, ils se
mirent à courir à bonds désordonnés, et le hurlement de leur
épouvante se perdit au loin dans la nuit. Capestang sortit.
L’hôtesse, sur son passage, tomba à genoux ; les valets
s’enfuirent. Au-dehors, une rumeur de prise d’armes ; le
tocsin mugissait ; des torches couraient ; des lueurs
d’armes se croisaient dans la nuit.

*
* * *

Dans la cour, Capestang saisit la petite
Margot dans ses bras et l’embrassa sur les deux joues. Elle
frémissait d’épouvante et d’amour.

– Fuyez ! murmura-t-elle. Les
bourgeois viennent en armes ! Il y en a cinquante ! Par
ici ! Par cette porte de derrière !

– Ouvre la grande porte !

La pauvre fille obéit. Capestang se mit en
selle. Fend-l’Air claironna son hennissement de bataille, L’épée au
fourreau, l’aventurier sortit et se lança au trot parmi les lueurs
de torches, parmi les éclairs de hallebardes. Il y eut une clameur
immense. Puis un profond silence.

Il passa. Nulle hallebarde ne se croisa. Les
rangs s’ouvrirent devant le trot calme et fier de Fend-l’Air qui,
dans cette nuit trouée de lueurs rouges, prenait la forme
fantastique d’une fabuleuse bête. Chacun se recula, s’aplatit
contre les murs. Il y en eut qui tombèrent à genoux. Les fenêtres
qui s’étaient ouvertes se refermaient précipitamment. Une minute
plus tard, la hautaine silhouette s’enfonça dans les ténèbres de la
grande route.

L’aventurier trottait dans la nuit. Il était
tout hérissé encore. Son sang bouillonnait. Il grommelait des
choses indescriptibles, parfois un grand geste traçait dans
l’espace un signe incompréhensible ; parfois un cri terrible
sortait de sa poitrine et Fend-l’Air, alors, se secouait et passait
du trot au galop. Peu à peu, les forces naturelles exorbitées
reprirent leurs cours normal ; peu à peu sa pensée débordée
rentra dans son lit ; il redevint homme ; et alors, comme
il venait d’arrêter court son cheval, comme il se retraçait le
formidable épisode, il se mit à trembler, la sueur inonda son
front, et il balbutia :

– Est-ce possible ? Est-ce
possible ? Est-ce moi ? Suis-je vivant ?

À Étampes, il dormit tout habillé sur de la
paille, dans l’écurie d’une auberge. Il dormit d’un sommeil de
plomb, sans un rêve, jusqu’à huit heures du matin. Puis il se remit
en route et arriva à Orléans dans l’après-midi, ayant fait quinze
lieues. La scène de Longjumeau, maintenant, il l’expulsait de son
souvenir, il ne voulait plus y penser. Parfois seulement, une
clameur déchirait son oreille : un souvenir de clameur. Il
secouait violemment la tête et grondait :

– Madame la marquise de Cinq-Mars, il
faut que vous sachiez que je vous tiens en mépris. Il faut que
votre époux en découse. Épée contre épée. Quand je vous l’aurai
tué, peut-être vous rappellerez-vous que vous m’avez dit :
« Je t’aime ! »

Il prit la rive gauche de la Loire. Le
lendemain, il était à Gien. Le lendemain, il était à Bourges. Le
lendemain il traversait les forêts de Tronçais. Le lendemain, il
était à Gamat. Alors, par monts et par vaux, harassé, brisé, mais
toujours droit sur Fend-l’Air, qui ne demandait pas grâce, il
continua, grimpa les monts couverts de châtaigniers, passa les
torrents et, sur le soir, aperçut un village dominé par une façon
de château de belle allure.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
demanda-t-il, le cœur battant.

– Le château d’Effiat, répondit le paysan
à qui il s’adressait.

Il avait fait en sept jours les cent vingt
lieues de Paris à Effiat.










Chapitre 45
La marquise de Cinq-Mars.


Capestang poussa droit au château. Quand il
n’en fut plus qu’à cinq cents pas, il mit pied à terre et,
moyennant quelques sols, obtint l’hospitalité pour son cheval dans
l’étable d’un manant. Alors, assurant son ceinturon, redressant son
feutre, le bord du manteau relevé par la rapière, il se dirigea
vers la grande porte du château, franchit le pont-levis et entra
dans la cour d’honneur sans que personne lui eût demandé où il
allait et ce qu’il voulait. Il remarqua même qu’avec lui, des
hommes et des femmes avaient pénétré dans la cour ; tous ces
gens étaient vêtus de leurs habits des dimanches, mais ils étaient
tous fort tristes, ou du moins affectaient un air de tristesse. En
même temps la cloche de la chapelle se mit à sonner le glas des
morts. Capestang étonné se plaça derrière un groupe de paysans et
attendit. Bientôt, au fond de la cour, une porte s’ouvrit à double
battant, et une procession en sortit, qui développa sa pompe
funéraire. Le chapelain et plusieurs autres prêtres sortirent les
premiers en psalmodiant leurs chants funèbres. Un bedeau marchait
en tête, portant la croix. Douze enfants de chœur venaient ensuite,
vêtus de blanc sur noir. Puis, un suisse, aux armes de Cinq-Mars.
Enfin, un cercueil couvert de velours, porté par douze laquais en
grand deuil. Derrière le cercueil venait d’abord Henri de
Cinq-Mars, puis une vingtaine de seigneurs des environs, puis la
foule des vassaux et paysans… Cette procession se dirigeait
lentement vers la chapelle située à l’aile gauche du château,
contre le manoir qui dominait l’ensemble des bâtiments. Tous les
dix pas, une sorte de chantre criait d’une voix
solennelle :

– Priez pour l’âme de haut et puissant
baron Louis-Henri Coeffier, seigneur du mont et de la plaine,
seigneur de Ruzé, seigneur d’Effiat, marquis de
Cinq-Mars !

Capestang assistait aux funérailles du vieux
Cinq-Mars ! Et comme il songeait qu’il arrivait tout exprès
pour provoquer son fils, l’aventurier tressaillit jusqu’aux
moelles. Cette colère furieuse qui le soutenait depuis Paris
l’abandonna brusquement. Il baissa la tête sur le passage du
cercueil, s’inclina très bas, et murmura :

– Quoi ! J’apporterais donc dans
cette maison visitée par la mort un deuil plus terrible encore que
le premier ? Non, non. Dormez en paix, baron Louis-Henri,
seigneur du mont et de la plaine ! Et vous, marquise de
Cinq-Mars, adieu à jamais. Si vos yeux pleurent, ce n’est pas moi
qui aurai commis ce crime !

Il était pâle, et tremblait convulsivement de
la résolution qu’il venait de prendre. Il jeta autour de lui un
dernier regard dans le vague espoir d’apercevoir peut-être celle
qu’il était venu chercher si loin. Mais il n’y avait plus
personne : tout le monde était entré à la chapelle où le vieux
marquis devait prendre place près de ses ancêtres au fond de la
crypte. Il s’en alla. Comme il allait atteindre la grande porte, un
homme le rejoignit, le toucha à l’épaule, s’inclina, et
dit :

– Mme la marquise de Cinq-Mars
attend M. le chevalier de Capestang. Si monsieur le chevalier
veut me faire l’honneur de me suivre, je vais le conduire.

Capestang devint livide. À ce moment, il n’eut
qu’une idée : s’enfuir, sauter sur son bon cheval et reprendre
au galop le chemin de Paris. Oui, il avait cette idée-là !
Mais lorsque l’homme se mit en route en lui faisant signe de le
suivre, il le suivit. Et nulle force au monde n’eût pu l’empêcher
de suivre. Il s’invectivait – mais il suivait Lanterne. Car c’était
Lanterne qui venait de lui transmettre cette invitation. Il entra
quelque part, monta un escalier sans s’en apercevoir, pénétra dans
un de ces salons froids et sévères de la province, et, tout
étourdi, tout haletant, attendit. Une ombre blanche apparut.
D’instinct, écrasé peut-être par l’émotion. Capestang courba la
tête ; il se fût mis à genoux. Colères, invectives, reproches,
amertume, tout disparut. Il n’y eut plus en lui que l’ineffable
étonnement de se trouver près d’elle ! Elle vint à
lui, rapide et légère comme un joli oiseau qui court à la lumière.
Elle lui prit la main, murmura quelques mots… et Capestang, secoué
d’un tressaillement de prodigieuse stupeur, Capestang se redressa,
la regarda, hébété, croyant rêver, et balbutia :

– Marion ! Marion Delorme !

*
* * *

– Je vois ce qui vous étonne, dit Marion
avec une nuance de tristesse : que le marquis de Cinq-Mars ait
eu la pensée d’introduire au château familial une fille telle que
moi et surtout en une si grave circonstance, alors qu’il venait
recueillir le dernier soupir de son père, voilà qui est fait pour
surprendre, en effet. Que voulez-vous ! J’ai fait ce que j’ai
pu. J’ai résisté. Mais lui se figurait que s’il me laissait seule à
Paris, tout Paris allait se disputer pour m’arracher à lui.

– Marion Delorme ! répéta Capestang
hagard, entendant à peine ce qu’elle disait.

Elle éclata de rire – ce rire clair et moqueur
qu’il connaissait bien.

– La marquise ! murmura le chevalier
en jetant autour de lui un regard affolé. La marquise de
Cinq-Mars ?

– Rassurez-vous, fit-elle ! Il n’y a
pas ici de marquise de Cinq-Mars. Il n’y a que Marion Delorme.

– Mais elle !

– Qui, elle ? Or çà, cher ami, vous
avez la tête perdue.

– Mais, fit Capestang avec timidité, on
m’a dit : « La marquise de Cinq-Mars vous
attend. »

– C’est cet imbécile de Lanterne. Il
m’appelle ainsi, par pudeur, peut-être. Mais il n’y a pas de
marquise, mon cher. Il ne tiendrait qu’à moi, d’ailleurs. Si je
voulais, il y aurait bientôt une marquise de Cinq-Mars. Mais je ne
veux pas. D’abord pour ce pauvre marquis, si galant homme que j’en
arrive à lui vouloir du bien. Ensuite pour moi qui veux avant tout
garder ma liberté.

Un coup de lumière éclaira brusquement le
cerveau de l’aventurier ; il n’y avait pas de marquise de
Cinq-Mars ! Lanterne ! Cogolin ! Marion !
Giselle ! Oh ! Giselle était à Paris ! Le mariage ne
s’était pas consommé ! Celle que Cogolin, après Lanterne,
appelait marquise de Cinq-Mars, c’était Marion ! Il chancela.
Il eut un vertige. Et, comme son cœur débordait de joie, il saisit
les mains de Marion et les couvrit de baisers.

– Morbleu ! Ah !
corbacque ! Je respire ! Ah ! j’étouffais !

– À la bonne heure ! dit la jolie
fille. Je commençais à craindre que vous n’eussiez perdu la tête.
Je vois maintenant pourquoi vous êtes venu à Effiat.

– Pourquoi je suis venu ? fit
Capestang qui se redressa radieux, transfiguré, méconnaissable.

– Sans doute. Pour me baiser les mains.
Pour me remercier de ce que j’ai fait là-bas. Je vois que maître
Gorju m’a trahie. Il me le paiera cher.

– Maître Gorju ? bégaya l’aventurier
qui se croyait transporté au royaume des énigmes.

– Sans doute ! L’hôtelier des
Trois Monarques.

– Ah ! Marion, c’est vous
qui m’avait fait transporter aux Trois Monarques !
C’est vous qui m’avez sauvé !

– C’est moi, dit simplement Marion
Delorme.

Le chevalier tomba à genoux. Marion pâlit
devant cet hommage qu’elle devait à la reconnaissance, alors
qu’elle eût donné sa vie pour le devoir à l’amour. Son sein
palpita. Une larme voila l’éclat de ses yeux, elle songeait à
Giselle !

*
* * *

Maintenant, ils étaient assis l’un devant
l’autre, et, dans ce cadre du vieux salon aux tapisseries fanées,
aux grands bahuts vétustes, c’étaient deux admirables médailles.
Capestang n’accumula pas les formules de reconnaissance, mais
Marion sentit que, désormais, elle pouvait compter sur lui, quand
même elle lui demanderait sa vie.

Il est remarquable, pourtant, que, dans les
deux heures que le chevalier passa près d’elle, pas une fois elle
ne prononça le nom de Giselle d’Angoulême. Elle souhaitait
franchement, sincèrement, le bonheur du jeune aventurier, mais
vrai ! c’eût été trop exiger d’elle que de lui demander de
coopérer à ce bonheur.

Sur les instances et les questions multipliées
du chevalier, elle raconta seulement sa rencontre avec Cogolin dans
la rue Saint-Martin, la résolution qu’elle avait prise, son émoi,
sa douleur ; puis la fête à l’hôtel Concini, puis son
intervention au moment suprême dans les souterrains. Capestang
apprit ainsi que c’était à l’hôtel Concini qu’il avait été
emprisonné, et que son terrible rêve de la planche de fer était une
réalité plus sinistre encore. Il sentit la sueur pointer à la
racine de ses cheveux. Il admira l’héroïsme de Marion. Il
tressaillit d’horreur, lorsqu’elle lui parla de Belphégor.

– Et qu’est devenu cet homme, ce démon,
devrais-je dire ?

– Je l’ignore, répondit Marion. Je lui ai
donné la récompense que je lui avais promise, et puis je l’ai
renvoyé. Sans doute est-il retourné auprès de sa maîtresse, Léonora
Galigaï.

– Elle le tuera. Et ce sera bien
fait.

– Non. Elle a encore besoin de lui. Elle
le tuera peut-être, mais plus tard.

– Et quelle récompense lui avez-vous
donnée ? reprit le chevalier.

Marion pâlit et frissonna. Elle baissa les
yeux.

– Je l’ai simplement sauvé du
désespoir, dit-elle avec un étrange sourire.

– Voilà qui est étrange, murmura
Capestang, qui frissonna à son tour. Pour corrompre cet
incorruptible geôlier Marion, vous avez dû faire quelque chose
d’exorbitant ou de sublime. Quoi que vous ayez fait, je vous suis
débiteur de la vie, c’est-à-dire du seul bien que je possède au
monde. Aussi vais-je vous demander une grâce.

– Une grâce ? À moi ? fit-elle,
tandis que son front s’empourprait.

– Voici, dit Capestang. Vous m’avez, à
Paris, laissé entrevoir que vous aviez des ennemis. Eh bien !
s’il arrive qu’un danger vous menace, vous ou quelqu’un de ceux que
vous aimez, si vous avez besoin que quelqu’un meure pour vous,
jurez-moi de songer à moi et de m’appeler d’abord.

– Je vous le jure, chevalier.

– Merci, madame.

Ils se dirent ces choses simplement, avec une
émotion grave et sincère.

– Et en fait d’ennemis, reprit Capestang,
si le Concini apprend que c’est vous qui m’avez tiré de ses
griffes…

– Il ne le saura pas, dit Marion. Et puis
il y a quelqu’un de plus redoutable que Concini, mon cher.

– Et qui ? Désignez-le-moi, et je
rentre à Paris tout exprès pour le provoquer ! s’écria
Capestang avec un de ses grands gestes de matamore.

– C’est Léonora Galigaï, marquise
d’Ancre !

– Une femme ! murmura Capestang.
Ah ! diable ! paix, ma bonne rapière !

– Je vous jure que, contre cette
femme-là, vous pourriez dégainer sans honte ! dit Marion en
frissonnant. Concini n’est que le bruit du tonnerre ; Léonora,
c’est la foudre qui tue. Prenez garde, chevalier ! Prenez
garde au valet que vous embauchez, au pain que vous mangez, à l’air
que vous respirez. Léonora vous suit. Elle se meut autour de vous
comme une ombre mortelle. Elle vous tuera d’un sourire.

– Je ne la crains pas. Mais que diable
lui ai-je fait, à celle-là ?

À ce moment, la cloche de la chapelle fit de
nouveau entendre sa voix aigre, annonçant que la cérémonie funèbre
était terminée. Henri de Cinq-Mars allait arriver. Mais Marion eût
risqué même une rupture plutôt que de faire comprendre à Capestang
que sa présence était un danger pour elle. Heureusement, notre
aventurier le comprit, lui, car il se leva en disant :

– Adieu, madame ! Je suis venu ici
la mort dans l’âme. Je m’en vais heureux. Une parole et un sourire
de vous ont dissipé les nuages accumulés sur mon cœur.
Souvenez-vous de la promesse que vous m’avez faite.

Elle s’était levée aussi. Une minute, ils
demeurèrent l’un en face de l’autre, les mains dans les mains, les
yeux dans les yeux. Brusquement, Marion se mit à pleurer. Le
chevalier approcha doucement ses lèvres de ces yeux brillants de
pleurs et ses lèvres burent les larmes, les dernières larmes
d’amour de Marion Delorme.

– Adieu, Marion ! murmura-t-il.
Songez que maintenant vous avez un frère.

Et il s’éloigna. À la porte du salon, il
trouva Lanterne qui l’attendait et qui le conduisit, par des
couloirs détournés, par des cours intérieures, jusqu’à une poterne.
Capestang regagna à grands pas la chaumière des paysans auxquels il
avait confié Fend-l’Air. Et comme il était venu beaucoup de
gentilshommes des environs pour les funérailles du vieux Cinq-Mars,
nul ne fit attention à lui.

Capestang reprit donc le chemin de Paris, mais
cette fois sans trop se hâter. L’hiver approchait. Des souffles de
froid passaient en gémissant à travers les forêts. Le ciel lui
envoya plus d’une ondée glaciale. Il était râpé, un peu. La plume
de son chapeau se fripait. Son manteau perdait sa couleur. Dans sa
bourse, il ne restait plus que quatre ou cinq écus. Mais comme il
se redressait, mordieu ! Comme tout chantait en lui !
Comme le nom de Giselle résonnait en fanfare de bonheur dans son
cœur !

Comme il n’était plus qu’à quelques lieues de
Paris, avant de fournir sa dernière étape, il s’arrêta dans une
auberge isolée assise au bord du grand chemin royal comme une
mendiante. À bourse maigre, auberge pauvre. Capestang qui avait
assommé avec une bourse remplie d’or un tire-laine, Capestang, qui
ne pouvait pas garder cinq pistoles dans ses poches, ménageait ses
derniers sols avec une parcimonie qu’il faut expliquer, car ce
trait éclaire encore ce type extraordinaire : c’était pour
Fend-l’Air ! Capestang se fût passé de manger, mais la ration
de son cheval était toujours entière !

Ce jour-là, donc, ayant mis Fend-l’Air à
l’écurie, il entra dans la salle enfumée, enténébrée, piteuse, de
cette masure qu’un bouquet de buis suspendu à la porte indiquait
seul comme étant une auberge. La salle était toute petite. Il y
avait deux tables, chacune avec deux bancs. L’une de ces tables
était près de la cheminée, où brûlait un fagot ; l’autre table
était à l’autre bout. À celle qui avait été placée près du feu,
deux gentilshommes étaient assis devant une bouteille de vin à
laquelle ils se gardaient bien de toucher, et séchaient leurs
manteaux trempés par la dernière averse.

À l’entrée de ce nouveau venu, les deux
gentilshommes cessèrent aussitôt un entretien qu’ils tenaient à
voix basse. L’un d’eux, qui, malgré ses bottes couvertes de boue,
avait fort grand air, eut un geste d’impatience et se couvrit à
demi le visage avec le bord de son feutre. Capestang était
mouillé ; lui aussi, il s’approcha du feu en saluant les deux
inconnus. Ils ne bronchèrent pas. L’aventurier haussa les épaules,
alla chercher un escabeau, l’apporta près de la cheminée, s’assit
et frappa sur la table du pommeau de sa rapière.

– Parfendieu, monsieur ! fit d’un
ton hautain l’homme au feutre rabattu, vous voyez bien que vous me
gênez. Il y a une table là-bas.

Capestang regarda autour de lui comme pour
s’assurer que ce discours s’adressait bien à lui.

– C’est à vous que je parle ! reprit
le gentilhomme d’un ton plus impérieux encore.

– Vraiment ? Eh bien, moi, je ne
vous parle pas ! dit Capestang d’une voix où frissonnait la
colère.

Et l’aventurier allongea ses bottes vers la
flamme, avec une volonté d’insolence.

– Mort du diable ! Vous n’êtes pas
poli. Je vous apprendrai à parler, et puis encore à vous
taire ! gronda furieusement l’inconnu.

– Vous vous vantez, monsieur, on ne dit
ces choses-là que l’épée au poing !

En même temps, Capestang se leva, le sang aux
oreilles, la main à la garde de la rapière. L’inconnu, emporté par
la colère, en fit autant. Les flamberges allaient voir le jour. Le
compagnon de l’orgueilleux gentilhomme se jeta sur lui et murmura
rapidement à son oreille :

– Que faites-vous, monseigneur !
Songez que vous êtes attendu à Paris ! Vous ne vous appartenez
pas !

– C’est trop vrai, par le Christ !
fit le monseigneur en se frappant le front.

Dans ce mouvement, il se découvrit le visage –
et Capestang murmura :

– Le duc de Guise !










Chapitre 46
Le fils du balafré.


Guise, suivi de son compagnon, se dirigea vers
la porte : les deux chevaux étaient attachés par la bride au
tourniquet d’un contrevent, sur la route. Au moment où le duc
allait atteindre cette porte, il vit se dresser devant lui le
chevalier de Capestang, tout hérissé, le feutre en bataille, le
poing sur la hanche, dans une attitude de vrai diable à quatre,
morbleu ! Cela prêtait à rire, et ce pouvait être terrible.
Capestang vociférait :

– Alors, monsieur le monseigneur, vous
croyez qu’on peut dire aux gens qu’on leur enseignera la politesse,
et puis bonsoir ! en selle, et au galop ! Allons
donc ; dégainez, s’il vous plaît !

Guise contempla un instant le chevalier d’un
air d’inexprimable dédain.

– Ah ! ah ! dit-il froidement.
Je vous reconnais à présent, mon brave. Viens, Montmorin, ce n’est
que le Capitan !

– Corbacque ! grinça le chevalier.
Si vous reconnaissez le Capitan, c’est que vous l’avez vu à
l’œuvre !

– Oui, dit Guise glacial, je l’ai vu
espionnant au fond des caves de l’hôtel d’Angoulême, où il ne dut
son salut qu’aux prières d’une femme.

Capestang devint pâle comme la mort et
chancela sous cette affreuse insulte.

– Le Capitan ! continua le duc. Une
bravache. Cela rime avec cravache. Vous en tâterez, mon brave, si
vous vous jetez encore dans mes jambes. Viens, Montmorin !

– Par le tonnerre du ciel ! hurla
l’aventurier. Satan lui-même, s’il m’insultait ainsi, je lui
arracherais les cornes !

En même temps, d’un geste foudroyant, il tira
sa rapière et tomba en garde. Mais, dans cet instant même,
Montmorin, se ruant sur la porte, l’ouvrit toute grande, et
cria :

– Partez, monseigneur, tandis que je
donne à ce drôle une leçon de respect !

Le duc de Guise se jeta au-dehors, sauta sur
son cheval et s’éloigna bon train. Capestang avait voulu s’élancer
à sa poursuite, mais il trouva devant sa poitrine la pointe de
Montmorin, et n’eut que le temps d’arriver tout juste à la parade
d’un coup droit qui l’eût tout net expédié ad patres, s’il
avait porté. L’aventurier écumait ; il eût donné dix ans de sa
vie pour pouvoir courir après Guise, mais presque aussitôt, devant
le fer, il se calma. Montmorin ne connaissait pas Capestang et se
disait qu’il aurait tôt fait de l’expédier ; c’était un de ces
raffinés qui faisaient rage à la place Royale, un redoutable
escrimeur. Il était l’inventeur d’une botte secrète qui
jusqu’ici lui avait donné la victoire dans ses nombreux duels. On
appelait cette passe : le coup du nombril, parce que
c’est à cet endroit que Montmorin touchait toujours ses
adversaires. Tout en essayant la force de Capestang par différentes
passes, il ricanait :

– Vous ne me connaissez pas, jeune
homme ?

– Non, monsieur, répondait l’aventurier
qui, reconnaissant la supériorité de son adversaire, jouait un jeu
merveilleux de finesse et s’ingéniait à commettre des fautes qui
eussent paru des chefs-d’œuvre à qui connaissait sa science
approfondie. Non, monsieur, je ne vous connais pas, mais je connais
votre compagnon et je vous jure qu’il se repentira de cette
rencontre.

– Bah ! Et que lui ferez-vous, mon
digne Capitan ? fit Montmorin en essayant une feinte. Vous le
tuerez ?

– Oui. Mais avant de le tuer, je
l’humilierai ! riposta Capestang en parant.

– Oh ! ricana Montmorin,
l’humilier ! Pourquoi pas l’embastiller, pendant que vous y
êtes ?

– Au fait, pourquoi pas ? dit
Capestang. C’est une idée : je veux fourrer le Guise à la
Bastille !

– Ces bravaches ! Les paroles ne
leur coûtent rien !

Et Montmorin se fendit à fond.

– Pas plus que les coups
d’épée !

Et Capestang para.

– Mais vous ne m’avez pas encore dit qui
vous êtes ?

À ce moment, les deux adversaires, d’un
mouvement spontané, baissèrent leurs pointes pour respirer. Chacun
d’eux reconnaissait dans l’autre un rude jouteur et ils
s’adressèrent un regard plus courtois. L’ami de Guise
reprit :

– Monsieur, je m’appelle le baron de
Montmorin.

– Et moi le chevalier de Capestang.
Montmorin ? Au fait, j’ai entendu ce nom-là. Et, corbacque, je
vous remets à cette heure ! Je vous ai vu vous battre un jour
près de la place Royale. Vous tuâtes votre homme. C’est vous qui
avez trouvé le coup du nombril ?

– Oui, dit Montmorin avec
orgueil.

– Joli coup. Mes compliments. Je vous ai
vu l’exécuter. C’est très joli.

– N’est-ce pas, fit Montmorin, tout
disposé dès lors à une réconciliation.

À ce moment, Capestang éclata de rire et
s’écria :

– Dites donc, ce serait drôle si j’allais
vous tuer avec votre propre coup du nombril.

– Vous ne le connaissez pas.
Personne ne le connaît, maître Capitan !

– C’est cependant d’une simplicité à
faire rougir un élève prévôt, maître vantard !

– Parfendieu ! Par la sambleu !
Par la corbleu ! Tenez-vous bien, jeune homme, car vous ne
vous en irez d’ici que les pieds devant !

Tous deux retombèrent en garde, et ce fut
alors Capestang qui attaqua par une série étourdissante de rapidité
et une grêle de paroles non moins affolante de volubilité. À ce
moment, un gentilhomme, arrivant par la route d’Étampes, s’arrêta
et regarda.

– Monsieur le baron de Montmorin,
débitait le chevalier, je vous dis que j’ai vu votre coup du
nombril, et je vais vous le démontrer. J’attaque en deux coups
droits. J’engage tierce. Je lie et double deux fois. Je viens en
quarte, et me voici de nouveau en tierce. Je feins le coup droit.
Je reviens en quarte, par un coupé fouetté, je passe dessous et me
fends à fond sur le nombril de monsieur le baron qui tombe à la
renverse de saisissement.

Capestang se redressa. Bien avant qu’il eût
achevé sa démonstration en paroles, elle était achevée en fait.

Montmorin s’était lourdement abattu sur le
dos, touché au nombril.

– Bravo ! fit le gentilhomme inconnu
qui venait d’arriver.

– Je suis déshonoré ! murmura
Montmorin.

– Là ! Que vous avais-je dit ?
Quant à être déshonoré, n’en croyez pas un mot. Vous êtes un
brave.

– Je vais mourir, balbutia Montmorin dont
les yeux se révulsaient déjà. Ce coup-là ne pardonne pas.

L’aventurier s’était mis à genoux et examinait
attentivement la blessure, tandis que l’hôte de la misérable
auberge et sa femme, accourus, levaient les bras au ciel.

– Eh bien, s’écria-t-il triomphant, voici
qui est bien, mordieu ! Vous, monsieur, vous m’auriez tué avec
ce coup-là, même si vous n’aviez pas voulu ma mort. Mais, moi, j’ai
pu faire assez vite la retraite du bras. Vous ne mourrez pas. Vous
en avez, par exemple, pour un bon mois d’immobilité. Allons, vous
autres, au lieu de bayer aux corneilles, portez ce gentilhomme dans
votre meilleur lit. Adieu, monsieur de Montmorin. Je vais tâcher de
rejoindre M. de Guise.

– Ah ! balbutia Montmorin avec
désespoir, vous allez le tuer avec le coup que j’ai
inventé !

– Eh, non ! Je vais simplement
l’embastiller, puisque vous m’en avez défié !

Montmorin s’évanouit, et, cette fois, de
saisissement peut-être plus que de souffrance. Capestang se dirigea
vers l’écurie, sella Fend-l’Air et le sortit dans la cour. Au
moment où il allait se mettre en selle, le gentilhomme qui venait
d’assister au duel et avait mis pied à terre l’aborda, le chapeau à
la main, le salua galamment, et lui dit :

– Monsieur, je suis le comte de
Montmorency-Bouteville. Tel que vous me voyez, j’ai une passion
pour le noble jeu des épées. Je suis friand de la lame en diable.
J’ai souvent entendu parler du fameux coup du nombril, et,
pour le savoir, je donnerais bien deux cents pistoles.

Capestang ébahi considéra un instant le
gentilhomme. Sa figure lui plut.

– Monsieur, dit-il, votre air de
politesse me touche, et je vais vous enseigner le coup.

– Et quand cela ? s’écria
Montmorency tout radieux.

– À l’instant même, corbacque ! Mais
promettez-moi de n’en pas faire un mauvais usage.

Tout aussitôt, chacun d’eux emboîta à la
pointe de son épée un de ces boutons d’acier que tout ferrailleur
portait toujours sur lui pour pouvoir transformer sa rapière en
fleuret de salle. Au bout de cinq minutes, le comte connaissait
parfaitement le coup : connaissance et rencontre peut-être
fatales pour lui ! Car qui sait si ce ne fut pas cette science
qui le poussa aux duels fameux à la suite desquels dix ans plus
tard, il devait monter à l’échafaud ! Quoi qu’il en soit,
Montmorency-Bouteville remercia chaleureusement l’aventurier et se
mit à compter sur un coin de table les deux cents pistoles
promises. Mais alors Capestang le toucha au bras :

– Monsieur le comte, dit-il d’un air
étrange, je ne suis pas maître en fait d’armes.

– Eh bien ? fit Bouteville
interloqué.

– Eh bien, je suis Trémazenc et chevalier
de Capestang, monsieur, c’est-à-dire qu’il faut ou rengainer votre
argent ou dégainer votre épée, cette fois sans bouton.

– Diable d’homme ! murmura le comte.
Si je ne l’avais pas vu à l’œuvre, je le prendrais pour un
matamore, pour quelque capitan. Chevalier, ajouta-t-il, je rengaine
mes pistoles, mais je suis si heureux de la rencontre que je
voudrais au moins en garder le souvenir. Voici mon épée. C’est une
vraie lame de Milan, comme vous pouvez vous en convaincre par le
nom qui y est gravé. Voulez-vous me faire l’honneur de me donner la
vôtre afin que je me souvienne toujours du brave et brillant
gentilhomme qui l’a portée ?

– Comte, vous dites ces choses-là d’un
air de galanterie qui me plaît infiniment. Je serai honoré de
porter votre épée. Voici ma rapière. Je ne sais pas ce qu’elle vaut
ni où elle fut forgée, mais je vous assure que jusqu’ici elle n’est
sortie de mon fourreau que pour l’honneur.

L’échange fut fait. Alors les deux jeunes gens
s’embrassèrent selon la mode. Puis Capestang sauta sur Fend-l’Air
et se lança à la poursuite du duc de Guise. Mais si vite que fût
Fend-l’Air, la poursuite fut inutile. Notre héros rentra dans Paris
vers la tombée de la nuit, une vingtaine de jours après l’avoir
quitté. Comme il franchissait la porte Saint-Honoré, une chaise de
poste vigoureusement attelée entra aussi dans Paris, au galop de
ses quatre chevaux. Un valet était assis à l’arrière de la voiture.
Un instant, dans ce valet, Capestang crut reconnaître Lanterne, le
majestueux laquais de Cinq-Mars ; mais déjà l’attelage
disparaissait au coin du couvent des Filles de la Conception.

L’aventurier continua donc à s’avancer
cherchant des yeux une auberge, la plus modeste qu’il lui fût
possible de trouver. À ce moment, il passait près du Louvre.

– Au fait, songea-t-il, ai-je de quoi
payer mon écot de ce soir, voyons ?

Il chercha sa bourse, compta son trésor, et
trouva qu’il était possesseur d’une livre, de trois sols et de huit
deniers.

– Même pas de quoi dîner tous deux,
Fend-l’Air et moi. Voilà la fortune ! murmura-t-il avec un
sourire mélancolique. Et dire que je devrais déjà dix fois avoir
fait fortune ! Et dire qu’il y a derrière le mur de ce vaste
palais un roi qui me doit trois ou quatre fois la vie et deux ou
trois fois son trône ! Si j’allais demander à dîner à Sa
Majesté Louis XIII ? Mais non ! Sa Majesté m’appellerait
Capitan ! Au fait, je me suis promis de me venger du roitelet,
et de tirer de la Bastille ce pauvre prince de Condé, qui ne m’a
rien fait, à moi ! Corbacque ! je démolirai la Bastille,
je la prendrai d’assaut !

Déjà, son imagination battait la
compagne ; déjà, il se redressait ; déjà, il se voyait
délivrant le prince de Condé, lorsqu’un violent tiraillement
intérieur l’informa des rêves de son estomac : rêves qui
n’admettaient aucun atermoiement. Il glissa mélancoliquement sa
maigre bourse, c’est-à-dire sa livre, ses trois sols et ses huit
deniers dans sa poche, et, pour ce faire, se pencha un peu sur sa
gauche, en murmurant :

– Que n’ai-je quelqu’un de ces diamants
de madame ma mère que je vendis à Trémazenc, car alors je…

Il tressaillit. Il demeura bouche bée. Le rêve
touchait la réalité ! Le rêve luisait, resplendissait, là, à
sa gauche, à la garde de sa rapière ! La rapière que lui avait
donnée le comte de Montmorency-Bouteville ! Cette garde était
ornée, selon la mode des riches seigneurs, de beaux diamants !
Capestang demeura dix minutes immobile de stupeur.

Mais il eut une courte hésitation. Puis,
tirant son épée (c’était bien son épée, corbacque !)
avec la pointe de son poignard il déchaussa les pierres précieuses.
Puis, d’un bon trot, il se rendit tout droit dans la Cité, pénétra
dans l’échoppe d’un juif et montra ses diamants.

Le juif pesa les pierres, les examina, les
étudia à la loupe, et finalement compta trois cents pistoles sur le
coin de son établi. Capestang engouffra tout cet or dans ses poches
et, ébloui, se crut riche pour une année au moins. Mais, à peine
eut-il empoché les trois mille livres que la figure un peu hautaine
de Bouteville se dressa dans son imagination. Et il entendit le
comte lui dire d’un ton pas très agréable :

– Ce n’était pas la peine de prendre vos
grands airs et de refuser les deux cents pistoles que je vous
offrais !

Cette pensée rendit notre aventurier maussade
jusqu’au moment où il se vit attablé devant une nappe éblouissante,
couverte de choses dont l’aspect seul réjouissait la vue. Il n’y a
que le parfum d’une bonne cuisine pour mettre en fuite la
tristesse. Le fumet d’un flacon vénérable chasse les fumées de
l’amertume vaine. Capestang avait le bonheur de vivre à une époque
où l’on dînait – quand on dînait, toutefois ! Il en résulta
que ses pensées d’amertume, s’enfuirent et qu’à la deuxième
bouteille il eut cette inspiration géniale :

– Parbleu !
M. de Montmorency-Bouteville porte une rapière que j’ai
illustrée ; cela valait au moins trois mille pistoles, et
c’est donc lui qui est encore mon débiteur.

Tranquille désormais, la conscience en repos,
le cœur extasié, puisque Giselle ne s’appelait pas marquise de
Cinq-Mars, rassuré sur l’avenir, grâce aux trois cents pistoles
qu’il venait d’écorner dans un cabaret, enfin ayant tout à fait
oublié qu’il y avait de par le monde une bonne demi-douzaine de
tigres prêts à lui fracasser le crâne d’un coup de patte, notre
brave aventurier se dirigea à pied vers la rue des Lombards dans
l’intention de retrouver son digne écuyer Cogolin.

– Car, songeait-il, pour prendre la
Bastille, il faut au moins être deux !

*
* * *

Ceci se passait vers six heures du soir et,
comme on était en décembre, il faisait nuit. D’habitude, à cette
heure-là, les rues de Paris commençaient à se faire désertes.
Capestang fut donc étonné de voir des groupes nombreux qui, comme
autant de ruisseaux, semblaient couler vers le même océan.
L’aventurier suivit le cours d’un de ces fleuves humains et se
trouva porté à l’océan en question qui était la place de Grève. Là,
une foule immense : bourgeois, gentilshommes, commères dont
les voix de crécelle menaient grand tapage, tout ce monde
fraternisait – et les tire-laine, adroits, silencieux, couraient de
poche en poche… Chacun portait sa petite lanterne de papier
huilé : beaucoup agitaient des torches ; des ménestrels
chantaient des pasquins contre Concini, contre
M. de Luynes, et même contre le roi. Capestang avisa un
bon gros bourgeois :

– Monsieur, de grâce, qu’est-ce que tout
ce monde attend ?

– Ah çà, vous arrivez donc de
province ?

– Tout juste.

– Eh bien, monsieur, nous attendons le
Grand Henri, qui vient de rentrer à Paris et va passer en
Grève pour se rendre à son hôtel.

– Le Grand Henri ? fit
Capestang interloqué, songeant à l’auberge de maître Lureau.

– Eh oui ! par la messe ! Le
Grand Henri de Guise. Mais d’où sortez-vous
donc ?

– Henri de Guise ? Mais je croyais
qu’il s’appelait Charles !

– Cela ne fait rien à la chose, monsieur,
il s’appelle tout de même le Grand Henri, comme son
illustre père, chef suprême de la Ligue, saint et martyr. Oui,
monsieur, et la Ligue va renaître de ses cendres. Oui, monsieur, et
les parpaillots seront une fois de plus exterminés. Oui, monsieur,
et il faut sur le trône de France autre chose qu’un fils
d’hérétique. Oui, monsieur, et nous allons… Guise !
Guise ! s’interrompit soudain le bourgeois. Vive Guise !
Vive Lorraine ! Mort aux parpaillots ! Mort aux
Florentins ! Vive le Grand Henri !

– Guise ! Guise ! – Vive la
messe ! – Mort à Concini ! – Mort aux affameurs du
peuple ! – Vive le sauveur ! – Mort à l’hérétique !
– Guise ! Guise ! Guise !

Des hurlements. des vociférations terribles,
un tumulte soudain dans cette multitude, des visages convulsés, des
yeux flamboyants, des bras tendus au ciel, des mains frénétiques
agitant chapeaux, bonnets, ou écharpes, un reflux formidable de
l’océan humain qui, de ses flots débordés, déchaînés, vient battre
l’hôtel de ville… C’est le duc de Guise qui arrive ! C’est le
duc de Guise qui passe, dans la lueur des torches rouges, au milieu
d’une resplendissante cavalcade de seigneurs bardés d’acier,
couverts de manteaux de fourrures, resplendissant lui-même,
souriant, heureux, et songeant sans doute : « Voici mon
peuple qui m’acclame !… »

Dans la nuit de cette soirée d’hiver, sous le
ciel sombre, chargé de menace et de tristesse, ce fut une
flamboyante vision… Des bourgeois marchant en tête, bannières
déployées, l’un d’eux portant un immense drapeau balafré d’une
croix, le vieux drapeau de la Ligue ! quinze trompettes
racolées au dernier moment sonnant une fanfare, cinquante
gentilshommes caracolant en faisant des signes au bon peuple, des
milliers de têtes aux fenêtres pavoisées, des milliers de torches
et de lanternes formant un brouillard rouge dans le brouillard
noir, et Guise, Charles de Guise, le fils d’Henri, le Saint, le
fils du Balafré, l’héritier de la grande tradition de guerre
politique et religieuse, Guise qui salue comme saluait son père,
Guise dont un geste soulève des enthousiasmes furieux, Guise qui
passe, agrandi par la nuit et par les lueurs, majestueux, aimable,
terrible, et devant lui, derrière, autour, au-dessus, une énorme
clameur qui condense tous les vivats et toutes les clameurs de
mort :

– Au Louvre ! Au Louvre ! Au
Louvre !

Guise pâlit. Sa destinée, la destinée de la
France se jouent dans cette seconde. Un instant, d’un geste
nerveux, il a arrêté son cheval. Qu’il tourne bride ! Qu’il
marche sur le Louvre ! Et c’en est fait ! La dynastie des
Bourbons a vécu : c’est la dynastie des Guises qui
commence ! À ce moment, à dix pas de lui, une voix éclatante
domine le tumulte :

– Voici mille gardes françaises et
suisses qui sortent du Louvre !

Un remous effroyable dans la foule…

– Les gardes ! Voici les
gardes !

– Sauve qui peut !

Guise comprend que s’il reste là une minute,
c’est la guerre civile qui commence ! Une guerre dont il ne
sortira pas vainqueur, puisque dans Paris même le roi se révolte,
le roi envoie ses gardes contre lui !

– En avant ! fait-il d’un geste.

Et toute la cavalcade s’engouffre dans la rue
de la Tisseranderie, pour gagner l’hôtel de Guise ! Le Louvre
est sauvé ! Louis XIII est sauvé ! Mais, avant de
s’éloigner, le duc de Guise a pu jeter un coup d’œil sur l’homme
qui vient de jeter cet avis, cette menace : « Voici les
gardes du roi ! » Et il a reconnu l’aventurier qu’il a
rencontré le matin sur le grand chemin ! Il a reconnu le
Capitan ! Capestang éclata de rire. Un rire fou qui le secoua
pendant des minutes.

– Guise ! Guise ! Vivre le
Grand Henri ! Vive Guise !

– Vive le fils du martyr !

La cavalcade se hâta vers l’hôtel – vers la
forteresse des Guises – car rien n’est prêt pour une bataille dans
la rue, pour une collision avec les gardes sortis du Louvre. Dans
la cour de sa forteresse, le duc a mis pied à terre au milieu de
ses rudes partisans.

– Baissez le pont-levis ! Levez la
herse !

À ce moment, un seigneur tout effaré pénètre
dans la cour, saute à terre et s’approche du duc :

– Monseigneur, il fallait marcher au
Louvre : on n’a envoyé personne contre vous ! Pas un
homme, pas un mousquet, pas un garde n’est sorti du
Louvre !

– Nous avons eu peur d’une ombre ?
grondent les partisans furieux. En avant ! En avant !

– Il est trop tard ! murmure le duc
qui, songeant à cet éclat de rire du Capitan, gronde une
imprécation furieuse.

*
* * *

Le Louvre était sombre. Sa masse noire
surgissait de l’ombre comme une silhouette de monstre. Quelques
rares fenêtres éclairées çà et là piquaient la nuit de leurs
lumières falotes et semblaient n’être là que pour mieux indiquer la
ténèbre ambiante, comme les quelques rares gentilshommes fidèles au
fils d’Henri IV semblaient ne venir au Louvre que pour en constater
la solitude. Dans une de ces salles éclairées se tenaient
immobiles, anxieux, des personnages pareils à des fantômes que
rassemble quelque fatalité mystérieuse.

À la fenêtre, debout, pâle, les lèvres
serrées, le petit roi ! Sa tête nue reçoit les embruns de la
brume qui le cingle. Louis treizième regarde passer celui qui
demain sera roi s’il lui en prend la fantaisie. Louis treizième
écoute les délirantes acclamations, dont chacune est un soufflet
pour lui. Derrière lui, Albert de Luynes regarde aussi. Son profil
de faucon s’accentue. Son nez se recourbe en bec d’oiseau de proie.
Ses lèvres ricanent. La jalousie gronde dans cet esprit. Parfois,
il se penche sur le jeune roi et, d’une voix ardente, où passe
l’âpre souffle des ambitions et des batailles :

– Ah ! sire, si vous vouliez !
Quelle chasse ! Quelle belle chasse ! Prenons vos gardes
françaises, sire ! Prenons les suisses. Prenons les Corses de
M. d’Ornano et en chasse ! Je me charge de daguer la
bête !

– Sire, gronde de son côté Ornano en
tordant sa rude moustache, c’est l’esprit des batailles qui se
déchaîne. Quand vous voudrez, nous tirerons l’épée !

Le jeune roi se détourne à demi. Un éclair
brille dans ses yeux. Peut-être va-t-il donner un ordre !

– Non, sire ! dit une voix près de
lui. Arrêter ce soir M. de Guise, c’est recommencer la
Ligue, c’est la guerre civile et, finalement, les barricades !
Du calme, sire, de la patience, de la modération ! De la
politique ! Et un jour nous abattrons ces orgueilleux
hobereaux. Attendons, sire ! Attendre, c’est la force des
rois, et cette force-là ressemble à celle de Dieu qui a pour lui
l’éternité !

Le jeune roi courbe la tête, déjà dominé par
cette voix qui le dominera toute sa vie. Cette voix, c’est celle de
Richelieu !

Luynes se retire en sifflant entre les dents
une fanfare de chasse. Ornano recule de quelques pas en grommelant
un juron corse. Richelieu, sûr d’être écouté, s’éloigne d’un pas
lent et majestueux, et souple, écoutant, regardant, échafaudant des
pensées lointaines de suprême despotisme. Dans l’antichambre, il se
heurte à un personnage tout de noir vêtu qui s’incline devant lui
et murmure :

– Monseigneur, Marion Delorme et
M. de Cinq-Mars viennent de rentrer dans Paris.

Richelieu tressaille. Richelieu pâlit. Adieu,
pensées de politique et d’ambition dévorante.

– Viens ! dit-il. Viens !

Et tous deux, l’évêque et l’homme noir,
Richelieu et Laffemas, descendent l’escalier en toute hâte. Au bas
de l’escalier, ils croisent un gentilhomme qui s’arrête, les salue,
les regarde s’éloigner, puis se met à monter : c’est Rinaldo.
Et Rinaldo a jeté sur Laffemas un étrange regard. Espion, la
fortune rapide de cet autre espion lui porte peut-être
ombrage !

*
* * *

Dans la salle, outre le roi, Ornano et Luynes,
qui se tenaient dans l’embrasure assistant au délire de Paris, il y
avait quelques gentilshommes. Vitry, près de la porte, l’épée à la
main, en tenue de service, immobile et raide. Dans un angle, la
jeune reine Anne, rieuse, sans souci de l’avenir, sans souci des
rumeurs sinistres qui sur le vieux palais des rois agitent leurs
ailes. Assise à une table, la reine mère, froide et hautaine, prête
l’oreille aux bruits du dehors. Mais peut-être est-ce une autre
voix que la grande voix de Paris qui résonne en elle, car, parfois,
ce regard si froid qu’elle laisse tomber sur son fils, elle le
ramène sur Concini qui, debout près d’elle, lui parle à voix basse
– et alors ce regard devient brûlant. La reine a reconquis
Concini ! Marie de Médicis s’attache désespérément à sa
dernière passion !

Concini sourit. Concini représente la parfaite
image de l’homme heureux. Mais sous le fard qui pare son visage et
ses lèvres, il est livide. Quoi ? Est-ce que Concini a peur de
ces cris de mort qui grondent sous les fenêtres du Louvre ?
Non ! Concini n’a plus peur. Concini désire la mort ! Il
joue encore son rôle. Marie de Médicis a saisi le moment où nul ne
les écoute et, ardente, murmure :

– Répète, Concino, répète que tu m’aimes,
moi, moi seule, pour toujours !

Concini ferme les yeux et, d’une voix plus
ardente, répond :

– Je vous aime, vous, vous
seule !

Et, devant ses yeux fermés, c’est l’image de
Giselle d’Angoulême qui s’évoque ! C’est à Giselle que va
cette parole d’amour ! Le sein de Marie de Médicis palpite.
Pour cacher son trouble, elle se lève et donne le signal de la
retraite pour se préparer au dîner. À ce moment Léonora Galigaï
s’approche de son mari, demeuré seul, et le touche au
bras :

– Tu souffres ?

– Comme un damné !

– Patience, mon Concino, patience !
Ce qui est juré est juré : tu la reverras !

– Léonora ! Léonora ! Mon cœur
est à bout…

– Patience, mon bien-aimé. Encore
quelques jours. Tu la reverras, te dis-je. Laisse-moi faire. Ne
mets pas le ciel contre nous ; Lorenzo m’a encore prévenue que
ce Capestang peut être cause de ta mort. Depuis la nuit horrible,
je travaille pour toi, tu le sais ! Et tiens, en attendant,
prends cet espoir ; aujourd’hui, j’ai retrouvé Belphégor… et,
par lui, je retrouverai ta Giselle !

Concini, chancelant sous cet espoir qu’on lui
jette, palpite et frissonne jusqu’à l’âme… Léonora Galigaï a jeté
sur Louis XIII un étrange regard… puis, lentement, elle s’est
éloignée pour rejoindre la reine.

– Va, démon, rugit Concini en lui-même,
va ! travaille, comme tu dis, à mon élévation ! travaille
à me rendre les astres favorables ! Oh ! tout ce que je
te demande, démon, c’est de me rendre celle que tu m’as volée, et
alors, oh ! alors, malheur sur toi, Léonora !

À son tour, après avoir salué le roi, qui lui
répond à peine, et Ornano et Luynes, qui ne lui répondent pas du
tout, Concino Concini s’éloigne, suivi un instant par les yeux de
Vitry, flamboyants de haine. Dans l’antichambre, Concini a rejoint
son fidèle Rinaldo, à qui il vient d’acheter le comté de
Lérouillac.

– Eh bien, mon cher comte ? demande
Concini.

Rinaldo lui fait son rapport à voix basse.
Puis il ajoute :

– Ce n’est pas tout, monseigneur. Je
viens de voir passer M. de Richelieu avec son éternel
Laffemas. Est-ce qu’il ne vous semble pas que cet évêque, depuis
quelque temps, occupe un peu trop de place ? Si j’étais le
maréchal d’Ancre, per la madonna, j’aurais tôt fait de
m’en débarrasser.

– Cela viendra, comte, cela viendra.
Patience, comme dit ma carissima Léonora.

– Bon ! Mais, en attendant, ne
saurions-nous déjà nous débarrasser de ce Laffemas ? C’est son
âme damnée. Un bon coup de stylet entre les deux épaules…

– Oh ! pour celui-là, c’est facile.
Je te remettrai demain un ordre d’arrestation, et tu me conduiras
ce Laffemas à la Bastille. Une fois qu’il y sera, je ferai parvenir
au gouverneur de la forteresse une petite recommandation qui vaudra
dix coups de poignard au cœur.

Rinaldo s’incline en homme qui reconnaît la
supériorité du maître.

*
* * *

Dans la salle, maintenant, Louis XIII est
presque seul. En vain lui a-t-on fait respectueusement observer que
les reines doivent dîner ce soir avec lui et que Leurs Majestés
attendent. Le roi veut voir et entendre jusqu’au bout ; il
veut boire jusqu’à la lie le calice d’amertume. La fenêtre donne
sur la rue de Beauvais. Et la rue de Beauvais, toutes les rues qui
y débouchent, la rue du Coq, la rue du Champ-Fleury, sont des
fleuves d’hommes que la houle agite ; au loin, des cloches
sonnent, on ne sait pourquoi ; des clameurs se répercutent,
comme si les échos de la menace populaire voulaient forcer l’entrée
du Louvre.

– Guise ! Guise ! – Vive
Lorraine ! – Vive la messe ! – Vive le Grand
Henri ! – Vive le sauveur du peuple !

Devant cette ardente bouffée d’acclamations
menaçantes qui monte jusqu’à lui, le jeune roi, tout pâle, les yeux
éperdus, recule, la main à son front glacé, et un murmure pareil à
un sanglot expire sur ses lèvres :

– Oh ! pas un cri de « Vive le
roi ! » pas un ! pas un !

À ce moment, sous sa fenêtre, une voix jeune,
éclatante, lance comme un défi à Paris tout entier :

– Vive Louis ! Vive le
roi !

Une flamme de plaisir empourpre le front de
l’adolescent.

Ce cri venu à lui, pareil à une consolation,
ce cri d’un seul homme le bouleverse de reconnaissance et
d’émotion.

– Vive le roi ! répète insolemment
la voix éclatante, dans une accalmie des rumeurs.

– Cette voix ! cette voix !
balbutie Louis. Je l’ai entendue ! Je la reconnais !

– Vive Louis ! Vive le
roi !

– C’est lui ! Oh ! c’est
lui ! Mon Capitan ! Mon Capestang ! Le chevalier du
roi !










Chapitre 47
Action d’éclat de Laffemas.


Le lendemain, Paris bouillonnait encore. Un
vent d’émeute soufflait sur la grande ville. Depuis l’arrestation
de Condé, la haine avait fermenté. Pendant quelques jours cet acte
de vigueur d’une monarchie que chacun jugeait caduque avait fait
hésiter la rébellion et bâillonné les malcontents. Puis les
colères, un instant comprimées, éclataient maintenant. Ce n’est pas
que Paris eût la moindre affection pour le prince de Condé, cet
avare, ce ladre ! Condé ? Personne n’y songeait plus,
excepté peut-être Capestang.

La vérité, c’est que les bourgeois étaient
furieux d’avoir à payer les fêtes de Concini et les bénéfices qu’il
distribuait à ses amis ; la vérité, aussi, c’est que le peuple
était misérable. Enfin, il faut ajouter qu’au gré des vieux
ligueurs, les calvinistes avaient reçu beaucoup trop de faveurs
d’Henri IV.

Dans ces conditions, Guise réunissait autour
de lui les féodaux qui espéraient le retour à leurs anciens
privilèges, les catholiques fervents qui espéraient une nouvelle
Saint-Barthélemy, la bourgeoisie qui espérait une diminution
d’impôts et le peuple qui espérait manger un morceau de pain à la
faveur d’un changement de régime.

C’est pourquoi l’on voyait par les rues de ces
groupes menaçants armés de pertuisanes, de mousquets ou de vieux
pistolets, alternant les cris de mort avec les vivats. Guise allait
sortir ! Guise allait marcher sur le Louvre !

Guise ne sortit pas ! Enfermé dans son
hôtel, il discutait avec ses familiers. Son père, lui aussi, avait
ainsi discuté dans ce même repaire, un jour où il sut se montrer et
agir en loup : le Balafré, ce jour-là, avait à jamais perdu la
couronne. Et cependant que le duc de Guise hésitait, Paris lui
criait : « Au Louvre ! »

Vers neuf heures du soir, un homme se fraya un
chemin à travers la foule qui piétinait, évoluait, tourbillonnait
sur la place de Grève. Nous suivrons l’homme tout empressé qui
s’engage dans la rue Saint-Antoine ; avec lui, nous entrons
dans un cabaret mal famé – et alors nous reconnaissons l’espion de
M. de Richelieu : Laffemas !

Dans ce cabaret, il y avait sept hommes. Six
étaient assis autour d’une table, au fond de la salle et jouaient
aux dés, frappant du poing, se disputant avec des jurons à faire
frémir un reître. Le septième était attablé tout seul près de la
porte, devant une mesure d’hydromel.

C’était un grand gaillard osseux et maigre,
avec des moustaches terribles et des yeux de braise, une
physionomie narquoise et dure. À l’arrivée de Laffemas, il se leva,
se découvrit, salua, courbé, son feutre jusqu’aux carreaux.

Laffemas s’assit tranquillement et l’homme
prit place en face. Un instant, il se regardèrent. C’étaient deux
rudes figures de sacripants – mais le bravo, avec ses airs
féroces, était encore une vision de candeur auprès de la
physionomie pétrifiée de Laffemas. Alors, à voix basse, tic toc,
pif paf, eut lieu cet entretien !

– Tes hommes ? demanda l’espion de
Richelieu.

– Ils sont prêts. Vos pistoles ?

– Elles sont prêtes, dit Laffemas.

– Bon ! quand faut-il
agir ?

– Tout de suite.

– Tout de suite. Bon. Après !

– Il faudra procéder en douceur et ne
faire aucun mal à la donzelle. Il faudra la mettre dans le carrosse
qui attend au coin de la rue du Petit-Musc.

– Musc ou muscade. Carrosse ou litière.
On l’y mettra. Après ?

– Le reste ne vous regarde pas. Si l’un
de vous cherchait à savoir où va le carrosse…

– Qu’il aille au diable ! Les
pistoles ?

– Ah ! Ah ! fit Laffemas.
Moitié maintenant. Moitié après le départ du carrosse.

– Très bien, fit le bravo qui
tendit sa large main.

– Où sont tes hommes ? dit Laffemas
avec défiance.

– Donnez toujours, par tous les boyaux de
saint Pamphile, mon vénéré patron !

Laffemas sortit de dessous son manteau une
bourse de cuir dont il répandit le contenu sur la table. À peine
eut-il fait ce geste, que les six du fond du cabaret cessèrent
instantanément leurs grognements, leurs jurons et leurs coups de
poing, se levèrent comme un seul homme, et d’un même mouvement, se
trouvèrent tous portés autour du bravo. Douze mains
crochues rampèrent sur la stable, vers les pistoles.

– Là ! Là, mes agneaux ! Le
premier qui bronche, six pouces de fer dans le ventre !
Arrière, suppôts de Belzébuth ! Là ! Les voyez-vous, mon
digne seigneur ? Des agneaux, de vrais agneaux, qui n’ont pas
leurs pareils pour étrangler ou poignarder le ruffian trop chargé
d’écus sans même qu’il s’en aperçoive. Vous serez bien servi, mon
honnête seigneur. La belle vous sera en carrossée au coin du
Petit-Musc avant qu’elle ait eu le temps d’achever son
Pater.

Une minute plus tard, la bande avait
disparu ; les sept s’étaient glissés au dehors. Laffemas régla
la dépense ; puis il sortit à son tour.

Laffemas se rendit au coin de la rue du
Petit-Musc, s’enfonça sous un auvent, s’incorpora à la muraille, se
pétrifia et attendit. À dix pas de lui. près d’une petite porte
basse, stationnait un carrosse, avec sa portière ouverte, le
postillon, en selle sur le cheval conducteur, les rênes
rassemblées, les éperons prêts. Laffemas songeait :

– Je rends ici à monseigneur un de ces
services qui n’ont pas de prix. Je pense donc que je ne dois en
demander aucun prix. Non, monseigneur, non, pas d’argent, je vous
en prie. Ces choses-là ne se payent pas. Plus tard, quand vous
serez le maître du royaume, le petit Laffemas réclamera son
salaire.

Le petit homme se redressa dans son coin de
nuit comme une bête malfaisante ; un sourire de terrible
orgueil erra sur ses lèvres minces. Il y avait une demi-heure que
Laffemas était là, et il commençait à être inquiet.

– Si ces brutes attendent encore,
gronda-t-il, le petit marquis de Cinq-Mars va rentrer à l’hôtel, et
alors, c’est la bataille, alors c’est peut-être la défaite !
Ah ! pourquoi n’ai-je pas le courage d’agir moi-même ? Je
sens que si j’étais brave, je serais bientôt…

Une ombre, tout à coup, se dressa devant lui,
un être courbé dans une révérence narquoise, la plume de son
chapeau balayait la boue.

– C’est fait, monseigneur, dit
tranquillement cet être.

Laffemas reconnut le chef des sacripants. Il
tressaillit.

– Çà, grinça-t-il, te moques-tu de
moi ? Je n’ai entendu aucun bruit.

– C’est fait. Payez ! dit simplement
le bravo.

– Je n’ai rien vu. Drôle,
aurais-tu l’intention…

Le bravo saisit Laffemas par le cou
et le poussa jusqu’au carrosse. Laffemas, à demi étranglé, jeta un
coup d’œil dans l’intérieur et vit une femme, pieds et poings liés,
bâillonnée. Il la reconnut sur-le-champ : c’était Marion
Delorme ! Alors il demeura saisi d’admiration, et ce fut lui
qui se découvrit et s’inclina profondément devant le bandit. En
même temps, il lui tendit une bourse pareille à celle du cabaret.
Dans le même instant, six ombres surgirent et regardèrent la bourse
de leurs yeux de braise qui luisaient dans la nuit. Le
bravo vérifia rapidement le compte, puis
murmura :

– Quand vous voudrez, quand vous aurez
besoin de moi, tout à votre service, vous savez où… Allons, mes
agneaux, notre besogne est faite, décampons !

La bande s’évanouit avec une telle rapidité,
dans un tel silence, que c’en était merveille. Laffemas un instant,
demeura tout effaré. Puis il ferma la portière du carrosse et
s’apprêta à prendre place sur le siège. À ce moment, un cavalier
mit pied à terre au coin de la rue. Dans le même temps, la petite
porte devant laquelle avait stationné le carrosse s’ouvrit, et une
voix de stentor se mit à hurler :

– Au secours ! Au feu ! au
meurtre ! À la rescousse !

Déjà Laffemas escaladait le siège. Mais comme
le carrosse allait s’élancer, l’espion se sentit saisi par les
jambes et ramené en arrière avec une irrésistible violence ;
c’était un cavalier qui, accourant aux cris, venait de le
harponner.

– File ! vociféra Laffemas.

Le postillon enfonça ses éperons dans le
ventre de son cheval et la voiture s’ébranla.

– Au secours ! Au feu ! Au
feu ! Au truand ! glapit la voix.

– Tais-toi, braillard ! ordonna le
cavalier qui venait de saisir Laffemas et le maintenait par la
gorge.

– Monsieur le marquis ! Ah !
miséricorde ! Ah ! je…

– Lanterne, tu vas te faire
étriller ! Explique-moi ce que faisait ici ce carrosse, qui
est cet homme, et pourquoi tu cries comme un sonneur de
cloches.

– Plût au ciel que j’eusse un tocsin à ma
disposition ! on vient d’enlever Mme la
marquise !

Henri de Cinq-Mars jeta un cri terrible. À ce
moment le carrosse disparaissait au bout de la rue du Petit-Musc,
au coin de l’Arsenal. Cinq-Mars réfléchit que sa seule chance de
rattraper la voiture, c’était d’interroger l’homme qu’il tenait.
Dédaignant donc d’écouter les éloquentes et abondantes explications
de Lanterne, il serra un peu plus fort la gorge de Laffemas.

– Tu en étais, toi ? rugit-il.

– Non, râla l’espion. Je passais, j’ai
entendu du bruit, je…

– Tu en étais ! répéta Cinq-Mars.
Avoue, ou tu es mort !

Et il dégaina son poignard, dont il fit sentir
la pointe au cou de Laffemas.

– Ne me tuez pas, fit celui-ci d’une voix
presque calme. Je vais tout vous dire.

Cinq-Mars desserra l’étreinte et cessa
d’appuyer sur le poignard. Laffemas, froidement, essuya une goutte
de sang qui perlait à sa gorge, souffla bruyamment et
dit :

– Rassurez-vous, il ne sera fait aucun
mal à Mlle Marion Delorme.

– Qui l’a fait enlever ? Où la
conduit-on ? Parle. Tu as une minute pour te décider. Dans une
minute, je le jure sur mon père mort, je te tue comme un chien
enragé si tu ne dis tout !

Le jeune homme tremblait de fureur et de
désespoir. On entendait claquer ses dents. Laffemas
songeait :

– Si j’avoue, Richelieu va me tuer. Si je
n’avoue pas, celui-ci va me poignarder. Au moment où j’allais
assurer mon avenir ! Malédiction sur moi, sur Richelieu, sur
Cinq-Mars ! mourir maintenant ! Oh ! l’affreuse
damnation !

– Décide-toi ! dit Cinq-Mars.

Son bras se leva. L’acier jeta un éclair dans
l’ombre : un éclair moins sinistre que le sourire qui tout à
coup illumina la face de l’espion.

– Je ne puis rien vous dire, fit-il.

– Soit ! Tu vas crever ici,
chien !

– Mais je puis vous conduire !
reprit Laffemas.

– Tu peux me conduire ? haleta
Cinq-Mars.

– Et vous faire entrer dans la maison
même où se trouve Marion Delorme.

– Si tu fais cela, je t’enrichis, je te
couvre d’or, entends-tu ?

– Eh bien, venez ! De l’or ?
Pour un peu d’or, j’ai fait enlever celle que vous aimez. Puisque
vous me promettez beaucoup plus d’or que je n’en ai reçu, je ne
vois pas pourquoi je ne vous la rendrais pas.

Ils se mirent en route. Cinq-Mars grelottait.
Il avait la tête en feu. Il ne savait ni ce qu’il faisait ni où on
le conduisait. Seulement, il serrait convulsivement le bras de
Laffemas. Ils arrivèrent et s’arrêtèrent devant un vieil hôtel.

– C’est ici ! dit Laffemas.

– Allons ! répondit Cinq-Mars
fébrile.

Si Laffemas lui avait montré une fournaise, il
serait entré dans la fournaise. L’espion souleva le marteau de la
porte, qui s’ouvrit. Ils entrèrent tous deux dans un beau vestibule
du rez-de-chaussée.

– Où sommes-nous ? demanda
Cinq-Mars.

– Chez monseigneur l’évêque de Luçon, dit
Laffemas.

Vous voyez que la belle ne court aucun danger.
Cinq-Mars grinça des dents.

– Richelieu ! fit-il dans un affreux
éclat de rire. J’aurais dû m’en douter. Conduis-moi chez ton
maître. Allons ! Pas d’hésitation ! Ou je tue tout
ici ! Toi le premier !

– Venez, dit Laffemas. Monseigneur va
vous recevoir tout de suite.

Il ouvrit une porte. Cinq-Mars entra ; il
n’avait pas fait deux pas dans la pièce où il venait de pénétrer
qu’il entendit derrière lui la porte se refermer. Il se
retourna : Laffemas n’y était plus ! Cinq-Mars se rua sur
la porte, la laboura à coups de poignard, s’y meurtrit les mains,
s’y ensanglanta les ongles ; il déchira les tentures ; il
frappa sur les murs ; il poussa des cris déchirants, et il
comprit que ses cris s’étouffaient dans cette cage ; il vit
qu’il n’y avait aucune ouverture par où il pût fuir, excepté la
porte de chêne bardée de fer, inexpugnable. Pendant deux heures, le
malheureux jeune homme se débattit ainsi ; il pleura ; il
supplia ; eut des crises de fureur effrayantes et des minutes
d’abattement mortel ; et enfin, tout sanglant, il tomba sur le
parquet, à bout de forces, et s’évanouit en murmurant :

– Marion ! Ma chère
Marion !










Chapitre 48
Le cabaret du « Borgne qui prend ».


Le lendemain, vers deux heures de
l’après-midi, Laffemas, après une longue conversation avec son
maître, sortit de cet hôtel du quai des Augustins où étaient
enfermés Marion Delorme et Cinq-Mars. Un pâle sourire crispait ses
lèvres ; il y avait un peu de rouge à ses joues ordinairement
couleur de cendre ; son œil terne s’éclairait vaguement ;
tous ces signes révélaient chez lui une intense jubilation.

– Me voici monté en grade. Je crois que
je tiens monseigneur. L’algarade de cette nuit où j’ai fait coup
double m’a mis hors de pair. Un trait de génie ! Le mot est de
monseigneur… Maintenant, mon petit Laffemas, il s’agit d’espionner
un peu ce soudard, ce bretteur, ce mangeur de royaume, ce
pourfendeur de couronne qu’on appelle Guise. Peste ! la chose
est délicate. Bah ! que je trouve seulement deux lignes de la
main du noble duc, et je le fais pendre ! Et une fois Guise
pendu, ou tout au moins embastillé, j’attaque le gros morceau.
Concini ? Hum ! Le taureau d’airain ! L’hydre aux
cent têtes ! Bah ! je verrai, je trouverai. Ce Concini,
au fond, est un imbécile, et moi, je…

À ce moment, il se sentit touché à l’épaule
par-derrière ; il se retourna et se vit en présence de
Rinaldo, dont le regard pétillait de malice. Rinaldo était
accompagné de trois ou quatre sbires.

– Hé ! bonjour, mon cher monsieur de
Laffemas ! Per bacco, c’est un vrai plaisir pour moi
de vous rencontrer.

– Monsieur le comte de Lérouillac, fit
Laffemas, non sans ironie, je suis bien votre serviteur.

– Pas du tout ! C’est moi qui suis
le vôtre ! dit Rinaldo. À telles enseignes que je vous ai
attendu trois heures durant sur le quai des Augustins. Même s’il se
fût agi de mon illustre maître, Mgr le maréchal d’Ancre, je vous
prie de croire que je n’aurais pas eu trois heures de patience.

– Vous m’avez attendu, monsieur le
comte ? balbutia Laffemas en louchant vers les sbires qui
caressaient doucement leurs moustaches d’un air indifférent. C’est
trop d’honneur que vous me faisiez.

– Bah ! bah ! Une fois n’est
pas coutume, dit Rinaldo.

– Et sans doute, vous aviez quelque bonne
nouvelle à m’annoncer ? fit Laffemas avec sang-froid.

– Une excellente. Je voulais vous dire
que mon illustre maître et seigneur le maréchal d’Ancre a remarqué
le zèle avec lequel vous servez M. le duc de Richelieu. Il
vous a vu rôder autour du Louvre, dans le Louvre, autour de l’hôtel
Concini, enfin, partout, on ne voit que vous, et M. le
maréchal a pensé que vous feriez un espion di primo
cartello ; il veut donc vous avoir à son service.

Rinaldo parlait très gravement. À cette
ouverture imprévue, Laffemas se rassura. Un moment, il avait
redouté que ces gens n’eussent quelque mauvaise intention. Il salua
donc d’un air de profonde humilité.

– Monsieur le comte, dit-il, c’est un
bien grand honneur que me fait l’illustre maréchal.

– D’accord ! Et une situation
magnifique : logé, nourri, plus de soucis, à l’abri du froid
et du chaud. Corpo di Cristo !Il y a
longtemps que je cherche tout cela, moi ! Mais voilà, c’est
sur vous que monseigneur a jeté les yeux. Les grands sont
capricieux, vous savez.

– Malheureusement, et à mon grand
désespoir, je me vois contraint de refuser l’honorable poste de
confiance que l’illustre homme d’État qui dirige le royaume veut me
confier.

– Ah ! monsieur de Laffemas, fit
Rinaldo d’un ton de reproche, ici nous ne sommes plus d’accord.

– Que voulez-vous dire ? murmura
Laffemas, qui sentit un rapide frisson lui courir sur l’échine.

– Je veux dire que je suis chargé de vous
conduire en un hôtel magnifique, où vous serez logé comme un
prince, nourri comme un évêque. Monsieur de Laffemas,
connaissez-vous le sceau royal ?

Et tout à coup Rinaldo mit sous les yeux de
Laffemas livide un parchemin orné en effet du sceau et de la
signature du roi. C’était un ordre d’arrestation !

– Vous m’arrêtez ! bégaya
Laffemas !

– Vous avez la tête dure, monsieur de
Laffemas. Il y a une heure que je vous le dis. Allons, suivez-moi
sans esclandre, ni scandale.

– Soit ! fit Laffemas en jetant
autour de lui un sombre regard. Où me conduisez-vous ?

– À la Bastille, mon cher. Ni plus ni
moins qu’un prince de Condé. Plaignez-vous ! Vous serez…
Holà ! Ah ! briccone !Ah ! per Dio
santo ! Arrête ! arrête !

Laffemas venait de s’élancer droit devant lui,
tête baissée, bondissant, se faufilant parmi les passants avec la
dextérité rapide d’une anguille. Rinaldo, de loin, le vit tout à
coup s’engouffrer à gauche, dans une maison devant laquelle
stationnait une petite foule de badauds.

*
* * *

Laffemas avait couru à perte d’haleine ;
il détalait à bonds frénétiques, guidé par cette messagère habile
qui s’appelle la peur. Un regard derrière lui, et il vit que
Rinaldo et ses sbires accouraient, au loin. Un regard sur sa
gauche, et il vit des gens rassemblés en grand nombre dans une
sorte de hangar. Il eut ce raisonnement rapide qu’il pouvait faire
un plongeon dans cette foule et s’y perdre. Sans hésiter, il entra.
Fébrilement, il tira ses tablettes et écrivit :

Concino me fait mettre à la Bastille. –
Laffemas.

Il tendit le papier et un écu d’or à un gamin,
et lui dit :

– Porte cela quai des Augustins, chez
l’évêque de Luçon, et tu auras dix fois ce que je te donne.

Le gamin, ébloui, partit comme une flèche.
Laffemas se glissa dans la foule. À ce moment, à la porte du
hangar, il vit la tête de Méduse, la tête de Rinaldo ! Les
yeux flamboyants de Rinaldo le cherchaient !

*
* * *

Ce hangar se trouvait à l’encoignure de la rue
des Lombards et faisait partie des dépendances du Borgne qui
prend. Ce hangar, c’était la salle de spectacle où la société
Turlupin, Gros-Guillaume et Gautier-Garguille, augmentée de
Cogolin, dont le rôle était de recevoir des coups de trique,
donnait ses représentations. Cette foule, c’étaient les spectateurs
qui, à grands éclats de rire, assistaient à une farce
intitulée : Le Cocu battu et content.

Laffemas aperçut, disons-nous, à l’entrée du
hangar, la tête de Rinaldo, et, derrière, les têtes de ses sbires.
Un moment, il demeura pétrifié, avec cette angoisse spéciale que
l’on éprouve dans ces cauchemars où l’on fait de vains efforts pour
fuir. Puis l’épouvante brisa ces liens mêmes, et, parmi les
spectateurs tous debout, de rang en rang, il se glissa, se faufila
vers les tréteaux. Fuir ! Où fuir ? Comment
fuir ?

Voici Rinaldo qui entre ! Voici Rinaldo
qui vient à lui ! La misérable créature essuie son front où
s’égoutte la suée gluante et glacée que distille l’horreur. La
Bastille ! Oh ! il la voit ! Il voit l’oubliette où
il sera précipité ! Il se voit agonisant au fond de quelque
trou immonde. Où fuir ? Oh ! là ! dans ce
recoin ! Cette échelle !… Où conduit-elle ? Il ne
sait pas. Peu importe, Laffemas monte ! Et c’était le moment
où les spectateurs trépignaient de joie enfantine en attendant la
scène prévue, toujours accueillie par les mêmes rires. Turlupin
agitait sa latte et tonitruait :

– Où est-il, ce monsir Géronte ! Où
est-il que je le gourme ? que je lui caresse les côtes à coups
de trique ! Parfendieu ! Mordieu ! Ventre du
pape ! Amenez-moi ce pendard !

Le pendard, c’était Cogolin. Il se fourrait
dans le sac. Le sac était traîné devant le public, et Cogolin se
mettait à pousser des clameurs lamentables qui faisaient mourir de
rire les spectateurs.

– Amenez-moi ce monsir Géronte !
hurla Turlupin.

– Tout de suite ! Le voici !
Ah ! pendard ! Ah ! maroufle ! ripostaient
Gros-Guillaume et Gautier-Garguille.

Cogolin se hâtait de se mettre dans le sac. À
ce moment, une figure livide lui apparut, et une voix chevrotante
supplia :

– Pour Dieu, cachez-moi,
sauvez-moi ! On veut me jeter à la Bastille !

– Laffemas ! rugit Cogolin, les yeux
écarquillés par la surprise et la joie.

– Mille pistoles si vous me cachez !
Vite ! oh ! vite !

Cogolin sortit du sac où il était déjà à demi
entré. Sa bouche se fendit dans un sourire immense, il ouvrit tout
larges les bords du sac et dit :

– Entrez là ! Ils ne vous verront
pas !

– Oui ! oui ! bégaya Laffemas
en claquant des dents.

Il se mit dans le sac. Cogolin, radieux comme
la vengeance en fleur, troussa le sac. Au moment où il allait
fermer et lier, Laffemas leva les yeux sur son sauveur ;
alors, seulement, il le reconnut et poussa un affreux
gémissement :

– Cogolin ! Je suis perdu !

– Lachance ! hurla Cogolin en
bouclant le sac et en le liant solidement, Lachance,
aujourd’hui !

Laffemas s’évanouit à moitié ; pris entre
Cogolin et Rinaldo, il ne lui resta plus de courage que pour songer
au genre de mort qui l’attendait.

– Ah çà ! vociféra Turlupin. Faut-il
que je vous bâtonne tous ? Où est ce monsir Géronte,
têtebleu !

– Le voici ! Le voici !
hurlèrent Gros-Guillaume et Gautier-Garguille qui, ahuris, avaient
assisté sans y rien comprendre à cette substitution de
personnage.

– Ah ! ah ! ah !
Enfin ! rugirent les spectateurs avec des applaudissements
frénétiques.

– Frotte-lui les côtes ! – Hardi,
Turlupin ! – Caresse-lui les reins : Hourrah !
Gautier-Garguille ! – Mets-lui le dos en capilotade ! – À
la rescousse, Gros-Guillaume !

Mais les cris, les rires, les exhortations du
public s’éteignirent et le mécontentement commença de se
manifester. En effet, le plus beau de la scène, c’était d’entendre
se lamenter et gémir celui qu’on rossait. Or, Turlupin,
Gautier-Garguille et Gros-Guillaume avaient beau manœuvrer une
triple trique à tour de bras, ils avaient beau hurler et jurer, on
n’entendait aucune plainte sortir du sac ! Et cela se
comprend, puisque les trois acteurs frappaient toujours à côté et
que, par conséquent, Laffemas ne recevait rien.

– Ah çà ! Cogolin ! grondait
tout bas Turlupin, veux-tu crier où je tape pour de bon !

– Il n’y a personne dans le sac !
criait le public.

– Nous sommes volés ! Rendez-nous
nos sols et deniers !

– Vous n’y entendez rien ! vociféra
tout à coup Cogolin en bondissant sur la scène, armé d’une vraie
matraque. Laissez-moi faire ! Ah ! misérable
Géronte ! Ah ! cocu du diable ! Tiens,
pendard ! Tiens, maraud !

La matraque se levait et s’abaissait en
cadence sur le sac.

Et, cette fois, ce furent de véritables
hurlements de douleur qui en sortirent. Les spectateurs croyant à
un épisode inédit, battirent des mains, trépignèrent des
pieds ; pour un peu, ils eussent escaladé les tréteaux pour
aider Cogolin.

– Grâce ! Pardon ! À moi !
Au meurtre ! rugissait Laffemas qui jouait son rôle en toute
conscience, comme on peut le croire, et si bien que jamais on
n’avait entendu geindre avec tant de naturel.

– Ah ! coquin ! Ah !
bélître ! glapissait Cogolin en continuant de frapper à tour
de bras. Ah ! À mon tour ! Ah ! souviens-toi de la
rossée que tu m’infligeas chez Lureau ! Ah !
miséricorde ! Ah ! pendard ! Tireur de laine !
Ah ! c’est toi qui as voulu faire griller mon maître !
Ah ! misérable !

Les cris perçants de Laffemas, bientôt, ne
furent plus qu’une suite de grognements indistincts ; puis on
n’entendit plus rien. Et le public, la farce étant terminée,
commença à s’écouler, tout secoué de rires épileptiques. Cependant,
les trois acteurs avaient traîné le sac hors des tréteaux ;
ils ouvrirent alors et délivrèrent l’infortuné Laffemas, tout
contus, les reins moulus, le visage couvert d’ecchymoses, livide, à
demi mort. Cogolin se planta fièrement sur ses longues jambes,
comme il avait vu faire au chevalier son maître. La première pensée
de Laffemas fut de tirer son poignard et de se ruer sur lui ;
mais une main s’abattit rudement sur son épaule.

– Doucement, que diable ! ricana la
voix goguenarde de Rinaldo.

En un clin d’œil, l’espion de Richelieu,
ahuri, hébété de désespoir et de terreur, fou de rage, fut entraîné
par les sbires de Rinaldo qui durent le soutenir, le porter
presque, car il était moulu et se tenait à peine sur ses jambes.
Une heure plus tard, Laffemas était à la Bastille.










Chapitre 49
Le tigre amoureux.


Ce matin-là, l’évêque de Luçon eut une longue
conférence avec ce mystérieux capucin qui venait parfois le voir
pour le confesser, disait-on, et qui s’appelait le père Joseph.
Lorsque le moine, rabattant son capuchon gris, fut parti,
silencieux et rigide, Richelieu demeura longtemps pensif.

– La ruse et la force !
murmura-t-il. Le père Joseph a raison. Ce sont deux armes de
gouvernement. Le mensonge, d’abord, pour établir la théorie ;
et puis la hache du bourreau pour entrer dans la pratique. Mais il
faut que je dompte mes passions. Ici, le bon père se trompe,
continua Richelieu avec un sourire. Est-ce qu’un homme sans passion
peut gouverner ? Est-ce que les passions ne sont pas la
généreuse avoine fermentée qui double les forces du noble
coursier ?

Le regard de Richelieu se fixa sur un papier
qu’il avait jeté devant lui et sur lequel une ligne était
griffonnée d’une écriture tremblante.

– Voyons, fit-il en fronçant les
sourcils, j’ai reçu cet avis de Laffemas hier à quatre heures.
Laffemas n’a pas reparu dans la soirée. Ce matin, on ne l’a pas vu
chez lui. C’est donc qu’il est arrêté réellement. Oh ! Est-ce
que Concini m’aurait deviné et commencerait à se défier de
moi ? Est-ce une déclaration de guerre ? Et pourtant,
ajouta-t-il d’un ton menaçant, j’ai besoin de Laffemas…

Quelques minutes il se promena lentement dans
le cabinet de travail qui avait l’allure d’un oratoire. Il était
vêtu en cavalier comme presque toujours. Son épée battait à son
côté.

– Allons ! murmura-t-il avec un
soupir. Il passa ses gants, assura son épée, prit son chapeau et,
le gardant à la main, entra d’un pas ferme dans une pièce qui se
trouvait au fond d’un couloir – pièce sans autre ouverture qu’un
étroit œil-de-bœuf. Marion Delorme était là. À l’entrée de
Richelieu, elle se leva et fit la révérence. Elle était un peu
pâle, mais elle souriait, et son sourire un peu moqueur avait on ne
sait quoi d’héroïque.

– Ce sourire me damnera ! gronda
Richelieu en lui-même.

Un instant, ils se mesurèrent des yeux.
L’amour éclatait dans le regard de Richelieu, mais un amour
méprisant comme celui d’un homme supérieurpour qui la
femme n’est qu’un instrument de plaisir. Marion Delorme
souriait.

– Avant-hier, commença Richelieu sans
autre préambule, je vous ai offert un million c’est-à-dire une
fortune que la reine de France ne possède pas dans son coffre
particulier. J’y ai joint l’offre de vous acheter un hôtel dans
Paris, de le monter sur un pied princier, et de vous rendre aussi
propriétaire d’une maison que je possède aux environs de Paris. À
ces avantages divers, j’ai joint l’offre d’autant de bijoux
précieux que vous en pourriez désirer…

Marion éclata de rire.

– Oui ! dit froidement Richelieu.
Voilà quelle fut votre réponse : un éclat de rire.

– Pardonnez-moi, monsieur l’évêque,
dit-elle en riant toujours – et c’était héroïque, ce rire, car elle
tremblait dans son cœur – mais vous vous exprimez comme un
tabellion. Ce n’est pas une déclaration d’amour, cela, c’est un
inventaire !

Richelieu changea de couleur. Le grand
seigneur qu’il était connut l’humiliation. Sa figure prit une
sinistre expression de cruauté.

– Daignez donc vous asseoir, monseigneur,
fit Marion, câline. Non ? Eh bien, alors, permettez que
j’offense en vous la majesté divine que vous représentez si bien,
et que je demeure assise, alors que mon pasteur est
debout !

Et elle se laissa nonchalamment tomber dans un
fauteuil.

– Hier, reprit Richelieu, je vous ai
prévenue que vous étiez impliquée dans une accusation de complot
contre la sûreté de l’État. Toutes les preuves sont rassemblées
dans ma main. Je vous ai dit qu’il est nécessaire, au temps où nous
vivons, de frapper l’esprit public par des exemples d’impitoyable
justice, et que ni votre sexe, ni votre jeunesse, ni votre beauté
ne pourraient vous sauver du châtiment…

Marion interrompit par un sonore éclat de
rire.

– Oui ! grinça Richelieu. C’est
encore par votre rire maudit que vous m’avez répondu.

– Mais c’est qu’aussi, tenez,
pardonnez-moi et laissez-moi rire, vous parler comme un juge, et ce
n’est pas une déclaration d’amour, cela, c’est un
réquisitoire !

Richelieu sentit l’ulcère de la rage se
développer dans son cœur.

– Voyons, monseigneur. Avant-hier, nous
faisions un inventaire ; hier, un réquisitoire. Aujourd’hui,
que vais-je entendre ?

Richelieu se redressa. Il étendit la main
comme un tigre lève sa griffe.

– Vous avez raison, dit-il. Aujourd’hui,
je ne serai ni le tabellion, ni le juge.

– Le bourreau, alors ?

Le mot cingla. Richelieu eut un pas de recul.
Une seconde, il baissa la tête. Quand il la releva, cette tête
était effrayante. Marion. qui était à demi étendue dans un
fauteuil, se leva. La peur, le spectre de la peur venait d’entrer
dans cette chambre.

– Bourreau ? fit Richelieu, dont les
lèvres se retroussèrent dans un rictus terrible. Et pourquoi
pas ?

Marion était vaillante. La menace – directe,
cette fois – la fouetta. Une révolte flamboya dans ses beaux yeux.
Richelieu avait reculé : elle avança.

– Soit ! dit-elle. Où est la hache,
maître ? Libre de mon corps, j’aime encore mieux le baiser de
l’acier sur mon cou que le baiser de vos lèvres sur ma
bouche !

– Non ! éclata Richelieu d’une voix
qui demeura basse, mais résonna aux oreilles de Marion comme un
coup de tonnerre. Pas toi ! Ce n’est pas toi qui monteras à
l’échafaud ! Ce sera celui que tu aimes ! Ce sera ton
amant ! Écoute : Cinq-Mars est en mon pouvoir. Tu vas
décider de son sort.

Marion Delorme frissonna jusqu’à l’âme. Elle
couvrit son visage de ses deux mains et murmura :

– Pauvre garçon ! L’amour que je
commençais à éprouver pour lui ne lui aura pas porté
bonheur !

Richelieu la vit faiblir et gronda :

– Je la tiens !… Écoutez, Marion.
C’est vous qui m’avez poussé au désespoir. Tant pis. Votre amant,
je le hais. Je l’ai haï depuis cette minute où, dans les
antichambres de l’hôtel d’Ancre, vous êtes venue à moi en lui
donnant la main. Tant pis. Je suis le plus fort. Je vais de ce pas
au Louvre, j’entre chez le roi, je lui dénonce la conspiration du
duc d’Angoulême, je lui prouve que le marquis de Cinq-Mars était
l’un des plus acharnés partisans du fils de Charles IX et, ce soir,
votre amant, Marion, couchera à la Bastille, en attendant que
s’instruise son procès.

Richelieu fixa sur Marion un regard pâle comme
une lueur de hache.

– Trouvez-vous, cette fois, que j’aie
parlé en tabellion ou en juge ? Est-ce là la déclaration
d’amour qu’il vous fallait ?

Pour la troisième fois, Marion éclata de rire.
Mais, cette fois, ce rire était terrible comme un cri de
douleur.

– Une déclaration d’amour ?
Ça ? Dites un rapport, monseigneur ! Vous parlez comme un
espion, et savez-vous ce qu’il vous répondrait,
M. de Cinq-Mars, s’il était ici ? il vous ferait la
réponse qu’on fait aux espions et, comme il n’est pas là, la
voici !

Un pas, Marion a levé la main. Et cette main
fine, à toute volée, s’est abattue sur la joue de
Richelieu !

Le duc ne broncha pas. Un soufflet de femme,
c’est presque une caresse. Seulement, son sourire se fit plus
aigre. L’étrange lueur pâle de son œil gris s’éteignit, puis brilla
de nouveau, mouchetée de rouge.

– Sortez maintenant, dit Marion.

– Je sors, dit Richelieu d’un accent si
calme que Marion en frissonna de terreur. Seulement, écoutez :
Vous venez de condamner à mort Henri de Ruzé d’Effiat, marquis de
Cinq-Mars. Qu’il m’échappe, s’il peut. Demain ou dans huit jours,
dans un an, dans dix ans, dans vingt ans, je ferai exécuter la
sentence de mort !

Il s’inclina – et sortit de ce pas souple et
terrible qu’ont les fauves marchant sur la proie. Une fois seul, il
devint livide et chancela.

– Cinq-Mars ! gronda-t-il. Je tiens
le soufflet pour valable !

Il descendit. Au rez-de-chaussée, il s’arrêta
devant la porte de cette pièce où Cinq-Mars était enfermé ; il
poussa un judas et regarda à l’intérieur. Il vit les meubles
brisés, les tentures arrachées, et, dans un angle, à genoux, la
tête enfouie dans un fauteuil, un jeune homme immobile. Richelieu
sourit. Puis, lorsqu’il se fut rassasié de cette vue, il repoussa
le judas et s’en alla. Une minute plus tard, il montait à cheval et
se dirigeait vers le Louvre, salué au passage par les gentilshommes
et même les bourgeois qui commençaient à connaître cette figure et
cherchaient à se la rendre propice. Au Louvre, Richelieu trouva le
jeune roi auprès de son maître de la volerie, dans cette petite
cour qui était sûrement l’endroit le plus animé du palais avec ses
valets tout affairés, ses perchoirs où des faucons, de leur œil
vif, dévisageaient les allants et venants. Luynes jeta à Richelieu
un regard de travers et gronda :

– Voilà un tiercelet qui, par un beau
matin, fondra sur moi bec ouvert, serres au vent, ni plus ni moins
que si j’étais un simple héron ou une cigogne de passage. Halte-là,
mon joli faucon. J’ai lu dans votre œil perçant. Vous aurez affaire
à un vautour qui ne se laissera pas coiffer sans répondre.

– Bonjour, monsieur l’évêque, dit le roi
de ce ton d’exquise et noble politesse qui allait si bien à sa
jeunesse.

– Sire, fit Richelieu qui s’inclina
profondément, je suis confus de déranger Votre Majesté dans ses
occupations. L’art de la vénerie est un des plus nobles qui soient.
Et M. le duc de Luynes devrait en être le connétable.

– Allons, allons, murmura Luynes, peut
être n’est-il pas aussi diable qu’il en a l’air.

– C’est donc un entretien particulier que
vous venez nous demander ? dit Louis XIII inquiet.

– Une audience, oui, sire… Pour le bien
de l’État.

– C’est bien, monsieur. Dans cinq
minutes, je serai dans mon cabinet et y ferai rassembler le
conseil.

– Non, sire ! fit vivement Richelieu
à voix basse. Ce que j’ai à dire à Sa Majesté est particulier.

Là-dessus, l’évêque de Luçon se retira et alla
se poster dans l’antichambre qui précédait le cabinet royal. Au
bout, non pas de cinq minutes, mais d’une heure, car Luynes avait
pris un malin plaisir à retenir Louis XIII, un valet le fit entrer
dans le cabinet. Le jeune roi était seul.

– Je vous écoute, dit Louis à Richelieu,
qui attendait respectueusement une parole du roi.

– Sire, Paris est tranquille. Toute cette
tempête s’est dissipée. Si nous avions essayé de tenir tête à la
rébellion naissante, qui sait où nous serions aujourd’hui ?
Vous voyez, sire, qu’en vous inspirant la bonne pensée de résister
aux conseils de la violence, Dieu vous a témoigné une protection
visible. Mais ce n’est pas tout. Le ciel, qui veut bien aider ses
créatures, veut aussi qu’on s’aide soi-même. Ce n’est pas en vain
qu’il a donné aux rois une étincelle de son pouvoir. Le moment,
sire, me paraît donc venu d’agir, non pas comme le voulait
M. d’Ornano qui a parlé en brave soldat, non pas comme le
voulait M. de Luynes, qui a parlé en fauconnier, mais
comme eût agi votre illustre et magnanime père : c’est-à-dire
avec ruse et force à la fois.

– Bon ! Allez-vous maintenant me
conseiller de faire arrêter M. de Guise ? demanda
avidement le roi.

– Dieu m’en garde, sire ! Plus tard,
peut-être ! Oui, plus tard, vous pourrez employer la force
seule. Aujourd’hui, je le répète à Votre Majesté, il faut de la
force et de la ruse.

Louis XIII leva sur le terrible conseilleur un
regard à la fois candide et soupçonneux.

– Sire, permettez-moi de m’expliquer au
moyen d’un apologue. Il était une fois…

À ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit et
un huissier annonça :

– Sa Majesté la reine !

Richelieu se courba dans une profonde
salutation. Louis XIII se leva, s’avança au-devant de Marie de
Médicis et lui baisa la main. La reine mère entra, majestueuse et
froide. Elle demeura debout.

– Ah ! madame, fit l’adolescent,
quelle heureuse surprise pour moi de voir ma mère !

– Sire, dit Marie de Médicis – et d’un
geste glacial elle arrêta l’élan de son fils. – je suis venue en
effet vous faire part d’une aimable surprise que vous fait
M. le maréchal d’Ancre (elle s’anima, ses yeux
brillèrent), une fête qu’il a trouvé moyen d’organiser dans
les jardins du nouveau palais. Ma première dame d’atours m’assure
que ce sera merveilleux. Sire, je venais vous prier d’assister à
cette fête.

– Une fête chez M. Concini !
fit le roi dont le front se rembrunit.

– Non pas, sire : chez moi !
dit la reine d’un ton sec.

– Et pour quand cette fête ?

– Aujourd’hui même, sire.

– Impossible, madame – et avec une sorte
de naïf orgueil : Je travaille aux affaires de l’État.

– Oh ! peccato ! quel
dommage ! dit Marie de Médicis du même ton que si elle eût
dit : « Voilà qui m’est bien égal » : Adieu
donc, sire. J’emmène la jeune reine.

Et Marie de Médicis sortit, le teint plus
animé, la démarche plus vive : elle n’avait eu pour son fils
ni un mot ni un regard maternel… La fête à laquelle elle courait
remplissait sa cervelle, son cœur et son âme. Richelieu n’avait
perdu de toute cette scène intime ni une intonation, ni un geste.
Louis XIII avait poussé un soupir, puis se jetant dans son grand
fauteuil :

– Il était donc une fois, monsieur
l’évêque ?

– Il était, sire, un berger à qui l’on
vint dire qu’un lion rôdait dans la montagne et menaçait son
troupeau : « Prends ta houlette, bon berger, et attaque
ce lion ! » Un autre ajouta : « Prends ton arc
et tes flèches, et abats-le ! » Un troisième
ajouta : « Voici son antre, là-bas, au pied de ce
rocher ; tu n’as qu’à murer l’entrée de la caverne. » Le
berger écouta les donneurs de conseils mais, comme il voulait
sauver son troupeau, il n’en fit qu’à sa tête. Il attendit que le
lion fût endormi et, pénétrant dans son antre, lui coupa une de ses
griffes. Le lion ne dormait pas ; il vit très bien le berger
faire courageusement sa besogne. Mais c’était si peu de chose, une
griffe, une seule griffe coupée, que le lion se contenta de rire en
lui-même. Le lendemain, le berger revint et coupa encore une
griffe, une seule. Et le lion ne s’inquiétait toujours pas :
une griffe de plus ou de moins ! Bref, sire, ce manège dura un
certain nombre de jours, si bien que le lion s’aperçut un beau jour
que le berger lui coupait sa dernière griffe. Alors il se mit à
rugir : « Berger, tu seras châtié de ton
audace ! » Mais le berger se mit à rire et enchaîna le
lion qui, en effet, ne pouvait plus se défendre. Voilà mon
apologue, sire !

Louis XIII eut un sourire et dit
doucement :

– Avouez monsieur l’évêque, que votre
lion y a vraiment mis de la complaisance !

– Non, sire : de la vanité, voilà
tout. Toutes ces bêtes féroces au fond ne sont que des bêtes.
M. le duc de Guise est imprenable dans son antre. Mais si vous
lui arrachez une griffe, une seule ; il croira faire le brave
en feignant d’en rire. Une griffe à la fois, sire, et dans trois
mois vous enchaînez le lion. Sire, j’ai l’honneur de vous proposer
de faire procéder dès aujourd’hui à l’arrestation de
M. de Cinq-Mars.

– Celui qui vient de perdre son
père ?

– Oui, sire. C’est une des griffes du
lion, une des plus faciles à arracher. C’est à peine si
M. de Guise daignera s’en apercevoir. Et, pourtant,
Cinq-Mars est une griffe qu’il faut arracher.

– On m’avait dit que Cinq-Mars était
plutôt un fidèle d’Angoulême.

– Cinq-Mars n’est ni pour Angoulême ni
pour Guise : il est contre le roi. Angoulême est à la
Bastille : Cinq-Mars s’est tourné du côté de Guise.

Louis XIII demeura un moment rêveur, le front
plissé, les yeux perdus au loin vers le nuage qui passait dans le
cadre de la fenêtre.

– Et il y aura beaucoup de griffes à
arracher ainsi ? demanda-t-il lentement.

– Non, sire, une vingtaine.

Louis XIII tressaillit, garda encore un long
silence, puis murmura :

– Ce sont donc des listes de proscription
qu’il faut dresser ?

– Sire, elles sont dressées !

Ce fut dit d’une voix si ferme, si nette, si
tranchante que le jeune roi leva les yeux sur Richelieu. Mais, s’il
y avait de l’admiration dans ce regard, il y avait aussi une sourde
terreur dans cette âme d’enfant.

– Ah ! murmura-t-il, si je n’avais
pas éloigné de moi mon Capestang ! Le seul homme dans les yeux
duquel j’aie lu l’affection et la pitié ! Il aurait, lui,
bravement marché au lion, et il ne serait pas question de
transformer le roi de France en pourvoyeur de geôles… ou
d’échafauds !

– Sire, reprenait à ce moment Richelieu,
ce n’est pas tout que d’enlever aux ennemis du trône les hommes
d’action qui, au jour d’une bataille, seraient leurs soldats. Il
faut aussi protéger et défendre ceux qui vous servent. Sire, sans
que vous l’ayez voulu, et peut-être même sans qu’on vous en ait
demandé l’ordre, un de vos plus fidèles, un de vos plus zélés
serviteurs a été mis à la Bastille. Sire, je vous demande en grâce
de signer l’élargissement de ce loyal ami du trône.

– Ah ! J’aime mieux cela ! ne
put s’empêcher de s’écrier le jeune roi. Comment
s’appelle-t-il ?

– Sire, il tient de son père le nom de
Beausemblant.

– Quoi ! Le fils du valet de chambre
et tapissier de mon père ?

– Oui, sire : il a pris le nom de
Laffemas. Mais il est aussi dévoué à Votre Majesté que son père
pouvait l’être à Henri VI.

– Et vous dites qu’il est à la
Bastille ?

– Oui, sire. Sans qu’il ait commis
d’autre crime que de se montrer trop zélé à votre défense.

– C’est bien, dit Louis XIII, les lèvres
serrées.

Et, ouvrant un tiroir, il prit deux parchemins
tout préparés, sur lequel il n’y avait plus qu’à mettre les noms et
à apposer la signature. L’un était un ordre d’arrestation. L’autre,
un ordre de mise en liberté. L’œil gris de Richelieu eut un éclair.
Le roi saisit une plume.

– S’il plaît à Votre Majesté, fit
l’évêque en l’arrêtant d’un geste, j’aurais une double observation
à faire au roi.

– Dites. J’ai en votre esprit une
confiance illimitée, monsieur l’évêque.

Richelieu s’inclina et mit la main sur son
cœur en signe que son dévouement était non moins illimité.

– Sire, dit-il, M. de Laffemas
a été mis à la Bastille par des gens que j’ignore, mais qui, à coup
sûr, ont voulu vous priver d’un bon serviteur. Il est donc
politique de leur laisser croire que M. de Laffemas n’est
pas sorti de son cachot. Il est donc inutile que le nom de Laffemas
figure sur le registre de sortie, tandis qu’il est indispensable
qu’il continue à figurer sur le registre d’entrée.

– Ventre-saint-gris ! monsieur, vous
pensez à tout ! s’écria Louis XIII avec admiration.

– Oui, sire, à tout ! Pour les mêmes
raisons, il ne faut pas que M. de Guise sache que le
jeune marquis de Cinq-Mars est à la Bastille. Il est donc inutile
que le nom de Cinq-Mars figure sur les registres d’entrée.
M. de Cinq-Mars, à la Bastille, ne doit plus être qu’un
numéro !

Le jeune roi frissonna. Derrière cette raison
politique qu’invoquait l’évêque de Luçon, il crut entrevoir une
autre raison formidable. Richelieu avait parlé de la sortie
sans nom de Laffemas que pour amener l’entrée sans
nom de Cinq-Mars. Il eut un moment d’anxiété. Son cœur
s’arrêta de battre.

– Vous avez raison, dit enfin Louis XIII.
Nul ne doit savoir que M. de Laffemas est libre ;
nul ne doit savoir que M. de Cinq-Mars est prisonnier.

Richelieu se mordit les lèvres jusqu’au sang
pour s’empêcher de crier. Mais, au fond de lui-même, il hurlait de
joie. Louis XIII tenait sa plume sur un parchemin en blanc, au bas
duquel se détachait le sceau royal. Il semblait hésiter. De sa voix
âpre et caressante, Richelieu murmura :

– Si Votre Majesté daigne m’y autoriser,
je lui dicterai la formule convenable.

Louis XIII approuva d’un signe de tête. Et
Richelieu dicta ! Il laissa tomber une à une ces paroles, qui
contenaient un monde de haine, et que le roi écrivit :

« Ordre à M. le gouverneur de notre
Bastille de la porte Saint-Antoine :

« M. de La Neuville, gouverneur
de notre forteresse d’État, remettra aux mains du porteur des
présentes le prisonnier qui lui sera indiqué ; ce prisonnier
devra sortir sans aucune formalité de registre ; aucun des
gardes ne devra assister à sa sortie.

« M. de La Neuville recevra des
mains du porteur des présentes un prisonnier d’État, qui sera
aussitôt mis au secret. Il est défendu au gouverneur, à tout garde
ou geôlier de la Bastille de s’entretenir avec ce prisonnier et de
chercher à savoir son nom.

« Les présentes seront exécutables dès
l’instant où elles seront présentées à M. de La Neuville
par notre envoyé qui en sera porteur. Et nous le voulons et
mandons, ainsi parce que tel est notre bon plaisir.

« Donné en notre palais du Louvre, ce
dix-neuvième jour de décembre de l’an de grâce 1616.


« LOUIS, roi de France et de Navarre. »

Le roi avait écrit et signé. Il
murmura :

– Savez-vous, monsieur l’évêque, que
c’est là le premier ordre entièrement écrit de ma main qui sorte de
ce cabinet ?

– Sire, dit Richelieu, il faut que Votre
Majesté s’habitue à donner des ordres, à régner, à gouverner !
Et il saisit le parchemin qu’à l’instant il fit disparaître.

*
* * *

Rentré quai des Augustins, Richelieu fit venir
un gentilhomme – cadet de Touraine qui, dans sa maison, remplissait
à peu près le rôle d’un officier des gardes. Car tout grand
seigneur conservait encore la coutume féodale d’entretenir près de
lui un certain nombre d’hommes d’armes.

– Monsieur de Chémant, lui dit-il,
veuillez lire ceci.

Le jeune homme prit le papier que lui tendait
son maître : c’était le parchemin qui portait l’ordre
autographe du roi. Il le lut sans broncher, habitué qu’il était à
la discipline de fer que déjà l’évêque de Luçon établissait autour
de lui.

– Vous avez compris, Chémant ?

– Oui, monseigneur. Il s’agit d’un
prisonnier à faire sortir de la Bastille, et d’un autre à y faire
entrer, en sorte que M. de La Neuville n’y perdra rien.

– Juste, mon brave Chémant.

– Et quel est l’homme que je
délivrerai ? Il faut que je sache son nom.

– Laffemas, dit Richelieu.

– Et l’homme que j’aurai à remettre au
gouverneur de la Bastille ?

– Le prisonnier qui est enfermé au
rez-de-chaussée de l’hôtel, répondit Richelieu.

– Quoi ! M. de…

– Le prisonnier qui est dans la salle du
rez-de-chaussée ! interrompit Richelieu d’une voix glaciale.
Relisez l’ordre, Chémant ! Malheur à qui saura le nom de ce
prisonnier !

– C’est bien, monseigneur, je pars à
l’instant.

– Non pas. Ce soir, quand tout dormira
dans Paris. C’est le bon moment. Vers dix heures, par exemple. Pas
de bruit. Pas de monde. Un bon carrosse. Un de vos hommes bien armé
sur le siège. Vous, à côté du prisonnier, le pistolet au poing.
Est-ce entendu ?

– Oui, monseigneur, fit le cadet qui plia
l’ordre, le mit dans la poche de sa poitrine et fit demi-tour.

– À propos, ajouta Richelieu, vous
préviendrez M. de La Neuville que j’irai moi-même, demain
matin, de la part du roi, lui donner des ordres au sujet de son
nouveau prisonnier. Allez, maintenant !

Richelieu, demeuré seul, resta un moment
plongé dans quelque sombre et sanglante rêverie. Puis il se dirigea
vers la chambre de Marion Delorme, écouta longtemps à la porte, et
n’entendant rien, pas un soupir, pas un souffle, il se retira.
Seulement, alors, il était plus pâle et frissonnait. Bientôt, il se
remettait en selle, et, avec un sourire qui eût épouvanté
Concini :

– Allons voir la fête de M. le
maréchal d’Ancre !










Chapitre 50
Le numéro 14 de la tour du Trésor.


Un large fossé rempli d’eau dormante où, par
les soirs d’été, coassaient des milliers de grenouilles, où, par
les nuits brûlantes, on entendait la plainte du crapaud pareille à
un gémissement qui eût jailli des formidables murailles – le
pont-levis, la herse aux dents de fer – huit tours énormes,
massives, ventrues, serrées l’une contre l’autre comme des
lansquenets gigantesques formant le carré de bataille : des
cours humides, où l’herbe poussait, où l’ombre combattait
victorieusement les rayons du jour ; des grilles de fer entre
chaque cour ; des portes qui s’entrebâillaient comme des
gueules prêtes à happer ; des escaliers qui s’enfonçaient vers
des enfers d’où l’on ne remontait jamais ; un silence pesant
scandé par le pas des patrouilles ou la voix monotone des
sentinelles se renvoyant le cri de veille ; des fenêtres
grillées, derrière lesquelles apparaissaient parfois des têtes
pâles.

C’était la Bastille.

*
* * *

Le numéro 14 de la tour du Trésor était une
grande et belle pièce située au deuxième étage, d’où l’on avait vue
sur la campagne. À cet endroit, l’Avancée – vaste cour qui
entourait l’ensemble des constructions et s’avançaiten
pointe vers la rue Saint-Antoine pour se terminer par la principale
porte d’entrée – cette avancée, donc, se rétrécissait à tel point
qu’un prisonnier placé au deuxième ou troisième étage de la tour du
Trésor pouvait au besoin se montrer aux passants et s’en faire
entendre. Ce point était donc particulièrement surveillé ;
quatre sentinelles se promenaient constamment au pied de la tour du
Trésor ; quatre autres, sur le mur d’enceinte, avaient ordre
de tirer sur qui s’approcherait…

Ceci expliqué, nous pouvons pénétrer dans la
cellule numéro 14 qui était éclairée par une assez large fenêtre,
munie d’ailleurs de respectables barreaux, qui était meublée d’un
bon lit, d’une table, de deux chaises et d’un fauteuil, et dont le
carreau, enfin, était couvert d’un tapis en mauvais état, mais
tapis tout de même. En somme, sans les barreaux de la fenêtre, sans
la porte massive toute bardée de fer, cette chambre eût convenu à
plus d’un petit bourgeois et même à plus d’un petit
gentilhomme.

Le chevalier de Capestang n’avait jamais été
aussi magnifiquement logé que l’était le prince de Condé dans la
Bastille – car le numéro 14 de la tour du Trésor était l’une des
quelques cellules où l’on mettait les gens de très haute qualité,
tels que le prince.

Au moment où le lecteur entre à la quatorzième
tour du Trésor, c’est-à-dire vers huit heures du soir, le presque
royal prisonnier, à demi allongé dans son fauteuil, était occupé à
gémir sur son triste sort, tandis qu’un geôlier desservait la
table. À en juger par les restes d’un demi-poulet, d’un rôti et
d’une carpe qui avait dû être pêchée dans l’étang de Fontainebleau,
le sort du prince n’était peut-être pas aussi lamentable qu’il
voulait bien le dire, et, en tout cas, cette tristesse qu’on voyait
à son visage devait sans doute lui faire trêve pendant les repas,
car le geôlier, qui, probablement, se régalait des restes de
monseigneur, faisait la grimace et grommelait :

– Peste, quel appétit !… Allons,
allons, monseigneur, fit-il avec cette facétieuse familiarité qui
constitue une variété assez commune du geôlier, ne vous tourmentez
pas ainsi, que diable ! On ne peut tarder à vous ouvrir les
portes de la cage.

– Que veux-tu dire ? balbutia le
prince impressionné par les airs mystérieux de son geôlier.

– Je veux dire qu’on a fort crié, hier,
dans Paris, qu’on a vu des bandes de bourgeois armés, que tout cela
ressemblait fort à un commencement de sédition, et qu’il est
possible que les Parisiens, cette fois ne s’en tiennent pas au
commencement.

Là-dessus, le digne homme, après avoir mouché
le flambeau qui brûlait sur la table, adressa à son hôte un sourire
gracieux, et se retira sans vouloir s’expliquer davantage.

– Oh ! oh ! fit le
prince ; je crois que c’est le moment d’écrire une nouvelle
lettre. Ces cris des Parisiens, je les ai parbleu entendus. C’est
moi qu’ils acclament, c’est évident. Ils demandent ma liberté,
c’est sûr ! Et qui pourraient-ils acclamer ? Ce n’est pas
ce soudard de Guise. Ni ce pauvre Angoulême, qui croyait si bien
tenir la couronne. Morbleu ! pour régner sur la France, il
faut un prince de sang royal. Il n’y a que moi. Allons, c’est le
moment d’imposer de nouvelles conditions à la paix que je veux bien
offrir.

Tout échauffé de cette idée, tout ragaillardi
par la certitude que Paris se soulevait en sa faveur, Condé saisit
une plume et se mit à écrire. Puis il s’approcha de la fenêtre. Il
faisait un beau clair de lune.

Comme il considérait vaguement le décor noyé
sous une nappe de rayons bleuâtres, la silhouette d’un homme se
détacha en relief, de l’autre côté du fossé. Cet homme, que les
sentinelles n’avaient pas dû apercevoir encore, semblait considérer
attentivement le monstre de pierre – la Bastille silencieuse et
sombre. Et cette idée vint tout à coup au prince que cet homme
était là pour lui.

Rapidement, il écrivit quelques mots sur une
feuille de papier ; ne trouvant rien pour alourdir la
feuille ; il en enveloppa un écu de six livres ; puis il
courut ouvrir la fenêtre. L’homme était toujours là ! Condé
jeta un grand cri et en même temps il lança à travers les barreaux
son écu de six livres enveloppé de la feuille de papier. Il le vit
tomber au revers du fossé ; il vit l’homme se baisser et le
saisir. Dans le même instant, deux coups de feu "éclatèrent :
les sentinelles tiraient sur le promeneur nocturne. Mais Condé le
vit s’éloigner tranquillement sans faire un pas plus vite que
l’autre. Le double éclair d’une nouvelle arquebusade troua la nuit,
suivi d’une double détonation.

Cette fois, Condé ne vit plus rien !
L’inconnu était-il tué ? Le prince, la tête en feu, le cœur
sautant dans la poitrine, attendait. Brusquement, dans l’escalier,
une rumeur : on montait, on ouvrait la porte… Dix gardiens
armés apparaissaient, éclairés par des torches, et le gouverneur de
la Bastille, le chapeau à la main, entrait dans la chambre.

– Qu’ai-je fait ! balbutia Condé
éperdu de terreur. Quelle folie m’a passé par la tête !

– Monseigneur. dit La Neuville en
s’inclinant, malgré les règlements, vous avez communiqué avec un
passant. Inutile de nier, monseigneur, les sentinelles ont vu.

– Mais, monsieur, fit le prince en
recouvrant sa dignité, je ne nie pas !

– Je le regrette, monseigneur ! dit
La Neuville avec un sourire. Une dénégation de votre part m’eût
permis de surseoir à la mesure de rigueur que, bien malgré moi, je
suis forcé de prendre.

– Quelle mesure ? balbutia Condé,
qui déjà regrettait son accès de majesté princière.

– Le règlement est formel, monseigneur.
Je suis obligé de vous faire à l’instant même changer de logis.
(Condé respira.) Monsieur l’officier, vous escorterez
monseigneur jusqu’à la quatrième du Puits qui, désormais, servira
d’appartement à monseigneur… Le logement est d’ailleurs de ceux qui
sont affectés aux princes ; malheureusement, sa fenêtre donne
sur une cour intérieure.

Condé, pleinement rassuré et tout heureux d’en
être quitte à si bon compte, fit signe que peu lui importait.

– Mais, monsieur, dit alors l’officier,
la quatrième chambre de la tour du Puits est occupée, vous le
savez. Où mettrons-nous le prisonnier qui y loge ?

– Eh, mais c’est bien simple : vous
le mettrez ici !

Il y eut des allées et venues. Condé, entouré
de gardes, descendit, traversa des cours, attendit une demi-heure
dans un corps de garde, puis monta un escalier et finalement se vit
enfermé dans une grande pièce qui ressemblait à celle qu’il venait
de quitter comme une chambre d’hôtellerie ressemblent à une autre.
Seulement, l’hôtellerie s’appelait la Bastille. Seulement, aussi,
au lieu de jouir du panorama des environs de Paris, monseigneur
n’eut désormais que la vue d’une cour étroite et fort sombre.

*
* * *

Si maintenant, avant de quitter la Bastille,
nous revenons un instant à la quatorzième du Trésor, nous pourrons
jeter un coup d’œil sur le prisonnier qui vient de prendre la place
du prince de Condé.

C’est un homme d’environ quarante-cinq ans,
jeune, malgré les cheveux blancs, la bouche amère, la figure
exsangue. Si un être humain peut dans son attitude traduire l’idée
de désespoir poussé jusqu’à la plus morne indifférence pour tout ce
qui l’entoure, c’est cet homme. S’est-il aperçu seulement qu’on l’a
changé de prison ? Assis à cette table où tout à l’heure était
assis le prince de Condé, les yeux fixés sur la lumière jaune du
flambeau, sans un geste, sans un frisson, quelle effroyable
méditation peut ainsi le pétrifier ?

Parfois, il se lève, il parcourt deux ou trois
fois sa cellule dans sa plus grande largeur, et, brusquement,
alors, un afflux de sang empourpre cette tête ; un orage se
déchaîne dans cet esprit ; ces yeux flamboient ; ces bras
inertes se dressent, tordus dans un geste d’imprécation ; ces
lèvres crispées par le désespoir se détendent. Puis la crise de
rage se fond dans un blasphème. Et alors, un sanglot soulève sa
poitrine ; ses doigts amaigris se crispent sur ses yeux, et, à
travers ces doigts, les larmes glissent. Et il murmure :

– Ma fille ! Oh, qui me dira ce
qu’on a fait de ma fille ! Mon enfant bien-aimée, j’ai été
saisi et retranché du monde à l’instant où j’étendais la main sur
la couronne, et je ne me suis pas tué ! J’ai entendu
s’écrouler en moi l’ambition de toute ma vie, et je ne me suis pas
tué ? J’ai vu s’écrouler mon rêve et je ne me suis pas
tué ! J’ai vécu pour toi !

Le prisonnier reprit sa place à la table, la
tête dans la main. La voix grêle et criarde de l’horloge de la
Bastille se mit à parler à la nuit. Douze fois elle jeta son appel
lugubre.

Le prisonnier n’entendit pas les douze coups
de minuit. Les jours, les heures, s’écoulaient, pour lui,
semblables, uniformes, et il ne mesurait plus sa vie que par les
crises de fureur ou de désespoir. Le flambeau, usé, brusquement
jeta une vive lueur, puis s’éteignit en crépitant. La chambre 14 de
la tour du Trésor fut envahie par les ténèbres. Dans ces ténèbres
râlait le sanglot du prisonnier aux cheveux blanchis sans doute en
une heure, par quelque nuit d’effroyable douleur.










Chapitre 51
Troisième duel de Capestang et de Cinq-Mars.


Le chevalier de Capestang avait pris son logis
à l’auberge de la Bonne Encontre, chez maître Garo.
D’abord l’enseigne lui plaisait. La bonne encontre ! Cela
sonnait bien à son imagination : c’était un souhait de
bonheur. Et puis, il faut le dire, maître Garo était un excellent
aubergiste. On avait faim, rien qu’à voir sa flamboyante cuisine,
d’une propreté reluisante ; on avait soif, rien qu’à entrer
dans la salle commune imprégnée du fumet des bons vins… Enfin, les
ruines de la pauvre auberge du Grand Henri étaient toutes
proches. Capestang était de ces cœurs naïfs qui s’attachent aux
choses. Ce paysage, qui lui rappelait tant de souvenirs, était
devenu son ami.

Capestang avait commencé par se rendre au coin
de la rue des Lombards, où il avait trouvé Cogolin perché au plus
haut d’une échelle et faisant subir une bizarre modification à
l’enseigne du Borgne qui prend, tandis que Turlupin,
Gautier-Garguille, Gros-Guillaume et l’hôte, le nez en l’air, le
regardaient manœuvrer le pinceau. Bien entendu, cinquante badauds
regardaient aussi. Capestang fit comme eux : il regarda.
Cogolin, ayant fini son ouvrage, commença à descendre. À ce moment,
ayant jeté sur la foule un coup d’œil, il aperçut le
chevalier : il poussa un grand cri de « corbacque »,
lâcha prise et dégringola, roula jusqu’à la chaussée boueuse, d’où
il se releva sans autre mal.

– Ah ! monsieur le chevalier !
Quelle joie ! et quelle chance ! Corbacque !
Aujourd’hui, je m’appelle Lachance !

– Maroufle ! dit l’aventurier en le
saisissant par une oreille, ne t’ai-je pas cent fois défendu de
jurer comme moi ?

– Ah ! monsieur, c’est la joie,
voyez-vous ! Et la joie rend fou, comme disait mon ancien
maître Turlupin, ici présent.

– Comment, ton ancien maître,
fit Turlupin ébahi. Tu me fais passer à l’état d’ancien ?

– Sans doute ! Du moment que je
retrouve M. le chevalier ! Vous devenez ancien comme
l’astrologue, l’apothicaire, le pédagogue. Cornes du diable, je
n’ai qu’un maître qui s’appelle M. Adhémar de Trémazenc de
Capestang…

L’aventurier, ému au fond par les
démonstrations de celui qu’il appelait son écuyer, entra dans la
salle et régala toute la compagnie de quelques bouteilles de
Saumur, ce qui inspira aussitôt une grande considération à
Turlupin, une admiration sincère à Gautier-Garguille et une amitié
attendrie à Gros-Guillaume.

– Mais, reprit alors Capestang, que
faisais-tu sur cette échelle, comme l’ange de Jacob ?

– Je vais vous dire, monsieur ;
cette enseigne représente un procureur borgne, mais non manchot,
qui, par fourberie, a pris pas mal d’écus au patron de céans.
Ennuyé de se voir bafouer en peinture, il a rendu hier les écus à
condition qu’on change le tableau. D’où, embarras ; car une
enseigne à changer, cela coûte. Alors, il m’est venu une
idée ; c’est de changer le tableau et de le rendre véridique
par la suppression d’une seule lettre.

– Quelle lettre ? fit Capestang
amusé.

– Le P, monsieur. Cette auberge
s’appelait tout à l’heure le cabaret du Borgne qui
prend.

– Eh bien ?

– Eh bien, c’est maintenant le cabaret du
Borgne qui rend.

– Et je n’ai pas trouvé cela,
moi ! s’écria Gros-Guillaume.

– Oui ! grommela l’hôte inquiet,
mais le procureur pourrait se venger et m’envoyer à la
Croix-du-Trahoir, où on m’offrirait une belle cravate de chanvre.
Ce serait une farce que je trouverais fort amusante, j’ose
l’avouer, à condition de n’en pas être l’acteur principal.

– Bah, fit Capestang, si ce malheur
arrivait, vos héritiers en seraient quittes pour modifier une
troisième fois l’enseigne en rétablissant le P et en
supprimant l’R, en sorte que ce serait désormais ici le
cabaret du Borgne qui pend.

Gautier-Garguille faillit s’étrangler de rire.
Gros-Guillaume jura qu’il fallait arroser ce bon mot et commanda
deux nouvelles bouteilles de saumur – au compte de ce gentilhomme
si plaisant : l’hôte frémit et porta la main à son cou comme
pour le protéger, et enfin Turlupin s’écria :

– Touchez là, mon gentilhomme, vous
mériteriez de jouer la comédie.

– Mais, fit Capestang très sérieux, je la
joue tous les jours.

– Bah ! Et quel rôle
remplissez-vous ?

– Celui du Capitan, dit l’aventurier en
vidant son gobelet.

– Un confrère ! s’écria Turlupin
avec enthousiasme.

– Je m’en étais douté rien qu’à son
air ! fit Gautier-Garguille.

– Et moi, rien qu’à sa façon de commander
à boire ! dit Gros-Guillaume.

– Monsieur, reprit Turlupin, quand vous
voudrez, nous nous associerons ; je serai infiniment honoré de
vous donner la réplique dans quelque sotie, farce ou moralité de
votre composition.

– Tout l’honneur sera pour moi, dit
simplement l’aventurier. Je retiens la proposition que vous me
faites et, à l’occasion, j’en appellerai à vos illustres talents,
messieurs !

Capestang, donc, ayant régalé comme on vient
de voir la glorieuse société Turlupin non seulement de bon vin,
mais de politesses meilleures encore, ayant laissé à l’hôte la
monnaie de l’écu d’or destiné à payer la dépense, générosité qui
consola instantanément le digne homme, Capestang s’était dirigé
vers la route de Vaugirard, suivi à trois pas réglementaires par
Cogolin.

– Adieu pour jamais ! jubilait
Cogolin ; adieu, coups de trique, adieu la guigne, vive la
chance ! Il est certain que mon maître a fait fortune, et je
vais enfin connaître la gloire de faire mes quatre repas par jour,
excepté aux vigiles, carêmes et quatre-temps, pendant lesquels je
ferai cinq repas au lieu de quatre, en expiation des temps où je ne
mangeais qu’une fois tous les deux ou trois jours.

Cependant, lorsque Cogolin vit qu’on prenait
le chemin de l’auberge de la Bonne Encontre et non de
quelque somptueuse hôtellerie, un doute mélancolique descendit sur
son esprit et voila de sa brume les visions fastueuses qu’il
évoquait.

Adhémar de Trémazenc de Capestang s’installa
donc à l’auberge de la Bonne Encontre, en attendant,
dit-il au fidèle Cogolin, de s’installer en quelque magnifique
hôtel sur la grande porte duquel il ferait sculpter son blason.

– Car, ajouta-t-il, étant venu à Paris
pour faire fortune, il est impossible que je ne devienne pas un
riche seigneur, et alors tu seras mon intendant général. Pour le
moment tiens-toi en repos et va me seller mon cheval !

Toute cette journée, Capestang l’employa à
courir à la recherche de Giselle d’Angoulême. La joie profonde et
lumineuse qu’il avait éprouvée à Effiat commençait à s’atténuer.
D’abord, il lui avait paru que la certitude de n’avoir pas perdu à
tout jamais celle qu’il aimait devait suffire à son bonheur. Non
seulement Giselle n’était pas marquise, mais encore il était à peu
près sûr qu’elle ne le deviendrait jamais. Mais Capestang,
débarrassé de la crainte de Cinq-Mars, se forgea des craintes
nouvelles qui, malheureusement, avaient toutes les apparences de la
raison.

– Elle m’aime, se disait-il. Ou, plutôt,
elle a eu un mouvement de générosité qu’elle a peut-être oublié.
Mais est-il vraiment possible qu’une aussi grande dame devienne
l’épouse d’un pauvre diable comme moi ? Non, jamais le duc
d’Angoulême n’y pourra consentir, et elle-même…

L’aventurier acheva par un gros soupir. Quoi
qu’il en fût, il était décidé à revoir Giselle et le duc
d’Angoulême. En effet, Capestang ignorait que le duc était à la
Bastille. Capestang chercha donc. Mais ni rue des Barrés, ni rue
Dauphine, ni à Meudon, il ne trouva rien. Faut-il le dire ?
Sur le soir, Capestang rentra à la Bonne Encontre,
enchanté de n’avoir pas trouvé ! Capestang n’avait aucune
raison de penser qu’un danger menaçait la jeune fille. Persuadé que
le moment où il la reverrait serait celui où il apprendrait qu’il
ne devait plus penser à elle, il était tout joyeux de reculer cet
instant terrible, tout en souhaitant ardemment se trouver en
présence de Giselle.

– Bon ! pensa Cogolin en se frottant
les mains, monsieur le chevalier paraît tout joyeux ; c’est
qu’il est près de saisir la Fortune par sa perruque.

Pour tout dire, notre héros était bien loin
d’être un chevalier de la Triste Figure. Les soupirs, les larmes
n’étaient guère son fait. Il aimait la vie pour la vie, pour le
bonheur de respirer.

La nuit venue, il se dirigea vers la Bastille.
Dans son ingénuité, il se reprochait d’avoir fait emprisonner le
prince de Condé. Il voulait sincèrement et sérieusement essayer de
le délivrer. Et puis, c’était une leçon infligée au petit roi Louis
XIII. Parvenu au bord du fossé qui entourait la vieille forteresse,
il commença donc par étudier la grande porte, et, voyant qu’il
était impossible de rien tenter de ce côté-là, il fit le tour de la
forteresse, cherchant le point faible. résolu à trouver coûte que
coûte un moyen de s’introduire dans la place, et une fois là…

Que ferait-il, une fois dans la
Bastille ? Du diable s’il le savait ! Il savait seulement
qu’il voulait délivrer Condé. La bonne idée lui viendrait au moment
décisif ! Laissant donc Cogolin en sentinelle, non loin de la
grande porte, il se dirigea vers la droite, à la clarté de la lune.
Plus il avançait, plus il reconnaissait la folie de l’entreprise.
Raison de plus pour s’obstiner.

Il s’était arrêté à un endroit où le fossé se
rapprochait d’une tour. Il se redressait, tout enflammé par les
idées étranges qui lui passaient par la tête, et vers cette tour,
il eut le geste chimérique d’un capitan défiant quelque colosse
impassible. Tout à coup, il tressaillit. Une des étroites fenêtres
de la tour venait de s’ouvrir ; un objet blanc vigoureusement
lancé décrivait une trajectoire dans l’air et tombait près de
lui.

Un prisonnier essayait donc de communiquer
avec lui ! Quelque malheureux qui demandait du secours !
Capestang sentit son cœur battre fortement. Il ramassa
l’objet : c’était un papier dans lequel on avait mis un écu
pour l’alourdir. Au même instant, des coups de feu
retentirent : Capestang vit à deux pas de lui le gazon
frissonner en deux ou trois endroits.

– Oh ! fit-il, il pleut des balles
d’arquebuse !

Il s’éloigna et bientôt disparut hors de la
portée des sentinelles qui venaient de tirer. Il serrait dans sa
main le papier qu’il venait de ramasser. Revenu à l’endroit où il
avait laissé Cogolin, il défripa le papier.

– Ah ! monsieur, disait Cogolin,
j’ai entendu l’arquebusade. On a tiré sur vous, à balles !

– Non, dit Capestang, ce sont des écus
que tirent les arquebuses de la Bastille. Tiens, j’en ai ramassé
un, ajouta-t-il en tendant à Cogolin la lourde pièce d’argent qu’il
venait de trouver dans le papier.

– Oh ! fit Cogolin ébahi, s’il en
est ainsi, je veux me faire arquebuser, moi !

À la lumière qui tombait de la lune, Capestang
parvenait cependant à déchiffrer le papier. Voici ce qu’il
contenait :

« Parisiens, venez au secours du prince
de Condé qui se dépérit de misère dans le cachot n° 14 de la
tour du Trésor ! »

Le chevalier pâlit. Son cœur se serra.

– Il dépérit de misère dans un
cachot ! murmura-t-il. Et c’est moi qui l’ai fait mettre
là ! Moi ! Je suis donc un sbire, un retors ? Et ce
malheureux prince ne m’avait rien fait, à moi ! Ah ! si
c’était Guise ! Guise qui m’a insulté ! Si je pouvais
mettre Guise dans ce numéro 14 de la tour du Trésor ! Vœux
impuissants ! Guise qui m’a insulté tient le haut du pavé, et
Condé se dépérit de misère ! Corbacque !

Son imagination enflammée lui représentait une
de ces sombres fosses dont on ne parlait qu’à voix basse, où le
malheureux qu’on y enfermait vivait de pain noir et d’eau pourrie –
en attendant que la mort vînt le délivrer. Le cuisant souvenir de
l’insulte qu’il avait reçue du duc de Guise se mêlait à ses
pensées. Il souffrait de la souffrance de Condé – et il riait en
lui-même à l’idée d’infliger cette souffrance à Guise – au moins
pour un temps ! En même temps, l’exploration qu’il venait de
faire lui démontrait l’inanité de ses souhaits, l’impossibilité
parfaite d’entrer dans cette Bastille.

– Allons-nous-en ! dit-il
brusquement.

À grands pas, suivi de Cogolin, il s’enfonça
dans la rue Saint-Antoine. Il parvint ainsi au coin de la rue où se
dressait l’hôtel de Cinq-Mars, et Cogolin qui, lui aussi, triturait
des souvenirs, gronda :

– Ah ! Lanterne ! Misérable
Lanterne !

– Lanterne ! hurla dans la nuit une
voix étouffée. À moi, Lanterne ! À moi, mes gens !…

Capestang s’arrêta court. La voix sortait d’un
carrosse qui arrivait au trot de ses deux chevaux et qu’il
distingua confusément à vingt pas devant lui. C’était une voix
furieuse et désespérée. C’était une clameur de rage et un cri
d’agonie. En un instant la mystérieuse voiture se trouva à la
hauteur de Capestang.

– À moi ! répéta le même hurlement
sourd. Au secours de Cinq-Mars !

– Cinq-Mars ! palpita l’aventurier.
Ah ! Marion, dussé-je y laisser ma vie, c’est ici le moment de
te payer ma dette ! En avant, Cogolin ! Capestang à la
rescousse !

Il se rua. D’un bond, il fut à la tête des
chevaux et se suspendit aux rênes de bride.

– Fouette ! Fouette donc,
maroufle ! hurla de l’intérieur une voix rude.

– À moi ! À moi ! À moi !
râla Cinq-Mars d’un accent de plus en plus faible.

– Monsieur de Chémant ! vociféra le
conducteur, nous sommes attaqués par des tire-laine !

– Ici, Cogolin ! tonna
Capestang.

Malgré les coups de fouet, les chevaux
s’étaient arrêtés, tout soufflants. À ce moment, le cocher sautait
de son siège ; la portière du carrosse s’ouvrait et se
refermait aussitôt ; Chémant se précipitait sur Capestang, le
cocher sur Cogolin. On n’entendait plus la voix de Cinq-Mars.

– Arrière ! cria le cadet que
Richelieu avait chargé de conduire Cinq-Mars à la Bastille le plus
mystérieusement qu’il pourrait. Arrière, maraud !

– Maraud toi-même ! Arrière
toi-même ! vociféra Capestang qui dégaina.

– Prenez garde ! gronda le jeune
officier en s’apercevant qu’il avait affaire à un homme d’épée. Je
suis en service. Je m’appelle M. de Chémant. J’appartiens
à M. de Richelieu. Passez au large !

– Et moi je m’appelle Trémazenc de
Capestang. Je m’appartiens à moi-même. Et je ne passe
pas !

– Que voulez-vous ? dit Chémant.

– Votre prisonnier !

Chémant répondit par un éclat de rire et un
juron de fureur, et se rua sur Capestang. Dans la nuit noire, les
deux épées se choquèrent, des étincelles fusèrent du fond des
ténèbres, et les deux hommes en garde, chacun d’eux ne voyant
devant soi qu’une ombre indécise, se portèrent des coups au jugé.
Tout à coup, Chémant lâcha son épée, tomba sur les genoux, râla un
instant, puis s’abattit sur le flanc.

– L’aurais-je tué ? grommela
Capestang. Aussi, il n’avait qu’à ne pas m’appeler maraud ! Ma
foi, je ne l’ai pas fait exprès ! Hé ! monsieur,
ajouta-t-il en se penchant.

Il le toucha à la poitrine, il s’agenouilla et
entendit la respiration oppressée du blessé.

– Cogolin, aide-moi. Sortons-le dans ce
pan de lumière.

Le blessé fut transporté sur le côté gauche de
la rue, inondé en effet par les rayons de la lune. Alors Capestang
vit que le cadet avait la cuisse crevée d’un coup d’épée, blessure
douloureuse sans doute, puisque le jeune homme s’était évanoui,
mais non mortelle. L’aventurier respira. Comme il se redressait
tout joyeux, son regard tomba sur un papier que Chémant avait passé
sous son ceinturon. Capestang saisit ce parchemin, le déplia, y
jeta un coup d’œil, aperçut le sceau royal et en conclut que
c’était l’ordre d’arrestation. Froidement, il le mit dans son
pourpoint. Alors il se retourna vers le carrosse, en ouvrit une
portière et, sur les coussins, aperçut Cinq-Mars, bâillonné, pieds
et poings liés. Le pauvre petit marquis avait perdu
connaissance.

Nous disons que Capestang vit le marquis,
malgré l’obscurité. En effet, la scène venait de s’éclairer. Voici
ce qui se passait. Pendant que Chémant et Capestang ferraillaient,
le conducteur du carrosse, comme on a vu, s’était précipité sur
Cogolin, occupé à maintenir les chevaux. Ce cocher était une sorte
de colosse, choisi exprès pour cette expédition. De plus, très
dévoué à Chémant. De plus, courageux à la façon d’une brute qui
ignore le sens de vivre. De plus, armé d’une bonne dague solide.
Cet homme, donc, sauta à bas du siège, se rua sur Cogolin, le bras
levé, et lui porta un formidable coup. Cogolin s’effondra.

– Je l’ai pourfendu ! dit le colosse
avec un gros rire. Il se pencha : Cogolin n’y était
plus ! À ce moment, quelque chose lui tomba sur les
épaules ; en même temps, il sentit qu’on lui attachait sur le
visage un masque – ce ne pouvait être qu’un masque – un masque
velu ! – il ne savait quoi de poilu qui lui entrait dans
la bouche, dans les yeux, qui l’aveuglait, qui l’étouffait !
Le colosse essaya de se secouer, essaya de rugir ; dans le
même instant, la chose ou l’être qui lui était tombé sur le dos se
plaça à califourchon sur ses épaules, et le géant sentit dix doigts
s’enfoncer dans sa gorge ; la pression s’accentua rudement,
quelques secondes, l’homme se débattit, puis il tomba, se raidit,
puis se tint tranquille.

Cogolin, voyant venir le coup de poignard,
s’était jeté à plat ventre. La peur, une peur exorbitante, le
faisait claquer des dents. Et cette peur même lui inspira l’extrême
audace des situations désespérées. Il se glissa sous les chevaux.
Affolé, fébrile, horrifié, une idée géniale s’imposa à lui :
il sauta sur l’un des chevaux, de là sur les épaules du
géant ; il arracha son immense perruque, et il la fourra en
tampon dans la bouche, sur les yeux, il en couvrit le visage de
l’homme, il la lia derrière la tête. Alors, il se mit à étreindre
convulsivement la gorge de son ennemi. Tout à coup, il comprit
qu’il tombait. Il se retrouva sur la chaussée, vérifia rapidement
qu’il n’était pas mort, qu’il ne lui manquait rien, sinon sa
perruque, et alors, d’une voix éclatante, cria :
« Victoire ! »

Alors, il bondit à la porte de l’hôtel de
Cinq-Mars, se mit à frapper le marteau à tour de bras. La porte
s’ouvre, le suisse apparaît accompagné de Lanterne, tous deux
armés, tous deux porteurs de flambeaux Cogolin les entraîne au
carrosse, et Lanterne demeure pétrifié, suffoqué de douleur en
présence de son maître évanoui.

Cependant, Capestang a débâillonné le jeune
marquis, il a coupé ses liens. On saisit le jeune homme, on le
transporte dans l’hôtel. Capestang y fait aussi porter le cocher,
qui commence à revenir à lui et qui est enfermé à double tour dans
une salle basse. Enfin, on y porte aussi Chémant – et, tandis que
des soins empressés sont donnés à Cinq-Mars toujours évanoui,
Capestang revient à Chémant, étendu sur un lit.

– Monsieur, dit-il, vous rendez-vous à
merci ? Si c’est non, dites-le – et je vous tue, sur ma foi,
malgré tout le regret que j’en puisse éprouver. Si c’est oui,
dites-moi simplement comment il se fait que
M. de Richelieu vous ait donné l’ordre de conduire
M. de Cinq-Mars à la Bastille.

Chémant voit ce visage terrible, tout enflammé
par la lutte. Chémant y lit sa condamnation. Chémant est tout
jeune : il veut vivre ! Et il murmure :

– Je me rends, monsieur ! Capestang
remet son épée au fourreau, découvre la blessure de son adversaire,
la lave, la panse soigneusement, et dit :

– Parlez, maintenant !

– Quel homme est-ce là ? balbutie
Chémant. Il veut me tuer, et il me soigne comme un frère. Ma foi,
c’est un brave, et un galant homme !… Monsieur, la vérité est
simple :

« M. de Richelieu et
M. de Cinq-Mars sont férus d’amour pour la même
femme : voilà toute l’histoire. Elle aime mieux M. de
Cinq-Mars. et je le conçois, car il est aimable.

« M. de Richelieu a sa manière à lui
de se faire aimer : il fait saisir Cinq-Mars. À la Bastille,
Cinq-Mars ! Et il garde chez lui la petite. Vous voyez comme
c’est simple !

– Ah ! murmura Capestang abasourdi
de cette simplicité. La petite est donc chez lui ?

– Oui, monsieur, quai des Augustins, à
deux pas de la rue Dauphine.

Capestang s’élança, sans en entendre plus
long, pénétra dans la salle basse où était enfermé le cocher, lui
prit son manteau et son chapeau, ordonna à Cogolin de l’attendre
là, se précipita au-dehors, sauta sur le siège du carrosse demeuré
à la même place, et fouetta les chevaux.

*
* * *

– Monseigneur, dit le valet de chambre en
entrant dans le cabinet de Richelieu, le carrosse est de
retour.

– Bien ! fit l’évêque avec un geste
de satisfaction. Envoie-moi Chémant.

– M. de Chémant a dû s’arrêter
en chemin, pour affaire urgente, paraît-il.

– S’arrêter ? gronda Richelieu
stupéfait. Vite, envoie-moi le cocher, que j’interroge cet
homme.

– J’y ai pensé, monseigneur. Il est là. à
votre porte.

Le valet sortit – et le cocher entra.
Richelieu, d’un ton bref, demanda :

– Parle ! Qu’est-il arrivé à
Chémant ? Est-ce que le prisonnier est à la
Bastille ?

– Non, monseigneur, fit une voix
mordante. M. de Cinq-Mars est tout simplement en son
hôtel.

– Cinq-Mars… en son hôtel !… bégaya
Richelieu avec une sorte d’épouvante. Cette voix… oh ! cette
voix !

– Et quant à Chémant, monseigneur, on est
en train de lui bander la cuisse que je lui ai crevée d’un coup
droit après un simple dégagé, une, deux, coup droit !

En même temps, Capestang jeta son chapeau,
laissa tomber le manteau dont le col lui cachait le visage, et
apparut à Richelieu, pétrifié, muet de stupeur, peut-être de
terreur.

– Je vais vous expliquer, monseigneur,
continua Capestang. Je me promenais rue Saint-Antoine, lorsque j’ai
entendu M. de Cinq-Mars crier au secours. Or, j’ai depuis
longtemps une vieille affaire à régler avec ce gentilhomme.
L’occasion m’a paru bonne de voir un peu la couleur de son épée.
J’ai voulu lui proposer un duel que par deux ou trois fois déjà,
nous avons dû remettre. Votre M. de Chémant s’y est
opposé. Alors j’ai chargé Chémant, tandis que mon valet assommait
votre cocher. Pour venir plus vite vous rendre compte de ces
événements, j’ai pris le carrosse, et me voilà !

Un rauque soupir gonfla la poitrine de
Richelieu. La stupeur le paralysait. L’audace de cet homme qui
concevait de telles manœuvres et les ayant conçues les exécutait,
cette audace l’atterrait. Ses yeux agrandis se fixaient sur
Capestang qui osait le braver en face ! Enfin, dans un soupir,
il gronda sourdement :

– Le Capitan !

Capestang se redressa. Son visage eut un
flamboiement de fierté :

– Le Capitan ! Oui, monseigneur.
Seulement, prenez garde. Ce n’est pas ici une farce comme chez les
comédiens de M. Concini. On dit que vous écrivez des
tragédies, monseigneur. Un mot, un seul mot d’insulte, et je
deviens votre collaborateur : l’épée du Capitan servira de
stylet, et c’est avec du sang que nous écrirons !

Richelieu ne répondit pas. Si quelque chose au
monde eût pu effrayer le Capitan, cette figure de tigre, ces yeux
gris d’où jaillissait une flamme funeste, ce rictus de haine qui
tordait cette bouche, cet aspect effroyable de l’homme qui veut
tuer, eussent fait frissonner l’aventurier et l’eussent fait
reculer. Richelieu, les lèvres tremblantes, leva sa main, étendit
le bras vers Capestang, avec ce geste que peut avoir le bourreau
pour saisir le condamné. Puis, brusquement, il fit un pas vers sa
table où se trouvaient un timbre et un marteau. D’un bond,
Capestang fut entre la table et Richelieu.

– Monseigneur, dit-il avec une froideur
terrible, allez vous m’obliger à vous tuer ?

Richelieu jeta sur l’aventurier un regard
écrasant.

– Oseriez-vous porter la main sur un
évêque ! sur un ministre du roi ! sur un ministre de
Dieu !

– Fussiez-vous assis sur le trône du roi,
oui, monseigneur, j’oserais !

Les deux hommes étaient l’un près de l’autre,
livides et flamboyants tous deux. Et alors, Capestang eut le même
geste que venait d’avoir Richelieu. Seulement, ce geste, il
l’acheva ! Et la main du Capitan se posa sur l’épaule de
l’évêque ! Richelieu ploya. Son visage convulsé se leva sur
celui qui venait d’oser cette chose terrible : porter la main
sur lui ! Et ce qu’il vit alors anéantit la révolte de son
orgueil. Capestang, tout droit, tout raide, la figure blanche comme
cire, des éclairs insoutenables dans les yeux, lui apparut dans une
sorte d’effrayante auréole.

– Monseigneur, dit le Capitan d’un accent
mortel, vous êtes un ministre du roi, un ministre de Dieu, vous
représentez tout ce que les hommes respectent et adorent : la
puissance humaine et la puissance divine. Paris tremble sous votre
regard. On dit que le roi vous considère comme la colonne de fer
sur laquelle doit s’appuyer la monarchie. Moi, monsieur, je ne suis
rien ou peu de chose. Que serai-je demain ? Peut-être un
prisonnier attendant la mort libératrice au fond de l’oubliette où
vous l’aurez fait jeter. Peut-être un cadavre songeant dans son
cercueil au coup de hache qui trancha sa tête, si toutefois les
morts pensent. Voilà donc ce que je serai bientôt. Mais vous,
monsieur, qu’allez-vous être, si ce qu’on dit de vous se
réalise ? Plus près du trône que M. d’Ancre lui-même, ce
qui vous attend, c’est la toute-puissance. Vous allez être celui
devant qui tout se tait et se courbe. À vous voir, il me semble
bien que vous êtes un de ces hommes dont chaque pensée est un monde
de volonté. Vous serez celui qui domine. Et moi, monsieur, moi qui
ne suis rien, il me vient à l’idée que je puis d’un geste, anéantir
tout cet orgueil, tout ce despotisme, toute cette puissance de
demain et d’aujourd’hui ! Ce geste, je puis le faire !
(Capestang tira son poignard.) Avant que vous ayez poussé
un cri d’appel, avant qu’un seul de vos serviteurs ait franchi
cette porte, je puis vous étendre mort à mes pieds. (Capestang
plaça la pointe du poignard sur la gorge de Richelieu.) Or, je
vous propose tout simplement un pacte : je vous laisse vivre –
et vous, monsieur, en échange de la vie, c’est-à-dire de la
toute-puissance, vous me rendez Marion Delorme !

À ce moment, Capestang lâcha Richelieu et se
recula d’un pas, comme si, par une suprême bravade, il eût voulu le
laisser libre de tenter un mouvement de fuite, libre d’appeler, ou
libre de réfléchir. Richelieu, lentement, tourna la tête. Il était
pâle comme si déjà la Mort fût entrée dans cette chambre. Mais ce
n’était pas à cette mort possible que songeait le duc de
Richelieu ! Le nom même de Marion Delorme brusquement jeté par
Capestang ne l’avait pas fait tressaillir. Ni l’amour, ni la mort
n’occupaient cette pensée. Richelieu souffrait atrocement. Mais
c’était son orgueil qui saignait.

Oui ! Il était vraiment le tigre pris au
piège. Ses yeux hagards se portèrent de nouveau sur Capestang. Ils
se regardèrent une minute. Et ce fut une minute inoubliable dans la
vie de puissance de Richelieu, dans la vie d’aventures du
Capitan !

– Vaincu ! râla enfin le ministre en
lui-même. Vaincu par ce moucheron !

Capestang se tenait immobile. Pas un pli de sa
physionomie ne bougeait. Et c’était la formidable immobilité de
l’être prêt à bondir, prêt à tuer.

– Si je fais un mouvement, songea
Richelieu, si j’ouvre la bouche pour crier, adieu rêves de grandeur
et d’omnipotence !… Vaincu ! Je suis vaincu !

Et alors, ses traits se détendirent. Il baissa
la tête. Deux larmes, les seules peut-être qu’il eût versées dans
sa vie, ces larmes brûlantes que l’humiliation seule sait
distiller, glissèrent et s’évaporèrent aussitôt au feu de ses
joues.

– Venez ! murmura-t-il.

Capestang saisit le poignet de l’évêque. Il le
regarda un instant dans les yeux et dit sourdement :

– Monseigneur, vous venez de me condamner
à mort. J’ai lu cela dans votre regard. Je pourrais assurer mon
existence en supprimant le juge. Eh bien, laissez-moi vous le
dire : je ne vous crains pas ! Seulement, écoutez bien
ceci : une erreur de votre part dans la démarche grave que
vous allez faire, un geste de trop, une parole trop haute, et nous
mourons tous deux ! Maintenant, allez, monseigneur, je vous
suis !

Et Capestang rengaina son poignard !…
Richelieu sortit du cabinet. Par un héroïque effort, il commanda à
son visage de n’exprimer plus qu’une parfaite indifférence, un
souverain dédain ; d’un pas ferme, il marcha dans un couloir
éclairé jusqu’à la porte de la chambre où était enfermée Marion
Delorme. Richelieu ouvrit la porte ! Marion était là, tout
habillée. Depuis l’instant où on l’avait entraînée dans cette
chambre, elle ne s’était pas déshabillée une fois !… Elle vit
Richelieu ! Elle vit Capestang ! Et elle comprit ce qui
venait de se passer ! Elle se leva, et, sans un mot, d’un
mouvement de grâce charmante et fière, alla prendre le bras de
Capestang.

– Monseigneur, dit le Capitan d’une voix
calme, faites ouvrir à madame la porte de votre hôtel, et
accompagnez-la jusque sur le quai.

Richelieu descendit.

– Madame reprit le Capitan, veuillez pour
le moment ne pas me tenir le bras : j’ai besoin de toute ma
liberté de mouvement.

Marion obéit. Son cœur sautait dans son sein.
Elle tremblait convulsivement – peut-être de terreur devant cette
scène paisible qui dégageait de l’effroi, près de ces deux hommes
si tranquilles qu’escortait la mort – ou peut-être d’admiration et
d’amour ! Le suisse était près de la porte. Un coup d’œil
incisif plongea, Richelieu inspecta la loge : il avait espéré
que là… mais la loge du suisse était vide.

– Ouvrez ! dit-il d’un ton bref.

Le suisse s’empressa, bien loin de supposer
qu’il jouait là un rôle dans une tragédie effrayante.

– Monseigneur, dit Capestang,
accompagnez-nous jusqu’au-delà du pont. Simple précaution.

Richelieu se mit à marcher. Le Pont-Neuf
franchi, il s’arrêta.

– Jusqu’à la place de Grève,
monseigneur !

Et Richelieu marcha jusqu’à la place de Grève.
Là, il s’arrêta comme il avait fait après le Pont-Neuf. Capestang
s’arrêta aussi. Il souleva son chapeau, s’inclina devant l’évêque,
profondément :

– Monseigneur, dit-il, vous êtes libre.
Je vous dis adieu. Mais avant de vous quitter, laissez-moi ajouter
un mot : je vous admire, monseigneur, et vous pouvez m’en
croire, l’admiration d’un homme tel que moi vaut la peine d’être
agréée par un homme tel que vous. Dans la vie d’enivrante puissance
qui vous attend, monseigneur, sans doute vous aurez à accomplir
bien des besognes terribles. Peut-être le remords viendra-t-il
parfois tourmenter votre sommeil. Alors, monseigneur, songez qu’une
nuit vous avez rendu une femme à celui qui l’aime et, croyez-moi,
le souvenir de cette nuit où votre orgueil a souffert sera
peut-être le baume consolateur de vos amertumes et l’exorcisme qui
chassera les spectres rassemblés autour de vos rêves.

Richelieu ne dit pas un mot. Hautain,
immobile, tout droit, il regarda Capestang et Marion Delorme
s’enfoncer dans la nuit. Que pensait-il ? Nul n’eût su le
dire !

*
* * *

Capestang et Marion Delorme parvinrent
rapidement à la porte de l’hôtel de Cinq-Mars. Aux demandes
multipliées, aux mille questions de Marion, l’aventurier n’avait
répondu qu’évasivement.

– Maintenant, ajouta-t-il lorsqu’ils
furent arrivés, faites atteler vos chevaux les plus rapides à votre
chaise la plus légère, montez-y avec ce cher marquis et fuyez. Tant
que vous n’aurez pas mis une centaine de lieues entre vous et
Richelieu, votre existence à tous deux fera doute pour moi.

– Fuir ! murmura Marion. Quitter
Paris que je voulais conquérir !

– Eh ! corbacque, ce ne sera qu’une
ruse de guerre, une retraite ! Vous reviendrez quand l’orage
ne grondera plus sur vos têtes. Allons, madame, vous qui êtes si
brave dans l’attaque, soyez-le aussi un peu pour la retraite. Un
mot encore ! renvoyez-moi mon Cogolin que j’ai oublié chez
vous.

– Adieu donc ! murmura Marion en
tremblant. Vous reverrai-je jamais ?

– Qui sait ? Partez, partez
vite ! En ce moment. Richelieu rassemble ses hommes.

Du fond de la nuit, Marion jeta sur le
chevalier de Capestang un long, un profond regard, et, en
elle-même, elle murmura :

– Adieu, mon premier amour… mon unique
amour peut-être !

Brusquement, elle le saisit dans ses bras,
attira sa tête, à elle, et l’embrassa sur les lèvres, d’un baiser
âpre et doux. Puis elle s’élança et disparut, laissant le jeune
homme tout étourdi de ce baiser.

Capestang alla se placer de l’autre côté de la
rue et se dissimula dans l’ombre. Dix minutes plus tard, il vit
sortir Cogolin et l’appela. Comme Cogolin commençait à raconter
fièrement son terrible combat avec le cocher et le rôle qu’avait
joué sa perruque dans cette mémorable rencontre, il lui ordonna de
se taire, d’une voix si sombre, que le digne écuyer en demeura tout
contristé.

À ce moment, la porte de l’hôtel s’ouvrit. Une
chaise de poste parut, attelée de deux vigoureux chevaux. À la
lueur d’une torche que tenait le concierge, Capestang entrevit
comme dans un rêve fugitif Cinq-Mars et Marion Delorme serrés l’un
contre l’autre. Le véhicule s’élança et bientôt disparut. Capestang
poussa un long soupir.

– Ah ! murmura-t-il, le voilà
heureux, lui ! Voilà l’amour qui passe ! Est-il donc vrai
qu’il y a des hommes marqués pour le bonheur, et d’autres pour la
tristesse ?… Cinq-Mars part avec celle qu’il aime !
Qu’ils soient heureux tous deux ! Mais moi, qui me fera
heureux ? Qui me rendra celle que j’aime, moi ?…
Giselle ! Giselle ! Où êtes-vous !

Il s’interrompit d’un éclat de rire tout
fiévreux.

– Giselle ! La petite-fille de
Charles IX. Allons, Capitan, elle n’est pas pour toi,
celle-là ! Viens, Cogolin, viens, mon ami, viens, et
continuons !

– Que devons-nous continuer,
monsieur ?

– À chercher la fortune !










Chapitre 52
La maison du Pont-au-Change.


Le lendemain de cette soirée où Léonora
Galigaï vint consulter Lorenzo, le nain se promenait à pas menus
dans sa boutique du rez-de-chaussée où il se tenait d’habitude. La
porte donnant sur le pont était ouverte. De temps à autre un homme
ou une femme du peuple entrait, non sans esquisser un signe de
croix, jetait çà et là un regard craintif et soupçonneux, puis
demandait l’herbe dont il avait besoin, jetait une pièce blanche ou
une pièce de monnaie sur la table, et se sauvait.

Ce commerce des herbes, c’était la raison
d’être de Lorenzo, sa raison sociale, la façade qui
couvrait et protégeait son terrible commerce de poisons. Le nain
servait ses clients avec la même indifférence, et, à la
marchandise, joignait généralement quelque conseil qu’il donnait
pardessus le marché.

Comme le nain venait de vendre à un jeune
homme une poudre destinée à le faire rêver de celle qu’il aimait,
des huées se firent entendre sur le pont. En même temps, une
commère, forte gaillarde dont la face bourgeonnait, se précipita
toute effarée, dans la boutique, et se mit à gémir :

– Ah ! mon brave monsieur Lorenzo,
je suis perdue si vous ne me donnez une sauvegarde : la folle
m’a touchée en passant !

– Une folle vous a touchée ! fit
Lorenzo qui ouvrit un tiroir.

– Hélas ! Jésus, Seigneur, mon doux
maître, ayez pitié de moi ! Là, sur le pont, elle a effleuré
ma main de sa main, et chacun sait que c’est pour moi la gangrène
assurée, sinon quelque chose de pis encore ! Sauvez-moi, mon
brave Lorenzo !

– Calmez-vous, dame. Dites-moi votre nom
de baptême ?

– Jéhanne ! Ne connaissez-vous donc
pas Jéhanne la tripière de la rue Calandre ?

– Jéhanne, bon ! fit Lorenzo. Et il
sortit de son tiroir une feuille de verveine choisie parmi une
foule de feuilles pareilles qui toutes portaient un nom écrit en
rouge : Marie, Huberte, Anne, Gérarde, Loïse, Nicolette – tous
les noms du calendrier.

– Voici, dit-il, une feuille de verveine
cueillie à l’époque où le soleil parcourt le signe du Lion. J’y ai
écrit le nom de Jéhanne avec le sang d’un corbeau. Portez ce
talisman sur vous, et vous serez à l’abri de tout maléfice. En
qualité de voisine, vous payerez seulement un écu.

La commère se hâta de donner l’écu demandé,
saisit avec respect la feuille de verveine, la plaça dans son vaste
corsage, et sortit au moment où les huées se faisaient plus
violentes en disant :

– Voici la folle ! Je ne la crains
plus, maintenant !

Le nain eut un imperceptible haussement
d’épaules et s’avança sur le seuil de sa boutique. Une femme
étrangement vêtue d’habits magnifiques, des flots de cheveux blancs
épandus sur les épaules, mais le visage admirable de jeunesse et de
beauté, s’avançait les mains jointes, les yeux baissés, dans une
attitude d’inexprimable dignité. Voyait-elle, entendait-elle les
gamins qui la suivaient par bandes ? Non, sans doute, car elle
marchait du même pas lent et fatidique, sans se retourner, sans
regarder à droite ou à gauche, sans même lever les yeux,
insensible, douloureuse. Lorenzo la vit venir en frissonnant.

À mesure qu’elle avançait, il se reculait dans
l’intérieur de la boutique, et ce fut seulement lorsqu’elle eut
passé devant la porte qu’il se redressa livide, et alors, il
balbutia :

– La duchesse d’Angoulême ! Mon
remords qui passe !

*
* * *

Lorenzo ferma rapidement la porte de sa
boutique et se mit, de loin, à suivre la folle. D’où
venait-elle ? Où allait-elle ? Violetta, ayant franchi le
pont, tourna à droite sur cette série de quais qui constituaient, à
cet endroit de la Seine, les ports au charbon, au bois, au blé, et
à l’avoine.

La troupe des gamins impitoyables suivait
toujours. Parfois, une femme faisait le signe de croix. Une autre
s’approchait et touchait furtivement la robe pour s’assurer une
provision de bonheur – inversement à la croyance de dame Jéhanne
qui s’était crue menacée de la gangrène pour avoir effleuré la même
robe. Nul ne s’inquiétait de savoir où allait la pauvre femme, car
chacun savait que les fous ont un guide invisible qui leur parle et
auquel ils répondent. La bande des hideux gamins elle-même s’était
enfin dispersée.

Violetta entra dans la rue des Barrés et
pénétra dans l’auberge de la Sarcelle d’Or. Lorenzo
attendit quelques minutes, puis entra à son tour. La salle était
déserte. Il n’y avait là que la cabaretière, dame Léonarde,
rangeant ses pots, ses gobelets et ses brocs. Elle connaissait le
nain pour avoir été deux ou trois fois à la maison du
Pont-au-Change.

– Que vient faire céans ce sorcier ?
grommela-t-elle, non sans émoi.

Lorenzo fouilla dans son aumônière, en tira un
écru d’or et le plaça sur une table devant Léonarde.

– Que faut-il vous servir, maître ?
fit avec empressement la cabaretière, oubliant aussitôt ses
terreurs.

– Cet écu est pour vous, dit Lorenzo.
Mais je ne désire de vous que quelques renseignements.

– Parlez, fit Léonarde en raflant la
pièce d’or.

– Cette femme qui vient d’entrer ici, la
connaissez-vous ? Où habite-t-elle d’habitude ? Qui
est-elle ? Songez que, si vous me dites tout ce que vous
savez, il y a dans mon escarcelle d’autres écus semblables à celui
que je viens de vous donner. Songez aussi que, si vous me trompez,
j’ai le moyen de le savoir et de m’en venger, même de loin.

– Je ne le sais que trop, fit la
cabaretière en pâlissant, puisqu’on dit que vous êtes sorcier. Au
fait, qui m’assure que cette pièce d’or ne sera pas changée ce soir
en une feuille sèche ou un morceau de plomb, ou un charbon, comme
on dit que la chose est arrivée à mainte personne ayant reçu de
l’or ou de l’argent de quelque suppôt de Satan ?

Lorenzo sourit avec mépris.

– Tracez une croix sur cette pièce avec
la pointe d’un couteau, dit-il. Si ce n’est qu’une illusion
diabolique, elle ne pourra supporter le signe de rédemption.

Dame Léonarde s’empressa d’obéir, et, ayant
gravé une croix sur la pièce, constata avec satisfaction qu’elle
gardait toute sa belle apparence d’écu d’or. Alors, elle invita
Lorenzo à s’asseoir, s’assit elle-même devant lui, et, rassurée, en
bonne commère dont la langue ne demande qu’à fonctionner :

– Vous saurez donc, fit-elle, que cette
pauvre dame est entrée dans mon auberge voici tantôt un mois. Elle
pleurait comme pouvait pleurer la Madeleine au pied de la sainte
croix, et tout ce que je pus obtenir d’elle, ce fut qu’on venait de
lui enlever sa fille et qu’elle ne voulait plus rentrer dans son
logis, de crainte d’être enlevée elle-même. Elle me dit qu’elle
s’appelait Violetta, et qu’elle n’avait pas d’autre nom…

Lorenzo hocha la tête. Ces détails
concordaient parfaitement avec ce qu’il savait.

– Cette pauvre chère dame, continua
Léonarde, pleurait tellement que je résolus de lui offrir
l’hospitalité, bien qu’elle fût sans argent ou presque, et que, à
ses paroles incohérentes, je n’eusse pas tardé à m’apercevoir
qu’elle était folle. Je l’installai donc dans une de mes chambres
d’en haut, où je n’ai pas manqué un seul jour de lui monter tout ce
dont elle peut avoir besoin. Tous les jours, elle sort à la même
heure, disant qu’elle se rend au Louvre pour porter sa plainte au
roi et implorer sa pitié. Chaque fois, elle rentre plus triste. Qui
est-elle ? Je l’ignore. Une grande dame, à coup sûr.
Seulement, je suis forcée d’ajouter que je ne pourrai la garder
longtemps encore, vu que sa dépense est payée jusqu’ici par un
pauvre bijou qu’elle m’a donné. (Ce pauvre bijou était une belle
chaîne en or que dame Léonarde avait effrontément saisi en gage.)
Mais je ne suis pas riche, et il faut vivre.

– C’est bien, dit Lorenzo. Vous ne savez
pas autre chose ?

– Je le jure sur la Vierge et les
saints.

– Bon. Écoutez-moi, maintenant. Vous
garderez cette infortunée autant qu’il lui conviendra d’honorer
votre auberge de sa présence. Je me charge de toute la dépense. De
plus, lorsqu’elle sortira, vous la ferez suivre par un de vos
garçons, soit pour la protéger, soit pour la guider si elle
s’égare. Sachez que c’est une très haute dame, et que vous serez
largement récompensée de vos bons soins.

– C’est bien là-dessus que j’ai toujours
compté, grommela dame Léonarde en elle-même.

Et elle se répandit en protestations de
dévouement, que Lorenzo interrompit par l’octroi d’une nouvelle
pièce d’or, sur laquelle la cabaretière jugea inutile de renouveler
l’épreuve de la croix.

*
* * *

Lorenzo, rentré chez lui tout pensif, se mit à
songer…

La fille est aux mains de Léonora. La mère se
meurt de chagrin. Le chevalier de Capestang, le seul qui pourrait
les protéger par sa bravoure étrange, est également prisonnier. Le
père est à la Bastille. Désastres dont je suis la cause
initiale ! D’où vient que mon cœur s’est ému de pitié, que je
veux de toute ma volonté les sauver tous ? Est-ce simplement
parce que la duchesse d’Angoulême a eu pitié de moi à Orléans, et
qu’elle m’a sauvé ? Non ! il y a donc hors de moi une
volonté plus puissante que la mienne, et qui me force à vouloir la
réparation du mal que j’ai fait à Orléans ? Quelle est cette
volonté ? Une fatalité inconnue a fait de moi le sauveur de
Giselle, puis de Capestang ! Et c’est là, je le sens,
l’événement capital de ma vie. C’est cette même fatalité qui me
pousse à les sauver tous. C’est cette même fatalité qui vient de me
remettre en présence de la duchesse d’Angoulême. Les sauver !
Oui, mais comment ? J’ai inspiré à Léonora une terreur
suffisante pour l’obliger à respecter la vie de Giselle et du
chevalier. Mais comment les faire libres ?

À ce moment, il entendit frapper à sa porte
d’une façon spéciale qu’il avait convenue avec certains de ses
mystérieux clients. Il descendit, ouvrit et tressaillit :
c’était Léonora Galigaï ! Selon son habitude, il offrit un
fauteuil à sa visiteuse et attendit qu’elle lui adressât la parole.
D’un rapide coup d’œil, il étudia la physionomie de Léonora et
trouva que depuis sa dernière visite, elle avait étrangement
changé.

C’était bien toujours la même pâleur morbide
où étincelait seul l’éclat des yeux noirs ; mais ses traits
tirés, amaigris, le pli qui creusait son front d’ivoire, le sourire
d’amertume qui crispait ses lèvres accentuaient ce qu’il y avait de
mystérieusement redoutable dans ce masque.

– Que vient-elle me demander ?
songeait Lorenzo. Comment vais-je l’influencer assez pour obtenir
la liberté de Giselle et du chevalier ?

– Lorenzo, dit à ce moment Léonora, un
grand malheur m’a frappée : Giselle d’Angoulême et ce
misérable aventurier que je tenais dans ma main m’ont échappé.

Le nain se mordit les lèvres jusqu’au sang,
ses ongles s’enfoncèrent dans les paumes de ses mains – mais pas un
tressaillement ne lui échappa.

– Libres ! Libres ! rugit-il en
lui-même avec une joie puissante. Est-ce que la main de la fatalité
va cesser de s’appesantir sur moi ? Est-ce que je vais
connaître le bonheur de la joie comme j’ai connu les affres de la
haine ?

Mais son visage immobile n’exprima même pas de
l’étonnement. Léonora, qui l’examinait avec attention, hocha la
tête.

– Cela ne te surprend donc pas ?
dit-elle.

– Non, répondit Lorenzo, je savais que
Giselle et Capestang devaient vous échapper.

Le regard noir de Léonora lança des éclairs.
Sa main, un instant, alla chercher le manche d’un poignard qu’elle
portait toujours à sa ceinture. Lorenzo demeura impassible.

– Comment le savais-tu donc ? gronda
Léonora. Et si tu le savais comment ne m’as-tu pas
prévenue ?

– Je ne savais rien de précis, madame. Je
ne savais qu’une chose, c’est que, dans l’état d’esprit où vous
vous trouviez, vous alliez commettre des imprudences ; je vous
voyais prête à ruser avec les ordres supérieurs, et je pouvais en
conclure que vos prisonniers vous échapperaient : on ne ruse
pas avec Dieu, madame !

Léonora blêmit. Elle s’inclina, s’écroula
presque devant ce nain qui venait de lui parler avec une sorte de
majesté solennelle et glaciale. Un ineffable étonnement emplissait
son esprit devant cette nouvelle preuve de la science de
Lorenzo.

– C’est vrai ! murmura-t-elle ;
j’ai voulu ruser. Lorenzo, mon bon Lorenzo, d’où te vient cette
prodigieuse science de divination ? Moi si forte, si
orgueilleuse, je m’humilie devant cette science, où mon
maître ! Car, écoute : j’ai voulu tromper les
destins ; tu m’avais dit que seul un roi pouvait donner
l’ordre de mettre à mort Capestang et Giselle. Mais tu n’avais pas
dit une reine, n’est-ce pas ?

– Non, madame : je n’avais pas dit
une reine, et vous avez fait intervenir Marie de Médicis ?

– J’en ai été bien punie,
Lorenzo !

– C’est bien, madame. Dites-moi
maintenant comment ce malheur est arrivé, peut-être pourrons-nous
le réparer.

– Le sais-je ? s’écria Léonora en se
tordant les mains. Tout ce que je sais, c’est que la reine, devant
moi, a donné l’ordre à Belphégor de faire descendre l’aventurier
dans le puits. Lui mort, il devait conduire Giselle devant le
cadavre. Ainsi, je pensais obéir exactement, puisque c’était une
tête couronnée qui donnait l’ordre ; puisque c’était
l’épouvante qui tuait Capestang ; puisque c’était la douleur
qui tuait Giselle ! et qu’ainsi je n’eusse employé ni le fer
ni le poison, ni l’eau ni le feu, ni la faim ni la soif !
C’était au cours de la fête maudite que Concino donnait. Lorsque
nous avons pensé que la mort avait accompli son œuvre, nous avons
appelé Concino. Tous trois, lui, la reine et moi, nous sommes
descendus dans les souterrains. Et là, nous n’avons plus trouvé
personne ; ni Capestang, ni Giselle, ni Belphégor. C’est
sûrement le Nubien qui les a délivrés et, sûrement aussi, il a obéi
malgré lui à quelque suggestion d’enfer, car tu connais l’infini
dévouement de mon serviteur…

– Et qu’est devenu Belphégor ?

– Disparu. J’ai donné des ordres pour le
faire rechercher.

– Et qu’a dit l’illustre maréchal
d’Ancre ?

Léonora demeura quelques instants pensive.

– Concino, dit-elle lentement, me tuera.
J’ai lu ma condamnation dans ses yeux. Je mourrai de sa main,
Lorenzo !

– Et vous l’aimez encore ?

– Oui ! répondit Léonora avec une
sublime simplicité.

Lorenzo courba la tête avec une sorte
d’admiration mêlée de terreur.

– Mystère insondable du cœur de la
femme ! songea-t-il. Qui sait si elle aimerait Concino épris
d’elle ? Cet homme la hait, la méprise, il la tuera sûrement –
et elle l’adore !

– Oui, reprit Léonora, comme si elle eût
lu dans la pensée de Lorenzo, il me tuera. Mais pas avant que je
lui aie donné le bonheur et la toute-puissance. Alors, je mourrai
heureuse, oui, heureuse de mourir par lui et pour lui.

Une exaltation de passion auréolait à ce
moment la laideur de Léonora. L’amour la transfigurait. À un poète,
à un artiste, elle eût semblé belle, réellement belle par l’éclat
de ses beaux yeux de ténèbres flamboyantes, par le sourire de ses
lèvres pâles, par cette sorte de lumineux dévouement qui avait on
ne sait quoi de formidable et d’infiniment doux.

– Il me tuera donc, fit-elle d’une voix
ferme. Mais il sait qu’il ne peut atteindre au bonheur de l’amour
que lorsque je lui aurai donné la toute-puissance de la
royauté ; à ce moment-là seulement, Concino me tuera. D’ici
là, Concino m’obéira comme un enfant ; pour l’instant, il se
réconcilie avec Marie de Médicis.

Un soupir terrible gonfla le sein de
Léonora.

– Ainsi, reprit Lorenzo, vous êtes
décidée toujours à pousser Concini jusqu’à la royauté ?

– Pourquoi aurais-je changé de
volonté ? fit Léonora chez qui le soupçon était prompt à
s’éveiller. N’est-ce pas toi-même qui m’as assuré que la chose
était possible ?

– Oui, oui, et je vous l’assure
encore.

– C’est à cela que je travaille,
Lorenzo ! Condé est à la Bastille. Angoulême est à la
Bastille. Une reste plus que Guise. Une fois débarrassée de ces
trois conspirateurs, le reste n’est plus qu’un jeu pour moi. J’ai
sondé les principaux partisans d’Angoulême et de Condé. Je sais le
prix qu’il faudra mettre à leur concours. Lorsque tout sera prêt,
Concini marchera sur le Louvre, et de ses mains arrêtera le petit
roi !

– Ainsi, vous renoncez à le
tuer ?

– Oui, dit Léonora avec une effrayante
froideur. Sa mort est inutile et dangereuse, avant. Nous
verrons après. Mais, Lorenzo, il faut d’abord que je
remette la main sur ce Capestang. Je hais cet homme qui a fait
avorter tous mes projets. Dussé-je y engager ma propre vie, gage de
la puissance de mon Concino, je ne veux pas partir de ce monde
avant de l’avoir vu mort. Je ne veux pas surtout laisser Giselle
derrière moi. Non, vois-tu, je mourrais trop malheureuse !
Lorenzo, il faut que tu m’aides à les retrouver. Tu sais la foi que
j’ai en ta science. Tout ce que tu m’ordonneras, je le ferai. Eh
bien ? Tu ne me réponds pas ? Que penses-tu ?

Lorenzo semblait plongé dans une méditation
profonde. Il songeait ceci :

– J’ai à choisir entre Oiselle et
Léonora ! entre Capestang et Concini ! entre le
bien entré en moi depuis si peu, et le mal,
auquel j’avais voué ma vie. Si je choisis le mal, non
seulement je deviens un puissant personnage, mais encore j’assure
la réalisation du grand rêve de haine et de bouleversement qui a
soutenu mon existence jusqu’à l’heure où j’ai senti le remords
pénétrer en moi. Si je choisis le bien, tout s’écroule et
je risque ma vie.

– Pourquoi ne me réponds-tu pas ?
reprit Léonora.

Lorenzo garda encore le silence. Il descendait
en lui-même. Il se débattait avec les suggestions de ténèbres. Son
visage, cependant, demeurait immobile. impassible.

– Les retrouver ? murmura-t-il
enfin, comme s’il fût redescendu sur terre.

– Oui, fit Léonora, les dents
serrées : les retrouver !

– J’y songerai, dit Lorenzo. Allez en
paix, madame.

– En attendant, reprit Léonora, je vais
faire étroitement surveiller la maison de la rue des Barrés et
l’hôtel de la rue Dauphine. Ainsi, tu me jures d’employer ta
science à cette œuvre.

– Je vous le jure, madame, dit Lorenzo
qui se leva. Mais vous, rappelez-vous bien mes paroles. Et ceci,
madame, n’est plus une simple supposition. C’est une affirmation
positive. Ces paroles, vous pouvez les tenir pour une prédiction
qui doit se réaliser, coûte que coûte, arrive qu’arrive !

– Parle ! murmura Léonora
frémissante.

– Voici : il est défendu à Concino
Concini de toucher soit à Capestang, soit à Giselle, tant qu’il ne
sera pas roi !

– Mais après ? haleta
Léonora Galigaï.

– Après, tout lui sera permis.
Mais avant, sachez que s’il exerce ou tente d’exercer une
violence contre l’une ou contre l’autre, rien ne peut le sauver de
la mort violente. Et cette mort viendra par le chevalier de
Capestang lui-même.

– Par Capestang ! gronda
Léonora.

– Si votre illustre époux tente quoi que
ce soit contre Giselle d’Angoulême ou contre le chevalier, il
mourra de la main de Capestang ! Et rien au monde ne peut le
sauver.

Lorenzo jeta cette affirmation, cette
prédiction, avec la force pénétrante et persuasive des convictions
absolues. Et comme Léonora se retirait, emportant sa promesse de
retrouver les deux fugitifs, il murmura avec un étrange
sourire :

– Je crois que les voici maintenant
assurés contre toute tentative jusqu’au moment où Concini sera
roi ! Et quant à ce moment, je vais faire en sorte qu’il
n’arrive jamais !










Chapitre 53
Le remords.


Alors, Lorenzo s’enveloppa d’un manteau et
sortit en toute hâte. Comme il l’avait juré à Léonora, il était
résolu à retrouver Giselle et Capestang.

– Puisqu’elle est libre, songea-t-il,
elle n’a pu que se réfugier rue des Barrés ou rue Dauphine. Voyons
d’abord l’hôtel de la rue Dauphine. Lorsqu’elle fut sauvée de la
Seine, elle m’a dit : « Quel que soit le jour et l’heure,
frappez cinq coups consécutifs à la porte. »

Rapidement, Lorenzo courut jusqu’à une auberge
située à l’encoignure de la rue de la Mortellerie, et se mit à
frapper jusqu’à ce que l’hôte, réveillé, fût venu lui ouvrir. Il
lui parla à voix basse, et l’hôte parut l’écouter avec un grand
respect.

– Ce sera fait, finit par dire cet homme.
Dans un quart d’heure, un bon carrosse, au détour du Pont-Neuf
Soyez tranquille, maître.

Lorenzo fit un geste d’assentiment, et alors,
en toute hâte, se dirigea vers la rue Dauphine. Parvenu aux abords
de l’hôtel d’Angoulême, longuement il inspecta les environs. Sûr de
la solitude, il s’approcha de la porte, et, comme Giselle le lui
avait recommandé, souleva cinq fois le marteau.

Dix minutes s’écoulèrent, Lorenzo se disposait
à prendre le chemin de la rue des Barrés lorsqu’il entendit
cliqueter le judas qui s’ouvrait. Puis, la porte, à son tour,
s’entrouvrit mystérieusement et Lorenzo entra. D’abord il ne vit
personne. Mais il entendit que, derrière lui, la porte se
refermait. À ce moment, une voix de femme murmura près de
lui :

– Êtes-vous le marchand d’herbes installé
sur le Pont-au-Change ?

– Oui, répondit Lorenzo. Et je viens
parce que la fille du duc d’Angoulême m’a dit d’avoir recours à
elle quand je serais dans la détresse.

– Venez ! dit la voix.

Lorenzo sentit qu’on lui prenait la main, et
suivit son guide invisible dans l’obscurité profonde. Il monta
ainsi un escalier et parvint à un couloir faiblement éclairé. Alors
il vit que celle qui le guidait était une femme d’une quarantaine
d’années qui l’examina un instant, puis le conduisit jusqu’à une
chambre où Lorenzo vit Giselle d’Angoulême. À l’entrée du nain,
elle se leva et vint à sa rencontre :

– Monsieur, dit-elle, je bénis l’heure où
je pourrai peut-être m’acquitter en partie de l’immense service que
vous m’avez rendu. Je vous remercie de vous être souvenu des
indications que je vous avais données. Que puis-je pour
vous ?

Lorenzo garda le silence.

– Hélas ! reprit-elle, tandis que
ses yeux se remplissaient de larmes et que sa voix s’altérait, mes
moyens sont bien faibles maintenant. Mon père est à la Bastille,
comme je l’ai appris par la fidèle servante qui vous a conduit. Ma
mère…

L’angoisse qui la serra à la gorge
l’interrompit. Mais, surmontant aussitôt sa faiblesse, elle
reprit :

– Si faible que je sois devenue, il ne
sera pas dit que vous aurez fait appel en vain à la reconnaissance
de Giselle d’Angoulême. J’ai de l’argent. J’ai des amis que je puis
voir, que j’ai vus déjà, pour m’occuper de mon malheureux père.
Amis et argent, disposez de ce que je puis vous offrir, si le
malheur est venu frapper à la porte de cette maison qui me fut
hospitalière.

Elle parlait avec cet accent de dignité calme
que peut avoir une reine accueillant un solliciteur à qui elle a
des obligations. Ses propres douleurs, elle les taisait. Privée de
son père et de sa mère, traquée peut-être en ce moment, où les
rêves d’ambition du duc d’Angoulême n’étaient plus qu’un douloureux
souvenir, où elle devait employer tout son sang-froid, toute son
énergie à essayer de sauver son père, de retrouver sa mère, et de
se sauver elle-même, elle ne laissait paraître que la compassion
qu’elle éprouvait pour son visiteur.

– Madame, dit Lorenzo d’une voix qui lui
sembla étrange à lui-même, car cette voix, pour la première fois de
sa vie, tremblait d’émotion ; madame, je ne suis pas venu vous
rappeler la promesse que vous daignâtes me faire lorsque le hasard,
bien plus que ma volonté, vous fit trouver un asile dans ma pauvre
maison.

Giselle étonnée l’interrogea du regard.

– Non, madame, reprit-il avec une douceur
où il y avait des sanglots, le malheureux qui est devant vous ne
peut exiger de vous aucune gratitude. C’est lui, plutôt, qui vous
doit encore une reconnaissance éperdue, puisqu’il a suffi de votre
passage dans son logis, dans sa tanière, pour le transformer et le
régénérer. Je vois que mes paroles vous étonnent, vous inquiètent
peut-être. Bientôt, sans doute, vous me comprendrez. Mais, dès cet
instant, soyez assurée que vous avez en moi un serviteur qui
donnerait volontiers sa vie pour sauver la vôtre. Madame, je suis
venu vous donner un avis pressant : cette maison, la maison de
la rue des Barrés, vont être surveillées. La maréchale d’Ancre…
Ah ! vous frissonnez ! Rassurez-vous ! C’est une
vipère qui cherche à mordre, mais je crois avoir trouvé un antidote
au poison de sa dent.

– Ces étranges paroles… murmura Giselle
en pâlissant.

– Oui ! Tout cela vous étonne. Mais
qu’importe comment je sais que Léonora Galigaï veut votre mort, que
Concino Concini veut votre déshonneur…

Un geste souverain de Giselle interrompit
Lorenzo.

– Ils peuvent me tuer, dit-elle. Mais on
ne déshonore pas une fille de la maison d’Angoulême. Puisque vous
savez tant de choses, vous connaissez peut-être la tentative de
celui que vous appelez le maréchal d’Ancre. Sa passion détestable a
tué la raison de la duchesse ma mère, mais…

– Madame, râla Lorenzo, je vous supplie
en grâce, ne me parlez pas ainsi !

Giselle considéra le nain courbé devant elle
et, pour la première fois, un rapide soupçon effleura son esprit.
Secouant sa tête comme pour chasser des idées trop effrayantes et
trop lourdes, elle reprit :

– Vous dites donc que cet hôtel et la
maison de la rue des Barrés vont être surveillés ?

– Oui, madame, dit Lorenzo en reprenant
tout son sang-froid. Il faut partir d’ici cette nuit même, et
quitter Paris, car je ne connais pas une retraite où les espions de
Concini ne parviennent à se glisser. Cet homme est armé d’un
redoutable pouvoir. Rien ne se fait, rien ne se dit sans que
Concini le sache. Vous êtes perdue, madame, s’il vous
découvre !

Giselle demeurait calme comme si ce danger
pressant qu’on lui exposait ne l’eût pas menacée elle-même.

– Je puis, dit-elle, me réfugier à
Meudon. Lorenzo secoua la tête :

– Croyez-vous donc que le château de
Meudon ne sera pas surveillé aussi bien que cet hôtel ?

– Non, pas dans le château, mais dans une
auberge dont la patronne est aveuglément dévouée à mon père, à ma
mère et à moi-même. Dame Nicolette mourrait plutôt que de me
trahir.

– Vous voulez parler de l’auberge de la
Pie Voleuse ?

– Oui. Les partisans du duc
d’Angoulême, alors bien nombreux, ont pu s’y réunir à diverses
reprises et le secret fut toujours gardé.

– Alors, vous pouvez, en effet, vous
réfugier là, car ce secret valait cent mille livres. Je connais
dame Nicolette ; elle aime l’argent et, pour avoir dédaigné
cent mille livres qu’elle pouvait gagner en disant un mot, il faut
qu’elle vous soit bien dévouée ! Ainsi donc, n’hésitez pas,
madame, partez !

Giselle secoua la tête avec fermeté. Une
indomptable résolution se lisait dans son regard.

– Je partirai, dit-elle, mais seulement
quand j’aurai retrouvé ma mère.

Et presque aussitôt, sa vaillance
l’abandonnant, elle porta sa main à ses yeux pour cacher ses
larmes. Son sein oppressé se souleva en sanglots.

– Pardonnez-moi cette faiblesse,
reprit-elle. J’aime ma mère non seulement parce que c’est ma mère,
non seulement parce qu’elle m’a toujours entourée de son adoration,
mais aussi parce qu’elle a été bien malheureuse. Ah !
monsieur, je ne sais si j’ai le cœur trop plein d’amertume et s’il
faut qu’il déborde enfin, ou si vous m’inspirez une confiance que
je ne m’explique pas, mais laissez-moi pleurer devant vous. Je ne
sais quel malheur plus effroyable pourrait me frapper. J’ai
souffert lorsque le duc d’Angoulême était à la Bastille. J’ai
éprouvé une terrible angoisse lorsque j’ai su qu’il était à nouveau
prisonnier. D’autres sentiments qui sont au fond de mon cœur et que
j’ose à peine évoquer m’ont aussi fait connaître la douleur ;
mais ma mère, monsieur ! Savoir que ma mère, dans l’état où
elle se trouve, est peut-être errante, peut-être en butte aux
insultes ou, pis encore, à la pitié effrayée que la foule éprouve
pour ceux qui ont perdu la raison !… Ma mère, pauvre créature
qui n’a su qu’aimer !…

Les sanglots, de nouveau, interrompirent la
jeune fille. Lorenzo, livide et palpitant, regardait couler ses
larmes.

– Ainsi, dit-il d’une voix étranglée,
vous croyez que votre mère est bien malheureuse loin de vous ?
Et vous-même vous êtes bien malheureuse loin d’elle ?

– Je crois, dit Giselle, je crois que
loin de moi, ma mère se meurt… Violetta ! Oh ! ces
paroles d’infinie tristesse que parfois dans ses heures sombres,
elle murmurait : « Pauvre violette, achève de te
faner ! »… Elle meurt, monsieur, je sens, je sais qu’elle
meurt ! Et moi, sachant que ma mère est morte loin de moi,
sans consolation, désespérée, je ne sais quel bonheur au monde
pourra me donner la force d’oublier et de vivre.

Le nain râlait. Le nain pleurait. Il pleurait
les premières larmes de sa vie. Et c’était un groupe d’une
indicible puissance d’émotion, cette belle fille à la douleur si
digne, et cet avorton de nature dont le sombre visage portait à ce
moment le reflet de la rédemption !

– Merci, monsieur, murmura Giselle, merci
non pas seulement d’être venu me prévenir, me sauver une fois
encore, mais surtout de ces larmes que vous versez sur le malheur
de ma mère !

Et elle était auguste en parlant ainsi,
auguste comme l’amour filial – et charmante, avec le sourire
qu’elle s’efforçait de mettre sur ses lèvres pâlies,
douloureusement charmante. Lorenzo parut ne pas avoir entendu ces
mots…

– Ainsi, reprit-il, vous estimez donc que
celui qui vous rendrait madame votre mère sauverait à la fois sa
vie et la vôtre ?

– Sur mon âme, je le crois ! dit
Giselle.

– Répétez ! oh !
répétez-le ! sanglota le nain, courbé devant Giselle. Répétez
ces paroles qui délivrent mon âme, qui l’arrachent à l’abîme de
ténèbres et la font monter à la lumière du pardon !…

Lorenzo tomba à genoux. Un ineffable
étonnement emplit l’esprit de Giselle. Ce soupçon qui, tout à
l’heure, s’était présenté à elle dans une lueur d’éclair, se
précisa, mais elle le repoussa. Elle répéta :

– Oui, je l’ai dit. Je le répète ;
celui qui nous réunirait aurait sauvé ma vie et celle de ma
mère.

Lorenzo, un moment, demeura agenouillé, et,
pendant quelques minutes, Giselle, palpitante, la pensée exorbitée
devant ce qu’elle entrevoyait, n’entendit que les sanglots du damné
prosterné à ses pieds. Lorsque Lorenzo se releva, Giselle reconnut
à peine ce visage transfiguré. Une sorte de sérénité s’était
étendue sur ses traits. fine pleurait plus.

– Mon enfant, dit-il, permettez-moi, je
vous en supplie, de vous appeler ainsi une fois dans ma vie. Ce
sera la fugitive illusion du bonheur que tous les hommes
connaissent et qui m’est défendu à moi ! Mon enfant,
permettez-moi une question : êtes-vous riche ? Je veux
dire, avez-vous assez d’argent pour n’avoir pas à souffrir des
hasards de l’existence ? Vos biens seront sans doute
confisqués, et…

– Hélas, que ne suis-je pauvre, pauvre
avec ma mère ! Mais, rassurez-vous sur ce point, bon
vieillard. Rien que dans les caves du château, mon père a caché
trois cent mille livres en or. Il y en a à peu près autant dans les
caves de l’auberge dont je vous parlais tout à l’heure. Il y en a
encore autant dans l’hôtel de Marie Touchet, rue des Barrés.

– Et vous me dites tout cela à moi !
Un inconnu !

– Vous n’êtes pas un inconnu, vous qui
avez pleuré avec moi sur ma mère ! Dieu m’est témoin que je
livrerais volontiers tout cet or à celui qui me donnerait une seule
indication !

Lorenzo demeura un instant pensif.

– Je haïssais l’humanité !
murmura-t-il sourdement. Est-ce que la présence de pareils anges
parmi les hommes ne suffit pas à faire oublier tout ce que
l’univers peut contenir de démons ! Venez, reprit-il, venez,
madame. Ne m’interrogez pas. Ayez foi en moi. Tout ce que je puis
dire en ce moment, et je vous le jure sur le salut de mon âme,
c’est que vous ne sortirez pas de Paris sans votre mère.

Giselle pâlit et poussa un cri
déchirant :

– Vous savez !… Ah ! vous
savez…

– Rien ! dit Lorenzo. Vous ne pouvez
rester ici une minute de plus sans danger, voilà ce que je
sais ! Vous ne sortirez pas de Paris sans Mme la duchesse
d’Angoulême, voilà ce que je vous jure !

Giselle tremblait. Elle comprenait, elle
savait que cet homme en savait plus long qu’il ne voulait dire,
qu’il tenait en ce moment sa destinée dans ses mains.

– Oui, partons, dit-elle fébrilement.
Pour sauver mon père et ma mère, il faut avant tout que j’assure ma
liberté. Ne restons pas une minute de plus dans cet hôtel.

Elle se couvrit en hâte d’un manteau, appela
la servante fidèle qui avait introduit Lorenzo, et tous trois,
empressés, sortirent de l’hôtel d’Angoulême. Lorenzo marchait en
avant. Au détour du Pont-Neuf stationnait un carrosse.

– Montez ! dit-il.

Giselle eut une seconde d’hésitation.

– Par le saint sacrement, dit Lorenzo,
d’une voix tremblante, je vous jure que nous n’avez rien à
redouter.

Giselle monta dans le carrosse. Alors Lorenzo,
demeuré sur la chaussée, murmura :

– Un mot, maintenant : dès demain,
je m’occuperai de retrouver quelqu’un qui peut à lui seul avec son
épée, autant que Concini avec tous ses sbires. Ce quelqu’un
s’appelle le chevalier de Capestang !

En même temps, Lorenzo ferma la portière,
sauta sur le siège, près du cocher, et le carrosse s’élança.
Giselle avait jeté un cri et, toute palpitante, avait caché son
visage dans ses deux mains. Et son imagination enfiévrée la
transporta au fond des bois de Meudon, par une belle journée d’été,
à ce moment où le soleil couchant faisait flamboyer à la fois
l’épée et le regard du chevalier surgi à son secours.

– Pourquoi ! murmura-t-elle au fond
de son cœur tout pantelant, oh ! pourquoi ai-je alors mis le
nom de Cinq-Mars sur cette étincelante apparition ! Pourquoi
ai-je, sur Dieu, juré à mon père d’être l’épouse du marquis de
Cinq-Mars, alors que celui qui me sauvait, celui que j’aimais,
celui que j’aime s’appelle Capestang.

Le carrosse, bientôt, s’arrêta.

– Mais, madame, fit la servante, on nous
a conduit rue des Barrés ! À deux pas de votre hôtel ! Ô
madame, quelle confiance avez-vous en cette face de sorcier
qui…

La portière s’ouvrit à ce moment.

– Veuillez attendre quelques instants,
dit la voix de Lorenzo.

Le nain se mit à frapper à la porte de la
Sarcelle d’Or. Une fenêtre s’ouvrit. Une tête effarée
apparut, demandant ce qu’on voulait à pareille heure.

– Vous remettre les dix écus d’or qui
vous sont dus, dame Léonarde ! fit Lorenzo.

Sans doute dame Léonarde reconnut la voix du
nain, car on entendit la fenêtre se refermer en hâte, puis un bruit
de bas précipités ; puis la porte s’ouvrit et l’hôtesse
apparut, un flambeau à la main. Lorenzo entra dans l’auberge et y
resta cinq minutes pendant lesquelles, probablement, il donna ses
instructions à dame Léonarde. Puis il reparut et, comme s’il eût eu
dès lors acquis le droit de commander, ordonna à la servante
d’entrer dans la salle de l’auberge et d’y attendre sa maîtresse.
Sur un signe de Giselle, la digne femme obéit, mais à contrecœur.
Le nain pénétra dans le carrosse et s’assit en face de Giselle.

– Mon enfant, dit-il, cette voiture va
demeurer toute la nuit à votre disposition. Vous vous en servirez
pour vous faire transporter sur tel point de Paris que vous jugerez
convenable et même hors Paris à Meudon par exemple, comme vous le
disiez. Attendez ! ne m’interrompez pas ; je sais que
vous ne voulez pas quitter Paris sans votre mère. Donc, il est
entendu que vous avez ce carrosse pour vous porter dès cette nuit
où vous le voudrez. Maintenant, mon enfant, je vais vous dire
adieu. Il est probable que vous ne me reverrez plus jamais. Avant
de vous quitter pour toujours, j’ai deux choses à vous
demander.

– Parlez, vous qui agissez avec moi comme
un père ! Parlez, fit Giselle d’une voix bouleversée
d’émotion, et si ce que vous demandez est en mon pouvoir, tenez-le
pour acquis.

– Ces deux choses sont en votre pouvoir,
mon enfant. Jurez-moi donc de m’accorder ma double
demande !

– Sur ma mère, je vous le jure ! dit
Giselle.

Le nain garda un instant le silence, les yeux
fixés sur Giselle, dont la tête charmante apparaissait vaguement
éclairée par la lumière de l’auberge, dont la porte était restée
ouverte.

– Voici donc la première, dit-il alors.
Supposez – c’est une simple supposition, comprenez-moi – supposez
que je vous fasse savoir dans huit jours, demain, cette nuit,
enfin, dès que je le saurai moi-même, supposons donc que je vous
indique le lieu où vous trouverez votre mère…

Giselle palpitait. Son cœur bondissait.

– Eh bien, reprit Lorenzo, il faut me
jurer que, dans l’heure qui suivra votre réunion à votre mère, vous
quitterez Paris.

– Ah ! râla Giselle, qu’arrive cette
heure bénie, et je vous obéirai de tout mon cœur !

– Il y va de votre vie ! Ainsi, dès
que vous aurez trouvé votre mère, vous quittez Paris pour vous
réfugier à Meudon ; votre serment vous empêchera d’oublier
quel terrible danger vous courez. Maintenant, je passe à ma
deuxième demande, continua Lorenzo, et sa voix se mit à
trembler.

– Parlez sans crainte ! murmura
Giselle qui s’aperçut de cette émotion. Quoi que vous ayez à me
demander, vous avez mon serment !

Lorenzo prit la main de Giselle et la baisa
avec un infini respect.

– Quand je vous aurai quittée, dit-il,
entrez dans l’auberge et dites simplement à l’hôtesse :
« Conduisez-moi ! » Maintenant, voici ce que je
demande : Quand vous aurez trouvé madame votre mère, obtenez
de la duchesse d’Angoulême un mot de miséricorde pour le nain qui
l’a trahie à Orléans !

Avant que Giselle eût fait un geste, il sauta
hors du carrosse et disparut en jetant ces derniers mots :

– Entrez, maintenant, votre mère est
là !










Chapitre 54
L’orage.


Les jours s’écoulèrent ; et le temps, que
nous suivons en ce récit dans l’ordre même où se déroulèrent ces
aventures d’antan, nous ramène à l’époque où le chevalier de
Capestang, rôdant autour de la Bastille, délivra le marquis de
Cinq-Mars et arracha Marion Delorme aux griffes de Richelieu.

La fin de l’hiver ne fut pas heureuse pour
notre aventurier. Il dit quelque part dans ses mémoires que cette
époque de sa vie fut « grise comme un jour de pluie ».
Dans les premiers temps de son retour à Paris, après l’expédition à
Effiat, il mit une sorte d’acharnement fébrile à rechercher celle
qu’il considérait comme la dame de ses pensées. Puis, peu à peu, le
découragement s’empara de lui. Il cessa de chercher. Le pauvre
chevalier finit donc par se dire que Giselle d’Angoulême avait dû
gagner quelque province avec son père. Il s’affirma que depuis
longtemps, sans doute, elle ne pensait plus à lui. Et lui-même ne
pensa plus à elle. Ou, du moins, il le crut sincèrement. L’hiver
acheva donc de s’écouler, puis le printemps reparut, les premières
feuilles se montrèrent sur les haies. Cogolin engraissait. Vers ce
moment, Capestang s’aperçut que, en même temps que la neige, sa
bourse avait fondu. Les trois cents pistoles qu’il avait eues,
grâce à la démonstration du coup du nombrilfaite à
M. de Boutteville, tiraient à leur fin. Cogolin, qui
était pratique, fit un soir remarquer au chevalier, avec une
certaine inquiétude, qu’il ne restait plus qu’une trentaine de
pistoles.

– Je crois qu’il est temps de vous
remettre à faire fortune, monsieur le chevalier. Sans quoi, moi,
qui depuis quelques semaines me glorifie du nom de Lachance, je
pourrais bien être forcé de m’appeler encore Laguigne.

– C’est pourtant vrai, soupira le
chevalier, que je suis venu à Paris pour faire fortune !

– Ah ! monsieur, si vous aviez
voulu ! Si vous le vouliez encore !

– Que ferais-je, voyons ?

– C’est que monsieur le chevalier a juré
de m’arracher la langue si je lui parlais encore de cela.

– Eh bien, parle. Pour ce soir, je te
donne licence de débiter tes sornettes. Mais verse-moi à boire.

– Voici, monsieur, dit Cogolin en
emplissant le gobelet de son maître. Vous vous rappelez la chance
que vous avez eue au tripot de la rue des Ursins ?

– Oui, mais grâce à tes conseils, je
retournai il n’y a pas plus de quinze jours dans ce même tripot et
j’y perdis quarante bonnes pistoles, imbécile !

– Voilà où je vous attendais,
monsieur ! s’écria Cogolin triomphant. Je ne savais pas alors
ce que j’ai appris depuis.

– Et qu’as-tu appris ?

– Qu’il y a, sur le Pont-au-Change, un
digne homme de sorcier qui vend un moyen infaillible de gagner au
jeu. On m’a assuré qu’il a fait gagner un soir plus de mille
pistoles à un gentilhomme, rien qu’en marmottant je ne sais quelle
prière à Dieu ou au Diable.

– Le Pont-au-Change ! murmura
Capestang qui tressaillit en songeant à cette soirée où il avait
été attaqué par des spadassins justement au sortir du tripot et où
il avait pu se réfugier dans une maison d’où il était sorti si
étrangement par la fenêtre donnant sur le fleuve.

– Oui, monsieur, le Pont-au-Change. Le
sorcier s’appelle Lorenzo. J’irai le trouver, et…

– Tais-toi ! interrompit Capestang,
assombri par ses souvenirs.

– N’empêche que j’irai un de ces jours
trouver le sorcier ! grommela Cogolin. Ah ! si monsieur
le chevalier voulait…

– Voulez-vous que je vous arrache votre
maudite langue, monsieur le drôle ? Brossez mon chapeau, vous
ferez mieux, car j’ai à sortir.

Notre aventurier, ayant ceint son épée, laissa
Cogolin à la Bonne Encontre et se dirigea vers le centre
de Paris, non pour y chercher un tripot, non pour y tenter
la fortune, mais par simple curiosité de voir ce qui se passait. Il
arpentait donc la chaussée à grands pas furieux, regardant de
travers les passants qui avaient quelque velléité de s’étonner et
se gourmandant lui-même avec ce luxe d’épithètes diffamatoires dont
il se gratifiait parfois, disant son fait à la fortune qui se
faisait tirer l’oreille pour lui sourire, et oubliant d’ailleurs
que cette fortune l’avait étrangement favorisé en le protégeant
jusque-là contre les recherches de Concini.

– Faire fortune, grondait-il. Elle est
jolie, la fortune que j’ai faite. Ah ! oui, on en parlera de
toi, Capestang, mais pas comme tu voulais ! Quand on voudra
citer un hâbleur, un vantard, un bélître, incapable de modérer sa
langue, un fier-à-bras qui menace d’avaler le monde et qui n’est
pas même capable de manger son pain, on parlera d’Adhémar de
Trémazenc de Capestang ! – Capitan ! misérable capitan de
comédie ! – Ils te l’ont tous dit, tous : le roi,
Concini, Rinaldo, les sbires, Angoulême, Richelieu, Guise, Condé,
Cinq-Mars, tous, tous ! Pour tout Paris, tu n’es que le
Capitan !

Il poussa un profond soupir et donna une
violente bourrade à quelqu’un qui venait de l’effleurer en
passant.

– Corbacque ! Qu’avez-vous donc dans
les yeux, monsieur l’impertinent !

Le quelqu’un s’éloigna en haussant les épaules
et en murmurant :

– Capitan, va !

L’aventurier, qui, ce soir-là, ne cherchait
que plaies et bosses, allait s’élancer pour demander au passant
raison de son haussement d’épaules, mais le mot de Capitan qu’il
entendit très bien le cloua sur place.

– Capitan ! Les passants même qui ne
me connaissent pas m’appellent « Capitan ». C’est bien
fait ! Il ne me reste vraiment qu’à aller trouver le sieur
Turlupin et à le prier de me confier le rôle du capitan dans ses
farces. J’avais juré de délivrer le malheureux prince de Condé, qui
se dépérit de misère dans le numéro 14 de la tour du Trésor, et le
pauvre prince, enfermé par ma faute sans m’avoir jamais rien fait,
est toujours à la Bastille. Ah ! capitan hâbleur et
menteur ! J’avais juré de défendre, de protéger, de sauver
notre petit roi Louis treizième. Que Dieu le garde, le pauvre
petit ! Car, s’il n’y a que moi pour le garder, il est bien
mal en point ! Et voici que l’émeute gronde ! Et voici
que bientôt, demain peut-être, Guise sera roi ! Guise !
En voilà un qui m’a gravement insulté.

« J’avais juré de le pourfendre, ou tout
au moins, pour rabattre son orgueil, me faisais-je fort de
l’enfermer pour un temps à la Bastille, puisqu’on m’en avait
défié ! Et Guise, comme son père, est roi de Paris. Voici que
de toutes parts on crie : « Vive Guise ! »
Ah ! Capitan ! fier-à-bras ! matamore !

Tel était, ce soir-là, l’état d’esprit de
notre aventurier. Et sans doute, le lecteur se le figure abattu,
humilié, contrit. Non, le chevalier de Trémazenc de Capestang
n’était ni abattu, ni contrit. Il était de mauvaise humeur, voilà
tout. Or, jamais il n’était plus redoutable que lorsque ses
oreilles s’échauffaient. Plus que jamais il redressait la
tête ; son allure était crâne et batailleuse ; sa
démarche alerte, assurée ; ses yeux pétillaient de malice et
d’intrépide volonté. D’étranges pensées éclataient dans sa cervelle
enfiévrée, comme des coups de foudre. Il allait… Où
allait-il ? À l’hôtel de Guise !

*
* * *

Nous avons vu par quelles frénétiques
acclamations le duc de Guise avait été accueilli dans Paris.
Pendant deux ou trois jours, la faible royauté de Louis XIII
trembla. Puis, soit que Paris se fût lassé, soit plutôt qu’un mot
d’ordre eût été partout donné, le calme revint. Le duc de Guise
alla trois fois au Louvre protester de sa fidélité au fils d’Henri
IV. En sorte que Condé et Angoulême étant à la Bastille, l’orage
semblait s’être écarté pour longtemps du trône.

Tout à coup, vers l’époque où nous avons
repris contact avec notre Capitan, Paris recommença à s’agiter.
Pourquoi ? On ne sait jamais pourquoi le peuple et l’océan se
mettent en colère. Capestang, depuis quelques jours, avait surpris
de sourdes rumeurs au fond de Paris. Il avait vu des capitaines de
la milice bourgeoise aller de porte en porte. Puis il avait vu des
bandes de plus en plus nombreuses parcourir les grandes rues.

Brusquement, le bruit se répandit dans Paris
que monseigneur le duc de Guise était las de la misère du peuple et
de l’insolence des huguenots. En conséquence, monseigneur le duc
devait se rendre au Louvre avec une magnifique escorte de plus de
cinq cents seigneurs, et il devait porter au roi les volontés du
peuple. Or, cette démarche devait avoir lieu le lendemain de cette
soirée où nous avons vu Capestang sortir de la Bonne
Encontre, tout furieux contre lui-même et contre tout le
monde.

*
* * *

Capestang se rendait donc à l’hôtel de Guise.
Ce qu’il voulait, s’il espérait pouvoir pénétrer dans cette
véritable forteresse et si, y étant entré par quelque hasard, il
espérait parvenir jusqu’au duc que des centaines d’hommes d’armes
entouraient, et si, l’ayant atteint, il pensait le provoquer et le
tuer, l’aventurier n’en savait rien. Des pensées de folie
l’agitaient. D’une façon précise, il ne savait pas ce qu’il ferait.
Mais il se sentait l’âme d’un Prométhée défiant le ciel…

Tant qu’il fut sur la rive gauche, Capestang
ne remarqua que cette vague agitation qu’il avait notée les soirs
précédents, depuis trois ou quatre jours. Seulement, en passant le
long des fossés de l’hôtel de Condé, il avait vu nombre de
gentilshommes enveloppés de leurs manteaux se diriger vers la
grande porte. Et il nota le fait dans un coin de sa mémoire. Une
fois les ponts franchis, il se trouva tout à coup en présence de
l’océan démonté.

Ses vagues déferlaient avec de vastes rumeurs
suivies de brusques silences pleins d’angoisse. Au fond, vers le
Louvre, luisaient, aux reflets des torches, les armes des
compagnies de suisses et de gardes françaises, pareilles à des murs
élevés devant les entrées du palais des rois. La place de Grève, la
rue de la Mortellerie, la rue de la Tissanderie, le quai de la
Mégisserie, la rue Saint-Germain-l’Auxerrois, tout
bouillonnait ; des flux énormes de foule, puis des reflux
soudains ; des bouches ouvertes, crispées par la clameur
sauvage ; des regards furieux, étincelant dans la nuit ;
des multitudes qui, par mouvements imprévus, se disloquaient, se
formaient en bandes dont les hurlements s’éloignaient pour se
rapprocher ensuite, puis des bandes qui se reformaient en masses
profondes d’où jaillissaient des vociférations qui crépitaient sur
le murmure immense.

– Vive Guise ! Vive le libérateur du
peuple !…

– Mort aux affameurs ! Mort à
Concini !

– Mort aux hérétiques ! Aux fagots
les parpaillots !

Capestang, pris dans la foule comme un fétu de
paille par un tourbillon, allait, venait, les yeux emplis de cette
effroyable vision, la tête pleine de tintements furieux ; il
se laissait emporter comme en rêve. Et une de ces vagues humaines
ayant déferlé jusque dans la rue Saint-Avoye, l’aventurier tout
pantelant se vit soudain au pied des murs de l’hôtel de
Guise ! C’est là qu’il avait voulu venir ! Et c’est là
que la foule venait de le jeter ! Mais cette foule elle-même,
alors, reflua comme la marée quand elle se retire. En effet, la
colonne d’émeutiers qui avait poussé jusqu’à l’hôtel de Guise pour
acclamer le duc s’aperçut que tout était éteint dans la forteresse
où trois générations avaient usé leurs vies à conspirer. L’hôtel
était sombre. muet, fatal. Guise n’était pas là. sans doute !
Où était-il ? Peut-être mêlé à la multitude déchaînée par les
rues. Cette idée se répandit dans la colonne que le duc devait être
aux environs du Louvre.

– Vive Guise ! Vive le Grand
Henri ! Vive le libérateur !

L’acclamation énorme battit de ses échos
furieux la forteresse impassible, et la bande, en tumulte, prit le
chemin du Louvre… Capestang vit qu’il était seul au pied de ces
murailles qui semblaient garder un secret formidable.

*
* * *

Guise n’était pas vers le Louvre. Il n’était
pas dans les rues. Guise était dans l’hôtel. Dans cette vaste salle
des armes où jadis le Balafré avait préparé la journée des
Barricades, son fils préparait la déchéance de Louis XIII. Cent
cinquante représentants de la noblesse française venaient de s’y
partager la besogne pour la journée du lendemain, puis s’étaient
dispersés dans Paris pour répandre la bonne parole.

La journée du lendemain ! Que devait-elle
apporter au duc de Guise ? Que devait-elle apporter au roi
Louis XIII ?

Guise était resté avec deux de ses fidèles.
Dans l’immense salle où toutes les lumières avaient été éteintes,
les rumeurs, les acclamations venaient se répercuter. Et près d’une
fenêtre ouverte, Guise haletant, pâle d’ambition satisfaite,
écoutait ce grand frisson de Paris qui venait le faire frissonner
lui-même.

Enfin, il se tourna vers ses deux compagnons
silencieux, et, d’une voix rauque :

– Allons, maintenant ! Ceux de
Condé, s’ils ont vu et écouté Paris, doivent être convaincus. Quant
à ceux d’Angoulême, n’en parlons plus !

– C’est vrai, monseigneur, dit l’un des
deux gentilshommes, Angoulême est fini. Condé s’en va mourant. Mais
il n’empêche que les principaux partisans de ces deux compétiteurs
vous attendent pour recevoir de vous les assurances auxquelles ils
prétendent.

– Monseigneur, reprit l’autre, vous êtes
attendu à l’hôtel de Condé. Il faut y aller !

– C’est à quoi je pensais, messieurs.
Partons donc, et rendons-nous de ce pas chez Condé. Pour ce soir,
pour cette nuit encore, il nous faut ruser et promettre. Demain,
nous verrons à tenir ! Et, bien entendu, c’est d’abord à ceux
qui dès la réunion de la Pie Voleuse ont été pour moi que
je songerai à tenir ! Pour eux, mes promesses seront
sacrées.

Guise demeura un instant sombre et pensif.
Puis il leva son front sur lequel flamboyait cette joie terrible
qu’il est donné à si peu d’hommes de connaître.

– Demain ! gronda-t-il avec un
accent de puissante ivresse. Demain, c’est du Louvre que
j’écouterai ces vivats frénétiques des Parisiens !
Demain ! C’est demain que se réalisera le rêve de mon
père ! C’est demain que la maison de Guise reprendra sa
revanche ! C’est demain que les merlettes de Lorraine
remplaceront sur le fanion les lis de France qui achèvent de se
flétrir !… Demain ! Allons, messieurs, à l’hôtel de
Condé !

*
* * *

Capestang vit ces trois gentilshommes qui
sortaient de l’hôtel de Guise. Il les vit se diriger à grands pas
vers le centre de Paris. Et tout de suite il reconnut le duc de
Guise. Il le reconnut d’instinct. Il le sentit. Il le flaira. Il le
reconnut à sa haute stature, à son port de tête insolent, à sa
façon de marcher entre ses deux compagnons, un peu en avant, à
cette attitude d’orgueil que ne peut éviter aucun des hommes que
leurs semblables choisissent pour maître.

Le cœur de l’aventurier se mit à battre, tic
tac, à toute volée. Au loin sonnait le tocsin. Le cœur de Capestang
sonna le tocsin et le rappel. Lui aussi, il sentit une flamme
brûlante envahir son front. Lui aussi, il se redressa sous la
poussée d’un immense orgueil. Des pensées éperdues battirent leurs
ailes dans son imagination exaspérée. Son âme se haussa jusqu’à la
grandeur tragique des événements qui se déroulaient. Il eut le
geste frénétique d’un capitan sublime, et à lui-même il se
murmura :

– Si cet homme tourne vers le Louvre, je
le tue ! En ce moment, les destinées de ce grand royaume sont
dans la main de l’aventurier sans sou ni maille, ni logis, ni
raison d’être au soleil ! En ce moment, c’est la rapière du
Capitan qui va tourner cette page de l’histoire de
France !

L’instant d’après, il eut un long soupir. Ses
traits convulsés se détendirent. Guise ne marchait pas au
Louvre ! Guise se frayait un chemin à travers la foule
échevelée, hurlante, et bientôt gagnait le pont, le manteau sur les
yeux, pour n’être pas reconnu. Bientôt les ponts étaient franchis,
et, la Cité traversée, la rue de la Huchette dépassée, Guise
remonta tout droit la rue Haute-Feuille. Capestang se frappa le
front.

– Il va à l’hôtel de Condé !
murmura-t-il. Ces ombres que j’ai vues se glisser tout à l’heure
vers la grande porte de l’hôtel, ce sont les amis de monsieur le
prince ! Cela va être ici la foire aux fidélités et aux
dévouements. Deux ou trois cents bonnes épées sont à l’encan. Il y
a acheteur… Pauvre Condé qui se dépérit là-bas de misère, il ne se
doute guère que ce soir son cousin de Guise achète en bloc toute sa
maison.

L’aventurier avait laissé prendre une certaine
avance aux trois gentilshommes. En effet, la rue était paisible.
derrière lui, vers delà la Seine, Paris grondait, et il entendait
le furieux ressac des vagues humaines. Mais là le silence était
profond. Il lui semblait s’enfoncer dans un gouffre de silence…
Capestang se demandait :

– Que vais-je faire ?

*
* * *

Au moment où Guise, ayant traversé la place de
Grève, entrait sur le pont Notre-Dame, un homme qui, depuis un
instant, le suivait pas à pas le bouscula, comme s’il eût été
poussé sur lui par un mouvement de foule. Une seconde, Guise lâcha
son manteau et son visage demeura à découvert, éclairé par le
reflet des torches qui illuminaient cette scène. L’homme grommela
une excuse et disparut. Il fit un signe à deux autres, lesquels, à
leur tour, répétèrent le signe à trois hommes qui, comme les
premiers, s’enveloppaient de leurs manteaux jusqu’aux nez.

La bande se trouva réunie, franchit la cité,
laissa Guise et ses compagnons s’engager dans la rue de la
Huchette, tint conseil quelques secondes, puis se mit à remonter en
courant la rue de la Harpe, suivant ainsi un chemin parallèle à la
rue Haute-Feuille et aboutissant au même point : l’hôtel de
Condé. Ces hommes, c’étaient Rinaldo et ses compagnons !

*
* * *

– Que vais-je faire ? se demandait
Capestang. Dois-je attaquer ? Vaut-il mieux que j’attende sa
sortie de l’hôtel de Condé ? L’attaquer ? Ce serait tôt
fait, corbacque, s’il ne s’agissait que de risquer ma peau. Et puis
ils ne sont que trois !… Mais il ne s’agit pas, ce soir, de
ferrailler sans savoir au juste qui va rester sur le carreau. Il
s’agit de transformer la journée de demain ! Je veux que mon
petit roitelet vive ! Et puis, ce gaillard-là m’a insulté. Un
coup d’épée, ce n’est pas assez pour payer l’insulte. Je veux le
fourrer à la place du pauvre Condé qui se meurt de misère. Je
veux…

Ce monologue fut brusquement interrompu par
des cris, des jurons, des cliquetis d’épée.

– Oh ! oh ! gronda Capestang en
essayant de percer l’obscurité de son regard, voici mon Guise
attaqué ! Corbacque ! comme ils y vont, les
gaillards ! Quels coups ! Si je laissais faire ?
Tout serait fini !

En même temps qu’il disait : « Si je
laissais faire ? » il s’élançait, la rapière au poing, et
tombait comme l’ouragan sur les assaillants, en hurlant :

– Courage, monseigneur, on vient à
vous !

Des malédictions, des imprécations
éclatèrent.

– Tripes du diable ! rugit une
voix.

– Ventre du pape ! hurla une
autre.

– Oh ! vociféra Capestang, je
connais ces jurons-là, moi ! Je connais ces voix ! C’est
vous, mes agneaux ? Ah çà, mais plus on vous tue, plus vous
êtes incorrigibles !

Il avait saisi sa forte rapière par la lame et
se servait du pommeau comme d’une masse. Quatre hommes étaient à
terre : deux des assaillants et les deux compagnons de
Guise.

Le duc, appuyé du pied à un mur, l’épée à la
main, silencieux et sombre, parait les coups que lui portaient
encore les quatre spadassins demeurés debout.

La foudroyante intervention de Capestang mit
fin à la bagarre en quelques instants. Les spadassins crurent
peut-être à quelque diable déchaîné dont le moulinet faisait au duc
de Guise un rempart infranchissable, ou peut-être pensèrent-ils
qu’ils avaient affaire à toute une troupe. Capestang les vit
s’enfuir, tout effarés, tout saignants, sacrant et jurant, et il
accompagna leur déroute d’un éclat de rire qui ressemblait à un
hennissement de Fend-l’Air.

Son premier soin fut de se baisser et
d’examiner les quatre hommes étendus : ils étaient morts tous
quatre. Deux d’entre eux étaient les deux gentilshommes qui avaient
escorté Guise : chacun d’eux avait la gorge trouée d’un coup
de poignard. Les deux autres ne portaient pas de blessure
apparente : ils avaient été assommés par le pommeau de l’épée
de Capestang. C’étaient Pontraille et Bazorges. L’aventurier les
reconnut.

– Bon ! fit-il, le Rinaldo n’y est
pas. Tant mieux, mort-diable ! j’eusse été fâché de le tuer
tout bêtement d’un coup de masse. Le drôle vaut mieux que cela.
Voyons, il me semble que j’en reconnus aussi deux parmi les morts
de l’auberge du Panier Fleuri ? Avec ces deux-ci,
cela fait quatre : si je sais compter, il me reste donc trois
dettes de sang à payer. Bon, bon, cela pourra venir !

Guise avait remis son épée au fourreau. Une
minute, il contempla froidement les cadavres de ses deux
compagnons, deux fidèles amis morts pour lui en se jetant au-devant
des coups qui lui étaient destinés. Peut-être une rapide émotion le
fit-elle frissonner. Mais se remettant aussitôt :

– Tels sont les hasards de la guerre. N’y
pensons plus ! Monsieur, ajouta-t-il tout haut, je vous dois
la vie. Je ne l’oublierai pas. Si vous voulez bien entrer avec moi
en cet hôtel où je suis attendu, je serai heureux de vous offrir la
récompense due à votre courage.

Capestang se sentit pâlir d’humiliation ;
cette offre hautaine de récompense le froissait dans sa fierté,
dans tout ce qu’il y avait de délicat sous ses allures parfois
exorbitantes. Mais, à ce moment, une idée soudaine flamboya dans
son esprit. Il frémit jusqu’à l’âme. Son œil pétilla de malice.

– Monseigneur, vous ne me devez aucune
reconnaissance, dit-il, car j’avais été posté ici pour surveiller
votre arrivée, et vous défendre en cas de besoin, et enfin vous
guider.

– Me guider ? fit Guise étonné.

– Oui, monseigneur ; des avis
parvenus dans la soirée ont fait changer le lieu de la
réunion ; ces messieurs sont rassemblés près d’ici, dans une
auberge, où ils vous attendent.

– Au Grand Henri ? fit
vivement le duc. C’est là que les gens de Condé se
réunissaient.

– Oui, monseigneur, c’est justement là.
Et si vous voulez bien m’accompagner…

Le duc de Guise n’avait aucune raison de se
défier de cet homme qui venait de le sauver. Le changement du lieu
de réunion était parfaitement plausible, et l’attaque même des gens
de Concini prouvait que l’hôtel de Condé était surveillé. Ce fut
donc sans la moindre hésitation qu’il répondit :

– Marchons, et hâtons-nous !

– Vive mon petit roitelet ! rugit en
lui-même l’aventurier, dont le cœur se mit à bondir.










Chapitre 55
Chevalier du roi.


Le lecteur n’a peut-être pas oublié qu’au
temps de sa grande misère. Cogolin avait élu domicile dans
l’auberge abandonnée et à demi brûlée du Grand Henri.
Cogolin, après sa conjonction avec Capestang, s’était plu à lui
montrer la rudimentaire installation qu’il avait organisée dans la
cuisine.

– Mais, avait dit le chevalier après
cette visite, pendant laquelle son digne écuyer avait trouvé le
moyen de l’attendrir et aussi de le faire rire, mais comment se
fait-il que maître Lureau, qui est homme d’ordre, laisse ainsi à
l’abandon son ancienne auberge dont il pourrait tirer
parti ?

– Le bail qu’il a consenti à M. le
duc de Rohan n’est pas expiré. Or, ce noble gentilhomme a menacé
Lureau de le faire rôtir à ses propres fourneaux s’il s’avisait de
reparaître au Grand Henri, tant que le bail payé aurait
force de durée. En sorte que j’étais maître absolu de ce domaine.
J’avais là les clefs de toutes les chambres, mais je me contentais
de la cuisine.

Capestang avait fort approuvé cette esthétique
architecturale, et, jetant un coup d’œil aux clefs suspendues en
trousseau à un clou, s’était dit que, le cas échéant, lui aussi
chercherait un abri dans les ruines du Grand Henri.
Capestang, donc, qui avait eu la pensée d’entraîner le duc de Guise
à la Bonne Encontre, accepta du premier coup l’idée qui
lui fut suggérée par le duc lui-même, c’est-à-dire d’aller au
Grand Henri. Employant la méthode que lui avait démontrée
le fidèle Cogolin, il ouvrit la porte charretière, puis celle de la
grande salle plongée dans une obscurité profonde.

– Attendez, monseigneur, dit-il en
refermant soigneusement la porte après avoir fait entrer le duc, je
vais faire de la lumière, car il nous faut descendre dans les caves
où vos amis…

Capestang s’interrompit soudain. Un
éblouissement lui passa dans les yeux.

– Les caves ! murmura-t-il tout
frémissant. Les caves !

– Hâtez-vous ! grommela le duc qui,
sans éprouver de soupçon, commençait pourtant à éprouver cette
vague inquiétude venue on ne sait d’où et qui est la voix dont se
sert le Mystère pour prévenir les hommes.

Capestang entra dans la cuisine, battit le
briquet, et alluma un reste de cire qui avait servi à éclairer
Cogolin. Alors, il pénétra dans la grande salle, alla poser son
flambeau sur une vieille table oubliée là et se retourna vers le
duc de Guise :

– Bonsoir, monseigneur, me
reconnaissez-vous ?

– Le Capitan ! gronda le duc
stupéfait, mais rassuré encore par cette pensée que l’homme qui
venait de le sauver ne pouvait lui vouloir aucun mal.

Capestang hocha la tête et dit :

– En effet, monseigneur : le
Capitan ! Autant ce nom-là qu’un autre.

Cette voix acerbe, l’éclair aigu du regard, le
geste insolent firent comprendre à Guise que la situation était
menaçante. Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui, assura son
poignard, et, faisant un pas :

– Allons, dit-il dédaigneusement ;
accomplissez la mission dont on vous a chargé ; conduisez-moi
à la réunion.

– Monseigneur, fit Capestang, il n’y a
pas de réunion ici. Personne ne peut me charger d’une mission.
C’est moi, moi seul qui me suis donné à moi-même l’ordre de vous
conduire dans cette salle, et vous voyez que je me suis obéi,
puisque vous y voici !

Guise se redressa, frémissant, la physionomie
empreinte de cette majesté violente qui était la marque de sa
famille.

– Un guet-apens ! gronda-t-il d’un
ton de suprême hauteur.

– Un guet-apens ? Non, monseigneur.
Si je vous avais voulu la malemort que suppose un guet-apens, je
n’avais qu’à laisser faire les alguazils qui vous ont été dépêchés,
et je n’aurais pas en ce moment l’honneur de m’entretenir avec
vous.

Au fond, c’était bien aussi l’idée de
Guise : pourquoi le Capitan l’aurait-il sauvé s’il lui avait
voulu du mal ?

– C’est bien, dit-il de ce ton rude et
sombre qui lui était particulier, vous avez voulu l’honneur d’une
audience particulière. En raison de votre courageuse intervention
de tout à l’heure, je vous pardonne la manière dont vous vous y
êtes pris pour vous procurer cette audience. Maintenant, dites-moi
vite ce que vous voulez.

Capestang ne fut pas démonté par cette
insolence. Il admira la bravade en homme qui s’y connaît. Mais,
résolu à ne reculer sur aucun terrain, il accentua son attitude de
fierté, se campa héroïquement :

– Monseigneur, répondit-il d’une voix
plus rude encore que celle du duc, vous rappelez-vous cette
rencontre que nous eûmes dans cette pauvre auberge perdue sur la
route de l’Orléanais, et où je vous trouvai avec
M. de Montmorin, que vous laissâtes aux prises avec
moi ?

– Non ! fit Guise d’un air
d’indicible dédain. Je ne me souviens pas.

Le sang monta au front de l’aventurier, dont
les poings se crispèrent.

– Monseigneur, dit-il d’une voix rauque,
à cette rencontre, vous m’avez insulté, moi, Adhémar de Trémazenc
de Capestang ! Vous souvenez-vous que vous m’avez
insulté ?

– Je vous ai insulté ? sourit le duc
avec un étonnement qui fit frissonner le chevalier. Bah ! Eh
bien ! non, je ne m’en souviens pas.

– Monseigneur, je me souviens, moi !
gronda l’aventurier tout pâle.

– Soit ! Que voulez-vous ?

– Ce que je veux ? La question est
plaisante ! Monseigneur, si j’ai tué deux hommes pour qu’on ne
vous tue pas, vous, si je vous ai amené ici pour causer seul à seul
avec vous, c’est qu’il m’est impossible de vivre avec le souvenir
d’une insulte non effacée. Effacez l’insulte, monseigneur, et, par
mon nom, je vous jure que vous êtes libre !

Guise eut un ricanement :

– Effacer ? Je ne demande pas mieux.
Mais comment ?

– Simplement en me demandant pardon.
Simplement en me disant ceci : « Moi, duc de Guise, je
vous prie de vouloir bien excuser la parole insolente que je
rétracte ! »

– Vraiment ! ricana Guise en
s’assurant d’un regard qu’ils étaient réellement seul à seul. C’est
là tout ce que vous demandez ?

– Oui, monseigneur, cela, tout
simplement. Des excuses, et vous êtes libre !

Guise partit d’un terrible éclat de rire,
tandis que ses yeux se striaient de rouge.

– Allons, dit-il en haussant les épaules,
je ne m’étais pas trompé. C’est bien le Capitan qui est devant
moi !

– En ce cas, prenez garde au
Capitan ! rugit l’aventurier, dont la main se porta à la garde
de son épée.

– Assez, mon maître ! haleta Guise
d’une voix d’orgueil outragée. Allons, ouvrez-moi cette
porte !

Capestang dégaina. Sa rapière eut un
flamboiement rapide.

– Duc de Guise, balbutia-t-il de cet
accent que la colère fait grelotter, mon épée s’est croisée ici
même contre celle de M. de Condé qui vous vaut, de M. le
duc de Rohan qui vaut mieux que vous. Dégainez donc et
défendez-vous, car je vais vous charger !

Guise haussa les épaules et se croisa les
bras. Capestang poussa une furieuse imprécation.

– Monseigneur, rugit-il,
défendez-vous ! Je vous jure sur le Christ que, dans une
minute, il sera trop tard ! Je vous jure que vous pleurerez
des lamies de sang ! Duc de Guise, faites-vous des
excuses ? Dégainez-vous ?

Guise eut un instant d’hésitation. Mais cet
orgueil du dompteur qui croit terrasser le lion en redoublant
l’insolence et la provocation était en lui dans ce moment terrible
où se jouait sa destinée. Il crut que d’un dernier mot il allait
vaincre Capestang.

– Allons, bravo ! grinça-t-il, tu
peux bien assassiner le duc de Guise, mais tu ne pourras te vanter
d’avoir croisé l’épée contre lui !

– Est-ce votre dernier mot ?
prononça Capestang, livide.

Guise haussa les épaules. Capestang rengaina
sa rapière.

– Je l’ai vaincu ! gronda Guise en
lui-même.

Capestang fit deux pas vers le duc et lui mit
sa main sur l’épaule.

– Monseigneur, dit-il d’une voix
effrayante, Dieu m’est témoin que je voulais vous éviter la
Bastille.

– La Bastille ! La Bastille !
râla Guise.

Et l’orgueilleux seigneur, assommé par ce mot,
les traits décomposés, les yeux hagards, convaincu qu’il y avait là
une troupe prête à l’arrêter, Guise balbutia :

– Allons, c’est bien, mon brave !
Puisque vous tenez absolument à en découdre…

– Trop tard, monseigneur !
interrompit Capestang glacial. Dès ce moment, vous ne m’appartenez
plus. Monsieur le duc, au nom du roi, je vous arrête.

– Vous m’arrêtez ! bégaya le duc
pris de vertige. Oh ! mais qui êtes-vous donc, vous qui venez
au nom du roi ? Oh ! mais vous mentez ! Vous êtes le
Capitan !

– Non, monseigneur ! répondit
Capestang d’une voix éclatante, je suis le chevalier du
roi !

– Ah ! tu es le chevalier
du roi ! Et tu m’arrêtes ! Eh bien, meurs donc !

Guise avait poussé un rugissement, et,
dégainant son poignard à l’instant même, en avait porté un coup
terrible à Capestang. La lame ne rencontra que le vide :
Capestang s’était jeté à plat ventre. L’instant d’après, Guise le
vit debout, à trois pas de lui, les bras croisés, très calme. Le
duc marcha sur Capestang. Dans cette minute, le chevalier de
Capestang joua sa vie sur un coup de dés. Il demeura les bras
croisés – comme Guise tout à l’heure.

– Monseigneur, dit-il, vous ne
m’appartenez plus, je n’ai plus le droit de vous enfoncer dans la
gorge le poignard dont vous allez me frapper ; vous pouvez
donc me tuer ! Mais faites attention que vous tuez l’envoyé du
roi de France !

Le bras de Guise, qui déjà se levait,
retombait pesamment.

– Pour m’avoir tué, vous n’en serez pas
moins arrêté par mes gens.

Guise demeura hébété, frappé de cette stupeur
des fauves pris au traquenard.

– Et vous aurez fait rébellion ouverte, à
main armée !

Guise, pantelant, recula.

– Vous serez donc décapité,
monseigneur !

Guise grogna un juron confus et jeta son
poignard.

– Tandis que, en vous rendant de bonne
volonté, vous en serez quitte, une fois à la Bastille, pour
négocier votre paix à la cour, et je vous connais assez pour savoir
que dans huit jours vous serez libre !

Guise jeta un profond regard à l’homme qui lui
parlait ainsi. Un sourire erra sur ses lèvres encore blanches. Il
entrevit qu’en effet il pouvait négocier sa soumission, sortir de
la Bastille plus fort qu’il n’y serait entré, et reprendre ensuite
sa conspiration au point où il l’aurait laissée.

– Voici mon épée ! dit-il.

Et, décrochant en effet son épée, il la tendit
à Capestang.

– Non, monseigneur, dit l’aventurier,
gardez, gardez ! Il suffit que vous me suiviez.

Capestang ouvrit une porte et fit signe au duc
de passer. Guise obéit. Au même instant, l’aventurier tira la porte
à lui et la referma à double tour : le duc était pris !
Enfermé dans une petite pièce sans fenêtre, sans ouverture !
Au loin, on entendait vaguement la sourde rumeur de Paris soulevé
qui acclamait le duc de Guise, son roi de demain !

– Ouf ! prononça Capestang, qui
s’élança au-dehors, les yeux étincelants, l’esprit éperdu.

Alors il partit d’une course furieuse vers
l’auberge de la Bonne Encontre, où Cogolin rêvait
paisiblement que son maître sortait d’un tripot en conduisant un
chariot où il avait entassé les sacs d’écus d’or qu’il venait de
gagner. Capestang sella d’abord son cheval, puis réveilla Cogolin.
Un quart d’heure plus tard, le même Cogolin ahuri, mal réveillé,
effaré et effarant avec son crâne luisant, ayant oublié sa perruque
dans sa précipitation à suivre le chevalier, Cogolin, disons-nous,
était posté en sentinelle devant la porte derrière laquelle était
enfermé le duc de Guise.

– Cogolin, lui dit Capestang en lui
mettant un pistolet dans la main, j’ai suivi ton conseil, j’ai été
jouer, j’ai gagné, la fortune est là, derrière cette porte.

– Ô mon rêve ! murmura Cogolin
extasié.

– Cent mille écus d’or !
Entends-tu ?

– Ouf ! râla Cogolin, comme s’il eût
reçu sur le crâne un de ces sacs dont il rêvait.

– J’ai obligé le tenancier à me les
apporter ici. Tu comprends, hein, Seulement, le drôle va essayer de
se sauver avec son or pendant que je vais chercher une cachette
sûre pour y mettre notre fortune. Comprends-tu, dis,
animal ?

La main de Cogolin se crispa sur le
pistolet.

– Qu’il essaie ! gronda-t-il. Je
l’étends raide !

– Bon ! fit Capestang, qui se jeta
au-dehors et sauta sur Fend-l’Air.

À ce moment, onze heures sonnaient au
clocheton de la chapelle des révérends Carmes déchaussés. Capestang
s’élança vers Paris, franchit la Cité et se dirigea du même temps
de galop jusqu’à la rue des Lombards. Les bourgeois, fatigués de
crier et de se démener, étaient rentrés chez eux. Paris s’endormait
– mais de ce sommeil agité, fiévreux, qui précède les journées de
révolution.

Cependant, notre aventurier frappait à tour de
bras à la porte de l’auberge du Borgne qui prend… ou
plutôt maintenant, du Borgne qui rend. Entré enfin dans la
salle, après des pourparlers avec l’hôte, il lui glissait cinq
pistoles dans la main, et lui murmurait quelques mots à
l’oreille.

L’hôte, alors, commençait par disposer avec
empressement trois flacons de son meilleur vin sur une table, et
tandis que Capestang les débouchait et emplissait quatre gobelets,
le patron du Borgne qui rend montait un escalier. Dix
minutes plus tard apparaissait Turlupin, puis ce furent
Gros-Guillaume et Gautier-Garguille. Leur mauvaise humeur d’être
réveillés sans savoir pourquoi se dissipa instantanément à la vue
du généreux gentilhomme qui régalait si bien, et surtout à l’aspect
des bouteilles. Les flacons rapidement vidés parmi quelques
palabres préparatoires et santés, qui furent portés avec
enthousiasme, Capestang prononça simplement :

– Messieurs, lorsque j’eus le plaisir de
faire connaissance avec vous, vous voulûtes bien me dire que vous
seriez fort honorés de me donner la réplique dans une farce de ma
composition – farce, comédie ou tragédie !

Turlupin tressaillit et jeta un vif regard à
l’aventurier.

– Palsambleu ! s’écria
Gros-Guillaume, je me sens tout porté d’admiration et d’amitié pour
vous !

– Holà ! fit Capestang. Holà,
l’hôte ! Ne voyez-vous pas que ces bouteilles sont
vides ?

Il jeta une nouvelle pièce d’or sur la table,
et l’hôte se précipita à la cave comme s’il eût des ailes.

– C’est comme moi ! fit
Gautier-Garguille. C’est un plaisir que de donner la réplique à ce
digne gentilhomme qui honore notre corporation.

– Et vous, maître Turlupin, qu’en
dites-vous ? interrogea Capestang.

– Je dis et je pense comme mes camarades,
à condition toutefois que vous me racontiez le sujet de la pièce.
Car je présume qu’il s’agit de quelque haute gaillardise.

– Je vous en réponds ! fit Capestang
d’une voix qui sonna étrangement. Êtes-vous fidèles partisans de Sa
Majesté Louis XIII que Dieu garde ?

– Ah ! Ah ! Eh bien, oui !
dit Turlupin. Je suis pour ce pauvre tout petit contre tant de
ruffians et de traîtres qui le veulent occire. C’est mon métier,
mon gentilhomme. Dans nos pièces nous sommes toujours pour le
faible contre le fort, et c’est toujours le commissaire que nous
rossons !

Capestang eut un mouvement de joie.

– Touchez là ! dit-il. Nous nous
entendrons. Dans ma pièce, il s’agit justement de rosser l’insolent
qui se croit déjà le maître, qui met le feu à Paris, qui menace de
tout tuer.

Turlupin se rapprocha de Capestang, s’inclina
devant lui, et, se redressant, les yeux dans les yeux,
murmura :

– Guise ?

– Oui ! fit Capestang dans un
souffle.

– Beaucoup de danger ?

– Aucun ! Et beaucoup de
gloire : la fortune, peut-être !

– Faites-moi simplement obtenir un
privilège pareil à celui de messieurs de l’hôtel de Bourgogne, et
je vous tiens quitte du reste, dit Turlupin en prenant son parti,
avec cette intrépidité et surtout cet attrait de l’inconnu, du
mystère qui l’avait jeté dans les aventures du métier de
comédien.

Gautier-Garguille et Gros-Guillaume buvaient,
n’en cherchant pas si long.

– Messieurs, dit Turlupin, la pièce de ce
gentilhomme me paraît digne d’être jouée.

– Jouons-la donc ! s’écrièrent avec
enthousiasme les deux comédiens. Pour quand est-ce ?

– Tout de suite ! dit Capestang.

– Oh ! sans étudier nos
rôles ?

– Nous jouerons impromptu, fit
Turlupin. D’ailleurs, je présume qu’il n’y a pas grand-chose à
dire.

– Mais, reprit Gautier-Garguille,
aurons-nous au moins un beau public ?

Capestang saisit son gobelet, le choqua contre
ceux des trois comédiens, le vida d’un trait, puis :

– À votre santé, à votre gloire,
messieurs ! fit-il d’une voix qui frémissait étrangement. Un
public ? Vous aurez le plus beau que vous puissiez jamais
rêver. Ce public-là, messieurs, aura des millions de regards pour
vous contempler et vous admirer, ses regards se multiplieront à
l’infini, ses bouches seront nombreuses pour célébrer votre
triomphe dans la pièce que vous allez avoir l’honneur de
représenter !

– Mais, fit timidement Gros-Guillaume, où
trouverons-nous une salle assez vaste pour un tel public ?

– La salle est toute trouvée, dit
Capestang : c’est Paris ! Et d’ailleurs, messieurs, tout
ce public énorme, immense et divers se condense en une seule et
même personne, une dame, messieurs, une dame !

– Une dame ! exclama
Gautier-Garguille. Et qui est cette dame sublime qui va être à elle
seule notre public immense ?

– Elle s’appelle l’Histoire ! dit
Capestang.

*
* * *

Quelques instants plus tard, les trois
comédiens dirigés par Capestang, qui avait laissé Fend-l’Air à
l’écurie de l’auberge, se dirigeaient en toute hâte à travers Paris
endormi au fond duquel, parfois, on entendait de sourds
grondements. Ils parvinrent au Grand Henri, où
l’aventurier retrouva Cogolin en faction devant la même porte. À la
vue des trois comédiens, Cogolin fit la grimace.

– Oh ! grommela-t-il, est-ce que
ceux-là viennent partager les écus d’or que M. le chevalier a
gagnés ? La peste les étouffe !

– Suivez-moi, messieurs ! fit
Capestang interrompant la rêverie de son fidèle écuyer. Et toi,
Cogolin, marche devant et éclaire nous.

Le chevalier saisit le paquet de clefs
accroché dans la cuisine et descendit aux caves.

– Je comprends, fit Cogolin, c’est là que
nous allons cacher notre trésor.

Capestang ouvrit la porte d’un caveau, qui
apparut alors rempli de vêtements, d’équipements entassés, tandis
que, debout aux murs, des arquebuses, des hallebardes luisaient
dans l’ombre. Ces équipements, c’étaient des costumes complets de
suisses de la garde royale ! Ce caveau, c’était celui où
Capestang et Cogolin avaient descendu et entassé les costumes
préparés par ordre du duc de Rohan ! Ces costumes, c’étaient
ceux qui devaient servir à cinquante gentilshommes pour se
transformer en gardes et escorter Condé au Louvre la nuit même où
notre aventurier conduisit le prince jusque dans le cabinet du
roi !

– Au moins, pensa Capestang, ils auront
servi à quelque chose ! Messieurs, ajouta-t-il, vous avez
oublié d’emporter vos costumes de tréteaux. En voici !
Habillons-nous, messieurs, car voici le public qui
s’impatiente !

En quelques minutes, Turlupin,
Gautier-Garguille et Gros-Guillaume furent transformés en gardes
suisses. Cogolin, ahuri, n’y comprenant rien, achevait de
s’habiller. Et Capestang lui-même avait revêtu un costume
d’officier qui lui seyait d’ailleurs à merveille. Chacun des quatre
suisses improvisés jeta une arquebuse sur son épaule gauche et
saisit une hallebarde dans la main droite. Puis, Capestang ayant
soigneusement refermé la porte du caveau, tous les cinq
remontèrent. Sur un signe de son maître, Cogolin ouvrit la porte de
la pièce où le duc de Guise était prisonnier.

– Enfin, bredouilla Cogolin hagard, je
vais donc contempler la fortune !

Guise apparut. Il était livide. Ce que durent
être les effroyables pensées de cet homme qui voyait s’écrouler
soudainement son rêve de royauté, dont tout l’orgueil, toute la
puissance tenaient maintenant entre ces quatre arquebuses, ce que
dut être le drame de cette déchéance, Capestang le comprit au
regard mortel que lui jeta le duc.

Guise ne parut pas s’étonner de voir le
chevalier du roi en costume de lieutenant des gardes. Sans
faire d’observation, avec une sorte de bonne volonté farouche, il
se plaça de lui-même entre les quatre suisses, et on se mit en
route !

– Pourvu qu’il n’y ait pas mort d’homme
au dernier acte ! songeait Turlupin en frissonnant.

– Quelle diable de farce est-ce là ?
songeait Gros-Guillaume tout effaré.

– Messieurs de Bourgogne n’ont qu’à se
bien tenir ! songeait Gautier-Garguille un peu pâle.

– Et les sacs pleins d’or ? songeait
Cogolin, vacillant de stupeur.

– Ô Giselle ! regarde le pauvre
Capitan jouer le rôle du roi ! songeait Capestang ébloui,
transporté, marchant et vivant comme en un songe prestigieux.

Ils allaient ainsi par les rues noires,
fantastique patrouille de comédiens conduite par un aventurier et
escortant celui qui, le lendemain, devait dicter la loi au roi de
France, le prendre, tout faible et petit, et, d’un revers de sa
main puissante, le jeter à bas du trône ! Une masse sombre,
tout à coup, barra le ciel. Une voix dans la nuit, hurla :

– Qui vive !

Capestang fut secoué d’un tressaillement
terrible. Il lui sembla que violemment, du ciel, il était ramené à
la terre. Il essuya la sueur qui ruisselait sur son front et,
levant les yeux, s’aperçut qu’il était devant la Bastille.

– Qui vive ! répéta la voix.

– Chevalier du roi ! répondit
Capestang d’un accent qui eut d’étranges vibrations.

Il se fit derrière le pont-levis un bruit
d’allées et venues. Puis une autre voix, celle d’un officier,
s’éleva :

– Qui escortez-vous ?

– Prisonnier du roi ! répondit
Capestang.

Guise gronda une imprécation, se raidit un
instant, puis tout s’affaissa en lui. Des chaînes grincèrent. Le
pont commença à s’abattre et bientôt prit sa position
horizontale.

– Allons, monseigneur, murmura Capestang
à l’oreille de Guise. Songez que ce soir vous valez peut-être un
million, mais que demain vous en vaudrez dix ! Faites votre
paix avec le roi et laissez Louis XIII régner tranquillement.

L’instant d’après, ils étaient dans la
Bastille ! On les fit entrer dans une salle basse, où avaient
lieu, généralement les formalités d’entrée ou de sortie des
prisonniers. Alors, l’officier qui commandait la grande porte eut
la curiosité de voir quel était ce prisonnier d’État qu’on amenait
si mystérieusement, en pleine nuit, après cette soirée d’émeutes.
Il leva un falot sur le prisonnier… L’officier recula. Il se tourna
tout pâle vers Capestang et murmura :

– Oh ! je comprends ! C’est
sublime ce que le roi fait cette nuit !

Et, tout empressé, il courut lui-même chercher
le gouverneur. Les trois comédiens et Cogolin étaient restés
dehors, dans une cour étroite, glaciale, et frissonnaient appuyés
sur leurs hallebardes. Il n’y avait dans la salle que Capestang
rêveur, Guise sombre, et trois geôliers qui masquaient la porte.
Bientôt, M. de La Neuville apparut, effaré, tremblant,
jeta des yeux hagards sur le duc, s’inclina profondément devant lui
sans savoir ce qu’il faisait, puis courant à
l’aventurier :

– C’est terrible ce que Sa Majesté fait
là cette nuit ! murmura-t-il à voix basse.

Capestang esquissa un geste qui
signifiait : Cela ne me regarde pas !

– Où l’avez-vous arrêté, monsieur ?
reprit La Neuville.

– Dans la rue, fit Capestang d’un ton
bref.

– Quoi ! Avec trois suisses,
seulement !

– Fallait-il donc mobiliser une compagnie
pour exécuter un ordre aussi simple ?

La Neuville frémit de terreur et d’admiration,
et dit :

– Vous avez l’ordre, n’est-ce
pas ?

– Le voici ! dit Capestang qui tira
de son justaucorps un parchemin plié en quatre.

Cette minute fut une des plus terribles qu’eût
connues l’aventurier, qui en connaissait pourtant de si émouvantes
déjà. Quiconque eût pu lire dans sa pensée eût été frappé
d’admiration pour le calme et l’indifférence de son attitude,
tandis que le gouverneur lisait l’ordre.

Cet ordre, en effet, ce parchemin, c’était
celui que le roi avait écrit de sa main sous la dictée de
Richelieu. C’était l’ordre qui délivrait Laffemas et emprisonnait
Cinq-Mars ! C’était le parchemin que le chevalier avait pris
sur Chémant la nuit où il avait délivré l’amant de Marion
Delorme.

Du temps était écoulé depuis. Que le roi eût
révoqué cet ordre, que La Neuville eût été prévenu, et c’était lui,
Capestang, qui était arrêté séance tenante et jeté dans une de ces
sombres geôles dont il avait en frémissant examiné les épais
barreaux de fenêtres. Le cœur de l’aventurier sautait dans sa
poitrine. Une affreuse angoisse s’emparait de lui.

– L’écriture du roi ! avait murmuré
La Neuville.

Et il lut lentement. Il relut une deuxième
fois, comme pour s’assurer qu’il avait bien compris…

– M. de La Neuville,
murmurait-il, remettra au porteur des présentes le prisonnier qui
lui sera indiqué. M. de La Neuville recevra des mains du
porteur des présentes… bon… bon… Eh bien ! au fond, cela me
va ! À la bonne heure, le roi se montre !

Il appela un officier et lui dit quelques mots
à l’oreille ; puis, se découvrant et s’inclinant devant
Guise :

– Monseigneur, excusez-moi, je vous
prie : veuillez suivre ces hommes.

Capestang respira et s’essuya le front. Huit
hommes armés, déjà, se montraient à la porte. Déjà Guise
disparaissait au milieu d’eux, puis leur troupe s’éloigna et
Capestang, n’y tenant plus, s’élança dans la cour pour respirer à
l’aise.

– Et l’inscription au registre ?
demanda au gouverneur le geôlier en chef présent à l’opération.

– Taisez-vous, monsieur ! Pas
d’inscription ! Et si vous tenez à votre tête, pas un
mot ! Si vous avez reconnu le prisonnier, je vous engage à
l’oublier.

– Je ne le connais pas, bégaya le geôlier
en blêmissant.

– Bien. Allez. Le secret absolu, vous
entendez ?

Et La Neuville, sortant à son tour, rejoignit
Capestang.

– L’ordre, dit-il, parle de secret, mais
ne m’indique pas comment je dois traiter le prisonnier, je m’en
informerai demain au Louvre.

– C’est cela ! Informez-vous-en
demain, vous ferez bien, fit Capestang de sa voix insoucieuse.
Mais, en attendant, si vous voulez un bon conseil, traitez-le comme
un prince du sang.

– C’est mon avis, fit le gouverneur.
Mais, monsieur, le parchemin royal contient une autre prescription.
Je dois vous livrer un prisonnier dont je ne sais pas le nom.

– Nom que j’ignore également et que je
dois ignorer ! dit vivement Capestang.

– Alors ? Comment
puis-je ?…

– Le roi m’a dit simplement :
« Vous m’amènerez le prisonnier qui est détenu au numéro 14 de
la tour du Trésor. » Est-ce que cela vous suffit ?

– Oh ! fit La Neuville en se
frappant le front, je comprends !

– Qu’est-ce que vous comprenez ? dit
Capestang inquiet.

– Que le roi veut opposer… mais ceci est
de la haute politique, jeune homme, reprit le gouverneur en se
redressant. Demeurez ici. Je vais vous faire amener le numéro 14.
Mais je vous engage à bien veiller sur lui.

– Soyez tranquille.

– Voulez-vous que je vous donne une
douzaine de mes hommes ?

– Non pas, corbacque ! Mes quatre
suisses me suffisent. Et le roi veut que tout cela soit fait en
douceur.

La Neuville s’inclina, s’éloigna de quelques
pas, puis, revenant :

– Êtes-vous donc d’une nouvelle
promotion ? Excusez-moi, monsieur, mais je n’ai pas eu
l’honneur de remarquer votre visage parmi les officiers du
Louvre.

– Je suis en effet d’une promotion qui
vient d’être faite, répondit Capestang. J’ai été nommé
chevalier du roi.

– Mes compliments, monsieur…
monsieur ?…

– M. Adhémar de Trémazenc de
Capestang ! fit l’aventurier, comme s’il eût dit :
« Charles, prince de Joinville et duc de Guise », ou
« Henri de Bourbon, prince de Condé ».

Dix minutes plus tard, La Neuville et un
officier, après avoir fait éloigner gardes ou geôliers, revenaient
dans la petite cour, escortant le prisonnier du numéro 14 de la
tour du Trésor. Le mystérieux prisonnier était placé entre les
quatre gardes suisses, c’est-à-dire entre Cogolin, Turlupin,
Gros-Guillaume et Gautier-Garguille et la petite troupe
franchissait le pont-levis qui aussitôt se relevait.

– Halte ! dit Capestang au moment
où, ayant franchi un détour de la rue Saint-Antoine, ils perdaient
de vue la sombre forteresse où le duc de Guise pleurait maintenant
sur sa royauté brisée.

Il s’approcha du prisonnier en écartant
Cogolin et Gros-Guillaume. Les ténèbres étaient profondes. Ce
prisonnier, il le distinguait à peine et, quant à son visage, il ne
le voyait pas du tout. À ce moment, le mystérieux détenu numéro 14
lui mit la main sur l’épaule, éclata d’un rire étrange et
dit :

– Monsieur l’officier, savez-vous à quoi
je m’occupais lorsqu’on est venu me chercher afin que vous me
conduisiez au roi qui veut me voir, paraît-il ?…

– Non, monseigneur. dit Capestang, que
cette voix de sombre amertume fit frissonner.

– Eh bien ! je m’occupais à affûter
ce morceau de fer !

Et Capestang entrevit, en effet, quelque chose
qui, aux mains du prisonnier, jeta une rapide lueur.

– Et savez-vous à quoi je destinais ce
fer que j’ai achevé d’aiguiser en poignard par un long
travail ?

– Non, monseigneur ! dit Capestang
qui sentit ses cheveux se hérisser.

– J’allais me tuer.

– Vous tuer !

– Oui ! Monsieur l’officier,
êtes-vous gentilhomme ? Êtes-vous homme d’honneur ?
Avez-vous un cœur qui bat sous votre casaque ? Je vous prie,
je vous supplie ! Vous devez savoir ce que me veut le
roi ! Dois-je être ramené à la Bastille ? ajouta le
prisonnier avec une exaltation terrible. Oh ! vous ne me dites
rien ! Eh bien ! allez dire à votre roi que vous ne
pouvez lui présenter qu’un cadavre !

Le prisonnier, d’un mouvement violent, leva
sur sa poitrine le fer qu’il tenait à la main. Capestang, d’un
geste prompt, saisit son poignet au vol et, d’une voix
sourde :

– Monseigneur, vous êtes libre.

Un cri terrible, un hurlement échappa au
prisonnier. Un instant, il saisit sa tête à deux mains, puis
râla :

– Vous êtes fou, monsieur. Que
dites-vous »

– Éloignez-vous, vous autres ! cria
Capestang.

Les quatre compagnons s’écartèrent d’une
vingtaine de pas et Capestang lui-même recula de trois pas.

– Libre ! rugit le prisonnier en
aspirant l’air avec frénésie. Libre ! Est-ce vrai ?
Est-ce que je rêve ?

– Adieu, monseigneur ! dit Capestang
avec une sorte de douceur étrange. Vous êtes libre ! Un mot,
un seul : n’abusez pas de cette liberté ! Faites grâce à
la jeunesse, à l’inexpérience et à la tristesse de notre roi Louis.
Le chevalier de Capestang peut bien se permettre de donner ce
conseil, non à votre ambition, mais à votre cœur !
Adieu !

Et Capestang s’éloigna rapidement, laissant le
prisonnier délivré au milieu de la rue.

– Ce pauvre Condé ! grommela-t-il.
La misère qu’il a endurée au numéro 14 l’a bien affaibli !
Allons, vous autres, en route pour le Borgne qui… régale !
Car, sans être borgne, je prétends vous régaler d’un souper royal
pour fêter le triomphe de la pièce que nous venons d’avoir
l’honneur de représenter !…

Turlupin saisit la main de Capestang et lui
dit :

– Vous êtes sublime !…

– Bah ! fit l’aventurier, je vous ai
dit que je jouais à la perfection les rôles de Capitan !

– Que le diable m’étripe si je comprends
quelque chose à cette pièce ! grogna Gros-Guillaume.

– Oh ! songeait Cogolin, voici
maintenant M. le chevalier qui enferme, délivre, entre à la
Bastille, ou en sort comme il veut. Mais c’est un moyen de faire
fortune, cela ! À seulement mille écus par prisonnier délivré,
dans un mois nous serions trop riches !

Et, effarés, stupéfaits, se demandant si tout
ceci n’était qu’un rêve, les trois suisses ne commencèrent
à retrouver leurs esprits que lorsqu’ils se virent en présence
d’une table chargée de merveilleuses victuailles.

– À l’auteur de la pièce ! s’écria
Turlupin en remplissant son premier verre.

*
* * *

Le prisonnier délivré… Le prisonnier qui
avait remplacé Condé au numéro 14 de la tour du Trésor la nuit
où on s’était aperçu que M. le prince communiquait avec le
dehors au moyen de billets qu’il envoyait de sa fenêtre… le
prisonnier, donc, était demeuré cinq minutes sur place, les jambes
brisées, la tête prise de vertige, avec un seul mot sur les lèvres,
ou plutôt une seule pensée dans l’esprit :

– Libre !… Libre !… Libre dans
la vie, au moment où j’allais chercher la liberté dans la
mort !…

Peu à peu, il sentit les forces lui
revenir ; le sang qui lui battait les tempes se remit à
circuler avec moins de violence. Alors, il regarda autour de lui,
et vit que son libérateur avait disparu. Alors, avec ce rugissement
jailli des entrailles, que connaissent seuls ceux qu’un prodige
vient de sauver de la mort, avec ces mouvements de folie qu’on a
dans la minute qui suit la catastrophe à laquelle on vient
d’échapper par miracle, il se rua vers la rue des Barrés, tout
proche, en râlant :

– Ma fille, d’abord ! Je vais revoir
ma fille !… Ma Giselle !… Mon enfant adorée !…

Et le prisonnier du numéro 14, Charles
d’Angoulême, qui n’avait pas pleuré devant la mort libératrice,
Charles d’Angoulême qui, en cette seconde, oubliait tout au monde,
jusqu’au nom de celui qui l’avait délivré, le duc d’Angoulême,
disons-nous, éclata en sanglots au moment où il atteignit la porte
de cette maison où il comptait retrouver sa fille
Giselle !…










Chapitre 56
Le lendemain.


De cette journée du lendemain, dont nous avons
à raconter les dramatiques péripéties, nous devons commencer par la
fin et relater tout d’abord un incident qui se passa dans la
soirée, à l’auberge de la Bonne Encontre.

Cette journée, Capestang l’avait passée
dehors, pour voir l’attitude de Paris. Le soir il était entré
fatigué, assez sombre, et ruminant des pensées qu’il s’efforçait
vainement d’écarter. Une sorte de pressentiment s’était affermi en
lui : il lui avait semblé que ce jour où il sauvait en somme
le roi et la royauté allait lui apporter quelque éclatante
récompense sur le rayonnement de laquelle il avait vu se dessiner
le profil fier et doux de Giselle. Notre aventurier, vers huit
heures du soir, était rentré en son auberge, mal content de
lui-même, du roi, de Condé, de Giselle, de tout, de tous, ce qui
prouvait qu’il ne savait à qui s’en prendre de sa déconvenue.

Capestang, donc, se jeta tout habillé sur son
lit et, la nuque sur les deux bras croisés en arrière, les yeux
attentifs à suivre le travail d’une araignée qui tissait sa toile
entre deux solives du plafond se plongea dans des réflexions plus
ou moins nébuleuses. Cela dura une heure. C’était beaucoup pour
lui. Au bout de cette heure, il sauta sur ses pieds.

– Bah ! fit-il rageusement, ce sera
l’affaire d’un flacon de bon saumur. Cogolin ! Holà !
Cogolin ! Holà ! monsieur le drôle ! Il est neuf
heures, et je n’ai pas encore soupé !

Cogolin apparut, dressa la table sans mot
dire, contre son ordinaire ; puis il s’en fut quérir le souper
de son maître ; Capestang, impressionné par ce silence, se mit
à manger en maugréant force jurons qui, quoi qu’il en eût, ne lui
coûtaient pas un coup de dents.

– Ah çà ! s’écria-t-il, lorsqu’il
eut terminé, que signifient ces airs de mélancolie ? Çà !
qu’on se mette à rire, faquin, ou c’est moi qui vais te faire
pleurer.

Cogolin fit aussitôt entendre un éclat de rire
semblable au grincement d’une girouette.

– Tu tairas-tu, maraud ! fulmina
Capestang.

– Mais monsieur le chevalier m’a ordonné
de rire, bien que j’aie envie de pleurer. Alors, je ris.

Et, du bout des dents, Cogolin recommença à
grincer ce qu’il appelait un éclat de rire.

– Voyons, tu me romps la tête avec ton
rire, et tu me fends le cœur avec tes larmes. Pourquoi pleures-tu,
Cogolin ? Dis-moi cela. Ta maîtresse t’aurait-elle
trahi ? Tes cheveux menaceraient-ils de repousser ?

– Monsieur, je vous en prie, appelez-moi
Laguigne ! Cogolin n’est plus ! Pour vous dire la vérité,
j’avais espéré que vous ne souperiez pas ce soir !

– Et pourquoi aurais-je fait
abstinence ? fit Capestang.

– Parce que cela eût sauvé notre dernier
écu, monsieur !

– Diable ! Dis-tu vrai ?

– Vous avez hier vidé le fond de la
bourse pour jouer cette pièce à laquelle je n’ai rien compris. Le
souper que vous avez offert à la noble compagnie du sieur Turlupin
a coûté onze pistoles à lui tout seul. Bref, vous êtes ruiné.
Ah ! monsieur, il est temps de faire fortune !

– J’y vais songer, dit Capestang le plus
naturellement du monde. J’y vais songer en dormant. Penses-y de ton
côté.

Vingt minutes plus tard, Capestang dormait de
tout son cœur. Mais si Capestang dormait avec conviction, il n’en
était pas de même de Cogolin, qui, une fois rentré dans le cabinet
qu’il occupait, vida sur un coin de la cheminée le fond de la
fameuse bourse et se mit à rire silencieusement, mais, cette fois,
tout de bon.

– Cinq pistoles ! murmura-t-il. Les
cinq dernières !… Pauvres pistoles, j’ai eu du mal à vous
sauver, mais enfin vous voici saines et sauves, intactes !
Vous êtes l’espoir de Cogolin et de M. le chevalier de
Trémazenc de Capestang ; car, pistoles, mes mies, vous allez
vous en aller tout droit chez le sorcier du Pont-au-Change. Et que
va-t-il nous donner en échange ? Le moyen infaillible de
gagner au jeu !

On voit que Cogolin ne démordait pas de son
idée ; il n’y a rien de plus entêté qu’un joueur. S’étant
assuré, donc, que son maître dormait profondément, il serra les
cinq précieuses pistoles au fond d’une de ses poches, se couvrit de
son manteau, sortit de l’auberge sans donner l’éveil à personne.
et, allongeant ses longues jambes, la bouche fendue par un large
sourire de satisfaction, se dirigea rapidement vers la Cité. Le
cœur tout battant, il entra alors sur le Pont-au-Change. Quelques
instants plus tard, il s’arrêtait devant la porte du sorcier,
c’est-à-dire de Lorenzo.

*
* * *

Reprenant maintenant cette journée par son
commencement, nous conduirons d’abord le lecteur à l’hôtel Concini.
La grande porte est fermée, solidement barricadée. Dans la cour,
soixante arquebusiers sont disposés en trois pelotons de vingt
hommes chacun.

Le long du grand escalier, dans les
antichambres, dans toutes les pièces qui conduisent jusqu’aux
appartements du maréchal, les spadassins ordinaires sont disséminés
par groupes de cinq ou six, sous le commandement général de Rinaldo
aidé par Louvignac, le seul lieutenant qui lui reste :
Pontraille et Bazorges étaient morts dans la nuit aux abords de
l’hôtel de Condé ; Montreval et Chalabre avaient été tués à
l’affaire du Panier Fleuri, à Longjumeau.

Les valets eux-mêmes, dépouillant leurs
somptueuses livrées pour revêtir de fortes casaques de cuir, ont
été armés de pistolets et occupent différents postes stratégiques
de défense.

Léonora Galigaï, dans cette immense chambre où
nous avons déjà eu occasion d’entrer, est debout près d’une
fenêtre, le rideau dans sa main crispée ; ses yeux sont
vaguement fixés sur la rue déserte dont toutes les boutiques sont
fermées ; mais cette solitude terrible de la rue, cette
solitude qu’on voit aux jours de malheur ou de bataille, cette
solitude, Léonora ne la voit pas : elle regarde en elle-même.
Elle calcule, combine, suppute les chances de Guise. Si le duc
réussit dans la tentative insensée que Paris lui impose, Concino
est perdu…

Elle espère que Guise, en ce jour, peut être
frappé d’une balle que l’émeute lui aura destinée, à elle !
Elle espère que Guise peut succomber tout à coup à quelque mal
inconnu !

Oui, oui, Léonora espère en une intervention
mystérieuse qui fera disparaître le duc fatal au bon moment !
Mais comment se produira cette intervention ?… Elle ne sait
pas ! Oh ! si c’était vrai ! Si Guise
disparaissait ! Ce serait le triomphe suprême pour
Concino ! Elle a tout préparé. Deux cents gentilshommes
achetés à prix d’or ou à force de promesses sont à elle. Dix
officiers de la garde du Louvre lui obéissent. Quand elle voudra,
elle soufflera sur Louis XIII, et cette faible lueur de royauté
s’éteindra pour faire place à la royauté puissante de Concino. Et
le regard de Léonora s’enflamme. Le rêve de Guise, c’est elle qui
l’éteindra et en fera une réalité ! Le coup terrible que Guise
va porter à la royauté, c’est elle qui en profitera.

Un long soupir soulève le sein de Léonora.
Elle laisse tomber le rideau. Elle recule. Elle se retourne et
demeure stupéfaite, un sourire aigu sur ses lèvres pâles ;
quelqu’un est là ! un homme à genoux, qui, au moment où
Léonora s’est retournée, s’est prosterné le front sur un tapis.

– Belphégor ! murmure Léonora.

Et ses yeux jettent un éclair. Enfin !
Enfin ! Elle va savoir ce qu’est devenue Giselle ! ce
qu’est devenu Capestang ! Elle fait trois pas rapides vers le
Nubien et ordonne :

– Relève-toi ! Belphégor obéit.

Léonora l’examine un instant. Le Nubien a
maigri. Une sombre tristesse voile son regard de fauve. Lui aussi,
une seconde, lève les yeux sur sa maîtresse, puis il baisse la
tête, et, d’une voix étrangement calme :

– Maîtresse, dit-il, après ce que j’ai
fait, je ne serais jamais revenu ; non par peur d’être
condamné par vous : la mort serait la bienvenue ! Mais
j’ai vu qu’on vous menace, qu’on veut vous tuer. Alors je suis
entré par la porte secrète, je suis venu ici, et puisque je dois
mourir, je veux que ce soit en vous défendant…

Léonora, devant cette fidélité de chien
dévoué, devant ce morne désespoir empreint sur le visage noir de
Belphégor, n’a pas tressailli. Belphégor lui appartient : il
est tout naturel qu’il veuille mourir pour elle. Seulement, elle
s’approche encore du Nubien, lui met la main sur l’épaule et
demande :

– Qu’as-tu fait de l’homme et de la jeune
fille ?

– Je les ai délivrés, répond
Belphégor.

Léonora, cette fois, éprouve comme une vague
émotion. Cet aveu simple et terrible, alors qu’elle s’attendait à
des mensonges, à des récits compliqués, la frappe d’un émoi
superstitieux.

– Tu les as délivrés !
balbutia-t-elle. Et pourquoi ?

– Parce qu’une voix m’en a donné
l’ordre ! répond Belphégor de ce même ton morne et
indifférent.

– Une voix ! tressaille Léonora… Une
voix ! reprend-elle dans sa pensée. Est-ce la voix qui inspire
Lorenzo ? Est-ce la voix des volontés supérieures avec
lesquelles j’ai essayé de ruser, moi, infime créature
terrestre ? Une voix, Belphégor ! Quelle est cette voix
qui t’a poussé à me désobéir, à me causer peut-être un préjudice
mortel, toi qui voudrais sincèrement mourir pour moi ?

– Une voix, maîtresse ! C’est tout
ce que je puis dire, quand même vous me feriez mettre à la torture,
quand même vous me feriez attacher à la planche de fer…

Une minute, Léonora demeure sombre et
méditative. Elle est sûre que le Nubien n’a pas voulu la trahir,
qu’il a été un instrument inconscient de la délivrance. Elle secoue
la tête et murmure :

– Lorenzo ! Lorenzo ! Ta
science est infaillible !…

À ce moment, Belphégor reprit :

– Si je ne puis vous dire quelle voix m’a
ordonné de les délivrer, je puis vous dire ce que sont devenus
l’homme et la jeune fille qui devaient mourir…

Léonora jette un cri terrible ; elle
saisit Belphégor par les deux poignets et, pâle :

– Parle ! Et je te pardonne
tout ! Et je t’enrichis !

– Je n’ai pas besoin de richesses, dit
Belphégor en secouant la tête. Mais je suis content que vous me
pardonniez. La voix m’a ordonné de les délivrer, mais non autre
chose. Et puis… et puis, ajoute-t-il avec un sanglot, si en parlant
je puis me venger d’avoir été cruellement bafoué… Non ! ne
songeons plus à cela !… La jeune fille, maîtresse, vous la
trouverez à l’auberge de la Pie Voleuse, à Meudon.

À ce moment, il y eut un léger bruit à la
porte. Mais ce bruit, Léonora ne l’entendit pas. Son âme était
suspendue aux lèvres du Nubien. Belphégor avait entendu, lui !
Il tourne la tête, avec un regard d’inquiétude, vers la porte.

– Et l’homme ! râla Léonora. Le
chevalier de Capestang !…

Belphégor baisse la voix et répond :

– Il a quitté Paris, puis il est
revenu ; je l’ai rencontré un jour rue des Lombards, et je
l’ai suivi. Il habite rue de Vaugirard, à la Bonne
Encontre.

Léonora se couvre le visage de ses mains,
comme si elle était éblouie. Lorsqu’elle laisse retomber ses bras,
ce visage apparaît si flamboyant que Belphégor a peur et recule.
Mais d’un puissant effort, Léonora Galigaï se calme.

– C’est bien, dit-elle froidement, ce
n’est pas maintenant l’heure de chercher ensemble quelle fut cette
voix et à quel ordre tu as obéi, du ciel ou de l’enfer. Te voici,
c’est bien. Demain, nous parlerons du passé. Demain, tu me
raconteras minute par minute ce qui s’est passé dans les
souterrains de l’hôtel. Aujourd’hui, on veut me tuer, tu l’as
dit…

Le Nubien serre les poings et montre les
dents.

– Oui, oui, je sais. Tu mourrais pour
moi. Eh bien, Belphégor, arme-toi solidement d’un bon poignard.
C’est une arme terrible dans ta main. Tu viendras m’attendre à la
porte de monseigneur. Toute la journée, tu me suivras, tu seras à
portée de ma voix, tu seras ma main armée, où que j’aille, où que
je sois. Et si d’un signe ou d’un mot, je te désigne un homme,
frappe sans hésiter.

Léonora, suivie de Belphégor, se dirige
rapidement vers la porte qu’elle ouvre, et elle passe dans
l’antichambre. Là elle s’arrête : un homme, un nain, à l’autre
bout de l’antichambre, paraît occupé à regarder attentivement un
tableau.

– Lorenzo ! murmure en tressaillant
Léonora.

Et un soupçon rapide comme ces éclairs qui
déchirent la nuit, zèbre son cerveau de ténèbres. Ce n’est pas que
la présence de Lorenzo soit étonnante ! Souvent, bien souvent,
il vient à l’hôtel d’Ancre. D’ailleurs, Lorenzo s’est retourné. Il
a vu Léonora et il vient à elle, il s’incline :

– Madame, dit-il, j’ai pensé qu’en un
pareil jour de malheur, mes faibles avis pourraient ne pas vous
être inutiles, et je suis accouru.

Un instant, le nain lève la tête vers la
maréchale. Et un tressaillement agite encore Léonora : jamais
elle n’a vu Lorenzo aussi pâle !… Pourquoi cette
pâleur ?

– Merci, mon bon Lorenzo, dit-elle.
J’étais sûre de te voir aujourd’hui. Tu ne me quitteras pas. Je
vais me rendre au Louvre où je prétends faire mon service près de
la reine comme si rien ne nous menaçait. Tu y viendras avec
moi.

Lorenzo réprime un mouvement de
contrariété ; mais il s’incline et murmure :

– Toute la journée et les jours suivants,
je suis tout à la disposition de Votre Seigneurie.

– Bien ! Ton dévouement te sera
compté, Lorenzo ! dit Léonora en jetant un regard avide sur le
nain ; mais le visage de Lorenzo a repris toute son
impassibilité.

Alors Léonora se penche à l’oreille de
Belphégor, qu’elle entraîne à quelques pas, et lui glisse cet
ordre :

– Si le nain veut te quitter, ne fût-ce
qu’un instant, poignarde-le ! Et elle sort en disant :
Attendez-moi tous deux à la porte du maréchal.

*
* * *

Au bruit de sa porte qui s’ouvre, le maréchal
d’Ancre a tressailli violemment et sursaute dans le fauteuil où il
est assis, songeant que cette journée est peut-être la dernière de
sa vie, que peut-être il va mourir ! Mourir… Et lui qui a peur
de la mort, lui qui tremble, lui qui a passé les jours à parer les
coups de poignard, lui dont les nuits sont hantées par le spectre
de l’assassinat, eh bien, cette fois, il y a quelque chose qui lui
paraît plus affreux que la mort ! C’est de mourir sans s’être
vengé de Capestang ! Sans avoir revu Giselle !…

Ces deux passions – haine et amour – ont
ravagé cet être. Il ne conçoit plus la vie sans cette Giselle dont
le souvenir lui brûle le sang. Et quant au Capitan qui a fait l’un
après l’autre avorter ses projets, ah ! comme il mourrait
volontiers s’il avait la joie de tomber sur le cadavre de cet
homme ! Telles sont les pensées que Concini roule dans son
esprit au moment où entre Léonora.

– Quoi ! Qu’y a-t-il ! Qui est
là ! hurle-t-il en se levant et en portant la main à son
poignard. Ah ! reprend-il, rassuré, c’est vous,
Léonora !

– Oui, mon Concino, dit-elle d’une voix
de profonde tendresse, il n’y a rien à redouter. Allons, de quoi
as-tu peur ? Ne suis-je pas là, moi !

Concini, longuement, contemple d’un regard de
haine, cette femme qui est pour lui le dévouement poussé jusqu’à sa
logique la plus implacable. À cette attitude d’amour, de
protestation. de fidélité, il répond par une attitude de
mépris.

– Oui, tu es là, gronde Concini, comme le
mauvais ange de ma vie ! Que viens-tu m’annoncer
aujourd’hui ? Que viens-tu en un tel moment ? Toutes les
fois qu’une catastrophe s’est abattue sur l’ambition de mon esprit
ou l’ambition de mon cœur, j’ai vu tes ailes noires s’éployer sur
moi, j’ai senti ton souffle glacé passer sur mon front, et
toujours, en même temps que toi, le malheur entrait ici. Pourquoi
viens-tu ? Pourquoi n’obéis-tu pas à nos conventions ? Il
était entendu que nous ne devions plus nous voir qu’en public.
Laisse-moi au moins souffrir à mon aise.

Il repoussa violemment le fauteuil et se mit à
marcher à grands pas. Léonora, lucide jusque dans la torture,
songeait :

– Il pense à Giselle ! Et il n’ose
prononcer son nom !…

Concini revint sur elle en faisant un effort
pour se calmer :

– Que me voulez-vous ? fit-il d’un
ton bref.

– Concino, répondit Léonora d’une voix
admirable de calme et d’autorité, Concino, il faut aller au
Louvre !

Il haussa les épaules et ricana :

– Bon conseil ! Excellent !
Sublime ! Traverser cette fournaise ! Mais vous
n’entendez donc pas le hurlement de l’émeute déchaînée contre
moi !

– Non, Concino, ni contre toi,
ni contre le roi, ni au fond contre personne.
L’émeute est pour quelqu’un. Et ce quelqu’un, c’est le duc
de Guise. Concino, Guise doit aller au Louvre imposer ses volontés
au roi. Concino, il ne faut pas que Guise sorte vivant de ce
Louvre, s’il a vraiment l’audace d’y entrer…

– Eh ! rugit Concini, il y viendra
avec mille gentilshommes !

– Tu te trompes. La moitié au moins des
gentilshommes sur lesquels il compte t’aidera à le tuer !

Concini considéra Léonora avec stupeur.

– Ils sont à moi ! fit-elle
simplement.

Un instant, l’admiration l’emporta en lui sur
la haine. Mais secouant la tête, furieusement :

– Soit ! Admettons même que toute la
noblesse soit pour nous aujourd’hui, quitte à nous massacrer
demain. Que seront cinq cents ou mille gentilshommes
aujourd’hui ? Ne vois-tu pas que c’est Paris tout entier qui
va marcher au Louvre avec Guise ? Ne vois-tu pas que c’est
trois cent mille Parisiens qu’il aurait fallu acheter ! Non,
Léonora ! On n’achète pas la tempête ni le peuple déchaîné.
Écoute ces grondements et tu verras que cela ressemble fort à une
tempête qui passe dans le ciel !…

– C’est vrai, dit Léonora d’une voix qui
fit frissonner Concini, mais si la foudre vient à jaillir de cette
tempête, crois-moi, Concino, elle t’atteindra plus sûrement ici que
là-bas. Au Louvre, Concino, au Louvre ! Tu n’as ici, pour
t’abriter, que des murs et quelques arquebuses. Au Louvre, tu seras
dans l’ombre du trône !

Concini demeura rêveur un instant. Le dernier
argument de Léonora triomphait de sa résistance.

– Eh bien ! dit-il sourdement,
allons au Louvre ; je vais donner des ordres à Rinaldo pour
nous préparer une escorte autour de notre carrosse.

Léonora dit non de la tête.

– Non ? fit Concini qui, une fois de
plus, subissait l’ascendant de cet esprit mâle.

– Une escorte, si considérable qu’elle
fût, serait dissipée comme une jonchée de feuilles au vent d’orage.
Notre carrosse serait broyé. Nous irons à pied. Nous irons seuls.
Rinaldo nous rejoindra ensuite là-bas avec une douzaine d’hommes
sûrs pour parer à tout événement ; ne t’inquiète de rien, je
l’ai prévu. Allons, Concino, du courage !… Courage,
ajouta-t-elle d’une voix qui, malgré ses efforts, s’altéra soudain,
courage et confiance en celle qui te donne sa vie heure par heure,
jusqu’à son dernier battement de cœur…

Et, saisissant Concino par la main, elle
l’entraîna.

*
* * *

Au Louvre, dès l’arrivée de M. le
maréchal d’Ancre, il y eut un conseil auquel assistèrent la reine
mère, l’évêque de Luçon, Vitry, capitaine des gardes, et Ornano.
L’audacieuse visite du duc de Guise était annoncée pour
midi. Il s’agissait de savoir ce qu’on répondrait, ce qu’on ferait.
Vitry proposa d’empêcher le duc d’entrer dans le palais et de le
repousser à main armée s’il persistait à obtenir une audience qui
lui serait refusée. Concini proposa d’envoyer un ambassadeur à
l’hôtel de Guise et de lui demander ses conditions pour une paix
honorable. Ornano proposa de laisser entrer le duc et une fois
qu’il serait dans le Louvre de lui faire ce qu’on avait fait au
Balafré, son père, dans le château de Blois. Le vieux soldat exposa
que la situation était identique et qu’il fallait donner la parole
aux épées. Le jeune roi, un peu pâle, mais très ferme, écouta tous
les avis sans approuver ni désapprouver.

– Et vous, monsieur l’évêque, que
conseillez-vous ? dit-il.

– Sire, dit Richelieu de cet accent
d’autorité que déjà il s’habituait à prendre, Votre Majesté ne peut
sortir du Louvre : c’est là une abdication. Le jour des
Barricades, Henri III eût dû rester dans le palais des rois. Un roi
qui quitte son trône est un roi déchu.

Louis XIII, d’un mouvement nerveux de la tête,
approuva. Puis il murmura :

– On me tuera peut-être. Mais c’est sur
mon trône que les assassins devront venir me chercher.

– Nous ne pouvons pas non plus, continua
Richelieu, empêcher M. de Guise d’entrer au Louvre. S’il
a l’audace de se présenter dans les conditions que l’on dit et
auxquelles je ne puis croire encore, il aura derrière lui cent
mille Parisiens. Je connais ce peuple, sire ; d’un coup de
griffe, il renversera les barrières du Louvre… et Guise entrera en
vainqueur au lieu d’entrer en sujet, voilà tout. Nous ne pouvons
pas non plus, comme le propose M. le maréchal d’Ancre, envoyer
une ambassade à l’hôtel de Guise ; ce serait un aveu
d’impuissance et de crainte. Votre Majesté tient l’étendard de la
monarchie. Elle ne doit l’incliner devant une faction de rebelles
promis à l’échafaud.

– Saëtta[13] ! murmura Ornano, il va
bien le frocard !

Louis XIII avait redressé fièrement sa jeune
tête, et, appuyant sa main fine sur la table :

– On tranchera cette main avant que je
n’incline devant les Guise le fanion que je tiens de mon
père !

– Sire, reprit Richelieu. Votre Majesté
décidera. Moi, je laisserais entrer le duc, mais non pour le
poignarder, ainsi que le demande M. d’Ornano. Le Balafré a été
tué à Blois, c’est vrai ! Mais Jacques Clément a ramassé dans
le sang l’épée qui a tué Guise et il s’en est fait un couteau pour
tuer Henri Ill. Car le sang appelle le sang. Je laisserais donc
entrer le fils du Balafré. J’écouterais l’exposé de ses demandes,
et je lui répondrais que je vais réunir les États pour les
examiner. Votre Majesté peut être certaine que l’annonce d’une
pareille assemblée suffira pour calmer les bourgeois de Paris, qui
sont aujourd’hui la principale force de M. de Guise.
Quant à la noblesse…

Richelieu compléta sa pensée par un geste
tranchant comme la hache. Cette idée d’une réunion des États fit
tressaillir de joie tous les assistants.

– Nous sommes sauvés ! s’écria Marie
de Médicis en battant des mains.

Vitry, Ornano et même Concini déclarèrent que
cette pensée de profonde politique sauvait en effet le roi et le
trône. Louis XIII, d’un signe de tête très bref, approuva. La
séance fut alors levée, et on attendit l’arrivée de Guise. Ornano
et Vitry allèrent reprendre leur poste à la tête de leurs
hommes.

Au moment où Richelieu avait achevé de parler,
une tenture de la salle du conseil avait frémi – et une femme qui,
placée derrière cette tenture, avait tout écouté, tout entendu,
cette femme se recula, s’enfonça dans un couloir. Cette femme,
c’était Léonora Galigaï. Et Léonora Galigaï grondait :

– Demain, ce prêtre sera le maître du
royaume. Il est temps d’agir, oh ! il est temps !

Quant au jeune roi, une fois cette décision
prise, il passa dans une antichambre, mais se dirigeant vers une
vaste salle d’où l’on avait vue sur la place du Louvre :

– Ah ! murmura-t-il, tous ces avis,
ce sont des conseils de ministres, de soldats, de prêtres – mais
pas un de ces hommes n’a trouvé la solution hardie qui convenait au
roi. Pas un ne m’a dit : « Sire, vous êtes le
maître ! Et M. de Guise est un rebelle !
Donnez-m’en l’ordre, et je saisis le Guise ! Je le jette à la
Bastille où il attendra que le roi ordonne d’instruire son
procès ! » Oh ! continua Louis XIII, il y avait dans
le monde un homme assez aventureux, assez brave pour tenter un
pareil coup d’audace… et je l’ai écarté de moi !

Ses hallebardiers lui rendaient les honneurs
en renversant vers le sol la pointe de leurs armes. Il porta à son
chapeau le pommeau de sa cravache. À ce moment, il vit Luynes qui
accourait et son visage s’illumina d’un sourire.

– Pends-toi ! fit-il en imitant
l’accent gascon d’Henri IV. Pends-toi, brave Luynes. Nous avons
tenu conseil, et tu n’y étais pas !

– C’est vrai, sire, mais j’y serai par la
morbleu, quand tout à l’heure il faudra daguer la bête !

– Tu crois donc qu’il y aura bataille,
mon brave Luynes ?

– Regardez, sire ! Louis XIII, de
son pas nonchalant, s’approcha d’une large fenêtre. Et ce qu’il vit
le fit tressaillir. Il se redressa. Une flamme brilla dans ses
yeux. D’un geste instinctif, il porta la main à son épée, et d’une
voix ardente :

– Bataille, soit ! Ce sera ici ma
bataille d’Arques, à moi !

Une bouffée de pensées chevaleresques montait
à son cerveau. Un grand frémissement l’agita. Il se retourna et
d’un regard embrassa l’immense salle du trône où il venait
d’entrer, solennelle, grandiose, évocatrice de gloire et de
magnificence, avec ses grands portraits en pied, héroïque vision de
chefs illustres dont les regards étincelaient au fond des lourds
cadres d’or, les sièges dorés disposés pour recevoir la première
gentilhommerie du monde, et, au fond de la salle, sous un dais de
velours bleu parsemé de fleurs de lis, sur son estrade élevée de
six marches, le trône d’or massif, le siège symbolique sur lequel,
seul, il avait le droit de s’asseoir !… Et, dans ce regard
éperdu d’une seconde, il vit qu’il y avait dans la salle du trône
deux cents gentilshommes haletants, la main à la garde de l’épée,
il vit Luynes qui l’encourageait, il vit Concini, il vit ses
gardes, ses officiers, il vit la reine Anne qui s’avançait radieuse
de beauté, calme, grave, rayonnante en la fleur de sa jeunesse. Il
vit les dames d’atours qui l’escortaient, tout cet ensemble
prestigieux l’enfiévra, toute cette mise en scène fastueuse,
guerrière, élégante et terrible déchaîna en lui l’orgueil du
commandement. Il se sentit roi, et, d’une voix éclatante,
cria :

– Monsieur, nous vaincrons, ou nous
mourrons ici !

– Vive le roi ! – Vive le roi !
– Vive le roi ! Une énorme acclamation montait, délirante, se
déchaînait en tempête et répondait à la tempête qui grondait
au-dehors, sur la place. Et vers cette place, Louis XIII, le petit
roi, allait se retourner tout fier quand à ce moment, plus loin que
ses gentilshommes et que ses officiers, plus loin que la reine et
les dames d’honneur, plus loin que les gardes, dans un encadrement
de porte, ses yeux tombèrent sur une figure livide qui dardait vers
lui un regard mortel. Cette figure souriait. Et ce sourire fit
passer sur l’échine du petit roi le frisson avant-coureur des
épouvantes. Et tout bas, il murmura :

– Léonora Galigaï !…

Et, tout à coup, l’horreur pénétra en lui
violemment ; tandis qu’il considérait Léonora, une voix
murmura :

– Celle qui a enivré votre cheval !
Celle qui a tenté de vous empoisonner ! Celle qui veut vous
tuer avec l’aide de son mari Concini ! Prenez garde,
sire ! prenez garde à cette femme ! Car il y a en elle
plus de menace qu’il n’y en a dans toute cette foule énorme !…
Sire, faites fouiller chez Léonora et vous aurez la
preuve !…

Le jeune roi se sentit devenir livide. Cette
voix ! D’où venait-elle ! Cette voix qui jetait en lui le
germe des terreurs que la mort seule apaise, semblait venir d’en
bas ! À ses pieds ? Oui, à ses pieds ! Il regarda à
ses pieds, et vit une sorte d’avorton, un nain qui se glissait,
s’éloignait, et déjà disparaissait sans qu’il pût songer à autre
chose qu’à cette parole effroyable :

– Léonora Galigaï ! Celle qui a
tenté de vous tuer ! Qui veut vous tuer, avec l’aide de
Concini !…

Lorsque Louis XIII revint au sens de la
situation, lorsqu’il voulut donner l’ordre de lui ramener ce nain,
l’avorton n’était plus là ! La reine, les dames, les
officiers, les gentilshommes, les gardes s’étaient rapprochés,
l’entouraient, et la clameur de glorification battait des ailes aux
quatre coins de l’immense salle du trône !

– Vive le roi ! Vive le roi !
Vive le roi !

Ce qu’avait vu Louis XIII, ce que lui avait
montré Luynes d’un grand geste, ce qui avait surexcité en lui les
idées guerrières et éveillé l’instinct de domination qui est au
cœur des rois ce que l’instinct de liberté est au cœur du peuple,
c’était cette foule épaisse, profonde, qui se heurtait aux
compagnies d’Ornano, ces bannières que le vent faisait claquer, ces
vastes tourbillons d’où montait la voix furieuse de l’émeute, ces
multitudes de visages pâles, ces éclairs de regards menaçants, ces
milliers de poings tendus vers le Louvre. Et que disait l’énorme
hurlement populaire ?

– Vive le libérateur du peuple ! –
Vive Guise !

Il était midi. Le duc de Guise allait sans
doute apparaître. Il eût dû être là déjà, puisque midi était
l’heure où il devait faire son entrée au Louvre. Ornano l’attendait
dehors. Vitry l’attendait dans la cour. Le roi l’attendait dans la
salle du trône. Le peuple l’attendait et l’appelait sur la place.
Et peu à peu, les clameurs se faisaient plus violentes ; des
mouvements lents de balancements en avant et en arrière, des flux
et reflux se produisaient plus larges, plus menaçants. La colère se
déchaînait, sans qu’on sût pourquoi…

– Messieurs, voici le moment de vaincre
ou de mourir !

Et dans ce moment même se produisit un de ces
étranges phénomènes qui font que la foule demeure la plus
mystérieuse, la plus incompréhensible des chimères. Soudain, sans
qu’on sût comment et pourquoi, ce peuple qui s’élançait sur les
compagnies se mit à reculer… On vit, dans cette multitude, des gens
se parler, avec des gestes affolés. Des groupes se formèrent autour
d’un homme qui expliquait on ne savait quoi, puis d’un autre et, en
deux minutes, ils furent cent qui expliquaient quelque chose à des
groupes. Le roi assistait avec stupeur à ce bouleversement inouï.
Il voyait la masse énorme se disloquer, puis les groupes eux-mêmes
s’émiettaient… des gens jetaient avec fureur leur pertuisane ou
leur arquebuse et s’en allaient. La place du Louvre se
vidait ; cela dura une demi-heure. À ce moment, il n’y avait
plus que deux ou trois cents hommes sur la place ; bientôt ils
ne furent plus que cent… que cinquante… Les derniers s’en allèrent
et, au loin, on n’entendit que les rumeurs éparses dans Paris
s’apaisant peu à peu.

– Dieu a fait un miracle ! dit
Richelieu en levant la main au ciel.

– Vive le roi ! rugirent les
gentilshommes assemblés.

Étourdi, plein de défiances et de soupçons,
Louis XIII

rentra dans son cabinet. Vers quatre heures, un silence lugubre,
plus effrayant peut-être que les hurlements du matin, pesait sur
Paris. Et alors, dans le cabinet du roi, on eut l’explication de
l’étrange phénomène. On sut pourquoi Paris renonçait à
l’émeute : le duc de Guise avait disparu… le duc de Guise
était introuvable… Paris se croyait trahi par son idole…

Dans le Louvre, dans le cabinet du roi, autour
du roi, toute étiquette abolie devant l’inconcevable événement, les
questions se multipliaient, mille questions fiévreuses, mille
suppositions impossibles… Le jeune roi frémissait d’épouvante, lui
qui n’avait pas tremblé le matin à l’heure de la bataille. Sombre,
il songeait que c’était une ruse de guerre, que Guise était là,
peut-être dans un coin de ce Louvre, qui le guettait !
D’accord peut-être avec cette Léonora Galigaï qui avait voulu
l’empoisonner !

Et comme son regard tombait sur Concini, il le
vit qui parlait à voix basse à Léonora. Et il les vit si
affreusement pâles tous deux qu’il eut cette foudroyante intuition
que ces deux êtres savaient où était Guise ! qu’ils
conspiraient avec lui ! Sa main trembla. Il eut un geste comme
pour donner un ordre ; à ce moment, on annonça un cavalier
venu de la Bastille avec un message urgent. Le cavalier plia le
genou devant Louis XIII et lui tendit une lettre.

– De qui cette dépêche ? fit le roi
d’une voix altérée.

– De M. le gouverneur,
sire !

Richelieu, Concini, Luynes, Ornano, Vitry,
tous se rapprochèrent, tant ce message arrivant si étrangement et
en un tel moment leur semblait à tous un message de malheur. Le roi
se mit à lire.

Lorsqu’il eut lu, il devint très pâle. Il se
leva. Il frappa ses deux mains l’une contre l’autre. Puis il se
rassit. Il relut une deuxième fois. La lettre tremblait violemment
dans ses mains. Il relut une troisième fois. Son visage, de pâle
qu’il était, s’empourpra. Un ineffable étonnement, une sorte de
prodigieuse stupeur emplit ses yeux. Puis ce visage n’exprima plus
qu’une admiration sans bornes ; il baissa la tête, quelque
chose comme une larme voila un instant ses yeux, et tout bas, pour
lui seul, il murmura un nom que personne n’entendit.

– Sire ! Sire ! Au nom du ciel,
que se passe-t-il ?

– Sire ! pardonnez à nos alarmes,
mais cette dépêche qui trouble Votre Majesté…

– Sire ! Sire ! Quel effrayant
événement vous dénonce La Neuville ?

Louis XIII leva son regard sur ses
conseillers. Ce regard flamboyait d’une sorte d’orgueil
sublime.

– Messieurs, dit-il avec un accent qui
vibra jusqu’au fond des cœurs, messieurs, malgré tous les usages et
toutes les étiquettes, je vais vous lire cette lettre. Car cette
lettre, messieurs, mérite d’être lue par un roi. Messieurs, écoutez
ce que nous mande M. de La Neuville, gouverneur de la
Bastille-Saint-Antoine !…

Il se fit un silence empli de stupeur. Louis
XIII se leva. Louis XIII se découvrit. Et Louis XIII, debout, le
chapeau à la main, se mit à lire d’une voix haute et grave que des
frissons faisaient parfois trembler… Voici ce que contenait la
lettre de La Neuville :

« Sire, Daigne Votre Majesté me pardonner
la liberté grande que je prends. Selon vos ordres que m’a transmis
M. de Trémazenc de Capestang, chevalier du Roi, le
prisonnier doit être tenu au secret le plus absolu et nul ne doit
savoir même qu’il est à la Bastille. Sans quoi, sire, je me fusse
adressé tout simplement soit à M. le maréchal d’Ancre, soit à
M. l’évêque de Luçon, pour savoir quelle attitude je dois
garder vis-à-vis de M. le duc de Guise.

« Votre Majesté voudra bien convenir,
j’ose l’espérer, que M. le duc de Guise n’est pas un
prisonnier ordinaire.

« M. de Trémazenc de Capestang,
qui, par ses ordres, a arrêté M. le duc cette nuit et me l’a
aussitôt amené à la Bastille, n’a pu me donner aucun renseignement
sur le traitement que je dois faire subir à son prisonnier – ou
plutôt au vôtre, sire !

« Dans ces conditions, Sire, j’ai
l’honneur de prier humblement Votre Majesté de vouloir bien me
faire savoir, crainte de quelque méprise de ma part, la manière
dont elle entend et ordonne que M. le duc de Guise soit traité
à la Bastille.

« Votre Majesté me pardonnera-t-elle si
j’ose profiter de cette missive pour la féliciter hautement de cet
acte de hardiesse qui porte déjà ses fruits. puisque Paris,
effrayé, renonce à sa rébellion ? Permettez-moi également,
sire, d’exprimer toute mon admiration pour Votre Chevalier,
M. de Trémazenc de Capestang, qui a eu assez d’audace
pour exécuter cette arrestation, comparable à un fait de guerre de
la plus haute importance.

« Daigne le Roi agréer l’hommage du
dévouement, avec lequel je suis, sire, de Votre Majesté, le très
humble et obéissant sujet.


« LOUIS-MARIE, BARON DE LA NEUVILLE,


« Gouverneur royal de la Bastille-Saint-Antoine. »

Luynes, Richelieu, Concini, livides tous
trois, se regardèrent comme s’ils eussent vu la main mystérieuse de
la fatalité tracer devant leurs yeux hagards, en lettres
flamboyantes, ce nom qui résonna dans leurs pensées avec un
formidable retentissement :

– LE CAPITAN !…










Chapitre 57
La rédemption de Lorenzo.


Lorenzo, depuis cette nuit émouvante où il
avait conduit Giselle d’Angoulême auprès de Violetta, s’était mis à
la recherche de Capestang qui, le duc d’Angoulême étant à la
Bastille, lui apparaissait comme le protecteur naturel de la mère
et de la fille. Mais il avait en vain battu Paris pendant des jours
et des jours…

Cependant, il surveillait de près Léonora
Galigaï et Concini. Plusieurs fois il vint à l’hôtel d’Ancre ;
à chaque visite, il acquit du moins la certitude que la retraite de
Giselle à Meudon demeurait un mystère pour Léonora. À chaque visite
aussi, il employa tout son art, toute sa puissance persuasive à
confirmer la Galigaï dans cette idée que Concini ne pouvait, sous
peine de mort, toucher à Giselle avant d’être couvert par une sorte
d’immunité transcendante que la royauté seule pouvait lui
conférer.

– La royauté, songeait Lorenzo,
c’est-à-dire l’impossible !

Et pourtant ! Est-ce qu’il ne voyait pas
Léonora travailler avec une prodigieuse activité à la réalisation
de ce rêve ? Est-ce qu’il ne savait pas que déjà, elle avait
acquis l’appui d’un grand nombre des anciens partisans de Condé,
d’Angoulême, ou même de Guise ? Est-ce qu’elle n’avait pas des
intelligences précieuses dans le Louvre même ?

Lorsque Lorenzo vit que Paris commençait à
bouillonner, il eut cette vague intuition que la formidable
conspiratrice chercherait sans doute à profiter du trouble profond
où se débattait la monarchie.

Lorsque Lorenzo vit se lever l’aube de cette
journée d’émeute où Guise devait se rendre au Louvre, où les choses
allaient se décider, il résolut de s’attacher aux pas de Léonora,
de surveiller chacun de ses gestes, d’écouter chacune de ses
paroles, et, au moment suprême, s’il n’y avait pas moyen d’enrayer
le redoutable événement, de la frapper !

Lorenzo n’hésita pas. Il assura à sa ceinture
un bon poignard et, traversant les groupes menaçants qui se
formaient déjà dans les rues, parvint à l’hôtel d’Ancre, y entra
grâce à un mot de passe que Léonora elle-même lui avait donné,
gagna l’appartement de la maréchale et obtint facilement de
Marcella d’attendre dans l’antichambre. Marcella, suivante favorite
et confidente de Léonora, savait en effet que Lorenzo était
toujours le bienvenu à l’hôtel.

Quand il se vit seul, Lorenzo se mit à
préparer dans son esprit un motif plausible pour passer toute la
journée auprès de Léonora. Dans ce moment, il entendit des voix
dans la chambre de la marquise d’Ancre. Il se rapprocha vivement de
la porte et écouta, son oreille arrivant juste à hauteur de la
serrure. Alors son visage se décomposa. Son sang se glaça. Ses
cheveux se hérissèrent. Belphégor disait que Giselle se trouvait à
Meudon, à l’auberge de la Pie Voleuse !

Mais il allait dire aussi où se trouvait
Capestang ! Et Capestang, peut-être, sauverait Violetta et sa
fille ! Ardemment, il écouta. Toute sa volonté se concentra
dans son ouïe… et une imprécation désespérée gronda dans sa gorge.
Cette fois, Belphégor avait parlé si bas que le nain ne put saisir
un seul mot. Il recula alors en s’essuyant le front. Avec la
rapidité de l’esprit que talonne l’épouvante, il combina qu’il
allait sortir, gagner Meudon, prévenir Giselle. Il s’élança. Trop
tard !

– Damnation ! gronda-t-il en
lui-même.

En ce moment la porte de Léonora s’ouvrait. Il
sentit sur lui le regard de Léonora. S’il fuyait, elle n’aurait
qu’à jeter un cri pour le faire arrêter ! Il fallait payer
d’audace et gagner du temps. Lorenzo s’arrêta court, et, sans se
tourner vers Léonora, employant toute son énergie à se composer un
maintien d’indifférence, leva les yeux vers un tableau. Enfin, il
se retourna, et alors se déroula cette scène rapide que nous avons
relatée à sa place, scène tragique pour Lorenzo, qui eut la
foudroyante intuition que Léonora venait de le soupçonner. Or, un
soupçon de cette femme, c’était la mort. Une heure plus tard,
Concini et Léonora étaient au Louvre. Belphégor et Lorenzo les
avaient suivis et étaient entrés en même temps qu’eux. En route,
Lorenzo avait voulu s’écarter. Mais Belphégor lui avait appuyé sa
main sur l’épaule et, sans colère, doucement, lui avait
dit :

– Ma maîtresse a besoin de vous au
Louvre ; je vous préviens que, si vous ne venez pas, je vous
planterai mon poignard d’un bon coup dans le dos.

– Je suis pris ! rugit Lorenzo.
Elles sont perdues !

Au Louvre, Léonora avait fait entrer Lorenzo
et Belphégor dans une petite pièce voisine de la salle du trône.
Puis elle s’était retirée en leur disant de l’attendre là, et en
faisant du regard une terrible recommandation au Nubien. Lorenzo
surprit ce regard, et demeura impassible en apparence. Alors, il
contempla longuement Belphégor qui, debout, près de la porte,
plongé dans ses obscures pensées, évoquait dans la nuit de son
désespoir la radieuse image de celle qu’il avait tenue un moment
dans ses bras, et qu’il n’avait plus revue depuis… Marion
Delorme ! Lorenzo s’approcha de lui et le toucha au bras.

– Ainsi, dit-il, nous ne pouvons sortir
d’ici ? Le Nubien eut un vague geste d’étonnement.

– Ma maîtresse, dit-il, n’a pas défendu
de sortir de cette pièce. Mais elle a défendu de sortir du
Louvre.

– Ainsi, je puis aller, venir, voir ce
qui se passe ? fit Lorenzo en tressaillant.

– Oui, maître, mais je vous suivrai
partout. Et je suis décidé à vous empêcher de sortir du Louvre.

– Sois tranquille, mon brave Nubien. Et
puis, je serai content que tu sois avec moi. Je suis faible et tu
es robuste. S’il arrivait des malheurs, tu pourrais me
défendre.

Belphégor approuva d’un signe de tête. Et
Lorenzo alla s’asseoir dans un fauteuil, près d’une tenture qui
masquait l’entrée d’une autre salle. Il souleva la tenture et vit
que cette pièce était vide. Peut-être pourrait-il essayer de fuir
par là ? Mais Belphégor ne le perdait pas de vue. Lorenzo ne
pouvait en douter : il était prisonnier de Léonora. Jusqu’à
quand ? Jusqu’au soir, peut-être. Et pourquoi ? Quel
soupçon avait pu faire irruption dans l’esprit de la Galigaï ?
Longtemps, pendant deux heures, peut-être, le nain tourna et
retourna le problème sans trouver la solution. Pourtant, la journée
s’avançait. Il fallait, même en risquant le coup de poignard de
Belphégor, trouver le moyen de prévenir Giselle. À ce moment, il
entendit Belphégor qui murmurait :

– Si je la retrouvais… Avec de l’argent,
peut-être ? beaucoup d’or ?

Lorenzo tressaillit. Sa décision fut aussitôt
prise. D’un ardent regard, il étudia un instant le Nubien.

– Approche, Belphégor, dit-il alors.

Le Nubien obéit. Dans le Louvre, autour d’eux,
tout était en rumeur. Ils entendaient les voix des officiers qui
donnaient précipitamment des ordres, celles des sentinelles qui
s’envoyaient le cri de veille comme en pleine nuit. Dans la salle
voisine, dans cette pièce que Lorenzo avait vu vide, il y avait
maintenant deux êtres qui, serrés l’un contre l’autre, blêmes,
l’œil et l’oreille aux aguets, échangeaient des paroles si basses
que c’étaient des souffles à peine perceptibles. Léonora
Galigaï ! Concino Concini ! Elle l’avait entraîné là au
moment où le roi se dirigeait vers la salle du trône. Et elle le
tenait dans sa main, courbé sous sa volonté de fer. Il se
débattait. Il essayait de résister.

Elle le couvrait de ses ailes, elle lui
communiquait la foi formidable qui était en elle.

– Aujourd’hui ou jamais ! Concino,
tu n’as qu’à étendre la main. La couronne est à toi !

– Non ! râla-t-il en essuyant son
front. Folie ! Chimère ! Tous ces
gentilshommes !…

– Ces gentilshommes qui acclament le roi
sont à toi.

– Les gardes ! fit-il,
pantelant.

– Lorsque Vitry et Ornano commanderont le
feu, ils tomberont ; les premières balles sont pour
eux !

– Le roi ! bégaya-t-il, les cheveux
hérissés.

– Je m’en charge ! fit-elle d’une
voix de volonté sauvage.

Elle se redressa, regarda autour d’elle, puis
jeta un bras autour du cou de Concini, et, pareille à ces déesses
des enfers qui durent jadis souffler leurs suggestions aux oreilles
de Clytemnestre, elle parla :

– Je me charge du petit roi. Charge-toi
de Guise. Il va arriver. Écoute les hurlements de la foule. Alors,
écoute, et retiens bien. Guise entre. La foule veut le suivre. Il a
y bataille au-dehors. Ornano meurt. Vitry meurt. Les gardes
contiennent le peuple. Tu te portes dans l’escalier avec Rinaldo et
ses hommes, et…

– Silence ! gronda Concini
épouvanté. On parle… là !… près de nous !…

– Oui ! C’est que tu as peur.
Concino ! Décide ! Aujourd’hui ou jamais ! Tu n’as
qu’à frapper Guise… Oh ! pourvu qu’il vienne,
maintenant ! Pourvu que quelque obstacle…

– Par le Christ ! Je te dis qu’on
parle derrière cette tenture !

– Oui, oui ! Malheur à ceux qui sont
là !

– Lorenzo ! La voix de
Lorenzo !

– Écoute ! Écoute ! Haletants,
à demi penchés vers cette tenture ils écoutèrent.

Lorenzo parlait. Et voici, d’un accent plein
de doute, d’espoir et de supplications, ce qu’il disait :

– Dans ma maison du pont du Change, il y
a un coffre, Belphégor. Tu monteras au grenier. Tu ouvriras la
porte du fond. Tu verras le coffre. Il contient dix mille livres en
or, autant en argent et près de deux cent mille livres de
pierreries. Tout cela est à toi. Tout ! De quoi acheter la
femme que tu rêves ! Et qu’est-ce que je te demande ?
Simplement ceci : laisse-moi sortir du Louvre. Tu diras que je
t’ai échappé. Ou même, tiens : je ne sortirai pas. Je vais
écrire ici deux lignes sur un papier ; tu le porteras, ce
papier, dans la maison que tu indiquais ce matin à ta maîtresse, à
Meudon, à l’auberge de la Pie Voleuse, et tu remettras mon
message à Giselle d’Angoulême. Allons, c’est dit, n’est-ce
pas ? Tu auras pitié de cette pauvre jeune fille ; tu
n’es pas méchant, Belphégor, et tu seras enrichi du même coup…

Léonora Galigaï n’en entendit pas davantage.
Elle n’entendit pas la réponse de Belphégor. En cette minute
terrible où se décidait sa destinée, où elle avait besoin de toute
l’énergie de Concini, oui, dans cet instant, Concini venait de
s’affaisser, évanoui, assommé comme d’un coup de massue par la
joie… Léonora gronda une furieuse imprécation, le secoua, le
souffleta, pantelante de rage ; et, pour la première fois de
sa vie, peut-être, elle eut pour lui une pensée qui n’était pas une
pensée d’amour :

– Lâche ! Ah ! le lâche !
le lâche !

Et, voyant qu’il ne revenait pas à lui,
violemment, elle tira son poignard, lame très aiguë, le lui appuya
sur la gorge, et poussa ! Le sang jaillit. La piqûre éveilla
Concini. Il vit sa femme le poignard à la main. Et lui que, pour la
première fois, sa femme appelait lâche, lui qui avait passé sa vie
à redouter l’assassinat, lui, pour la première fois, il n’eut pas
peur ! Léonora, le roi, Guise, l’émeute, la conspiration,
royauté, espérances insensées, tout disparut de son esprit, et, le
regard extasié, la voix tremblante, il bégaya :

– Meudon… L’auberge de la Pie
Voleuse…Giselle !

– Oui ! gronda Léonora, penché sur
lui comme l’esprit des ténèbres, eh bien ! oui, elle est
là ! Prends-la, emporte-la quand tu voudras, je te la
donne !

– Léonora !

– Quand tu voudras. Demain. Tu iras
demain.

– Tout de suite ! râla Concini.

– Demain ! Aujourd’hui, tu
m’appartiens. Écoute, aujourd’hui, si tu désertes, si tu me quittes
un seul instant, je vais trouver le roi, je me dénonce, je te
dénonce.

– Oh ! rugit Concini en saisissant
ses cheveux à pleines mains, et je ne l’ai pas tuée !

– Tu me tueras demain ! dit Léonora,
farouche, terrible comme une statue des Erynnées. Tu me tueras
demain. Tu emporteras demain ta Giselle ! Car demain !
Ah ! demain, Concino, tu seras roi ! Va ! Va
rejoindre celui qui, pour quelques heures encore, occupe ta
place.

Et, furieuse, déchaînée, ses forces décuplées,
elle poussa Concini jusque dans la salle du trône. Elle allait
ensuite se ruer vers la pièce où se trouvaient Belphégor et
Lorenzo : mais elle demeura clouée sur place, dans
l’encadrement de cette porte… Là, près d’elle, elle voyait
Belphégor.

– Lorenzo, haleta-t-elle en lui jetant un
regard menaçant.

– Ne craignez rien, maîtresse, je le
surveille.

– Il la voulu t’acheter, hein ?
dis ! parle !

– Oui, mais je ne suis pas à vendre,
maîtresse. Je lui ai dit non. Alors, derrière lui, tout à coup, il
a soulevé une tenture comme pour fuir. Mais il a reculé. Il avait
l’air d’un fou. Quels yeux, maîtresse ! Plus terribles que les
vôtres.

– Et puis ! Où est-il ! Parle
donc, misérable esclave !

– Là ! fit Belphégor en allongeant
le bras.

Et il désignait la foule des gentilshommes qui
entouraient le roi. Tout à coup, elle le vit ! Elle vit
Lorenzo qui se glissait jusqu’au roi ! Et elle demeura
éperdue, glacée.

– Il m’a devinée ! Il sait que je
l’ai condamné, et il va me dénoncer !

Cet effroyable moment dura quelques secondes.
Tout à coup, elle respira. Lorenzo avait-il parlé au roi ?
Non, sans doute ! Il n’avait pas osé. Il revenait, se
faufilant à travers la foule… Alors, elle saisit le bras de
Belphégor et prononça :

– Tu attendras la nuit. Alors, seulement,
tu sortiras du Louvre. Tu accompagneras Lorenzo jusque chez lui. Tu
le tueras, et tu jetteras son cadavre à la Seine.

Elle songeait :

– Si, d’un mot, il a pu éveiller un
soupçon, si le petit roi envoie chercher l’astrologue pour
l’interroger, il faut qu’on ne retrouve même pas son
cadavre !

Et elle se recula et disparut. Il était neuf
heures et demie lorsque Lorenzo quitta le Louvre, escorté de
Belphégor. Quant à Léonora et à Concini, l’ordre du roi les
retenait, ainsi que Luynes, Richelieu, Ornano, tous ses
conseillers. Belphégor marchait en assurant son poignard dans sa
main. Lorenzo ne prêtait aucune attention à son compagnon de
route ; et pourtant il savait, il sentait que le Nubien
l’escortait pour le détenir prisonnier jusqu’au lendemain et
l’empêcher de prévenir Giselle ; pour le tuer peut-être !
Il songeait : « Toute la question est de savoir si mes
paroles ont produit un effet quelconque sur l’esprit du roi. Si ce
jeune homme a ressenti le choc de l’épouvante, s’il croit à la mort
qui le guette, s’il voit que Léonora tient dans sa main la foudre
qui va le frapper, tout peut être sauvé… »

Il ne cherchait pas à fuir : il savait
que d’un bond, Belphégor l’eût rejoint. Les rues étaient noires,
muettes ; ténèbre et silence absolus. Et cela formait avec les
grondements et les torches rouges de la veille, une antithèse
violente. Tout dormait ou semblait dormir. Tout se taisait.
Belphégor et Lorenzo arrivèrent au logis du Pont-au-Change, sur la
porte duquel se balançait une touffe d’herbes desséchées, qui
indiquaient à quel commerce on se livrait dans la boutique. Comme
ils s’approchaient, ils entendirent des coups violents frappés à la
porte du logis, et ils distinguèrent un grand corps long et maigre
qui, à tour de bras, tambourinait l’huis. Non content de frapper,
l’homme s’aidait de la voix :

– Holà ? maître Lorenzo ! Holà
maître sorcier ! Êtes-vous trépassé ? La peste ! La
fièvre ! Puisque je vous dis que j’ai de quoi payer !
Cinq belles pistoles presque neuves ! Eh quoi !
N’ouvrirez-vous pas au bon client qui vient à vous avec cent bonnes
livres ? Ah ! corbacque !

Lorenzo tressaillit d’un espoir suprême. Cet
homme qui frappait à sa porte, c’était peut-être un secours !
En tout cas un témoin devant lequel Belphégor n’oserait rien.

– Me voici ! Me voici ! cria
Lorenzo. Qui que vous soyez, vous êtes le bienvenu !

– Bon ! fit l’homme. J’eusse pu
m’égosiller et me meurtrir le poing jusqu’à demain !

– Entrez, brave homme, dit Lorenzo en
ouvrant.

L’homme entra. Derrière lui, Lorenzo. Derrière
eux, Belphégor qui poussa la porte et appuya dessus ses
épaules.

Lorenzo alluma une lampe. Alors, à la lueur
fumeuse de la mèche qui pendait du bec d’un hibou en bronze,
apparut la figure grimaçante et effarée de Cogolin !

Cogolin qui venait avec les cinq dernières
pistoles de son maître, acheter un moyen infaillible de gagner au
jeu ! Cogolin qui frémit à l’aspect de cet homme tout noir qui
barrait la porte de sortie, et de ce nain au visage livide qui lui
souriait ! Cogolin, comme on lui avait recommandé, esquissa un
signe de croix. Puis il déposa ses cinq pistoles sur le coin de la
table, timidement.

– Mon bon Belphégor, tu me laisseras bien
faire mon commerce, dis ? Une affaire de cinq pistoles, par
les saints ! cela ne se voit pas tous les jours !

La voix aigre du nain, chargée d’une ironie
sinistre, grinçait comme un rire funèbre.

– Ma dernière affaire ! songea
Lorenzo.

Le Nubien n’eut pas un mot, pas un geste. Il
guettait un moment favorable pour bondir sur Lorenzo et l’égorger.
La présence de Cogolin le gênait un peu. Il eût préféré que cet
homme s’en allât.

– Oh ! balbutia Cogolin après avoir
jeté un regard de terreur sur les deux acteurs de cette scène qui
dégageait une fantastique épouvante, on dirait que la Mort est
ici !…

Il claquait des dents. Il voulait s’en aller.
Il eut un mouvement de retraite. D’un geste désespéré, Lorenzo lui
saisit les deux poignets, et, avec cette force irrésistible que
donnent parfois les convulsions d’agonie, attira à lui Cogolin, le
força à se pencher, et murmura :

– Ne vous en allez pas ; cet homme
veut me tuer !

Cogolin, éperdu, en proie à toutes les affres
des terreurs superstitieuses, claquant des dents, bégaya,
bredouilla quelques mots imperceptibles qui ne parvinrent pas à
l’oreille de Belphégor. Mais ces mots, Lorenzo les entendit,
lui ! Ils résonnèrent en lui comme un coup de tonnerre. Une
joie intense flamboya dans ses yeux. Il eut un soupir rauque,
chancela, et, au fond de sa conscience, éclata ce cri :

– Maintenant, je puis mourir… La
mort ! L’expiation ! La rédemption ! Dieu veut que
je meure ici, puisqu’il n’a pas besoin de moi pour sauver celle que
j’ai trahie… puisqu’il m’envoie cet homme !

Et alors, une étrange sérénité s’étendit sur
les traits du nain. Voici ce que Cogolin venait de
prononcer :

– Ah ! ce n’est pas pour moi,
seigneur sorcier ; c’est pour mon maître, pour
M. de Trémazenc de Capestang.

Lorenzo avait lâché les mains de Cogolin, qui
en profita pour esquisser un mouvement de retraite vers la porte.
Et alors commença une scène de fantasmagorie, macabre et comique,
d’une signification burlesque et effroyable.

Il s’agissait pour Cogolin de se tirer au plus
tôt de ce guêpier, de cet antre où il sentait passer le souffle de
la mort. Il s’agissait pour Lorenzo d’expliquer à cet homme, à demi
fou de peur qu’il fallait prévenir le chevalier de Capestang !
qu’il fallait l’envoyer à Meudon au secours de Giselle ! Et il
fallait dire tout cela sans prononcer aucun nom ! ni celui de
Capestang, ni celui de Meudon, ni celui de Giselle.

Sur tous deux pesait le regard de
Belphégor.

– Voyons ! s’écria Lorenzo d’un ton
de bonne humeur, que voulez-vous pour vos cinq pistoles, mon
brave ? Parlez hardiment, que diable !

Il riait. Sa physionomie n’exprimait que
douceur et politesse. Il passait en revue les paquets d’herbes
suspendues aux solives, comme s’il eût cherché ce que pouvait bien
désirer son client. Cogolin se rassurait un peu. Le sorcier lui
faisait l’effet d’être un homme comme un autre, après
tout !

– Ce n’est pas pour moi, dit
Cogolin ; c’est pour mon maître, c’est-à-dire…

– Taisez-vous ! gronda Lorenzo en
incendiant Cogolin de son regard.

Cogolin épouvanté recula en trébuchant et
râla :

– Je ne veux rien. Laissez-moi m’en
aller !

– Par tous les démons ! Cela ne sera
pas ! Me prenez-vous pour un voleur ? Vous m’avez payé.
Vous emporterez la marchandise, ou je vous étrangle plutôt de mes
deux mains : vous en aurez pour vos cinq pistoles !

Cogolin hocha la tête avec la sombre
mélancolie du condamné qui s’abandonne à un sort qu’il ne peut
éviter. Cependant, ayant réfléchi qu’après tout la proposition du
sorcier tendait à le délivrer promptement :

– Voilà, dit-il tout d’une voix, j’ai un
maître qui a dissipé follement sa fortune. Or, vous saurez que mon
maître, qui n’est rien moins que M. de…

– Taisez-vous ! hurla Lorenzo.

Cogolin alla s’aplatir contre le mur, baissa
la tête, et proféra un gémissement.

– Voyons, reprit Lorenzo avec douceur et
gaieté, y a-t-il longtemps que vous ne l’avez vu ?

– Qui ça ! balbutia Cogolin persuadé
qu’il s’agissait de Belzébuth.

– Votre maître ! fit Lorenzo en
essuyant la sueur qui coulait à grosses gouttes sur son front. Pour
guérir votre maître, il faut que je sache depuis quand vous l’avez
vu.

– Depuis deux heures, fit Cogolin, qui,
se rassurant encore, murmurait : Quel diable de sorcier est-ce
là ? Tantôt comme un agneau, tantôt comme un tigre
déchaîné.

– Et quand devez-vous le revoir ?
Attention ! Ne mentez pas. Ceci est important.

– Quand je dois le revoir ? Mais
tout à l’heure, le temps d’arriver à notre logis qui…

– Taisez-vous ! tonna Lorenzo qui
jeta un rapide coup d’œil du côté de Belphégor.

Cogolin s’écroula sur ses genoux et
bégaya :

– Je n’en sortirai pas ! Ah !
maudite idée que j’ai eue ! Ah ! pauvre Cogolin !
Pauvre Laguigne !

Et quiconque eût pu voir ce qui se passait
dans l’esprit du nain eût été frappé d’admiration et de pitié. Mais
Belphégor semblait indifférent à cette scène. Il était là pour
obéir à un ordre de sa maîtresse : tuer Lorenzo et faire
disparaître son cadavre dans la Seine ! Le reste ne le
regardait pas. Avec placidité, il attendait que le client
de Lorenzo fût parti.

– Ainsi, vous devez revoir votre maître
dès cette nuit ? reprit le marchand d’herbes.

– Oui, bredouilla Cogolin, si vous le
permettez.

Lorenzo frémit et leva les yeux au ciel dans
une fervente invocation de croyant.

– Prenez garde, mon ami, continua-t-il,
si vous voulez que le remède agisse, il faut dès cette nuit…

– Mais mon maître n’est pas malade, par
la Vierge ! Jamais il ne s’est aussi bien porté, car vous
saurez que M. de…

– Taisez-vous ! vociféra le nain
haletant.

Cogolin, du coup, se laissa tomber à plat
ventre et râla :

– Tuez-moi tout de suite, et que cela
finisse !

– Allons, relevez-vous, dit Lorenzo. Vous
êtes un bon serviteur. Mais si votre maître n’est pas malade, que
voulez-vous pour lui ? Serait-il amoureux ?

– Non… c’est-à-dire si fait… balbutia
Cogolin en se redressant. Mais ce n’est pas cela. La vérité est que
mon maître est ruiné, comme je crois vous l’avoir dit. Alors, je
pense, j’espère qu’il voudra aller chercher fortune en quelque
honnête maison où l’on donne à jouer. Alors, je désire… un bon
talisman… que je lui remettrai… pour gagner !

Lorenzo éclata de rire. Le rire frénétique, le
rire nerveux, le rire impossible à réfréner, le rire d’immense et
sublime joie, le rire mêlé de larmes, le rire enfin du père ou de
l’amant à qui le médecin annonce que la mort s’éloigne de l’enfant
ou de la femme aimée !…

– Sauvés ! rugit-il en lui-même.

Cogolin ouvrait des yeux terribles, mais,
crainte de s’attirer une nouvelle colère du sorcier, il essayait de
le flatter en riant aussi, la bouche fendue jusqu’aux oreilles.
Belphégor commençait à avoir des gestes d’impatience.

– N’est-ce que cela ? s’écria
Lorenzo. Écoutez, mon brave. Je vais vous donner un talisman qui
procurera à votre maître une fortune royale.

– Oh ! oh ! murmura Cogolin,
chez qui toute terreur disparut aussitôt.

Belphégor haussa les épaules et
gronda :

– Si le nain savait ce qui l’attend, il
ne se donnerait pas tant de mal pour gagner cinq
pistoles !

– Un talisman ! continuait Lorenzo…
Que ne le disiez-vous tout de suite ? Je n’aurais pas fait
attendre ce digne Nubien qui a à me dire des choses intéressantes.
N’est-ce pas, Belphégor ?… Un talisman pour gagner une
fortune ! Je vais vous donner le meilleur. C’est une
prière.

Une prière ? fit Cogolin haletant de joie
après avoir haleté d’épouvante.

– Oui, une prière à Mercure, dieu de
l’argent.

– Ah ! Ah ! C’est exact !
Mon ancien maître le régent… mais voyons la prière.

– Je vais l’écrire. Il faudra que votre
maître l’apprenne par cœur. Vous m’entendez ?

– Par cœur, oui, maître
sorcier !

– Dès cette nuit. Car nous sommes
justement sous l’influence de Mercure. Demain, vous m’entendez,
demain, il serait trop tard…

– Peste ! Il l’apprendra dans une
heure au plus tard.

– En êtes-vous sûr ? fit Lorenzo
avec un calme stoïque.

– Aussi sûr que je le suis de vous parler
en ce moment. Je le réveillerai. Je lui remettrai la prière. Et je
l’empêcherai de dormir tant qu’il ne la saura pas par
cœur !

– C’est bien ! dit Lorenzo d’une
voix qui, cette fois, trembla convulsivement.

Il s’assit. Il saisit une plume toujours prête
sur la table, près de feuilles de parchemins ornées de signes
cabalistiques. Il jeta un regard à Belphégor… Belphégor
bâillait !… Lorenzo, d’une plume rapide, écrivit…

Il écrivit deux lignes. Il fit alors sécher
l’encre rouge (qui, en certains cas, passait pour du sang), plia le
parchemin, le scella, et le remit à Cogolin.

– Va ! murmura-t-il. Hâte-toi !
Que ton maître apprenne cette prière cette nuit, oh ! cette
nuit, entends-tu ? et sa fortune est faite ! Va ! et
dis à ton maître que le sorcier du Pont-au-Change, en lui envoyant
ce parchemin, lui crie de loin, du fond de son cœur :
« Que Dieu vous garde et vous conduise. »

Ému, étonné par l’accent de profonde
sensibilité avec lequel le sorcier avait prononcé ces derniers
mots, Cogolin murmura un remerciement confus, puis s’élança vers la
porte que Belphégor lui ouvrait lui-même. Un instant plus tard, il
avait disparu dans la nuit. Et alors, comme le Nubien achevait de
cadenasser la porte, Lorenzo se tourna vers lui, et d’une voix qui
vibra comme l’airain :

– Maintenant, Belphégor, accomplis les
ordres de ta maîtresse ! exécute la sentence de la
Galigaï !

*
* * *

Cogolin était parti en courant. Il portait une
fortune ; cela donne des jambes aux culs-de-jatte, des bras
aux manchots, de l’esprit aux idiots. Cogolin qui n’était ni
cul-de-jatte, ni manchot, ni imbécile, sentit se décupler ses
facultés ordinaires. Dix minutes lui suffirent pour se transporter
jusqu’à la Bonne Encontre. Là, il se précipita dans la
chambre de Capestang, une lumière dans une main, le talisman dans
l’autre. Le chevalier dormait.

– Il ne se doute pas de ce qui
l’attend ! murmura le digne écuyer avec un large rire.

À ce moment, le chevalier, réveillé par la
lumière, ouvrit un œil. Cogolin en profita pour crier tout d’une
voix :

– Monsieur le chevalier, je vous apporte
la fortune !

– Où est-elle ? fit Capestang qui
ouvrit l’autre œil.

– Je vais vous expliquer, monsieur, il
suffit de…

– N’explique rien du tout !
interrompit le chevalier. Tu me viens éveiller au plus bel endroit
de mon somme. Tu pousses des cris à m’assourdir. Tu mérites la
bastonnade. Cependant, comme tu prétends que tu m’apportes la
fortune, je veux la voir. Montre-la.

– Mais, monsieur le chevalier, il faut
justement que je vous explique ce qui doit…

– Montre, te dis-je ! vociféra
l’aventurier en jetant une jambe hors des couvertures. Tu as
dit : « J’apporte la fortune ! » L’as-tu dit,
bélître ?

– Oui, monsieur ! Et je le
répète ! cria Cogolin.

– Eh bien, montre ! Je veux que tu
me montres la fortune, sans quoi, garde à martin-bâton ! Et je
ne frapperai pas à côté comme faisait Turlupin quand tu étais dans
le sac…

Cogolin frémit. Mais rendu stoïque par
l’avarice, car rien n’est plus près de la vertu, que le péché
mortel, il se redressa et dit avec fermeté :

– Monsieur le chevalier, voulez-vous
faire fortune ? En ce cas, écoutez une minute et vous
frapperez après.

Capestang sauta du lit, saisit Cogolin par une
oreille, et cria :

– Je ne veux pas faire
fortune ! Je veux voirla fortune que tu apportes.
Montre-la !

– La voici ! dit Cogolin.

Et il tendit le parchemin plié et scellé que
Capestang saisit en disant :

– Qu’est-ce que cela ?

– Un talisman, monsieur, un admirable
talisman que j’ai payé cinq pistoles.

– Mes dernières pistoles ! Ah !
misérable ! Tu mérites…

– Qu’importe, monsieur ! rugit
Cogolin qui puisa dans l’excès de la terreur le suprême courage
nécessaire pour interrompre le chevalier. Qu’importe, puisqu’avec
ce talisman vous pouvez dans le premier tripot venu gagner demain
mille écus, ou mille pistoles peut-être, ou mille
doublons !

La colère de Capestang tomba à plat. Il se
recoucha en disant seulement :

– Imbécile !

– Pourquoi, monsieur ? Ah ! il
est dur de se voir ainsi traité par celui-là même que j’ai voulu
enrichir, risquant pour cela la perdition de mon âme.

– Mon pauvre Cogolin ! fit Capestang
attendri.

– Dites Laguigne, monsieur !

– Mon pauvre Laguigne, comprends donc une
chose : c’est que si on pouvait gagner mille pistoles avec ce
chiffon de parchemin, celui qui te l’a vendu serait depuis
longtemps riche comme Crésus et n’aurait pas besoin de vendre des
talismans. Va dormir, va.

– Monsieur, vous me réduisez au désespoir
si vous n’apprenez tout de suite la prière que le sorcier a
écrite.

– Va dormir, te dis-je ! hurla
Capestang.

Et cette fois, il accentua ses paroles d’un
geste si menaçant que l’infortuné Cogolin battit précipitamment en
retraite vers le cabinet qu’il occupait. Mais, un instant après, il
entrouvrit la porte et passa la tête :

– Monsieur, supplia-t-il, prenez garde
que demain il sera trop tard, car Mercure…

Capestang bondit hors de son lit. Cogolin
n’eut que le temps de s’enfermer dans son cabinet. Pour la deuxième
fois, le chevalier tout maugréant se recoucha ; dans un geste
de rage, il saisit le fameux parchemin, essaya de le déchirer, le
roula en boule et, furieusement, l’envoya à l’autre bout de la
chambre. Puis, se tournant sur l’épaule, il ferma les yeux et il se
rendormit.

Il se rendormit sans lire les lignes écrites
par Lorenzo. Et voici quelle était la prière que Lorenzo avait
écrite :

« Si vous voulez sauver Giselle
d’Angoulême et sa mère, courez sans perdre un instant à Meudon, à
l’auberge de la Pie Voleuse. Demain matin, cette nuit,
peut-être, Concini et Léonora Galigaï agiront. Courez. Et quand
vous l’aurez sauvée, dites à la duchesse d’Angoulême de pardonner
au nain d’Orléans, au sorcier du Pont-au-Change ! »

Tandis que cette scène burlesque, mais
terrible de conséquences, se déroulait dans la chambre du chevalier
de Capestang, voici ce qui se passait dans la maison du
Pont-au-Change. Lorenzo était petit, maigre, fluet, presque un
nain. Belphégor était grand, fort, bien découplé, presque un
colosse. Il faut noter qu’il n’y avait chez le Nubien ni haine, ni
colère, ni même simple aversion contre Lorenzo. Léonora Galigaï lui
avait donné un ordre : il venait pour exécuter cet ordre,
voilà tout. Lorsque Cogolin se fut élancé au-dehors, Belphégor
cadenassa la porte.

Les paroles de Lorenzo ne parurent pas
émouvoir le Nubien. Ayant achevé tranquillement de pousser les
verrous, il se tourna vers le marchand d’herbes.

– Maître, dit-il, je vais vous expliquer
ce que la signoraa décidé de vous. Voici : ma
maîtresse m’a ordonné de vous suivre ici, dans votre maison, pour
vous poignarder. Ensuite, je dois jeter votre cadavre à la Seine
avec une bonne pierre pesante attachée au cou, afin que nul ne
sache ce qu’est devenu le marchand d’herbes du Pont-au-Change.

L’effroyable tranquillité du bourreau fit
pâlir Lorenzo plus encore que la peur de la mort. Il considéra un
instant le Nubien avec cette sorte de curiosité que l’on éprouve
devant les phénomènes imprévus.

– Eh bien, dit-il, frappe !

En même temps, d’un mouvement insensible, il
commençait à reculer vers l’escalier de bois qui montait à son
laboratoire. Avec l’incalculable vitesse qu’acquiert l’imagination
lorsque la peur suprême visite un cerveau, Lorenzo avait établi le
seul plan de défense qui eût quelque chance de succès, bien faible
chance, d’ailleurs : occuper, distraire un instant l’esprit du
Nubien, s’élancer dans l’escalier, ouvrir la fenêtre qui donnait
sur la Seine et se laisser glisser jusqu’à l’eau.

– Frappe ! dit-il.

Le Nubien ne bougea pas de sa place.

– Frappe ! reprit Belphégor, en
répétant la parole du nain. C’est ce que je dois faire.
C’est ce qui devrait être fait déjà. J’aurais pu vous tuer en
venant du Louvre. Je vous ai laissé écrire une lettre. Je vous ai
laissé dire tout ce que vous avez voulu. Je vous laisserai vivre,
peut-être. J’ai trahi ma maîtresse une fois déjà, ajouta sourdement
le Nubien. Je l’ai peut-être encore trahie quand j’ai laissé
l’homme sortir. Je puis donc trahir une troisième fois.
Écoutez-moi !

Lorenzo avait monté trois marches de
l’escalier. Il s’assit sur la quatrième. Il avait les jambes
brisées. Son cœur palpitait en bonds désordonnés. Après la
certitude de mourir, la certitude qu’il allait
vivre le foudroyait.

– Aujourd’hui, reprit Belphégor, vous
m’avez offert de me conduire au coffre qui contient vos richesses,
et j’ai refusé. Si je vous disais que moi-même, j’ai de l’or en
quantité ? Si je vous disais que non seulement je puis vous
laisser vivre, mais que je puis aussi augmenter votre trésor et
devenir ensuite votre esclave dévoué ?

Belphégor parlait d’une voix morne. Il
baissait les yeux. Il semblait contempler en dedans quelque image.
Alors, Lorenzo s’aperçut qu’une douleur inconnue ravageait l’esprit
du Nubien. Et, dès lors, il fut certain de triompher.

– On dit, continua Belphégor, on dit que
vous êtes capable de lire dans l’avenir. Est-ce vrai ?

– C’est tellement vrai, dit Lorenzo en se
levant et en redescendant deux marches, c’est tellement vrai que,
tout à l’heure, quand tu m’as annoncé que tu allais me tuer, tu
n’as pu voir en moi aucune émotion. Pourtant, sache-le, lorsque la
mort entre vraiment quelque part, il n’est pas de créature vivante
qui ne tremble. Moi, je n’ai pas tremblé. C’est que je savais que
tu ne me frapperais pas de ce poignard que tu tiens à la main.

Belphégor se tut quelques minutes, méditant
ces paroles.

Lorenzo le dévorait du regard. Si, à ce
moment, il s’était mis à bondir vers son laboratoire comme il
l’avait convenu avec lui-même, il est certain qu’il eût pu fuir.
Mais Lorenzo se croyait alors sûr de triompher.

– On dit que vous savez lire dans le
passé. Est-ce vrai ?

– Quand tu voudras, dit Lorenzo, je te
raconterai ta vie.

Belphégor baissa la tête et, d’une voix plus
pensive :

– Maître, on dit que vous êtes sorcier.
Est-ce vrai ? Dites, est-ce vrai que vous pouvez voir à
travers les murailles, entendre à travers l’espace, suivre des yeux
un homme si loin qu’il soit, le retrouver où il est. Est-ce
vrai ?

– De qui veux-tu parler ? fit
Lorenzo attentif.

– Je veux parler de quelqu’un… d’une
femme ! dit Belphégor en frissonnant.

– Son nom ?

– Marion Delorme.

Et Belphégor frémit comme si ce nom, prononcé
à haute voix, eût fait vibrer en lui toutes les fibres d’amour et
de désespoir. Lorenzo sourit. Son triomphe, pour le coup, n’était
plus qu’un jeu.

– Tu veux savoir où est Marion
Delorme ? fit-il.

– Oui, maître, râla Belphégor. Parlez, et
je suis à vous. Sondez l’espace. Regardez dans Paris, dans la
France, dans le monde, regardez avec ces yeux inconnus qu’on dit
que vous possédez ! Regardez avec cette vue de l’âme qui perce
les mystères ! Parlez ! Où est-elle ? Parlez et je
suis à vous ! Et jamais ma maîtresse ne saura que vous
avez envoyé cette nuit une lettre ! Une lettre,
entendez-vous !

Le visage du Nubien se transfigurait. La foi
ardente le transportait. Si Lorenzo, à cet instant, avait
dit : « Marion Delorme est en ce moment dans cette rue,
dans cette maison », Belphégor se fût rendu tout droit à la
rue et à la maison indiquées. Mais Belphégor avait parlé de la
lettre confiée à Cogolin. Lorenzo devint livide et se dit :
« Le Nubien sait. Le Nubien a tout deviné. Le Nubien va
prévenir Léonora. »

Et Lorenzo répondit :

– Laisse-moi faire les calculs
nécessaires. Reviens demain, à cette même heure, et tu sauras où se
trouve Marion.

*
* * *

Ces mots étaient prononcés en pleine
connaissance de cause. Lorenzo comprit qu’il venait de réussir.
Lorenzo avait voulu prouver à Belphégor que lui, sorcier, était
impuissant à retrouver Marion Delorme ! Et il avait
réussi ! Il n’eut qu’à regarder Belphégor pour s’en
rendre compte. Il eut la perception foudroyante qu’il venait de
souffler sur la foi du Nubien et de l’éteindre. Tout de
suite ! C’était tout de suite que Belphégor voulait
savoir !

– Demain ! Des calculs ! Des
calculs nécessaires ! Ce n’est donc pas vrai, ces yeux de
mystère qui voient le mystère ? Ce n’est donc pas vrai, ces
yeux de l’âme qui voient à travers l’espace ? Des
calculs ! Cet homme est un homme ! Ce n’est pas le
Sorcier !

Ces déductions rapides comme des décharges
électriques zébrèrent de leurs clartés l’esprit de Belphégor !
Oui, la foi… s’écroula en lui avec un bruit de
tonnerre ! Oui, du moment que Lorenzo demandait un jour, il
cessa d’être le sorcier, celui qui voit à travers les murailles et
entend au-delà. Belphégor ploya les épaules. Ses traits se
détendirent. Ses yeux révulsés reprirent leur morne expression. Il
jeta autour de lui un long regard étonné, puis, tout à coup, ce
regard se posa sur Lorenzo qui, doucement, sans un bruit, montait à
reculons.

Belphégor bondit. Il se rua en secouant la
tête, en poussant un soupir de désespérance atroce, en grinçant des
dents, en mâchant de violentes imprécations. Il n’était plus le
bourreau impassible qui exécute une sentence, sans haine ni colère.
Les rages, les tempêtes de rage se déchaînaient en lui. Il allait
tuer pour son propre compte. Tuer le faux sorcier, tuer
l’homme qui venait de lui prouver que son rêve était une
chimère ! Il se rua, le poignard levé. Lorenzo sourit.

– Viens, murmura-t-il en lui-même. Viens
mourir ! La lettre !… Il faut que ma lettre arrive… et
que Léonora ne sache pas !

Il se mit à monter à bonds désordonnés. Au
moment où Lorenzo atteignait la porte de son laboratoire,
Belphégor, avec un han ! terrible, lui porta dans le dos, à
toute volée, un coup de poignard. Le nain s’écrasa sur le plancher
et se roula en talonnant violemment.

– Crève donc ! râla le Nubien de
cette voix étrange de l’homme qui se sent redevenir carnassier.

Dans le même instant, comme il se baissait
pour porter un deuxième coup, il vit que la lame de son poignard,
s’était brisée ! Il vit que la blessure horrible qu’il
avait dû faire à Lorenzo ne saignait pas ! Et il vit
que le nain se relevait et se jetait à l’intérieur de son
laboratoire.

Lorenzo portait une solide chemise de
mailles : le coup l’avait jeté à terre, mais non tué. D’un
bond, il fut à la fenêtre. Elle était ouverte : Lorenzo le
savait.

C’est vers cette fenêtre ouverte sur la Seine
qu’il attirait Belphégor. La fenêtre ouverte sur la mort. C’était
terrible. Le seul moyen d’empêcher Belphégor de prévenir Léonora,
c’est-à-dire le seul moyen de sauver la duchesse d’Angoulême et sa
fille, c’était de tuer le Nubien ! Et comme Lorenzo était trop
petit, trop faible pour entreprendre une lutte, le seul moyen de
tuer Belphégor, c’était de mourir en l’entraînant dans la
mort !

Lorenzo enjamba la fenêtre et attendit un
instant, alors qu’il eût pu se laisser glisser. Il eut un hoquet de
joie puissante : Belphégor était à la fenêtre ! Belphégor
le saisissait !

– La lettre ! murmura Lorenzo. Il
faut que la lettre arrive !… et que Léonora ne sache pas.

Il eut un sourire mystérieux, leva les yeux au
ciel pour voir les étoiles et murmura :

– C’était écrit. Ceci est la suite du
drame d’Orléans.

En même temps, il cessa de se cramponner des
pieds à l’échelle sur laquelle il venait de se poser et, des deux
mains, se suspendit à la gorge de Belphégor. Des imprécations
râlées, de sourds jurons, une sorte de trépignement. Le Nubien
frappait à coups redoublés sur la tête du nain. Convulsivement,
Lorenzo l’étreignait à la gorge, l’attirait, l’entraînait
brusquement, il y eut une chute, le tournoiement rapide de deux
ombres dans l’espace, puis le bruit de l’eau qui s’ouvre. Quelques
secondes, Belphégor et Lorenzo enlacés se débattirent à la
surface ; quelques halètements rauques indiquèrent que là,
près de cette arche du Pont-au-Change, une chose horrible se
passait. Lorenzo ne souffla plus. Belphégor râlait encore. Lorenzo
était mort. Lorenzo était mort en murmurant :

– Orléans !

Et les mains de Lorenzo, les mains mortes, les
mains figées par la mort dans une crispation furieuse, demeurèrent
incrustées à la gorge de Belphégor. Cela dura peut-être encore une
minute, pendant laquelle le Nubien se battit avec le cadavre, avec
l’épouvante, avec la mort. Puis, tout à coup, il n’y eut plus rien
que le froissement doux et plaintif des eaux contre les piles du
pont. Belphégor et Lorenzo venaient de couler à pic.










Chapitre 58
À Meudon.


Il nous faut un moment nous attacher aux pas
du duc d’Angoulême que nous avons laissé, à sa sortie de la
Bastille, s’élançant vers la maison de la rue des Barrés, vers
l’ancien hôtel de sa mère, Marie Touchet. C’était un rêve étrange,
sa délivrance.

Il allait se tuer. Dans la chambre du numéro
14 de la tour du Trésor, il avait subi l’agonie du suicide. Il
était parvenu jusqu’à la minute extrême où un simple geste sépare
encore la vie de la mort. Ce geste, il allait l’exécuter. La tige
de fer patiemment affûtée en poignard allait accomplir son œuvre
et, à ce moment, les geôliers avaient ouvert sa porte, un officier
lui avait dit de le suivre, on l’avait conduit dans une cour, on
l’avait placé entre quatre gardes, on s’était mis en marche, on
avait franchi le pont-levis, et l’homme qui le conduisait lui avait
dit :

– Vous êtes libre !

Et cet homme, c’était le chevalier de
Capestang. Oui, tout cela lui apparaissait comme une imagination
créée par la fièvre ou l’espoir. Mais la première stupeur dissipée,
la pensée qu’il allait revoir sa fille lui fit oublier tout le
reste. Car sa fille ne pouvait être que là où il l’avait
laissée : le castel de Meudon était sans doute
surveillé ; plus encore l’hôtel de la rue Dauphine. Le duc
heurta violemment le marteau en prononçant à voix basse le nom de
Giselle. Dans le même instant, il s’aperçut que la porte était
entrouverte. Pourquoi ? Il entra en criant :
« Giselle ! » et rien ne lui répondit.

En quelques minutes, il eut parcouru la maison
déserte, se heurtant aux meubles dans la nuit, appelant, criant,
et, lorsqu’il fut bien convaincu de son malheur, il demeura
atterré, la tête vide… Une idée soudaine le ranima :

– Cinq-Mars ! Le fiancé, en
l’absence du père, avait le droit de veiller sur la fille !…
C’était Cinq-Mars qui avait emmené Giselle !

Il courut à l’hôtel de Cinq-Mars. Le suisse
lui ouvrit, non sans avoir parlementé, et, le reconnaissant après
l’avoir fait entrer dans la loge, le salua respectueusement. Il se
trouvait que ce suisse n’était pas de la force du sieur Lanterne en
bêtise. Ce n’est pas lui qui eût dit Mme la marquise
en parlant de Marion Delorme. L’arrivée soudaine de cet homme que
tout le monde croyait à la Bastille, le désordre de sa physionomie
firent trembler le digne homme.

– Conduis-moi au comte de Cinq-Mars, dit
le duc.

– Pardon ! monseigneur, M. le
marquis, à cette heure ! Le père de monsieur a rendu son âme à
Dieu.

– Mort ! fit sourdement le duc.
Cinq-Mars est mort ! Un instant, il songea que le vieux
Cinq-Mars était presque la tête de la conspiration, et que sans
lui… mais il secoua la tête : sa fille, d’abord !

– C’est bien, dit-il, conduis-moi à ton
maître.

– Parti, monseigneur. L’hôtel est
vide.

– Parti ? balbutia le duc qui sentit
sa tête s’égarer. Parti… seul ? Réponds ! La
vérité ?

– Seul, monseigneur… ou presque, dit le
suisse.

– Presque ! Que signifie ?
Voyons, tu m’as l’air d’un honnête homme. Je sors de la Bastille.
Comprends-tu cela ? Et je suis à la recherche de mon enfant.
Ton maître est parti sans doute pour mettre sa fiancée en
sûreté ?

L’homme secoua la tête. Angoulême lui saisit
le bras.

– Monseigneur, dit le suisse,
pardonnez-moi d’être le messager d’une mauvaise nouvelle :
nous n’avons pas vu Mlle votre fille. M. le marquis n’est pas
parti avec elle.

– Et avec qui, alors ! Tu as
dit : presque seul. Qui l’accompagne ? Une
femme ?

– Monseigneur, vous me ferez
chasser !

– Je te prends à mon service.

– Monseigneur, vous me demandez de trahir
mon maître.

– Je te demande d’avoir pitié d’un père,
voilà tout. Parle hardiment, mon brave. Tu as ma parole de
gentilhomme que rien de mal ne peut arriver de ce que tu diras.

– Eh bien, monseigneur, dit le suisse
avec fermeté, vous avez dit la vérité : M. le marquis est
parti avec une femme qu’on nomme Marion Delorme.

Le duc d’Angoulême s’en alla. Il titubait. Il
souffrait dans son amour et dans son orgueil paternel. Cinq-Mars,
le fiancé de Giselle d’Angoulême, parti avec une femme ! Il
sentait que tout croulait dans sa vie.

– Lâche ! oh ! le
lâche !

Il répétait sourdement cette insulte tout en
courant ; il ne s’apercevait pas que c’était là le cri de son
ambition déçue autant que le cri de son orgueil paternel. Et il ne
voyait pas qu’il songeait tout autant à la conspiration qu’à sa
fille perdue. Et il ne voyait pas qu’il courait à l’hôtel de
Guise !

Là, on était bien loin de se douter que le duc
de Guise était en ce moment à la Bastille ! Comment eût-on pu
imaginer l’aventure survenue à celui que tous considéraient comme
le maître de demain ?

À l’hôtel de Guise, Charles d’Angoulême vit
s’écarter de lui, avec une sorte d’inexplicable embarras. tous les
gentilshommes qui l’avaient acclamé à la réunion de la Pie
Voleuse. L’un d’eux, enfin, après l’avoir félicité de sa
délivrance, finit par lui apprendre la vérité : qu’il avait
fallu choisir un nouveau chef, qui était M. le duc de
Guise ; et que tout était prêt pour une lutte suprême ;
qu’en ce moment, M. de Guise était à l’hôtel de Condé, où
il s’entendait avec les derniers partisans du prince
embastillé ; qu’enfin M. de Guise irait au Louvre le
lendemain, à la tête de mille gentilshommes soutenus par cent mille
Parisiens.

Angoulême écouta ces nouvelles. Il ne trouva
pas un mot à dire. Il sortit, silencieux, lent, la tête basse,
écrasé par cette pitié même qu’il avait devinée chez celui qui lui
avait parlé. Seulement, une fois dehors, il pleura.

Le jour commençait à poindre et accrochait des
lueurs aux armes des bourgeois qui déjà occupaient les rues.
Charles ne put supporter ce spectacle et courut s’enfermer dans cet
hôtel de la rue Dauphine où il avait été saisi par Concini, et où,
peut-être, sans doute même, il risquait d’être saisi ce jour par
les gardes du duc de Guise devenu roi de France !

Trahi par Cinq-Mars ! Trahi par
Guise ! Souffleté dans son ambition paternelle, bafoué dans
son ambition politique, plus de partisans, plus d’amis, plus de
fille, plus rien ! Il regretta la Bastille ! Il regretta
la minute où il allait mourir. Une sorte de prostration morale
s’empara du duc d’Angoulême. Pendant quelques heures, il ignora le
sens de la vie, il s’abandonna à la mortelle consolation de ne plus
penser. Le souvenir de sa fille même fut impuissant à le
galvaniser. La pensée était morte en lui.

*
* * *

Sans doute de longues heures s’écoulèrent.
Lorsque le duc d’Angoulême se réveilla de sa torpeur, la nuit
s’était faite. Mais il ne songea pas à allumer quelque
flambeau ; les ténèbres, au contraire, lui formaient une sorte
de cuirasse contre les impressions extérieures. Les rumeurs de
Paris s’étaient éteintes, et il se dit :

– À cette heure, cette révolution qui eût
dû se faire pour moi est accomplie et c’est un autre qui en
profite. En ce moment, Guise reçoit au Louvre l’hommage de ces
mêmes gentilshommes qui m’avaient juré fidélité. Misérables !
je…

Dans cette nuit terrible, il repassa sa vie.
Il chercha les minutes de bonheur parmi tant d’années de
souffrances. Et alors, à mesure que ces instants du bonheur passé
revivaient dans son imagination, il voyait se préciser la touchante
figure de celle qu’il avait tant aimée aux jours radieux de sa
jeunesse et qu’il avait peu à peu délaissée, dédaignée,
oubliée : Violetta, duchesse d’Angoulême.

Un inexprimable attendrissement le pénétra.
Ses larmes finirent par couler. Et ce n’étaient plus les larmes de
rage, les larmes corrosives qu’arrache l’ambition déçue ;
c’étaient les larmes rafraîchissantes du repentir et de l’amour qui
sommeillait au fond de son cœur, sous les ruines. Son esprit
s’apaisa. Il entrevit la possibilité d’être heureux encore…

Recommencer sa vie ! La reprendre au
moment où, de l’amour, il avait bifurqué vers l’ambition !…
Oui, c’était une solution claire, et cette pensée lui vint comme un
rayon de soleil. Il lui restait un million. Il était donc riche… Il
irait retrouver Violetta à Meudon. Ensemble, ils rechercheraient
leur fille. Puis il oublierait Cinq-Mars, Guise, la royauté, tout,
pour vivre tout bêtement heureux entre sa femme et son enfant. Et
c’était la suprême sagesse.

Vers trois heures du matin, le duc d’Angoulême
se mit en route pour aller à Meudon. La pensée que Giselle, ne
s’étant trouvée ni rue des Barrés ni rue Dauphiné, avait dû se
réfugier à Meudon ne lui venait pas. Mais pour Violetta, il était
sûr de la retrouver là, dans cette chambre aux meubles antiques,
aux tapisseries fanées où elle se plaisait…

Il arriva à Meudon vers quatre heures et
demie. D’instinct,et avant même que d’entrer dans le vieux
castel, il alla frapper à la porte de la Pie Voleuse,
persuadé que dame Nicolette lui dirait ce qui se passait dans la
mystérieuse maison où, au début de ce récit, nous avons fait entrer
le lecteur. Un valet tout endormi vint ouvrir ; puis, ce
valet, sur l’ordre du duc, alla réveiller la maîtresse du logis. Au
bout d’un quart d’heure, dame Nicolette apparut. Elle poussa un
grand cri et joignit les mains ; Angoulême regardait en
souriant cette femme qui lui était aveuglément dévouée.

– Eh bien ! fit-il, on dirait, dame
Nicolette, que ma présence vous étonne ?

– Il y a de quoi, monseigneur ! Vous
étiez à la Bastille. Il faut donc que le roi Louis vous ait fait
grâce ?

– Non, dit le duc assombri et poussant un
soupir, et je ne crois pas que Louis XIII ait plus jamais occasion
de gracier ou d’enfermer qui que ce soit. Mais, ma pauvre
Nicolette, il ne s’agit pas de moi. Je veux savoir ce qui s’est
passé au castel pendant mon absence, et…

– Attendez, monseigneur, interrompit
Nicolette tout effarée, attendez une minute.

Et, laissant le duc étonné, elle se retira en
levant les bras au ciel.

– Cette bonne femme perd la tête !
gronda le duc dont l’esprit fut traversé d’une mauvaise pensée.
Sans doute elle ne sait pas que Guise est roi ! Allons, il
faut que j’aille tout droit au castel. Et si elle n’est pas
là ? ajouta-t-il en pâlissant, si ce dernier malheur m’était
réservé…

Il s’assit sur un escabeau, n’osant plus
maintenant, et cherchant des prétextes.

– Elle est là, sûrement ! Mais il
vaut mieux que Nicolette la prévienne d’abord de mon retour :
sa tête est si faible. Pauvre petite ! C’est pourtant moi,
c’est mon égoïsme… non ! oh non, ce n’est pas seulement mon
égoïsme qui a fait de Violetta une malheureuse démente…

Et, d’un trait, la scène d’Orléans mille fois
racontée par Violetta, la tentative de Concini se retraça à son
esprit. Et alors, il comprit ce qu’il y avait eu de hideux dans
cette sorte d’alliance qu’il avait consentie, dans ce pacte qui un
moment, l’avait enchaîné à Concini ! Il souhaita la vengeance.
La colère se déchaîna en lui. Il se jura de ne prendre ni trêve ni
repos avant d’avoir châtié Concini…

À ce moment, la porte par où était sortie dame
Nicolette s’ouvrit ; deux femmes entrèrent. Charles
d’Angoulême fut agité d’un long frémissement de joie pure et
vivifiante. Il se dressa, tout pâle, les bras tendus ;
l’instant d’après, dans ses bras, il serrait Giselle, sa fille, et
Violetta, sa femme, tandis que l’hôtesse s’essuyait les yeux du
coin de son tablier. Ce fut une heure de félicité pendant laquelle
tout fut oublié ; la première émotion passée, commencèrent
mille questions, mille réponses qui se croisèrent au hasard. Puis
vinrent les projets de départ fiévreusement exposés par le duc. Pas
un mot ne fut dit de Cinq-Mars. Giselle, de son côté, songeait
peut-être à Capestang, mais elle gardait pour elle. Seulement,
quand son père, faisant allusion à l’abandon de Cinq-Mars, lui
dit :

– Je te consolerai, mon enfant. Toute ma
vie, maintenant, est à vous deux seules. Je te chercherai, je te
trouverai quelque noble et beau gentilhomme plus digne de toi que
celui qui nous a trahis.

– Mon père, répondit Giselle, je me suis
juré de n’épouser que l’homme capable par son courage de nous
venger de Concini, de venger ma mère !

– Ce soin me regarde ! fit
d’Angoulême les dents serrées. Ta mère sera vengée, je te le
jure ! Pauvre femme ! Pauvre chère Violetta !
Oh ! si des années d’amour et de dévouement peuvent lui rendre
la raison…

– Regardez-la, mon père ! Regardez
ses yeux ! dit Giselle.

Jusqu’à ce moment, en effet, Violetta n’avait
prononcé que peu de paroles. Elle gardait cette attitude timide et
presque apeurée, qu’elle avait prise l’habitude de conserver,
depuis bien longtemps, en présence de l’homme qui jadis l’avait
adorée. Le duc prit la main de Violetta, et, comme le lui avait sa
fille, la regarda dans les yeux. Alors, au bout d’une minute de
silencieuse contemplation, il se mit à trembler.

Quel bouleversement s’était opéré dans le
cerveau de Violetta ? Quelle mystérieuse secousse avait enfin
brisé les liens qui avaient enchaîné cette pensée ? Il ne
savait !… Mais ce qu’il savait, ce qu’il voyait clairement,
c’est que les yeux de Violetta avaient pris cette limpidité, cette
lucidité que donne la raison reconquise, et que les brumes de la
démence enfin s’étaient dissipées. Le duc tomba à genoux.

– Guérie ! cria-t-il en couvrant de
baisers les mains de sa femme.

Violetta, doucement, releva le duc, et jetant
un regard à sa fille éperdue de bonheur, elle prononça
mystérieusement :

– Maintenant, le marchand d’herbes du
Pont-au-Change est pardonné !…

*
* * *

Le jour était venu ; il était environ
sept heures du matin. Le duc d’Angoulême, Violetta et Giselle se
préparèrent à passer dans leur maison : il n’y avait que la
route à traverser. Au moment où le duc donnait son bras à Violetta
radieuse, plus jeune que jamais, Giselle l’arrêta par cette
question :

– Mon père, vous nous avez dit comment
vous êtes sorti de la Bastille, mais vous ne nous avez pas dit le
nom de votre sauveur…

Un nuage passa sur le front d’Angoulême. Que
de fois, au fond de sa cellule, il s’était affirmé que sa fille
aimait Capestang ! Et à chaque fois, il s’était juré que, lui
vivant, sa fille à lui, à lui, un des premiers seigneurs du
royaume, ne pouvait devenir l’épouse de cet intrigant, de cet
aventurier, de ce fier-à-bras vantard ! Il lui fallait donc
avouer maintenant que c’était le pauvre Capitan qui l’avait
sauvé ! Jamais !

– Oui, insista Violetta en s’arrêtant, le
nom de ce héros, afin que je l’aille remercier à genoux, mon
Charles.

Le duc d’Angoulême pâlit. Il regarda tour à
tour sa fille et sa femme. Il les vit haletantes. Une seconde, il
hésita : puis, secouant rudement la tête :

– Le nom de cet homme ? fit-il
sourdement. Plus tard, peut-être ; pas maintenant !

Violetta demeura interdite. Comment et
pourquoi Charles parlait-il avec une sorte de haine inavouée de
l’homme qui l’avait sauvé ? Quant à Giselle, toute
frémissante, elle ferma les yeux. Un instant, la flamboyante image
passa dans son imagination de celui qu’elle avait vu, un jour, un
beau jour d’été, dans ces bois de Meudon, se dresser entre elle et
Concini. Et tout au fond d’elle-même, Giselle balbutia,
éperdue :

– C’est lui ! oh ! c’est lui
qui a sauvé mon père !

*
* * *

Dame Nicolette fut chargée de faire mettre en
état un carrosse de voyage qui, depuis longtemps, attendait à tout
hasard, dans les remises de l’auberge : à huit heures du
matin, les voyageurs devaient se mettre en route, après avoir pris
dans le castel quelques papiers précieux et la somme d’or qui y
était enterrée. Le duc, Violetta et Giselle sortirent.

Il est bon de dire ici que la porte de
l’antique maison donnant sur la route ne servait que très rarement.
Les hôtes du castel, sauf en quelques circonstances
exceptionnelles, passaient toujours par le parc : pendant
toute la période de conspiration, il avait été en effet nécessaire
que la maison passât pour abandonnée. Cette porte avait un secret,
ce qui, à ces époques de trouble, n’était pas une rareté. On
appuyait sur un bouton extérieur : la porte s’ouvrait pour se
refermer ensuite d’elle-même, grâce à un ressort très simple.

C’est vers cette porte que se dirigea
rapidement Giselle qui marchait en tête. À quelques pas derrière
elle, plus lentement, venaient le duc et Violetta, heureux tous
deux en cette inoubliable minute, d’un bonheur sans nuages. Au
moment où Giselle allait poser son doigt sur le bouton qui
manœuvrait le ressort, elle entendit tout à coup derrière elle une
rumeur étrange, puis, dans le même instant, un cri déchirant, un
râle. Dans cette seconde, elle se retourna, et demeura éperdue
d’épouvante, la pensée submergée d’horreur.

De toutes les maisons avoisinant l’auberge,
des hommes s’élançaient, l’épée à la main ! Ils étaient plus
de vingt, pareils à des ombres qui bondissent, rapides, actifs,
silencieux. Giselle n’eut le temps ni de pousser un cri, ni de
faire un geste : dans la seconde même où elle se retourna,
elle vit le duc d’Angoulême bâillonné, saisi, porté, entraîné, jeté
dans un carrosse ; elle vit sa mère entourée par un autre
groupe d’assaillants, également bâillonnée, jetée dans le même
carrosse, et déjà celui-ci, entouré de sept ou huit cavaliers,
conduits par Louvignac, le seul des chefs spadassins de Concini qui
eût survécu, était enlevé au galop de ses chevaux, lorsque Giselle,
avec un cri de terreur folle, eut un mouvement pour s’élancer en
avant…

– Au Louvre ! hurla une voix au
moment où le carrosse s’ébranlait.

Dans ce moment, Giselle vit venir à elle un
groupe à la tête duquel marchait un homme la physionomie
bouleversée par un rictus de triomphe, livide, terrible…

– Concini ! bégaya Giselle qui se
sentit vaciller.

Concini n’était plus qu’à trois pas de la
jeune fille. Déjà il précipitait sa marche pour la saisir. Une
suprême révolte galvanisa Giselle qui s’appuya à la porte.

– Au nom du roi ! cria Concini.

Dans le même instant, il poussa une furieuse
imprécation ; la porte venait de s’ouvrir ! Giselle avait
disparu dans l’intérieur, et la porte se refermait !

– Des madriers pour enfoncer cette
porte ! hurla Concini.

– Monseigneur, dit près de lui la voix
narquoise de Rinaldo, monseigneur, il y a une deuxième issue à
cette maison : celle par où nous pénétrâmes un soir, s’il vous
en souvient. Je vais faire défoncer la porte. Quant à vous, si vous
ne voulez que la pie vous échappe encore, et cette fois pour
longtemps peut-être, courez au parc, monseigneur, courez !

Déjà Concini n’écoutait plus. Dès les premiers
mots, il avait compris, et, avec son sifflet, avait jeté un
signal : les vingt ou trente spadassins qui l’entouraient
coururent à une ruelle d’où, l’instant d’après, ils revinrent avec
leurs chevaux. Concini se mit en selle, écumant, blême de rage.

– La moitié des hommes ici !
ordonna-t-il d’un ton rude. Que les autres me suivent !

Il s’élança, suivi d’une quinzaine de
cavaliers qui, quelques minutes plus tard, occupaient le parc.
Quant à Rinaldo, il prit aussitôt ses dispositions. Des madriers
furent apportés. Bientôt un coup sourd ébranla la porte, puis un
autre. Au dixième coup, la porte se fendit. Au vingtième coup, tout
un vantail s’abattit à grand fracas.

– En avant ! dit Rinaldo de sa voix
joyeuse. Corpo di Cristo, pour le coup, nous allons
prendre la pie au nid ! Toute la bande se rua dans
l’intérieur.

*
* * *

À ce moment, de la cour de la Pie
Voleuse, sortit un carrosse tout attelé, son conducteur sur le
siège. Cet homme, sorte de colosse, dévoué serviteur de l’hôtesse,
avait sans s’inquiéter des bruits qu’il entendait, exécuté l’ordre
reçu. On lui avait dit de mettre en état le carrosse de voyage de
monseigneur et, une fois attelé, de le sortir sur la route et de
s’y tenir prêt à tout événement. Simplement, il avait obéi.

Et maintenant, effaré de ce qu’il voyait, mais
esclave de la consigne, il attendait là, comme on lui avait
dit.










Chapitre 59
Haute trahison.


Pendant que ces divers événements se
déroulaient, le roi veillait dans son Louvre, entouré de ses
conseillers. L’esprit du jeune roi, dans cette journée qui avait
failli lui coûter son trône, avait reçu deux coups de foudre. Deux
événements s’étaient produits. Deux de ces formidables événements
qui laissent de profondes et indestructibles sensations.

Le premier, c’était la lettre du gouverneur de
la Bastille racontant la capture de Guise par Capestang. Le
deuxième, c’était l’avis que Lorenzo avait pu murmurer à Louis au
moment le plus périlleux de la journée.

Concini le trahissait…

Depuis longtemps, il en était sûr. Il le
sentait. On le lui disait. Mais il doutait, au fond. Cette fois, la
certitude était entrée violemment dans sa pensée. Concini
trahissait. D’instinct, il sentait que l’heure était venue d’agir,
s’il voulait sauver non seulement son trône, mais aussi sa vie. Et
il se rappelait les paroles de Capestang qui claironnaient dans sa
tête comme une fanfare de bataille :

– Défendez-vous, sire ! Regardez
autour de vous, étudiez les visages, scrutez les consciences et,
quand vous aurez trouvé, frappez sans prévenir, comme frappe la
foudre.

Oui ! Se défendre. Attaquer. Frapper… Et
ce jeune homme, cet enfant. à la minute terrible où il fallait
faire acte d’homme, songeait :

– Pourquoi ai-je laissé partir
Capestang ? Pourquoi l’ai-je insulté ? Oh ! pourquoi
n’est-il pas là, à mes côtés ? Appuyé sur une telle épée, que
ne pourrais-je entreprendre !

Louis commença par donner l’ordre de fermer
toutes les portes du Louvre. Défense à qui que ce fût de
sortir ! Mais déjà, à ce moment, Lorenzo et Belphégor étaient
hors du Louvre. Léonora Galigaï avait entendu cet ordre, et, dès
l’instant même, elle alla trouver Marie de Médicis pour trouver un
moyen de sortir coûte que coûte, de courir à l’hôtel d’Ancre. Elle
avait deviné, elle !…

Elle avait vu Lorenzo parler au roi. Elle
voyait clairement que quelque formidable danger se formait en nuage
prêt à crever sur la tête de Concino. Elle tremblait pour lui. Mais
elle ne perdait rien de sa lucidité et de sa promptitude de
décision. Quels arguments employa-t-elle ? Que dit-elle à
Marie de Médicis ? Sans doute, il y eut là quelque scène
longue et terrible, car ce fut seulement à deux heures du matin que
la reine mère se décida à escorter sa première dame d’honneur
jusqu’à un guichet qu’elle fit ouvrir, les gardes n’osant résister
et persuadés d’ailleurs que l’ordre du roi ne pouvait concerner la
reine.

Vingt minutes plus tard, le capitaine Vitry
sortait du Louvre à la tête de cinquante gardes.

*
* * *

Deux hommes avaient été frappés au cœur par la
lettre de La Neuville apportant l’incroyable et pourtant véridique
nouvelle de l’arrestation de Guise par Capestang ; c’étaient
Richelieu et Concini. C’est donc avec une fébrile impatience qu’ils
attendaient l’arrivée du gouverneur, que le roi avait envoyé
chercher. Des explications que La Neuville allait apporter
dépendait la fortune de Capestang, c’est-à-dire d’un homme que tous
deux considéraient comme leur ennemi mortel. Cependant, malgré les
courriers expédiés, La Neuville n’arrivait pas.

Vers une heure du matin, Louis s’enferma dans
son cabinet avec Luynes et eut avec son favori une grande
conférence. Sans doute, de suprêmes résolutions furent prises
alors, car Luynes, s’élançant, parcourut le Louvre, interrogeant
mystérieusement les valets et les gardes. Il revint enfin tout
effaré dans le cabinet royal et sa première parole fut :

– Sire, vos soupçons ne doivent être que
trop fondés : la marquise d’Ancre vient de quitter le
Louvre !

Le roi frappa ses mains l’une contre
l’autre.

– Que faire ? murmura-t-il. Attendre
à demain ?

– Allons donc, sire ! Voulez-vous
donc laisser au gibier le temps de brouiller la voie ? Donnez
du cor, c’est le bon moment ou jamais !

Cette affectation de rude franchise dans le
conseil impressionnait toujours vivement le jeune roi. Et cette
fois, sans doute, les conseils de Luynes concordaient avec sa
propre volonté, car il fit appeler Vitry.

– Capitaine, lui dit-il, il s’agit de
marcher à la bataille.

– Contre qui, sire ? fit Vitry, dont
l’œil étincela.

– Contre M. le maréchal d’Ancre.

– Enfin ! rugit Vitry.

– Oh ! oh ! fit Louis XIII, il
paraît que la bataille vous plaît, mon brave capitaine ?

– Eh ! vivadiou, grommela Luynes, à
qui ne plaît-elle pas ?

– Sire, dit Vitry, j’ai un vieux compte à
régler avec M. Concini, qui m’a dit un jour un de ces mots
qu’on n’efface qu’avec du sang, un de ces mots qui valent leur
pesant de vendetta, comme dit M. d’Ornano. Sire, si vous me
donnez l’ordre d’arrêter le maréchal d’Ancre, il est justement dans
la grande galerie.

Le roi ouvrit la bouche comme s’il allait
parler. Luynes et Vitry le dévoraient du regard.

– Non ! reprit tout à coup Louis
XIII en passant une main sur son front pâle. Il faut être sûr
d’abord !

– Parfaudious ! gronda Luynes.

– Silence ! dit Louis XIII en se
redressant. Vitry, voici l’ordre : vous allez vous rendre à
l’hôtel d’Ancre. Vous y arriverez en même temps que Mme la
maréchale, qui sort à l’instant du Louvre. Vous la ferez garder à
vue. Vous ferez une exacte perquisition dans l’hôtel. Et si vous
trouvez quelque papier indiquant que M. Concini conspire, vous
mettrez la marquise en état d’arrestation. Puis vous reviendrez au
Louvre. Allez.

Vitry fit demi-tour et partit, rapide comme la
vengeance. À ce moment un huissier annonça :

– M. le gouverneur du château de la
Bastille.

Dans la rumeur que causa l’arrivée de La
Neuville, le départ mystérieux de Vitry passa inaperçu. Sur un
signe que fit Louis XIII, tout le monde entra dans le cabinet.

– Comte, dit le roi, vous avez été bien
long à vous rendre à mes ordres.

– Sire, balbutia La Neuville, j’ai dû,
pour le service de Votre Majesté, m’absenter du château. À peine
ai-je su la volonté du roi que je suis monté à cheval pour
accourir.

– C’est bien. Expliquez-moi le sens de
votre lettre. Donnez-nous des détails. N’oubliez rien. Allez donc,
comte. Nous écoutons.

La Neuville jeta autour de lui un regard
effaré et vit une si poignante curiosité sur tous ces visages
tendus vers lui qu’il commença à soupçonner que quelque chose
d’étrange avait dû lui arriver.

– Mais, sire, dit-il en tremblant
d’inquiétude, ma lettre est positive. Le prisonnier qu’on m’a amené
est de telle importance, et votre chevalier, sire…

– Mon chevalier !

– Oui. M. de Trémazenc de
Capestang. Votre chevalier, dis-je, m’a donné si peu d’instructions
relatives à ce prisonnier que j’ai cru devoir en référer
directement à Votre Majesté.

– Ainsi, le duc de Guise est bien à la
Bastille ? gronda Richelieu.

– Certes, monseigneur ! dit La
Neuville stupéfait.

– Et il y a été amené par ce
Capestang ? demanda Concini.

– Sans aucun doute, monsieur le maréchal,
répondit La Neuville, qui marchait d’effarement en
stupéfaction.

– Ainsi, dit Louis XIII, c’est bien
vrai ! Nous n’avons pas rêvé ! Cette chose prodigieuse a
pu se faire et s’est faite !

– Sire ! bégaya le gouverneur, s’il
y a erreur, je n’en suis pas responsable. Je suis couvert par un
ordre écrit tout entier de la main du roi !

– Un ordre ! s’exclama Louis, dont
le regard s’illuminait. L’avez-vous, cet ordre ?

– Le voici. C’est une véritable
inspiration de la Providence qui m’a fait le prendre à tout
hasard.

Louis saisit, arracha presque le parchemin à
La Neuville et se mit à le parcourir avidement. Bientôt un étrange
sourire crispa ses lèvres pâles. Il ferma les yeux et
murmura :

– Capestang ! murmura-t-il. Mon
brave chevalier ! Est-ce ta bravoure ou ton esprit qu’il faut
le plus admirer ?

Et il passa le parchemin à Richelieu, qui
blêmit de fureur en reconnaissant l’ordre qu’il avait dicté au roi.
L’ordre destiné à faire emprisonner Cinq-Mars et relâcher
Laffemas !

– Sire, dit-il de sa voix tranchante
comme un couperet, quoique Votre Majesté puisse penser de cet
aventurier, c’est un voleur. Il s’est emparé à main armée de la
signature du roi et il en abuse dans un but que nous ne connaissons
pas. C’est un crime de lèse-majesté !

– C’est un crime ? dit Louis XIII
qui gardait son énigmatique sourire.

– Un crime qu’il faut punir ! reprit
durement Richelieu. Mais ce n’est pas tout, sire. L’ordre porte
qu’on amène à M. de La Neuville un prisonnier dont le nom
n’est pas écrit, Votre Majesté sait pourquoi. Jusqu’ici, tout va
bien. Mais l’ordre porte également que M. de La Neuville
doit remettre un autre prisonnier dont le nom n’est pas écrit.
M. le gouverneur, avez-vous remis un prisonnier à ce
Capestang ?

– Mais, oui, monseigneur ! fit La
Neuville éperdu. Je ne pouvais hésiter après avoir vu la signature
de Sa Majesté.

– Ah ! ah ! fit Richelieu dans
un grondement de tigre prêt à bondir sur sa proie.

– Paix ! fit le roi. Dites-nous,
monsieur, quel est ce prisonnier que vous avez remis ?

– Mais, sire… c’est celui qu’on m’a
demandé ! C’est le numéro 14 de la tour du Trésor !

– C’est-à-dire ? fit le roi.

– C’est-à-dire, sire, M. le duc
d’Angoulême !

– Le duc d’Angoulême ! gronda Louis
XIII qui pâlit.

– Voilà donc la vérité qui éclate
enfin ! grinça Concini. Le misérable Capitan conspire avec
Angoulême, la chose est claire. Il a voulu faire coup double :
il a délivré le plus acharné, le plus formidable adversaire de
Votre Majesté et l’a en même temps débarrassé d’un rival !
Guise à la Bastille. Angoulême délivré ! Jamais le roi n’a
couru un tel danger. Car, tant que Guise était libre, son influence
balançait aux yeux des rebelles celle du duc d’Angoulême !

– Sire, ajouta Richelieu, ceci n’est plus
un crime de lèse-majesté ; c’est un crime de haute trahison
envers la sûreté de l’État et la vie du roi.

Louis XIII ne dit rien. Il jeta un sombre
regard sur ces deux seigneurs, dont l’un, déjà, lui inspirait une
sorte de terreur sourde, et dont l’autre était lui-même, dans son
esprit, accusé de trahison. Ce regard finit par se fixer sur
Concini seul. Que pensait Louis XIII à ce moment ? Nul n’eût
su le dire. Il se rappelait peut-être que ce Capitan, cet
aventurier dont on lui demandait la tête l’avait sauvé par quatre
fois sans rien lui demander ! Que Capestang n’apparaissait que
pour l’arracher à la mort ou à la ruine, puis rentrait fièrement
dans sa pauvreté silencieuse ! Que jamais il n’avait vu plus
loyale physionomie, que jamais il n’avait entendu plus
chevaleresques paroles que celles du chevalier !

– Que pensez-vous qu’il faille faire,
monsieur le maréchal ? dit-il tout à coup.

– Sire, c’est bien simple. Il faut nous
emparer dès cette nuit du duc d’Angoulême et du misérable Capitan
qui a osé bafouer Votre Majesté. Sire, il faut les
arrêter !

– Et qui s’en chargera ? Qui connaît
leurs retraites ?

– Moi ! dit Concini palpitant.

– Vous ! fit le roi stupéfait,
tandis que Richelieu reculait en se pinçant les lèvres.

– Sire, dit Concini, donnez-m’en l’ordre,
et clans quelques heures, je vous amène le duc d’Angoulême et le
Capitan. Et Votre Majesté est sauvée !

Louis XIII eut un instant d’hésitation,
puis :

– Soit, dit-il. Allez. Mais, sur votre
vie, vous m’entendez ? Sur votre vie, je veux que ces deux
hommes soient pris vivants !

– Où Votre Majesté désire-t-elle que je
les fasse conduire ? demanda Concini, dont le front se voila
d’un nuage.

– Ici. En mon Louvre. Allez,
maréchal ! Le mot de passe aux guichets du Louvre est :
Meudon !

– Meudon ! répéta sourdement
Concini, dans l’esprit duquel ce mot retentit avec fracas.

En effet, Concini se disait que c’était à
Meudon qu’il trouverait le duc d’Angoulême, puisque Giselle était à
Meudon. Et son raisonnement était assez juste, en somme. Quant à
Capestang, il savait le trouver à l’auberge de la Bonne
Encontre. Concini allait s’élancer. Luynes se rapprocha du roi
et lui souffla à l’oreille :

– Sire, vous le laissez se
sauver !…

– S’il se sauve, répondit Louis XIII à
voix basse, il nous débarrasse et s’avoue coupable du même coup.
S’il revient avec les deux prisonniers, eh bien ! nous
verrons ! Allez, maréchal, reprit-il tout haut. Mettez-vous en
campagne à l’instant même et prenez au Louvre autant de gardes
qu’il vous conviendra.

– Oh ! sire, répondit imprudemment
Concini, j’ai mes gardes dans la cour du Louvre ! Et il
partit.

Il disait vrai : une trentaine de ses
spadassins ordinaires l’attendaient, rangés en bataille, à la tête
de leurs chevaux. Ils étaient commandés par Rinaldo et Louvignac.
Quant à Bazorges, Pontrailles, Chalabre et Montreval, deux étaient
morts au Panier Fleuri, à Longjumeau, deux autres avaient
été tués par Capestang au moment où ils attaquaient le duc de Guise
près de l’hôtel de Condé. En sorte que Capestang, qui s’était juré
de rendre sept coups d’épée pour les sept blessures qu’il avait
reçues en arrivant à l’hôtel Concini, n’avait plus que trois dettes
à payer.

Concini sortit du Louvre à la tête de ce
peloton. Les regards que lui avait jetés le roi, les avertissements
suprêmes de Léonora, l’ordre donné de fermer toutes les portes du
Louvre, tout lui prouvait que le roi se défiait de lui et que
l’heure de l’action décisive allait enfin sonner. Soudain, son cœur
se mit à sauter. Une sueur inonda son front livide. Une sorte de
râle puissant gronda dans sa poitrine. Il haleta :

– Meudon ! Meudon ! Ce n’est
pas seulement le duc d’Angoulême ! Meudon, c’est
Giselle ! c’est l’amour ! Et cette fois, ah !
malheur à Léonora si elle se met encore en travers ! Cette
fois, Giselle ne m’échappera pas !… Rinaldo ?

Rinaldo, comte de Lérouillac, vint à l’ordre,
se plaça botte à botte près de son maître, et tous deux convinrent
ensemble de leur plan de campagne qui peut se résumer en quelques
mots : marcher d’abord tout de suite sur Capestang, puis
attendre le petit jour pour aller préparer à Meudon l’embuscade
contre Angoulême et sa fille.

La troupe s’avançait au pas. Vers trois heures
et demie du matin, elle arriva aux abords de la Bonne
Encontre. Rinaldo prit aussitôt ses dispositions… Un quart
d’heure plus tard, l’auberge était cernée de toutes parts, et la
route occupée.

– Attaquons-nous, monseigneur ?
demanda Rinaldo. Concini demeura quelques instants silencieux, puis
il dit :

– Le roi le veut vivant !

– Oui, je vous comprends, monseigneur,
ricana Rinaldo. Mais enfin, que diable ! un accident est vite
arrivé dans une bagarre ! D’autant que le drôle se défendra,
vous savez.

– Rinaldo, fit Concini en posant la main
sur le bras du spadassin, ce n’est pas seulement Louis qui veut
Capestang en vie, c’est moi !

– Alors, fit gravement Rinaldo, c’est
bien le roi qui commande ; le roi sera obéi !

Concini comprit ces paroles et frissonna.
Puis, secouant la tête :

– Capestang ne peut mourir tout
simplement d’un coup de poignard, puisqu’il est accusé de haute
trahison, il faudra qu’il parle. Or, tu sais comme on fait parler
les gens dans la chambre de la question. Pour arracher des aveux au
Capitan, nous serons trois : moi, toi – et le tourmenteur
juré.

– Bravo, monseigneur ! Il ne s’agit
plus que d’entrer dans l’auberge sans donner l’éveil.

– Pourvu que le sacripant ne nous ait pas
éventés déjà ! Je vois de la lumière, il me semble…

Concini s’interrompit brusquement et
tressaillit. Derrière cette porte qu’il désignait à Rinaldo, un
bruit de verrous poussés venait de se faire entendre.

– Quelqu’un va sortir ! gronda
sourdement Concini.

– À pareille heure ! souffla
Rinaldo. La porte s’ouvrit. Une ombre parut. Un homme qui se mit à
marcher d’un bon pas vers la rue de Tournon. Ils distinguaient son
manteau, son chapeau à plumes, sa démarche hardie.

– Lui ! grinça Concini.

– Oui ! gronda Rinaldo.

– Attention au coup de sifflet !

– Laissons-le arriver à la hauteur de nos
gens… L’homme avait fait une vingtaine de pas. Le coup de sifflet,
soudain, déchira le silence. L’homme s’arrêta. De toutes parts, en
un clin d’œil, surgirent des ombres silencieuses. Concini et
Rinaldo se ruèrent. L’homme tira son épée.

– Au nom du roi ! haleta
Concini.

– Capestang, vous êtes mort si vous
résistez ! rugit Rinaldo.

– Eh bien ! répondit l’homme d’une
voix étrange, vous allez voir comment meurt un Capestang !

L’épée, dans la nuit, jeta une lueur livide.
Il y eut un cri ! un homme venait de tomber. Mais, dans le
même instant, les spadassins, tous ensemble, tombèrent sur celui
qui venait de dire : « Vous allez voir comment meurt
un Capestang. » Aussitôt, il fut saisi par les bras, par
les jambes, renversé, son épée brisée, solidement lié de cordes,
bâillonné d’un large mouchoir qui lui couvrait presque tout le
visage.

– Enfin ! murmura Concini ruisselant
de sueur.

Comme on avait fait après la bataille du
Grand Henri, il fut jeté en travers d’un cheval, comme un
sac.

– Huit hommes pour conduire le prisonnier
au Louvre ! commanda Concini. Monsieur de Marsac, ajouta-t-il
en s’adressant à l’un d’eux, je vous nomme chef dizainier. Prenez
la tête du détachement. Vous répondez du prisonnier sur votre vie.
Une fois au Louvre, vous le ferez porter dans les
appartements du roi. Là seulement vous lui délierez les jambes,
mais non les mains. Vous le présenterez au roi et vous direz :
« Sire, M. le maréchal d’Ancre vous envoie Capestang,
l’un des deux accusés de haute trahison. Quant au duc d’Angoulême,
M. le maréchal vous l’amènera lui-même dans la matinée. »
Vous ajouterez que la capture de ce traître a encore coûté la mort
à deux ou trois dévoués serviteurs, et que je suis blessé à la
main. Vous avez compris ?

– Oui, monseigneur !

Une minute plus tard, le détachement prenait
le chemin du Louvre. Concini et Rinaldo, à la tête de leurs gens,
se dirigèrent vers Meudon, au pas, de façon à y arriver le jour.
Rinaldo riait.

– Avez-vous entendu, monseigneur, de
quelle voix de matamore il nous a dit de regarder comment meurt un
Capestang ?

– Un capitan ! fit joyeusement
Concini. Ce pauvre diable mourra dans la peau d’un capitan. Mais
nous verrons demain s’il a encore envie de gasconner, quand il sera
aux mains du tourmenteur juré. Allons ! ajouta-t-il en
respirant largement, voilà qui s’annonce bien !










Chapitre 60
« Pour être belle ».


Léonora Galigaï avait quitté le Louvre de la
manière qu’on a vue, c’est-à-dire en obligeant Marie de Médicis à
venir en personne lui faire ouvrir l’un de ces guichets que la
consigne royale fermait à tout le monde. Elle gagna rapidement
l’hôtel d’Ancre, entra par la petite porte et courut à sa chambre.
Là, elle écarta d’un panneau un immense portrait en pied qui
représentait Concini en costume de cour ; ce tableau, en se
déplaçant au moyen d’un mécanisme, laissa béer la porte d’un
cabinet où elle entra porteuse d’une lampe. Dans ce cabinet, il y
avait une table, un fauteuil et une cheminée où du bois tout
préparé attendait. Léonora mit le feu au fagot et, un instant,
réchauffa ses mains à la flamme. Puis elle ouvrit un placard
dissimulé sous des tentures ; le placard lui-même ne contenait
que des objets de toilette, mais il avait un double fond
parfaitement invisible, et ce fut de ce double fond que Léonora
tira une épaisse liasse de papier qu’elle déposa sur la table. Elle
prit place dans le fauteuil.

Une minute, elle demeura les yeux
fermés ; une de ses mains crispées étreignait son front ;
sa bouche prenait le pli de l’amertume ; et, ainsi posée dans
cette attitude, drapée dans ses vêtements noirs, elle eût pu
figurer aux yeux d’un peintre ou d’un poète le génie de
l’angoisse.

Lorenzo avait trahi, c’était sûr. Le roi
savait quelque chose, c’était sûr. L’arrestation de Concini était
imminente, c’était sûr. Léonora regarda en face la tourmente et la
défia. Sa courte et terrible méditation se résuma dans ces
mots :

– Il faut agir plus vite que Louis XIII,
voilà tout ! Avant qu’il ne frappe, il faut le frapper !
Un jour ! Je ne demande qu’un jour – et mon Concino est le
maître !

D’un dernier geste de menace et de défi, elle
parut écarter les pensées inutiles, et calme, froide, rapide, sans
fièvre, méthodique, se mit à brûler l’un après l’autre les papiers
qu’elle prenait dans la liasse et sur chacun desquels elle jetait
un simple coup d’œil. La plupart de ces papiers portaient des
signatures. Des noms illustres… Il y avait de quoi faire faucher la
noblesse de France.

– Jamais ils ne sauront que tout
cela est brûlé, songeait Léonora. Or, on tient les hommes non
seulement lorsqu’on a une arme contre eux, mais encore lorsqu’ils
croient qu’on a cette arme – même si on ne l’a plus.

Ces papiers, c’étaient des actes formels, des
contrats ; le signataire s’y engageait, contre telle
récompense spécifiée, à aider Concini dans telle entreprise qu’on
ne disait pas. Non ! L’entreprise ! Il était impossible
de ne pas la voir surgir de ces lignes !

Léonora Galigaï arriva promptement au bout de
sa besogne ; il ne lui restait plus que trois papiers. Tous
les trois étaient de la main du marchand d’herbes du
Pont-au-Change. Le premier contenait une recette et commençait par
ces mots :

– Pour être belle…

Le deuxième parchemin était couvert de signes
et de figures géométriques ; en marge, des mots jetés, des
phrases inachevées – des explications incomplètes. C’était
l’horoscope de Concini ! Et de ce parchemin surgissait la
preuve, la terrible preuve. Il y était nettement déclaré que
Concini serait roi et qu’il remplacerait sur le trône un Bourbon
mort de mort violente.

Le dernier parchemin était aussi de l’écriture
de Lorenzo. C’était une théorie complète du poison. Le chimiste y
développait ce procédé de dédoublement signalé au chapitre XVI de
ce récit.

Ainsi donc, dans cette liasse de papiers que
Léonora venait de tirer du double fond du placard, trois idées
palpitaient en attendant de se muer en événements
historiques :

1° L’horoscope indiquant la future royauté de
Concini ;

2° l’empoisonnement de Louis XIII ;

3° la complicité de tous les seigneurs
nécessaires à l’entreprise.

Les parchemins établissant cette vaste
complicité, dénonçant ce réseau, ce large filet d’appétits jeté sur
le trône, ces papiers, donc, achevaient de se consumer dans le feu.
Il n’y avait plus que l’horoscope : la royauté de Concini.

Et la théorie du poison : la mort de
Louis XIII.

Deux formidables accusations.

*
* * *

Et maintenant, pénétrons dans cet étroit
réduit où nul, pas même Concini, n’est jamais entré.

Léonora, dont le front est lourd de pensées
mortelles, se penche sur ces papiers. Cette femme adore son mari
d’un amour frénétique, surhumain. Jalouse, jusqu’à la souffrance
hyper aiguë, elle a fait taire sa jalousie. Sachant que Concini au
pinacle la répudiera, elle a bouleversé ciel et terre pour le
pousser au pinacle. Elle est d’ailleurs résolue à mourir, mais elle
veut mourir avec cette suprême vision de la splendeur de l’homme
adoré. Les incidents de la journée et de la soirée, Léonora les a
réunis en faisceau : elle SAIT que le roi veut faire arrêter
Concini ; elle SAIT qu’on va perquisitionner dans l’hôtel
d’Ancre ; elle SAIT que la perquisition va avoir lieu cette
nuit, dans quelques instants. Elle est donc venue uniquement pour
sauver l’homme aimé, en détruisant ces papiers qui sont là, sous
ses yeux. L’opération est presque terminée : le feu a détruit
près de trois cents parchemins. Elle n’a qu’un dernier geste à
faire, le bras à allonger vers la cheminée – et Concini est
sauvé.

Or, Léonora Galigaï, dans cette effroyable
minute, s’hypnotise dans la lecture d’un de ces papiers.
Lequel ? La théorie du poison ? Non. L’horoscope ?
Non.

Léonora Galigaï dévore, lit, relit en pleurant
des lignes mille fois lues, des lignes qu’elle sait par cœur,
Léonora Galigaï relit la recette POUR ÊTRE BELLE !

– Être belle ! bégaya dans sa
pensée, Léonora Galigaï. Je suis laide, contrefaite, les épaules
mal d’aplomb. Mes mains, mes pauvres mains sont trop maigres et
sèches. Cette bouche, je n’ose la regarder au miroir. Je n’ose me
regarder, sinon pour me maudire d’être laide… Oh ! pourquoi
suis-je laide ! Et pourquoi étant laide, me suis-je mise à
aimer !

Elle laissa tomber son front dans ses deux
mains, et un sanglot souleva son sein maigre. L’horoscope, elle
l’avait oublié. Le papier des poisons, elle l’avait oublié. Les
incidents de la journée, la marche de Lorenzo s’approchant du roi,
ses déductions, la nécessité d’anéantir les parchemins accusateurs,
tout, elle oubliait tout, et elle murmura :

– Pour être belle…

À ce moment, un bras s’allongea par-dessus son
épaule, une main saisit l’horoscope du poison !

*
* * *

Léonora poussa un cri sauvage, saisit la main
et la mordit. Le sang gicla. Il y eut une seconde féroce de lutte,
horrible de silence pendant laquelle Léonora tenta d’arracher les
parchemins. L’un d’eux fut déchiré. La main, brusquement, se retira
de dessus l’épaule de Léonora. La main était victorieuse. La main
tenait les papiers accusateurs !

Léonora, d’un violent mouvement, se dressa, se
retourna, convulsée, hérissée, l’œil sanglant ; confusément,
elle vit un homme derrière lequel sept ou huit autres s’étaient
massés ; elle ne vit qu’une chose, c’est que cet homme, dont
la main saignait, tenait les parchemins. Elle se rua, mais elle
trébucha contre le fauteuil. Dans le même instant, elle fut saisie,
réduite à l’impuissance. Et alors, jetant sur ces gens un regard
désespéré, elle reconnut l’uniforme des gardes du roi ! Elle
reconnut Vitry ! Coup sur coup, elle poussa trois clameurs
farouches, trois cris prolongés de bête qu’on égorge. Puis, un
silence tragique s’abattit sur cette scène.

Vitry était livide. La sueur coulait de son
front. Il tremblait. Il avoua plus tard que jamais il n’avait
entendu cri humain ou hurlement d’animal plus terrible – et que le
souvenir seul de la figure de Léonora en cette minute le faisait
toujours frissonner.

– Madame, balbutia-t-il, Dieu m’est
témoin que j’eusse voulu éviter toute violence envers votre
personne. Je vous pardonne la morsure que vous m’avez faite. J’agis
au nom du roi, madame, et j’ai l’ordre de perquisitionner ici.

Dans cet instant, Léonora eut sur elle-même
cette incroyable puissance de paraître se calmer. Elle ferma une
seconde les yeux, puis les fixant sur le capitaine avec une
indéfinissable expression d’autorité :

– Vitry, dit-elle, vous devez à mon mari
votre grade de capitaine.

– C’est vrai, madame.

– Vitry, accordez-moi une grâce, une
seule.

– Parlez, madame.

– Eh bien, je veux vous entretenir seul
une minute.

Sans hésitation, le capitaine, d’un geste,
renvoya ses gens. Puis il mit en sûreté sous son buffle les
précieux papiers que Léonora avait voulu lui arracher. Puis il
l’aida, la porta plutôt jusqu’à un fauteuil, où il l’assit, car les
gardes avaient entravé les pieds et les mains de la
prisonnière.

– Parlez, madame, répéta alors Vitry.

Un râle gronda sourdement dans la gorge de
Léonora. Une minute, la bouche écumante, les yeux convulsés, elle
se débattit contre une crise atroce. Et ce fut seulement en voyant
le capitaine se diriger vers la porte pour appeler du secours
qu’elle parvint à se dompter. Elle râla :

– Vitry… grâce ! grâce pour
lui ! Vitry, tuez-moi, mais grâce pour Concino !

Le capitaine fut secoué d’un tressaillement
qui le redressa, violent, dur, implacable.

– Madame, dit-il, le maréchal m’a frappé
à l’épaule comme d’un soufflet. Le maréchal m’a frappé au visage
d’un mot qui fut plus qu’un soufflet. Madame, je tuerai le
maréchal, ou le maréchal me tuera.

Une minute s’écoula dans un silence funèbre.
Tout à coup, Léonora redressa la tète et dit :

– Vitry, j’ai dix millions à moi. Cinq
millions pour chacun de ces papiers. Veux-tu ?

Le capitaine chancela. La somme était
fabuleuse. Il n’y avait à douter ni sur son existence ni sur la
sincérité de Léonora. Elle vit cette hésitation. Un rugissement de
joie folle monta du fond de son cœur et expira sur ses lèvres.
Rapidement, à voix basse, elle dit :

– Vitry, jette ces papiers dans le feu et
les dix millions sont à toi. Tu perquisitionneras après. Tu
emporteras tous les papiers que tu trouveras. Un parchemin de plus
ou de moins… tes gens ne s’apercevront de rien…

Le capitaine essuya la sueur qui coulait sur
son front.

– Madame, bégaya-t-il. je vais réfléchir
une minute à votre proposition.

– Sauvé ! hurla Léonora au fond
d’elle-même.

Elle vit le capitaine sortir vivement et
l’accompagna des yeux comme elle eût accompagné quelque céleste
apparition.

– Une minute ! songea-t-elle. Dans
une minute, il va revenir et me dire qu’il accepte ! Une
minute ! Jamais cela ne finira ! Sait-on la longueur
effrayante d’une minute !

Elle avait les dents serrées. Ses yeux étaient
rivés à la porte. Une minute ! Non, jamais elle ne verrait la
fin de cette minute ! Brusquement, la porte s’ouvrit !
Huit gardes entrèrent. Non pas Vitry ! Mais huit gardes !
Huit hommes se placèrent à toutes les issues de la chambre.

– Vitry ! Vitry ! Vitry !
hurla Léonora dans une triple et déchirante clameur.

– Madame, dit l’un des hommes, M. le
capitaine vient de partir pour le Louvre.

Malgré les liens, Léonora se dressa toute
droite. Sa bouche s’ouvrit toute grande comme pour jeter quelque
formidable malédiction. Mais cette bouche demeurée grande ouverte
ne proféra aucun son. Léonora s’abattit tout d’une pièce, raidie
comme une planche qui tombe, et demeura immobile, le front
entrouvert par la blessure qu’elle venait de se faire, le visage
plein de sang.










Chapitre 61
La prière à Mercure.


Il est maintenant indispensable que nous
revenions au pauvre Cogolin, qui avait été si mal reçu par
Capestang, auquel, avec un si louable empressement, il apportait le
fameux talisman qui faisait gagner une fortune au jeu – la prière
écrite par Lorenzo ! On a vu que le cavalier avait préféré se
rendormir, après avoir déversé sur la tête de son fidèle écuyer
trop zélé toutes les imprécations et toutes les menaces que peut
trouver un homme réveillé au meilleur moment de son somme.

Cogolin, donc, avait battu en retraite vers le
cabinet qu’il occupait, et qui précédait la chambre de son maître.
Tandis que le chevalier de Capestang se rendormait en grommelant,
Cogolin se frottait le crâne ; de désespoir, il avait jeté sa
perruque dans un coin.

– Vit-on jamais pareil entêtement, pareil
dédain de la fortune ! gémissait Cogolin en levant les bras au
ciel. Cinq pistoles ! Les cinq dernières pistoles !
Perdues ! Dépensées pour avoir ce talisman infaillible !
Qu’allons-nous devenir ? Il ne reste pas un sol, pas un
denier, pas une maille à M. le chevalier. Ah !
l’entêté ! Si seulement j’avais appris moi-même la
prière !

Ainsi se lamentait Cogolin. Bien entendu, il
ne songeait guère à dormir. Un temps se passa, une heure ou deux,
peut-être. Et Cogolin, toujours inconsolable, soupirait encore
après les cinq dernières pistoles données à Lorenzo en échange
d’une prière à Mercure, lorsqu’il entendit des allées et venues
dans l’auberge endormie.

À ce moment, on frappa.

Cogolin se redressa tout effaré. Pourtant, il
alla ouvrir ; c’était maître Garo, le patron de la Bonne
Encontre, et maître Garo disait à Cogolin :

– Éveillez à l’instant votre
maître ; il y a ici un gentilhomme qui veut lui parler.

Rendu prudent par la première réception de
Capestang, Cogolin allait se mettre à parlementer, lorsque derrière
l’aubergiste apparut un gentilhomme enveloppé jusqu’aux yeux dans
son manteau. Ce gentilhomme ne dit rien. Seulement, par-dessus
l’épaule de Garo, il tendit à Cogolin une bourse pleine d’or, genre
d’éloquence qui donna instantanément à l’écuyer de Capestang une
dose extraordinaire du courage. Cogolin saisit la bourse, prit une
lampe et, tout joyeux, entra dans la chambre du chevalier.

– Holà, monsieur le chevalier,
éveillez-vous, de grâce, éveillez-vous ! Ce n’est pas la
guigne qui vient, c’est la chance !

Capestang, ainsi réveillé pour la deuxième
fois, ne jura pas, ne poussa pas d’imprécation, mais il sauta du
lit, saisit un bâton et le leva sur les épaules de l’infortuné
Cogolin.

– Ne le battez pas, mon cher chevalier,
dit à ce moment une voix, c’est moi qui ai forcé la
consigne !

Et le gentilhomme à la bourse d’or entra.
Cogolin profita de la diversion pour fuir et fermer la porte
derrière lui.

L’inconnu alors, devant Capestang stupéfait,
laissa tomber son manteau.

– Cinq-Mars ! s’écria le chevalier.
(Il vient me provoquer, songea-t-il.) Un instant, mon cher
marquis. Permettez-moi d’abord de me mettre dans une tenue plus
présentable, et veuillez, cependant, prendre ce siège. Vous êtes le
bienvenu, bien que l’heure soit plutôt au sommeil qu’à l’épée.

Cinq-Mars s’assit. Il paraissait ému. Il avait
répondu d’un signe de tête à la bienvenue de Capestang, lequel ne
perdit pas de temps pour s’habiller de pied en cap et assurer sa
bonne rapière à son côté.

– Là, dit-il alors en s’asseyant à son
tour. Je suis à vous. Qu’avez-vous à me dire ? Il faut que ce
soit grave, pour que vous ayez choisi une pareille heure.

Cinq-Mars se taisait toujours. Capestang
éclata de rire :

– Vous rappelez-vous, marquis, notre
première rencontre sur les bords de la Bièvre ? Vous
m’appelâtes capitan. Nous devions nous pourfendre. Est-ce pour
renouer cette conversation que vous êtes venu ? Ne vous gênez
pas, mon cher. Capitan j’étais, capitan je suis resté. Ainsi donc,
si le cœur vous en dit, je suis votre homme, bien que je vous en
veuille un peu de m’avoir réveillé. Mais sans doute il était écrit
quelque part que je ne dormirais pas cette nuit.

Et sur ce mot, Capestang devint tout à coup
pensif. Ces hasards répétés qui lui coupaient son sommeil
finissaient par prendre une mystérieuse signification, et il lui
semblait maintenant qu’une voix lui criait : « Ne
t’endors pas ! Debout ! Capestang à la
rescousse ! » À ce moment, le marquis de Cinq-Mars, d’un
accent ému, lui disait :

– Chevalier, je suis arrivé à minuit à
Paris. Je suis venu ici en ne prenant que le temps de laisser mon
cheval aux Trois Monarques, car je ne voulais pas être
remarqué. Excusez-moi de vous avoir réveillé. C’est que j’étais
pressé, voyez-vous, pour trois raisons ; la première, la moins
importante, c’est que proscrit, traqué par les agents de
M. de Richelieu, je ne pouvais traverser Paris que la
nuit. La deuxième, c’est que je dois repartir avant le point du
jour. La troisième, c’est que ce que j’ai à vous dire ne souffre
aucun retard.

Capestang s’inclina froidement. Cinq-Mars
reprit :

– Chevalier, j’ai eu des soupçons contre
vous au sujet de ma chère Marion. Je sais maintenant que ces
soupçons étaient injustes.

– Bah ! fit le chevalier en ouvrant
de grands yeux.

– Oui, Marion m’a prouvé votre
innocence.

– Eh bien ! vous pouvez m’en croire,
vous m’ôtez un poids de dessus la poitrine !

– Et puis, continua Cinq-Mars, vous
m’avez sauvé la vie lorsque je fus attaqué rue Dauphine, alors que
vous pouviez justement me considérer comme votre ennemi.

– Bah ! fit Capestang, ébahi de la
tournure que prenait cette rencontre, ne parlons pas de cela, je
vous en supplie. Vous en eussiez fait tout autant à ma place.

Cinq-Mars secoua la tête.

– Ce n’est pas sûr, dit-il. En tout cas,
je ne l’ai pas fait. Chevalier, ce n’est pas tout : c’est vous
qui m’avez tiré du carrosse qui me conduisait à la Bastille, où
j’eusse été jeté dans quelque oubliette…

– Bon ! Je ne savais pas que c’était
vous. Donc, vous ne me devez rien.

– Chevalier, reprit Cinq-Mars d’une voix
de plus en plus émue, Marion m’a appris hier un dernier trait de
votre héroïsme : c’est vous qui l’avez arrachée à Richelieu.
C’est vous qui me l’avez ramenée à mon hôtel…

– C’est vrai, dit simplement
Capestang.

Cinq-Mars se leva. Sa parole, maintenant,
tremblait :

– Chevalier, je vous dois trois fois la
vie. Vous n’êtes pas seulement pour moi un héros invincible, une
fleur de bravoure et de loyauté comme on en voyait au temps des
paladins, et comme on n’en voit plus dans notre misérable époque
d’égoïsme forcené, chevalier, alors que j’étais votre ennemi, vous
avez été pour moi l’ami sûr et précieux qui donne sans compter son
esprit, son cœur et son sang.

Les yeux du petit marquis se remplirent de
larmes. Sa poitrine s’oppressa. Il considéra un instant Capestang
avec une admiration où il y avait au fond un peu d’effroi.

– Chevalier, acheva-t-il, lorsque Marion
m’eut raconté la scène héroïque, impossible et pourtant vraie de
votre arrivée chez Richelieu, j’ai senti que j’étouffais si je ne
venais à vous. Et je suis accouru. Chevalier, je vous demande
pardon de vous avoir insulté dans les caves de l’hôtel
d’Angoulême.

– Marquis ! fit Capestang, qui pâlit
au souvenir de Giselle.

– Chevalier, je vous demande pardon
d’avoir croisé l’épée contre vous sur la route de Meudon. Je vous
demande pardon d’avoir été votre ennemi. Et je vous demande :
Voulez-vous me faire cet insigne honneur de me considérer comme
votre frère ? Voulez-vous me permettre d’être votre
ami ?

Pour toute réponse, Capestang ouvrit ses bras,
et Cinq-Mars s’y jeta en pleurant…

*
* * *

Une fois que l’émotion fut calmée, une fois
que la réconciliation fut scellée, Capestang appela Cogolin, lui
commanda d’aller chercher du vin, du meilleur qui se trouvât dans
les caves de maître Garo, et de monter, en outre, quelque poulet
froid, accompagné de quelque pâté. Cogolin, non sans une grimace,
puisa dans la bourse même qu’il venait de recevoir, et bientôt les
deux amis s’attablèrent. Alors, devant le bon pâté au succulent
fumet, sous l’influence des vins généreux, toute trace d’embarras
disparut, et ce fut un assaut pareil à celui qu’ils s’étaient
livrés à l’hôtellerie des Trois Monarques.

Enfin, Cinq-Mars annonça qu’il allait
reprendre son cheval aux Trois Monarques, afin de
s’éloigner de Paris avant le jour. Il fit jurer à Capestang de le
venir voir à Orléans, où il s’était réfugié. Enfin, après les
dernières embrassades et les derniers serments d’amitié fidèle,
Cinq-Mars, sur le pas de la porte de la chambre, s’arrêta
embarrassé comme s’il eût eu quelque chose de difficile à dire.

– Cher ami, dit-il enfin d’une voix
sourde, c’est un dernier service que j’ai à vous demander : un
service plus important. peut-être. que tous ceux que vous m’avez
rendus, car alors c’était seulement mon amour et ma vie qui se
trouvaient engagés, tandis que maintenant il s’agit de mon
honneur.

– Parlez ! fit Capestang étonné.
Voulez-vous que je vous serve de second en quelque
rencontre ?

– Non, non, ce n’est pas cela. Écoutez,
chevalier, un jour bientôt peut-être, vous serez marié.

Capestang pâlit et secoua énergiquement la
tête.

– Si fait ! reprit Cinq-Mars. Je
vois plus clair que vous en toute cette affaire. Vous épouserez,
mon cher, une jeune fille de grand cœur et d’âme vaillante comme
vous, je vous le prédis.

– Jamais, murmura Capestang.

– Enfin, écoutez. Si cela arrive, voici
le service que j’ai à vous demander. Envers celle qui vous est
destinée, envers son père, ma conduite a été indigne d’un
gentilhomme. J’ai été odieux.

– Mais, balbutia Capestang, vous
connaissez donc…

– Écoutez jusqu’au bout, interrompit
gravement Cinq-Mars. À cette jeune fille, à ce père, donc, je vous
supplie de dire que le marquis de Cinq-Mars n’a qu’une
excuse : il était aveuglé par une passion. Vous leur direz que
je me mets à leurs pieds. Vous leur direz que moi-même, devant
vous, me suis déclaré indigne du titre de gentilhomme tant qu’ils
ne m’auront pas pardonné. Et c’est vous, Capestang, c’est vous, mon
ami, qui obtiendrez mon pardon.

Capestang, stupéfait, hagard, palpitant,
écoutait avidement.

– Enfin, acheva Cinq-Mars, à elle, à elle
seule, vous ajouterez ceci : c’est que le marquis de Cinq-Mars
est honteux jusqu’au fond de l’âme de sa conduite, mais qu’il est
tenté de se réjouir de cette conduite qui le déshonore, puisqu’elle
permet à Giselle d’épouser le plus noble chevalier de ce
temps !

Capestang poussa un cri, se couvrit les yeux
d’une main et alla retomber sur le bord de son lit. Cinq-Mars
s’élança légèrement dans l’escalier. Une minute plus tard, il
sortait de l’auberge.

*
* * *

Cinq-Mars s’avança d’un bon pas vers la rue de
Tournon. Il avait le cœur léger, l’esprit soulagé ; il
souriait à l’avenir ; il souriait à Marion, dont l’image
adorée l’escortait. Tout à coup retentit un coup de sifflet. Des
haies qui bordaient la route surgirent des ombres pareilles à ces
démons qui bondissent dans les tableaux des primitifs ; en un
instant Cinq-Mars fut entouré ; il tira l’épée, décidé à
vendre chèrement sa vie ; l’idée d’appeler Capestang à son
secours traversa son cerveau comme un éclair. Dans cet instant, une
voix cria :

– Capestang, vous êtes mort si vous
résistez !

– Capestang ! rugit Cinq-Mars en
lui-même. C’est à Capestang qu’on en veut !

Et dans cet inappréciable espace de temps que
dure ce que dure une pensée, un souffle de dévouement et d’héroïsme
passa sur lui. Confirmer les assaillants par un mot quelconque dans
cette idée qu’il était bien Capestang, se dévouer une fois pour
celui qui s’était si souvent dévoué ! Et il frappa au hasard
en répondant :

– Vous allez voir comment meurt un
Capestang !

Nos lecteurs savent ce qui advint de la fin de
cette aventure, et que Cinq-Mars, bien et dûment garrotté, jeté sur
un cheval, fut conduit au Louvre pour être amené devant le
roi !

*
* * *

Revenons maintenant à notre aventurier que les
dernières paroles de Cinq-Mars avaient frappé de stupeur – et de
douleur. En effet, rien ne pouvait autoriser Capestang à imaginer
une vraisemblance quelconque à la prédiction de son nouvel ami.

– Cinq-Mars, se disait-il, a voulu me
jeter une consolation. Il s’est aperçu que j’aime Giselle. Et comme
il est heureux dans son amour, il ne voit que des gens heureux
autour de lui. Allons, tâchons, pour la troisième fois, de
reprendre notre somme, c’est ce que j’ai de mieux à faire. Puis,
demain, il faut que je m’occupe de trouver de l’argent. Nous sommes
ruinés, à ce que dit Cogolin. Ce diable de Cogolin compte comme un
marchand de la friperie. Il n’y a pas moyen d’échapper à ses
calculs. Et cet imbécile qui a été jeter à un charlatan mes cinq
dernières pistoles !

Il jeta un regard indifférent sur le parchemin
roulé en boule qu’il avait envoyé dans la chambre, la prière écrite
par Lorenzo, la prière à Mercure ! Puis, haussant les épaules,
il s’étendit tout habillé sur le lit. Ce fut sans doute grâce à
cette stupeur et à ces pensées que nous signalons, que Capestang
n’entendit pas le bruit de la lutte rapide sur la route. Mais
Cogolin avait entendu, lui, et, tout tremblant, il ouvrit la porte
juste au moment où le chevalier fermait les yeux pour tâcher de se
rendormir et de ne plus songer à Giselle.

– Monsieur, dit Cogolin, je crois qu’on
se massacre sur le grand chemin !

Capestang ouvrit un œil. Mais dans cet œil
fixé sur lui, Cogolin ne lut cette fois que de la résignation.

– Je ne dormirai pas cette nuit !
songea le chevalier. C’est écrit quelque part. Il ne faut pas
que je dorme !

Il se leva, fit allumer une lanterne,
descendit sur la route, explora les environs, constata que tout
était parfaitement paisible, et remonta.

– Est-ce qu’il y a des morts,
monsieur ? demanda Cogolin.

– Imbécile ! répondit Capestang…
Oh ! oh ! qu’est-ce à dire, mon drôle ! Vous osez
paraître devant moi avec ce crâne déplumé ? Et puis, que
vois-je ! Vous avez eu l’audace de replacer sur ma table ce
misérable torchon de parchemin qui me coûte mes cinq dernières
pistoles ! Hors d’ici, faquin ! ou gare la trique !
Et puis, vociféra-t-il, tandis que Cogolin disparaissait, si tu as
le malheur de pénétrer encore ici sans que je t’appelle, je
t’embroche tout vif !

Et Capestang se rejeta sur son lit sans plus
faire attention au parchemin roulé en boule, à la fameuse
prière à Mercure ! Et cette fois, il s’endormit d’un
sommeil fiévreux.

Au jour, il se réveilla, se secoua, vida d’un
trait un restant de flacon qui contenait du vin d’Espagne, et
rajusta sa toilette. Sans savoir pourquoi, il se sentait tout
joyeux et appela son écuyer, qui vint à l’ordre. Cogolin, voyant la
bonne humeur de son maître, crut avoir une idée de génie. Il
joignit les mains, et dit bravement :

– Monsieur, peut-être qu’il n’est pas
trop tard !

– Trop tard ? fit le chevalier
étonné. Voyons, explique-toi. Je te veux du bien, ce matin.

– Monsieur ne m’embrochera pas ?

– Non, foi de Capestang.

– Eh bien ! monsieur, lisez-la une
fois, tenez, rien qu’une fois ! Peut-être que cela vous
décidera ?

– Lire quoi, imbécile !

– La prière ! La prière à
Mercure ! La prière qui doit vous faire gagner tout ce que
vous voudrez. Une fortune royale, monsieur ! Le sorcier a
dit : « Une fortune royale » !

L’attitude de Cogolin était si pitoyable et si
comique à la fois que Capestang fut ému tout en riant. Il prit le
parchemin roulé en boule, le défripa, rompit le cachet, le déplia
et, jetant un coup d’œil malicieux à Cogolin :

– Attention, voici la fortune !
Ouvre tes poches ! Je lis, Cogolin ! Et il lut !

Dans le même instant, Cogolin le vit chanceler
et devenir livide ; il vit le parchemin trembler dans ses
mains convulsivement crispées. Capestang lut jusqu’au bout, mot à
mot ! Et alors un cri terrible retentit.

– Ciel et terre ! hurla Capestang
dont les deux poings serrés se dressèrent au ciel.

En même temps, d’un geste foudroyant, il
écarta Cogolin, qui s’écroula anéanti de stupeur. Il se rua dans
l’escalier. Il bondit jusqu’à l’écurie. Jeter un mors dans la
bouche de Fend-l’Air, ce fut l’affaire de quelques secondes. Et
Capestang, sans se donner le temps de seller l’animal, sautait sur
son bon cheval. Pour la première fois depuis qu’il le montait, il
lui enfonçait ses deux éperons au ventre. Fend-l’Air s’élançait en
poussant un hennissement furieux, renversant du poitrail un valet
qui passait.

L’instant d’après, on put voir sur la route
une sorte de trombe, un ouragan lancé avec la vitesse vertigineuse
et la folie d’allure des ouragans et des trombes. C’était
Fend-l’Air, le gigantesque, l’apocalyptique Fend-l’Air qui courait
en tempête vers Meudon !

Ivre, fou furieux, livide, Capestang, sur ce
cheval sans selle qu’il labourait à coup d’éperon, passait comme un
météore. Il râlait ! Fend-l’Air râlait ! À eux deux, ils
n’étaient qu’un râle et qu’une tempête ! Et dans cette
prodigieuse randonnée, où il semblait vraiment que Fend-l’Air eût
des ailes, le chevalier se rugissait :

– Trop tard ! Trop tard ! Trop
tard !










Chapitre 62
La fin du château enchanté.


La première idée de Giselle d’Angoulême,
lorsqu’elle eut pénétré dans le château de Meudon, lorsqu’elle eut
laissé se refermer lourdement la porte massive, fut de courir à
l’issue qui donnait sur le perron du parc abandonné. En quelques
instants elle eut atteint l’autre porte, et elle la ferma
solidement. Il y avait une fenêtre du rez-de-chaussée dégarnie de
barreaux – celle-là même par où Concini était entré la nuit où il
avait enlevé la jeune fille. Giselle était forte et vaillante. La
terreur, du reste, décuplait ses forces – non la peur de la
mort : la peur de retomber aux mains de Concini. Elle savait
que Concini finirait par entrer. Elle voulait seulement gagner du
temps. ne fût-ce qu’une heure, pour décider sur son propre sort… Et
elle barricada la fenêtre.

Alors, d’un effort terrible de pensée, la
guerrière assiégée écarta violemment de son esprit l’idée de son
père et de sa mère entraînés dans le carrosse au Louvre – ainsi
qu’elle l’avait entendu crier. Elle écarta du même rude effort la
pensée de Capestang, qui se présentait à elle dans cette minute. Et
elle réduisit toute la situation à ce problème :

– Que faire pour ne pas tomber
vivante au pouvoir de Concini ?

Du côté du parc, soudain, une rumeur !
Concini et ses cavaliers envahissaient le parc ! Ils
attachèrent leurs chevaux à un bouquet d’ormes et marchèrent à
l’assaut du perron !

Du côté de la route, les coups de madrier, les
coups sourds et puissants se succédaient. Giselle entendit un
craquement du bois qui se déchire ! Elle frémit. Presque au
même moment, elle entendit qu’on heurtait violemment à la porte du
côté du parc, et une voix rauque, haletante, gronda d’un étrange
accent d’amour, un accent de mort :

– Ouvrez ! De par le roi !

Giselle frissonna. Un cri, tout à coup,
jaillit de ses lèvres blanches. Elle avait trouvé ! C’était
effroyable, ce qu’elle avait trouvé. Mais c’était sûr !
C’était la mort certaine !

Giselle, en bonds désespérés, revint vers le
centre de l’habitation, et gagna cette pièce où Capestang avait
trouvé toute une série de costumes de l’un desquels il s’était
emparé. Cette pièce, ce n’était pas seulement le vestiaire des
conspirateurs. C’était leur arsenal. De vastes placards étaient
pleins de mousquets. Un cabinet voisin contenait douze tonnelets de
poudre.

De la poudre ! C’était cela que Giselle
avait trouvé pour mourir !

La pensée exorbitée, l’âme haussée aux
solutions qui déroutent le spectateur, elle vivait une minute de
folie ou d’héroïsme extrahumain. De ses mains fines et délicates,
de ses mains déjà ensanglantées par le travail de la barricade,
Giselle déplaça, souleva, roula trois de ces tonnelets. Dans un
placard, elle saisit une hache, et alors, aux coups des assaillants
répondit le bruit de la hache défonçant l’un des tonneaux ! La
poudre se répandit. Sur cette poudre répandue, elle plaça les deux
autres tonnelets… Et alors, elle alluma un flambeau ! Ce
flambeau, elle alla le placer sur la cheminée, en passant sur la
poudre qui craquait sous ses pas ! Et pour la deuxième fois
elle sourit. Elle n’avait qu’un geste à faire pour entrer dans la
mort libératrice !

Alors Giselle, toute pantelante, s’appuya au
marbre de la cheminée. Sa pensée prononça un suprême adieu pour sa
mère. Et, à cet instant seulement, elle s’accorda comme un repos
dans la bataille, de vivre dans l’amour ses dernières minutes de
vie.

Giselle, près de la poudre, près du flambeau,
près de la mort, Giselle tira de son sein un papier fripé, usé, qui
était là, sans doute, caché depuis longtemps… Et, de ses yeux
emplis d’une étrange douceur, elle relut une dernière fois ce
papier, qu’elle avait lu si souvent, et qui commençait par ces
mots :

Moi, Adhémar de Trémazenc, chevalier de
Capestang, j’offre mes remerciements à la Belle endormie dans ce
château.

D’un murmure très bas, très doux, qui était le
soupir de toute son espérance d’amour, elle répéta les derniers
mots :

Pour le charme de cette hospitalité
mystérieuse, je lui engage ma vie.

Le papier trembla au bout de ses doigts. Elle
ferma les yeux. Entre les cils, des diamants apparurent et
roulèrent lentement… Loin de l’univers, loin des bruits de
bataille, des rumeurs des assaillants, Giselle, une seconde,
étreignit son rêve et murmura :

– Je lui engage ma vie !

À ce moment, du côté de la route, un
craquement, une clameur, puis le bruit des pas précipités de gens
qui s’avancent ! Giselle tressaillit, jeta un suprême regard
sur l’écriture de Capestang, et la porta à ses lèvres :
c’était son premier baiser d’amour. Puis, sans hâte, elle replaça
le papier où elle l’avait pris : dans son sein. Alors, elle
saisit le flambeau et écouta. Elle entendit des appels, des cris.
Les assaillants, l’un après l’autre, visitaient les pièces du
château. Ils avançaient. Ils approchaient. Elle comprit qu’ils
étaient tout près ! Qu’ils allaient entrer ! Alors elle
marcha à la poudre.

Un cri, dans cette seconde, un cri d’appel
frénétique, puissant, terrible, balaya, domina tous les cris, tous
les appels ! Une voix délirante, une de ces voix qu’on entend
seulement dans les rêves ! Et cette voix, ah ! cette voix
qui la remit debout toute frémissante, qui vint la frapper au cœur,
qui lui fit pousser, à elle, une clameur insensée d’espoir,
d’amour, d’orgueil, cette voix hurlait :

– Giselle ! Me voici !
Giselle ! Giselle !

– Lui ! Capestang ! Me voici,
Capestang ! À moi ! Et, sans l’éteindre, elle reposa le
flambeau sur la cheminée. Elle se rua sur la porte d’entrée qu’elle
ouvrit, enfonça, et, les bras tendus, tout son amour avoué,
proclamé dans la minute mortelle :

– À moi ! Capestang !

– Me voici !

Ce fut comme un coup de tonnerre. Et alors,
voici que Giselle éperdue, agonisante, cramponnée d’une main au
chambranle de la porte, voici le prodigieux spectacle qu’elle
vit :

La vaste pièce où elle plongeait son regard
vacillant comme si elle eût considéré un abîme, était pleine de
gens, l’épée à la main. Ils étaient une quinzaine qui hurlaient,
vociféraient, avançaient, reculaient, portaient de furieux coups de
pointe à un homme.

Lui ! Capestang !

Elle le vit s’avancer, livide, sanglants, les
yeux fixés sur elle, hérissé, formidable ; elle le vit venir
d’un pas égal, comme poussé par une de ces forces irrésistibles qui
n’ont pas besoin de hâte, et elle sentit qu’elle
s’évanouissait !

*
* * *

Capestang avait arrêté l’indomptable
Fend-l’Air tout blanc d’écume, tout rouge de sang, devant le perron
de la Pie Voleuse. Dans le même instant, il se trouva à
terre, et son regard dans une terrible vision circulaire embrassa
tout le décor.

Devant la porte de l’auberge, un carrosse
arrêté, avec son conducteur sur le siège. Sur le perron, Nicolette
blême, raidie dans l’angoisse de l’attente. En avant et en arrière,
des groupes d’hommes et de femmes effarés d’épouvante. De l’autre
côté de la route, la mystérieuse maison ! Le château
enchanté ! Sa grande porte éventrée. Et en bas, des madriers,
des barres de fer, des haches…

Capestang comprit. Il marcha à la porte
défoncée. Il ne dit pas un mot, ne demanda rien à personne, il ne
poussa pas un cri ; mais ses yeux jetaient une singulière
lueur comme phosphorescente ; ses lèvres se retroussaient,
montrant les dents aiguës ; on eût dit un mufle de lion. Et du
lion il avait la marche en bonds souples, élastiques, tranquilles
et furieux tout ensemble – le formidable déploiement d’une force
formidable tendue jusqu’à ce point extrême où l’homme parfois
s’écroule, le cœur crevé.

Capestang ne tira pas son épée. Les gens qui
étaient là le virent se baisser avant d’entrer, sans comprendre ce
qu’il faisait. Puis il disparut dans l’intérieur.

Capestang, disions-nous, s’était baissé :
il avait cueilli au passage, d’une seule main, une monstrueuse
barre de fer qui avait tout à l’heure exigé la manœuvre de deux
hommes. Cette masse de fer, il ne la sentait pas dans sa main. Elle
ne lui pesait pas. Sans doute n’eût-elle pas pesé davantage, même
deux fois plus lourde. Dans ces effroyables minutes,
d’inconcevables phénomènes s’accomplissent. Il allait d’un pas
égal. Mais un souffle court et rauque lui brûlait les lèvres. Et
parfois, de sa poitrine, fusait une clameur furieuse :
« Giselle ! Me voici ! Giselle ! »

*
* * *

De pièce en pièce, les spadassins conduits par
Rinaldo s’avançaient. Ils avaient l’épée au poing. Rinaldo seul
avait gardé la sienne au fourreau. Il allait sans hâte, frisant sa
moustache, donnant ses ordres d’un ton joyeux, sifflotant une
fanfare. À mesure qu’une pièce était explorée, on passait à une
autre. Lorsqu’on rencontrait un couloir, Rinaldo laissait une
sentinelle, afin que la fille du duc d’Angoulême promise à Concini
ne pût s’échapper. La bande parvint enfin à une large salle d’où
Rinaldo commença à entendre les coups assénés à la porte du parc
par la troupe de Concini. Il ricana :

– Patience, mio signor,
patience, que diable ! Là, là, on va vous la prendre votre
petite gazza, votre chère petite pie effarouchée, et on
vous l’apprivoisera.

Un coup, dans ce moment, le fit se retourner –
un coup mou, flou, sourd. Il vit un de ses hommes tomber, la tête
fracassée, la cervelle giclant sur les murs. Dans le même moment,
un autre crâne sauta, un autre homme s’écroula. Rinaldo, une
seconde, demeura la bouche béante, les yeux exorbités. Puis un
hurlement :

– Capestang !

Capestang marchait, sa barre de fer tournait,
tourbillonnait ; il s’avançait comme un formidable moulinet
vivant ; c’était une massue en marche. Brusquement, la
stupeur, la terreur qui avaient paralysé les spadassins dans la
première seconde s’évanouirent, et alors des imprécations se
croisèrent, des vociférations de fureur se heurtèrent, la bande se
rua, tourbillonna, entoura Capestang, le larda de coups de pointe,
et ce fut, dans le flamboiement des épées, dans le choc des fers
contre la barre de fer, une effroyable mêlée de hurlements, de
plaintes, de jurons. Sans répondre, sans un mot, avec seulement son
cri d’appel, son terrible « Me voici ! »
Capestang marchait, sans dévier d’une ligne, les yeux fixés sur
Giselle, et à chaque tour de l’énorme barre de fer, un crâne
sautait, un bras se brisait, une poitrine se défonçait. Capestang
allait atteindre Giselle ! Rinaldo livide, écumant, convulsé,
se jeta à plat ventre pour lui porter un coup d’épée de bas en
haut. Capestang n’eut pas un geste pour dévier de la ligne droite,
de la route de sang, d’horreur et d’épouvante qu’il suivait.
Seulement, à l’instant où il vit Rinaldo s’aplatir sur le plancher,
il leva le pied très haut.

Il y eut un grognement bref, un râle sourd.
Rinaldo se tordit une demi-seconde, puis se raidit. Il était
mort.

Capestang, comme on écrase une limace, d’un
coup de pied frénétique, d’un coup de talon où passa toute la
puissance de son être tendu à se briser, Capestang lui avait écrasé
le crâne !

Il enjamba le cadavre. À toute volée, derrière
lui, il jeta la monstrueuse barre de fer, et, tandis que
retentissait l’imprécation forcenée des survivants, il saisit à
pleins bras Giselle défaillante, il la saisit ! et il sentit
son cœur grelotter ! En même temps, il repoussa la porte.

*
* * *

Sept hommes, y compris Rinaldo, gisaient –
cadavres ou mortellement blessés – dans la grande salle où
ruisselait le sang, où des débris de cervelles se plaquaient aux
murs, où les râles, les gémissements, les cris de rage formaient un
lamento d’épouvante… Ils étaient encore neuf sans une blessure. Du
regard, ils se consultèrent. Et ils lurent dans les yeux les uns
des autres que le même ouragan de haine et de vengeance les
emportait ! Tout ! Crever ici ! Mourir
assommés ! Tout ! mais le prendre ! le tuer !
le faire souffrir ! l’écorcher tout vivant avant de lui porter
le dernier coup !

Deux d’entre eux saisirent l’énorme barre de
fer. Les autres appuyèrent de leurs épaules, de leurs têtes, de
leurs mains, sur la porte, frénétiques, fous, hideux… Cela dura
deux minutes environ, deux minutes pendant lesquelles, dans une
accalmie, dans un silence sinistre, il n’y eut plus que le râle des
mourants et le râle des vivants acharnés à enfoncer cette
porte.

Un féroce hurlement de triomphe. Tous
ensemble, ils se ruèrent. Maintenant, il n’avait plus sa
massue ! Maintenant, il n’était plus qu’un homme
comme un autre. Ils se ruèrent avec un cri strident de fauves se
précipitant sur la proie. Ils se ruèrent ! Et tout aussitôt,
il y eut une épouvantable clameur. Le vertige de l’effroi. Puis un
silence pesant. Des visages pétrifiés, des yeux qui n’avaient plus
d’expression humaine. Quelque chose dans ce silence farouche,
crépita, pétilla… la poudre ! une longue traînée de poudre
enflammée, un serpent de feu qui rampait vers les
tonneaux !

Et ce fut fini ! Tout flamba ! Tout
sauta !

Ils étaient à peine entrés, ils avaient à
peine eu le temps de voir, à peine le temps d’esquisser le
mouvement de fuite éperdue, l’explosion se produisit, un fracas
ébranla l’atmosphère, les murs du château se disloquèrent, les
flammes apparurent, un nuage de fumée noire se forma en panaches et
dans ce qui avait été la grande salle, des membres déchiquetés,
noircis, informes, retombaient, çà et là, parmi les débris du
plafond soulevé qui s’affaissait avec ce grondement sourd,
terrible, qui est la voix des choses qui meurent.

*
* * *

Capestang avait saisi Giselle dans ses bras.
Il l’avait empoignée, comme son bien conquis de haute lutte, et il
l’avait déposée dans une pièce voisine. C’est à peine s’il entrevit
ce qu’il voulait. En réalité, il ne voyait plus. Il ne pensait
plus. Où s’il pensait, il agissait à coups de pensées impulsives.
Et c’était effrayant ce qu’il faisait là !… Ayant déposé
Giselle, il revint en deux bonds dans la pièce qu’il avait fermée.
La poudre ! Il l’avait vue, guignée du coin de l’œil en
passant !

Il eut un rire impossible à qualifier d’une
épithète. À pleines mains, il ramassa de la poudre et en fit une
traînée qui se prolongea le long de trois pièces ouvertes. Alors il
revint prendre le flambeau et s’en alla. Il agissait et marchait en
rêve. Il n’y avait qu’une idée claire en lui, mais claire,
lumineuse, d’une éclatante lumière : sauver Giselle !

En passant, il prit Giselle dans ses bras et
l’emporta. Parvenu à la naissance de la traînée de poudre, il se
baissa et laissa tomber le flambeau : la poudre crépita. Déjà
Capestang descendait l’escalier qui menait à la porte donnant sur
le parc. Giselle ne pesait pas dans ses bras. Il descendait par
bonds, sûr d’être dans le pare avant que n’éclatât l’explosion.

Et tout à coup, il se heurta à cette
porte ! Et un rugissement de rage, de fureur, d’horreur, de
terreur gronda sur ses lèvres livides : la porte était
fermée ! Et, de l’autre côté il entendait les voix d’une autre
bande ! Il croyait avoir tout détruit, et là, là !
derrière cette porte ! derrière cette issue unique, suprême,
des vociférations éclataient ! Et il reconnaissait la voix de
Concini !

Capestang s’arrêta, les yeux hagards, inondé
de sueur glacée. Un sourire d’infinie détresse, une seconde, erra
sur ses lèvres ; puis son regard, doucement, se posa sur
Giselle. À ce moment, elle ouvrit les yeux, et elle aussi,
sourit !

Et ce fut dans cet instant que retentit le
fracas de l’explosion. Capestang eut cette étrange et vertigineuse
sensation qu’il allait s’engloutir dans la terre ; il vit
chanceler les murs, il vit la porte enfoncée, repoussée au loin par
le déplacement d’air ; les débris commencèrent à pleuvoir, et
tous deux, elle et lui, dans ce fracas, dans ces sifflements de
l’incendie qui naissait, couverts de plâtras, lui la protégeant de
son corps, de ses bras, de tout lui-même, dans cette minute, ils
furent sublimes.

– N’ayez pas peur, dit Capestang d’une
voix calme.

– Maintenant, je n’ai pas peur,
répondit Giselle.

*
* * *

Devant l’explosion, Concini et sa bande
sautèrent les marches du perron disloqué. On eût dit que la couche
d’air déplacé les poussait comme un vent de tempête. En réalité,
c’était la peur. À vingt pas de là, Concini se ressaisit, et alors
une idée affreuse le tenailla, le saisit au cerveau, et il poussa
un cri d’angoisse désespérée :

– Morte ! Elle est morte !

– Non, monseigneur ! Regardez !
Là ! sur le perron !

– Elle n’est pas seule ! Un
homme ! Un homme est là !

– Rinaldo ! Rinaldo ! Est-ce
toi ?

Un coup de vent saisit le tourbillon de fumée
qui enveloppait ces deux ombres apparues sur le perron, devant la
porte éventrée, et Giselle fut visible ! et l’homme fut
visible ! D’abord Concini demeura hébété. L’épouvante qui se
glissa le long de son échine procédait de la superstition autant
que de la réalité. Capestang ! Capestang ! qu’il avait
saisi, arrêté, envoyé au Louvre ! Capestang ! C’était
l’infernal Capestang !

– Oh ! les misérables ! ils
l’ont laissé échapper ! En avant, vous autres ! À
mort !

Il oubliait l’ordre du roi de lui amener
Capestang vivant. Il oubliait que cette capture de Capestang et
celle du duc d’Angoulême, c’était sa sauvegarde. Le roi ! Ses
soupçons ! Léonora ! La conspiration ! Est-ce que
cela existait ?… Il n’y avait plus que Giselle ! Elle
était là, sur ce perron. Il allait la prendre, l’emporter, se
sauver, tout abandonner, et pour cela, il n’y avait qu’à tuer
Capestang. Il était seul. Ils étaient une vingtaine. Concini tira
son épée et se rua. Les autres le suivirent à l’assaut du perron,
avec des clameurs des menaces, des insultes.

Capestang avait commencé à descendre le
perron. Il remonta et mit l’épée au poing. L’acier, éclairé par les
lueurs de l’incendie, jeta un reflet rouge. D’un geste très doux,
il repoussa Giselle et, flamboyant, hérissé, livide, tout déchiré,
tout noir, tout sanglant, tomba en garde.

– Nous allons nous frayer un passage à
travers le rez-de-chaussée. L’étage supérieur brûle seul
encore.

– Oui, répondit Giselle.

– Avancez donc, mademoiselle, et à mesure
vous m’indiquerez la route.

– Oui, répéta Giselle.

D’un coup de parade, il brisa une épée ;
d’un coup de pointe il troua une poitrine.

– Y êtes-vous, mademoiselle ?

– Oui, répéta Giselle.

Et elle entra. Au-dessus d’elle, c’était la
fournaise, c’était le ronflement du feu ; autour d’elle,
c’était la nuée opaque des fumées qui se roulaient en volutes
noires parfois éclairées de lueurs pourpres, c’étaient les débris,
les plafonds qui s’écroulaient, les murs qui s’abattaient, les
poutres enflammées qui tombaient. Capestang porta trois coups,
trois hommes tombèrent. Il rentra, s’enfonça d’un bond dans la
fournaise. La bande hurlante fonça.

– Tuez-le ! Tuez-le ! rugit
Concini.

– Il en tient ! Il va crever
là ! Étripons-le !

Cela se mêlait de râles, d’insultes affreuses
qui détonnaient sur la rumeur énorme de la fournaise. C’étaient des
voix étranges. C’était, dans les tourbillons de fumée, un
grouillement d’ombres fantastiques. Giselle avait franchi deux
pièces, marchant hardiment. Elle était hors la vie. Avec Capestang
près d’elle, ces choses d’épouvante lui paraissaient douces et
naturelles. Elle se retournait seulement pour appeler Capestang, le
guider de la voix. Et lui, tantôt abrité derrière un mur brûlant,
tantôt contournant quelques amas de tisons, reculait, avançait,
bondissait, portait un coup, reculait encore… L’incendie descendait
comme un monstrueux oiseau de feu agitant ses ailes de flamme. Une
minute encore, et il serait impossible de respirer ! Une
minute encore, et le feu allait atteindre le rez-de-chaussée.

– Ici ! cria la voix éclatante de
Giselle.

Capestang porta un dernier coup, et, d’un bond
frénétique, prodigieux, la rejoignit au moment où tout le plafond
de la pièce qu’il quittait s’écroulait, laissant s’ouvrir un ciel
embrasé où se tordaient en ronflant des nuages pourpres !…
Concini et les dix ou douze survivants avaient pu reculer à temps.
Ils se retrouvèrent dans le parc, déchirés, hagards, écumants, fous
de terreur et de fureur. Concini s’assit sur une marche du perron,
saisit ses cheveux à pleines mains et se mit à sangloter.

*
* * *

Capestang jeta son épée. De ce bond terrible
que nous venons de dire, il fut près de Giselle et la saisit, la
souleva dans ses bras. Il se mit en marche à travers les décombres.
Il rayonnait. Le sublime orgueil du prodige accompli, de la
conquête réalisée dans cet incendie, dans ce tumulte d’épopée, oui,
cela lui mettait sur la figure un étincellement, une sorte d’éclat
étrange. Il avançait. Derrière lui, les plafonds s’écroulaient. Les
flammes, à un étroit passage, l’atteignirent et lui brûlèrent une
partie des cheveux. Il avait jeté son manteau sur Giselle et l’en
enveloppait tout entière.

Et ce fut ainsi, la portant dans ses bras,
qu’il apparut à la grande porte de la route, en lambeaux, des
sillons sanglants sur le corps, formidable, fantastique. Une
immense acclamation s’éleva dans la foule assemblée. Les hommes
crièrent Noël. Les femmes s’embrassèrent. Un inexprimable
attendrissement de joie parut sur tous les visages ; Nicolette
s’évanouit. Et, comme tous les regards se portaient sur cet homme
qui venait d’apparaître, tragique et sublime, un frisson
d’admiration, de respect épouvanté, parcourut la foule des hommes
et, d’un même mouvement spontané, tous se découvrirent.

Capestang ne vit que le carrosse. Pour qui ce
carrosse ? Peu lui importa. Il y avait là un carrosse. Il le
prenait. Il y déposa Giselle. Le conducteur rassembla ses
guides : il était là pour emmener le duc d’Angoulême ; il
emmenait sa fille, voilà tout.

Et alors, Giselle, sauvée de Concini, sauvée
des flammes, cessa dans l’instant même de songer à elle. Giselle
cessa une minute d’être la fiancée de Capestang. Elle ne fut plus
que la fille de Violetta. Elle se pencha, et dit :

– Chevalier, ma mère est au Louvre :
conduisez-moi au Louvre !

– Au Louvre ! cria Capestang qui
sauta sur Fend-l’Air. Le carrosse s’ébranla. Et lorsqu’on vit cet
homme tout déchiré, tout hérissé, noir de fumée, rouge de sang, sur
ce gigantesque cheval sans selle, trottant à la portière de la
voiture, l’attitude prestigieuse, le visage orgueilleux, les yeux
flamboyants, la foule, en s’ouvrant, laissa monter de ses rangs
pressés ce long murmure d’étonnement admiratif qui est peut-être la
voix de la gloire !

*
* * *

Un quart d’heure plus tard, une troupe de
cavaliers traversa Meudon au galop. C’était Concini et ses gens. La
mort au cœur, Concini n’avait pas perdu tout espoir. Capestang et
Giselle lui échappaient, mais il gardait le pouvoir, ou si ce
pouvoir devenait ce qu’avait rêvé Léonora, il les rattraperait,
fussent-ils réfugiés au ciel ou en enfer ! Et Concini, après
avoir eu la précaution de passer à sa ceinture le pistolet d’un de
ses gens, courait au Louvre pour dire à Louis XIII :

– Sire, je vous ai envoyé le duc
d’Angoulême, votre plus redoutable adversaire, que j’ai fait
prisonnier de mes mains. Quant au misérable Capitan, il m’a échappé
cette nuit, mais je l’ai rejoint, j’ai dû l’enfumer dans son gîte
comme un renard, et il est mort. Je m’excuse de ne pouvoir vous
l’apporter vivant, mais vous êtes sauvé, sire ! Vive le
roi !










Chapitre 63
Le Capitan.


Il était environ dix heures du matin, Louis
XIII, pâle de ses pensées, pâle des émotions de la veille, de cette
journée où, sans Capestang il eût perdu à la fois le trône et la
vie, pâle enfin de cette nuit blanche tout entière passée à
attendre le signe que parfois la fatalité fait aux hommes pour leur
indiquer leur chemin, Louis XIII, donc, posté à une fenêtre, tenait
ses yeux obstinément fixés sur la cour et sur la porte du Louvre.
Richelieu était là, guettant lui aussi, les lèvres serrées,
laissant errer son œil pâle sur les gens qui l’entouraient, et se
demandant :

– Qui va remplacer Concini ? Est-ce
Luynes ? Est-ce moi, enfin !

Luynes était là qui faisait mille gasconnades
pour amuser le roi. Ornano était là qui attendait avec la sérénité
du capitaine prêt à tout. Une foule de courtisans anxieux, prêts à
crier « Vive le roi », si Louis XIII avait le
courage d’arrêter Concini, prêts à crier « Vive
Concini », Si les qui couraient venaient à se réaliser,
cette foule emplissait de son bruissement la salle de trône ou le
roi l’avait reléguée.

On savait que de graves événements se
préparaient. On savait que le jeune Cinq-Mars, arrêté dans la nuit,
était dans une salle voisine avec le duc et la duchesse
d’Angoulême, arrêtés dans la matinée. On savait que vers trois
heures, Vitry était revenu de l’hôtel d’Ancre, porteur de nouvelles
inconnues, que le roi et ses conseillers intimes s’étaient alors
réunis en une longue conférence dont rien n’avait transpiré – et
que, depuis ce moment, Vitry attendait dans la cour avec vingt
gardes. Qu’attendait le capitaine ? On l’ignorait. Que
s’était-il passé à l’hôtel d’Ancre ? On l’ignorait, et nul ne
pouvait y aller voir, vu qu’il était défendu d’essayer de sortir du
Louvre sous peine de Bastille. Une morne inquiétude pesait sur le
Louvre.

Enfin, il faut ajouter qu’à la grande
inquiétude de Richelieu et de Luynes, Louis XIII avait accordé une
audience particulière à sa prisonnière, la duchesse d’Angoulême, et
que cette audience avait duré près d’une heure. Après quoi la
duchesse avait rejoint le duc dans la salle où il était gardé à vue
avec le marquis de Cinq-Mars, et le roi, tout pensif, avait repris
son poste près de la fenêtre.

Au moment où nous entrons au Louvre, il était,
comme nous l’avons dit, à peu près dix heures.

Le roi, dans sa rêverie muette, le front
appuyé sur sa main pâle, songeait :

– Ainsi donc, il voulait me tuer !
Ainsi donc, Concini voulait mon trône ! C’est lui… c’est
Léonora qui a enivré le cheval qui devait me tuer sur la route de
Meudon. C’est lui, c’est elle qui a versé le poison dans mon verre
la nuit où Capestang est entrée au Louvre… la nuit des
camions ! ajouta-t-il avec un sourire…

À ce moment, un tumulte éclata à la porte du
Louvre. Le roi tressaillit et porta avidement ses regards de ce
côté. Luynes, Ornano, Richelieu, les quelques courtisans admis à
rester près du roi se rapprochèrent vivement.

– Que se passe-t-il ? demanda le
jeune roi.

– Il y a un carrosse arrêté devant le
pont-levis, fit Ornano.

– Une jeune fille traverse le pont avec
un homme. Oh ! quelle tenue pour entrer au Louvre ! D’où
sort ce malheureux ?

– Sire, dit Richelieu, je vais, s’il
plaît à Votre Majesté…

– Que personne ne bouge !
interrompit le roi.

Là-bas, le tumulte augmentait. Des gardes
barraient le passage à l’homme signalé. Et cet homme, c’était
Capestang. Cette jeune fille, c’était Giselle.

– Arrière ! criait le chef de
poste.

– Allons donc ! fit Capestang.
Appelez M. de Vitry et dites-lui que je viens de
Meudon !

À ce moment, il aperçut Vitry dans la cour,
immobile à la tête de ses vingt gardes.

– Meudon ! cria Capestang d’une voix
éclatante.

Le capitaine tressaillit, et, sans bouger,
cria à son tour :

– Laissez passer !

Capestang et Giselle entrèrent dans la cour du
Louvre et se dirigèrent aussitôt vers la porte qui conduisait aux
appartements du roi. Dans le même moment, derrière eux, un bruit de
chevaux au grand trot ! Toute une cavalcade entrait dans la
cour. Capestang se retourna, tressaillit et gronda :

– Concini !

Giselle se retourna, vit Concini et devint
très pâle. Elle posa sa main sur le bras de Capestang et lui
dit :

– C’est cet homme, dit-elle, qui a voulu
me déshonorer. C’est cet homme qui a jeté une telle épouvante dans
l’esprit de ma mère que, pendant deux ans, elle a été
folle !…

Capestang s’avança vers Concini ! Il
comprit que ceci était la suite de la bataille de Meudon. De lui ou
de Concini l’un des deux devaient succomber. Machinalement, il
porta sa main à sa rapière et gronda une imprécation. Sa
rapière ! Il l’avait jetée lorsqu’il avait soulevé Giselle
dans ses bras. Mais Capestang, sans épée, continua de
s’avancer !

*
* * *

C’était Concini, en effet. Il venait de mettre
pied à terre. Aussitôt une rumeur s’abattit sur le Louvre. Le
Louvre tout entier comprit que le grand événement allait
s’accomplir. Vitry s’avança vers le maréchal à la tête de ses
gardes. Il était pâle et semblait hésiter. Là-haut, à la fenêtre,
le roi, Richelieu, Luynes, tous regardaient, la respiration
suspendue.

Tout à coup, on vit marcher sur Concini cet
inconnu tout déchiré, tout noir, tout sanglant. Concini, dans le
même instant, aperçut à la fois Capestang et Vitry qui venaient à
peu près à la même hauteur.

– Capestang ! rugit Concini.
L’infernal Capestang !

– Capestang ! grinça Richelieu.

– Capestang ! répéta le roi
haletant.

– Capitaine ! hurla Concini, je vous
somme d’arrêter cet homme ! Ou plutôt…

En même temps, il tira son pistolet de sa
ceinture. Un silence terrible pesa sur cette scène. On eût entendu
le bruit des respirations. Capestang regarda autour de lui, vit un
pistolet à la ceinture de Vitry et, d’un geste prompt comme la
foudre, s’en empara.

– Capitaine ! Misérable
Capitan ! Tu vas mourir ! rugit Concini.

Les deux hommes étaient à dix pas l’un de
l’autre. Concini immobile, pétrifié, le visage convulsé de haine,
Capestang continuant à s’avancer avec un calme effrayant. Giselle
regardait. Pas un instant, elle ne détourna les yeux. Concini visa
soigneusement et fit feu. Presque en même temps, mais un peu après,
Capestang, sans viser, tira. Les deux détonations se confondirent.
Lorsqu’on regarda, on vit Capestang qui continuait à marcher, et
Concini qui, étendu sur le dos, talonnait le pavé.

– Concini, dit gravement le chevalier en
se découvrant, au nom de Violetta, au nom de Giselle et en mon nom,
je te pardonne le mal que tu nous as fait… Meurs en paix, justice
est faite !

– Lorenzo l’avait prédit ! murmura
Concini qui, en même temps, vomit un flot de sang, puis se tint à
jamais immobile.

*
* * *

Cette scène avait duré en tout trois ou quatre
secondes. Lorsqu’on vit Concini tomber, un tumulte éclata dans le
Louvre. Alors, Vitry, prenant un deuxième pistolet, cria :

– Pour la justice du roi !

Et il tira ! Alors, cinq ou six gardes
tirèrent à leur tour. La cour s’emplit de monde. De toutes parts
accoururent gardes, officiers, courtisans. La rumeur grandit,
s’enfla, se déchaîna, tandis que quelques hommes, soulevant le
cadavre, allaient le déposer au corps de garde. Là-haut, à la
fenêtre, Ornano saisit le jeune roi dans ses bras musculeux,
l’enleva, le montra à la foule et, d’une voix formidable,
cria : « Vive le roi ! »

Une immense acclamation monta de la
cour : « Vive le roi ! Vive le roi ! »…
Louis XIII, tout pâle, se tourna vers ses conseillers et
dit :

– Maintenant, vous pouvez crier :
« Vive le roi ! » Car maintenant je suis
roi !

– Vive le roi ! Vive le roi !
éclata la claironnante acclamation des courtisans accourus de la
salle du trône.

*
* * *

Lorsqu’une heure plus tard, la joie, les
félicitations, les acclamations, le tumulte se furent un peu
apaisés, Richelieu s’approcha du roi, s’inclina, et avec ce sourire
qui devait faire trembler tant de monde, de cette voix sifflante,
prononça :

– Sire, j’ai fait mettre le sire de
Capestang en état d’arrestation. Dois-je le faire conduire de suite
à la Bastille ?

– Non. Pas tout de suite, répondit le
jeune roi. Je veux d’abord l’interroger moi-même. Monsieur
l’évêque, et vous, Luynes, Ornano, et vous tous, messieurs,
ajouta-t-il en s’adressant à la foule des courtisans, veuillez
m’attendre dans la salle du trône où je vais faire mon premier acte
de roi puisque enfin, je suis roi ! Vitry, conduisez-moi
jusqu’au prisonnier.

Vitry s’empressa au-devant du roi et le
conduisit dans une salle où étaient réunis Capestang, Giselle,
Cinq-Mars, le duc d’Angoulême et Violetta. À l’entrée du roi, tous
ces personnages se levèrent, Angoulême et Cinq-Mars très pâles et
inclinés, Giselle fière et intrépide, Capestang nerveux. Violetta
seule semblait paisible. Le jeune roi s’avança jusqu’à Capestang et
s’arrêta… Alors, Angoulême, Cinq-Mars, Giselle virent une chose
inouïe : le roi s’inclinait devant Capestang et le
saluait :

– Sire ! balbutia le chevalier
éperdu.

– Capestang, dit le roi, j’ai une faveur
à vous demander…

– Sire !

– Me l’accordez-vous ?

– Sire ! Sire !

– C’est de vous serrer dans mes bras,
tout plein de fumée et de sang que vous êtes. Mon chevalier,
embrassez votre roi et donnez-lui l’accolade que Bayard sans peur
et sans reproche donna à François Ier.

Une double larme jaillit des yeux du
chevalier. Il hésita un instant. Puis brusquement, il haussa les
épaules, saisit l’adolescent dans ses bras et le tint un moment
serré sur sa noble poitrine.

– Maintenant, reprit alors Louis XIII, à
vous de demander.

– Sire, dit Capestang, je demanderai donc
deux choses, deux faveurs dont je serai reconnaissant à Votre
Majesté.

– La première ? fit Louis.

– La grâce de mon ami, de mon frère,
M. le marquis de Cinq-Mars ici présent.

– Accordée sans condition. Marquis, ne
conspirez plus.

– Vive le roi ! cria Cinq-Mars en
tombant à genoux.

– Bon. Maintenant, la deuxième faveur,
mon chevalier ? reprit Louis XIII.

– Sire, dit Capestang, et cette fois sa
voix tremblait de crainte, la grâce de Mgr le duc d’Angoulême, ici
présent.

– Accordée ! répondit le roi. Mais à
une condition… Et s’approchant d’Angoulême, courbé en
deux :

– Duc, vous soumettez-vous à la
condition ?

– Oui, sire. Car une condition imposée
par Votre Majesté ne peut-être qu’honorable et digne d’un
gentilhomme.

– Voici donc ma condition, dit le roi. Il
alla à Giselle, se pencha et lui baisa la main. Puis cette main, il
la mit dans celle de Capestang éperdu, frémissant, affolé de
bonheur.

– Mes enfants ! Mes chers
enfants ! murmura Violetta.

– Sire, dit le duc d’Angoulême avec une
poignante émotion. Votre Majesté vient de me rappeler une chose que
j’ai sue dans ma première jeunesse et que je n’oublierai plus
jamais. C’est que L’AMOUR est plus fort que l’ambition, plus
auguste que la royauté, plus grand que la divinité… Mon fils,
dans mes bras, ajouta-t-il en se tournant vers Capestang.

Le jeune roi assista avec une avide et
charmante curiosité à ces effusions. Puis il emmena Capestang en
promettant de le renvoyer bientôt à sa fiancée. Il entra dans la
salle du trône pleine de courtisans. Et, donnant le bras au
chevalier tout déchiré, il marcha jusqu’à son trône.

– Messieurs, cria-t-il d’une voix claire
au milieu de ce murmure de stupéfaction et d’envie qui saluait la
fortune de Capestang, je vous présente le Capitan ! Je vous
présente le chevalier du roi ! Je vous présente l’homme qui
m’a sauvé la vie deux fois et a sauvé mon trône trois fois.
Messieurs, je veux ici user de mon privilège royal qui est de
parler le premier, qui est de saluer le premier l’homme qui vient
de prouver au monde que LA BRAVOURE, LA FORCE D’AME et LA NOBLESSE
DE COEUR sont encore les armes les plus terribles qui aient été
mises au service de l’humanité. Messieurs, le roi de France
crie : « Vive le Capitan ! »

Et le roi descendit de son trône, donna la
main à Capestang et le reconduisit en traversant la salle dans
toute sa longueur, tandis que les chapeaux s’agitaient en l’air,
tandis qu’une vingtaine de gentilshommes tirant leurs épées
présentaient les armes, tandis enfin qu’une immense acclamation
montait, grondait, franchissait les fenêtres et se répandait sur
Paris :

– VIVE LE CAPITAN !…

*
* * *

Il nous reste à parler de Cogolin. Le matin où
il vit son maître partir comme un ouragan, Cogolin fit le geste de
s’arracher les cheveux en constatant que le chevalier, loin de
courir vers quelque honnête tripot, comme il l’avait un instant
espéré, tournait le dos à Paris. Il se consola néanmoins, en
comptant les pistoles qui restaient au fond de la bourse que
Cinq-Mars lui avait octroyée. Malheureusement pour lui, la journée
s’étant écoulée sans que le chevalier de Capestang eût reparu à la
Bonne Encontre, Cogolin, vers la nuit tombante, se mit en
quête de son maître et, comme il arrivait à l’encoignure de la rue
Dauphine, d’instinct, il fut assailli par une bande de détrousseurs
qui lui ôtèrent sa bourse et, en échange, le gratifièrent de nombre
de coups de bâton.

Le lendemain matin, le pauvre Cogolin se
prépara à quitter pour toujours l’auberge qu’il appelait à bon
droit la « Mauvaise Encontre », lorsque Garo lui offrit
le poste de laveur de vaisselle dans son auberge. Cogolin accepta
aussitôt en se disant que, de par son emploi même, il habiterait au
moins une cuisine, ce qui avait toujours hanté ses rêves. Cogolin,
donc, vers midi, lavait mélancoliquement la vaisselle dans
l’arrière-cuisine. Garo le vint tout à coup prévenir qu’un cavalier
voulait lui parler. Cogolin s’avança, timide et méfiant, vers un
officier royal qui venait de mettre pied à terre dans la cour.

– C’est vous qui vous appelez
Cogolin ? demanda rudement l’officier.

– Oui, monseigneur, bégaya Cogolin qui
pâlit. La guigne, songea-t-il, voilà la guigne finale qui me vient
assommer. M. le chevalier aura fait quelque esclandre. Je suis
sans doute accusé de complicité. Je vais être pendu.

– Suivez-moi chez M. le chevalier du
roi ! reprit l’officier.

– C’est bien cela ! poursuivit en
lui-même Cogolin. Ah ! pauvre Laguigne !

Il suivit bravement l’officier. Il arriva
ainsi, à son grand étonnement, jusqu’à la rue des Barrés, où on le
fit pénétrer dans cet hôtel dont il avait ravi la clef à Lanterne.
Tout à coup, il se sentit saisi par une oreille, tandis que
quelqu’un lui criait :

– Comment se fait-il, monsieur le drôle,
que je ne vous aie pas vu depuis trois jours ? Vous serez donc
toujours le même, corbacque ! bayant aux corneilles et vous
livrant à vos songes creux, au lieu de brosser mes vêtements et
d’empiler vos écus.

– Monsieur le chevalier ! cria
Cogolin qui, du désespoir, passa instantanément à la joie.

– Eh bien ! oui, mon pauvre
Cogolin ! fit Capestang. Allons, hâte-toi d’empiler dans ce
coffre ces écus qui t’appartiennent et d’accrocher le coffre
derrière la voiture qui est dans la cour de l’hôtel, car nous
partons dans une heure pour Orléans.

– Des écus ! Un coffre ! bégaya
Cogolin.

– Une fortune royale ! dit Capestang
en éventrant un sac placé sur une table.

– Oh ! oh ! rugit Cogolin à la
vue des écus qui roulaient en cascade, c’est la prière à
Mercure qui vous a fait gagner !

– Oui, dit Capestang très gravement. Et
voici ta part.

– Vive la chance ! hurla
Cogolin.

Et il se mit à compter. Il trouva que sa part
montait à vingt-cinq mille livres. Si Cogolin ne devint pas fou de
joie, c’est qu’il possédait au fond une certaine dose de cette
philosophie qui est le meilleur préservatif contre la bonne et la
mauvaise fortune, contre la chance et contre la guigne…

Escorté de son fidèle écuyer, le héros de ce
récit prit le chemin d’Orléans, où il retrouva en leur hôtel le duc
d’Angoulême, Violetta et Giselle.

Un mois plus tard, Capestang épousa
Giselle.

FIN
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La
Prison d'Édinbourg
Édimbourg, 14 Avril 1736. Le capitaine des gardes d'Édimbourg,
John Porteous, ordonne de tirer sur la foule qui souhaite récupérer
le corps d'un contrebandier qui vient d'être exécuté . Porteous a
outrepassé sa mission, il ne devait veiller qu'à l'exécution de la
sentence, le reste n'étant pas de son ressort. Pour cela, Porteous
est arrêté et condamné à mort. Mais la reine Caroline ordonne un
sursis de six semaines à l'exécution. Cette décision révolte la
population d'Édimbourg qui se soulève et prend de force la prison
d'Édimbourg. Et tandis que les émeutiers recherchent Porteous pour
lui faire un sort, un des conspirateurs offre la liberté à une
jeune prisonnière, Effie, dans l'attente de son procès pour
infanticide. Celle-ci refuse, préférant la mort à l'honneur perdu.
Elle ignore que sa soeur, Jeanie Deans, va se battre pour la sauver
de cette accusation injuste.
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Barnabé Rudge
- Tome I
Londres au XVIIIème siècle. Les protestants transcendés par Lord
George Gordon se rebellent contre le parlement et les catholiques.
De sanglantes émeutes éclatent un peu partout dans la région
londonienne, qui vont conduire la foule galvanisée au meurtre et au
saccage. Une histoire dramatique immortalisée par un grand
auteur.
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Aventures de
Monsieur Pickwick - Tome I
Voici les aventures et mésaventures de l'inénarrable Pickwick et
son valet Sam Weller, feuilleton picaresque ayant pour héros un Don
Quichotte bedonnant et un Sancho Panza s'exprimant avec l'accent
cockney. Un journaliste écrivait, à propos de ce roman : «Une
thérapie de choc par le fou rire, un ballon de gaz hilarant»...
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La
Reine Sanglante
La suite de Buridan. La puissance et la fortune attisent l'envie
: Enguerrand de Marigny est devenu l'homme à abattre pour le roi
Louis X et le comte de Valois, d'autant plus qu'il est aussi un
ancien rival de ce dernier. N'a-t-il pas obtenu jadis les faveurs
de la reine Marguerite de Bourgogne qui eut de lui une fille nommée
Myrtille? Valois a imaginé une vengeance raffinée en faisant
accuser Myrtille de sorcellerie. Révéler ensuite au roi qui est son
père suffira à perdre Marigny. La reine n'a pas songé à défendre
cette enfant de sa jeunesse. Il faudrait parler et cet aveu en
amènerait d'autres. Or déjà le roi est sur le point de découvrir le
secret de ses orgies à la tour de Nesle. Marguerite aux abois veut
sacrifier quiconque est au courant de sa conduite, même ceux qui
sont prêts à l'aider...






	Michel Zévaco

	


Don
Juan
Après la signature du traité de paix entre François 1er et
Charles Quint, en 1538, la ville de Gand s'est rebellée. Afin de
briser cette révolte, Charles Quint est obligé de passer avec ses
troupes à travers la France. C'est pourquoi il envoie à la cour de
François 1er, son ambassadeur secret, don Sanche d'Ulloa. Ce
dernier réussit sa mission, mais pendant son absence, un affreux
malheur s'est abattu sur sa famille. Sa fille, Reyna-Christa, n'a
pu résister à don Juan Tenorio, gentilhomme qui, bien que marié à
dona Silvia, l'a séduite. Pour éviter le déshonneur et la honte,
elle s'est laissée mourir. Léonor, sa soeur, part alors à la
recherche de son père, poursuivie à son tour par Don Juan, ébloui
par sa beauté...
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Fleurs
de Paris
Zévaco porte encore une fois, dans ce roman, haut la bannière de
la littérature populaire, au meilleur sens du terme. L'histoire se
passe à Paris, à la fin du XIXe siècle. Disparitions,
réapparitions, meurtres, trahisons, vengeances, tous les
ingrédients du genre y sont. Et vous ne vous ennuierez pas pendant
une seule ligne...
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Buridan, le
héros de la tour Nesle
Si le roi Louis X se rend à Montfaucon pour assister à une
pendaison, Philippe et Gautier d'Aulnay y accourent avec leur ami
Jean Buridan pour accuser publiquement de meurtre et de vol le
premier ministre Enguerrand de Marigny et le provoquer en duel.
Dans le tumulte qui s'ensuit, le futur pendu s'évade, les chevaux
de la reine Marguerite de Bourgogne s'emballent et Buridan les
arrête. Sa bravoure attire sur lui l'attention de la reine qui
ordonne à sa suivante Mabel de le faire venir à la tour de Nesle.
Oh! l'invitation est anonyme et le bruit court en ville qu'aucun de
ceux qui franchissent le seuil de la tour n'en est jamais ressorti.
Ce n'est d'ailleurs pas cela qui empêche Buridan d'arriver à
l'heure au rendez-vous, heureusement pour les frères d'Aulnay,
invités eux aussi. Buridan a le duel mais aussi l'amour en tête :
il s'apprête à demander Myrtille en mariage. Or, le même soir, la
jeune fille est arrêtée comme sorcière. Qui s'acharne contre elle,
et pourquoi?








[1] On sait que Richelieu avait à
peine vingt-deux ans lorsqu’il fut nommé évêque de Luçon, évêché
qui faisait partie pour ainsi dire du patrimoine de sa
famille.

[2] « Monsieur » – le
frère de Louis XIII, Gaston d’Orléans.

[3] Les Carmes, qui portaient un
costume noir barré de blanc. D’où le nom de barrés que
leur donnait le peuple.

[4] Mots grecs :
Parallaxis (parallaxe : terme d’astronomie),
Asclèpios (Esculape, nom du dieu de la médecine chez les
grecs), Catachrèsis (catachrèse, nom d’une figure de
rhétorique).

[5] Cette machine consistait en
une sorte de billard creusé de soixante-dix trous. Chaque trou
formait un godet d’ivoire au fond duquel était gravé un chiffre –
de 1 à 70 – mais ces divers chiffres étaient soigneusement mêlés:
le 9 se trouvait entre le 15 et le 58: le 18 voisinait avec le 3 et
le 27; ainsi de suite. Devant la tenancière, sur une petite table,
étaient placés : 1° un plateau d’argent, 2° une urne, également
d’argent. Cette urne contenait soixante-dix billes d’ivoire sur
chacune desquelles était gravé en rouge un chiffre : de 1 à
70. Le joueur s’approchait de la table, déposait une pistole dans
le plateau, puis plongeait sa main dans l’urne et en retirait une
bille qu’il gardait. Lorsqu’il n’y avait plus de billes dans
l’urne, il y avait donc soixante dix pistoles dans le plateau: le,
jeu était fait. La tenancière se levait alors, et sur le billard
lançait fortement une boule d’ivoire qui courait d’une bande à
l’autre, allait, venait, franchissait les trous, et finalement, sa
force étant épuisée, tombait dans l’un des godets. Le joueur dont
la bille portait le chiffre inscrit dans le godet avait
gagné : la tenancière lui remettait soixante et une pistole –
et gardait les neuf autres. Il en résultait que, si un joueur
pouvait avec une seule pistole en gagner soixante, la tenancière
était sûre d’en gagner neuf à chaque partie sans avoir rien
risqué.

[6] Le prince de Condé étant
Bourbon, son écusson ne se distinguait de l'écu royal que par une
barre placée obliquement entre les trois fleurs de lis. Il n'y
avait donc qu'à enlever la barre pour que l'écusson de Condé devînt
écu royal. Pour mettre « barre à bas », il fallait donc
que Condé fût roi de France.

[7] Allusion à un ouvrage de
l’auteur, Les Pardaillan, et plus précisément, La
Fausta.

[8] Il faut se rendre compte de ce
qu'étaient ces spadassins à gages : sans pitié pour les victimes
qu'on leur désignait, véritables machines à tuer, ils n'en avaient
pas moins une sorte de point d'honneur. Ils se vendaient, oui. Mais
ils ne trahissaient pas celui qui les avait achetés corps et
âme.

[9] Qu'il crève comme une
châtaigne!

[10] Les spadassins, les
Ordinaires de Concini, au nombre d'une cinquantaine,
étaient divisés en sections de dix hommes, chacune ayant à sa tête
l'un des personnages nommés ici. Rinaldo commandait le tout. On
sait que chacun des Ordinaires recevait mille livres
d'appointements. ce qui fait que d'Aubigné leur donne un nom que
nous n'oserions répéter si la vieille orthographe n'en faisait
presque un mot latin, c'est-à-dire capable de braver l'honnêteté.
Il les appelle les coyons de mille livres.

[11] Nous employons ici,
exceptionnellement, les termes de mesure dont on se sert de nos
jours. Cela évitera au lecteur le souci de transformer mentalement
les toises, pouces et lignes, en centimètres.

[12] Où se trouvait le théâtre de
l’hôtel de Bourgogne dont les comédiens avaient privilège de
représenter mystères et tous jeux
récréatifs.

[13] Invocation à la foudre.
Juron corse.
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