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Partie 1

LE SOIR DE JUIN








 

– Ma sœur Pascale, vous avez les yeux
rouges.

– Pas d’avoir pleuré… C’est l’air qui est
vif, ce soir.

– Oui, et puis la fatigue de la classe,
n’est-ce pas ? Vous vous tuerez, sœur Pascale !

Une voix jeune, inégale, avec des trous
creusés par la fatigue, répondit :

– Elles sont si gentilles, mes
petites !… Et au bout de huit jours, aucune ne penserait plus
à moi,… ni peut-être personne au monde.

Et elle riait.

Un murmure de mots prononcés à peine, avec des
hochements de tête, et qu’on sentait avoir été dits souvent,
enveloppa de tendresse sœur Pascale : « Enfant !…
Quand serez-vous raisonnable ? Vous voulez vous faire dire
qu’on vous aime… Croirait-on qu’elle vient d’avoir vingt-trois ans
aujourd’hui ?… Aujourd’hui même, 16 juin 1902. Vous le voyez,
tout le monde sait votre âge. »

Un contentement d’être ensemble, d’être au
calme, de s’aimer les unes les autres, leur vint à toutes. Et celle
qui avait l’autorité, levant les yeux au delà de la cour, vers les
maisons distantes et leur bordure de ciel, dit :

– Il fait bon respirer. Comme on calomnie
notre air lyonnais ! Ça sent la campagne, vous ne trouvez
pas ?

Dans le silence de quelques secondes, tous les
yeux se levèrent, les poitrines lasses ou malades aspirèrent la
joie de l’été, que la ville n’avait pas toute bue et détruite. Et
il y eut plusieurs de ces âmes, adoratrices et reconnaissantes pour
le reste du monde, qui remercièrent secrètement.

Elles étaient cinq femmes, cinq religieuses,
en costume gros bleu, voile noir et guimpe blanche, dans le préau
de l’école, allée cimentée, protégée par un toit, et qui
s’étendait, derrière la maison, tout le long de la cour de
récréation. Elles réservaient « pour la communauté » cet
étroit espace, et leur coutume était de s’y réunir et de s’y
promener aux heures de liberté, lorsque comme à présent, les élèves
avaient quitté l’école. Elles s’y trouvaient mieux groupées, en
même temps que mieux abritées contre la curiosité des voisins, car
l’aile gauche du bâtiment s’enfonçait un peu vers le levant. Cinq
femmes : une seule pouvait être dite une vieille femme. Elle
s’appelait sœur Justine, et, depuis vingt-cinq ans, faisait
fonction de supérieure : créature toute d’action, replète et
tassée sur ses hanches, qui avait le visage rond, un bon nez rond,
le teint pâle à cause de l’habituelle privation d’air qu’elle
subissait, les yeux bruns, pleins de vie et de gaieté, tout droits
et dont les paupières, capables seulement de s’ouvrir et de se
fermer, mais inexpertes aux artifices, ne nuançaient jamais le
regard. Des poils blancs et drus, piqués au-dessus de sa bouche,
d’autres qui frisaient sous le menton, des rides peu nombreuses et
enfoncées dans la chair, une mèche de cheveux d’argent qui
dépassait parfois le bandeau posé de travers, disaient qu’elle
avait près de soixante ans.

Sœur Justine, si elle était demeurée dans son
pays, chez ses parents, journaliers de la campagne de Colmar, eût
été ce que les paysans nomment une « marraine, » une
ménagère maîtresse chez elle et quelquefois chez ses voisins,
bienfaisante et redoutée. À vingt ans, elle était entrée dans la
congrégation de Sainte-Hildegarde, dont la maison mère est à
Clermont-Ferrand, et, depuis lors, elle n’était retournée qu’une
fois en Alsace, à la veille de la guerre de 1870. Le sang militaire
et gardien de frontière de sa race se reconnaissait en elle.
Prompte à se décider, parlant net, ne revenant jamais sur un ordre,
douée de clarté, de repartie, de courage plus que le commun des
hommes, elle n’avait cessé d’être la conseillère et l’appui d’une
foule qui changeait incessamment autour d’elle. Enfants, parents,
pauvres qui passent, les souffrances et les faiblesses de tout
ordre, et les plus secrètes comme les autres, avaient confiance
dans sa force, devinant sa tendresse pour le menu peuple, qui se
reconnaissait et se sentait en elle respectable. Quand ils ne
savaient plus que faire : « Allons trouver sœur
Justine », disaient-ils. Ils la trouvaient toujours prête à
partir s’il le fallait, plus attentive au remède que curieuse du
mal, jamais déconcertée, ni abandonnée inutilement à l’émotion.
Dans sa robe de laine gros bleu, dont elle relevait les manches sur
ses bras, comme une travailleuse de la glèbe, dans sa guimpe
blanche et son voile noir, elle eût fait volontiers le tour du
monde. Elle faisait seulement, chaque jour, le tour des classes de
son école et de quelques îlots de maisons voisines. Elle
instruisait les grandes élèves, celles de dernière année. Parmi les
sœurs, elle était également la confidente, le soutien, l’abri. Dans
le quartier, on l’appelait un peu partout, sans même la connaître,
à la place de la Providence qu’on n’appelait pas. Et à ce rude
métier, elle ne paraissait pas s’user, toujours calme, alerte,
roulant sur ses courtes jambes. « Ne jamais être à soi,
disait-elle, c’est le plus sûr pour ne pas s’ennuyer. »

La plus âgée des sœurs, après elle, n’avait
pas quarante ans. Ceux qui la voyaient de loin, ou rapidement,
pouvaient même la croire beaucoup plus jeune. Mince et longue,
presque sans ride, les yeux souvent baissés, le nez droit, les
lèvres fines et bleues à force d’être pâles, elle avait, dans
l’attitude et dans la physionomie, quelque chose de fier, de
virginal et d’austère. Elle ressemblait, avec la vérité et la vie
en plus, à ces martyres anciennes, peintes sur les vitraux,
rigides, la main appuyée sur une épée, symbole de leur honneur, de
leur force et de leur mort. Quand elle regardait quelqu’un, même
une enfant, cette impression ne s’effaçait pas, au contraire. Les
yeux de sœur Danielle, très noirs sous des sourcils d’une ligne
admirable, exprimaient une âme défiante de soi, tenue en bride et
si sévère pour elle-même qu’on la croyait sévère pour les autres.
C’était une domptée, une volonté toujours peureuse malgré
l’expérience, une vierge sage préoccupée du vent qui souffle sur
les lampes. Cette femme, dans sa physionomie presque tragique,
portait la trace de ce qu’il en coûte à certaines âmes pour mater
la nature et la tenir serve. Elle avait un cœur ardent, dont
l’enthousiasme se reconnaissait à la promptitude de l’obéissance.
On la sentait capable d’héroïsme et préoccupée quelquefois de ne
point le laisser voir. La supérieure lui avait confié la seconde
classe et les comptes de la communauté. Elle aurait pu lui demander
de faire la cuisine, ou le blanchissage, ou toute autre besogne.
Elle l’emmenait avec elle, à Noël, quand il fallait aller présenter
les vœux des sœurs de Sainte-Hildegarde au cardinal archevêque de
Lyon et à l’abbé Le Suet, « monsieur le supérieur ».
Comme elle s’acquittait, avec scrupule, de ses moindres devoirs,
sœur Danielle n’échappait pas à l’admiration de ses compagnes,
témoins avertis et tendres. Mais elle se contraignait, pour ne pas
être trop aimée, à cause de l’orgueil qui peut en venir. Même dans
l’intimité fraternelle, même dans les conversations des soirs d’été
ou d’automne, dans la cour ou dans le préau, elle ne se départait
point de sa réserve, interrogeant rarement, répondant ce qui
suffisait, souriant à peine. Quand elle était seule, ce qui
signifiait seule avec Dieu, cette âme fermée s’ouvrait, et
l’ardente flamme s’échappait et montait, et elle jetait à Dieu, au
monde visible et au monde invisible, aux âmes de ses enfants
adoptives, aux misères qu’elle savait et à celles qu’elle ignorait,
dans la prière et dans les larmes, cet amour jalousement caché. Ce
n’était cependant qu’une fille de pauvres, née dans une famille de
laboureurs, dans cette âpre Corrèze, où le soleil du Midi chauffe
déjà rudement la terre, sous le couvert des châtaigniers. Sur la
porte de sa cellule, elle avait écrit, à l’intérieur, cette
devise : Libenter et fortiter. Elle savait, comme ses
sœurs, un peu de latin, à cause de l’office qu’elle récitait chaque
jour.

Paysanne aussi la petite sœur Léonide, mais
d’une autre province. Elle était fille de la campagne lyonnaise, du
pays de Lozanne, où, sur les collines vêtues de vignes, de gros
villages, çà et là, ouvrent largement leurs toits de tuile, comme
un amas de coquilles vides. Elle avait labouré, sarclé, fauché,
vendangé, mettant toute sa force et tout son esprit dans le travail
des champs, et elle continuait, sous l’habit religieux, son rôle
modeste et presque tout manuel, tourière et cuisinière de la
communauté, chargée de l’entretien des lampes, du balayage des
classes, et apprenant à lire, le dimanche, aux toutes petites
élèves que les mères du quartier, pour être plus libres de courir
les champs, les rues ou les bals, confiaient souvent aux sœurs de
Sainte-Hildegarde. On ne la voyait jamais oisive. Elle était
petite, noiraude de visage avec deux taches de sang aux pommettes,
« deux baisers du fourneau », disait-elle, et, bien
qu’elle n’eût pas trente ans, elle avait perdu toutes ses dents.
Ses lèvres déformées et hâlées ne disaient guère que les mêmes
mots : « Oui, ma sœur ; bien volontiers, ma
sœur ; entrez donc, ma petite ; entrez donc, madame, je
cours prévenir ma sœur supérieure. » Toute simple, n’ayant
peur de rien, obéissante par amour, effacée librement, elle aurait
pu écrire sur sa porte : Ecce ancilla Domini. Elle ne
l’avait pas fait, par humilité ou par oubli. Tout Lyon la
connaissait. Les receveurs de tramways – quelques-uns – la
prenaient par le bras, pour l’aider à monter quand elle arrivait,
avec son panier chargé de pommes de terre et de carottes, du marché
du quai Saint-Antoine. « Hisse, la petite mère ! »
disaient-ils. Elle répondait : « Non, la petite
sœur ! » Et ils riaient.

Les deux autres religieuses de l’école
sortaient d’un milieu différent : sœur Edwige, née à Blois,
fille d’un chef de station dans la campagne d’Indre-et-Loire, et
sœur Pascale, fille d’un canut lyonnais. Elles avaient, l’une pour
l’autre, une amitié vive, une préférence que la première
s’efforçait de cacher, par charité, et que la seconde laissait
voir, par faiblesse. On ne pouvait approcher sœur Edwige, la
regarder, l’entendre, sans penser à cette chose sublime qu’exprime
le mot miséricorde. L’universelle pitié habitait en elle. La bonté
sans limite, inlassable, et qui ne fait point acception de
personnes, rayonnait de son visage et de ses mains. Elle était dans
la grâce de son geste, dans l’ovale pur de ses joues, dans ses yeux
bleus, limpides, qui semblaient aimer, d’un amour d’admiration, de
respect, de dévouement ou de pitié, toute créature sur laquelle ils
se posaient ; des yeux doux, incapables de dissimulation, de
haine, ou seulement d’ironie ; des yeux simples comme ceux
d’une enfant qui aurait eu l’intelligence de la souffrance ;
des yeux si beaux, d’une tendresse si chaste et si large, que les
sœurs avaient coutume de dire : « Les yeux de sœur Edwige
donnent du bon Dieu ». Elle faisait la classe primaire :
six ans, sept ans. Les petites adoraient leur maîtresse. Elles
comprenaient cette maternité souriante d’une âme virginale. Elles
n’étaient pas les seules. Les timides, les désespérés, les très
vieux aussi, tous ceux qui, ayant besoin de protection, ont
l’instinct de « la sauve », tous ceux-là, s’ils
rencontraient par hasard sœur Edwige, venaient à elle dès que le
rayon des yeux bleus avait touché leur cœur. Elle pleurait
aisément. Elle avait l’air de récolter de l’amour, pour le Dieu de
miséricorde qui transparaissait en elle. On aurait voulu lui
dire : « Que votre main se lève sur nous, et nous serons
guéris ! » Plusieurs avaient balbutié des mots qui
signifiaient quelque chose de semblable. Mais son visage était
devenu aussitôt sévère, et le charme qui la faisait aimer s’était
évanoui. Et puis elle sortait rarement, ayant beaucoup à faire dans
l’école.

Sa distinction et sa jeunesse, autant que sa
bonté, lui avaient gagné le cœur de la plus jeune des
religieuses : sœur Pascale. Comme toutes celles qui sont nées
dans le monde ouvrier, et qui sont intelligentes, sœur Pascale
avait le goût des bonnes manières, un certain sens aristocratique,
qui lui faisait discerner, dans la rue, dans une conversation, dans
un dessin d’ornement, ce qu’il y avait d’élégant, de juste et de
vraiment français. Elle se trompait peu. Et ce sentiment était mêlé
chez elle de beaucoup d’envie, avant qu’elle fût entrée au couvent.
Elle était jolie remarquablement dans « le monde », non
pas belle, mais jolie, avec ses cheveux d’un blond cendré mêlé de
fauve, ses yeux blonds aussi, tout pleins d’or vif, et que toute
parole avivait encore, qu’elle fût dite ou écoutée, son nez un peu
court, ses joues fermes, où, quand elle riait, deux pommettes
rondes se dessinaient, sa mâchoire un peu forte et ses lèvres très
rouges, mobiles comme son regard et toujours mouillées. Elle était
de ces pâles qui ont été fraîches, et qui le redeviennent
subitement. Elle n’avait pas de teint, et il y avait toujours de
l’ombre sous ses yeux. Elle riait volontiers. Sa taille était fine,
flexible. Même sous la grosse robe de bure bleue, on devinait que
sœur Pascale aimait à courir, et qu’elle aurait sauté à la corde,
comme ses élèves, si elle avait été sans témoins. Il y avait de
l’enfant chez elle, et de l’enfant de la Croix-Rousse, insouciante
du lendemain comme ceux qui n’ont rien de la veille, gaie, point
embarrassée, ardente, préservée par l’exemple d’une famille
exceptionnelle et croyante comme les pierres de la cité
« mariale ». Pour être entrée au couvent, elle n’en avait
pas moins gardé son franc parler, sa vivacité, son extrême
sensibilité. Elle ne pouvait voir couler le sang, ni soigner un
abcès, ni entendre raconter une opération sans pâlir. On avait
essayé, au noviciat, d’aguerrir cette petite Lyonnaise contre cette
« sensiblerie » comme disaient ses compagnes : mais
vainement. Elle éprouvait aussi une joie plus épanouie, et que
plusieurs déclaraient excessive, devant une fleur, une belle
lumière, un beau coucher de soleil, un bel enfant. Elle avait une
affection plus forte pour celles de ses élèves qui étaient jolies
ou bien habillées, ou du moins mieux que les autres. Et c’était une
imperfection dont elle s’accusait. La franchise habitait cette âme
qui cheminait vers la paix, mais qui ne l’avait pas, et ne la
posséderait peut-être jamais entièrement. Les sœurs de l’école
l’aimaient pour sa jeunesse, pour son esprit, sa grande sincérité,
et aussi pour sa faiblesse et pour l’aide que leur demandait,
naïvement et souvent, cette compagne de la route fraternelle.

Les cinq religieuses de Sainte-Hildegarde
vivaient là, dans cette maison bruyante une grande partie du jour,
silencieuse le soir. Toutes étaient surmenées ; toutes, sauf
la plus vieille. La récitation quotidienne de l’office de la
Sainte-Vierge, après la classe du soir, la méditation et la messe
chaque matin, la surveillance des quelques élèves que les sœurs
nourrissaient à midi, la correction des devoirs, pendant la
récréation, après souper, puis, pour les deux plus âgées surtout,
l’innombrable affaire et ministère d’un quartier pauvre, où les
bonnes volontés sont sollicitées jusqu’à l’épuisement,
remplissaient les jours, les semaines, les mois. Dans cette
incessante occupation, dans ce perpétuel oubli d’elles-mêmes et
dans cette pauvreté, elles jouissaient de la douceur, inconnue du
monde, que donne le voisinage, même silencieux, d’êtres choisis,
entièrement dignes d’amour, et dont toute l’énergie est commandée
par la charité. Elles formaient un groupe plus uni qu’une
famille ; et cependant elles étaient venues de régions
différentes, de milieux dissemblables, et pour des raisons qui
variaient aussi : sœur Justine poussée par l’ardeur de sa foi
et le goût de l’action ; sœur Danielle par le zèle de la
perfection et l’attrait de la mysticité ; sœur Léonide par
humilité ; sœur Edwige par amour des pauvres ; sœur
Pascale par défiance d’elle-même et pour être parmi les
saintes.

Il y avait, entre elles, une liberté entière,
et elles ne s’étonnaient pas de voir chacune parler selon son
tempérament et suivre la préoccupation familière à son esprit.

En cette soirée de juin, elles revenaient
d’assister au salut, dans l’église de Saint-Pontique. Le chevet de
l’église était à quelques pas de leur porte, sur la place plantée
de deux rangs de platanes. Quand elles eurent regardé dans la
direction de l’orient, par-dessus le petit mur de la cour de
récréation, comme faisait la supérieure, trois d’entre elles
commencèrent aussitôt à se promener dans le préau ouvert, sœur
Danielle et sœur Léonide encadrant la grosse sœur Justine. Les deux
autres ne quittèrent pas tout de suite le spectacle qu’elles
avaient sous les yeux, bien qu’il fût sans grande beauté. Sœur
Edwige contemplait, de ses yeux tendres et pénétrés d’admiration,
le bas du ciel, le haut des peupliers plantés le long du Rhône et
qu’on apercevait entre les maisons éloignées, en avant, elle
sentait la douceur que l’adieu du soleil laisse un instant aux
choses, on ne sait quoi qui les pénètre et les rend transparentes
et glorieuses. L’autre religieuse, la plus jeune, Pascale,
s’amusait à observer, en tournant lentement la tête, depuis
l’entaille de la rue qui coupait la ligne des maisons, à gauche, la
dentelure des toits et les façades trouées de fenêtres, où des
silhouettes vagues et l’éclat des premières lampes rappelaient
l’idée de la vie familiale. De tous les côtés, d’ailleurs,
s’élevait le bourdonnement du travail finissant, composé, comme
celui de la campagne, de mille cris et bruits : pas des hommes
sur les pavés, conversations dans les chantiers voisins, coups de
marteau plus espacés, sifflet d’une sirène donnant le signal du
départ, heurts sonores de planches remuées au bord du Rhône, tout
cela noyé et menu dans le prodigieux silence qui tombait de
là-haut, et qui saisissait la ville, puissamment, par intervalles
de plus en plus fréquents et longs. Sœur Pascale songeait à des
choses passées, et à des enfants disséminées dans ces vastes
espaces.

La nuit descendait, avec sa paix trompeuse,
car le travail seul faisait relâche : ni la souffrance, ni la
misère, ni la haine, ni le vice ne diminuaient. Seules, quelques
âmes victorieuses et cachées avaient la paix.

– Vous pensez à cette chaude journée, ma
sœur Pascale ? demanda sœur Edwige. Il faisait intolérable
dans ma classe.

Elle ajouta, après un silence et avec une joie
secrète dont elle tressaillit :

– Comme cela finit doucement !

Elle songeait, en disant cela, à la fin de sa
jeunesse, ou de la vie.

– Non, répondit l’autre, je me rappelle
mon père, qui cessait de pousser le battant du métier, à cette
heure-ci.

– Pauvre petite ! Depuis combien de
jours l’avez-vous perdu ?

– Quatre semaines. Il est mort le 16
mai.

La voix compatissante de sœur Edwige reprit
hâtivement :

– Oh ! je n’ai pas compté, mais pas
un jour je n’ai manqué à ma promesse, vous savez, pas un
jour : ce n’est que la date que j’avais oubliée.

Derrière elles, entre elles, une voix connue,
plus ferme, interrompit :

– Venez avec les autres,
voulez-vous ?

C’était sœur Danielle.

Sœur Edwige et sœur Pascale, d’un même
mouvement, se détournèrent, et se mirent à se promener avec les
autres, marchant d’abord à reculons, jusqu’au mur de droite, puis
tournèrent et continuèrent à marcher de même, faisant face à leur
supérieure, à sœur Danielle et à la tourière, sœur Léonide.

L’allée était étroite, et ne permettait guère
de marcher cinq de front.

– Nous causions, dit sœur Justine, des
réponses qu’elles nous font. Nos enfants qui nous viennent de la
laïque ne savent pas un mot de catéchisme ni d’histoire sainte.
Celles qui nous viennent directement de leur famille n’en savent
souvent pas plus.

– Croiriez-vous, répondit en riant sœur
Léonide, qu’une nouvelle, qui est entrée chez les petites voilà
quinze jours, m’a répondu ce matin : « Comment s’appelait
le premier homme ? – Adam. – Et la première femme ? –
Adèle. – Qu’avait-elle fait ? Quelle faute ? – Oh !
je sais, ma sœur : elle avait boulotté une
pomme ! »

Il y eut quelques sourires, mais seule la
petite paysanne du Lyonnais, qui contait l’histoire, eut un vrai
rire sonnant, qui traversa la cour et sauta par-dessus les
murs.

– Ce n’est pas si mal répondu ! fit
sœur Justine… Si elles ne se trompaient que sur le nom de la
première femme, le mal serait léger… Mais celles à qui l’on demande
ce que c’est que Jésus-Christ, et qui répondent : « Je ne
sais pas », voilà les vraies pauvresses et la vraie faute.

– De qui ? demanda une voix
grave.

Deux ou trois voiles s’inclinèrent vers celle
qui venait de parler. C’était sœur Danielle ; il n’y eut pas
de réponse ; mais le nom de Jésus-Christ, semé dans ces terres
vierges, levait en elles toutes, silencieusement. Il grandissait
pendant qu’elles continuaient de parler ou d’écouter.

– Lætitia Bernier m’est arrivée ce matin
avec un chapeau à plumes tout neuf, d’au moins…

Sœur Justine, peu au courant des modes,
chercha un instant, puis, se souvenant d’une inscription lue sur la
devanture d’une boutique :

– D’au moins quatre francs
quatre-vingt-quinze, acheva-t-elle.

– Ce n’est pas cher pour un chapeau, dit
sœur Léonide, qui connaissait tout.

– Est-ce que vous savez, sœur Léonide,
reprit sœur Justine, que la cousine de Lætitia, Ursule Magre, est
guérie tout à fait ?

– Oui, notre sœur supérieure, même
qu’elle m’a rencontrée hier, sans me reconnaître, place
Bellecour.

– Elle ne vous a pas vue ?

– Oh ! que si ! Pour une
ancienne élève de Sainte-Hildegarde, ça n’est pas gentil. Mais
maintenant qu’elle ne travaille plus à son atelier de lingerie…

– Elle n’est plus à son
atelier !

– Non.

– Où est-elle ?

– Pas à l’Armée du Salut non plus.

Sœur Léonide rougit. Elle rapportait souvent,
de ses tournées en ville, des nouvelles qu’elle ne communiquait pas
à ses compagnes, si ce n’est, comme à présent, par surprise, et
avec le regret immédiat d’avoir trop parlé. Personne
n’insista ; il y eut quelques visages dont la physionomie
tranquille se voila de pitié. Celui de sœur Edwige resta calme.
Elle plongeait, dans le ciel où la nuit était presque faite, son
regard émerveillé ; elle remuait les lèvres, et on eût dit
qu’elle priait en prenant comme grains de chapelet les étoiles.

Sœur Pascale, son mobile visage indigné et
tragique, dit, ne relevant que le refus de saluer cette petite sœur
Léonide, une ancienne amie :

– Quelle indignité !

La supérieure leva les yeux sur la fille du
canut lyonnais.

– Oui, poursuivit celle-ci, une
indignité ! Ne pas saluer une bonne sœur qui vous a appris à
lire, qu’on a vue pendant quatre ou cinq ans tous les jours, c’est
une ingratitude que je ne comprends pas !

– Vous la verrez souvent, ma petite.

– Je ne m’y habituerai jamais… J’en ai
souffert déjà… Tenez, quand je traverse la place, le matin, pour
aller à l’église, je passe quelquefois près d’inconnus qui me
regardent avec une haine furieuse.

– Eh ! oui.

– Des hommes d’ici, comme moi ; des
enfants d’ouvriers, comme moi ! Et moi je pense :
« Savez-vous ce que je fais pour vous, misérables ? Je
fais des mères, des femmes, du bonheur, et vous ne m’aimez
pas ! »

La grosse sœur supérieure se mit à rire, en
voyant, dans le crépuscule, le visage passionné de celle qui
parlait.

– Il y a tant de raisons d’être ingrat,
sœur Pascale, des mauvaises et des bonnes !

– Oh ! des bonnes !

– Mais oui !

– Nous ne sommes point méprisées pour
nous-mêmes, dit la voix émouvante de sœur Edwige, et c’est le plus
triste.

Comme elle parlait toujours sagement et
saintement, quatre âmes attentives l’écoutaient.

La sœur se baissa pour écarter une balle de
jeu oubliée sur le ciment du préau, et souple, reprenant la marche,
elle continua, de cet air pénétré qui venait de sa parfaite
sincérité :

– Porter son Jésus dans le monde ;
ne pas l’exposer à mourir en soi ; l’élever comme un
ostensoir, rarement ; le laisser transparaître, à l’habitude,
comme un amour…

Elle avait dit toute sa vie. Elle ajouta plus
bas :

– Le reste ne dépend pas de nous, le
reste n’existe pas.

Pendant un moment il ne s’éleva du préau, dans
le bourdonnement atténué de la cité, que le bruit des bottines de
feutre des promeneuses remuant le sable sur le ciment.

– Et vous, sœur Danielle, dit la
supérieure, quelle est votre ambition, puisque sœur Edwige a dit la
sienne ?

La religieuse interrogée hésita, à cause de
l’ennui que lui causait toute occasion de parler et de paraître,
puis elle obéit :

– Je voudrais racheter des âmes,
secrètement. Cela fait tant de bien, quand on souffre, de penser
qu’on prend un peu de la souffrance des autres !

– Vous serez exaucée sûrement, dit la
grosse voix rieuse de l’Alsacienne. Ce ne sont pas les épreuves qui
nous ont manqué, ni qui nous manqueront. Et vous, sœur
Léonide ?

– Oh ! moi, tout ce qu’on voudra
pourvu que je n’aie jamais à commander !

– Qui sait ?

– Moi, je sais, puisque je ne suis pas
capable de faire autre chose que ce que je fais.

– Et vous, sœur Pascale ? Nous
allons voir si elle mérite vraiment que nous l’aimions comme nous
faisons.

– Je ne suis guère sainte, dit aussitôt
la voix jeune et inégale ; et j’ai besoin de vous toutes pour
le devenir : et c’est mon ambition.

Sœur Pascale les regarda l’une après l’autre,
avec cette chaleur calme du regard qui ressemble à celle du premier
matin.

– Mais j’ai besoin d’autre chose encore,
ajouta-t-elle : de nos petites. Je les aime inégalement, voilà
le malheur. Vous le savez bien. Mais dès que j’en vois une, même de
celles que j’aime le moins, mon cœur se fond…

– C’est vrai, dit sœur Edwige, elles sont
la vie qui monte, et la grâce divine qui passe.

Leurs mots demeuraient dans le cercle étroit
qu’elles formaient en marchant.

Pendant qu’elles parlaient et qu’elles
pensaient ainsi humblement et fraternellement, le quartier, la
ville immense où elles étaient perdues, avait cessé le travail. Si
elles avaient pu voir et entendre la vie d’une seule rue, tout près
de leur école, quelles différences elles auraient aperçues, entre
elles et « le monde » ! Les ouvriers de chez Japomy,
le tanneur, injuriaient un contremaître parce que celui-ci avait
donné sans ménagement un ordre juste ; des matrones, groupées
au seuil des portes, calomniaient le patron et la patronne, selon
leur habitude ; la femme du patron refusait un mari pour sa
fille, pour cette seule raison qui lui semblait suffisante, qu’il
était moins riche que ne l’était la jeune fille ; des agents
rudoyaient des errants et des déguenillés ; des politiciens de
quartier entretenaient, au cabaret, leur popularité, en prêchant la
haine de « tous ceux qui se croient plus que
nous » ; des garçons bouchers, riches de leur paye
nouvelle, roulaient en voiture découverte ; un aumônier
incompris, oublié dans une œuvre de paroisse pauvre, parlait sans
respect de son archevêque. L’orgueil était et régnait partout,
l’orgueil fratricide, premier vice du peuple et du monde, bien
avant la volupté, bien avant le mensonge, ou la soif de l’or.

La dernière pâleur du ciel, au-dessus de la
cour et de ses deux platanes, était morte ; les lampes
désignaient, les unes au-dessus des autres, les cuisines des
maisons ; les trouées sur le Rhône avaient été comblées par la
brume ; le halètement de la dernière machine en marche, dans
les usines d’à côté, s’était dissipé avec le dernier jet de vapeur
blanche. De grands courants d’air, venus du plateau des Dombes,
glissaient comme des torpilles dans l’atmosphère étouffante, et se
répandaient çà et là en nappes froides. Deux des religieuses, sœur
Pascale et sœur Edwige, croisèrent les bras sur leur poitrine, et
enfouirent leurs mains dans les manches bleues. Les étoiles
s’étaient avivées ; c’était la saison et l’heure de leur
floraison ; elles formaient des grappes si pressées que le
sable de la cour en recevait de menues étincelles, et qu’il y
avait, sur les toits, comme du givre. Un coup de sonnette,
assourdi, à l’intérieur de l’école, fit sursauter sœur Léonide.

– Qui peut sonner ? dit-elle.

– Vous le verrez bien, mon enfant, dit
tranquillement la supérieure. Allez ouvrir.

La tourière cuisinière était déjà partie. On
entendit vaguement un bruit de verrous tirés ; puis elle
revint, un peu gênée, à cause de l’infraction à la règle qu’elle
avait dû commettre.

– Notre mère, c’est Ursule Magre,
l’ancienne de l’école…

– Je sais bien, voyons ! Nous venons
de parler d’elle ! Qu’est-ce qu’elle voulait ?

– Vous voir.

– Vous lui avez dit que je la verrais
demain ?

– Non, notre mère, je l’ai fait
entrer ; il paraît que c’est pressé ; elle avait l’air
tout chose.

– Tout quoi ?

– Drôle, non, ému, avec sa grande
perruque ébouriffée… Elle est au parloir, notre mère.

La vieille religieuse tapota deux fois la joue
de la tourière…

– Ne pas savoir encore ouvrir la porte, à
votre âge !

Ce fut tout le reproche. Elle quitta le groupe
de la communauté qui continua la tranquille promenade, et la nuit
n’entendit plus que quatre voix jeunes, qui parlaient sans éclat et
riaient aisément.

Sœur Justine suivit le couloir qui tournait,
traversa dans les ténèbres toute la maison, et, près de la porte
d’entrée, pénétra à gauche, dans la petite pièce sans autre meuble
que des chaises, où elle recevait « les familles ». Sur
la cheminée, une lampe à essence, – un globe de verre protégeant un
petit canon de métal, – éclairait la salle. Et dans la lueur
dansante reflétée par les quatre murs nus, une grande fille blonde,
ferme de maintien, les paupières à demi baissées, ses cheveux
magnifiques pyramidant sur sa tête, salua familièrement.

– Bonjour, ma mère !

Mais elle ne tendit pas la main ; elle ne
chercha pas à embrasser la vieille directrice de l’école dont elle
avait été l’élève.

– J’ai une chose pressée à vous dire,
continua Ursule Magre ; et cela me coûte… Vous me promettez le
secret ?

– J’en porte plus gros que moi, des
secrets, ma petite, la moitié de ceux du quartier. Tu peux y aller…
Je vais t’aider… Voyons : il y a cinq ans que tu n’es pas
revenue me voir, il y a une raison ; tu as fauté,
peut-être ?

La grande fille blonde, dont les joues, le nez
fort et relevé, le cou découvert étaient roses et transparents dans
la lumière, se renversa un peu en arrière, leva les deux mains et
les tint à distance de sa poitrine, les paumes en dehors, pour
faire entendre : « Qu’est-ce que cela fait
ici ? » Puis elle dit :

– Il ne s’agit pas de moi, mais de votre
école : elle va être fermée.

Sœur Justine l’empoigna par le bras,
l’entraîna jusqu’au mur du fond, la força de s’asseoir sur une des
chaises, en face de la petite lampe, s’assit près d’elle.

– Qu’est-ce que tu dis ?
Fermée ? l’école ?

Elle était plus blanche que sa guimpe, et ses
rides, subitement, s’étaient creusées.

– J’en suis sûre ; l’ordre est donné
de vous faire quitter l’école.

– Quand ?

– De gré ou de force, dans cinq ou six
jours.

– Un mois avant les vacances ?

– Faut croire.

– Oh ! mon Dieu ! Et mes
enfants, que vont-elles devenir ?

– Justement, je viens vous prévenir.

La vieille femme se pencha en avant, se plia
en deux, et Ursule Magre n’eut plus à côté d’elle qu’un gros paquet
bleu et noir, d’où s’échappait une plainte : « Mon
Dieu ! mon Dieu ! que c’est dur ! »

Ursule Magre, que le voisinage des sanglots
attendrissait, avait elle-même un petit pli d’émotion aux coins des
lèvres. Elle respirait vite sous son corsage de percale
mauve ; elle observait, gênée, tantôt la vieille religieuse
abattue par la nouvelle comme par une balle, tantôt le lumignon de
la lampe qui se tordait et fumait dans le globe de verre.

Ce ne fut qu’une crise d’un moment. Sœur
Justine se redressa, essuya ses yeux avec son voile, puis,
saisissant les deux mains d’Ursule :

– Voyons, ma petite, il faut être
pratique ; il ne faut pas s’emballer dans le chagrin ;
c’est toute ma vie qui est en cause ; mais tu ne peux pas être
sûre : c’est un bruit qui court ; c’est un bruit qui
court ; nous n’avons pas eu besoin de demander une
autorisation comme les écoles nouvelles, notre maison mère est
autorisée…

La jeune fille fit un geste pour dire :
« Est-ce que je sais ? »

– Il paraît que le Gouvernement l’a
dit : nous n’avions pas de demandes à faire. Monsieur l’abbé
Le Suet, notre supérieur, l’a positivement lu.

– Je vous dis, moi, que vous allez être
fermées.

– Mais nous existons depuis quarante
ans ! Tu entends, quarante !

– Raison de plus.

– Comment le sais-tu ?

Sœur Justine abandonna les mains d’Ursule
Magre. Cette fille avait l’air si sûre de ce qu’elle disait !
Les deux femmes se regardaient, les yeux dans les yeux, la plus
vieille cherchant à deviner si on la trompait, et la plus jeune
irritée de la défiance qu’elle lisait dans le regard de la
supérieure, et d’autant plus irritée qu’elle n’était pas sans
éprouver une honte secrète, devant cette ancienne maîtresse d’école
que la longue fréquentation des milieux populaires rendait
clairvoyante. Ursule Magre avait trop d’orgueil pour avouer son
embarras. Elle le domina, et, avec cette franchise hardie qu’elle
avait toujours eue pour dire ses fautes, sans en demander
pardon :

– Ce n’est pas possible, à nous autres,
reprit-elle, de vivre comme vous faites… Je suis en ménage, vous
comprenez ?… Il est agent de police, et c’est lui qui
m’envoie.

Sœur Justine ne manifesta aucune
surprise ; elle dit, d’un ton radouci :

– Pourquoi alors n’est-il pas venu à ta
place ? La commission n’est pas belle.

– Parce que ça l’embête. Il n’aime pas
les affaires. Ils ont vite peur, les hommes, vous savez, plus que
nous. Et puis…

– Et puis ?

– Ce que je vous dis de sa part, c’est
pour vous rendre service…

– Par exemple ! Et en quoi ?
Est-ce qu’il peut empêcher le malheur ?

– Non.

– Alors ?

Ursule balança la tête, deux ou trois
fois.

– Écoutez, ma mère, dit-elle en traînant
sur les mots, je ne serais pas venue, si ça n’avait été que pour
vous faire de la peine. On n’est pas méchante, on n’a pas mauvais
souvenir de vous, et, si on n’est plus dévote…

– Tu ne l’as jamais été !

– … si on a oublié bien des choses, on a
tout de même du regret de vous voir partir. Je vous aide en vous
prévenant… Voici comment… Avez-vous l’intention de
résister ?

Sœur Justine leva les épaules :

– Parbleu ! si je pouvais !

– Il ne faut pas.

– Tu dis ?

– Il m’a bien recommandé de vous dire
qu’il ne faut pas résister. Puisque c’est la loi ! « Si
elles nous forcent à venir en nombre, qu’il m’a dit, si elles font
de l’esclandre, je ne réponds de rien, et la maison mère de
Clermont-Ferrand sera probablement fermée ; tandis que, si
elles s’en vont sans tapage, d’elles-mêmes, d’abord elles sauvent
leur maison mère, et puis, qui sait ? à la rentrée prochaine,
on permettra peut-être plus facilement d’enseigner à celles qui se
séculariseront… le Gouvernement tiendra compte de leur bonne
volonté… » Voilà ce qu’il m’a dit, ma mère.

Elle attendait une réponse. Elle n’en eut pas.
Sœur Justine avait compris que la nouvelle était vraie. Elle
regardait maintenant le mur d’en face ; ses genoux tremblaient
sous la lourde robe ; elle voyait ses religieuses descendant
les trois degrés de pierre de la place, et les enfants tout autour,
en larmes, et les classes désertes, et les cellules pleines de
poussière. Elle n’entendait pas. Ursule disait :

– Le mieux, d’après lui, serait de partir
tout de suite, demain ou après-demain, sans prévenir, sans bruit…
La maison mère…

Sœur Justine se leva. Son visage gardait ces
plis de douleur que la nouvelle y avait creusés. Mais quelque chose
encore, dans sa physionomie, se mêlait au chagrin : l’angoisse
d’avoir à décider elle-même la mort de l’école ; le sentiment
de sa charge qui voulait qu’elle organisât le supplice ;
l’appréhension de cette minute, toute prochaine, où elle dirait
l’affreux secret aux quatre compagnes qui attendaient, ignorant
tout.

– Qu’est-ce que je répondrai ?
demanda, hésitante, Ursule Magre. Qu’est-ce que vous
ferez ?

La vieille femme fit signe de la main :
« Tais-toi ! » Elle dit avec effort :

– Laisse-moi aller leur dire…

Elle traversa le petit parloir, et prit la
lampe. Elle sanglotait en dedans, malgré elle, sous son voile
rabattu. Ursule Magre la suivait. Elle eut envie de l’embrasser en
souvenir d’autrefois. Mais elle n’osa plus. Elle descendit les
marches, pendant que la religieuse, élevant la lampe du côté de la
porte, détournait et cachait de l’autre côté son pauvre vieux
visage en larmes.

La porte retomba. La main qui levait la lampe
s’abaissa, et sœur Justine, sans témoin, dans l’ombre du couloir,
dans le vent qui descendait, chaud, par la cage de l’escalier,
pleura. Elle penchait la tête, et les larmes tombaient sur la
pierre incrustée de sable et usée par les pieds d’enfants. Elle, si
forte, si bien exercée à contenir son cœur, elle ne pouvait
reprendre sa maîtrise sur elle-même. Elle se sentait défaillir, et
dut s’appuyer au mur.

Les sœurs, les chères collaboratrices
innocentes, là, à quelques mètres plus loin, leur paix encore
profonde, leur joie, toute leur vie qu’elle allait briser… Un éclat
de voix fraîche – elle reconnut sœur Edwige – vint, du dehors,
jusqu’en ce lieu où la vieille femme souffrait son agonie et par
avance celle des autres. Fut-ce le contact de la vie qui passait,
ou une grâce directe et subite ? Sœur Justine posa la lampe
dans une niche du couloir, à la place accoutumée, souffla la
flamme, et, à tâtons comme elle était venue, atteignit la porte qui
ouvrait sur le préau.

Dans la nuit calme et traversée de souffles,
les quatre sœurs continuaient de se promener. Elles y trouvaient le
plaisir du repos et celui de l’obéissance. Rien n’avait troublé
leur quiétude : aucune parole, aucune diminution de la beauté
de l’heure, aucune appréhension, même légère, au sujet de l’absence
de sœur Justine, car elles savaient que les pauvres font souvent
des explications longues. Le bruit de la ville, après celui du
travail, s’apaisait. Dans l’air, où flottait moins de poussière, on
respirait parfois l’odeur des fenaisons lointaines, apportée par le
vent.

Et sœur Justine apparut, tendant ses bras en
croix, au bout du préau.

Elles crurent à une plaisanterie, et se mirent
à courir.

– Notre mère ! La voilà
revenue ! Que vous avez été longtemps !

Mais en approchant, malgré tout l’incertain de
la clarté de la nuit, elles soupçonnèrent, elles virent que sœur
Justine avait un visage de douleur, et que ses bras n’étaient pas
tendus pour elles, mais pour signifier la croix.

– Oh ! mes pauvres chères filles,
mes petites enfants, voici l’heure de souffrir !

Elle joignit ses mains, et regardant, en face
d’elle, sœur Pascale accourue la première, elle dit
fermement :

– Nous serons chassées dans une
semaine !

Ses quatre compagnes l’entouraient, et le
sourire du revoir était encore sur leurs lèvres. Il fallait un
instant pour que la nouvelle s’enfonçât jusqu’au cœur. Mais elle
toucha partout le fond même de ces âmes, plus capables de souffrir
que d’autres, parce qu’elles avaient plus d’amour. Il n’y eut pas
de cris, mais des frémissements, des mots murmurés, appels à Dieu
qui était leur force et leur refuge, des fronts qui se penchèrent,
des mains qui se rapprochèrent, des paupières qui se fermèrent sur
la première larme et tâchèrent de la retenir.

Puis une voix angoissée dit :

– Mon Dieu, ayez pitié de nos
petites ! C’était celle de sœur Danielle.

Sœur Edwige dit :

– Oh ! la chère bien-aimée
maison !

Sœur Pascale dit :

– Qu’est-ce que je vais devenir sans vous
toutes ?

Sœur Léonide tira sa montre de nickel, serrée
dans sa ceinture, et s’éloigna rapidement. Pendant qu’elle
s’éloignait et descendait dans la cour de récréation, ses
compagnes, relevant leur visage, demandaient, toutes
ensemble :

– Notre mère, est-ce donc possible ?
– On nous avait dit que nous étions en règle ? – Est-ce qu’il
n’y a pas de recours ? – Comment l’avez-vous appris ? –
Oh ! dites-nous vite : peut-on espérer ?
Pouvons-nous quelque chose ? Que voulez-vous que nous
fassions ?

Sœur Justine, impassible en apparence, parce
qu’elle les voyait troublées, baissa les yeux pour ne plus voir les
leurs, ni leurs larmes, ni leurs lèvres jeunes, tremblantes comme
celles des vieilles femmes, et elle dit :

– Mes petites enfants, il faut prier
beaucoup ; c’est l’essentiel puisque c’est le divin ;
quant à l’action humaine, je compte écrire demain…

Une cloche sonna une demi-douzaine de coups
bien espacés. C’était la cloche de la « réglementaire ».
Sœur Justine s’arrêta aussitôt de parler ; les sœurs se mirent
en file, la plus jeune, Pascale, prenant la tête, et rentrèrent
dans la maison.

Le grand silence était commencé, et devait
durer jusqu’au lendemain huit heures.

Ursule Magre était loin déjà. Elle habitait,
avec son amant, près de la pointe de la presqu’île Perrache, entre
Saône et Rhône. Elle allait le rejoindre et lui rendre compte de ce
qu’elle avait fait. Elle mordait ses lèvres rouges ; elle
était non pas peinée, mais ennuyée d’avoir été mêlée à cette
histoire d’expulsion, et d’avoir vu de trop près la douleur de
cette vieille femme. Sûrement, elle refuserait de revenir chez les
sœurs de Sainte-Hildegarde pour y passer un nouveau quart d’heure
comme celui-là. Fargeat viendrait lui-même s’il le voulait ;
car ce n’était pas aux femmes de faire le métier des hommes, non
vraiment. Elle apprêtait déjà les phrases qu’elle dirait, et le
ton, et le geste. Il y avait de la colère dans sa marche relevée,
et dans le port de la tête rose et or qui, au passage, devant les
boutiques éclairées, attirait le regard insolent, ou sournois, ou
béatement admirateur des hommes. Plusieurs la reconnaissaient.
Beaucoup l’appelaient : « Eh ! la belle
fille ? » Elle allait au milieu de la chaussée, faisant
la moue, bougonne, et ne répondait pas. Un jeune gars, minable,
arrivait de loin, avec une brassée de seringat à demi fané et
fripé : le reste invendu de sa provision. Il criait :
« Fleurissez-vous ! Fleurissez-vous ! Ce n’est plus
qu’un sou ! Un sou la botte ! » Las, fléchissant de
fatigue comme un homme ivre, l’adolescent venait à la rencontre
d’Ursule ; quand il passa près d’elle, il respira l’odeur de
parfumerie qu’elle répandait, et son esprit de gamin de Lyon le fit
s’écrier : « Pas la peine de te fleurir, toi, la belle,
tu embaumes ! » Elle se mit à rire de bon cœur. Elle fut
plus jolie. Elle le sentit. Presque tout son ennui tomba, et aussi
le peu du chagrin d’autrui qu’elle emportait. Elle continua le long
du Rhône, où les étoiles, par millions, noyaient leur lumière dans
le clapotis des eaux troubles. Elle monta « chez elle »,
au second. Quand elle rentra dans la cuisine, un homme vêtu d’un
pantalon et d’un gilet, sans tunique à cause de la chaleur, et qui
prenait l’air, le corps plié sur l’appui de la fenêtre, fit craquer
une allumette. C’était un homme de trente ans, à museau de rat,
yeux ardents, nez pointu, moustache raide et les cheveux en
arrière. Il approcha la bougie allumée de la figure d’Ursule qui
entrait. Sa figure mince se colora un peu, et ses yeux intelligents
et peu sûrs, ses yeux qui changeaient beaucoup plus souvent que
ceux d’Ursule Magre, pétillèrent de curiosité et de plaisir.

– Eh bien ?

– Je l’ai vue.

– Elle t’a mise à la porte ?

– Mais non !

– Je m’y attendais.

– Une ancienne élève, voyons !

– C’est vrai. Alors, reçue ?

– Oui.

– Quand elle a su qu’on allait fermer sa
boîte, elle a commencé par dire du mal du Gouvernement, n’est-ce
pas ?

– Non.

– Des larmes, naturellement ?

– Oh ! oui, pauvre sœur, ça me
faisait quelque chose de la voir pleurer. J’ai cru qu’elle allait
se trouver mal…

– Tu as parlé de la maison
mère ?

– Tu me l’avais dit.

– Bravo, ma chatte ! Et elle a calé
tout de suite ? C’est drôle l’effet que ça produit, cette
parole-là. C’est immanquable : « Sauver la maison
mère ! » Tu as été admirable ! Elle a promis de
filer sans tapage, pour sauver…

– Elle n’a rien promis du tout !

– Ah !

– Et tu m’as fait faire une vilaine
commission, tu sais ? Je n’en ferai plus de pareille ; tu
t’en chargeras…

Il n’écoutait plus. Il réfléchissait. Ses
lèvres s’allongèrent brusquement.

– Allons ! dit-il en riant, ne te
fâche pas ! Le tour est joué et bien joué. C’est tout ce qu’il
me faut. Si elle ne t’a pas chassée, elle ne fera pas de tapage… Le
patron va être content. Viens que je t’embrasse !








Partie 2

UNE VOCATION








 

La nuit plus humide à présent, et mûrisseuse
de fruits, étendait sur la campagne ses ailes frissonnantes. Le
sang des plantes et celui des hommes se renouvelait. La plupart des
créatures dormaient. Chez les sœurs de Sainte-Hildegarde, la
veilleuse du coucher ne fut pas éteinte plus tard que de coutume.
Dans ces âmes saintes, l’abandon aux mains de la Providence
combattait et calmait la douleur. Il fut, peu à peu, victorieux.
L’une après l’autre, les sœurs s’endormirent. Une seule demeura
éveillée, dans l’angoisse que grandissaient la solitude et la
nuit : ce fut sœur Pascale. Toute son enfance lui revenait en
mémoire, et cet hier d’elle-même, à mesure qu’elle s’y enfonçait
davantage, la jetait dans des alarmes nouvelles.

Son enfance lui revenait en mémoire, surtout
la fin, épanouie et douloureuse. Cinq ans plus tôt, Pascale
habitait ce coin de la Croix-Rousse que les anciens du quartier
appellent « les Pierres Plantées », presque au sommet de
cette montée de la Grande-Côte, vieille rue peuplée de canuts,
d’échoppiers, de revendeurs, de chiffonniers, – marchands de
pattes, comme disent les Lyonnais, – de bouchers, épiciers,
boulangers, aux boutiques étroites et profondes ; rue qui
coule d’abord tout droit du haut du plateau, et se coude en bas,
près de la Saône, et se ramifie en patte d’oie ; rue pavée de
galets pointus à l’ancienne mode ; rue d’une pente si rapide
que pas une voiture ne peut s’y risquer, et que l’asphalte des
trottoirs est entaillée, afin que les passants ne tombent pas trop
souvent. Elle était fille d’un des grands quartiers populaires, de
l’ancienne colline des tisseurs, séparée seulement par la Saône de
la colline où l’on prie, de Fourvière qui lève son église au-dessus
de la brume des deux fleuves.

Pascale avait emporté, au fond de ses yeux
d’or, l’image de tout un monde. Elle revoyait, par exemple, avec
une sûreté de mémoire qui l’émouvait autant que l’avait fait la
vie, ce matin du 8 décembre 1897, où elle avait résolu de parler,
pour la première fois, du secret qui l’oppressait. L’aube se
levait, tardive. Cette nuit-là non plus, Pascale n’avait pas dormi.
Elle guettait l’heure où pâlirait la plus haute vitre de la
fenêtre, celle qui, vue d’en bas, du lit de Pascale, n’avait que du
ciel en face, et elle songeait : « Encore le
brouillard ! Toute la journée ne voir le soleil qu’à travers
des tas d’étoupes ! Moi qui avais prié pour qu’il fît beau
temps ! » Et puis les métiers électriques s’étaient mis à
battre, au-dessus de l’étage des Mouvand, qui habitaient le second.
Car les trois étages étaient occupés par des canuts, et, depuis des
siècles, les murs, les planchers, les meubles, du haut en bas,
tremblaient tout le jour, comme d’un grand orage qui ne cessait
pas. Ah ! il en avait passé, de la soie, par l’escalier !
Il en était sorti, des belles pièces tissées ! Elles en
avaient fait du chemin, les navettes : bien des fois le tour
du monde !

La maison, associée au labeur des machines,
commençait donc sa journée. Et aussitôt, une voix lointaine, venant
de l’atelier, appela :

– Pascale ? Les entends-tu ?
Depuis qu’ils paient soixante-dix francs à l’usine de Jonage pour
la force électrique, en font-ils un tapage, ces Rambaux !

– C’est vrai !

– As-tu bien dormi ?

– Pas comme d’habitude.

– Moi, magnifiquement. Je me réjouis de
ma journée. Habille-toi vite. Je suis tout prêt !

Et Pascale, se levant en hâte, sentit qu’elle
frémissait plus fort que les murs : « Il va falloir lui
dire, à ce père qui m’aime tant, que je vais me faire religieuse,
que je vais le quitter, lui dire cela… tout à
l’heure !… »

Elle passa un jupon de laine, s’approcha de
l’armoire à glace en mauvais palissandre craquelé, seul luxe de sa
chambre et seul héritage de la mère Mouvand, et dénoua ses cheveux.
Ces cheveux étaient sa plus grande beauté, non pour leur longueur,
car ils tombaient à peine jusqu’à sa ceinture, mais pour la vie
puissante qui était en eux, leur souplesse, la flamme çà et là
mêlée dans la cendre du blond, couronne de jeunesse, dont le
rayonnement éclairait son pâle visage d’ouvrière. Le moindre
mouvement du cou faisait courir des lueurs sur ces lourds
écheveaux, qu’on eût dit faits avec les soies de la Chine ou du
Japon, et assortis pour broder les oiseaux traversant les airs, ou
les poissons traversant les vagues, sur le fond bleu des paravents.
Bien souvent elle s’était complu à regarder ses cheveux, cette
tendre Pascale ; elle leur avait souri ; elle avait eu de
ces pensées de vanité qui ne sont, au fond, que des désirs d’amour.
Mais, depuis plusieurs mois, elle ne se permettait plus ces idées
de coquetterie ; ce matin, elle n’avait pas de mal à s’en
défendre, non sûrement, et à la lumière de veilleuse que répandait
le matin, ce qu’elle regarda dans la glace, ce furent ses yeux las
et cernés. « Qu’est-ce qu’ils deviendront quand j’aurai fini
de pleurer, quand j’aurai tout dit ? On ne me reconnaîtra
plus, tant ils seront enfoncés ! » Elle leva les épaules.
Qu’importait ? Elle se remit promptement, d’ailleurs, à se
coiffer et à se vêtir.

D’où lui venait la vocation religieuse ?
D’abord et surtout d’une parfaite connaissance d’elle-même. Sa
mère, morte trois ans plus tôt, qui avait un visage large aux
pommettes et creusé immédiatement au-dessous, évidé et tout pointu
en bas, la mère Mouvand, tisseuse aux yeux de prière et de rêve,
courbée depuis l’enfance sur le battant du métier, et qui n’aimait
pas les dessins compliqués, à cause du constant effort qu’ils
exigent de l’esprit, sa mère lui avait transmis, avec son
tempérament inquiet, son cœur sensible à l’excès, son amour
passionné pour les enfants et sa timidité vis-à-vis des hommes.
Pascale, moins protégée par le travail reclus, élève chez les sœurs
jusqu’à treize ans, puis occupée aux devoirs du ménage, la cuisine,
le balayage, les courses pendant que les parents tissaient, avait
remarqué le chemin rapide que faisaient en elle-même les mots
d’affection, la joie ou la peine des confidences reçues, les leçons
sentimentales de quelques romans prêtés par des amies, les
attentions, les regards, les admirations désintéressées, les désirs
mauvais, tumultueux comme la rue à onze heures, et dont le
voisinage la gênait, mais la flattait aussi, quand elle sortait,
quand elle traversait la montée de la Grande-Côte pour aller
acheter des légumes ou du lait, quand elle rencontrait, dans
l’escalier, les fils débauchés et hardis des Rambaux, les voisins
du troisième, qui, pour elle seule, levaient leur casquette et
s’écartaient de la rampe, ou quand venaient à l’atelier les
employés de M. Talier-Décapy, chargés par le patron de se
rendre compte de la fabrication, de transmettre les ordres, de
demander à Mouvand de passer chez le fabricant. Elle éprouvait un
attrait, mêlé d’une crainte secrète, pour toute occasion de
paraître, d’être louée, de se trouver dans la foule où elle était
tout de suite convoitée, dans la lourde buée de volupté qui s’élève
du pavé des villes, et que toute créature est forcée de boire avec
l’air et avec la lumière, mais qui souffle plus vive au visage des
plus jeunes, surtout des plus jolies. Au tressaillement de son
être, à la curiosité de son esprit, à la durée du trouble qu’elle
ressentait en de telles occasions, elle reconnaissait sa fragilité,
et elle s’en alarmait, étant une fille pieuse et éprise de pureté
comme d’une richesse. Elle s’était dit un jour : « Je me
perdrai, peut-être, dans le monde, plus vite qu’une autre. J’aurais
besoin d’un abri. » Et cette pensée, souvent, lui était
revenue.

Un second trait de son caractère avait frappé
la jeune fille. Elle avait observé que, indécise, lente à prendre
un parti, tourmentée de regrets et d’imaginations quand elle en
avait pris un, même à l’occasion des plus petites choses, elle
trouvait au contraire, dans l’obéissance raisonnable, un apaisement
de tout son être. Il suffisait que son père, ou jadis sa mère, ou
une personne qu’elle avait en estime lui eût dit :
« Voilà le mieux, voilà ce qu’il faut faire, » pour
qu’elle n’eût plus ni hésitation, ni retour, ni alarme. Il lui
était apparu que sa faiblesse se changeait en force quand elle
était commandée, qu’elle aurait besoin longtemps, toujours
peut-être, d’une direction éclairée, ferme et aimée. Elle
appartenait à l’immense multitude des âmes qui n’ont la paix, qui
n’ont de puissance et de hauteur que dans leur amour et par lui.
Et, sans doute, elle aurait pu se marier, et souvent, comme les
autres jeunes filles, elle avait examiné cet avenir qui est celui
de presque toutes : un mari, un ménage, des enfants. Mais elle
n’avait pas été élevée dans l’illusion que le mariage et le bonheur
sont une même chose. Elle avait vu des réalités différentes. Fille
d’une mère morte jeune, sœur d’une petite Blandine emportée à l’âge
de dix ans par une méningite, de santé délicate elle-même, et
enrhumée chaque hiver, plus longtemps qu’il n’aurait fallu, elle ne
pouvait songer au mariage sans se souvenir de tant de jeunes femmes
qu’elle avait connues, si promptement accablées par la fatigue des
maternités nombreuses et par la difficulté de gagner le pain, pour
soi-même et souvent pour tous, de tant d’autres voisines encore,
abandonnées, battues, mariées à des brutes ou à des fainéants. Et
lors même qu’elle aurait été demandée par un brave homme laborieux,
comme il n’en manquait pas à la Croix-Rousse, fils de tisseur,
commerçant ou employé, la protection eût-elle été complète ou
suffisante ? « Si je ne suis pas tout à fait mauvaise, je
serai médiocre, en ménage, dans le milieu mêlé où je continuerai de
vivre, et à cause de la facilité avec laquelle je subis les
influences ; j’aurai des velléités de courage et de
perfection, comme à présent, et je ne monterai pas. Mon salut
serait bien plus assuré, si je me retirais du monde : j’aurais
la sauvegarde des murs, de l’exemple, de la règle, de la prière
fréquente et obligée. Dans le monde je serai mauvaise ou médiocre.
Dans le cloître je pourrais devenir une âme sainte. N’est-ce pas ma
voie ? »

Elle s’en était ouverte à une femme qu’elle
croyait être de bon conseil, une tordeuse qui venait, au moins une
fois par mois, quelquefois deux, pour rattacher la chaîne d’une
pièce finie à la chaîne d’une pièce nouvelle et ne faire qu’une
seule étoffe. C’est un métier qui exige beaucoup de propreté,
d’adresse, d’attention, d’habitude. Tant de fils à souder l’un à
l’autre, et sans qu’il y paraisse ! La veuve Flachat, personne
discrète et bien proprement pauvre, arrivait le matin, apportant le
lait qu’elle avait acheté dans une boutique « de toute
confiance », et vite elle se mettait au travail. On ne voyait
plus son visage penché. Elle trempait dans le lait son index et son
pouce, et tordait alors les fils, qui semblaient, sous ses doigts,
fondre pour mieux s’unir et plus également. On la nourrissait,
comme il est d’usage. Et il avait été facile à Pascale, pendant les
moments où le père était sorti, de parler à la tordeuse, qui savait
écouter comme elle savait tordre.

– Je ne suis pas étonnée de ce que tu me
dis là, ma petite Pascale, – elle l’avait toujours connue et elle
la tutoyait, – ta mère eût été contente de t’entendre. Elle avait
le goût des longs offices…

– Mais, pas moi ! répondait Pascale
en riant. Je m’ennuie vite à l’église. Je ne suis pas ce que vous
croyez, madame Flachat !

– Je sais bien ce que je veux dire,
reprenait la femme en tordant les brins de fil ; je veux dire
que ta mère était comme toi, portée à être meilleure que le monde,
et donc à y souffrir. Je l’ai traversé, le monde, moi, ma fille, je
puis t’assurer qu’on y trouve autre chose que des joies : tu
penses peut-être au couvent ?

– Sans le désirer, oui, madame
Flachat.

– Comme à un mariage qu’on étudie.

– À peu près.

– Eh bien ! ma mignonne, il faut
continuer sans te presser, sans te faire de tourment. Si le cœur se
prend, laisse-toi aller.

Elle parlait comme la sagesse même.

Pascale réfléchissait.

Et c’est alors que, dans cette âme tourmentée,
pure, défiante d’elle-même, de Pascale Mouvand, Dieu avait mis le
désir de la vie religieuse, où elle devinait que se trouveraient,
pour elle, la paix et la direction, avec cette tendresse
enveloppante, sans détour et sans trahison, dont le rêve était né
avec elle. Il avait ajouté sa grâce à cette bonne volonté
tremblante. Aucune illumination brusque, aucune ardeur mystique,
aucune vapeur d’encens, aucune rêvasserie d’oriflamme et de bleu,
aucune propension merveilleuse au sacrifice, n’acheminait Pascale
vers le couvent, mais la persuasion raisonnable qu’aucune autre
existence n’assurerait mieux le développement de ce qu’il y avait
de bon en elle, et ne la protégerait plus sûrement contre le reste.
Elle avait peur, elle avait vu l’abri, elle y allait. La pensée de
quitter son père la faisait souffrir, mais cette autre pensée la
décidait que les conditions du salut éternel ne sont pas les mêmes
pour toutes les âmes, qu’elles sont impérieuses, qu’elles échappent
au jugement de ceux qui ne croient pas, et qu’il n’y a point de
devoir qu’on puisse leur opposer.

La vocation n’avait rien d’étonnant, ni de
nouveau d’ailleurs, chez les Mouvand. Cette vieille race de canuts
lyonnais avait toujours été et était encore, dans son dernier
descendant, laborieuse, goguenarde en paroles, ardente tout au
fond, capable de longues patiences et de révoltes terribles,
ménagère et dévote. Malgré tant d’efforts faits pour agrandir dans
le peuple l’ignorance ou l’hostilité religieuse, elle comptait au
premier rang, parmi ces nombreuses familles d’ouvriers de la
Croix-Rousse, de la Guillotière ou de Saint-Irénée, qui, aux jours
de fête ou de deuil, regardent vers Fourvière d’un œil attendri, et
pour qui la Vierge est une parente et un bien municipal. Les
Mouvand avaient participé à la fondation de cette œuvre ancienne
des Hospitaliers-veilleurs, œuvre d’assistance et de prédication
créée par des ouvriers de Lyon en 1767, et, au seuil du
XXe siècle, Adolphe Mouvand se faisait encore honneur
d’aller le dimanche aux Hospices, raser et coiffer les malades
pauvres, comme l’avait fait son arrière-grand-oncle maternel,
Jean-Marie Moncizerand. Il avait élevé ses enfants – hélas !
il fallait dire aujourd’hui son enfant, – dans la tradition de foi
pratique à laquelle il était demeuré fidèle. Et il ne se pouvait,
sans doute, qu’il refusât son consentement à Pascale, qu’il se mît
en travers de ce projet, qu’il fût, longtemps du moins, inexorable.
Mais elle ne lui avait pas parlé, jusque-là, de sa résolution. Elle
l’avait laissé, par pitié, à cause de la différence d’humeur qu’il
y avait entre elle et lui, en dehors des luttes, des hésitations,
des objections qui l’avaient torturée. Il ne se doutait de rien. Et
sa surprise, sa douleur, sa première colère peut-être, quand il
allait apprendre le secret, voilà ce qui avait empêché bien des
nuits, et cette nuit notamment, Pascale de dormir.

Quand elle eut achevé de se coiffer, d’agrafer
sa robe, elle jeta sur ses épaules une pèlerine de laine soyeuse et
fine, toute noire, qui avait appartenu à sa mère, attacha les deux
bords près de son cou avec une barrette de métal piquée de fausses
turquoises, et, comme elle appartenait à une génération qui est
« glorieuse », comme disait le canut, elle mit des gants
de peau bruns.

Alors elle eut un battement de cœur si violent
qu’elle s’appuya contre le fer de son lit, une main posée sur sa
poitrine. « Dites-moi ce qu’il faut que je dise ? »
murmura-t-elle. Lentement elle ouvrit la porte de sa chambre. La
chambre à côté, celle de son père, était vide. Pascale la traversa,
tourna au bout à angle droit, et entra dans le vaste atelier du
canut. Heureusement, les Rambaux travaillaient, là-haut, car on
l’eût entendue, sans cela, marcher sur le vieux plancher. Adolphe
Mouvand n’était pas à sa place habituelle de travail, assis sur la
banquette du premier métier, mais debout au fond de la salle, près
de l’autre machine, poussiéreuse et toujours immobile :
l’ancien métier de la mère Mouvand. Personne, depuis trois ans,
n’avait eu la permission de toucher à cette relique. Le canut avait
posé sur le battant, tout verni par l’usage sa main petite et
adroite à empaumer le bois. Il regardait le sol, les ponteaux
fixant l’armature, la mécanique au-dessus du cadre du métier, et
les cartons, encore suspendus en l’air, du dernier dessin qu’avait
tissé la défunte. Mouvand était tourné vers les fenêtres de
l’atelier. La lumière, incomparablement plus vive que dans les bas
quartiers de Lyon, éclairait l’arête de la silhouette, haute et
voûtée, du maître tisseur, son visage taillé carrément, rude, et
qu’encadrait une barbe grise, fournie et frisante, qui revenait
toute en avant, à cause de l’habitude qu’il avait de l’appuyer, en
travaillant, contre sa poitrine. Le canut avait mis sa jaquette et
son pantalon noirs des jours de fête. Sur son crâne, couvert de
cheveux durs et coupés ras, de la même couleur que la barbe, des
mèches plus blanches mettaient des lueurs de vieille peluche. Il
étudiait quelque chose, il songeait, il n’entendait pas venir sa
fille. Mais, à un moment où il regardait en bas, il vit, quand elle
fut près de lui, les lames du plancher subitement envahies par de
l’ombre. Et il aperçut Pascale, et toute son âme se sépara du
métier, et il fronça les sourcils, comme surpris en faute. Mais ce
n’était qu’un mouvement de l’instinct. Sur le masque lourd et
grave, une joie, tout de suite après, passa ; elle alluma les
yeux du tisseur, tout enfoncés et ternes comme le ciel qu’ils
regardaient souvent ; elle les agrandit ; elle rosit un
peu le parchemin des joues ; elle fit apparaître, sous les
moustaches, les lèvres moqueuses et hardies, et qui avaient jeté
tant de mots plaisants dans l’air de Lyon, les jours de fête, de
chômage ou de grève, quand on se rencontrait au cabaret avec les
amis, ou qu’on jouait aux boules, dans les hauts de la
Croix-Rousse. En un instant le visage, la pensée, l’attitude
d’Adolphe Mouvand s’étaient transformés. Il sortait ainsi de
lui-même rarement, comme d’un terrier. C’était l’image de Pascale
qui avait fait cela, de sa fille passionnément aimée, et qui venait
à lui, prête à partir.

– Eh ! jolie ! dit-il, – très
souvent il l’appelait ainsi, – tu m’as fait peur !

Il se pencha pour la regarder, ayant les yeux
usés.

– En voilà une mine ! Comme tu es
pâle ! Tu ne vas pas recevoir les cendres, pourtant ?
C’est le jour de notre Vierge, et j’entends bien manger des bugnes
avec toi !

Il l’embrassa sur les deux joues, en faisant
claquer ses lèvres.

– Ça te va-t-il, des bugnes que nous
achèterons, en revenant de la messe, au père Bellefin qui les frit
si bien ? Je me sens tout content de sortir avec toi !
Là ! ça te va-t-il ?

Elle fut décontenancée par cette bonne humeur.
Elle embrassa son père, et les mots préparés moururent dans ce
baiser, les mots cruels.

– Sais-tu à qui je pensais ?
continua-t-il. À toi. Oui, en touchant le métier de ma défunte, je
me disais que tu ne pourrais pas le mener ; c’était bon pour
elle, et c’est bon pour moi ; ma vieille carcasse et celle de
ma mécanique sont mariées comme malheur et misère : mais toi,
tu n’aurais pas la force.

– Je le crois, dit Pascale.

– Ni le goût !

Elle se mit à sourire, et dit :

– Ni le temps surtout.

Mais il ne devina rien, et, suivant le songe
paternel :

– Tu as raison ; ta mère ne voulait
pas que je t’apprenne à faire de belles soies ; alors moi,
j’ai dit : « Elle ne fera pas de camelote, » et tu
n’as rien appris du tout… Et puis tu étais délicate, et puis on te
gâtait. Tu n’as appris chez nous que le métier de ménagère. Tu le
fais bien, par exemple !

Il s’arrêta un moment, l’enveloppa d’une
pensée d’orgueil et de tendresse :

– Mais écoute, reprit-il, la vieillesse
convertit quelquefois ; à présent je veux bien voir travailler
l’électricité chez moi ; nous prendrons Jonage, tu n’auras
qu’à surveiller, et nous vendrons le vieux métier de la défunte
mère… Tu feras l’article pas cher, du ruban même, si tu veux. Et
nous serons plus riches. Qu’en dis-tu ?

Elle répondit, tournée vers la rue où la
lumière grandissait :

– Vous m’aimez trop… Venez, nous allons
manquer la messe.

Ils descendirent par l’escalier dont les
paliers sans fenêtre, à cause des cabinets extérieurs, n’étaient
séparés du vide que par une grille de fer. Le vent soufflait là
presque aussi bien que dans la rue.

– Attention, et serre ton tricot, dit le
père, car l’escalier de chez nous, ç’a été la mort des miens. Et
toi, jolie, il faut que tu vives !

Elle descendait devant lui, serrant la
pèlerine qui dessinait mieux ses épaules et son buste rond. Comme
elle était leste, et que l’air froid l’animait, elle sauta les
trois dernières marches de pierre, pour montrer qu’elle vivait
bien, elle, et que la jeunesse ne lui manquait pas.

Ensemble, le père et la fille entendirent la
messe à l’église Saint-Bernard, qui est en haut de la Croix-Rousse,
puis, comme l’avait promis le père, ils descendirent jusqu’à la rue
des Tables-Claudiennes, où était l’échoppe du friturier, et
achetèrent des beignets. Mouvand mangea les siens dans la
rue ; Pascale demanda un sac de papier.

– Voilà nos demoiselles d’à présent,
Bellefin ! dit le canut. Ça ne vit plus dehors.

L’autre allongea, hors de son étroite
boutique, sa tête en boule, au sommet de laquelle un peu de suie
étendue figurait des cheveux, et, d’un œil d’ancien connaisseur,
admirant Pascale :

– Je n’en ai pas de pareille, fit-il. Tu
as de la chance, toi, de te « lantibardaner » comme ça
avec elle. Quel âge ça a-t-il ?

– Dix-huit ans passés, répondit
Pascale.

– Et une voix ! Répète pour que je
t’entende chanter, et tu auras une bugne de plus dans ton
sac !

– Dix-huit, monsieur Bellefin !
dix-huit ! dix-huit !

Pour la première fois elle riait franchement.
Ce Bellefin était drôle, et il savait parler aux filles. Elle
riait, les lèvres entr’ouvertes, humides, lisses comme la nacre
d’une coquille, et elle répétait, regardant le vieux bonze au fond
de sa niche, sachant que le quartier appartenait à elle et au
matin : « Dix-huit, mais donnez-moi ma bugne, monsieur
Bellefin, et du sucre dessus, beaucoup, car je l’aime
bien ! »

On eût dit que les deux hommes écoutaient un
merle élevé et instruit par l’un d’eux, ou un pinson de
concours :

– Hein ! ça vous a-t-il un
bec ? Crois-tu que ça ne serait pas dommage de ne pas l’avoir
pris, choyé et instruit ?

En reprenant la marche vers la montée de la
Grande-Côte, Adolphe Mouvand sentit qu’il n’avait jamais tant aimé
Pascale, ni si orgueilleusement.

Arrivé à l’angle de la rue des
Tables-Claudiennes et de la montée :

– Allons, dit-il, retourne à tes
affaires. Moi, je vais aux miennes. J’en ai beaucoup, et tu ne
m’attendras pas pour le dîner. Mais, à une heure, trouve-toi
là-haut, à Fourvière, quand les cloches sonneront l’entrée des
hommes.

Ils se séparèrent, et, pendant le reste de la
matinée, vécurent loin l’un de l’autre. Mouvand, depuis sa
jeunesse, avait l’habitude de régler ses affaires le jour du 8
décembre, et cela comprenait quelques paiements, deux ou trois
visites à de vieux canuts retirés ou impotents, et un déjeuner à
onze heures et demie, chez Constant Mury, forte tête socialiste de
la Croix-Rousse, canut bien en chair, qui présidait l’équipe de
joueurs de boules des Pierres-Plantées.

Avant une heure, il était rendu sur la place
de la Cathédrale, au pied de la colline de Fourvière. Elle était
toute noire, aussi noire que la façade de l’église et de la
Manécanterie, tant les groupes d’hommes s’y pressaient, tassés et
immobiles au milieu, encore fluctuants à l’entrée de la rue
Saint-Jean, de la rue Antonine et de la rue de la Brèche, à cause
des groupes de nouveaux arrivants, qui tentaient de pénétrer dans
la masse et en agitaient la circonférence. Il n’y avait là que des
hommes, cinq ou six mille. Tout à l’heure, ils seraient un millier
de plus, et ils marcheraient en colonne, le long des lacets de la
colline sainte, afin d’aller proclamer, dans le temple lyonnais, la
foi lyonnaise.

Le canut salua quelques camarades reconnus çà
et là, près du portail de Saint-Jean : « J’avais bien dit
à Pascale que la procession serait belle, pensa-t-il. En voilà du
monde ! Ma petite doit être déjà là-haut. » Il ne se mêla
pas à la foule, ayant des rhumatismes au bas des reins qui lui
rendaient la marche difficile sur les pentes, et monta, par le
funiculaire, en quelques instants, jusqu’à la plate-forme, lieu de
refuge, lieu plus proche du ciel, où la basilique lève, au-dessus
de la ville immense, ses quatre tours octogonales, épanouies en
diadèmes. Sans le savoir il gravissait son calvaire. Oh !
combien de fois nous allons ainsi, avec notre joie à peine
tremblante, malgré la vie, au rendez-vous obscur où nous attend la
destinée ! Il avait le cœur plus libre encore que de coutume,
ayant eu, depuis le matin, plus de loisirs, et plus d’occasions de
sortir de ces murs qui nous ont vus pleurer. Sa belle humeur
s’était enhardie dans la compagnie de quelques amis réunis chez
Constant Mury. En payant deux sous au receveur du
funiculaire :

– C’est pas cher, votre ficelle, dit-il,
mais vous ne charriez pas loin. Avez-vous vu ma fille ?

– J’en ai vu, oui, qui ont passé au
tourniquet. Mais la vôtre, je ne sais pas !

– Une jolie, dit Mouvand, en levant les
épaules, une blonde aux joues fraîches, il n’y en pas tant ?
Et une aile de tourterelle au chapeau ?

Il ne se trompait pas. Pour lui, et à cause de
la fête, Pascale avait mis son chapeau de feutre orné d’une plume
grise. Elle attendait son père devant la façade. Elle le mena
rapidement à droite, à l’endroit où la procession, par la montée de
Fourvière, allait déboucher. D’en bas, le bourdon de Saint-Jean
avait annoncé : « Ils partent ». Et bientôt, la
grosse cloche de la montagne de Fourvière, celle de la tour du
sud-est, lancée à toute volée, lui répondit, et salua les premiers
pèlerins apparus devant la basilique.

Ils montaient tête nue, remplissant toute la
largeur de la rue, presque tous récitant le chapelet. Le chemin les
versait contre la nef de l’église ; ils tournaient à droite,
et la colonne, avec son bruit de pas et de cantiques, lentement,
s’engageait dans le cloître de l’ancienne chapelle et entrait par
là dans la basilique neuve, selon l’ordre prescrit. C’était tout
Lyon qui montait : les hommes des usines, des magasins, des
bureaux, des chantiers, les riches, les pauvres, inconnus les uns
aux autres et confondus, roulant pêle-mêle, comme les mottes au
versoir de la même charrue. Et le bourdon allongeait sa grande voix
au-dessus des bruits de la cité, vague triomphale, roulant sur les
fumées, perçant les brumes, déferlant à bien des milliers de mètres
en avant, en arrière, sur le plateau des Dombes, sur la plaine du
Rhône, sur les collines au delà d’Écully et de Sainte-Foy. En même
temps, le carillon de la tour de droite, de la tour du sud-ouest,
avec ses onze notes d’airain, se mettait à chanter les hymnes à la
Vierge. Les hommes chantaient aussi. Ils chantaient à présent hors
de la basilique et au dedans. Et tant que dura le défilé de cette
armée pèlerine, toutes les pierres de la falaise, toutes celles de
ses églises et de ses maisons, tous les os des vivants et des morts
qu’elle portait, frémirent au passage de la prière récitée,
chantée, sonnée.

Au fond de l’église, Pascale, entrée par
fraude dans une poussée de la foule, avec son père, s’était placée
debout contre le socle, en carrare blanc, d’un des piliers de la
nef. Son père se tenait près d’elle. Toutes les chaises avaient été
enlevées, et la foule sombre des pèlerins, emplissant la basilique,
donnait toute sa splendeur à la décoration des murailles et des
voûtes, sculptures, colonnes, mosaïques, verrières toutes dorées et
fleuries de mauve, ombres légères, ombres vivifiées par les reflets
qui se mêlaient et se fondaient comme les feux d’une opale. Il y
eut un cantique, le cardinal entra et traversa les rangs, puis un
prêtre parla brièvement. Cette foule croyait et priait. Une émotion
l’agitait tout entière, et c’était autre chose que le respect ou
l’amour divin : c’était le sentiment d’une force et d’une
fraternité, une sorte de réconfort religieux, dans lequel vivaient
les aïeux de tous ces hommes, et que ceux-ci n’éprouvaient plus que
par moments, disséminés qu’ils étaient dans vingt églises, habitués
à n’être que des groupes, ou des volontés solitaires, et prenant
ici tout à coup une conscience d’armée. Chacun priait mieux ;
les inconnus étaient des frères ; les voisins n’avaient point
de haine ; l’humiliation était commune, l’espérance commune,
le Père commun ; et l’avenir commun mettait entre les voisins,
ignorants l’un de l’autre, une muette salutation, un peu de
respect, un peu d’au revoir éternel.

Adolphe Mouvand appartenait trop solidement,
par toutes ses ascendances et par ses habitudes de vie, au vrai
peuple lyonnais, pour ne pas s’épanouir dans cette joie et dans
cette fierté. Il chantait, il écoutait, il levait sa tête, et ses
yeux, tout pleins de la vision habituelle des murs nus et des
machines, en se posant n’importe où, buvaient une lumière de
paradis. Il en oubliait de regarder Pascale. Comme d’autres, il
ignorait le sens mystérieux de ces paons aux queues étalées, de ces
anges aux ailes ouvertes, et des symboles partout répandus, mais
comme tous ses compagnons, il comprenait qu’il avait là, sous les
yeux, une strophe nouvelle ajoutée à l’hymne ancien, et que sa
ville avait élevé à la Vierge un monument bien supérieur, par l’art
et par la piété, à tant d’églises neuves qui n’ont d’autre âme que
celle du passé. Il se sentait tout fier et tout brave. La jeune
fille, elle, ne voyait rien, absorbée qu’elle était par la pensée
qui la faisait souffrir. La tête appuyée contre la pierre du
pilier, elle avait fermé les yeux ; elle s’inquiétait parce
que l’heure était venue ; elle ne bougeait pas, comme si le
moindre mouvement eût dû amener l’aiguille de l’horloge sur le
point fatal. Par moments une exclamation jaillissait du fond de sa
douleur : « Mon Dieu, je suis brisée par la peine que je
vais lui faire ! Rien ne pourrait me décider à le quitter, si
ce n’est Vous qui m’appelez ! Il me faut votre ombre et tout
l’abri des amitiés saintes, parce que je n’ai de volonté que pour
plier devant ceux que j’aime. Secourez-moi, car ma lâcheté voudrait
encore se taire ; fortifiez-moi, parce qu’il a tant de droits
sur moi, que je me sens cruelle en lui parlant des miens. Et
pourtant, mon Dieu, si je me mariais, il faudrait le quitter
aussi ! Aidez-le à m’écouter ; aidez-moi à lui
parler ! »

La foule s’écoulait ; tous les voisins
avaient quitté les dernières travées de l’église, et descendaient
l’escalier, au delà des portes de bronze, quand Pascale, lentement,
leva la main, et la mit sur l’épaule de son père.

– Quand tu voudras, ma jolie, dit le
canut, en s’éveillant du rêve, je suis prêt…

Il allait se détourner pour partir, mais,
sentant qu’elle le retenait :

– Qu’as-tu à me dire ? fit-il.

Et il se pencha, mettant sa bonne oreille tout
près de la bouche qui avait pâli.

– Père, je vous parle ici, parce que Dieu
est plus près de nous…

Elle voulait le préparer. Elle n’eut plus de
force contre son secret. Il renversa toutes les barrières ; il
s’échappa.

– Pardonnez-moi, je veux être
religieuse !

– Religieuse ? Qu’est-ce que tu dis
là ?

Il la vit très pâle. Et les mots qu’elle
venait de dire entrèrent en lui.

– Alors, c’est tout à fait vrai ? Tu
veux ?…

Elle fit signe que oui, craintivement, comme
si elle pouvait le tuer avec un geste trop décidé.

À son grand étonnement, Pascale ne le vit ni
chanceler, ni se raidir, mais se redresser seulement un peu du côté
du tabernacle, et répondre, non pas à elle, mais à Celui qui avait
parlé par les lèvres de Pascale.

– Oh ! mon Dieu, est-ce
possible ? Je ne m’y attendais pas ! Religieuse ! Ma
fille !

Et comme si le projet avait déjà pénétré aux
dernières profondeurs où est la volonté, comme s’il était déjà
compris et jugé à moitié, Mouvand, regardant toujours derrière la
porte dorée, dit :

– C’est pour soigner nos malades dans les
hospices de Lyon que tu me quitteras, Pascale ?

– Non, papa, j’irai chez les sœurs de
Sainte-Hildegarde.

– Élever les mioches ?

La voix répondit, très bas, le long du
pilier :

– Faire mon salut.

Tous deux ils restèrent silencieux, le temps
de dire un Ave Maria. Puis Pascale, ayant levé les yeux,
vit cette chose admirable et qu’elle n’avait jamais imaginée dans
ses rêves : un homme de grande foi, déjà victorieux au premier
choc de l’épreuve. Toute la race sanctifiée, tous les aïeux du
canut, trépassés et sauvés, devaient intercéder pour lui. Des yeux
de l’homme, deux larmes tombèrent, mais le visage ne s’attrista
point. Une joie au contraire y grandit, et l’âme y parut, toute
contente, pour obéir. Il fut cependant un long moment sans pouvoir
parler. Puis il dit, toujours tourné vers le haut de
l’église :

– Je ne te disputerai point au bon Dieu,
Pascale. Tu iras où tu veux.

Son regard se perdit un moment dans les voûtes
de la basilique. Puis, entourant de son bras le cou de sa fille, le
canut, qui était de sang vif, incapable de méditations longues,
entraîna Pascale par la baie ouverte des portes de bronze, et
descendit ainsi les marches, dernier pèlerin, abritant et serrant
contre lui, dans l’air froid du dehors, sa fille fiancée à Dieu.
C’était un roi qui descendait, avec une jeune reine. Personne ne le
savait.

Quand ils furent sur la place :

– Que vous êtes bon ! disait-elle.
J’avais grand’peur de vous parler !

Il reprit sa grosse voix :

– Que tu es bête ! À moi ?

– Je n’ai pas dormi de la nuit, car, au
matin, j’avais résolu de dire mon secret.

– Avant la messe ?

– Oui.

– Tu avais l’air si drôle ! Est-ce
qu’il y a longtemps que tu songes à te faire religieuse ?

– Deux ans au moins.

– C’est pour cela que tu m’emmenais plus
souvent aux vêpres ?

– Oui.

– Que tu as refusé d’aller à la noce de
notre voisine du premier, la Thiolouse ?

– Peut-être.

– Et que tu n’as pas voulu que je
t’achète une broche en doublé pour ta fête ?

– Oui.

– Je n’avais rien deviné. Que c’est
facile à tromper, les pères ! Je me disais quelquefois :
« Elle a un amoureux. » Tu aurais pu en avoir, même
plusieurs ?…

Elle riait. Elle savait que c’était vrai. Et
ils s’engageaient, après avoir traversé la place, dans la rue du
Juge-de-Paix, un chemin de banlieue, qui ne descend pas la colline,
mais s’en va en tournant vers l’ouest.

– Si tu avais eu l’idée du mariage, ma
jolie, ce n’est pas les prétendants qui t’auraient manqué. Je crois
que le fils des Rambaux aurait bien voulu de toi ?

– Moi, pas de lui.

– En effet, il ne vaut pas cher.
Travailleur, mais c’est tout, et ce n’est pas assez pour faire un
homme. J’en connais d’autres, qui trouvaient Pascale à leur
goût.

– Vous d’abord, dit-elle, le remerciant
du regard.

La pensée de la séparation, jusque-là vague,
écartée par d’autres qui se pressaient dans l’esprit du canut, se
glissa au milieu des autres. La douleur était entrée dans sa joie.
Mais la greffe ne prend pas tout de suite. L’arbre de joie
s’épanouissait.

– C’est vrai que j’avais grand plaisir à
vivre avec toi, Pascale. Toi, peut-être moins ?

– Oh ! si.

– Depuis que j’ai perdu la défunte, je
suis peut-être un peu trop sorti, le dimanche, de mon
côté ?

– Non.

– Trop joué aux boules avec les
amis ? J’aurais dû promener Pascale ?

– Je n’aurais pas demandé mieux, mais mon
idée n’aurait pas changé.

– Qui te l’a donnée, alors ?

Elle dit en hochant la tête :

– Je me suis sentie faible.

Il ne comprit pas, n’ayant pas l’habitude de
considérer les choses par le dedans, et se contenta de faire un
signe d’assentiment.

Ils marchaient entre les murs rouillés ou
verdis par la mousse, clôtures de jardins de couvents ou de maisons
de retraite, et le chemin tournait et se tordait, mais le silence
était le même, partout autour d’eux. Ça et là, une branche
avançante, de platane ou de tilleul, débordait et bénissait le
passant.

Pascale, reprise par le songe habituel, mais
calme à présent et même joyeuse, fit une centaine de pas sans rien
dire, puis, comme le père n’avait pas compris une première
fois :

– J’ai besoin d’une règle, reprit-elle,
pour être toute bonne.

– Tu l’étais assez pour moi !
murmura le canut.

Il ajouta tout de suite, pour réparer le
blasphème qu’il venait de formuler.

– Il est vrai qu’il y en a un autre, plus
difficile à contenter. Pascale, je te le répète, je ne dirai rien
contre. Non, je te le promets.

Tous deux, l’ouvrier et l’enfant, ils se
sentaient l’âme légère, légère d’une joie qu’ils goûtaient avec une
sorte de respect et de hâte ; ils la devinaient immortelle par
l’origine et passante dans leur esprit ; ils savaient d’où
elle vient ; ils espéraient, l’un et l’autre, gagner la terre
future où elle ne cesse plus ; ils avaient la certitude qu’ils
agissaient selon l’ordre, en conformité avec la volonté divine.

– Religieuse, répétait Mouvand ;
non, quand le temps sera venu, je ne l’empêcherai pas…

Quand le temps sera venu ?… C’était la
douleur qui revenait. Pascale n’avait pas dit quand elle
partirait ; son père ne se l’était pas d’abord demandé.
L’émotion lui avait caché sa peine future. Il essaya d’échapper à
la question née en lui, insistante à présent et angoissante :
« Quand part-elle ? Quand va-t-elle me laisser
seul ? » Il dit :

– Je ne me rappelle d’autre religieuse,
dans la famille, qu’une arrière-grand’tante ; mais c’est si
loin dans mon enfance !

La rue du Juge-de-Paix, celle des Quatre-Vents
qu’ils suivirent ensuite, étaient rougies par la lumière du
couchant. Le soleil, près de tomber, rapide dans sa chute,
poursuivi par les brumes qui ne l’avaient pas lâché, y creusait des
abîmes d’or et de pourpre aussitôt comblés par l’écroulement des
nuages, mais qu’il rouvrait plus loin. Pascale et son père se
trouvaient maintenant devant la grille de Loyasse, le grand
cimetière, situé sur la colline et à l’endroit où elle descend vers
l’ouest. Ils faisaient là leur visite traditionnelle. Adolphe
Mouvand se rendait à Loyasse chaque fois que revenait cette date du
8 décembre, et en ce moment, un instinct plus pressant encore l’y
ramenait. Le quartier de Saint-Irénée, tout proche, avait été le
berceau de sa race. Les tombes des vieux canuts étaient là, à
Loyasse, ou y avaient été, car les pauvres n’ont que des places
louées au cimetière, et sont chassés de la tombe, quand le terme
n’est plus payé, comme ils l’ont été, pendant la vie, de la chambre
ou de l’atelier, en des jours de détresse. Il y avait encore, entre
leurs fusains taillés, côte à côte, la croix de fonte du grand-père
et celle de la mère Mouvand, femme du canut. Par la grande allée,
entre les sycomores sans feuilles, l’ouvrier et sa fille gagnèrent
le bord du plateau, où finissaient les « concessions
perpétuelles », où commençait une pente rapide, vaste champ
tout noir d’abord, et frangé de blanc, tout en bas. C’était le clos
Lièvre, avec ses tombes de pauvres, parents en haut, enfants près
de la vallée, avec ses innombrables couronnes de perles, sombres
pour les grands et couleur de lait pour les petits. Les deux
Lyonnais apportaient des nouvelles à leurs morts, et quand ils
s’agenouillèrent, tous deux, ayant mis leur mouchoir sous leurs
genoux, ils firent une prière qui était vraie, et que l’émotion
vivifiait. La figure du canut s’allongea, sa barbe drue bâilla
comme s’il parlait ; il passa la main sur ses yeux, comme s’il
voulait retenir ses larmes ; puis il se releva, et, avec son
couteau, il se mit à faire la toilette des tombes, négligées faute
de temps et à cause de la longue distance. Pascale, demeurée seule,
avait l’impression que son cœur, ou sa pensée, quelque chose de
doux qui était tout elle-même, descendait sous l’herbe mouillée et
se faisait entendre de la morte, et elle disait :
« Maman, je vais au couvent, je suis venue te le dire.
Bénis-moi. J’ai l’âme tendre comme tu l’avais. Ne t’inquiète pas
pour moi ; je souffrirai moins là où je serai, que tu n’as
fait dans ta vie de femme et de maman ; j’ai idée que tu as
mérité pour moi la vie meilleure ; je prierai pour toi ;
ce sera ma visite, car il me sera difficile, peut-être impossible
de monter à Loyasse, d’ici longtemps ; tu sauras que je suis
bien. J’aurais voulu que maman me vît avec mon voile… Tu aurais
pleuré. Tu aurais bien compris… Je t’embrasse à travers la terre et
les pierres. Je suis ton enfant. Je te remercie pour toute mon
enfance, qui m’a menée où je vais. »

Elle se leva. Son père, qui avait resongé à la
maison en touchant la croix de fer plantée sur les os de la mère
Mouvand, dit, en fermant la lame du couteau, qui s’abattit avec un
bruit sec sur l’armature :

– Tu es jeune, Pascale, il n’y a point de
presse : dans combien de temps entreras-tu en
religion ?

Elle avait repris sa route, près de lui, et
ils remontaient l’avenue funèbre. Elle ne répondit pas, tout
d’abord, par pitié, et elle lui prit le bras, pour qu’il eût mieux,
par cette caresse, la certitude qu’elle l’aimait.

– Tu es si jeune ! répéta-t-il.

Ils marchèrent encore quelque temps, sans
qu’elle eût répondu, et, sortant de Loyasse, ils montèrent à droite
par le chemin qui suit le mur d’enceinte du fort déclassé. Mouvand
attendait, il se troublait. Elle sentit qu’il lui serrait le bras,
pour dire : « Allons, jolie, fais-moi de la peine ;
j’ai compris ». Et elle répondit :

– Je voudrais entrer à Noël, au
noviciat.

– À Noël, Pascale ! Dans quinze
jours ! Dans quinze jours je ne t’aurai plus ?

Lui si ferme, si gai, si peu porté à geindre
et à récriminer, il dut s’arrêter, et il respira vite, cinq ou six
fois, les paupières baissées, comme s’il avait fait un effort trop
grand.

– Oh ! dit Pascale, ne me faites pas
pleurer ! Je suis si faible, même quand je vois clairement mon
devoir, que, si vous me montriez votre peine, je serais capable de
ne pas aller au couvent, ni dans quinze jours, ni plus tard. Et
pourtant je suis sûre que Dieu m’attend !

Adolphe Mouvand était de ces hommes que le
respect de Dieu arme tout de suite contre eux-mêmes.

– Tu as raison, dit-il, en espaçant les
mots, il faut être brave… C’est un honneur qui nous est fait.

– Comme vous comprenez bien,
papa !

– Et une fameuse indulgence qui m’est
offerte ! Moi qui tâche d’en gagner dans la compagnie des
Hospitaliers-veilleurs : je n’aurai jamais mieux… Et puis,
vois-tu, Pascale, il ne faut pas sacrifier tes années, qui sont
jeunes, aux miennes qui sont finies… Va faire ta vie, comme nos
anciens… C’est là qu’ils habitaient, tiens, Pascale !

Il avait été si bien instruit dans la doctrine
chrétienne, que les idées les plus hautes sur le devoir, sur la
destinée d’une âme, lui étaient habituelles.

En parlant, le canut escaladait le talus de
terre gazonné qui épaule, tout du long, la muraille militaire.
C’est la crête du plateau, jadis fortifié par les Romains et
qu’enveloppe encore, du côté de l’ouest, l’appareil abandonné de
longs glacis et de longs murs de forteresse. Pascale avait suivi
son père, et s’appuyait sur les pierres taillées qui couvrent le
parapet.

– Voilà Saint-Irénée d’où sont descendus
les Mouvand, dit le père en étendant la main, et, en bas, voilà la
ville, mais on ne voit pas la partie de chez nous.

En avant et en dessous d’eux, dans un pli
profond de la terre, le vieux quartier ouvrier de Saint-Irénée,
tout entier du même rose fané, tassait, pressait les toits de ses
maisons, dont quelques-uns semblaient avoir été soulevés, – mais de
bien peu, – par l’effort des autres, et sur lesquels couraient et
se fondaient les fumées fraternelles. Une pente raide et boisée,
parallèle à la muraille d’enceinte, se levait en arrière, et
formait le fossé que les hommes habitaient. Et au delà, par-dessus
les arbres, d’autres sommets de collines se dressaient, de moins en
moins précis dans la lumière diminuée, tous orientés vers les
fleuves où plongeait leur éperon. De ce côté, sur la gauche et bien
bas, dans la plaine, s’étendait ce que Mouvand avait appelé la
ville. Mais c’était bien autre chose que la ville. Par delà la
Saône invisible, tournant au pied des roches de Fourvière et de
Saint-Just, c’était toute la partie sud de l’énorme cité, la
presqu’île Perrache, le Rhône, la pointe du quartier de la
Guillotière, le quartier de la Mouche, et des prés mêlés de
bâtisses et de peupliers espacés, et des campagnes vertes, sans
autres limites que la brume, et où s’arrondissait, lumineux au
départ, mais diminuant d’éclat, l’arc des fleuves mêlés qui
coulaient au midi. Pascale et son père regardaient surtout la
ville. Elle était à demi voilée par une nappe de brouillard
transparente, et que le soir tombant teignait d’une lueur fauve.
Cinq cent mille créatures s’agitaient là-dessous. C’était l’air
respiré par elles et tout plein de leurs douleurs, c’étaient la
fumée de leurs foyers et de leurs machines, et la poussière de
l’usure de toutes choses, qui formaient ce nuage que le vent
poussait vers Loyasse. L’écheveau embrouillé des bruits et des cris
de la ville montait en même temps. Les deux promeneurs, saisis par
cette apparition de leur ville, demeuraient muets. Le canut pensait
au travail, dont l’odeur et le frémissement le rejoignaient,
l’enveloppaient, le rappelaient dans l’abîme où sa cellule, à lui,
attendait vide. Il hocha la tête, et murmura dans sa
moustache : « Pas aujourd’hui ! Il y a relâche pour
le père Mouvand. C’est fête ! Et demain encore, à cause de la
petite ! » Mais la brume enfermait des plaintes aussi,
des souffles de fiévreux et de malades, des paroles de haine et de
révolte, des cris désespérés. Et Pascale, qui allait au couvent
pour se sauver, mais pour se sauver en se dévouant, comprit les
voix mêlées, et ouvrant sa poitrine à la marée de souffrance, elle
respira tout, à pleins poumons et à plein cœur, et elle
pensa : « Il y a aussi des misères comme celles-là que je
consolerai. J’instruirai des petites, et elles m’aimeront. Je serai
pour elles une mère, passionnément, indéfiniment. » Et elle se
sentit ensuite le cœur si large, si heureux, qu’elle serait
demeurée là, longtemps, si le père n’avait pas remué ses gros
souliers ferrés.

– En avant, jolie, la route de descente
est longue encore !

Ils ne s’expliquèrent point. Mais le cours de
leurs pensées avait changé. Pascale était ramenée à cette vocation,
à présent définitive, et qui s’emparait de toute la puissance de
rêve de la jeune fille ; le vieux tisseur, enthousiaste et
enfant malgré l’âge, peu gâté par la vie, se promettait de bien
employer les quinze jours qui restaient. Il les emplissait de
congés, de régalades, de sorties avec Pascale. Pour la première
fois, il se trouvait devant le mirage des vacances. Elles
l’éblouissaient.

Pascale et son père continuèrent de suivre
l’enceinte fortifiée jusqu’à la porte de Saint-Irénée. La nuit
était complète ; les brumes, un moment dissociées par la
suprême attaque du soleil, s’étaient ressoudées, et fermaient le
tombeau. On sentait leur poids peser sur les épaules. Le vieux
Mouvand, qui n’aimait pas se trouver dehors à cette heure, où,
comme il disait, « il tombe du mal sur la terre »,
proposa de souper dans une auberge qu’il connaissait dans les bas
de Saint-Irénée. Ils passèrent donc sous la porte monumentale, et
cherchèrent l’auberge, où on serait à couvert et au chaud.

Quand ils sortirent, il était tout près de
sept heures. Remis de la fatigue de la journée, contents d’avoir
causé plus intimement que d’habitude, contents de l’extra qu’ils
s’étaient offert, ils dégringolèrent les escaliers et les rues
torrentueuses qui mènent de Saint-Irénée aux quais de la Saône. Ils
étaient au milieu de cette passerelle suspendue, qui aboutit à la
rue Sala, et qui crie sous le pied des passants, comme une mouette
en chasse, lorsque, sept heures sonnant, toutes les cloches de la
ville s’ébranlèrent. Elles disaient :
« Illuminez ! » Et voici que, aussitôt, les lignes
de lumières que traçaient les becs de gaz semblèrent se multiplier.
En dessous, en dessus, très haut, sur les façades invisibles des
maisons de Lyon, à droite, à gauche, en avant, d’autres lignes de
points lumineux surgirent dans la nuit. Elles s’allumèrent avec une
rapidité et un caprice incroyables, brisant l’image coutumière des
ponts, des places, des rues. Le tour des fenêtres, le cintre ou le
fronton des portes, la niche d’une statue, se dessinèrent en traits
de feu. Les quais devinrent étincelants ; la colline de
Fourvière s’alluma ; le clocher de la vieille église surgit,
tout serti d’or, du milieu des ténèbres ; une croix immense,
plantée sur la terrasse de la basilique, leva ses bras au-dessus de
la ville ; l’archevêché apparut comme un palais de feu ;
des inscriptions éclatèrent aux flancs de la colline :
« Lyon à Marie… Maria Mater Dei… Dieu protège la
France » ; des étoiles, des guirlandes, des festons, des
veilleuses dans des verres à boire, des lanternes vénitiennes, des
chandelles piquées dans des goulots de bouteilles, tremblèrent au
vent dans les ruelles, dans les carrefours, apprenant à ceux qui en
auraient douté, qu’il y avait ici, là-bas, là-haut, des âmes dans
les taudis, et une foi commune à l’énorme ville. Ce n’était pas
Fourvière, c’était Lyon tout entier qui illuminait. Pascale ravie,
Mouvand démonstratif, prenaient une rue, puis l’autre, suivaient
des groupes, les quittaient, revenaient à la Saône, ne pouvant
assez voir et disant : « Comme c’est beau, cette année,
l’illumination ! Allons voir encore si les Bourbouze ont
illuminé ! Et les Boffard ? Quand nous rentrerons, nous
regarderons s’il y a des lampions chez les Seignemorte. » Il y
en avait presque partout. La colline de la Croix-Rousse, lointaine,
semblait couverte d’une résille d’étincelles ; la Guillotière
avait des profondeurs phosphorescentes comme la mer. « Toutes
les étoiles sont sur la terre, ce soir, disait le canut. C’est une
jolie fête ! » Il n’y avait point d’étoiles et point de
lune dans le ciel, en effet, mais seulement la nuée de brouillard,
éclairée en dessous, et que les hommes, après le soleil, teignaient
d’une pourpre vague.

Longtemps, au bras l’un de l’autre, dans la
foule innombrable amusée par les illuminations et les étalages des
boutiques toutes éclairées, Adolphe Mouvand et sa fille
prolongèrent leur promenade. Ils se communiquaient leurs remarques
et leurs idées, librement, comme ceux qui n’ont aucun secret. Ils
trouvaient cela infiniment doux. Et c’étaient de pauvres joies, ou
des souvenirs et des allusions qui n’avaient de sens que pour eux.
Mais, parfois aussi, à la fin de ce grand jour, où leurs âmes
s’étaient parlé, il venait, à l’un ou à l’autre, une pensée pieuse,
une idée de sacrifice et de paradis. Ils étaient comme deux
chapelles voisines d’où parfois s’élevait le même cantique. Ils
s’aimaient mieux que jamais. Ils se le disaient. Et quand ils
rentrèrent, tard, ils avaient envie de pleurer de joie, à cause de
la souffrance qu’ils avaient acceptée.

Le lendemain, en se levant, Adolphe Mouvand
s’approcha, en se frottant les mains, de Pascale qui allumait le
fourneau pour réchauffer le café.

– J’ai eu mon idée, à mon tour !
dit-il.

Il frappa sur la poche gauche de son
pantalon.

– J’avais mis quelques écus de côté. Pas
beaucoup. J’aurais bien du regret de les manger sans toi. Veux-tu
que nous fassions un voyage ?

– Où ?

– Jusqu’à Nîmes, où sont nos seuls
parents vivants, les Prayou. Tu ne les as jamais vus. Tu les
verras. Trois jours de congé, père Mouvand, comme un
gentilhomme !

– Tout mon rêve ! dit Pascale
heureuse. Voyager ! ça me fera des histoires à raconter plus
tard, à mes petites !

Le temps d’écrire, pour avertir les Prayou, et
de terminer une pièce de soie qu’il avait promise, et, un matin,
deux jours plus tard, le canut et sa fille prenaient le train pour
le Midi.

Ils partaient avec le brouillard ; ils
arrivèrent à Nîmes dans la splendeur d’un jour d’hiver, dans le
froid vivant, fouettant et clair du mistral.

– Comme ça pique ! disait le canut,
en mettant sa main hors de la portière du compartiment.

– Comme c’est clair ! répondait
Pascale émerveillée ; c’est la lumière de l’été de chez
nous.

Le château de Tarascon, celui de Beaucaire, le
Rhône entre les deux, où le soleil penche tour à tour le reflet
d’un des châteaux qui vient saluer l’autre ; puis les terres
nues, où les mas isolés, bâtis en quadrilatère, ont l’air de
forteresses, avec leurs cyprès droits, lances plantées dans le sol
et qui veillent au nord ; puis les premières maisons de Nîmes,
blanches sous le soleil, se miraient dans les yeux d’or de Pascale.
Quant au canut, il se penchait rarement à la portière du
wagon ; il fumait en regardant presque uniquement sa fille
heureuse, et c’étaient deux délices pour lui. Ils s’étaient peu
parlé pendant le voyage, mais ils avaient eu le sentiment du
bonheur l’un de l’autre, cette ombre de la joie d’autrui, qui
vient, si apaisante, jusque sur nous. Quand ils descendirent du
wagon, en gare de Nîmes, à peine avaient-ils mis le pied sur le
quai, qu’une grosse femme, noire de cheveux et noiraude de visage,
courut au canut, et l’embrassa bruyamment.

– Eh ! vous voilà ! Oh !
mon cousin, en voilà une surprise ! Je ne croyais pas vous
revoir jamais… La petite Pascale,… où est-elle ? Cette belle
fille ? Moi qui l’ai vue à trois ans ! Comme elle est
brave !

– Et jolie, pour sûr ! dit une voix
derrière elle. Pascale sourit avant d’avoir vu qui parlait, et elle
continua de sourire en apercevant un grand garçon élancé, pâle,
très jeune, qui avait le haut du visage d’une statue antique et la
mâchoire avançante et brutale. Une moustache courte, des poils
frisés sous le menton, cachaient à demi ce bas de figure
inquiétant, et corrigeaient le dessin sinueux des lèvres ; les
yeux étaient veloutés ; la main se tendait vers la main de
Pascale.

– Mademoiselle, dit-il en montrant ses
dents, vous m’excusez ? Nous autres ici, quand nous
rencontrons une belle fille, nous ne pouvons nous en tenir. Il faut
qu’elle le sache !

– Ce n’est pas une offense, dit
Pascale.

Et, flattée, elle lui donna la main, pendant
que la cousine Prayou embrassait à son tour la jeune fille, et
s’emparait de la petite valise que celle-ci tenait dans sa main
gauche.

– Ah ! le coquin, dit la mère ;
il s’y connaît ! Et ça n’a que vingt ans !…
Croyez-vous ?… Sortons, venez… Nous demeurons à côté… Comment
trouvez-vous le Midi ?

– Froid, dit le canut.

– Un coup de mistral, un coup de balai de
la vallée du Rhône ! dit le jeune homme, qui se mit à côté de
Pascale, et marcha en avant, près d’elle, tandis que derrière,
venaient le canut, en jaquette à boutons de corne, et la grosse
femme coiffée en cheveux, avec un tout petit chignon et de larges
clairs entre les mèches grasses.

Elle avait l’embonpoint, l’assurance et
l’allure d’un maître nageur. Elle portait la valise, que, de loin
en loin, le père Mouvand proposait de porter. Jules Prayou s’en
allait, les mains libres, et montrait sa ville à Pascale : les
beaux platanes, à présent dépouillés, de l’avenue Feuchère,
l’esplanade avec la fontaine de Pradier, et ces Arènes, près
desquelles ils passèrent, avant de s’engager dans la rue de
Montpellier. Le vent soufflait, et roulait le bas des jupes autour
des jambes des femmes.

– Comme il vous pousse ! disait
Pascale. On dirait qu’il veut me faire entrer dans votre rue de
Montpellier.

– Vous en verrez de plus belles demain,
répondait Jules Prayou. Celle-ci est vieille… Voici l’hôpital des
malades.

Il montrait un portail monumental encadrant
une grille, au delà de laquelle on voyait une grille plus petite,
et de vieux bâtiments en carré.

– Mon défunt est mort ici, disait
dévotement, en arrière, la veuve Prayou.

– Il vous a laissé du bien, ma
cousine ? demanda le canut, qui ne se mettait pas aisément en
frais de sensibilité.

– Eh ! quelque peu ! quelques
bicoques, une olivette, mais les grands fils, ça dépense, monsieur
Mouvand…

– Il n’a pas de métier ?

La grosse femme eut un geste vague, plein
d’esprit, et, pour montrer qu’il avait plusieurs métiers, tous de
rendement incertain, elle réunit les cinq doigts de sa main gauche
et les agita ensuite comme des petites vagues qui fuient, en
étendant son bras vers l’horizon.

– On vous dit riche, vous, vieux
père ! repartit-elle familièrement.

Et elle accompagna cette affirmation, qui
n’était guère qu’une interrogation habile, d’un coup d’œil
étonnamment aigu et envieux, que le canut ne remarqua pas. Il
marchait lourdement, en dodelinant ses épaules voûtées.

– Un mensonge, dit-il : le beau
travail n’enrichit guère.

En même temps, Pascale, à qui les prévenances,
la vivacité, la façon hardie de Jules Prayou, plaisaient plus que
la rudesse et les galanteries lourdes des fils de canuts de la
Croix-Rousse, disait, comme pour le remercier par une
confidence :

– L’hôpital ?… J’ai pensé à entrer
chez les Filles de Saint-Vincent-de-Paul.

– Singulier goût !

– Pourquoi ? dit-elle innocemment.
Donner sa vie aux malades, c’est un emploi si beau. Mais il faut
plus de force que je n’en ai, et plus de courage. J’ai une horreur
du sang, une horreur invincible…

– Ah ! vraiment ?

– Je ne puis voir une blessure, ou
seulement y penser, sans me sentir mal. Pas vous ?

Un éclat de rire lui répondit.

– C’est pour cela, reprit-elle, que j’ai
choisi un ordre enseignant.

– Vous êtes bigote alors ?

Jules Prayou fit deux ou trois pas, à demi
tourné de son côté, et l’étudiant avec une insistance qu’elle prit
pour de l’intérêt.

Si elle avait pu lire dans le regard,
jusque-là si câlin, elle aurait vu qu’il était devenu dur tout à
coup, comme une pierre dont on a fait tomber la mousse. Jules
Prayou cessa de s’occuper de Pascale, pendant plusieurs minutes, et
marcha même un peu en avant d’elle. Ils longeaient les immenses
terrains du marché aux bestiaux, et Jules Prayou, reconnaissant, çà
et là, aux abords du marché, ou aux fenêtres des garnis voisins,
quelques jeunes bouchers ou des conducteurs de bestiaux, cévenols
ou provençaux, leur disait bonjour, d’un geste de la main qu’il
avait pesante et charnue. Il disait même d’autres choses que
Pascale ne comprenait pas. Elle s’amusait à suivre la mimique des
sourcils, des paupières, des doigts, de la tête de ce garçon qui
connaissait tout le monde depuis qu’on approchait de l’extrême
ouest de la ville. Un immense boulevard coupait la rue. Le vent
soufflait en tempête ; il soulevait de la poussière comme des
copeaux blancs, et la jetait sur les petits micocouliers plantés
dans les contre-allées de la promenade. Mais la sérénité du ciel
était complète et paraissait immuable. C’était le Midi, la terre
sèche et sculptée sous le bleu du firmament. À droite, loin, au
bout du cours de la République, au-dessus du promontoire de pins du
jardin de la Fontaine, la tour Magne se levait, proue rose et
dorée, dressée dans le mistral.

Ils eurent bientôt traversé le boulevard, et,
après avoir suivi une autre rue, ils atteignirent le Cadereau, le
torrent qui borde Nîmes, au ras des collines, et qui sépare la cité
méridionale d’avec l’autre région, celle qui monte toujours, mottes
vertes et collines tout d’abord, vers le plateau des Cévennes.

C’est là qu’habitaient les Prayou.

– Encore cent pas, dit Jules, et nous
boirons un verre de carthagène, pour faire baisser la poussière.
Vous n’avez jamais bu de carthagène, mademoiselle
Pascale ?

– Ma foi, non !

– De l’eau-de-vie jetée dans du moût de
vin, au sortir du pressoir. Un régal, vous verrez !

– Oh ! voilà la campagne, en
avant ! s’écria Pascale. Et des maisons, comme une allée qui
entre parmi… C’est là que vous habitez ?

– Oui.

– Que c’est joli !

– C’est Montauri pour vous servir.

Les yeux d’or recevaient avec une joie jeune,
et buvaient, et cherchaient encore l’image de la pente molle
couverte d’olivettes et de vergers, verdure légère, fumée de
feuillages clairs écrasés contre le sol, et d’où jaillissaient,
autour de quelques villas, le fuseau noir d’un cyprès ou la voûte
d’un pin parasol.

Les deux couples, Jules et Pascale, Mouvand et
la veuve Prayou, longèrent un instant le torrent, passèrent devant
un lavoir établi au bord de la route, et, tout de suite après,
tournant à gauche, par un pont étroit jeté sur le Cadereau,
pénétrèrent dans un faubourg d’une seule rue, amorce d’un quartier
futur, coupé par trois ruelles perpendiculaires et qui montait,
pendant une centaine de mètres, parmi les grands enclos plantés
d’oliviers. Les voyageurs allèrent jusqu’aux deux tiers de cette
impasse, qu’une haie limitait au fond, et, au delà de la deuxième
rue transversale, à gauche, Jules Prayou poussa une
porte :

– Entrez, mademoiselle ; entrez,
monsieur Mouvand ; ce n’est pas un palais : mais, dans
dix ans, au lieu de cette bicoque, j’aurai mon joli mazet sur la
colline.

– Il a l’air entreprenant ! dit le
canut qui précédait la veuve Prayou.

– Quatre fois comme son père ; un
peu trop, ajouta-t-elle tout bas, en faisant passer devant elle le
cousin lyonnais. Ce qu’il veut, je suis obligée de le vouloir.

– Eh ! tant pis !

Elle le retint sur le seuil.

– Quand il est en colère contre moi, mon
bon, tout le quartier tremble ! Et fort avec cela !

Elle accompagna ces derniers mots d’une moue
admirative, et le canut entra dans une chambre, à gauche du couloir
qui séparait les deux pièces du petit pavillon sur la rue occupée
par la veuve Prayou.

Sur la table du milieu, recouverte d’une toile
cirée bordée par une ganse noire, quatre verres de carthagène, –
des verres à bordeaux – étaient déjà disposés. Une crédence
provençale, en bois blond, avec de longues ferrures et qui
contenait la vaisselle de la maison, indiquait, ainsi que la toile
cirée de la table, que la pièce servait de salle à manger, dans les
grands jours. Et le lit occupait une large place à droite de la
fenêtre.

– L’appartement de Jules est au fond du
jardin, dit la mère, en montrant, par cette fenêtre, une petite
maison, élevée d’un étage.

– Il est là, chez lui, comme un prince,
ajouta-t-elle. Et c’est lui qui vous logera ce soir.

Las du voyage, mis en appétit par le froid et
en belle humeur par la nouveauté de toutes choses, Adolphe Mouvand
fit honneur à la liqueur populaire nîmoise, et au dîner que prépara
la veuve Prayou. Après le dîner, Pascale et son père furent
conduits dans le petit logement bâti au fond de la cour, et où
vivait d’ordinaire Jules Prayou ; le père coucha dans la
chambre d’en bas, attenant à une salle de débarras qui servait
d’entrée, et la jeune fille dans le grenier mansardé du premier
étage, où la vieille parente avait fait dresser un lit. Jules
Prayou dormit, sans doute, dans quelque coin du pavillon
qu’habitait la mère ; on ne le revit plus avant dix heures le
lendemain matin.

En s’éveillant, Pascale eut une surprise. Elle
aimait la campagne, sans la connaître bien et par contraste et
privation, comme tant d’ouvrières qui croient qu’elles rapportent
avec elles les champs et leur douceur, quand elles rentrent de la
promenade, le dimanche, ayant au coin de la bouche, serrée entre
leurs dents jeunes, une branche d’épine fleurie ou de lilas. Par sa
fenêtre sans rideaux, elle apercevait la pente de Montauri, et
d’abord, au pied du logis, un terrain vague où les jardinets, les
bûchers, les buanderies des voisins avaient aussi leur porte de
sortie, vaste carré d’herbe mal nivelé, plein de fondrières qui
devaient être d’anciennes fosses à chaux, semé de pierres de taille
inutilisées et demeurées debout ou couchées, et aussi de larges
bancs de chardons et d’autres plantes dures de tige, tannées et
décolorées par l’hiver, et sur lesquelles des ménagères étendaient
souvent le linge de leur lessive. Cette pâture appartenait aux
Prayou, et c’était le reste du terrain acheté par le père Prayou,
et où il avait construit trois maisonnettes, la sienne et les deux
autres qui la flanquaient, à droite et à gauche, sur la rue de
Montauri. Au delà, en avant et à droite, les olivettes montaient,
ouatant de vert pâle toute la colline, et c’étaient des enclos
successifs aux vieux murs bas, et, parmi les oliviers, des
amandiers échevelés, des bouquets de lauriers, de pins, de
grenadiers, de chênes rabougris autour des maisons de campagne, et
un air de laisser-aller de tous ces domaines qui ne semblaient ni
trop dessinés, ni trop taillés, ni trop alignés, ni trop propres.
Enfin, et Pascale y laissait errer son âme facile et vite prise au
charme des choses reposées, l’air était, au-dessus des olivettes,
au-dessus des arbres bas, formés en couronnes, d’une limpidité plus
grande encore que la veille ; on distinguait des branches
mortes à la distance où la colline, là-bas, ployait vers le sud ses
buissons pâles et les offrait au jour plus chaud. Il y avait de
l’or, du blond, de la vie dans le ciel méridional, au lieu de cette
brume et de cette fumée de Lyon, que Pascale sentait si pesante à
ses poumons et si froide à son cœur. Oui, l’éclat de la lumière
avait grandi encore depuis la veille. Pascale ouvrit la
fenêtre ; le mistral ne soufflait plus ; il faisait
frais ; des linots, descendus des pays du nord, volaient d’un
mazet à l’autre, troupes festonnantes, dorées par le soleil et d’où
venait un petit cri.

C’était le jour de congé qu’Adolphe Mouvand
avait longtemps rêvé. Il fut très rempli. On partit tard, il est
vrai, à cause de Jules qui ne rentrait pas. Le jeune homme était
« chez des amis, pour affaires », expliquait la veuve
Prayou. Il arriva enfin, le chapeau de feutre posé en arrière, un
brin de mimosa à la boutonnière, cravaté de rouge, embrassant tout
le monde et disant, à l’oreille du canut, qui attendait dans la rue
et regardait en l’air avec les yeux éblouis d’un vieux hibou
barbu :

– Papa Mouvand, je ne regrette pas de
vous avoir fait attendre : j’ai fait avec les amis une jolie
affaire de contrebande, cette nuit.

– Tu fraudes ? dit le canut
tranquillement. Moi, mon garçon, je ne l’ai jamais fait.

– Oh ! ici ! répondit
Prayou…

Et sa bouche sinueuse s’allongea dans un rire
silencieux, méprisant et rapide. Puis, voyant que le bonhomme
attendait l’explication :

– Ici, reprit le jeune homme, un homme
qui n’a pas peur, qui sait se garder et se faire des amis, peut
devenir riche avec l’alcool… Eh bien ! mademoiselle, nous
partons !

Ils virent tout ce que voient les gens des
trains de plaisir et tout de la même manière : sans arrêt,
n’ayant pas les moyens de rattacher les choses à l’histoire ou à
l’art, et donnant le même temps et les mêmes mots :
« C’est beau, il n’y a pas mieux à Lyon », aux magasins
de bijoux en doublé, à la Maison Carrée, au Palais de justice, à la
fontaine Pradier, aux Arènes et aux églises qu’on visita toutes,
les anciennes et les neuves, pour plaire à Pascale. Celle-ci avait
une manière harmonieuse de s’agenouiller, laissant ployer
naturellement son corps, sans secousse, et d’un geste orienté vers
le tabernacle, tandis que la veuve Prayou s’agenouillait en
spirale, et que Jules demeurait debout à l’entrée des rangs de
chaises. Et puis, dès qu’elle s’était relevée, elle était toute aux
explications verbeuses de Jules Prayou, qui ne savait rien, mais
qui parlait autrement bien qu’un Lyonnais. Il savait être galant,
par exemple, et il fallut entrer dans les magasins de
« souvenirs », choisir une croix d’argent, des cartes
postales, un album, une paire de ciseaux. « Dans quelques
jours, disait tout bas Pascale, – elle ne voulait pas que le père
se souvînt, en ce moment, de la date qui approchait, – je ne
pourrai conserver et emporter que les ciseaux. La croix d’argent
est trop jolie. – Prenez tout de même, disait Prayou :
l’argent que je gagne, je ne le dépense pas souvent à acheter des
croix. »

Ils étaient tous harassés, poudreux et de
belle humeur. Après avoir dîné, fort tard dans l’après-midi, en
dehors de la ville, à la « guinguette de la Cigale »
située au nord-ouest, sur les premières pentes qui bordent la
vallée du Rhône, et où Prayou avait ses entrées et un compte
ouvert, ils revinrent vers Montauri, par les chemins qui montent et
descendent les collines, toujours bordés de murs, toujours
pierreux, et que dépassaient, à chaque moment, une branche de pin
ou d’amandier, le fût noir d’un cyprès incliné par le vent, ou
même, malgré la saison tardive, sur le treillage des tonnelles, des
roses grimpantes, épuisées, fleurissant jusqu’à la mort. Pascale,
la moins lasse de tous, disait : « Je n’ai jamais si bien
respiré. » Elle disait encore : « Il est quatre
heures, et il fait plus clair que chez nous en plein midi. »
On entrait parfois, par des portes laissées ballantes ou par des
brèches, dans l’enclos en terrasse d’un mazet, trente oliviers,
deux mûriers, un amandier assoiffé, tirant du roc une verdure
misérable et, au milieu, une cabane fermée, où la famille, le
dimanche, venait se reposer et chercher de l’ombre. « Et voilà
le mazet ! disait la mère Prayou. Nous en aurons un plus tard,
et mieux que ça. – Il y en a de plus petits ? demandait
Pascale. – Oui, ma jolie, et nous les appelons des cantagrils. –
Chantegrillon ? Oh ! c’est nommé ! répondait
Pascale. – On tape bien les noms, dans le Midi », disait
Jules ; et la veuve Prayou concluait : « Beaucoup de
pierres, une bicoque, vingt oliviers et un peu de terre qui se
promène, ça fait déjà un mazet, mais le nôtre sera plus
beau. »

Quand ils furent tout en haut de la colline de
Montauri, ayant trouvé, sous l’arche d’un vieux portail, entrée
d’une villa, le gardien et la gardienne, que connaissaient les
Prayou, ils furent invités à se « rafraîchir », puis,
comme il arrive, les maîtres n’étant pas là et consentant par
procuration, ils furent conduits jusqu’au bout de l’allée
« pour voir la ville ». Pascale et Jules s’assirent sur
le mur bas qui soutenait la vaste terrasse plantée de la villa, et
qui plongeait, à sept ou huit pieds plus bas, dans le sol d’une
olivette en pente. Au delà, le terrain se relevait encore, et
c’était proprement la colline de Montauri couronnée de pins, et
par-dessus, et dans l’ouverture aux belles lignes tombantes de la
colline, on voyait toute la cité de Nîmes, et les campagnes qui
l’enveloppent.

La ville, qui semblait immense et plate, était
d’un rose atténué, presque mauve, et de longues collines
l’entouraient, sur toute une moitié de l’horizon, comme des étoffes
drapées à plusieurs plis, et de la même couleur que les vieilles
monnaies qu’on retrouve dans le sol de la cité. Et ce rose de la
ville et le vert des collines étaient de nuances si fines et si
fondues, sous la dernière grande flambée de soleil, que Pascale,
qui n’avait pas l’habitude de contempler longtemps les lointains,
comprit la douceur de ceux-là, et songea qu’ils n’avaient pas
d’hiver. Du côté de la plaine, l’enveloppe était harmonieuse aussi
et d’un gris violet, terres labourées, bois dépouillés par l’hiver,
région qui se développait, vers le sud, jusqu’à ces pentes peu
élevées, miroirs du soleil, terres inclinées pour renvoyer le jour
dans la coupe du Rhône, et au delà desquelles il y a
l’étincellement des étangs et la mer d’Aigues-Mortes.

Ce qui donnait à ces caresses de lumière tout
leur pouvoir et toute leur douceur, c’étaient les feuillages
proches entre lesquels passait et luisait le regard de la ville,
comme entre des cils qui le voilent, et l’affinent, et le rendent
plus pénétrant. Pascale, assise de côté sur le mur d’appui,
recevait et comprenait, dans ces jours d’émotion continue, les
pensées éparses dans le monde, et que n’eût pas arrêtées au
passage, en des jours plus calmes, son esprit moins tendu. Jules
Prayou, les pieds pendants au-dessus de l’olivette, n’étudiait pas
le paysage, mais regardait, en bas et autour de l’enclos, les
pistes faites par les ouvriers et les maraudeurs. La veuve Prayou
et Adolphe Mouvand, peu intéressés par la beauté du jour, causaient
avec le jardinier, en arrière, de la moyenne récolte d’olives qu’il
y avait. Pascale, ayant compris ce que renfermait d’invitations à
vivre et à jouir de la vie cette image de Nîmes ensoleillée, disait
dans son cœur : « Je vous renonce, joies qui me troublez,
et que je ne connais pas. Je vous échappe. Je me réfugie dans la
paix qui est votre inimitié, parce qu’elle vous surpasse, je le
sens quelquefois, quand mon cœur est parfaitement pur. Je renonce
les ambitions et les amusements dont sont pleines ces maisons, et
les consolations auxquelles on peut prétendre sans sacrifice de
soi. Comme elles sont nombreuses ici, les mères jeunes qui sont
aimées, qui attendent, à cette heure, le mari revenant du travail,
et qui déjà soulèvent, pour l’offrir aux caresses de l’époux,
l’enfant qui est à deux ! Mes enfants, à moi, m’aimeront
moins. Mais j’en aurai d’innombrables, et Dieu suppléera aux
tendresses qui me manqueront. » Ses lèvres toujours mouillées
remuaient dans l’air frais qui montait de l’olivette. Jules Prayou
avait cessé de regarder dans l’enclos, il regardait ardemment cette
jolie voisine, dont le visage, tendu vers Nîmes rose et lointaine,
songeait dans le reflet du soir. Il voyait de profil cette tête
charmante, coiffée de rayons d’or, qui se détachait sur l’écran
sombre d’un if et d’une touffe de lauriers plantés sur la
terrasse ; il voyait ce cou un peu long, et pâle, et les
épaules tombantes, sur lesquelles la mère Prayou avait jeté un
châle de laine blanc, et qui se soulevaient régulièrement, à chaque
gorgée d’air pur que buvaient les lèvres ouvertes au vent.

Il aurait voulu plaisanter avec elle, comme il
faisait avec d’autres, la voir occupée de lui, la courtiser
librement, et il devinait que Pascale était en ce moment très loin
de lui en esprit, et une jalousie de ce qu’elle pensait s’emparait
de lui.

– Ma cousine, dit-il assez haut, quelle
drôle d’idée vous avez d’entrer en religion ?

– Pourquoi drôle ? dit-elle, sans
cesser de baigner son visage dans la clarté diminuante que
reflétait la ville. C’est une idée très sérieuse, au contraire.

– Quand on est jolie comme
vous !

– Oh ! répondit-elle, et son rire
léger parfuma le vent comme une fleur qui éclôt, vous croyez
qu’elles sont toutes laides, les religieuses ? Il y en a de
biens jolies. Vous connaissez peu ces choses-là, mon
cousin !

– On dirait, ma parole, que vous avez
peur des hommes ?

Elle se détourna. Elle sentit le feu trouble
de ce regard qui l’avait enveloppée, et, se remettant
debout :

– Je n’ai pas à vous dire pourquoi je
vais au couvent, dit-elle ; ce sont là mes secrets, et cela me
regarde seule.

Pour la seconde fois, elle put observer la
violence de ce qu’elle eût appelé le caractère méridional, de ce
qui n’était que l’instinct à sa toute-puissance, sans honte et sans
frein. Jules Prayou lui jeta une injure en patois, et sauta, du
haut du mur où il était assis, dans l’enclos d’oliviers qui
dévalait en dessous. Pendant quelques minutes, elle le vit, parmi
les arbres, allongeant le pas, les mains dans les poches, tournant
vers elle, de loin en loin, son visage pâle de colère.

Pascale le rappelait, croyant à une
plaisanterie.

– Revenez donc ?

– Et où va-t-il encore ? dit la mère
Prayou en accourant. Vous l’avez contrarié ?

– Moi ? Je lui ai dit que mes
raisons de me faire religieuse ne regardaient que moi.

La vieille femme hocha la tête, et, comme la
fine et hardie silhouette de son fils disparaissait derrière un
second mur de clôture, qu’il venait de sauter sans se soucier du
maître ou du gardien :

– Surtout, dit-elle sérieusement, quand
il reviendra, ne le contrariez pas de nouveau, et soyez gentille
avec lui.

– Alors, c’est vous qui le
gronderez ?

– Vous ne le connaissez pas ! Il
serait capable…

Elle n’acheva pas sa pensée, et ajouta
seulement :

– Il est terrible !

Ils descendirent, tous trois, par le chemin de
Saint-Césaire, espérant y retrouver Jules Prayou, qui avait pris
cette direction à travers les mazets. Mais ils ne virent
personne.

Après une demi-heure de silence, et comme il
venait de reconnaître dans le crépuscule les bâtiments de
l’abattoir, Adolphe Mouvand dit en frisant sa barbe et tourné vers
la veuve Prayou :

– Vous ne l’élevez pas, ce
garçon-là ; c’est lui qui vous commande. Prenez-y
garde !

La femme le prit en riant.

La nuit était presque noire, quand ils
entrèrent dans la petite maison de Montauri. Il ne faisait pas
aussi froid que la veille, mais madame Prayou voulut allumer du feu
dans sa chambre, et elle y fit brûler, toute la soirée, des brins
de chêne kermès encore pourvus de leurs feuilles sèches, dont elle
avait une provision sous le hangar. Comme elle se faisait illusion
sur la fortune des Mouvand, et aussi parce que l’absence de Jules
la libérait d’une surveillance qui la gênait extrêmement, elle fut
expansive ; elle raconta « la famille » au père
Mouvand qui aimait les souvenirs, elle se montra affectueuse avec
Pascale, et même portée à la dévotion. Elle ne cessait de
recommander « ses intentions » aux prières de la future
novice. Elle lui demanda aussi de faire chauffer l’eau pour le
grog. Et, étendue paresseusement, elle disait : « Que
c’est agréable d’être servie ! » Et Pascale, croyant
retrouver en elle quelque chose de cette tendresse dont elle avait
été si tôt et si durement privée, se laissait embrasser, et
s’émouvait, et vouait une affection jeune, naïve, vive, à cette
vieille femme qui l’appelait « mon enfant », et qui
avait, en l’appelant ainsi, cette chaleur de voix, cette mimique
naturelle où tout le corps est complice du mot, qui pénétraient de
reconnaissance la fille du canut lyonnais. Les dernières heures
passées « en famille », – car Mouvand ne pouvait
prolonger ses vacances et son chômage, – firent sur l’esprit de
Pascale, et même sur celui de son père, une impression plus forte
que le plaisir du voyage. « Une bonne femme pour sûr, disait
le canut en regagnant le soir son logement : elle cause trop
vite pour moi, elle gouverne mal son gars, mais c’est une bonne
femme, notre parente. »

Le lendemain, une demi-heure avant le départ,
Jules Prayou arriva, empressé, câlin, souriant comme à l’arrivée,
pria Pascale, en plaisantant, d’oublier ses vivacités de la
veille ; il demanda la permission de l’embrasser ; il
voulut porter lui-même la valise jusqu’à la gare ; il promit à
sa cousine, avec un geste de la main tendue vers le nord, d’aller
la voir, un jour, en quelque lieu qu’elle fût envoyée par ses
supérieures, et, quand le train s’ébranla et que Pascale vit, sur
le quai, ces deux parents qui multipliaient les « au
revoir » en agitant leurs mains pleines de phrases encore,
elle ne put s’empêcher de dire à son père :

– Nous avons bien fait de venir.

Il pensait comme elle, mais la vraie raison,
qu’il était seul à connaître en ce moment, c’est que, pendant deux
jours, il n’avait pas entendu son cœur lui répéter le jour, et
l’heure, et la minute.

Ce furent alors les dix derniers jours. D’un
accord tacite, Pascale et son père ne parlaient plus de l’imminente
séparation. Lui, il s’était promis d’être brave, « pour
mériter » ; elle s’appliquait à être charmante, pour
remercier le vieux Mouvand. Elle y réussissait. Elle achevait de se
faire aimer. Ce furent, pour l’ouvrier et pour sa fille, des jours
tout remplis de la joie d’être ensemble, d’une joie qu’on
exprimait, sur laquelle on revenait, qu’on aurait voulu augmenter
encore, parce qu’on sentait en dessous la secrète douleur de la fin
prochaine. Quand ils se regardaient l’un l’autre, chacun, dans les
yeux qu’il interrogeait, apercevait la même date ineffaçable, et
chacun souriait, pour faire croire : « Je ne la vois
pas. » Pascale était gaie à cause de lui, et elle arrivait à
lui faire illusion. Elle voulait lui laisser la vision intacte
d’une Pascale heureuse jusqu’au bout. Un matin, elle avait étendu,
sur la table de sa commode, les deux robes d’été qu’elle possédait,
l’une pauvre et usée, en laine légère de deux gris, l’autre de
cotonnade blanche à fleurs mauves, presque élégante, tuyautée au
col et aux manches. Voulait-elle les revoir ? Les toucher une
fois encore ? Les donner ? Son père qui, depuis le retour
de Nîmes, quittait souvent le métier pour venir faire un
« brin de causette » dans la cuisine ou dans la chambre,
surprit Pascale qui pliait les manches, les ramenait sur le
corsage, et, de la main, soulevait la retombée d’étoffe pendante le
long du meuble. Il eut un mouvement de recul. Pascale le vit, et
dit très vite : « Elle a besoin d’être repassée, vous
voyez, et je suis maladroite pour tuyauter. Je la confierai à la
lingère. » Il calcula que la lingère rendrait la robe dans
quatre ou cinq jours, eut un plissement des lèvres qui fit
s’abaisser les moustaches dans la barbe, ne dit pas pourquoi il
était venu, et s’en alla.

Adieux innombrables et muets ! Ils
remplissaient les heures de Pascale. Elle touchait un objet, et
elle pensait : « Je n’y toucherai plus. » Elle
serrait, dans un tiroir, son dé d’argent, et elle disait :
« Je ne le mettrai plus à mon doigt. » Elle parcourait,
au bras de son père, sous prétexte de se promener, les rues de son
quartier, et elle considérait avec une attention passionnée les
maisons, les enseignes, les échappées qu’on a, par-dessus le quai
Saint-Clair, sur le Rhône et le parc de la Tête-d’Or ; elle
quittait aussi, en pensée, beaucoup de gens qui ne s’en doutaient
pas. Comme elle n’avait point divulgué son projet, plusieurs des
habitants du quartier s’étonnaient de l’insistance qu’elle mettait
à les regarder, à leur serrer la main quand ils étaient pressés et
qu’elle les rencontrait dans la rue, ou sur le seuil des
portes : « Elle a donc du temps à perdre, cette
Pascale ? » disaient-ils. Non, elle retenait un peu de sa
jeunesse qui allait la quitter. Elle ne pouvait pas leur
dire : « Vous ne me verrez plus ; adieu, la grosse
marchande de lait qui me trouviez jolie, et me le faisiez
comprendre en me faisant la mesure un peu plus pleine qu’aux
autres ; adieu, les ménagères époumonées qui considériez votre
jeunesse dans la mienne, et me jalousiez ; adieu, visage
d’infirme qui te collais aux vitres et le couvrais de la buée de
tes lèvres quand je passais ; adieu, la fontaine où les petits
gars des écoles font gicler l’eau ; adieu, les bandes de
promeneurs et de promeneuses du dimanche, qui ne savez pas qu’il y
aura, dimanche prochain, une jeune fille de moins parmi vous ;
adieu, les habituées de la messe matinale, qui ne m’aurez plus pour
voisine ; adieu, les yeux, les voix, les cœurs, les mots, les
cris, ma joie, mes peines, mon ennui d’ici : vous êtes durs à
quitter tous ! »

Elle puisait sa force dans la longue réflexion
où sa décision s’était mûrie, et aussi dans le courage de son père.
Car il lui fallait toujours un exemple, et comme une rampe où tenir
sa main. Le canut avait fait de cette question une espèce d’affaire
d’honneur, entre lui et Dieu. Il s’était dit : « Ne
mollissons pas ! J’ai mes idées, eh bien ! il ne faut pas
que je me défile parce qu’elles me demandent un sacrifice ; il
ne faut pas non plus que les camarades, qui ne pensent pas comme
moi, puissent dire que je suis bigot tant que ça ne me gêne pas.
Ils verront si je suis ou si je ne suis pas de Saint-Irénée, moi,
de père en fils chrétien de cœur et tisseur de belle soie !…
Et puis, quand il n’y aurait pas d’autre raison : je dois ça à
Dieu, pour mes péchés. Je lui donne Pascale, comme je donnerais mon
sang : goutte à goutte. »

Pas un moment il n’avait faibli, il n’avait
cessé de montrer à tous, et à sa fille d’abord, sa même humeur
taciturne, que secouait tout à coup un accès de gaieté facile. S’il
pleurait, tout au fond, il n’en paraissait rien. Pascale pensait
quelquefois : « Il a une nature plus heureuse que la
mienne. » Il avait surtout une nature plus robuste.

Les deux derniers jours, ils se promenèrent
beaucoup, au bras l’un de l’autre, faisant quelques visites. Le
temps était devenu doux : trois heures de soleil humide et
tiède entre les brumes du matin et celles du soir. Ils ne
motivaient pas ces visites, et elles étonnaient ceux qui les
recevaient. À quoi bon parler ? Les gens ne seraient pas
longtemps dans leur surprise.

La veille au soir, Adolphe Mouvand et sa fille
firent la prière ensemble. Pascale commençait, le père répondait.
Et la voix de l’homme était mal assurée, parce qu’il venait
d’écouter celle de l’enfant, la voix qui allait se taire dans la
maison.

Avant de se retirer chacun dans sa chambre,
ils s’embrassèrent plus longuement et plus fort que de coutume.

Et le matin se leva, presque pur, le matin de
Noël. Ils n’eurent, ni l’un ni l’autre, la force de se rencontrer
et de se dire bonjour. Quand il fut prêt, Adolphe Mouvand ouvrit la
porte du palier, et appela : « Pascale ? » Elle
vint, portant à la main un sac de toile brune, où elle avait serré
quatre paires de bas noirs et six chemises : tout le trousseau
et toute la dot qu’elle apportait aux sœurs de Sainte-Hildegarde.
Quand le père l’aperçut, il prit la fuite, et, de peur de
s’effondrer, là, sur le palier, sentant la douleur qui lui serrait
la gorge, il descendit la moitié de l’étage en toute hâte. Pascale
alla jusqu’à la première marche. Elle était très pâle et très
droite, elle marchait lentement. Comme si elle avait oublié quelque
chose, tout à coup, elle déposa le sac sur le palier, et rentra
dans l’appartement. Elle n’avait rien oublié. Elle ne voulait pas
être vue. En courant elle pénétra dans sa chambre, et, fermant la
porte derrière elle, elle regarda, une dernière fois, tout autour
de cette petite pièce nue et fanée, où elle avait vécu dix-huit
ans, et, tendrement elle baisa les quatre murs. Puis elle sortit en
courant, ayant dit adieu à sa jeunesse et à ses années non
troublées.

Adolphe Mouvand était au bas de l’escalier. Il
ne se retourna pas, quand il entendit, derrière lui, descendre une
femme qui tâchait d’étouffer ses sanglots.

Tous deux, pâles, redressés, le regard perdu
en avant, ils se mirent en route. De loin en loin, le canut passait
la main sur sa barbe, que le givre frangeait de glaçons. Les larmes
ne coulaient pas. Les voisins ne remarquèrent pas l’air
singulièrement grave qu’avaient ces Mouvand, le père et la fille,
et le peu de soin qu’ils prenaient d’assurer leurs pieds sur les
entailles de la montée de la Grande-Côte, un jour de gel. Puis ce
fut un couple sans nom, sans histoire, dans la grande ville qui
s’éveillait. Ils ne disaient que des mots, ces pauvres gens, et de
ceux qui n’avouent pas la tendresse dont ils sont pleins :
« Tu n’as pas froid ? » « Prends garde au
ruisseau, il est glacé. » Une fois, le canut dit :
« Allons par ici, ce sera plus long, » et son visage se
déforma, dans une grimace douloureuse qui lui tordit la mâchoire.
Ils ne pouvaient tarder beaucoup à arriver, Pascale ayant promis
d’entrer avant huit heures au parloir d’une école que les sœurs de
Sainte-Hildegarde avaient à la Guillotière. Deux autres fois,
Mouvand parla. Au moment où il commença d’entrer dans le quartier
de la Guillotière, il arrêta Pascale, sur le quai, au bord du
Rhône, et lui qui avait une grosse voix rude, il demanda, du ton
d’un enfant, humblement, tendrement : « Pascale, veux-tu
t’en revenir chez nous ? » Pascale, qui n’avait point
cessé de regarder dans le vague, loin devant elle, murmura
« non » très bas, et reprit son chemin dans le brouillard
léger. Le père suivit. Quand il aperçut la place de l’Abondance,
ouverte devant lui et si libre, et qui serait si courte à
traverser, il répéta, comme un mendiant qui ne croit plus qu’on lui
donnera : « Veux-tu t’en revenir ? » Mais elle
ne répondit rien. Peut-être n’entendait-elle pas. Il lui avait dit,
la veille : « Je ne veux pas voir la supérieure. Je te
conduirai comme quand tu étais petite, jusqu’à la porte. »
L’école, non loin de là, levait sur la rue son fronton triangulaire
surmonté de la croix. Pascale sonna d’abord, afin qu’il y eût de
l’irréparable. Puis, dès qu’elle eut entendu le son de la sonnette
usée, debout sur la première marche et aussi grande que son père,
elle se tourna vers lui, lui jeta les bras autour du cou, et fondit
en larmes, couvrant de baisers les joues du vieux tisseur :
« Je vous aime ! je vous aime ! je vous aime !
je vous aimerai toute ma vie ! »

Elle s’écarta, elle le considéra, avec ses
yeux ardents et lourds de larmes, comme pour photographier à jamais
et imprimer en elle l’image de cet être cher. D’un geste de mère,
elle attira contre sa poitrine la grosse tête poilue du tisseur, et
la baisa au front, lentement. La porte avait été ouverte. Une
tourière jeune avait dit gaiement : « C’est notre
nouvelle sœur ! » puis s’était tue, apitoyée. Pascale
murmura, tandis que le père fermait les yeux, vaincu à la fois et
éperdu : « Je vous remercie d’avoir été généreux. Je vous
aime ! Adieu ! Adieu ! » Elle sourit à celle
qui attendait, monta deux marches, et la porte retomba, entre elle
et le père.

Alors Mouvand s’assit sur une marche, et
pleura librement.

Deux ans se passèrent, pendant lesquels
Pascale vécut à la maison-mère de Clermont-Ferrand, et fit son
noviciat. Le canut s’habitua à l’absence de sa fille, ou du moins
personne ne put dire, dans le quartier de la Croix-Rousse, qu’il ne
s’y habituait pas. On parla huit jours de l’entrée de Pascale en
religion, et de la décision du canut de prendre un apprenti.
Seulement, l’apprenti ne logea pas dans la maison. Il venait le
matin, et, à quelque heure qu’il arrivât, il apercevait les épaules
énormes de Mouvand courbées sur le métier. Le canut n’avait jamais
tant travaillé. Il n’avait jamais vieilli plus vite non plus. Sa
voix de basse était devenue caverneuse, et chaque ride un sillon. À
ceux qui le plaisantaient sur la vocation de Pascale, il
répondait : « Puisqu’il y a des filles de plaisir, il
faut qu’il y ait des filles de prière, c’est mon avis. »

Quand il reçut, à la fin de décembre 1899, la
nouvelle que Pascale allait être envoyée, comme auxiliaire, à
l’école de la place Saint-Pontique, il eut une joie, car la petite
aurait pu ne jamais revenir à Lyon. Et il dit à l’apprenti, un
jeune gars imberbe, et pâle comme une lumière qu’on a oublié
d’éteindre en plein jour : « J’aurai un beau dimanche,
Joannès, j’irai voir ma fille à Saint-Pontique ! » Il
pensa : « Comme elle sera jolie, avec ses vingt ans sous
la cornette ! »

Il pensait juste. Dans le petit parloir aux
murs blancs, il la revit, et, après l’avoir embrassée de tout son
cœur et de toute la force de ses bras, il la contempla. Il était
assis sur une chaise, elle sur une autre, et il la reconnaissait,
trait par trait :

– Tu as toujours tes yeux fleuris, tes
yeux jaunes comme des cœurs de marguerite.

Elle riait comme autrefois, même d’une voix
plus claire, ne l’ayant pas encore usée à faire la classe.

– Tu n’as plus tes cheveux. Moi qui les
chérissais ! Tiens, si, on en voit encore un petit bout doré,
à l’endroit où l’oreille tourne…

– Ils échappent toujours !

– C’est de l’or. C’est tout ce qu’il y en
avait dans la maison. Tu aurais dû m’en laisser une mèche… Tu as le
teint plus rose, tu as la bouche lisse comme un berlingot…

– Papa ! on ne nous dit pas ces
choses-là !

– Ce n’est que moi, Pascale ! Et il
y a deux ans ! Oh ! les douces cinq premières
minutes ! Puis ils avaient essayé de causer. Elle lui parla de
ses compagnes qu’il ne connaissait pas ; de Clermont-Ferrand
où il n’était jamais allé ; des méthodes de classe auxquelles
il ne prenait aucun intérêt. Très bonnement, elle l’interrogea sur
le quartier, et sur le métier. Mais déjà, dans l’esprit de Pascale,
bien des détails s’étaient effacés ; des figures avaient
disparu ; toutes les petites nouveautés de la maison ou de la
rue, elle ne les avait pas vues. Le vieux Mouvand vit qu’elle
faisait effort pour imaginer les rues nouvelles qu’il lui nommait,
le métier nouveau, et le dessin du papier qu’il avait acheté
« pour que sa chambre fut moins froide » : elle n’y
réussissait pas, et, d’ailleurs, tout cela n’intéressait que sa
bonté, pas sa vie. Mouvand comprit qu’il n’y avait de commun entre
eux, désormais, ni maison, ni quartier, ni occupations, plus rien
que le passé, qu’il n’y aurait plus même de congé ensemble qu’au
delà de la tombe. Mouvand sentit que tout le sacrifice n’était pas
fait. Il demanda :

– Es-tu heureuse dans ta position,
Pascale ?

– Tout à fait.

– Comme autrefois ?

Elle ne voulut pas répondre
« plus » ; elle fit seulement un signe de tête. Elle
était heureuse évidemment, d’une manière qu’il comprenait mal,
heureuse sans lui et loin de lui. Il se leva, bien que l’heure de
la récréation ne fût pas finie. Il caressa, du bout des doigts, le
bandeau qui cachait l’or, et le voile noir, et les mains de
l’enfant. Il dit : « Je reviendrai. C’est le dimanche
qu’on te voit ? »

Mais il laissa passer plusieurs mois sans
revenir. Ses camarades, les joueurs de boules des Pierres-Plantées,
remarquèrent qu’il avait moins de force pour « tirer » et
que sa boule était souvent « courte ». Le vin du chef de
groupe n’égayait plus qu’un peu celui qu’il épanouissait jadis. Le
printemps vint, puis l’été. Mouvand ne renonça point à aller voir
Pascale, mais il la voyait rarement et peu de temps. Sa foi robuste
avait grandi dans la solitude. Il n’était point triste : il
n’aimait plus la vie, voilà tout. Il disait, dans ses
prières : « Je suis vieux, je suis laid, je suis
abandonné, personne ne peut plus m’aimer, excepté Dieu !
Gloria ! Alléluia ! Mon âme est à demi
sauvée ! » Depuis que sa fille avait pris le voile, il
saluait toutes les religieuses, dans la rue. Mais il évitait les
occasions de leur parler, à cause de la petite qu’elles lui
rappelaient trop. Il devenait sensible à l’excès. Probablement il
l’avait été toute sa vie, mais en dedans, à la manière des forts,
sans que les femmes et les indiscrets pussent s’en douter. À
présent que sa force avait diminué, jusqu’à l’empêcher de
travailler plus de huit heures par jour, les nerfs « avaient
pris le dessus », et il se sentait commandé par ses
impressions qu’autrefois personne n’aurait seulement soupçonnées.
Plus régulièrement que jamais, il assistait aux réunions des
Hospitaliers-veilleurs, et, le dimanche, avec ses camarades de
l’œuvre, il se rendait aux Hospices, le matin, et, dans les deux
salles de fiévreux confiés à sa « colonne », on le voyait
s’approcher des lits, causer avec les malades, les soulever, leur
tailler les cheveux et la barbe. Cette antique forme de la charité
lyonnaise lui plaisait. Il rencontrait, dans cette confrérie, des
hommes de son métier et des croyants de sa trempe. Il avait aussi,
jadis, et selon les règlements de l’œuvre, assisté et veillé à
domicile les malades pauvres. Il ne pouvait plus le faire. Un matin
de la fin de l’été, pendant que, vêtu de son tablier blanc à grande
poche, jeté par-dessus sa jaquette, il rasait les joues d’un
malade, une des sœurs des hospices de Lyon passa au pied du lit, et
dit :

– Monsieur Mouvand, votre chef de colonne
vous demande, dans la salle à côté.

Elle continua de glisser sur le parquet, de
son pas muet et léger. Sa coiffure toute blanche, cornette, bride,
collerette, s’évanouit dans la salle voisine, derrière la porte qui
se referma, et retira de la salle un rayon de jour. Le canut avait
appuyé sa main gauche, qui tenait le linge à barbe, sur le lit du
malade, et, son rasoir pendant au bout de l’autre main, il demeura
penché de ce côté, immobile, sa grosse tête en avant, comme un
chien en arrêt. Ce ne fut qu’au bout d’une minute qu’il sembla
reprendre conscience de ce qu’il devait faire, et se redressa. Il
se hâta d’accommoder son « client », serra son rasoir
dans son tablier, et passa dans la salle, où le
« conducteur » de la colonne l’attendait, pour lui
demander un renseignement. Quand il eut répondu, il commença
d’enlever son tablier de barbier volontaire.

– Tu as l’air plus malade que tous ceux
qui sont ici, Mouvand ? Tu as raison d’aller faire un tour
dehors, ça te remettra, mon vieux !

Le canut hocha la tête, deux ou trois fois,
comme il faisait souvent, avant de répondre. Puis il dit :

– Je ne reviendrai plus.

– Avant la prochaine fois !

– Non, jamais !

– Tu te sens usé ?

– Oui, je suis presque fini, je ne peux
plus être de rien, voilà ce que tu diras aux confrères… Mais il y a
autre chose.

– Quoi donc ?

– Je ne veux plus voir la sœur qui a
passé tout à l’heure : elle ressemble trop à ma fille Pascale…
Et voilà pour toi… Adieu.

Il ne revint plus, en effet. On ne le vit
plus, le dimanche, qu’aux offices, et sur le boulevard de la
Croix-Rousse, jouant aux boules. Ses camarades, pour le ménager,
lançaient moins loin « le petit », et quelquefois, quand
il avait le dos tourné, du bout du pied rapprochaient sa boule,
pour qu’il eût encore la joie de gagner.

Au printemps de 1902, il était très absorbé
par un grand travail : une pièce de soie blanche magnifique,
pour la fabrication de laquelle il avait été choisi, parmi des
centaines d’ouvriers, par le successeur de M. Talier-Décapy,
le grand fabricant lyonnais. Il y travaillait avec un soin extrême,
se lavait les mains vingt fois par jour, afin de ne pas salir
l’étoffe : une soie épaisse et souple, couleur de neige, semée
de couronnes de feuilles brodées en fil d’argent. Il mettait de
l’amour et de l’orgueil à tisser cette lumière. Le 16 mai, qui est
la veille de Saint-Pascal, il revenait de voir sa fille, et le
vieil homme avait au cœur deux joies, toutes deux voilées ; il
avait trouvé Pascale moins pâle, et elle lui avait dit :
« J’irai vous voir, et vous quêter, avec notre mère
supérieure, parce que la communauté qui est pleine de sœurs
chassées, à Clermont-Ferrand, ne peut pas nous venir en aide, et il
nous faut plusieurs cents francs pour vivre jusqu’à la fin de
l’année.

– Plusieurs cents francs ! Je ne
t’en donnerai qu’un morceau. Viens tout de même.

Était-ce bon, ce rêve ! Pascale à la
Croix-Rousse ! Pascale montant la Grande-Côte, Pascale dont on
verrait, par la fenêtre, le voile noir, et la robe bleue en
mouvement, et les yeux regardant en l’air ! La voix de Pascale
dans la chambre d’où elle avait, si longtemps, éloigné la
vieillesse ! Les yeux de Pascale reflétant les choses de la
maison et le portrait du père au travail, comme jadis, quand elle
arrivait derrière le canut, et le surprenait en disant :
« On ne s’embrasse donc pas, aujourd’hui ? » La
seconde joie, qui n’était qu’un accompagnement de la première,
Adolphe Mouvand l’éprouvait à revenir le long de la Saône par temps
doux, les mains dans les poches, à sentir tourbillonner dans sa
barbe le vent d’été, qui n’est frais que quand il court. Et puis,
sur le quai, il y avait de la verdure, oui, ce qu’il en faut pour
qu’un canut ait une impression de campagne.

Mouvand se hâtait. Il avait chaud, quand il
s’assit devant le métier, et qu’il enleva le papier qui couvrait la
pièce. Avec plus de goût que de coutume, avec plus de force, il
donna le coup de pédale, sa main gauche poussa le battant, sa main
droite lança la navette. Il travaillait depuis une heure, et le
jour était splendide dans l’atelier ; l’apprenti s’était
reposé trois fois ; Mouvand, excité par la beauté de cette
matière qu’il maniait et du tissu qu’il voyait se former entre ses
doigts, courbait en mesure ses épaules et sa tête chenue coiffée
d’une vieille casquette à oreilles relevées, qu’il portait
d’ordinaire à la maison. Un coup de sonnette ne le fit pas
suspendre son travail, pas plus que l’entrée d’un employé de la
fabrique Talier-Décapy, qui servait de guide à un industriel
italien, client de la maison. Celui-ci, figure mince et osseuse
allongée par une barbiche en pointe, s’approcha du canut, l’observa
un moment, étudia l’étoffe, et, touchant l’épaule du
tisseur :

– C’est admirable ! dit-il.

Mouvand arrêta le battant au point où les fils
de la chaîne, exactement tendus, prolongeaient en rayons séparés la
lumière pleine de la soie déjà tissée. Il toucha même d’un doigt le
bord de sa casquette.

– J’amène chez vous, monsieur Mouvand, un
connaisseur, le plus important des exportateurs de soie de
l’Italie… Vous pouvez juger, monsieur, de l’habileté de nos
ouvriers lyonnais. Celui-ci est un des plus habiles.

– Le dernier ! dit la grosse voix du
canut. Jamais de camelote ! Jamais de ruban, chez
moi !

L’Italien admirait vraiment. Il touchait
l’étoffe ; il lui souriait ; il avait envie de lui
parler.

– Vous êtes un artiste, dit-il. Vous
tissez un chef-d’œuvre ; c’est une robe de bal ?

Le vieux canut, content d’être loué devant
Joannès l’apprenti, mais plus encore de voir reconnu son mérite si
longuement acquis, enleva sa casquette, et proclama :

– Robe de cour, pour le sacre du roi
d’Angleterre !

Les mots frappèrent les murs fanés de
l’atelier, et les poutrelles dansantes, et les vitres rousselées
aux angles par les fumées d’hiver.

Toute la fierté des vieux pères, créateurs,
pour une part, de l’œuvre lyonnaise, artisans qui comprenaient la
beauté de leur travail, qui s’en réjouissaient, toute l’émotion
d’une vie renfermée, pauvre et goûtant la richesse qu’elle ouvrait,
tout cela passa dans ses paroles.

Quand les visiteurs furent partis, de la même
voix, le canut dit à l’apprenti libéré et goguenard, qui regagnait
sa banquette après avoir fermé la porte :

– Retiens son jugement, Joannès. Tu es
dans la maison d’un artiste. Et j’ai eu à peu près raison, va,
quand j’ai dit : du dernier !

Il travailla jusqu’à la nuit, afin d’achever
la pièce, s’il le pouvait. La visite l’avait ému, et ce fut la
troisième joie, profonde aussi, de sa journée.

Le lendemain, à sept heures, quand Joannès
entra dans l’atelier, il trouva le maître assis près du métier et
les bras étendus en croix sur l’étoffe, à laquelle il ne manquait
plus, pour être achevée, qu’un quart de mètre.

Adolphe Mouvand était mort.

Pascale eut, de cette mort, une douleur qui
acheva de troubler sa santé déjà éprouvée par la fatigue, par la
privation d’exercice et d’air. Ses compagnes, dans cette occasion,
furent prodigues d’attentions, de paroles tendres, de silences
respectueux et amis. Elles furent divinatrices, étant toutes
habituées, filles de ferme, ou d’atelier, ou de bureau, à méditer
sur la Passion du Maître qui rend habile à connaître et à plaindre
les autres souffrances. Pascale avait, vraiment, parmi elles, le
conseil et l’appui. Sans doute, elle luttait, mais aidée et
soutenue. Elle était adorée des enfants, qui la sentaient faible,
qui lisaient, dans le mouvement de ses cils abaissés tendrement dès
qu’elle répondait : « Bonjour », dans la caresse
prompte de sa main, dans la contraction de son visage à la nouvelle
d’un accident ou à la vue d’une plaie, la toute-puissance des
affections et des émotions sur cette jeune maîtresse. Les plus
petites couraient vers elle, dès qu’elles l’apercevaient, dans la
cour ou dans les corridors ; il y en avait qui lui baisaient
les mains ; elles se pendaient à ses jupes maternelles, et,
pendant la récréation du patronage, le dimanche, quand sœur Pascale
surveillait, les grandes venaient lui dire ce qui leur coûtait le
plus à avouer, les misères de la toilette et celles du cœur. Elle
n’aimait pas ces confidences, qui la rejetaient dans l’agitation de
la vie. Elle disait en riant : « Pourquoi moi, mes
chéries ? Je n’ai pas d’expérience ; je ne puis vous dire
ce que j’aurais fait, quand j’étais la fille d’un canut, dans le
quartier de la Croix-Rousse. » Ce qui lui plaisait, avant
tout, c’était, après le jour, l’office du soir récité en commun, la
récréation, la prière, l’apaisement où l’on entre avec le souvenir
de la vie encore frémissante et le sentiment persistant des âmes
qui veillent sur la vôtre, puissances redoutables aux forces de
séduction ou d’épouvante qui rôdent dans la nuit. Elle aimait le
silence jusqu’après la messe du matin : quel rafraîchissement
et quel renouvellement de force ! « La grâce descend dans
le silence », disait Pascale. Elle n’était pas mystique, mais
elle avait de vifs élans de piété, des gestes d’âme qui sait le
chemin, et qui ne peut se maintenir au vol, mais qui saute et
touche les grappes pleines, et retombe avec un parfum qui demeure.
Elle était exacte, et même minutieusement, dans l’observation du
règlement. Elle aimait ses élèves, les jolies encore de préférence,
mais l’amour grandissait avec le devoir accompli. Une sainte
naîtrait peut-être de la faiblesse défendue par quatre femmes
saintes.

Voilà pourquoi la nouvelle que la communauté
était menacée, troubla jusqu’au fond de l’être sœur Pascale. Toute
la nuit, le passé traversa l’esprit de la religieuse, elle revit la
route parcourue, et elle essaya, mais vainement, d’imaginer, dans
l’épouvante, ce lendemain qui était comme la nuit, mystérieux,
pressant, dangereux. Et elle se leva brisée de fatigue.








Partie 3

LA VOIE DOULOUREUSE








 

La matinée du mardi s’avançait. Dans le jour
radieux, les enfants de l’école, prisonnières comme des guêpes dans
une serre, commençaient à s’énerver : trente petites de six à
huit ans, qui écrivaient, le dos courbé et les yeux souvent levés
vers la maîtresse. Pascale dictait : « Une voix s’est
fait entendre dans Rama, des pleurs et des cris lamentables ;
c’est Rachel qui pleure ses enfants, et elle ne veut pas se
consoler, parce qu’ils ne sont plus. »

Pauvre voix, à laquelle les enfants étaient
habituées, sourde et faible.

– Vous avez compris ? Relisez vos
dictées. Je les corrigerai tout à l’heure. Mélie, viens me
trouver ?

Une enfant se leva, d’une seule détente de ses
muscles agiles, et vint près du bureau de la maîtresse. C’était une
roussotte, aux yeux bleus, durs et mobiles, aux lèvres larges, aux
dents aiguës, – tête de petite louve, sortant d’une robe grise, de
toute saison, – l’élève la plus vieille de la classe (dix ans), la
plus dissipée. Elle monta sur la première marche du marchepied, et
planta son regard assuré dans les yeux las de sœur Pascale. La
maîtresse était tournée vers la fenêtre, et l’enfant avait le
visage dans l’ombre. Les autres élèves, presque toutes, essayaient
d’entendre. Quelques-unes relisaient leur copie.

À voix basse, sœur Pascale demanda :

– Ma petite, j’ai encore une observation
à te faire.

Mélie eut un mouvement d’épaules du plus
parfait irrespect :

– Pourquoi donc ? J’ai écrit comme
les autres !

– Ce n’est pas cela que je veux dire.

– J’ai pas causé !

– C’est vrai.

– Quoi alors ?

– Tu n’es pas venue à la messe,
avant-hier ?

L’enfant fronçait les sourcils, et regardait
du côté de ses compagnes, qui levèrent le nez et se mirent à rire,
en voyant que la sœur grondait encore Mélie, la paresseuse, la
désordonnée, la mauvaise tête.

Mélie, par-dessus ses compagnes, avec un air
de révolte, regardait très loin, chez elle, dans le taudis
paternel. Et elle se taisait.

Sœur Pascale se pencha, et, bien
bas :

– Tu veux donc me faire de la
peine ?

– Sur que non !

En un instant, la petite tête farouche se
trouva nez à nez avec le visage de la maîtresse, et elle était
sombre encore, et irritée, mais d’une autre chose, de se voir
méconnue, de ce que cette sœur Pascale ne comprenait pas qu’on
l’aimait, elle, qu’on lui sauterait au cou, en pleine classe, si on
n’avait pas peur de se faire renvoyer… L’ardent reproche de ce
regard n’échappa pas à Pascale, dont les lèvres s’allongèrent un
peu. Aussitôt l’enfant parla, résolue.

– Je vas vous le dire, mais rien qu’à
vous ; j’ai pas pu venir.

– Explique.

– Samedi soir, papa et maman sont rentrés
tous deux brindezingues : il a fallu que je les couche ;
ils ont fait le train toute la nuit : le matin, je
dormais.

La main de sœur Pascale se posa, comme pour
absoudre, sur la tignasse rebelle de Mélie. L’enfant se haussa sur
la pointe des pieds, pour mieux rencontrer cette caresse, elle, la
battue, la privée de mère, la rebutée.

– Va, dit sœur Pascale…

En disant cela, une idée de faubourienne lui
vint.

– Ils n’auront pas leur plumet tous les
samedis, il faut l’espérer ?

Et alors tu viendras dimanche prochain, et
puis les autres…

Elle s’arrêta brusquement. Que
disait-elle ? Dimanche prochain, les autres ? Deux larmes
rapides, dans ses yeux jeunes, apparurent au bord des cils.

Et Mélie descendit la marche en
disant :

– Sœur Pascale a un chagrin : elle
n’a pas pu rire.

Les élèves n’avaient rien entendu ; mais
elles avaient vu. « Que t’a-t-elle dit ? Elle
pleure ? Tu as menti ? – Non. – Pourquoi
pleure-t-elle ? – Est-ce qu’on sait ? – Elle a un
chagrin, dis, Mélie ? – Bien sûr. – Qu’est-ce que
c’est ? » Le soleil chauffait les arbres et les maisons
de la place ; les petites filles s’agitaient ; sœur
Pascale cherchait à reprendre sa voix de professeur :
« Nous allons corriger la dictée… »

Elle fut libérée par la cloche qui sonna la
récréation. Sœur Pascale croyait pouvoir enfin rejoindre la
supérieure, et connaître un peu plus du destin qui la menaçait,
savoir ce qu’on allait faire, et à quelle résolution sœur Justine
s’arrêtait.

– Ma sœur Pascale, dit celle-ci, en la
rencontrant dans le couloir, vous surveillerez le déjeuner des
« lointaines ». Vous avez une mine de carême. Quel roseau
vous êtes !

Sœur Pascale, pendant la récréation, essaya de
jouer, essaya d’être gaie, et d’obéir comme elle le devait,
amoureusement. Elle sentait en elle comme un poids de larmes qui
l’oppressait. Autour d’elle, les enfants couraient, glissaient,
croisaient leurs routes, bruissaient comme des moucherons d’été.
Mais la jeune maîtresse se faisait battre aux barres comme une
vieille. De loin, elle apercevait, allant et venant, sœur Léonide,
pressée comme à l’habitude, et trottant, et qui riait, de ses
lèvres sans dents, aux gamines qui l’appelaient, ou bien elle
voyait encore, sage, calme dans sa robe bleue, sœur Edwige qui,
debout dans l’embrasure d’une fenêtre, corrigeait un cahier de
devoirs.

À quatre heures et demie, à « l’heure des
parents », les quatre femmes se retrouvèrent, – la cuisinière
était à la cuisine, – derrière la porte d’entrée qui venait de se
fermer sur la dernière élève.

– Eh bien ? dit anxieusement sœur
Pascale. Qu’avez-vous décidé, notre mère ? Qu’allons-nous
devenir ? Avez-vous une idée ? Que faites-vous ?

La vieille sœur Justine, qui jouissait
infiniment d’être « en communauté », adressa d’abord un
signe amical de sa grosse tête crevassée de rides à sœur Danielle,
à sœur Edwige, à sœur Pascale. « Bonjour, mes enfants !
Les classes sont finies. Les poitrines se cicatrisent. Bonjour, mes
grandes filles ! »

– Ce que j’ai fait ? dit-elle
ensuite, j’ai commencé une lettre.

– Et après ?

– Je la terminerai, et je la ferai mettre
à la poste, ce soir, par sœur Léonide.

– C’est tout ?

– Non, j’attendrai la réponse de notre
mère générale, qui répondra sans doute jeudi à notre supérieur
monsieur le chanoine Le Suet, ou à moi.

– Et d’ici là ?

– Deux jours ? Nous ferons la classe
et nous prierons.

– Et si…

Sœur Pascale hésita un moment, mais, comme on
lui pardonnait les hardiesses de parole qu’elle avait apportées de
la Croix-Rousse, elle continua :

– … si personne ne nous dit
rien ?

Les yeux fermes de sœur Justine s’arrêtèrent
sur la raisonneuse :

– Alors seulement, ma petite Pascale,
nous agirons de nous-mêmes.

Le surlendemain, tout de suite après le dîner
de midi, – préparé en vingt minutes et mangé en quinze, – sœur
Justine, et celle qui, dans les jours d’exception, prenait le rôle
d’assistante, sœur Danielle, traversaient le quartier de
Saint-Pontique, passaient sous la gare de Perrache, et, sur le
cours du Midi, montaient dans un tramway, car elles étaient
pressées, et elles allaient loin. Assises l’une à côté de l’autre
dans la voiture, elles échangeaient quelques mots, dans le bruit
des roues et des vitres dansantes.

– Monsieur le supérieur doit avoir des
ordres ?

– Je le pense, puisque je n’ai rien reçu
de la mère générale.

– Il va nous dire de partir pour
Clermont-Ferrand. C’est sûr.

– C’est infiniment probable.

– Il faudra lui demander l’heure des
trains ?

Monsieur le supérieur voyage quelquefois, nous
jamais.

– Voyons, sœur Danielle, notre sœur
Léonide sait ces choses-là parfaitement… Les demander à monsieur le
supérieur ? À quoi pensez-vous ?

Pendant une partie du trajet, elles restèrent
ensuite silencieuses, chacune songeant à Clermont-Ferrand. Comme le
tramway débouchait en vue du pont de Tilsitt, sœur Danielle se
pencha vers la supérieure :

– Je retrouverai, là-bas, plusieurs de
celles avec lesquelles j’ai fait mon noviciat. Je ne pourrai pas
m’empêcher d’en être heureuse… Mais qu’est-ce que nous ferons, si
nombreuses, dans la maison, chassées de tant d’écoles, de tous les
coins de la France, et rassemblées là ? Comment nous loger
toutes ? Comment vivre ? S’il y avait seulement, pour
notre congrégation, des missions au delà de la mer, dans un pays
dangereux…

Elles avaient traversé la Saône. Elles étaient
rendues. Vivement elles descendirent de la voiture, et longèrent,
pendant quelques pas, le quai Fulchiron, jusqu’à la maison carrée,
respectable et cossue, où habitait le chanoine Le Suet.

C’était un grand abbé qui, dans sa soutane,
était de même largeur, en haut, en bas, et au milieu, de quelque
côté qu’on le regardât. Il n’était pas gros, il n’était pas
maigre ; il avait de la dignité dans l’allure, de l’onction et
même de la nonchalance dans le débit, une grande tiédeur de zèle,
une correction de vie parfaite, une confiance en soi non apparente
mais sans limite. Tout le clergé de Lyon le connaissait. Il avait
monté sur place. Prêtre concordataire s’il en fut, il ne comprenait
que l’accord, et le prix lui paraissait toujours abordable, parce
que le besoin de la paix n’avait chez lui aucun rival : pas
même l’honneur de la religion en laquelle il croyait. L’œil
profond, les cheveux demi-longs et rares sur le sommet du crâne,
les sourcils épais, la lèvre inférieure lourde et cotonneuse, le
nez souvent pâli par une aspiration émue, l’abbé Le Suet était un
consultant sans remède, mais écouté. On venait à lui pour lui
raconter ses ennuis. On le quittait sans autre provision de voyage
que des paroles qu’on aurait pu lire dans les journaux :
« Les temps sont pénibles. Avec de la bonne volonté, tout
s’arrangera, bonne volonté de part et d’autre. Les catholiques ne
sont pas exempts de fautes. Assurément, vous avez raison de vous
plaindre, et je vous plains ; mais il aurait fallu prévoir, et
faire ceci, et faire cela, en temps utile, vous comprenez bien,
utile, etc. » Quant à savoir au juste ce qu’il avait
conseillé, ceux qui le connaissaient, de nouvelle ou d’ancienne
date, n’auraient pas pu le dire : il avait toujours blâmé ses
amis et craint quelque chose. Sa fonction avait été de tirer en
arrière, sur ses troupes. Surtout, il ne conseillait rien pour
aujourd’hui. Les opérations les plus nettes de son esprit
s’exerçaient sur les petites affaires locales et ecclésiastiques du
passé. Là-dessus, il ne tarissait pas. Il avait toutes les
mémoires. Il citait des vicaires qui avaient eu des mots malheureux
avant le concile, c’est-à-dire des mots trop ultramontains avant la
définition. On n’en citait aucun de lui, ni dans un sens, ni dans
l’autre. Son aumône était normale. On le disait riche, ce qui est
toujours bien relatif quand il s’agit d’un prêtre français.
Quelques confrères étaient éblouis par le confortable de sa salle
d’attente, meublée de chaises recouvertes de reps gros bleu, de
gravures anciennes représentant des scènes de l’histoire sainte
d’après quelque Poussin, de vases de fleurs artificielles, – don de
la communauté, – sous verre, et d’une pendule coucou, rapportée de
la Forêt-Noire. L’abbé Le Suet prêchait d’anciens sermons, de ses
jeunes années, ravivés par des citations extrêmement modernes. Il
avait été nommé chanoine honoraire vers 1885. On avait parlé de sa
candidature à l’épiscopat. On n’en parlait plus. Sa vanité l’y eût
poussé, et la conviction qu’il eût été
« administrateur ». Sa bonne foi était entière. C’était
un bon laïque tonsuré, orthodoxe, de caractère appauvri, d’esprit
moyen, incapable de trahison, devenu incapable d’action et
souhaitant vainement la paix en pleine guerre, un traînard jouant
de la flûte sur le derrière de l’armée.

Quand sœur Justine sonna chez l’abbé, la
bonne, cette vieille Zoé proprette, plate et froide, qui avait
l’œil d’un inspecteur de police, la reconnut, et dit
sèchement :

– Je ne sais pas si monsieur le supérieur
va pouvoir vous recevoir ;… ça m’étonnerait : il part ce
soir.

– Pour Paris, peut-être ? demanda
sœur Justine.

– Non, pour les eaux de Vichy. Elle
revint, après cinq minutes.

– Entrez, mais ne restez pas
longtemps.

Elle leur montra, de l’épaule soulevée, la
porte, qu’elles avaient plus d’une fois franchie, de la salle
d’attente, et rentra dans sa cuisine.

L’abbé parut presque aussitôt, venant de son
salon, ne s’excusa pas de recevoir les sœurs dans la salle
d’attente, s’assit dans le fauteuil Voltaire en tapisserie
conventuelle, et dit :

– Je vous écoute.

Puis il ferma les yeux.

Elles avaient pris les deux seules chaises de
paille de la pièce. L’abbé, dans le fauteuil, penché en avant, les
coudes appuyés sur les genoux, dodelinait la tête et grognait aux
explications de sœur Justine, pour faire voir qu’il ne dormait
pas.

– Que faire, monsieur le supérieur ?
demanda celle-ci en terminant. Nous sommes averties que notre école
sera fermée après-demain. Devons-nous résister ?

– Assurément non ! dit l’abbé en
ouvrant les yeux et la bouche en même temps, et en parlant d’un air
d’autorité. Je m’y oppose ! Et la maison mère ? Vous
voulez donc faire fermer la maison mère ?

– Non, monsieur le supérieur, mais
affirmer notre droit. Si on n’entend pas tomber les pierres du mur,
qui se doutera que l’on démolit, qu’on fait des ruines, et que ce
n’est pas volontairement que nous quittons nos enfants ?

L’abbé dit :

– Ne provoquons pas…

– Mais, monsieur le supérieur, on nous
vole, on nous met à la porte, on nous arrache nos enfants, on nous
interdit la vie en commun…

– Permettez !

– … La vie en commun, à Lyon tout au
moins, monsieur le supérieur. Nous devons avoir quitté l’école
après-demain, et nous retirer à la maison mère.

– Qui vous a dit cela ?

– Mais, les gens de la police ! Où
voulez-vous que nous allions ?

– Il n’est pas possible, fit l’abbé, en
rajustant ses lunettes, et en regardant, l’une après l’autre, les
deux religieuses, il n’est pas possible, vous entendez bien, à la
maison mère de vous recevoir… Elle est comble…

Les deux femmes avaient sursauté. Elles dirent
ensemble :

– Comment ! ne pas rejoindre nos
mères ?

– J’en suis avisé, reprit l’abbé, par une
lettre de la supérieure générale, lettre désolée… et j’allais vous
en écrire moi-même, avant mon départ : on n’a plus de
place.

– Mais alors ?

Il leva les deux mains, pour dire :
« Évidemment ! »

– C’est la séparation ?

Il inclina la tête.

– Se laïciser ?

Il s’inclina de nouveau.

– Quitter sœur Danielle, sœur Edwige,
sœur Léonide, sœur Pascale ?

– Ma chère fille…

– Ne plus enseigner nos enfants, revenir
au monde, tout perdre ! Vous ne l’avez pas dit ? Il nous
est permis de télégraphier à la maison mère ? Elle pourra…

– Je sais ce qu’elle pourra faire,
interrompit l’abbé Le Suet, et c’est peu de chose.

Il ouvrit un tiroir, et prit, entre l’index et
le pouce, quelques pièces de monnaie enveloppées dans un fragment
de journal.

– Très peu de chose… La maison mère est
très pauvre ; elle a trois mille religieuses à nourrir
quotidiennement, et inutilement. Je suis chargé de vous remettre, à
chacune, quarante francs. Ce sera la petite provision, le petit
viatique… Une dame généreuse a préparé, je le sais aussi, des
costumes pour laïcisées. Vous passerez chez elle, en quittant
l’école, et vous recevrez un vêtement complet.

– Et nous irons ?

L’abbé se leva, et, faisant une grimace
triste, à cause de l’embarras où cette conversation le
mettait :

– Où vous pourrez, hélas !… Tout est
plus fort que nous, mes pauvres filles… Je regrette d’avoir en vain
prophétisé ce qui se passe… Sacrifiez-vous… Laissez passer la
tourmente…

Il souffrait, sincèrement, de voir, devant
lui, les deux femmes qui s’étaient levées, pâles comme leur guimpe.
Sœur Justine hésita un moment, puis elle se décida à ne pas
insister, et balbutia :

– Adieu, monsieur le supérieur, nous
n’oublierons pas vos bontés… Nous nous recommandons à vos
prières.

Elles s’inclinèrent avec déférence, et
repassèrent la porte.

Au tournant de la rue, sœur Danielle, sans
s’arrêter, dit :

– Passio Domini nostri Jesu
Christi…

Sa parole était ferme, tremblante d’énergie et
d’indignation. La religieuse regardait le quai, les maisons, la
ville, et en eux elle voyait le monde, auquel elle venait d’être
rejetée et ramenée violemment, contre lequel elle protestait de
toute la force de sa volonté, parce qu’il était le trouble,
l’impureté, le blasphème, l’orgueil de la parure, le contraire de
la paix. Elle sentait en elle la révolte de la vierge, de la femme,
de la paysanne de race énergique, et elle dominait tout, sauf
l’émotion de ses nerfs qui chassaient le sang de sa belle figure de
médaille romaine, et l’amassaient dans son cœur angoissé. Sœur
Justine pensait déjà aux mesures qu’elle devait prendre. Il y avait
longtemps qu’elle avait jugé les hommes, et pardonné d’avance ce
qu’ils lui feraient subir d’injustices et d’affronts. Là, dans la
rue, dès le premier pas, elle avait pris une résolution, elle en
méditait d’autres. Et le seul signe auquel on eût pu reconnaître
son émotion, c’était la vigueur inusitée de son allure. La vieille
religieuse allait grand train, délibérément, les yeux à vingt pas
en avant, comme un soldat.

– Où allons-nous ? demanda sœur
Danielle.

– Mais, chercher conseil ! dit la
supérieure, avec cette sorte de rire bref qui enveloppait son
autorité et la rendait bon enfant. Ce n’est pas un conseil que nous
avons reçu là !

– C’est la fin de l’Institut, murmura
sœur Danielle.

– Il ne faut pas que cela soit la fin des
sœurs, ma chère fille.

– Et qui peut donner un conseil, ma
mère ?

– Les saints : il y en a toujours,
et il n’y a qu’eux.

L’autre comprit tout de suite qu’elles
allaient trouver l’abbé Monechal. En effet, arrivée à l’extrémité
de la place Bellecour, sœur Justine tourna à gauche, et continua de
marcher jusqu’au pied des hauteurs de la Croix-Rousse.

L’abbé Monechal habitait une de ces rues
sur-habitées du quartier des Terreaux, qui renferment, derrière des
façades plates, enfumées, léprosées par la pluie et par l’ombre,
les magasins et les bureaux de nombreux marchands et fabricants de
soie.

Entre deux de ces comptoirs, au-dessus
desquels logent des ménages de commis et d’ouvriers, dans un
immeuble banal, indéfiniment réparé, cloisonné et resali au cours
des temps, il avait fait choix d’un rez-de-chaussée qui eût convenu
à une famille de miséreux. Le logement convenait au prêtre ami des
pauvres et tout dévoué à leur service. On montait trois
marches ; la porte n’avait pas de sonnette, et on entrait dans
une pièce à peine meublée, aux murs revêtus de plâtre, qui ouvrait
elle-même sur une seconde pièce, plus petite, sans porte, où
l’abbé, le soir, disposait lui-même un lit de camp, dissimulé dans
un placard. Il recevait là, tous les matins et une partie de
l’après-midi, la clientèle énorme de la misère, de la faim, de la
plainte, de la rouerie, du vice et souvent de la vertu qui s’ignore
et qu’on ne sait comment soulager. On attendait dans ce qu’il
appelait le salon, et, à son tour, chacun allait quêter le prêtre,
ancien « soyeux » devenu missionnaire libre, et déjà aux
trois quarts ruiné par cette cause exceptionnelle et superbe de
ruine : la charité.

Sœur Justine et sœur Danielle n’eurent pas
besoin d’attendre : il n’y avait personne dans le
« salon ».

Quand elles furent dans la seconde pièce,
elles virent, au-dessus de la table de bois blanc, l’échine ployée,
courbée, affalée de l’abbé qui dormait. Sur les deux bras croisés
et formant giron, le front était caché, et l’on n’apercevait, en
arrivant, que deux manches de soutane, un occiput large, sans
tonsure, aux cheveux drus, blancs, coupés ras, et un dos voûté que
la respiration soulevait en mesure. Les deux religieuses, par
respect, s’arrêtèrent à trois pas de la table, sans rien dire.
D’autres eussent fait un peu de bruit. Sans s’être consultées,
elles remuèrent ensemble les lèvres, priant tout bas pour l’homme
las de ce lourd fardeau de la vie d’œuvres, plus las
qu’elles-mêmes, et tout seul. L’épreuve de la solitude leur
paraissait déjà plus rude. Mais il y a de mystérieuses cloches,
dans les âmes ardentes. La partie de l’âme qui ne dort jamais, le
veilleur du navire à l’ancre, éveilla l’équipage. Le prêtre releva
la tête, regarda devant lui, passa la main sur ses paupières, et
dit, sans embarras :

– Pardon, mes sœurs, cela m’arrive
quelquefois : je vieillis.

Sa mémoire ne lui rappelait pas encore qui
étaient ses visiteuses.

Le nom lui revint. Une petite inclination de
la tête en témoigna.

– Sœur Justine, je crois, et sœur
Danielle ?… Oui, asseyez-vous donc… Vous venez me recommander
quelqu’un, mes bonnes filles ?

Elles demeurèrent debout, les mains rentrées
dans leurs manches. Elles se ressemblaient presque, en ce moment,
leurs deux visages étant pétris par la même idée souveraine et
douloureuse. On eût dit, à leur attitude, qu’elles comparaissaient
devant le tribunal de Dieu.

– Nous avons un grand malheur, dit sœur
Justine, et nous venons à vous pour savoir que faire.

Elle commença de raconter les événements des
derniers jours. L’abbé Monechal écoutait, les yeux demi-clos et
attentifs, les mains posées à plat sur la table. Son front
découvert, bossue, ridé, son gros nez ferme du haut, souple au bout
et dévié à gauche, sa mâchoire large et en relief, ses joues
creusées là où les dents manquaient, ses lèvres fanées, tombantes
aux angles, marquées du pli de la pitié, disaient à la fois la
vigueur et la fatigue de cet homme, qui n’était pas encore un vieil
homme, mais dont l’esprit, le cœur, les mains, les lèvres, avaient
beaucoup travaillé pour l’amour si rare des autres hommes.

En écoutant sœur Justine, l’abbé
pensait : « Encore les pauvres qui vont souffrir !
Comme l’impiété les déteste, ces amis de Jésus-Christ ! C’est
contre eux que tout se fait. »

Et comme c’étaient là des pensées habituelles
pour lui, ses traits ne changèrent pas.

Mais quand la supérieure en fut venue à
dire : « Nous sortons de chez monsieur le chanoine Le
Suet, il nous a dit que la maison mère ne pouvait plus nous
recevoir, et qu’il fallait quitter l’habit, et rentrer dans le
monde… »

– Rentrer dans le monde ! s’écria
l’abbé.

Ses yeux s’ouvrirent tout grands, et il y
parut une force qui n’a pas d’âge, une lumière nette, bleu foncé,
en faisceau droit, comme le regard des phares, qui va chercher au
loin ceux qui se perdent.

– Rentrer dans le monde ! Ah !
mes pauvres, que j’en souffre avec vous ! Votre communauté
agonise, et vos ennemis s’en réjouissent, quand vos amis ne le
voient pas encore ! Des âmes parfaites ! Des
saintes ! Vous en aviez parmi vous ! C’était l’œuvre d’un
siècle et de la grâce quotidienne. Combien faudra-t-il de temps
pour qu’elle se reconstitue, la source des saints ? Et
combien, pour que les saints s’affadissent ? Car c’est vite
dit : rentrez dans le monde ! Mais vous n’y avez jamais
vécu, en somme ! Vous n’êtes pas faites pour lui ! Vous
n’avez pas fait de noviciat pour cette vie-là ! Vous n’êtes
pas appelées, vous n’êtes pas préparées ! Ah ! mes
filles, mes pauvres filles !…

Elles baissaient la tête.

– Oui, je crains pour plusieurs,
continua-t-il. Les fleurs délicates sont les plus vite roussies. Il
y aura des âmes ruinées. Et parmi celles qui résisteront, combien
peu ne seront pas abaissées !

Il vit que sœur Danielle pleurait, et il leva
ses épaules lasses.

– Excusez-moi, ce n’est pas bien, à moi,
de vous faire pleurer ; ce n’est pas mon rôle. Ce que je viens
de vous dire ne sera, j’espère, pas vrai pour vous.

– Que devons-nous faire ? répéta
sœur Justine.

– Vous n’avez pas le choix. Vous serez
relevées de vos vœux d’obéissance et de pauvreté ; vous vivrez
dans la vie médiocre et par conséquent dangereuse… Tâchez, vous, la
supérieure, d’abriter vos filles le plus possible…

– J’en ai de jeunes.

– Je le sais ; vous prierez deux
fois pour les jeunes et une fois pour les vieilles. Vous prierez
dans la perpétuelle contrariété de la vie. C’est une prière
puissante. Il faut qu’elle le soit, pour que la somme des mérites
ne diminue pas en France…

Il se leva, et marcha dans l’étroite cellule,
le long de la table, la tête penchée.

– Faites attention encore, sœur Justine,
que, si vous n’êtes plus supérieure, vous restez responsable.

– Oui, monsieur l’abbé.

– Vous me promettez de n’en abandonner
aucune ?

– Je les aime toutes. Et pour le présent,
monsieur l’abbé ?

– Pour le présent, je veux vous voir
partir dignement, comme on meurt.

– C’est bien cela ! murmura sœur
Danielle.

– D’abord, il faut faire une distribution
des prix.

– Dire adieu à nos petites, aux mères,
aux anciennes de chez nous, n’est-ce pas ? J’y pensais,
interrompit sœur Justine. Ah ! que je suis contente que vous
soyez d’avis…

Et, les voyant déjà toutes, elle avait repris
son expression de joie robuste.

– Vous n’avez pas la force de résister,
reprit l’abbé, mais il faut au moins que le droit meure bien, comme
ceux qui doivent ressusciter. Vous ne vous en irez pas de
vous-mêmes ; vous céderez à la violence. Il n’est pas
nécessaire qu’il y ait du bruit et des coups, mais il est
nécessaire qu’il y ait des témoins pour dire un jour :
« Elles ne nous ont pas quittés ; on les a
chassées ; elles voudront bien revenir :
rappelons-les ! »

Il se tourna brusquement du côté des deux
femmes :

– Vous n’avez pas le sou ?

– Pardon, monsieur l’abbé, quarante
francs chacune, que monsieur l’abbé Le Suet nous a remis, de la
part de la communauté. Elle ne peut pas faire plus.

L’abbé les considéra un moment, sans dire ce
qu’il pensait. Puis il leva la main. Elles s’agenouillèrent toutes
les deux, d’un même mouvement.

– Je vous bénis, dit le prêtre.

Elles se relevèrent, saluèrent, et, l’une
derrière l’autre, quittèrent la maison et descendirent dans la
rue.

Dix minutes plus tard, l’abbé Monechal sortait
à son tour, et, prenant son chapeau, qui avait de longs poils
ébouriffés, sauf sur le bord tout usé, rasé et meurtri par la
pression des doigts, – l’abbé saluait tant de petit monde ! –
il se dirigeait vers la Saône. Le vent chaud promenait dans les
rues de la poussière, et dans le ciel de gros nuages, violets et
lourds comme des figues mûres. L’abbé suivit le quai Saint-Vincent,
au pied de la colline de la Croix-Rousse, et, parvenu à l’endroit
où le fleuve est étroit entre deux rives abruptes, s’engagea dans
le Cours des Chartreux, avenue qui monte en tournant, et qui sertit
la hauteur.

Presque au sommet, dans une maison sévère,
reste d’un vaste hôtel en partie détruit, M. Talier-Décapy
habitait depuis l’époque, déjà lointaine, où il avait perdu sa
femme. Il vivait seul. Il s’était retiré des affaires depuis
quelques mois. Il en mourait. Avec lui allait s’éteindre un grand
nom, une des gloires de l’industrie de la soie.

Laborieux, absorbé par le travail dès sa
jeunesse, méditant longuement une résolution, ce qui pouvait le
faire passer pour irrésolu, mais prodigieux de hardiesse et de
ténacité dans l’œuvre commencée, créateur de fabriques ou de
comptoirs en Perse, aux Indes, au Japon et aux États-Unis, attentif
au mouvement commercial dans le monde entier, très informé et très
sûr de lui-même dans ces questions qui, presque seules,
l’intéressaient, il avait triplé, par son labeur, les capitaux
considérables hérités de son père. Ayant vécu, en outre, pendant
soixante-dix ans, sur le revenu de son revenu, il avait ajouté une
fortune d’épargne à ses gains d’industrie. Le goût de la dépense
lui manquait, mais il n’était pas avare. Il avait même le sentiment
de la responsabilité de la richesse. Et c’est une des deux raisons
qui lui avaient fait dire, un jour, cinq ans plutôt, à l’abbé
Monechal : « Quand tu me verras sur le point de mourir,
avertis-moi. » L’autre raison était d’ordre religieux.

L’abbé Monechal n’avait jamais douté de
l’affection, ni de l’énergie morale de M. Talier-Décapy. Il
montait cependant la côte avec plus de lenteur et d’essoufflement
que de coutume, pensant qu’il allait rendre à son ami un service
difficile et cruel.

Quand il fut devant la porte, sans se donner
le temps de respirer, il sonna. Le valet de chambre dit tout de
suite, avant la question :

– Oui, monsieur.

– Comment va-t-il ?

– Mal, monsieur l’abbé. Il a le cœur qui
lui saute. Il se promène encore, mais il dort dans son
fauteuil…

– On n’y dort jamais longtemps,
hélas ! dit l’abbé, qui avait dû s’arrêter lui-même, le cou
gonflé de sang, au bas de l’escalier, car il était de ceux que
l’émotion détruit peu à peu.

Au second étage, le valet de chambre
l’introduisit dans une vaste chambre éclairée par quatre fenêtres,
deux ouvertes à l’occident, et deux au sud.

– Tiens, c’est l’abbé ! dit une voix
encore ferme.

Un homme de petite taille, mince, autour
duquel flottait une redingote, se leva en trois temps, en trois
efforts prudents, du fauteuil placé devant une des fenêtres du sud.
M. Talier-Décapy ressemblait à une ablette ; il en avait
les joues plates, et l’œil vitreux ; il en avait eu la
vivacité, autrefois, car quelque chose à présent domptait ses
mouvements.

– Eh bien ! Monechal, dit-il après
avoir pris difficilement sa respiration, tu n’es pas venu me voir
depuis trois mois. Je suis cependant malade, va !

– J’ai trop de pauvres, mon ami, les
riches ont des aises.

– Pas moi ! Je n’ai que la vue de
Lyon. Cela, oui, je le confesse, c’est une satisfaction pour un
impotent. Viens voir ?

Il s’inclina, d’une façon cérémonieuse qui
contrastait avec le tutoiement, laissa l’abbé s’approcher de la
fenêtre et se mettre en pleine lumière, tandis que lui-même, un peu
en retrait, il considérait avec attention les yeux de son ami qui
regardait la Saône et la ville toute violette sous les nuées
d’orage.

L’abbé était debout. Son visage avait pris une
expression recueillie et grave.

– Dans tes yeux je vois tout Lyon,
l’abbé !

Le prêtre ne bougea pas.

– Je vois la Saône dans tes yeux, elle
brille. Tiens, il doit y avoir des chalands, remontés par le
Scorpion, vers Vaise ; je vois la flèche de
Saint-Paul, les flèches jumelles de Saint-Nizier, le dôme de
l’Hôtel-Dieu, les toits innombrables des Terreaux et de Bellecour…
Comme tu es grave, l’abbé ! Que cherches-tu ?

– Je cherche à compter les églises, et
les hosties qui veillent sur Lyon… Veux-tu te mettre à genoux avec
moi ?

M. Talier-Décapy connaissait l’abbé
depuis trop longtemps pour s’étonner ; il s’agenouilla.

Pendant une minute, on n’entendit aucun bruit
dans la chambre du Cours des Chartreux. L’abbé se releva le
premier, et, faisant asseoir M. Talier-Décapy, tandis que lui
même il restait debout, dans la lumière, appuyé au chambranle de la
fenêtre :

– Comme cela, dit-il, tu ne vas pas
mieux ?

– Le médecin voudrait me le faire
dire ; pour ne pas le contrarier, je le laisse m’expliquer les
signes du mieux ; au fond, je me sens très malade.

– Tu as raison, dit l’abbé.

L’autre eut un éblouissement rapide, et il
ferma les yeux, comme si une lumière trop forte l’avait offensé. Il
accusa le coup, mais il n’eut pas un geste, pas un recul, pas une
pâleur plus grande, pas un changement de voix. Seulement son regard
s’attacha passionnément aux yeux de l’abbé, qui ne se détournèrent
pas, et n’essayèrent point d’atténuer les mots, mais qui se
troublèrent, et, tout autour des paupières, devinrent brillants.
Des deux hommes en présence, il semblait que le plus atteint fût le
prêtre.

– Je t’ai promis de t’avertir, dit
celui-ci. Je le fais.

– Les autres m’auraient trompé jusqu’au
bout, répondit l’industriel. Je te remercie. Crois-tu que ce soit
long ?

– Fais comme si ça ne devait pas
l’être.

Il y eut un temps de muettes communications
entre les deux hommes. L’idée de la mort, celle de leur amitié, les
unissaient en ce moment, et remplissaient les secondes silencieuses
qu’ils vivaient. Par la fenêtre, le murmure de l’immense ville
entrait, et très loin, à l’horizon, un nuage, comme un sac de
grain, laissait couler sa pluie.

M. Talier-Décapy redressa, avec
brusquerie, son buste appuyé au dossier du fauteuil, et, saisissant
les mains de l’abbé, le fit asseoir à sa gauche.

– Mon ami, dit-il, que dois-je faire de
la lourde fortune que je vais quitter ?

Il ajouta, avec mélancolie :

– Elle m’a été difficile à acquérir et à
défendre, j’aimerais la bien distribuer ; je ne déshérite pas
mes cousins, je veux qu’ils aient seulement le raisonnable. Il y a
tant de placements utiles, quand on en est où j’en suis !
Veux-tu m’aider ?

– Non, dit nettement l’abbé. Il me reste
assez pour mes œuvres. Non, si j’ai un conseil à te donner, c’est
de suivre, en cela, ton cœur de Lyonnais.

– Et encore ?

– Va à travers les rues, mon ami,
regarde, souviens-toi, laisse-toi toucher… Quand tu auras fait ta
provision de légataires, ajoute une pauvre femme.

– Laquelle ?

– Tu sais que les sœurs de la place
Saint-Pontique vont être chassées ?

– Non.

– Dans quelques jours.

– Ah ! Monechal, je suis content de
quitter ce monde pour retrouver la justice !… Tu dis que je
dois donner à l’une de ces femmes ?

– Oui, ce serait bien ; à la
supérieure ; une petite somme ; elles sont toutes
pauvres ; il ne faut pas qu’elles soient riches ; il faut
que l’épreuve reste l’épreuve ; mais pas trop rude, tout de
même. Promets-moi de passer chez elles ?

– Je te le promets… Tu reviendras me
voir ?… Je dois avoir avec toi une conversation finale… Il
faut un peu de préparation. Tu reviendras, n’est-ce pas ?

L’abbé ne se sentit pas la force de répondre.
Il se leva. Les deux amis se séparèrent sans effusion, gravement,
pénétrés, l’un pour l’autre, d’une admiration qui ne parut pas. Et,
à peine M. Monechal avait-il franchi la porte, que
M. Talier-Décapy donna l’ordre de téléphoner pour avoir un
fiacre à sa disposition.

Deux heures plus tard, épuisé de fatigue,
ayant parcouru une partie de la ville, et dressé une longue liste
de légataires, – œuvres et hommes, – entre lesquels il partageait
sa fortune, l’industriel s’arrêtait devant la porte de l’école, sur
la place Saint-Pontique.

Il avait de la peine à se tenir aussi droit
que de coutume.

Ce fut sœur Justine qui le reçut, dans le
petit parloir, à droite de l’entrée. Elle arriva, pressée, agile et
sereine. M. Talier-Décapy ne la connaissait pas. Il
s’attendait à voir une femme, inquiète ou en larmes. Et il ne put
s’empêcher de le marquer.

– Est-ce que vous n’êtes pas chassée de
votre école, ma sœur ?

– Hélas ! si, monsieur…

– Sera-ce bientôt ?

– Sûrement.

– C’est que je voudrais savoir quelle
sera votre adresse, après l’événement… J’aurai peut-être à vous
parler,… ou à vous faire remettre un petit secours… Je suppose que
vous en aurez besoin ?

– Ma foi, monsieur, si vous pouviez me
dire où je logerai dans huit jours, vous me feriez plaisir !
dit en riant sœur Justine… Pas une de nous ne sait ce qu’elle
deviendra… Envoyez-moi, par la poste, ce que vous voudrez ;
cela me suivra…

– À moins qu’on n’arrête l’argent au
passage ? Ma pauvre sœur, laissez-moi vous dire que vous
n’êtes pas forte en affaires !

– En effet, monsieur, mais aussi, ce
n’est guère ma vocation de me défendre.

M. Talier-Décapy se borna à prendre par
écrit le nom de famille de sœur Justine, et, rentré chez lui, il
ajouta ces lignes à une longue suite d’autres legs :
« Mes héritiers feront en sorte de retrouver madame Marie
Mathis, en religion sœur Justine, supérieure de l’école de la place
Saint-Pontique, et lui feront parvenir la somme de trois mille
francs, dont elle disposera, pour le bien de ses sœurs
dispersées. »

Il ne se doutait pas qu’il venait,
indirectement, de secourir cette petite Pascale, la fille du maître
canut qu’il avait si longtemps fait travailler, et qui était mort
en tissant une robe de cour, pour le couronnement du roi
d’Angleterre.

Le soir du même jour, et dans ce même parloir
où elles étaient venues se réfugier, à cause du violent orage qui
rendait impossible l’habituelle récréation dans la cour ou sous le
préau, les cinq religieuses se retrouvaient réunies. Elles avaient
pris des chaises et s’étaient assises, formant un petit cercle,
près de la fenêtre, dans la pénombre subitement rompue par les
éclairs. Chaque fois que la cellule s’illuminait, avant que la
grisaille de la nuit fût retombée sur les murs, on voyait une ou
deux mains qui se levaient, et qui signaient un front et une
poitrine voilés de blanc. La supérieure, tournant le dos à la rue,
racontait les deux visites qu’elle avait faites, l’après-midi. Elle
disait la fin de tout espoir de vie commune, l’obligation, pour
chacune des pauvres femmes présentes, de rentrer dans le monde
qu’elles avaient quitté depuis cinq ans, depuis dix ans, depuis
vingt ans ou plus, et de chercher l’asile, la protection, le pain
qui manquaient tout à coup. Et, à mesure qu’elle parlait, les mains
promptes au geste divin se levaient moins fréquemment.

Personne ne bougeait plus, quand sœur Justine
acheva son récit.

Personne ne lui répondit, ni ne l’interrogea.
Les gouttes de pluie, fouettantes comme la grêle, faisaient sonner
les vitres. Après un silence, la supérieure demanda :

– Vous allez écrire tout de suite, mes
filles, et vous prierez vos familles de vous recueillir, en
attendant que j’aie trouvé une place, pour une ou deux peut-être,
dans une école. Mais il faudra un peu de temps.

Sœur Danielle et sœur Edwige baissèrent la
tête, pour dire qu’elles obéiraient.

– Je n’ai plus du tout de famille, dit
sœur Léonide.

– Moi, dit sœur Pascale, je n’ai qu’une
cousine, et loin d’ici.

– Je voulais vous parler de cela,
justement, répondit sœur Justine.

Restez, pendant que les autres iront faire
leurs lettres.

La supérieure et sœur Pascale demeurèrent
seules, l’une en face de l’autre. Ce qui survivait de jour, ce qui
se levait de clarté d’étoiles, entre les nuages divisés, baignait
le visage et le haut du voile de sœur Pascale. Ses mains étaient
dans l’ombre, jointes sur ses genoux. Ses lèvres s’entr’ouvraient,
à cause de l’émotion qui la rendait haletante.

– Ma petite sœur Pascale, dit la vieille
femme, c’est pour vous que mon inquiétude est la plus grande. Vous
êtes si jeune !

Elle pensait tristement : « Et si
jolie ! »

– Vous n’avez plus que de lointains
parents, à Nîmes, n’est-ce pas ? Oui ; mais, avant de
vous confier à eux, vous, mon trésor le plus fragile, je veux
savoir… Sont-ils de bonnes gens, serez-vous en sûreté près d’eux,
si je vous laisse aller ?

– Où voulez-vous que j’aille, ma mère, si
ce n’est pas chez eux ? Je n’ai pas de métier.

Elle avait rougi. En apprenant, tout à
l’heure, que la dispersion était décidée, dans le plus vif de son
chagrin, au milieu de ses sœurs atterrées, elle avait senti surgir
et grandir en elle cette pensée de Nîmes ; elle avait revu, en
une seconde, la maison des Prayou, la colline de Montauri, la ville
prochaine, et revécu les jours où on l’avait comblée d’amitiés et
de gâteries. Et comme sa jeunesse aussitôt, à peine la porte
ouverte au rêve, avait frissonné, Pascale, habituée à discerner les
mouvements de l’esprit, était avertie qu’il y avait là un attrait
de plaisir et, par conséquent, pour elle, un danger. Elle y cédait
déjà, en répondant évasivement.

– Je sais bien, reprit sœur Justine, que
vous n’avez pas de métier, et que, de toutes mes filles, vous êtes
celle qui a le plus grand besoin de se reposer. La poitrine est
faible. En attendant que je puisse vous replacer dans une école, –
si je le puis, – ce serait parfait, pour vous, de vivre à la
campagne, et dans le Midi. Mais, avant toute chose, dites-moi que
l’âme n’en souffrira pas ?

Sœur Pascale ne regardait plus les yeux de
sœur Justine, attentifs dans l’ombre et inquiets ; elle
regardait, par la haute vitre de la fenêtre, les nuages en fuite,
qui voilaient puis laissaient derrière eux les étoiles. Et elle
dit, ne voulant pas se déjuger, mais troublée d’être prise pour
juge de sa propre vie :

– Je ne le crois pas dangereux pour moi…
Il saura qui je suis… Peut-être même est-il marié… Quant à ma tante
Prayou, elle s’était montrée comme une mère…

La pluie tombait moins fort. Les ruisseaux
faisaient un bruit de cascades sur la place déserte.

– Alors, vous écrirez à Nîmes, dit sœur
Justine.

Et les deux femmes se levèrent.

Dès le lendemain, qui était le 20 juin, et un
vendredi, les sœurs connurent le jour qui serait le dernier de leur
petite communauté, et la manière dont on procéderait envers elles.
Ursule Magre avait renseigné la police. On pouvait, avec un peu de
diplomatie, éviter l’ennui d’un déploiement de force contre des
femmes, ce spectacle des portes brisées à coups de hache, des
perquisitions dans les cellules crochetées, ce bruit, ces
protestations, toute cette apparence de vol à main armée, avec
laquelle on risque d’indisposer les foules. Il suffirait de
reparler habilement de la maison mère. Un commissaire vint tout
exprès trouver la supérieure. C’était un homme d’aspect bon et
jovial, qu’à distance on devinait familier et qui l’était, en
effet. Il le prit sur ce ton, d’abord, avec sœur Justine, qui le
recevait debout, dans le corridor, à quelques pas de la porte.
« Ma pauvre dame, dit-il, mon métier n’est pas toujours drôle…
– Le mien ne l’est jamais, interrompit sœur Justine. Vous venez
pour m’expulser ? – Non, madame, remettez-vous, et causons
sans nous fâcher, si c’est possible. Je viens vous notifier le
décret de fermeture de l’école et l’ordre de quitter l’immeuble. –
Qui est à nous. – Cela ne me regarde pas. Il faut le quitter. Je ne
suis pas un méchant homme. Je veux bien prendre votre jour, mais à
condition qu’il n’y ait pas d’esclandre, pas de manifestation… Vous
avez dans vos mains le sort… – Je sais… – Alors,
entendons-nous ? » Humiliée, les mains pendantes et
croisées sur sa robe, surveillant ses paroles pour ne pas
compromettre cette maison de Clermont où la race des saintes
pourrait peut-être se former encore, mais ne baissant point les
yeux, et n’avilissant pas sa défaite par le ton de la prière ou de
la peur, sœur Justine exposa ses résolutions très réfléchies à
l’homme de la police. Elle voulait un délai de huit jours, pour
préparer le départ de ses sœurs. Elle voulait faire la distribution
des prix. Elle voulait que cette distribution eût lieu le vendredi,
jour de la Passion. Elle voulait enfin qu’un agent vînt lui mettre
la main au collet, comme à un malfaiteur. Après quoi elle
partirait, le soir même. Elle s’engageait, d’ailleurs, à ne pas
répandre le bruit de la dispersion prochaine, à ne pas révéler
l’heure où les religieuses de Sainte-Hildegarde quitteraient le
quartier.

L’homme discuta pour la forme, et accepta.

Il avait obtenu ce qu’il était venu
chercher.

La semaine qui suivit ressembla aux dernières
semaines de chaque année scolaire. Quand les maîtresses annoncèrent
aux élèves que, par extraordinaire, la distribution aurait lieu le
27 juin, il y eut des étonnements. Le lendemain, les parents
réclamèrent ; plusieurs menacèrent de retirer leurs enfants à
cause de la trop grande longueur des vacances ; quelques-uns
comprirent. Puis la rumeur parut se calmer. À l’école, on
composait, on faisait passer des examens, on dressait des listes,
et les sœurs se couchaient tard, afin de corriger et de classer les
copies. On essayait de parler de « la fête », comme on
faisait d’ordinaire. Sœur Pascale et sœur Edwige durent même
préparer, par ordre de sœur Justine, des guirlandes de buis, qu’il
était d’usage de suspendre autour de la salle, le jour de la
distribution. Jusqu’au dernier moment, la tradition réglait la vie
du couvent. Elles furent aidées, dans ce travail, par une jeune
fille du quartier, de la place même, Louise Casale, repasseuse de
son état, anémiée en ce moment, et incapable de reprendre le fer et
de respirer l’oxyde de carbone du fourneau. Les sœurs ne l’avaient
point élevée. Elle était une ancienne élève de l’école laïque, très
ignorante de la religion, mais attirée par elle, mystérieusement,
et qui avait cherché, depuis plusieurs mois, gentiment, les
occasions de causer avec les sœurs, et de leur montrer sa claire
sympathie. En rapportant du linge, un jour, puis un autre, elle
avait connu, peu à peu, les cinq religieuses ; elle venait de
s’offrir, ayant appris que la distribution serait prochaine, pour
travailler « aux décorations ».

– Je connais un jardin, avait-elle dit
avec son accent de Méridionale, où il y a trop de buis. Le
jardinier est de mes amis… Oh ! vous entendez : un simple
ami. On a beau avoir été élevée à la laïque, on est quand même une
honnête fille !

– Tu en as les yeux, va, la Louise, avait
répondu sœur Justine, et personne ne te prendra pour ce que tu n’es
pas. Veux-tu la preuve ? Je vais te prêter sœur Léonide une
demi-journée.

Louise Casale avait battu des mains.

– Pas plus ; vous irez couper le
buis, et vous trouverez bien quelque autre ami qui nous
l’apportera ?

– Oui, oui ! ça m’amusera, puisque
je ne peux pas travailler !

Elle avait fait amener à l’école une charrette
à bras toute pleine de feuillages, et maintenant, dans la grande
salle, nue comme les autres, – salle de réunion générale, salle de
récréation quand il pleuvait, salle de spectacle, une fois par an,
le mardi gras, où les petites jouaient une comédie, – trois femmes,
debout et ayant entre elles un gros tas de verdure qui sentait la
garrigue chaude, liaient des brindilles de buis sur des cordes
tendues. Elles portaient chacune une provision de feuillages dans
le pli de leur robe relevée. C’étaient sœur Edwige, sœur Pascale et
Louise Casale. Celle-ci, grande, brune, élancée, large d’épaules et
à laquelle manquait seulement, pour s’épanouir en beauté, la
richesse du sang, ne souffrait que de son métier, sûrement. Ses
joues maigres et d’une pâleur bleue, son nez étroit, portaient,
comme des colonnes trop minces, ce front blanc, et ces yeux
démesurés de longueur et enveloppés d’ombre.

C’était la veille de la distribution. On se
hâtait. Louise Casale, et les autres, de distance en distance, sur
les guirlandes de buis, fixaient une rose en papier, de celles qui
avaient servi à dix décorations semblables, et n’étaient fleurs que
de bien loin.

– J’en ai vingt mètres au moins, dit
Louise. Encore deux mètres, et j’aurai fini. Quelle heure
est-il ?

– Cinq heures et demie, dit sœur Pascale.
Moi, j’ai les doigts verts. Heureusement nous ne posons les
guirlandes que demain matin.

Elle ajouta d’une voix changée :

– Ce sera joli, n’est-ce pas ?

Elle ne reçut pas de réponse. On entendit,
mêlé au bruit des buis froissés, le roulement des camions dans les
rues voisines. Puis Louise Casale reprit, résolument et à voix
basse :

– Sœur Pascale, je vous en prie,…
dites-moi,… mais ne me trompez pas !

– Que voulez-vous que je vous
dise ?

– Eh bien ! n’est-ce pas que vous
partez ? Qu’il y a quelque chose ? Qu’on vous
chasse ? N’est-ce pas que j’ai deviné ?

Elles étaient l’une près de l’autre, comme
deux tisserandes au bout de leur câble. Elles avaient cessé de
travailler. Sœur Edwige elle-même fut atteinte par ces mots. Elle
ne se détourna pas. Mais ses doigts cessèrent de serrer les brins
de buis sur l’axe de la guirlande.

Sœur Pascale ne pouvait rien dire. Mais elle
pouvait regarder cette enfant que le hasard, et je ne sais quoi de
plus, rapprochait d’elle en cette heure suprême. Et c’est ce
qu’elle fit. Et à peine leurs yeux s’étaient-ils rencontrés,
qu’elles se tendirent les bras l’une à l’autre et qu’elles se
pressèrent, cœur contre cœur, en pleurant. Désespérante
amitié ! Étrangères la veille, venues de si loin l’une vers
l’autre, elles se seraient aimées, elles allaient se quitter.

– Excusez-moi, sœur Pascale, dit Louise
en se séparant de la religieuse : cela me fait tant de
peine ! Vous me plaisiez tant !

Sœur Pascale avait repris, dans le pli de sa
robe, quelques brins de feuillage ; mais elle ne voyait plus,
sans doute, la guirlande, malgré le jour doré qui emplissait
l’appartement, car ses mains ne faisaient plus que lisser
machinalement les rameaux, comme si ç’avaient été des plumes
frisées qu’elle caressait pour les remettre en forme. Sous sa
guimpe, sa poitrine se soulevait. Sœur Pascale penchait la tête.
Louise Casale, plus grande, se pencha aussi, et dit, approchant ses
lèvres du voile noir :

– Je ne suis pas dévote comme vous, mais
j’aimais à venir chez vous… Il m’est passé des idées par l’esprit…
Il y a seulement six mois, je ne vous connaissais pas, et j’en
disais du mal, des sœurs, oui, je ne m’en gênais pas… À présent,
quand je pense à me marier,… vous y avez pensé, aussi vous, avant
d’être sœur ?

– Oui, dit Pascale en redressant la
tête : comme nous toutes.

– Je voudrais, quelquefois, pas toujours,
un mariage qu’on ne regrette jamais…

– Ce n’est pas facile.

– Vous ne comprenez pas : un mariage
comme le vôtre, qu’on ne regrette pas au fond de sa vraie âme…

– Oh ! ma petite, dit Pascale, en
quel moment vous me dites cela !

La repasseuse leva les épaules. Un rire triste
siffla dans ses dents.

– Oui, n’est-ce pas ?… Ce sont des
bêtises que j’aurais dû garder pour moi. C’est bien fini, allez…
Quand vous serez parties, je serai pareille aux autres.

Sœur Edwige s’était détournée. Une grosse
personne, roulant sur ses jambes, entrait.

– Allons, mes enfants, dans deux minutes
vous arrêterez les guirlandes… Ce sera la récréation… Je ne te
chasse pas, Louise !… Qu’as-tu, avec ton air de
tragédie ?

Louise jetait à terre le buis qu’elle avait
serré dans sa robe.

– Que je m’en vais ! Adieu, les
sœurs !

– Est-ce qu’elle sait ? demanda sœur
Justine.

– Oui, répondit sœur Edwige.

La supérieure cria, dans le corridor, espérant
que la voix rattraperait la visiteuse et son secret :

– Ne dis rien, Louise, par amitié pour
nous ! Une réponse incertaine arriva, le long des murs, et,
rompue par les échos, ne put être comprise.

– Venez en récréation, mes enfants,
ordonna la supérieure.

Sœur Edwige et sœur Pascale lâchèrent ensemble
la guirlande qu’elles venaient de nouer, et ensemble elles
dirent :

– C’est la dernière récréation !

Et comme sœur Justine avait déjà pris le
chemin de la terrasse, elles la suivirent, se retrouvèrent l’une
près de l’autre, sortirent en se donnant la main, ce qu’elles ne
faisaient jamais, et marchèrent ainsi, sans se parler, jusqu’au
bout de l’allée cimentée où attendaient les trois autres
religieuses.

Elles se rangèrent encore trois d’un côté,
deux de l’autre, se faisant vis-à-vis. Les deux c’étaient Edwige et
Pascale. Mais elles ne restèrent pas sous le toit du préau, et
descendirent dans la cour. C’était la loi de leur vie et leur
vocation qui les appelaient là. Comme les amants qui reviennent aux
choses et aux sites témoins de leurs amours et refont, dans les
traces anciennes, le chemin qu’ils firent une fois, elles avaient
besoin de passer leur dernière heure de liberté là où avaient vécu,
toutes à la fois et de leur vie pleine, les enfants auxquelles
elles s’étaient dévouées, les raisons de leur sacrifice, et les
causes innocentes de toutes leurs souffrances. En sortant de là,
elles savaient que, tout à l’heure, elles iraient à l’église, et
que, ce soir, il n’y aurait pas de veillée générale, à cause des
derniers préparatifs pour le lendemain.

Le soleil, très incliné, dorait toute la
poussière de l’air, et il n’y avait pas un atome, pas un débris
informe qui ne devînt de la lumière dès qu’il était soulevé
au-dessus du sol. Le quartier travaillait, suait, souffrait, et
achevait son jour d’été semblable aux autres jours d’été. Tous les
ouvriers étaient à leur poste, les employés à leur bureau, les
patrons devant leur téléphone ou leur table de travail, donnant des
ordres. Cependant une perte immense se préparait pour eux
tous : cinq femmes faisaient, dans cette cour, leur dernière
promenade avant de quitter le quartier, et la ville. Elles parties,
c’étaient d’innombrables existences moralement appauvries,
modifiées, méconnaissables, privées de l’éducation, de l’influence,
de l’exemple qui les eût faites bonnes ou meilleures. Une richesse,
à laquelle beaucoup s’intéressaient moins qu’à l’autre, finissait.
Une douleur que peu de personnes pouvaient plaindre groupait et
troublait, malgré l’habitude qu’elles avaient de se vaincre, cinq
créatures supérieures au monde.

Sœur Léonide elle-même était là, ayant laissé
s’éteindre son fourneau, qu’elle ne rallumerait plus. Toutes elles
avaient l’âme débordante d’émotion ; mais, pour ne pas
accroître la peine des autres, chacune tâchait de contenir la
sienne ; sœur Justine, les traits plus tirés que de coutume,
essayait de conserver cette allure enjouée et ce ton de mère
résolue qui lui donnaient tant d’ascendant sur son royaume de
quatre religieuses et de mille pauvresses ; sœur Danielle,
crucifiée au silence, attachée par sa volonté à cette croix plus
dure aujourd’hui, et donc plus méritoire, s’exerçait à réprimer les
cris d’indignation et de révolte qui emplissaient de tumulte son
cœur, et, sur ses lèvres droites, elle réussissait à ne mettre que
des mots calmes, et un sourire héroïque et joli, comme un ruban à
la garde de l’épée ; sœur Edwige avait perdu de sa sérénité,
et on eût dit qu’elle avait vieilli, et que, dans la nuit, au coin
de ses deux yeux mauves, sur ses joues délicates, les rides
s’étaient formées, légères encore ; sœur Léonide, alerte,
avait gardé son air de tous les jours ; son gros oignon de
nickel, retenu par un cordon, dépassait de presque toute sa hauteur
la poche ouverte à la ceinture, et elle le consultait, comme si son
office de réglementaire eût été sa plus importante
préoccupation ; sœur Pascale pleurait, dès qu’elle regardait
une de ses compagnes. Demain, sœur Danielle et sœur Edwige
partiraient pour rentrer dans la famille ancienne, loin d’ici et
loin l’une de l’autre ; demain, sœur Léonide irait rejoindre
le village où, à la dernière heure, on lui avait offert le poste
d’adjointe dans une école libre ; demain, elle-même, la
Lyonnaise, elle quitterait Lyon pour Nîmes, où l’attendait sa tante
Prayou.

Les cinq femmes se promenaient dans la cour,
allant d’un mur à l’autre.

– Mes filles, dit sœur Justine, vous
devez penser, comme moi, à toutes les générations de petites que
nous avons connues ici ; ont-elles joué là où nous
sommes !

Les cinq maîtresses marchaient dans la
poussière piétinée par les « petites », et l’une
regardait ce sable, où les empreintes de pieds d’enfants étaient
innombrables ; l’autre, les vitres des classes ; l’autre,
une troupe de moineaux, maîtres de la cour toutes les fois que les
élèves n’étaient pas en récréation, et qui s’étonnaient, alignés et
pépiant. Elles pensaient toutes aux filles d’ouvriers pour
lesquelles tous ces matériaux avaient été employés, les pierres
dressées en murs, les ardoises posées sur les toits, la terre
nivelée, leur vie à elles dépensée, presque entière, à moitié, ou
un peu moins. Les voix, les regards, les mots doux et profonds, les
confidences reçues, les mensonges réparés, les ardeurs dont on
tremble, celles qui réjouissent, toutes les enfances qui avaient
passé là ressuscitaient.

– Il faudra prier pour elles, chaque jour
que vous vivrez… Ce sera votre présence muette et éternelle ici…
Promettez-le !

Il n’y eut que des signes de tête. Sœur
Justine tenait en sa puissance les larmes et la faiblesse de ces
quatre femmes plus jeunes qui marchaient à côté d’elle. Et comme
son sang de soldat la poussait aux commandements ou aux
ménagements, selon les heures, comme un vrai chef, elle comprit
qu’il n’y avait point, en ses filles, de danger d’oubli, mais
plutôt qu’il fallait les protéger contre l’attendrissement, contre
leur amour douloureux pour « leurs » enfants.

– Demain, dit-elle aussitôt, réveil à
cinq heures moins cinq, sœur Léonide. Nous commencerons par la
messe, comme il convient, un jour d’épreuves… Puis, vous irez
clouer les guirlandes. Il faut que les enfants gardent le souvenir
d’un peu de joie autour de nous, puisqu’il sera si difficile d’en
montrer, ce jour-là, sur nos visages. À neuf heures moins dix, vous
placez les parents et les enfants ; vous, sœur Pascale, les
petites ; vous, sœur Edwige, les parents…

– Et nous quitterons l’école ?

– Je vous le dirai.

– Par quelle rue ?… Serons-nous
ensemble ? Où nous mènerez-vous, notre mère ?

Toutes sortes de questions sur le lendemain
abondaient sur les lèvres des sœurs.

Le soleil s’inclina tout à fait ; sœur
Léonide tira entièrement sa montre, à deux reprises, de peur que le
soir ne la surprît en défaut ; les questions cessèrent :
une même pensée, qui n’avait jamais été loin, envahit ces âmes qui
n’avaient pas tout souffert. C’était la minute brève où il fallait
se dire le véritable adieu. Demain personne ne devrait pleurer. On
le pouvait ce soir, si on était faible. Les cinq femmes s’étaient
arrêtées, dans l’angle de la cour, à l’orient. Elles s’étaient
rapprochées en cercle. À peine si, des fenêtres d’une maison
faisant suite à l’école, là-bas, on aurait pu voir le groupe de
robes bleues et de voiles noirs dans le carré pelé de la cour. Et
puis qu’importait ? La supérieure dit, en ouvrant les
bras :

– Venez, mes chères filles, que je vous
embrasse… Puis, si vous avez quelque recommandation à vous faire,
les unes aux autres, profitez du peu de temps qui reste…

Elle ouvrit les bras. Les quatre religieuses,
l’une après l’autre, par rang d’ancienneté, vinrent recevoir le
baiser de paix. Sœur Justine les embrassait sur les deux joues,
fortement, puis, avec l’ongle du pouce, traçait une petite croix
sur leur front. Cela signifiait tout : sa tendresse humaine et
religieuse. Quand elle eut serré dans ses bras la dernière de ses
filles qui était Pascale, elle la retint, et lui dit, ne pouvant en
dire plus long, car les sanglots l’étouffaient :

– Oh ! très chère ! très
chère !

Aussitôt après, elle se détourna, suivie de la
réglementaire, que le devoir ramenait une dernière fois vers sa
cloche.

Les trois autres demeurèrent. La sage, la
prudente sœur Danielle prit par le bras la plus jeune des sœurs,
cette Pascale qui faisait pitié, et, l’accompagnant quelques pas,
l’emmenant du côté de l’école :

– Je vous aimais tendrement… Je
continuerai en priant… Je ne vous l’aurais pas dit, si nous
n’étions pas à la fin de la vie commune… Adieu, petite Pascale…
Gardez-vous à Dieu.

Elle pressa, de la main, avec force, le bras
de sœur Pascale, à laquelle les larmes faisaient du bien, et qui
disait : « Moi aussi… j’avais une admiration ;… je
n’entendrai jamais votre nom sans être fortifiée dans ma
faiblesse ;… je ne penserai jamais à vous sans me sentir
meilleure, à cause de l’exemple… »

Mais déjà la haute silhouette mince
s’écartait, la femme mortifiée s’arrachait à l’émotion inutile, et
regagnait la solitude, laissant la jeune sœur au milieu de la cour.
Et une autre avait pris sa place près de sœur Pascale, une qui
avait beaucoup de mal à ne pas éclater en sanglots, une moins
vaillante, une qui n’avait cessé de témoigner, depuis deux ans et
demi, son amitié de préférence à sœur Pascale.

– Si nous ne sommes pas trop pauvres, si
je puis vous appeler près de moi, je le ferai, disait sœur
Edwige.

– Vous êtes inquiète à cause de
moi ?

– Oh ! oui, dit la voix prenante de
sœur Edwige.

– Ne vous inquiétez pas. Je serai bien où
je serai,… je l’espère…

– Pas comme ici.

– Où serai-je comme ici ?… Je
souffre bien… Le repos de mon âme, en entrant à Sainte-Hildegarde,
c’était de penser : « C’est pour toujours ! »
Et maintenant ! maintenant !…

La cloche sonna la dernière rentrée. Deux
femmes jeunes, lentes, courbées sur leur peine, traversèrent, à
quelques mètres l’une de l’autre, sans plus se parler, la cour, où
leurs pas effaçaient encore des pas d’enfants.

Quand la nuit fut venue, celle qui, depuis
vingt-cinq ans, avait la charge de diriger cette maison d’école,
sœurs, élèves, anciennes, clientèle d’occasion, retirée dans sa
chambre, une mansarde de domestique meublée d’un lit de fer, de
deux chaises et d’une table de bois noir ; celle qui à
soixante ans, allait quitter, sans doute pour n’y pas revenir, ce
domicile de son long sacrifice, avant d’enlever les épingles de son
voile, se tint debout, devant le crucifix de plâtre bronzé pendu au
mur, et s’interrogea, les yeux levés.

« Ai-je laissé s’affadir, chez nous, la
règle de notre ordre ? diminué la prière ? augmenté le
loisir ? enfreint sans nécessité le silence du soir ou du
matin ?… Non, je ne crois pas l’avoir fait.

» Ai-je tenu mon âme égale entre mes
filles et entre mes enfants ? Mon Dieu, je me souviens des
mortes que j’ai aimées, des vivantes que j’aime. Et j’ai été
portée, assurément, par une sympathie vers plusieurs ; mais là
où elle n’était pas, vous avez mis la charité, et, vous aidant ma
faiblesse, je ne crois pas avoir été injuste dans le partage de
moi-même. J’ai eu le dégoût de la fréquente hypocrisie, de la
saleté, de l’odeur, de l’insistance de la misère : il en a peu
paru au dehors.

» Ai-je défendu les vierges réfugiées
ici, confiées à ma garde et à celle de leur maternité
adoptive ? Il y a bien sœur Léonide, qui court la ville, et
sœur Danielle, qui m’accompagne souvent chez les pauvres, mais
elles passeraient dans le feu sans s’y roussir. Les autres n’ont eu
du monde que le vent qui souffle sous les portes. Je le vois à
leurs yeux qui sont clairs, et à leur gaieté qui est plus jeune que
chacune d’elles. Même sœur Danielle est gaie ; si elle se
prive de l’être en paroles, vous savez qu’elle achète ainsi la joie
des heures silencieuses. Même Pascale, qui n’est forte que parce
qu’elle s’appuie, est restée bien libre d’esprit, et bien heureuse,
je crois, parmi nous, jusqu’à ces derniers jours. Il y a plusieurs
de mes filles qui ont sûrement encore leur âme de baptême. Moi, je
suis vieille, je n’ai jamais eu peur des mots, même gros, et vous
m’avez donné cette grâce d’oublier très vite, en pensant au remède,
le mal qu’il faut que je voie. Mes filles ont eu la protection de
nos murs, du grand travail, de la fatigue des enfants, de la règle,
de la prière, celle de ma présence, et de la Vôtre avant tout.

» Peut-être ai-je manqué, en quelque
chose, à mon devoir d’institutrice ? J’ai eu la vanité trop
vive des examens ; j’ai cherché, en y croyant trop, les
certificats, les belles pages d’écriture, les analyses sans faute,
les lectures sans arrêt ; mes petites ont pu croire, parfois,
que c’était là le principal. Et le principal c’était Vous. C’est
Vous qui leur manquez, dans leur ménage, et dans leurs peines, et
dans leur mort… Non, je ne l’ai pas assez fait voir, que j’étais,
avant tout, maîtresse de divin, professeur de l’énergie et de la
joie qui viennent de Vous. Mes petites ont si grand besoin de votre
aide ! Elles meurent si tôt, à leur deuxième enfant, trop
souvent ; elles n’apprennent plus rien qui les relève et les
fortifie, quand elles sortent d’ici ; elles ont tant de bonne
volonté, tant d’honneur mystérieux dans leurs pauvres veines pâles,
tant de goût caché pour Vous qu’elles aperçoivent parfois, qu’elles
reconnaissent alors avec adoration, comme quelqu’un de la famille
ancienne, qui sait tout ce qu’on a souffert, et ce qu’il aurait
fallu pour qu’on fût tout à fait bien !… Je ne sais ce que je
vais devenir. Si je dois enseigner encore, j’aurai moins de vanité
de nos succès humains, et plus d’intelligence de la vraie détresse
de mon quartier nouveau. Je Vous demande pardon… C’est si difficile
de ne jamais nous aimer ! Je ferai mieux. »

Elle s’interrompit et dit :

« Vingt-cinq ans… Je croyais que je
mourrais ici… Vous ne voulez pas. Je viens d’examiner le passé… Je
ne découvre qu’un peu trop d’humanité en moi… Mon Dieu n’a pas été
offensé ; ce n’est qu’une épreuve : j’accepte. »

Quelques minutes avant neuf heures, sœur
Pascale et sœur Edwige, montées dans des échelles, un marteau à la
main, et tenant des clous de réserve entre leurs lèvres,
accrochaient, clouaient les guirlandes de buis, rectifiaient la
courbe des arcs, repiquaient, dans le feuillage, des roses tombées
à terre. Le dernier coup de marteau donné, elles descendirent.
Trois petites d’une douzaine d’années, – deux chèvres tristes et
une grosse fille joufflue, – qui les aidaient, allèrent ouvrir la
porte de la salle, puis, en suivant le corridor, celle de la maison
d’école. Aussitôt on entendit un grand bruit de pas, des glissades,
des heurts, des voix criant, grondant, appelant : « Ne
poussez pas ! – Amélie ? Où est-elle donc ? Tu
déchires ta robe ! – Bonjour… Oh ! là là, est-on
pressé ! ça me serre !… – Eh bien ! il y en a de la
guirlande ! – Et du joli buis !… En a fallu de la
patience ! – Et les prix, ils sont beaux !… En auras-tu,
toi, Marie ? – Peut-être pas de gros ? – Va à ta place,
là-bas, tiens, la sœur Pascale qui te fait signe. » Sœur
Pascale se trouvait à droite de l’estrade, à droite des prix rouge,
bleu et or, rangés dans des tiroirs de commode, et posés sur des
tables de toilette. Les grandes se mettraient à gauche, sur des
bancs parallèles à ceux des petites. On entrait, on se groupait par
familles, par sympathies, toutes causantes, sur les chaises que les
sœurs avaient placées en lignes, et qui offrirent bientôt le
spectacle d’arabesques compliquées. Les mères, les grandes sœurs,
des grand’mères, des tantes, des voisines, quelques hommes, malgré
cette date du vendredi, remplissaient la salle rapidement, le
milieu d’abord, puis les premiers rangs, puis le fond, toujours
grouillant, houleux et disputant. Les enfants se séparaient des
groupes familiaux, dès la porte d’entrée, et l’on entendait les
baisers. Les premières couraient dans les allées ménagées le long
des murs ; les dernières se faufilaient : « Pardon,
madame. – Ah ! c’est toi, Joséphine. Bonne
chance ! » Mais, dans le nombre des curieux et des
indifférents, il y avait des groupes attentifs, qui observaient, et
qu’une rumeur, répandue dans le quartier depuis l’avant-veille,
inquiétait. « Il paraît qu’il va se passer quelque chose…
Avez-vous entendu dire que l’école va être fermée ?… – Non… Ça
en serait un malheur ! – Regardez donc sœur Pascale… – Où
donc ? – Au fond à droite, au milieu des petites… Elle rougit…
Qui est-ce qui lui parle ? La petite Burel ? – Non,
Aurélie Dubrugeot. Elle lui apporte un cadeau ? Oui, qu’est-ce
que c’est ?… Un coussin ? – Non, ça s’ouvre ! Une
valise. Dites donc, mère Chupin, c’est donc vrai, ce qu’on a dit,
que les sœurs vont partir ? – Mais non, mon bonhomme, ils
disent ça pour monter le monde contre le gouvernement. – Pourtant,
elle a l’air tout triste, la sœur Pascale ! – Pauvre petite
sœur Pascale, en voilà une qui a le cœur doux, comme une cerise
confite, père Goubaud ! – Tenez, elle met la malle dans le
coin, avec un tapis dessus… Aurélie pleure. – Que
voulez-vous ? Mon avis, à moi, c’est qu’elles ne s’en vont
pas, nos sœurs. Pourquoi les renverrait-on ? »

Goubaud restait dur de visage, soulevé
au-dessus de sa chaise, les sourcils rapprochés, la main gauche
tordant sa longue barbe noire mêlée de poils gris. Il regardait
obstinément le coin à droite, où, dans les plis mouvants de trente
petites blondes ou brunes qui l’entouraient, sœur Pascale se
débattait, essayant de mettre de l’ordre, de s’arracher à leurs
mains, qui prenaient les siennes et les baisaient : « Ne
partez pas ! Ne partez pas ! Sœur, petite
sœur ! » Les yeux dorés, les yeux tendres de sœur Pascale
se mouillaient. Aurélie, de la part de ses parents, avait apporté
une petite valise, carton recouvert de toile, qui ne servait guère
chez les Thiolouse. Une autre, une pâlotte de six ans, qui avait un
œil mort, et l’autre œil beau comme le bleu du ciel, s’approchait,
les deux mains formant le nid, et cachant un objet précieux. Et
elle criait, plus haut que ses compagnes : « Ma sœur
Pascale ! Prenez : je l’ai apporté pour vous. Je l’ai
pris sur la cheminée. » Sœur Pascale tendait la main. La
petite, radieuse, y posait avec hâte un coquillage à lèvres roses,
armé d’épines flamboyantes. « C’est pour vous, parce que je
vous aime. » Elle aussi, elle croyait au départ. On avait dû
en parler chez elle. D’autres riaient. Le père Goubaud disait à son
entourage : « On va savoir, peut-être. Voilà la sœur
supérieure… Elle n’a pas l’air triste. – Jamais. Avec elle, ça ne
dit rien, l’air. Elle est forte. – Oui, mais pas de ne rien faire,
répondait la voisine sans comprendre ; ce n’est pas de la
graisse, c’est de l’âge, père Goubaud. » Celle qui parlait
avait soixante ans, elle était plate comme une planche, et
ressemblait à une belette habillée de noir. « N’y a pas de
curé sur l’estrade, et je n’ai jamais vu ça. »

Il n’y avait pas de curé, en effet. Sœur
Justine, d’un effort puissant, se hissa sur le plancher, élevé d’un
pied, qui formait l’estrade. On toussa ; les chaises furent
remuées. Sœur Danielle, pâle comme la Justice qui entrerait parmi
les hommes, entra la dernière et, droite, le long du mur, s’assit,
tandis que la supérieure, à demi cachée par la table et les tiroirs
pleins de livres, levait le bras pour parler ; que sœur
Pascale se débattait et tâchait de renvoyer à leurs bancs les
petites pendues à ses bras et aux plis de sa robe, et que sœur
Edwige, souple, mélancolique, et dame, malgré elle, sortant du
milieu de la foule qu’elle avait contribué à tasser également
partout, s’avançait pour se placer à gauche de l’estrade, et tirait
de sa poche un cahier de papier, couvert d’une belle écriture en
ronde : le palmarès à un seul exemplaire. Sœur Léonide devait
être occupée à clouer des caisses, ou à fermer des portes : on
ne la voyait point.

– Je veux expliquer aux parents, dit sœur
Justine, dont la voix de commandement fit taire les conversations,
sauf sur les bancs de droite, que nous n’avons pas avancé la
distribution de notre plein gré… Elle ne sera pas solennelle, comme
d’habitude… Il n’y aura pas de chansons… Nous regrettons beaucoup
de vous remettre si tôt vos enfants ; on nous l’a demandé, à
cause des circonstances…

– Vous allez être expulsées, dites-le
donc !

Un murmure de voix s’éleva, des aiguës, des
graves, des irritées, des conciliantes :

« Taisez-vous, Goubaud ! – Elles ne
s’en vont pas ! – Mais si !

– Écoutez la sœur ! – Est-il mal
élevé tout de même ! »

Sœur Justine domina le tumulte, en
criant :

– Pas de tapage ! Tous ceux qui sont
nos amis écouteront en silence la lecture du palmarès, et puis s’en
retourneront chez eux. Pour nous, j’ai conscience que nous vous
avons servis de notre mieux.

« Oui, ma sœur, c’est la vérité ! –
Alors vous vous en allez ? – Mais non ! – T’as rien
compris ! Silence ! »

Des enfants pleuraient tout haut.

Une fois encore la supérieure éleva la
voix :

– Lisez le palmarès, ma sœur Edwige.

On eût dit qu’ils se taisaient, tous et
toutes, pour entendre une musique. Et c’était la voix de sœur
Edwige appelant leurs noms. Et ils se taisaient encore parce que
les lauréates se levaient, trois, quatre, six à la fois, allaient
chercher un volume, une couronne de papier vert, et, perçant la
foule, à droite, à gauche, jusqu’au milieu, jusqu’au fond de la
salle, creusaient des sillages de gaieté, de souvenirs, d’amour,
d’orgueil qui bruissaient longtemps derrière elles.

Et cela dura jusque vers onze heures et demie.
Alors, le bruit assourdissant des pas et des voix s’éleva de
nouveau, dans l’air lourd et saturé de l’odeur de misère. Ils
partaient. Le quartier avait fait sa dernière visite à l’école. Il
s’éloignait, il rassemblait ses enfants, et, sans doute, il
n’oubliait pas les maîtresses, mais la hâte de rentrer, le travail,
le besoin de respirer mieux, l’attrait de la rue, l’attrait du
cabaret, le simple exemple des autres qui se dirigeaient vers la
porte, tous ces pauvres motifs, ajoutés à la timidité, à l’absence
complète d’initiative, chez beaucoup d’assistants, rendaient minime
le nombre des parents qui remontaient vers le haut de la salle,
vers l’estrade où quelques élèves plus affectueuses, ou plus fières
de leur succès, ou plus misérables et abandonnées, formaient autour
de quatre religieuses, massées sur l’estrade, un groupe diminuant.
« Au revoir, ma sœur Justine ! Au revoir, ma sœur
Danielle, ma sœur Edwige, ma sœur Pascale ! » Les
religieuses se penchaient plus ou moins, baisaient des fronts
d’enfants, serraient la main des mères, répondaient des mots vagues
aux questions embarrassantes. Et bientôt, elles furent seules sur
l’estrade. Par lassitude, par besoin d’appuyer leurs épaules et
leurs têtes lasses, elles s’étaient reculées jusqu’au mur, et elles
étaient là, immobiles, les mains jointes, désormais délivrées de la
contrainte du sourire, et elles regardaient ces nuques, ces dos
d’hommes et de femmes, serrés en lignes, sur toute la longueur de
la pièce, et qui s’éloignaient à jamais. C’était leur bien qui s’en
allait, leur richesse, leurs obligés, ceux qui avaient eu faim et
soif, ceux qui avaient pleuré. Elles reconnaissaient encore, dans
le lointain, quelques mères, quelques enfants, au mouvement du cou,
à des vêtements qui ne changeaient pas avec les saisons. Elles les
nommaient dans leur cœur. Elles goûtaient chacune, avec effroi, la
cruauté des reconnaissances humaines ; elles pensaient à ce
qu’il avait fallu de souffrance, de patience, et d’élan, et
d’oubli, et envers combien d’enfants, pour acheter le baiser, ou le
regard attendri, ou la pensée amie d’un seul de ceux qui
disparaissaient, par paquets de trois ou quatre, dans le corridor,
et qui ne reviendraient plus. Sous leurs yeux leur œuvre
s’effondrait.

Une caresse légère tira Pascale de cette
vision du passé. Le long de l’estrade, une élève était restée, la
toute jeune qui n’avait pas de parents, et dont l’œil droit était
mort. Personne ne lui ayant fait signe
« viens-t’en ! » elle s’était cachée là, tout près
de celles qui avaient été bonnes, et, les devinant malheureuses,
les voyant immobiles, pour leur rendre le regard et la vie,
timidement, du bout des doigts, elle caressait la main pendante de
sœur Pascale.

– C’est Marie, dit sœur Pascale. Si je
pouvais l’emporter avec moi !

Elles sortaient de leur songe. L’enfant passa
dans leurs bras, et s’en alla toute seule, la dernière, sabotant,
et se retournant pour faire signe : « Je vous vois
encore ! » Puis la porte retomba, fermant la salle des
fêtes.

– L’heure est venue, ou elle va venir
bientôt, dit sœur Justine.

Les sœurs écoutaient déjà, croyant que le
policier exécuteur des hautes œuvres allait sonner. Sœur Danielle,
que l’émotion troublait, courut même, à l’étonnement de ses
compagnes, jusque dans le parloir dont la fenêtre ouvrait sur la
place, revint, et dit :

– Il n’y a presque plus personne devant
l’école. Ils sont allés dîner…

Les religieuses, n’ayant plus d’enfants, plus
d’école, plus d’habitude à suivre, hésitaient, et se demandaient
comment employer l’heure ou les deux heures qu’elles avaient encore
à passer chez elles. Tout le devoir était rempli. Le dernier mot de
Danielle leur rappela qu’elles n’avaient pris, depuis le matin,
qu’un peu de café, et sœur Justine demanda :

– Nous n’avons pas de quoi déjeuner en
ville ; reste-t-il des provisions, ma sœur Léonide ? Où
êtes-vous donc, sœur Léonide ?

La tourière apparut.

– Notre mère, il reste encore une
demi-bouteille de vin, de l’eau et du pain.

– Nous ferons donc notre dernier déjeuner
ici, répondit sœur Justine.

Et elle fit le geste qu’elle faisait si
souvent, ouvrant à demi les bras pour rassembler ses filles et les
pousser en avant. Déjà sœur Léonide avait quitté la salle, pour
« mettre le couvert », là-bas, dans le petit réfectoire
qui faisait suite à la salle longue où mangeaient, nourries par la
charité de ces pauvresses, pendant les mois d’hiver, et souvent
même pendant les mois d’été, les enfants très misérables, ou qui
demeuraient trop loin de l’école.

Les sœurs, autour de la table ronde, mangèrent
une tranche de pain, et burent un doigt de vin.

Elles avaient retrouvé leur liberté d’esprit.
Elles causaient, sans faire allusion à ce qui allait venir. Pour
elles, le drame était fini ; du moins elles le croyaient,
puisqu’elles avaient accepté et souffert la séparation d’avec
« nos filles et les mères de nos filles ».

Quand elles eurent achevé, elles restèrent
assises autour de la table, sauf sœur Léonide, qui se mit à
desservir.

Et presque aussitôt, on sonna à la porte
d’entrée. Sœur Justine devint très pâle, et commanda :

– Allons !

Rapidement, elle se leva, suivit le couloir,
et, se raidissant, d’un geste ferme, elle ouvrit la porte de son
école et de sa maison.

Deux hommes saluèrent, l’un en levant son
chapeau melon, en s’inclinant un peu, avec l’évident désir d’être
correct, l’autre d’un signe de sa tête bilieuse et chafouine.
C’étaient le commissaire de police et son greffier.

Sœur Justine se recula de deux pas.

– Vous me permettez d’entrer ?
demanda le gros homme, serré dans sa redingote.

Et il s’avança, sans attendre la réponse,
l’épaule droite en avant, à cause de la largeur de son buste. Il ne
se souciait pas de s’expliquer sur le seuil, et d’ameuter les
passants autour des groupes déjà formés sur la place. Le secrétaire
se glissa derrière lui, et ferma la porte presque entièrement.

– Vous êtes ici chez deux de mes sœurs de
Clermont-Ferrand, dit la supérieure. Vous venez prendre leur
bien.

– Je vous l’ai dit, ça ne me regarde
pas.

– Je proteste en leur nom, monsieur.

– Pas longuement, n’est-ce pas ? dit
le faux bourgeois, qui n’en était pas à sa première opération.

Sœur Justine fit signe de la main :
« Taisez-vous » !

– Oh ! dit-elle plus fortement, je
ne vous ferai pas de discours, allez ! Mais je vous dis, pour
que vous le répétiez, que vous commettez trois injustices : en
détruisant mon école, qui est celle des pauvres et des
chrétiens ; en prenant notre bien, et en nous chassant de
notre domicile, comme vous allez le faire. Expulsez-moi,
maintenant.

Le policier eut une moue de déplaisir.

– J’aimerais mieux que vous ne m’obligiez
pas à ce simulacre de violence.

– J’y tiens. Je ne cède qu’à elle.

– Comme vous voudrez. Sœur Justine
détourna la tête.

– Êtes-vous là, mes sœurs ?… Où est
encore sœur Léonide ?… Mais venez donc !

La voix résonna dans les couloirs. Et sœur
Léonide accourut, confuse, haletante, entr’ouvrant sa bouche
édentée, et rabaissant, de la main, son voile qu’elle avait dû
relever.

– Qu’est-ce que vous faisiez ?

– Ma mère, je balayais la place.

Elle se mit au dernier rang, avec sœur
Pascale.

Sœur Justine regarda le policier.

– Faites votre métier.

La main de l’homme se posa, avec une certaine
timidité, sur le voile noir qui couvrait l’épaule et le haut du
bras de sœur Justine, et, à la suite de la supérieure, que le
commissaire précédait, les quatre sœurs apparurent sur le perron,
et descendirent les marches.

Un groupe d’élèves et de parents, qui avaient
un soupçon plus ferme que les autres, étaient restés à cinquante
mètres de là, près du mur de l’église. Ils n’étaient guère qu’une
trentaine. L’arrivée du commissaire de police avait fait s’arrêter,
en outre, devant l’école, des passants et des errants. Quand on vit
les sœurs, il y eut un saisissement, chez tous ces spectateurs,
dont aucun n’attendait exactement ce tableau, ni à cette minute. Un
cri de femme s’éleva :

– Vivent les sœurs !

Puis tout ce qui vivait sur la place
s’approcha, d’un mouvement rapide. On vit des agents au coin des
rues, à droite, à gauche, en avant.

– Ôtez la main ! commanda sœur
Justine.

Le commissaire obéit à l’ordre, et lâcha la
religieuse, puis remonta les marches.

On entourait déjà les sœurs ; les abords
de la maison noircissaient à vue d’œil.

Le gros homme, entendant un coup de sifflet,
cria, du haut du perron :

– Que personne ne manifeste ! Je
fais arrêter le premier qui manifeste ! Et vous, les nonnes,
défilez-vous, et vite !

Il rentra, ferma la porte, et vint se poster
dans la porterie de sœur Léonide, derrière le rideau qui s’agita.
Mais ni sœur Léonide ni les autres ne le virent. Une rumeur
enveloppait le groupe des cinq femmes aux robes bleues ; on se
pressait autour d’elles ; on cherchait leurs mains, on
disait : « Venez chez nous ! Venez avec
nous ! » Sœur Justine écartait son monde de ses deux
bras : « Laissez passer, mes bons amis ! » Une
voix cria : « Vive la liberté ! » Elle n’eut
pas d’écho, comme si tous ces pauvres avaient ignoré ce que
c’était. Les agents bousculèrent les femmes, et injurièrent celle
qui venait de crier. « Merci, Louise Casale, merci, ma
petite ! » dit sœur Justine qui l’avait reconnue. Elle
continua de foncer dans les remous d’une foule mêlée. Des hommes, à
droite, autour d’un arbre, hurlaient : « Hou !
hou ! à bas la calotte ! » Sœur Justine avançait
toujours. Derrière elle, dans le sillage, marchait sœur Danielle,
les yeux à hauteur d’homme, les bras croisés, frémissante aux cris
dont le nombre et le bruit grossissaient ; puis sœur Edwige,
rouge, confuse de cette exposition en public, les yeux baissés,
retirant ses mains que des petites de l’école baisaient en
pleurant ; puis sœur Pascale, souriant à des amis, énervée,
apeurée, et à côté d’elle, lui tenant le bras, sœur Léonide, aussi
calme que si elle allait « faire son marché », dans la
cohue des halles.

Le petit groupe avait traversé la place. Les
agents, voyant que le cortège allait s’engager dans le large cours
qui mène à la gare, et que la démonstration pouvait devenir une
manifestation, se jetèrent sur la grappe de femmes et d’enfants qui
enveloppaient les expulsées, et l’émiettèrent. Puis, un brigadier,
s’adressant à sœur Justine :

– Trois seulement par le cours
Charlemagne ! cria-t-il. Les deux autres par ici ! Vous
vous retrouverez plus tard !

En même temps, il poussait sœur Pascale et sa
compagne la tourière dans la direction des quais de la Saône.

Ce fut la fin des protestations. Quelques
femmes, deux ou trois enfants, franchirent la barrière des agents,
et rejoignirent les trois religieuses qui remontaient le cours vers
Perrache ; quelques lointains amis crièrent :
« Vivent les chères sœurs ! » Des insultes leur
répondirent. Puis le calme apparent se rétablit. La
« loi » avait triomphé. Quelques pauvres pleuraient
seuls, en regagnant leur logement.

Les deux tronçons de la
« communauté » se réunissaient, une demi-heure plus tard
devant la porte d’un vieil hôtel de la rue de la Charité.

– Madame Borménat ? Quel est
l’étage ? demanda sœur Justine.

– Deuxième, pardine ! répondit, sans
attendre, sœur Léonide.

Après la seconde volée d’escalier, les
voyageuses s’arrêtèrent, et, des profondeurs d’un vaste
appartement, on entendit venir le pas d’une domestique. Celle-ci
était évidemment prévenue.

– Entrez, mes pauvres chères sœurs…
Madame va venir à l’instant.

Elle poussait, en parlant, une porte de chêne
ciré, haute, tournant sur des gonds de cuivre, et qui ouvrait,
ainsi que trois autres du même style, sur le vestibule. Les sœurs
pénétrèrent dans une longue salle parquetée, lambrissée de chêne.
Une quinzaine de chaises carrées, recouvertes d’un tissu de crin,
étaient disposées, à distance égale, le long des murs ; et
deux fenêtres, étroites, prenant jour sur une cour, laissaient
couler sur le parquet deux longues traînées de lumière, qui se
relevaient le long des murs et coupaient l’atmosphère blonde et
brumeuse de la pièce. C’était l’ancienne salle à manger de
l’appartement. Les sœurs s’étaient avancées jusqu’au milieu, et s’y
tenaient debout. Elles auraient pu se croire dans un couvent riche,
dans cette demeure de vieux Lyonnais. Par l’autre extrémité, une
femme âgée entra, de moyenne taille, mince, myope, et qui
ressemblait étonnamment aux têtes de cire représentant les vieilles
dames et exposées aux vitrines des coiffeurs : bandeaux
soufflés, blancs et lisses, visage petit, très peu ridé, encore
parcouru, ça et là, par le sang demeuré jeune, et un sourire égal,
avec peu de vie dans des yeux très luisants. Elle fit une
révérence.

– Bonjour, mes pauvres sœurs ! Vous
venez au vestiaire des sécularisées ? N’avez-vous pas été trop
brutalement jetées hors de chez vous ?

– Non, madame, dit sœur Justine, mais la
vie est brisée, quand même. C’est là la violence.

– Le martyre, mes sœurs.

– Une espèce.

– Voyons les tailles, dit, sans
transition, madame Borménat…

Et, désignant sœur Danielle, puis les autres
religieuses :

– Une grande, quatre moyennes… Sœur
Pascale, je crois, celle-ci ?… Oui… Ma pauvre petite sœur,
vous devez avoir la taille mince… J’ai justement là le costume de
deuil d’une jeune fille de nos amies…

Elle semblait faire l’article pour une maison
de modes. Vivement, sans bruit, avec une adresse de femme autrefois
du monde, madame Borménat avait ouvert deux placards dissimulés
derrière les panneaux de boiseries, et transformés en penderies
profondes, d’où s’échappait un nuage d’odeur de naphtaline ;
elle avait pris et disposé, sur les chaises les plus proches, cinq
robes, cinq corsages, cinq manteaux noirs, qui rappelaient les
modes des trois dernières années, bien qu’on eût essayé de
retoucher les manches des manteaux et les cols.

Aucune des cinq religieuses n’avait commencé à
se dévêtir. Elles considéraient ces vêtements « de
monde », jetés sur les chaises, le long des boiseries, et
elles pensaient toutes à la cérémonie, si émouvante, de leur
vêture ; à ce jour autrefois attendu, où elles avaient pris la
livrée de leur vocation, ces vêtements purs, dont chacun est un
symbole, figure une grâce, et appelle une prière liturgique. Elles
attendaient maintenant, sans le dire, l’ordre de quitter le
vêtement béni. Un regard de sœur Justine, un signe du menton
indiquant les places, distribua les quatre femmes devant les
chaises, et l’on vit, à la pâleur des visages, que l’ordre était
dur à suivre. Puis les mains se levèrent, pour détacher les voiles
et les coiffes, pour dégrafer les robes de bure, qui tombèrent
d’une pièce sur le parquet. Il n’y eut plus, à la place des cinq
religieuses que beaucoup de passants, dans la rue, saluaient d’une
inclination de tête, ou d’une pensée de haine, que cinq femmes
vêtues d’une chemise montante, d’un jupon de laine grise, et dont
les cheveux, blancs, châtains ou blonds, coupés au bas de la nuque
comme ceux des pages d’autrefois, se répandaient en cloche autour
de la tête, jeune ou vieille. La domestique, rappelée par sa
maîtresse, et qui avait déjà l’habitude de ce service, s’empressa
avec madame Borménat, autour des « sécularisées », allant
de l’une à l’autre, essayant une robe, un corsage, faisant un
point, lâchant une couture, déplaçant un crochet, et, après un
quart d’heure, la lamentable transformation était accomplie. Avec
des épingles et des rubans noirs, on avait relevé les cheveux tant
bien que mal, puis on les avait cachés sous les formes défraîchies
de chapeaux de deuil, ou de demi-deuil. Sœur Justine, les épaules
couvertes d’un manteau demi-long, malgré la saison, considérait ses
filles, qui venaient, une à une, se placer devant le miroir, entre
les deux fenêtres : sœur Danielle, navrée, semblable à une
veuve qui vient de perdre son époux ; sœur Edwige, intimidée,
humiliée, triste ; sœur Léonide disant :

– Je suis joliment laide en monde !
J’ai l’air d’une marchande à la toilette… C’est peut-être
simplement que je n’avais pas l’habitude de me regarder dans une
glace.

Et elle se mit à rire.

Sœur Pascale se laissait coiffer par la
domestique, tandis que madame Borménat tâchait de rassembler et de
nouer les rares cheveux de la supérieure. Celle-ci, qui se taisait,
assaillie par trop d’émotions successives qu’elle ne voulait pas
dire, arrêta son regard sur la chevelure mutilée, mais admirable
encore, de la fille du vieil Adolphe Mouvand. Vit-elle, repoussée,
dressée en chignon, lustrée par le vent et le soleil, cette paille
dorée et ardente ? Trouva-t-elle trop jolie, en ce moment
même, dans son costume de demoiselle, cette enfant qu’elle
aimait ? Sœur Pascale souriait affectueusement en la
regardant. Elle lui disait, évidemment : « Voyez en quel
état ils ont mis votre fille ! Je n’ai pas l’air aussi navré
que sœur Danielle, mais c’est moi qui ai le cœur le plus désemparé,
moi, la créature faible dont vous étiez toutes, et vous surtout, le
soutien. » Sœur Justine, qui était séparée d’elle par le
groupe des sœurs déjà habillées et coiffées, n’avait-elle plus sa
force ordinaire pour résister à la morsure douloureuse de ce
sourire ? Elle échappa aux mains de son habilleuse, et, une de
ses mèches dressée au-dessus de son crâne et attachée avec un
cordon noir, une autre tombant sur l’oreille droite, elle vint, les
traits tirés, jusqu’à la jeune fille.

– Ma petite sœur, dit-elle très bas,
gardez cette pauvre robe le plus longtemps possible…

Sœur Justine devait s’avancer plus
profondément dans la région des rêves douloureux, car elle
ajouta :

– Pourquoi ai-je consenti à me séparer de
vous… ? Allons, mon enfant, venez mettre votre chapeau, nous
sommes les dernières.

Il y avait encore deux chapeaux sur la
console, à côté du miroir, un de paille noire, orné d’une couronne
de petites pâquerettes artificielles, très flétries et retombant
sur leurs tiges, et une capote de tulle ruche, poussiéreuse et
lourde.

– Tenez, dit-elle, ma sœur Pascale,
prenez celui-ci.

Elle désignait la capote de deuil. Sœur
Pascale prit ce paquet noir.

– Vous n’allez pas vous mettre des
pâquerettes sur la tête, madame ? dit madame Borménat. Ce
serait ridicule.

– Moins que vous ne pensez, dit sœur
Justine.

Et elle piqua, sur ses cheveux blancs, la
forme de paille noire garnie de vieilles fleurs pendantes.

Elle eût été ridicule, en effet, pour
d’autres ; elle le serait dans la rue. Que lui
importait ? Elle reprit son humeur ferme, sa parole toute
simple et sans embarras, pour remercier l’intendante du vestiaire
des laïcisées. La vieille dame salua, sourit avec réserve et
compassion, et elle regarda descendre, dans la spirale de pierre de
l’escalier, les cinq femmes dépoétisées, et qui n’avaient plus,
pour se défendre contre le monde, ce voile, cette bure, ce rosaire
qui disent que c’est une chair pénitente et vouée à Dieu qui passe.
Deux d’entre elles emportaient, roulée dans une enveloppe de toile,
leur robe, leur voile et leur coiffe de filles de
Sainte-Hildegarde : sœur Danielle et sœur Léonide. Les autres,
trop incertaines de leur destinée, avaient confié, à la garde de
l’œuvre, ces reliques de leur vie d’élection et de leur passé
heureux.

Elles sortirent. Elles ne se parlaient plus
l’une à l’autre.

N’ayant plus de maison, elles se rendirent à
la gare, et demandèrent la salle d’attente des voyageurs de
troisième classe. Le coin du fond, près de la baie vitrée, était
libre. Elles s’y installèrent, trois sur une banquette, deux sur
une autre, aussi rapprochées que possible et se faisant presque
vis-à-vis. La supérieure était assise entre sœur Pascale et sœur
Léonide. Elle avait en face d’elle sœur Danielle et sœur Edwige.
Que de fois elles s’étaient promenées formant ainsi deux groupes, à
un pas de distance, dans la cour de la chère école ! En ce
temps-là, si proche d’elles encore, elles pouvaient causer. À
présent elles n’en avaient plus la force. Elles n’étaient plus que
des êtres déprimés, aux yeux rougis par les larmes, si malheureuses
que leur affection même leur défendait de parler. D’ailleurs,
aucune ne put même en former la pensée. Dès qu’elle se vit entourée
de ses filles, la vieille Alsacienne dit :

– Mes bien-aimées, il faut que la
communauté finisse dans ce qui était le grand acte, et le lien, et
le bien de notre vie commune, dans ce qui sera la force de chacune
de nous, séparée des autres. Nous allons réciter le rosaire. La
prière ne cessera que quand je resterai seule.

Elles cherchèrent et trouvèrent avec
difficulté, dans leurs poches de robes laïques, leur rosaire. Et le
Pater, puis les Ave formèrent, entre les cinq
femmes en deuil, un murmure à peine perceptible, que traversait,
sans l’interrompre, tantôt le sifflet d’une locomotive, le
roulement d’un train, tantôt le claquement des portes, le pas
précipité des voyageurs traversant la salle. Ave Maria, gratia
plena… Personne ne s’occupait de ces voyageuses mal fagotées,
si pauvres, immobiles, penchées sans doute pour écouter le récit
d’une mort. Les voyageurs les prenaient pour une famille en deuil.
Et ils ne se trompaient pas… Benedicta tu in mulieribus…
C’était sœur Danielle qui disait la première partie de la prière,
et les autres sœurs répondaient… Quelquefois, l’une d’elles portait
la main à ses yeux, les cachait une minute, et pleurait en silence,
puis reprenait sa partie dans le concert des dernières
supplications, des derniers vœux exprimés devant celles qui en
étaient l’objet. De temps à autre, un employé apparaissait à
l’entrée de la salle, du côté du quai, et jetait le nom des villes
vers lesquelles un train allait partir… Les sœurs frémissaient
toutes, et les mots se ralentissaient sur leurs lèvres. Mais ce
n’était pas l’heure encore… Les noms fatals, Mâcon, Marseille,
Ambérieu, n’avaient pas été prononcés. Il y avait encore un peu de
temps. L’homme se retirait, ne sachant pas qu’il était, pour ces
femmes, comme le bourreau qui appelait dans les prisons, sous la
Terreur, les condamnés, un à un. Il s’éloignait, et la prière
continuait. Sœur Pascale récita le second chapelet, et sa voix
lasse, sourde, avait un accent si tragique, que, par affection et
par pitié, toutes celles qui étaient là se sentirent portées à son
secours, et offrirent pour elle, qui était si désolée, la grâce de
leur prière. Ora pro nobis, peccatoribus, nunc et in horâ
mortis nostrœ… Dans la salle trépidante, poussiéreuse,
bruyante, les cinq sœurs de Sainte-Hildegarde disaient adieu à la
prière en commun… Un employé cria : « Direction de Mâcon
en voiture ! » Et deux des cinq femmes se levèrent,
celles qui étaient assises en face de la supérieure, sœur Danielle
et sœur Edwige. Un instant elles se demandèrent si la prière allait
s’interrompre ; mais sœur Justine ayant repris, avec
intention : Sancta Maria, mater Dei, elles comprirent
que l’adieu ne serait d’aucune manière plus digne de leur état, et,
s’inclinant vers les trois sœurs qui demeuraient assises, elles les
laissèrent achever seules l’Ave Maria commencé. Un autre
Ave succéda à celui-là. Pascale avait fermé complètement
les yeux, depuis que, devant elle, elle n’avait plus ni sœur
Edwige, ni sœur Danielle. Quelques minutes s’écoulèrent, et ce fut
son tour de partir, et elle se leva, et s’inclina, et sortit en
sanglotant. Derrière elle, deux voix psalmodiaient encore, dans la
désolation de deux âmes, la prière à la Vierge. Et ce fut le tour,
alors, de sœur Léonide, qui prenait le train dans la direction du
Bugey et de Genève. La vieille supérieure la salua de la tête,
acheva seule l’Ave commencé, puis resta comme anéantie,
sur la banquette, pendant que les trains s’éloignaient, emmenant
ses compagnes dans l’immense inconnu.
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LES EXPIANTES








Chapitre 1
JUSTINE


L’âpre vent d’automne soufflait sur les glacis
des fortifications, et sur les champs de blé gelés, et sur la
ville, manufactures tassées contre des forts, maisons qui écoutent
les sifflets des usines ou les sonneries de clairon. Le soir
tombait, et il faisait sombre déjà à l’intérieur des maisons.
Cependant quelques minutes plus tôt, au-dessus du lion sculpté dans
le roc, une dernière lueur de couchant illuminait, du côté de la
France, la citadelle de Belfort. Dans l’office d’un hôtel sans
style et sans jardin, mais largement et solidement bâti, que louait
le commandant de Roinnet, un vieux domestique familial, – un legs
du père, – achevait de préparer l’argenterie que tout à l’heure il
disposerait sur la table. Par-dessus son habit noir, il avait noué
son tablier, et, tout en inspectant, d’un œil sévère, les cuillers,
les fourchettes et les couteaux disposés sur une console, il se
penchait vers un petit groom en veste courte, tête blonde et rasée,
qui l’écoutait avec tremblement. Dans un angle, une ordonnance, en
manches de chemise et gilet jaune, fier de sa taille fine et de ses
moustaches, dressait des fruits dans des compotiers, et riait, afin
de vexer l’ancien, chaque fois que celui-ci donnait un conseil à
l’apprenti valet de chambre.

– Tu comprends, disait le bonhomme,
vingt-cinq personnes, c’est un grand dîner ; monsieur le baron
reçoit ses supérieurs : il faudra mettre des gants, et ne pas
les quitter.

– Oui, monsieur Francis.

– Aujourd’hui et d’ici longtemps tu ne
passeras pas les plats, c’est entendu ; il faut une
habitude ; tu enlèveras les assiettes ; mais, pour plus
tard, regarde-moi faire.

– Oui, monsieur Francis.

– C’est qu’il est ferme, monsieur le
baron…

– Oh ! là là ! ferme,
interrompait l’ordonnance ; ferme, le commandant ! Il a
peur de tout !… Même de nous…

– Pas de moi, dit le vieux
tranquillement. Laisse-moi parler au petit… Tu n’es pas chargé de
lui.

La porte donnant sur le palier s’ouvrit.
L’ordonnance se détourna.

– Tiens, voilà l’Allemande à
présent ! Ne laissez donc pas la porte ouverte ! Vous me
faites geler.

La femme qui entrait eut l’air de ne pas
entendre ; elle soufflait, et dénouait le fichu dont elle
avait enveloppé, par-dessus son chapeau noir, sa tête congestionnée
par le froid. Mais, derrière elle, un jeune homme extrêmement mince
et extrêmement pâle était entré. La nervosité dont il souffrait se
traduisit par une grimace de tous les muscles du visage. Il
répondit avec violence :

– Taisez-vous, Moriot ! Ne
l’insultez pas ! Elle est dix fois plus Française que
vous ! Jamais, je vous l’ordonne, jamais !… Ou bien je
préviens le commandant !

Le soldat s’était remis à tapoter une couche
de mousse qui devait garnir le fond d’un compotier. Il se
tut ; mais un mouvement de sourcils et le sourire gouailleur
qui ne quitta pas ses moustaches, montrèrent le peu de cas qu’il
faisait des menaces du jeune homme. Celui-ci, saisi par ce qu’on
appelait chez lui « une crise d’asthme », s’était jeté
sur le bras de la vieille femme, qu’il serrait violemment, et ayant
toussé trois ou quatre fois, d’une toux sèche, il demeura hagard,
hypnotisé par l’appréhension d’un mal qu’il sentait imminent et
horrible, les paupières dilatées, la bouche ouverte et ne buvant
plus l’air, la poitrine battant à vide. La vieille femme, habituée,
lui soutint la tête, doucement, entre ses deux mains, disant :
« Allons, mon petit Guy, ce n’est rien, cela va passer,
calmez-vous ! » Et, en effet, cela passa. Un peu d’air
entra en sifflant dans la poitrine ; la peur quitta les
yeux ; les paupières s’allongèrent ; les lèvres se
rapprochèrent, un pâle sourire remercia : « Je suis
mieux, c’est fini ; attendez encore ». En face, la porte
du billard fut poussée au même moment, et, dans la demi-clarté de
lumières éloignées, la silhouette d’une femme s’encadra, élégante,
penchée, jeune encore de ligne et de mouvements.

– C’est vous, madame Justine ? C’est
toi, Guy ? J’étais inquiète. Pourquoi si tard ? demanda
madame de Roinnet.

Elle ne voulait pas dire que son inquiétude
venait d’autre chose que du retard ; qu’elle avait entendu la
toux, qu’elle était accourue.

– Où avez-vous été vous promener ?
reprit-elle.

– Sur le glacis du fort des Barres, comme
d’habitude, répondit la vieille femme. Il faisait presque chaud, il
y avait du soleil, et puis, tout à coup, le vent d’est s’est levé,
nous sommes revenus vite, peut-être trop vite.

Madame de Roinnet ne prêtait aucune attention
à la réponse. Question, réponse, attitude, tout faisait partie de
la tragédie maternelle que chacun tâchait de jouer de son mieux.
Elle vit que son fils se tenait seul à présent, au milieu de
l’office, entre la promeneuse et le maître d’hôtel ; qu’il
respirait ; qu’il souffrait encore ; qu’il hésitait à
s’approcher d’elle, à cause de ce sifflement des bronches qui
persistait.

– Tu feras bien de monter dans ta
chambre, Guy, et de te chauffer… Va, mon ami… Venez, vous, madame
Justine, j’ai à vous parler.

Les deux femmes se retrouvèrent à l’extrémité
de la salle de billard, l’une en toilette décolletée, soie mauve et
guipure, l’autre vêtue de noir, sans élégance et sans archaïsme,
comme les vieilles dames de fortune modeste, qui ne sont jamais ni
tout près, ni très loin de la mode.

– Madame Justine, dit madame de Roinnet,
penchant sur son épaule sa jolie tête de blonde grisonnante, –
bandeaux ondulés, joues encore fermes et jeunesse des yeux bleus, –
madame Justine, je n’ai pas fait mettre le couvert de Guy à la
grande table, ce soir.

Elle sous-entendait : « ni le vôtre
non plus ». Madame Justine comprit, et, faisant une moue
triste :

– Il en aura un peu de chagrin, le pauvre
enfant ! Il me disait, tout à l’heure, qu’il se réjouissait…
Pour moi, ça m’est parfaitement indifférent, madame. Même, je
préfère… Où dînerons-nous ?

– L’office est impossible. Dans la
lingerie ?… Seulement, pour le service ?… Francis ne peut
pas quitter la table, l’ordonnance non plus. Mathilde…

– Ce n’est que cela, madame ? Vous
n’avez personne pour nous servir ?

– Mais… non.

– Je me servirai moi-même, et je servirai
monsieur Guy… Nous avions l’habitude, au couvent… Je dînais tous
les jours avec notre cuisinière. Et je l’aimais bien. C’était sœur
Léonide…

Madame de Roinnet releva la tête, et regarda
fixement les bougies d’une applique. On eût dit qu’elle voulait
sécher, à leur flamme, une larme qui était montée à ses paupières,
et qui ne coula pas.

– Je vous remercie, dit-elle, de m’aider
comme vous faites… La vie est souvent si difficile !…

Et, reprenant sa tournée d’inspection,
saisissant à pleine main la traîne de sa robe, redressant et
cambrant sa taille de jeune fille, elle passa dans la salle à
manger. Madame Justine était déjà sortie par l’autre porte.

À la même heure, au café du cercle militaire,
un officier de race évidente, nerveux, serré dans son dolman, et
dont la tête ronde, aux cheveux soufflés sur les tempes, les yeux
gris, le nez courbé, les lèvres sèches, les joues sans un atome de
graisse, rappelaient des masques de guerriers italiens, ciselés au
pommeau d’une épée, se levait de la place où il venait de parcourir
les journaux du soir, et traversait la salle. Arrivé à quelques pas
de la porte, sur un signe, il tourna vivement à gauche, s’approcha
d’une table où un autre officier supérieur était assis, et,
saluant :

– Mon colonel ?

Celui auquel il s’adressait continua
d’enfoncer, avec une cuiller, la tranche de citron qui nageait à la
surface d’un verre de grog. C’était un homme de haute taille
également, aux traits plus droits et plus épais, aux yeux noirs qui
regardaient fixement et appuyaient tous les mots qu’il disait, mais
qui ne parlaient jamais seuls ni autrement que les lèvres : un
autre type d’officier, brave certainement, plus fermé.

– Je serai enchanté de me retrouver tout
à l’heure chez vous, monsieur.

– Mon colonel !

– Madame la baronne de Roinnet est en
bonne santé, je suppose. Je l’ai aperçue cet après-midi. Et votre
fils ?

Le commandant fit un geste évasif.

– Oh ! lui !

– À propos, je voulais vous
demander : est-ce que vous avez toujours, chez vous, cette
personne,… cette…

– Promeneuse ? mon colonel. Elle est
promeneuse. Vous voulez parler de madame Justine ?

– Précisément. C’est une ancienne
religieuse, m’a-t-on dit ?

Une petite secousse nerveuse agitant tout le
corps, un mouvement de la tête qui se rejette en arrière, comme
touchée au fleuret, et le commandant répond :

– Oui, mon colonel.

– Une ancienne supérieure ?

– Laïcisée.

– Évidemment. Et elle instruit vos
enfants ?

– Non, mon colonel ; j’ai eu
l’honneur de vous le dire, elle promène Guy, dont la santé laisse
beaucoup à désirer ; madame de Roinnet lui confie quelquefois
la petite…

– Et elle l’instruit en la promenant,
cela va de soi…

Le commandant avait rougi. Tous les muscles de
son visage s’étaient raidis, et dessinaient plus étroitement le
masque légendaire des Roinnet.

– Si je savais qu’elle les instruisît,
mon colonel…

Il s’arrêta. Il sentit qu’il était sur une
pente ; qu’il allait désavouer sa femme, sa foi cachée, son
propre exemple, sa race. Tous les Roinnet du passé lui soufflèrent
à l’oreille : « Que vas-tu dire là ? »

Il se ressaisit, et dit :

– Si elle les instruisait, mon colonel,…
je vous le dirais.

– C’est bien, monsieur. D’ailleurs, si je
vous en parle, c’est dans votre intérêt. Vous êtes ambitieux, très
justement. Vous devez être averti de ce qui pourrait vous
nuire.

Les deux officiers se saluèrent.

En rentrant chez lui, dix minutes plus tard,
M. de Roinnet croisa sa femme qui traversait le
vestibule.

– Je voudrais vous demander une chose,
Marie ?

– Quoi ? Je suis très pressée.

– J’espère que vous n’avez pas fait
mettre, à la grande table, le couvert de madame Justine ? Il y
a des différences d’éducation, de situation, de tenue, qui ne
permettent guère…

Il déjeunait et dînait quotidiennement à la
même table que l’ancienne supérieure de l’école. Madame de Roinnet
le laissa continuer :

– Elle-même se trouverait gênée, s’il en
était autrement.

Madame de Roinnet eut un sourire vague, qui
jugeait bien des choses.

– Je n’ai pas voulu imposer à Guy la
fatigue d’un grand dîner, répondit-elle. Il ne paraîtra pas, ni
madame Justine non plus. Tout est arrangé : ne craignez
rien.

Madame Justine, dans la maison, n’était que
tolérée, et elle ne l’ignorait pas. Des faits nombreux, des mots,
des silences le lui avaient appris, dès les premières semaines de
son arrivée, qui datait du milieu d’août. Après trois semaines,
passées à Lyon, en sollicitations vaines, elle avait dû renoncer à
diriger une des écoles que les Catholiques cherchaient à relever
sur les ruines des écoles détruites. On la trouvait trop vieille.
Les places, d’ailleurs, étaient bien moins nombreuses que ne
l’étaient les religieuses chassées des écoles ou des communautés,
et cherchant à vivre. Des cinq femmes qui avaient habité ensemble
la maison de la place Saint-Pontique, à Lyon, une seule était
redevenue éducatrice : la tourière, sœur Léonide. La
supérieure, ayant dépensé les quarante francs qui formaient toute
sa retraite de sœur de Sainte-Hildegarde, avait accepté le poste de
« gouvernante et dame de compagnie » chez madame de
Roinnet. En réalité, elle était promeneuse et garde-malade. Son
rôle, – elle ne le jugeait ni indigne d’elle, ni trop
assujettissant, – consistait à sortir, dès qu’il faisait beau, avec
l’adolescent incurablement atteint par la phtisie, être douloureux
corps et âme, qu’il fallait à la fois soigner et consoler. Causer
peu avec lui et cependant le distraire ; varier les
promenades ; éviter les rencontres qui obligent à parler et
qui provoquent la toux ; savoir s’arrêter à temps et choisir
le banc le moins exposé au vent ; pressentir la minute où il
faudra repartir ; ne pas oublier le plaid, ni les
caoutchoucs ; ne jamais laisser voir l’inquiétude, ni même la
trop vive pitié quand la crise éclatait ; ne pas craindre la
contagion ; faire croire au condamné qu’il verra le printemps,
puis l’été, puis l’année suivante, et d’autres, et d’autres :
le programme était trop chargé, semblait-il, pour qu’une autre
qu’une mère pût le remplir. Madame de Roinnet avait essayé, mais
elle avait une tendresse trop inquiète, elle était trop peu
maîtresse de son chagrin, de ses larmes, de ses joies subites, et
trop prisonnière aussi de ses obligations mondaines : elle se
devait au monde, à la carrière, à l’avancement de
M. de Roinnet, à sa fille que les médecins conseillaient
de ne pas laisser constamment auprès de Guy. Après elle, dix
domestiques avaient renoncé, successivement, à cette tâche
difficile et épuisante, qui occupait non seulement le temps de la
promenade, mais tout le jour, et, souvent bien des heures de
veille. On avait appelé madame Justine.

Elle résistait à la fatigue ; elle avait
la patience et l’autorité qu’il fallait ; elle réussissait à
se faire aimer de cet enfant ombrageux et aigri, elle y réussissait
même trop bien, car elle devenait l’irremplaçable, l’unique
ressource, et le malade s’inquiétait et s’exaspérait, dès qu’il
savait que madame Justine était sortie, qu’elle ne répondrait pas à
son appel, en cas de crise, et qu’il serait « seul »,
comme il disait cruellement. Le chef, la femme de chambre, ne
manquaient pas une occasion de faire sentir, à madame Justine, la
situation intermédiaire et fausse qu’avait, dans la maison, cette
vieille femme, supérieure par l’esprit, moyenne par la culture,
tout à fait du peuple par l’éducation première, et qui n’était pas
une dame, et qu’on devait appeler madame, et qui disait simplement
« monsieur » à celui qu’ils appelaient « monsieur le
baron ». L’ordonnance, soldat peu sûr, serviteur peu
scrupuleux, et qui se défiait de la clairvoyance de la promeneuse,
répandait le bruit absurde, mais qui rencontrait des crédulités
dans les casernes, que le commandant confiait ses enfants à une
espionne allemande. Madame de Roinnet la défendait sans doute, et
plusieurs fois déjà elle avait dû s’opposer au renvoi de l’ancienne
religieuse, depuis que l’on disait, dans le monde militaire de
Belfort : « Vous savez, cette Justine qui est chez les
Roinnet : eh bien, c’est une sécularisée, une sœur de
Sainte-Hildegarde. » Mais elle luttait contre tant d’autres
lâchetés ; elle était si profondément atteinte par la claire
vue du mal qui ne lâcherait pas l’enfant, et par le perpétuel souci
d’une fortune compromise, qu’elle n’eût pas été de force à
protéger, contre un renvoi, la garde-malade de son fils. Le seul
défenseur véritable de madame Justine, c’était Guy. Presque chaque
jour, dans les réunions de famille, au salon, ou à table, Guy se
levait subitement. Il étouffait. Son visage s’angoissait, sa
poitrine se levait, ses doigts s’écartaient au bout de ses bras
tendus. L’enfant était près de défaillir. Le père se détournait, ne
pouvant supporter ce spectacle, ou bien il sortait en faisant
claquer les portes, ou bien, saisi lui-même d’une espèce de crise
nerveuse et d’une sorte de colère de désespoir, il criait de sa
voix de commandement : « Encore ! Tu sais bien que
je ne veux pas ! Arrête-toi tout de suite ! Ou
va-t’en ! » La mère accourait. L’enfant cherchait madame
Justine, et, dès qu’elle paraissait, il se jetait vers elle, il
appuyait sa tête en sueur contre la robe noire, et la toux, qu’il
avait essayé de vaincre, le secouait, tandis qu’il s’éloignait,
soutenu, guidé, fermant les yeux. M. de Roinnet, à mesure
que les semaines s’écoulaient, comprenait mieux qu’il lui serait
impossible de remplacer madame Justine, que la santé de Guy
permettait de moins en moins d’y songer, que l’enfant ne
supporterait pas cette séparation. Et cela encore l’irritait, comme
un obstacle que sa propre raison et son amour paternel mettaient à
son ambition.

Madame Justine eût vécu tranquille parmi ces
contradictions, si les soucis ne lui fussent venus d’ailleurs. Dans
les moments de loisir, incertains et courts, que lui laissait le
malade, retirée dans la petite chambre où elle habitait, elle
écrivait à « ses filles », elle souffrait de leurs
traverses et de leurs difficultés, et sa pensée, plusieurs fois par
jour, visitait les quatre coins de France où vivaient, si loin
l’une de l’autre, et dans des conditions différentes, celles qui
lui manquaient toutes : ma sœur Danielle, ma sœur Edwige, ma
sœur Léonide, ma sœur Pascale. Cette dernière seule l’inquiétait.
Aux premières lettres, en août et en septembre, Pascale avait
répondu brièvement. Elle était bien accueillie à Nîmes ; on la
traitait avec une affection dont elle était touchée et gênée,
disait-elle, car on lui donnait peu de travail à faire à la maison,
et trop souvent, la sachant souffrante, Jules Prayou, pour la
distraire, essayait de l’emmener dans les parties de promenade, aux
courses de taureaux, au théâtre même. Elle résistait, le plus
souvent, ne voulant pas être une occasion de dépenses excessives,
pour des parents qui n’étaient pas aussi riches qu’elle l’avait
cru, et qui dépensaient pour elle sans compter.
« Croiriez-vous, notre mère, avait-elle écrit, qu’à la foire
de Beaucaire, qui est le 22 juillet, Jules a déboursé, pour moi qui
n’ai pas un sou vaillant, plus de trente francs, voyages, cadeaux,
plaisirs, et que je n’ai pu l’en empêcher ! Plus récemment, à
Arles, il a fait de même. Personne dans la ville ne sait ce que
j’ai été autrefois. On croit que je me soigne, et je me soigne en
effet. Le grand chaud, et plus encore le repos, commencent à guérir
ma poitrine. Il paraît que la peau de mes joues a bruni, mais,
malgré le soleil, mes cheveux repoussent aussi blonds qu’avant. Je
suis un peu regardée, à cause d’eux sans doute, et bien des idées
me reviennent, que je ne connaissais plus à l’école, où il n’y
avait pas même un miroir pour nous cinq. Priez pour moi. Ce qui est
le plus faible, ce n’est pas ma poitrine que je soigne, c’est le
cœur qui est dedans, et que vous ne soignez plus. » Sœur
Justine avait recommandé la prudence, et même la défiance. Elle
s’était montrée plus affectueuse encore que de coutume dans ses
réponses. Mais la dernière lettre de Pascale était de la fin de
septembre. Depuis lors, aucune nouvelle n’était venue de Nîmes. On
était au 15 octobre : pas un mot de réponse. Madame Danielle,
madame Edwige écrivaient : « Elle ne nous répond pas plus
qu’à vous. »

Que devenait cette enfant si lointaine ?
C’était là une angoisse qu’on ne pouvait dire. Elle assaillait
madame Justine dans les longs silences des promenades sur le glacis
ou sur les routes. L’esprit de l’ancienne supérieure s’emplissait
de regrets et de projets. Ils ne lui laissaient pas plus de trêve
que jadis les enfants et les pauvres du quartier lyonnais ;
mais, comme eux, ils la rappelaient au sentiment de sa charge.
Quelquefois, en effet, quand elle voyait, devant elle, ces
campagnes nues, aux larges ondulations fuyant vers la frontière, le
souvenir du pays natal lui revenait, dans la marée du vent qui
passait le détroit. « À quelques lieues d’ici, j’ai encore des
parents. Ils me recevraient. Ils me l’ont écrit. J’ai ma sœur, la
femme du vigneron, qui a un clos fameux, près de
Saint-Léonard ; j’ai mon frère qui habite dans son bien, aux
portes de Colmar, où j’ai été élevée. Pour rentrer je n’aurais
qu’une demande à faire au Kreisdirector ; ils me l’ont dit, et
je n’aurais plus qu’à vieillir et à mourir en paix… » Elle
n’achevait jamais cette pensée ; elle ne l’approuvait jamais.
Une voix se levait contre, une voix sûre d’être
écoutée : »Tu resteras dans l’épreuve de France, parce
qu’elle est tienne, et que tes filles y sont restées. »










Chapitre 2
LÉONIDE


L’hiver était fini pour les habitants des
plaines, et les blés, déjà drus, tentaient, pour le nid futur, les
perdrix en amour. Mais la neige couvrait encore les montagnes. Elle
mollissait l’après-midi, dans la haute région du Bugey où vivait à
présent l’ancienne tourière de l’école de Lyon, puis la nuit
tombait, le vent coulait par-dessus le col des Traînes, et la terre
gelait de nouveau, sous son tapis blanc en maint endroit piétiné et
troué. Le village, exposé au sud-ouest, était bâti sur une pente
rapide, au-dessous d’une forêt de sapins que les paysans pillaient,
dont la foudre étêtait les arbres, et qu’achevaient de ruiner les
torrents. Mais la forêt ne touchait le village que de sa pointe
inférieure, et partout ailleurs, c’étaient des prés ravinés et
rocheux, des éboulis minés par l’eau, qui, dans leurs plis déserts,
enveloppaient les maisons. Tout en bas, dans la vallée, des champs
formaient le creux, tout entourés de clôtures d’épines, pareils de
loin à des dominos bordés de gris. Et la distance était si grande,
de cette campagne des semailles jusqu’aux cimes, que le cri des
toucheurs de bœufs, en arrivant là-haut, y troublait moins le
silence que le vol d’une sauterelle.

Là, dans une école libre nouvellement
construite, Léonide était venue s’installer comme adjointe, dès le
mois de juillet précédent. Une dame riche, qui avait donné le
terrain pour l’école et qui supportait, à elle seule, la moitié des
frais d’entretien, dont les habitants de la montagne payaient le
reste, avait fait venir, de Lyon à Bourg-en-Bresse, la cuisinière
tourière, et, après avoir causé un quart d’heure avec
elle :

– Ma petite sœur, vous me plaisez.

– Tant mieux, madame.

– Je vous engage.

– Ah ! si vous aviez connu ma sœur
Pascale, c’est elle que vous auriez engagée,… ou ma sœur Edwige,
ou…

– Non, non, c’est vous, je n’ai pas de
regrets. Vous logerez dans une chambre au nord, par
exemple ?

– Ça m’est égal.

– Les gens du pays ne sont pas
dévots.

– Tout Lyon non plus.

– Je ne vous vois qu’un défaut, ma petite
sœur.

– Vous comptez mal, madame.

– C’est que vous n’avez plus de dents, et
ce n’est pas joli…

Léonide s’était mise à rire de bon cœur.

– Je vais en acheter, madame ! Dans
quinze jours j’en aurai trente-deux !

Elle s’était fait faire un dentier, en effet,
avant de quitter Bourg-en-Bresse, et elle était montée au village,
non pas plus jolie assurément, mais plus jeune qu’elle n’était à
Lyon. « Vous ne me reconnaîtriez pas, écrivait-elle à madame
Justine, si vous me rencontriez dans les lacets de la route, avec
mes galoches, ma belle jupe neuve, mon chapeau de paille et toutes
mes dents : mais, comme je ne pourrais pas m’empêcher de vous
sauter au cou, alors vous me reconnaîtriez. » L’ardente petite
institutrice était bien loin du quartier et des ouvriers de
Saint-Pontique. Elle courait, parlait, catéchisait bravement, comme
autrefois, mais sans réussir de même. Tout l’été, tout l’automne,
tout l’hiver, dans la neige ou dans la boue, aux heures libres et
aux jours de congé, elle avait monté et descendu les sentiers, pour
rendre visite « aux parents » et aux autres. Les autres
étaient hostiles, les parents n’avaient pas la bonhomie gouailleuse
ni la promptitude d’émotion des faubouriens qu’elle avait connus et
aimés. C’était une population travaillée par l’envie, mise en
défiance contre le dévouement même, à cause de toutes les
contrefaçons qu’elle en voyait, intelligente et d’esprit vif pour
acheter ou vendre, mais comme fermée à tout l’éternel. On eût dit
que la partie la meilleure ne se composait que d’indifférence
remuée et de très ancienne foi chancelante. « Comme ils ont dû
être abandonnés par leurs curés dans les temps anciens !
pensait Léonide. C’est à peine s’ils regardent en l’air avant de
mourir ! Je ne suis pas toujours bien reçue. Mais ils ne me
résisteront pas indéfiniment ; je prendrai le grand moyen avec
eux : je veux les aimer ; je les aime ! » Elle
avait tant couru, et par des temps si durs, qu’au commencement du
mois de mars, elle était tombée gravement malade, atteinte aux deux
poumons par une fluxion de poitrine. Sa robuste constitution avait
résisté. Madame Léonide, très pâle, immobile, était assise dans un
fauteuil de paille, enveloppée de laine noire, les pieds posés sur
une chaufferette, près de la cheminée de la grande chambre du
premier, au dessus de la classe. Les enfants étaient partis. Le
soir mettait sa cendre grise sur les quatre murs blancs. Il n’y
avait que les rideaux de cretonne rouge du lit qui fussent tout à
fait sombres. On entendait le sabotement d’un homme sur la place,
et, dans la chambre, le tic tac enfiévré d’un réveil qui servait
d’horloge à la maison. Une femme monta l’escalier, et entra.

– Bonjour, Léonide, comment êtes-vous ce
soir ?

Du milieu des châles et des capelines qui
l’enveloppaient, la malade répondit :

– De mieux en mieux.

La voix était faible, mais les yeux
brillaient, vifs dans le crépuscule. Léonide, avec la joie
reconnaissante des enfermés qui reçoivent une visite, regardait la
directrice de l’école, une jeune fille élégante et mince, au long
visage d’un rose égal, aux yeux myopes et bridés par l’effort, et
qui arrivait, les mains enfoncées dans les poches d’un tablier bleu
à bretelles, et s’asseyait de l’autre côté de la cheminée.

Les petites ont encore demandé de vos
nouvelles, reprit la directrice. Vous voyez qu’elles ne vous
oublient pas. Moi, je venais voir si vous voulez vous recoucher.
Voulez-vous que je vous aide ?

– Non, merci, laissez-moi dans le noir,
comme à présent, encore une heure.

– C’est que le froid est vif, dehors.

– Le dedans c’est tout, voyez-vous,
répondit Léonide en écartant ses châles et en sortant le
menton ; je me sens revivre. Savez-vous ce que je pensais,
ici, pendant que j’étais seule ? Je pensais d’abord que
j’avais bien failli m’en aller chez nous…

Voyant l’étonnement de sa compagne, elle eut
un sourire lent à se développer comme un long geste, et elle leva
le doigt vers le toit.

– Je veux dire là-haut, reprit-elle. Mais
le danger est passé. C’est remis à une autre fois. Je pensais aussi
à la vie que j’ai menée pendant dix ans, au milieu de mes sœurs… Je
vous ennuie en vous parlant de ça ?

– Mais non, mais non, dit mollement la
jeune fille.

Et elle tendit ses mains longues et noueuses
vers le feu, avec le soupir des patiences déjà lasses.

– Je vous garantis que je ne perdais pas
mon temps ! Vous me reprochiez de me donner trop de mal ici,
mais, là-bas aussi, j’étais toujours sur pied : porterie,
balayage, cuisine, laveries, j’étais chargée de beaucoup de
travail, bonne à tout faire dans une communauté, mais,
comprenez-moi bien, elles me traitaient quand même comme leur
sœur…

– Oui.

– C’est une amitié meilleure que celle du
monde…

– Autre, en tout cas…

– Vous avez raison.

– Plus triste !

– Comment, triste ? mais nous étions
toutes de belle humeur. Je le suis encore… Tristes, ma sœur
Justine ! ma sœur Edwige ! ma sœur Pascale !… Vous
pensez sérieusement ce que vous dites ?

– Mais oui. Je ne comprends pas qu’on
puisse vivre heureuse dans un endroit dont on ne peut pas sortir à
toute heure, quand il vous plaît.

Un rire de tout l’être, un rire populaire
auquel manquait seulement l’ampleur de la vie, étonna la directrice
et toutes les choses qui l’entouraient.

– Êtes-vous heureuse, ici, vous,
mademoiselle ? demanda madame Léonide.

– Mais oui, moyennement.

– Et pourtant, vous ne pouvez pas sortir
du village, avec votre peur de la neige, votre classe à faire, et
moi malade !

Un silence long, comme la distance qui
séparait les deux esprits, suivit cette plaisanterie. Puis la
directrice se leva, remit les mains dans les poches de son tablier
bleu à pois blancs, et dit :

– Je vais faire mon dîner et le
vôtre ; dans une demi-heure je viendrai vous aider à vous
coucher.

Léonide resta seule. Malgré l’épaisseur de ses
châles, elle eut l’impression que le froid du dehors, qui
saisissait la terre, les arbres, les herbes, traversait le toit et
les murs, et se glissait en elle. Elle appuya ses épaules et sa
tête contre le dossier du fauteuil, et, dans l’épuisement de ses
forces physiques, avec la netteté d’un esprit presque dégagé de son
corps, elle mesura la profondeur de sa solitude. Pendant la période
de début, au soir des courses dans la montagne, des visites aux
hameaux et aux granges, elle s’endormait de lassitude, sans voir du
lendemain autre chose que la tâche qui restait à faire. En ce
moment, elle jugeait l’inutilité, apparente du moins, de son
effort. Dans ces maisons invisibles pour elle, muettes dans le noir
et dans le froid qui rôdaient de compagnie, avait-elle une
amie ? une seule personne qui comprît pourquoi elle était
venue, pourquoi elle resterait là, pourquoi elle ne songerait ni à
changer, ni à se marier, ni à se plaindre ? non, pas même
cette honnête jeune fille qui dirigeait l’école, et qui avait
surtout besoin de gagner et le désir d’échapper, par le mariage ou
l’avancement, aux rigueurs d’un internement à huit cents mètres
d’altitude. Toutes les portes étaient closes, tous les cœurs
fermés. Le réveille-matin battait la charge des secondes qui se
précipitaient, vides dans l’éternité. Par l’unique fenêtre, en
face, sans y attacher sa pensée, mais recevant quand même
l’influence de leur image, la malade apercevait des cimes de sapins
étagées et pressées, sur lesquelles roulaient en se déchirant les
volutes de brume montant de la vallée. Cependant rien ne se
troublait en elle. Immobile, paisible, les yeux fixés sur ce carré
de la fenêtre, où la terre ne tenait qu’une petite place d’angle,
les lèvres essayant de sourire, elle répétait :
« J’accepte l’insuccès, l’abandon, la maladie, tant que vous
voudrez, pour le salut de mes sœurs et surtout de la
petite. »

Elle avait appris, vaguement, que sœur Justine
avait des inquiétudes au sujet de Pascale. On ne lui avait rien
raconté. À quoi bon ? Elle n’avait jamais été du
« conseil » de la communauté. Et qu’aurait-elle pu
faire ? Mais dans les lettres, courtes et vives, de madame
Justine, elle avait deviné une tristesse. Et c’est pourquoi, à
cette heure désenchantée et déserte, n’ayant de force que pour une
seule pensée, elle disait, dans la paix, en accueillant
l’épreuve : « J’accepte l’insuccès, tant que vous
voudrez, pour le salut de mes sœurs et surtout de la
petite. »

La nuit formidable enveloppait la montagne, la
forêt, le village et, dans une maison qu’un sapin eût couverte de
son ombre, il y avait un être chétif, qui traitait avec Dieu pour
le rachat d’une âme en détresse.










Chapitre 3
EDWIGE


L’été printanier, la saison déjà chaude où
tout n’est pas encore poussé, où les feuilles sont humides et
renvoient de la lumière, l’été de la fin de mai faisait trembler
l’air doux au-dessus de la Loire. Dans un renflement de la vallée,
à droite du fleuve, et presque au milieu des terres d’alluvion, une
maison de garde-barrière levait sa façade étroite. Elle était
construite à quelques mètres du remblai du chemin de fer de Paris à
Nantes, au bord d’une route qui descendait des collines du nord,
traversait des champs et des prairies, coupait à angle droit la
voie ferrée, et qui, un peu plus loin, passait la Loire sur les
arches d’un pont. Des voitures de paysans ou de marchands, quelques
automobiles visitant les châteaux de la Loire, se présentaient, à
toute heure de jour ou de nuit, pour franchir le passage à niveau.
Il fallait sortir de la maison et ouvrir les barrières ; il
fallait aussi se trouver devant la porte, au passage des trains. Le
métier n’était pas fatigant ; il ne demandait qu’une grande
exactitude, un sommeil léger, pour entendre, la nuit, l’appel des
voituriers ou la corne des automobiles, et l’ignorance de la peur,
ou une certaine fermeté de caractère. Car le poste de guetteur de
routes était loin de toute habitation, la vallée comptant peu de
fermes dans ces terres basses, à cause de la crainte des grandes
eaux. Il était trois heures de l’après-midi. Une vieille femme
chétivement vêtue et bien coiffée, avec des bandeaux ondulés sur
les tempes, était accroupie près d’une plate-bande, à quelques pas
de la maison, le long des rails. Elle arrachait les mauvaises
herbes poussées dans le sable. Ses mouvements étaient d’une extrême
lenteur. On pouvait juger qu’ils excédaient néanmoins ses forces,
car la femme n’avait pas sarclé la largeur de ses deux mains,
qu’elle s’arrêtait et se reposait, en regardant les quatre rubans
d’acier qui filaient, droits, luisants, séparés de moins en moins,
jusqu’à l’horizon où ils se fondaient comme des fils tendus sur un
métier et serrés par un bout. Les champs, aux deux côtés de la
voie, remuaient lentement leur poil nouveau dans la lumière. Entre
des peupliers, à d’énormes distances, des grèves
étincelaient : un peu d’eau et de sable qui étaient comme de
l’argent et de l’or.

La femme se remettait au travail, puis
s’interrompait de nouveau, et interrogeait du regard la ligne dont
elle avait la garde. À trois heures et demie, elle
appela :

– Voilà le 717 !

Rien ne répondit, pendant plusieurs minutes, à
son appel, et elle s’était penchée de nouveau vers la planche de
pois, quand une femme beaucoup plus jeune ouvrit la porte de la
maison, et se tint debout, dans la lumière.

C’était Edwige. Elle était encore plus jolie
que du temps qu’elle habitait l’école de la place Saint-Pontique,
parce que l’on pouvait voir ses cheveux châtains, et qu’il y avait,
dans ses yeux bleus, le reflet d’un plus large ciel. Mais son
regard et son sourire de miséricorde ne rencontraient plus guère
qu’une vieille femme indifférente, des blés, des herbes et des
saules. Elle était vêtue d’un corsage clair et d’une jupe noire,
comme beaucoup d’ouvrières de campagne ; elle avait jeté sur
sa tête, pour se garantir du soleil, une cape de batiste blanche,
de fabrication anglaise, un reste de l’ancienne aisance, du temps
du père. Quand le train, qui était un train de marchandises,
s’engagea dans la partie de la voie que bordait la saulaie voisine
de la maison, elle leva le drapeau roulé qu’elle portait à la main.
Pendant deux minutes, le sol trembla ; les saules eurent leurs
feuilles retroussées ; dix pies vécurent en l’air ; des
grognements de bétail enfermé, des grincements de ferraille et de
planches, effarèrent, dans le couvert des moissons proches, toute
la faune invisible ; puis la dernière voiture dépassa la
route, et diminua, cahotante, sur les rails, tandis qu’une pluie de
sable retombait sur le remblai, les légumes et les cinq
groseilliers du potager.

La sarcleuse aux bandeaux ondulés ne s’était
pas détournée. Edwige regarda de ce côté, puis vers l’est où, très
loin, l’eau des grèves portait le globe du soleil. Elle avait
toujours cet air d’aimer répandu dans tout son être. Elle
rentra.

Dans la salle carrelée et claire, elle
rapprocha de la table la chaise qu’elle avait écartée tout à
l’heure, s’assit, et, sur la toile cirée, reprit le bas de laine
noire qu’elle tricotait. Les aiguilles se croisèrent, silencieuses.
La campagne, au dehors, était muette. Près du coude que la jeune
fille appuyait sur la table, un livre d’heures était ouvert, un
livre relié et usé. Edwige se penchait au-dessus quelquefois,
lisait sans interrompre son travail, et méditait.

C’est dans cette maison qu’elle habitait avec
sa mère. Celle-ci, veuve depuis quelques années d’un chef de
station de la compagnie, aurait pu prétendre à tenir une
bibliothèque dans une gare. « J’y ai droit, disait-elle, je
demande mon droit. » C’était une personne susceptible et
contentieuse. Mais les places vacantes étaient rares, et les
« droits » antérieurs au sien ne l’étaient pas. Après
avoir miséré, seule d’abord, puis avec sa fille chassée de l’école,
dans un village du Blaisois, elle avait fini par accepter, au
commencement de l’hiver, un poste de garde-barrière. Elle ne s’y
serait pas déplu, si la pensée de la déchéance ne l’avait pas
hantée. Comme elle était très rhumatisante, et que le médecin lui
avait recommandé d’éviter les refroidissements, elle confiait à sa
fille, presque toujours, le soin d’ouvrir la barrière et de
présenter le drapeau au passage des trains, se bornant à veiller et
à dire, de jour ou de nuit : « Il est l’heure », ou
bien : « Il y a du monde aux barrières. » Elle avait
l’oreille fine, et dormait peu.

Edwige, désormais, pour un temps indéterminé,
se sentait obligée de vivre là, puisque c’est elle qui faisait
vivre l’autre. Elle y consentait, de toute sa volonté exercée au
sacrifice et forte jusqu’au sourire. Elle était de ces veuves qui
se taisent. Jamais un mot sur les séparations anciennes. On ne la
surprenait point en larmes. Toute sa tendresse semblait aller au
jour présent et y trouver la réponse qui suffit. Cependant, deux
douleurs quotidiennes s’ajoutaient à la grande peine profonde qui
ne finirait point, et l’une était du matin, et l’autre du soir. Le
matin, en s’éveillant, elle entendait, à travers les prés, sonner
les cloches, et, la plupart du temps, elle, la consacrée, elle,
l’assoiffée d’amour divin, elle ne pouvait se rendre à l’église,
qui était distante de trois kilomètres. Le soir, une autre épreuve,
cruelle, déchirante, l’attendait. Et la mère ne pouvait se douter
ni de l’une, ni de l’autre.

L’heure approchait, justement. Plusieurs fois,
sur le cadran de la pendule plate pendue au mur, Edwige avait
regardé l’aiguille des minutes : quatre heures, quatre heures
cinq, quatre heures dix, et, à chaque fois, elle avait interrogé,
d’un coup d’œil inquiet, la route, qu’on apercevait à droite, jaune
entre deux bourrelets d’herbe.

Quelques minutes encore, et la voix de la mère
s’éleva du jardin :

– Edwige ! vite, les voilà !
Dépêche-toi ! L’express est en vue !

La jeune fille sortit en hâte, tête nue, et
courut aux barrières. Elle ne souriait plus. Son visage n’était
plus rose ni tendre, mais pâle et contracté. Elle aurait voulu ne
pas venir, ne pas être là.

Ce qu’il y avait ? Il y avait trente
écoliers, des garçons et des filles, qui revenaient de l’école, et
accouraient, pour traverser la voie, et qui criaient :

– Mademoiselle ! Bonjour,
mademoiselle ! Vite, mademoiselle !

Les garçons levaient leur béret ou leur
casquette ; les petites filles levaient leurs mains, les
doigts écartés ; quelques-uns jetaient en l’air leur
cartable ; toutes les mines éveillées, tout le luisant des
yeux, toutes les lèvres tendues piaillaient :

– Ouvrez, mademoiselle !

Elle ouvrit. Au galop, les enfants passèrent
sur les rails, deux ou trois toutes petites trottant à l’arrière,
entraînées par une sœur grande. Et derrière eux, les barrières
furent fermées. Pas un ne resta près d’Edwige.

Ils continuaient leur chemin ; ils
s’éloignèrent ; ils ne furent bientôt plus, sur la route
amincie, qu’une chose indistincte, et qui flotte, comme un troupeau
de moutons avec de la poussière au-dessus.

Edwige, le cœur battant, penchée, souffrant le
martyre de l’inutile amour, suivait du regard les enfants de
l’école.

En voyant disparaître, chaque soir, ceux
qu’elle aimait, elle pensait à Lyon, puis à Nîmes, puis à Dieu.










Chapitre 4
DANIELLE


L’aube se lève, et il fait chaud déjà. Sur
toutes les pentes exposées au midi des hautes collines de la
Corrèze, les herbes, les buissons, les bois lourds de rosée,
commencent à fumer. C’est l’heure où les bêtes vont à la pâture. À
mi-côte, plus près d’Uzerche que de Brive, une ferme s’éveille.
Elle est longue, vieille, bâtie à l’endroit où les champs de maïs,
d’avoine et de pommes de terre, succèdent à la forêt des
châtaigniers et l’entament avec leurs pointes. Plus bas, il y a des
trèfles, des prairies, un torrent, puis, de l’autre côté, une
semblable colline qui se relève, vêtue d’herbe d’abord, puis de
moissons, puis de grands arbres, et couronnée de roches nues. La
vallée est profonde, et le bruit des eaux qui courent n’atteint pas
les sommets. Devant là ferme, dans le soleil, un homme encore jeune
attelle un cheval à une carriole ; sa femme l’aide à charger,
derrière le siège, une demi-douzaine de petits cochons de
lait ; puis, tous les deux, ils se hissent dans la
voiture.

– Au revoir, le père ! Ne nous
espérez pas avant la nuit !

Les mots, en patois limousin, chantés sur un
ton aigu, frappaient encore les vitres et le toit en ardoises
d’Allayac, que déjà les voyageurs avaient pris le chemin qui tourne
derrière la ferme et descend en lacets.

Une porte s’ouvrit, tout au bout de la maison,
à gauche, et une vache sortit, tendant son mufle à l’odeur d’herbe
mouillée qui passait, une vache couleur de froment clair, puis une
autre, puis une autre encore. Quand les sept bêtes du troupeau
furent dehors, la vachère apparut sur le seuil. Elle était vêtue
comme une pauvresse et chaussée de sabots, mais, sous la coiffe
limousine, aux deux ailes roulées, son visage avait gardé sa beauté
religieuse, son reflet de la vie intérieure. Elle tenait à la main,
et laissait traîner sur le sol une baguette de frêne, qui avait des
feuilles au bout. Quand elle leva les yeux, ils regardèrent
au-dessus de la colline d’en face.

– Ah ! c’est toi, Danielle !
C’est pas trop tôt ! De mon temps les vachères montaient
là-haut avant le soleil.

– Les vaches ne voulaient pas se laisser
traire, répondit Danielle.

Elle ajouta, à demi détournée vers la
maison :

– Bonjour, grand-père ! Avez-vous
dormi cette nuit ?

– Tu sais bien que non. Je ne dors jamais
bien. Quelle idée de me demander ça tous les matins ?

Celui qui parlait ainsi était un vieillard
dont on n’apercevait, dans l’ouverture d’une fenêtre étroite et
haute, que la tête coiffée d’un bonnet de coton bleu, le cou et le
haut du buste, tout velu entre les bords déboutonnés de la chemise
et du gilet. La figure sèche, rasée, creusée, où ne vivaient que
deux yeux durs dans des paupières saignantes, exprimait une rancune
méditée et haineuse.

Il reprit :

– Mes enfants sont partis, tous deux. Tu
les as vus !

– Ils descendent la côte.

– Eh oui ! ça ne te fait rien, à
toi, de rester seule ! Mais moi je ne suis pas de
même !

– Pauvre grand-père !

– Ne dis pas : pauvre
grand-père ! C’est toi qui me prives de tout ! C’est
parce que tu es revenue de ton couvent, que je suis délaissé, à
présent ! Je suis dans la maison comme un harnais de rebut,
qu’on ne regarde seulement pas !

– Est-ce que je ne vous soigne
pas ?

– Quand tu n’étais pas là, ton frère
avait encore de l’attention pour moi. Il m’emmenait dans les
foires. J’allais boire avec lui. Il n’emmenait pas ma bru.
Maintenant qu’il peut carrioler sa femme à la ville, il faut que je
reste ! Dis donc le contraire ?

Elle se taisait.

– Quand tu n’étais pas là, la maison
vivait mieux.

– Hélas ! je le veux bien !

– Il me donnait de l’argent pour mon
tabac… Il me rapportait, des fois, un chapeau ou une veste… À
présent, plus rien… Je ne sais quand il remplacera mes sabots qui
sont usés… Il me dit : « Faut que je nourrisse
Danielle. » Et moi, je te dis : « Il ne fallait pas
revenir ! »

– Où aller ?

– Fallait trouver une place !

– On ne m’a rien proposé.

– Fallait te marier !

– Grand-père !

– Fallait pas revenir, pour nous priver
tous.

– C’est vous qui m’avez rappelée.

– C’est le tort qu’on a eu ! On
croyait que tu rapporterais au moins l’argent.

– Quel argent ?

– Les trois cents francs de hardes que je
t’avais donnés quand tu es partie de chez nous…

Elle se remit à marcher hâtivement.

– Adieu, grand-père ! Mes vaches
sont déjà loin !… Adieu !

Les reproches du vieux la suivirent un moment.
Puis le silence l’enveloppa. Elle montait une sorte d’avenue,
entrée architecturale de forêt, large voie piétinée par les gens et
les bêtes, bordée de châtaigniers, et qui, barrée à deux cents
mètres de la ferme par d’autres grands vieux arbres, avait l’air
d’une nef aux voûtes rompues, menant à des chapelles encore toutes
pleines d’ombre. Danielle s’avançait dans la piste du milieu, forme
élancée et nette, et sobre de mouvement. Elle songeait. Le jour
était tout levé. Les vaches, couleur de blé, allaient devant, et
ridaient leurs flancs attaqués par les mouches, ou les fouettaient
à coups de queue. Elles se mirent en file pour pénétrer sous bois.
Puis elles disparurent, refoulant avec leur poitrail les fougères
nouvelles, et cachées par les branches qui retombaient derrière
elles et luisaient, immobiles.

Quelle maison différente de l’ancienne,
Danielle avait retrouvée ! Le père ni la mère n’étaient plus
là, depuis de longues années. Le grand-père avait vieilli à tel
point que sa petite-fille ne le reconnaissait qu’avec peine. Usé,
incapable de travail, aigri par l’insomnie et plus encore par le
regret d’avoir, de son vivant, partagé tout son bien entre ses deux
enfants, – le père de Pierre qui dirigeait la ferme, et l’oncle
Jacques établi à trois lieues de là, dans la vallée, – il ne
cessait de récriminer contre sa vie recluse, dépendante et gênée.
Peu écouté par son petit-fils, et par la femme de celui-ci, qui ne
le craignaient plus, il avait en Danielle une victime résignée. Il
l’accablait de ses reproches. Il aurait voulu la faire partir, afin
de retrouver les petites douceurs, les menus cadeaux que ses
enfants lui refusaient, à présent, sous prétexte que Danielle
coûtait cher. Et tantôt il l’accusait de négligence et de mollesse,
bien qu’elle fût la première levée et la dernière couchée tous les
jours, tantôt il se plaignait d’être privé de tout à cause d’elle.
Il ne pouvait plus la voir sans qu’une espèce d’irritation maladive
s’emparât de lui, et le fît déraisonner à moitié. Rien ne
l’apaisait, ni les protestations, ni la patience, ni les attentions
multipliées de Danielle. Il se sentait même soutenu, hypocritement,
par le jeune ménage, par les maîtres actuels de la ferme, qui
avaient bien voulu recevoir, pour quelques semaines, la religieuse
sans asile, mais qui trouvaient que la générosité durait trop, qui
redoutaient, surtout, que Danielle ne vînt un jour leur dire :
« Rendez-moi la part d’héritage à laquelle j’ai renoncé, parce
que j’étais religieuse ; je reprends ma place ancienne dans la
maison, et je reprends mes droits. » Crainte chimérique, mais
qui ne quittait pas l’esprit calculateur de Pierre et de sa
femme.

Danielle ne répondait rien. Elle acceptait
d’être soupçonnée, méconnue, injuriée, dans sa propre maison. Elle
ne s’étonnait même pas, ayant souffert, pour entrer au couvent,
d’autres violences, en sens contraire de celles qu’elle souffrait à
présent. Là comme à l’école de la place Saint-Pontique, elle était
la silencieuse, la mortifiée qui saisit comme un bien l’épreuve
quotidienne. Elle attendait l’heure, si l’heure devait venir
jamais, où elle pourrait reprendre, dans un poste de maîtresse
adjointe, comme sœur Léonide, une part de sa vocation, tout le
reste étant mort avec la vie en commun.

Depuis la séparation, Danielle avait reçu, de
l’ancienne supérieure, plus de lettres qu’aucune autre des
maîtresses de l’école. Elle était demeurée la confidente, la
conseillère aussi ; elle savait, presque aussi bien que sœur
Justine le savait elle-même, ce qui advenait à sœur Léonide, à sœur
Edwige, à sœur Pascale, comme elle les nommait encore. Ces lettres
que le facteur, irrégulièrement, apportait à la ferme, étaient pour
Danielle l’événement, l’espoir, la consolation, et la cause
également des plus profondes douleurs qu’elle eût jamais
ressenties. Car, au milieu des souvenirs, des mots de tendresse et
des récits qui la rassuraient sur le sort des compagnes exilées à
Belfort, dans les montagnes de l’Ain et dans la vallée de la Loire,
il y avait, d’ordinaire, un passage sur celle qui habitait Nîmes.
Et Danielle, tremblante depuis toujours pour cette âme très aimée,
avait senti grandir chaque fois son inquiétude, puis sa peine, puis
son ardente volonté d’être victime et d’expier. Oh ! les
cruelles lettres, qu’elle serrait dans un petit coffret de bois,
qu’elle cachait sous la paillasse du mauvais lit qu’elle occupait,
lit de bouvier suspendu dans l’étable, accroché à une cloison de
planches, au-dessus de la croupe des bœufs, des vaches et des
chevaux ! Les cruelles lettres dont elle savait par cœur des
phrases et des phrases, et qu’elle méditait avec tant de
compassion, qu’il ne lui restait plus de larmes ni d’apitoiement
pour elle-même ! Quelle forte amitié l’agitait ! Quel
violent désir d’arracher au ciel le salut de Pascale ! En ce
moment surtout, depuis la lettre de la veille ! Et combien de
fois, dans les clairières des sommets où elle gardait ses vaches,
dans les solitudes brûlées par le soleil ou fouettées par la pluie
ou le vent, Danielle avait prié, offrant sa vie à Dieu, pour cette
sœur lointaine et qu’elle ne verrait plus !

12
août 1902.

« … Que vous dirais-je à présent de notre
plus jeune sœur ? Je voudrais pouvoir vous rassurer sur le
compte de celle que nous aimons toutes. Je ne le puis. J’ai reçu
d’elle, voilà cinq jours, une lettre trop mondaine de ton pour ne
pas être inquiétante. Pascale se loue, trop et trop fréquemment, de
la manière dont on la traite dans sa famille de Nîmes. Il est
évident qu’on la flatte, qu’on la gâte, qu’on l’amuse, et qu’on se
sert, pour l’entraîner, pour lui faire accepter tant de
distractions peu convenables pour son état, de cette sensibilité
excessive que nous tâchions de combattre en elle. Elle se sent déjà
liée par la reconnaissance envers ces gens qui l’ont recueillie.
Mais que les motifs sont déplacés ! Vous allez la reconnaître.
Elle m’écrit : « Ne vous fâchez pas, notre mère. Surtout
ne me grondez pas. Je n’ai pas le droit de refuser, quand je vois
qu’en refusant je leur ferais de la peine. Ils sont si bons pour
moi ! Et cependant, à bien des signes, j’ai vu déjà qu’ils ne
sont pas si riches que je le croyais. La robe que je porte, – celle
du vestiaire des expulsées, était trop chaude, – c’est eux qui ont
voulu l’acheter pour moi. Et de même, tout ce qui me sert, je le
tiens d’eux. Ma tante ne résiste guère aux volontés de son fils,
quand il dit : – J’ai organisé une partie de promenade, et
vous en êtes, maman… Comment pourrais-je faire autrement que de
suivre ? Ils ne me demandent presque pas de travail, ils me
trouvent encore malade. Je n’ai pas engraissé, en effet, malgré le
repos. Je tousse toujours un peu le matin. Si j’étais sûre que vous
êtes contente de moi, que vous ne me désapprouvez pas, tout au
moins, je serais presque tranquille d’esprit. Car l’être tout à
fait, cela dépendait de vous, et je ne vous ai
plus ! »

» Ces lignes de notre Pascale suffiront
pour vous faire partager mes inquiétudes, ma chère sœur Danielle.
Je ne connais pas le milieu où elle vit, mais je suis sûre
maintenant qu’il est, pour elle, détestable. Et que de choses je
devine qu’elle ne me dit pas, qu’elle me dira, j’espère, car je
viens de le lui demander. Personne, ici, ne peut savoir mon
angoisse, personne peut-être ne la comprendrait. Mon poitrinaire,
que je promène, me dit quelquefois : « À quoi
pensez-vous ? » J’ai envie de crier : « À mes
quatre enfants, qui sont toutes quatre loin de moi ! »
Adieu ! adieu ! »

» P.-S. – M. Talier-Décapy
est mort. Ce brave homme, avec lequel je n’ai causé qu’une fois
dans ma vie, m’a fait un legs. Je l’ai appris par une lettre d’un
notaire, qui met à ma disposition trois mille francs. Si vous étiez
en trop grande misère, prévenez-moi. »

18
octobre.

« Croiriez-vous que je n’ai plus de
nouvelles de Pascale, depuis la fin de septembre. Je suis
terriblement inquiète. Est-elle plus malade ? Je n’ose pas
formuler d’autres suppositions. Je lui ai adressé depuis lors deux
lettres, la seconde très pressante, toutes deux très affectueuses.
Aucune réponse. J’ai écrit, malgré certaine répugnance, à la veuve
Prayou. Elle ne m’a pas répondu. Je ne puis rester dans le doute.
Je suis malheureuse. Conseillez-moi à votre tour. Voici ce que j’ai
fait. Vous souvenez-vous que nous avons eu, parmi les amies de
notre école, Louise Casale, dont la famille était originaire des
environs de Nîmes, une anémiée qui avait passé par la laïque, et
qui venait chez nous, avec son cœur un peu prévenu, mais tout jeune
et tout pur ? J’ai demandé à Louise Casale :
« Renseigne-moi ! Trouve, dans ton pays, une parente, une
amie discrète, qui me rassure ou qui me fasse de la peine, mais qui
me dise ce qu’est devenue mon enfant ! » Et j’attends
encore. Et je me repens, et je m’accuse, et je pleure, parce que
j’ai permis trop légèrement, dans un jour de trouble, à cette
pauvre petite Pascale de quitter mon ombre. J’aurais dû la mener
avec moi, coûte que coûte, dans la misère, au froid, au travail
dur, à la mort, mais je l’aurais sauvée. Où est-elle ? Priez
pour nous deux ! »

3
novembre.

« Ah ! ma sœur Danielle, il faut que
je revienne à vous ! Je suis désemparée ! Celle que nous
aimons ! celle qui n’avait contre elle que la faiblesse de son
cœur ! celle qui était accourue vers nous ! celle que
nous ne pouvons plus protéger ! Je rougis de vous le
dire ; je ne peux tracer les mots ; pourtant j’y suis
obligée. Oh ! ma sœur Danielle, elle s’est laissé
tromper ; elle a cru l’aimer ; elle est tombée d’auprès
de Dieu ! Je ne puis plus douter. J’ai tout appris, hier, par
une parente de la petite Casale, une veuve Rioul, qui habite
Montauri. C’est une des voisines ; elle ignorait le passé de
notre enfant ; mais elle a vu comment ils l’ont attirée, –
c’était si facile, elle venait si vite aux mots tendres ! – en
lui témoignant une affection que Pascale a cru d’abord
innocente ; comment ils l’ont flattée, amusée, liée aussi par
leurs attentions et leurs cadeaux, jusqu’à ce qu’elle fût à leur
merci. Ils ont été complices l’un de l’autre, ces deux Prayou, gens
tarés et redoutés. La mère n’est pas seulement incapable de
résister aux pires volontés de son fils ; elle a fait un
calcul affreux ; elle a été une fausse protection ; elle
a permis à la tentation de se développer toute ; elle savait
que, dans cette enfant qu’elle laissait corrompre, elle aurait
bientôt une servante à laquelle tout chemin de retour serait fermé
et qu’elle ne paierait pas… Pascale tombée, sœur Danielle !
Pascale presque sainte, livrée aux bêtes ! Combien elle va
souffrir ! Et combien plus que celles qui n’étaient point
appelées ! J’ai cru, toute la journée, l’entendre crier au
secours ! Est-ce vrai, est-ce vrai ? »

8
novembre.

« Vous me dites : « Mais allez
donc à elle ! Parlez-lui ! Arrachez-la ? »
Croyez-vous donc que je n’y ai pas pensé tout de suite !
Est-ce que je serais une mère, si je n’y avais pas pensé ? La
veuve Rioul a déjà essayé, timidement, d’interroger Pascale et de
la ramener, et elle a été repoussée. Mais elle n’est pas moi. Dès
que j’ai connu l’affreuse nouvelle, voilà six jours, j’ai voulu
prendre le train. J’ai couru jusqu’à la chambre de madame de
Roinnet, pour demander la permission de partir. Je ne pouvais
expliquer mes raisons, vous le devinez ! Elle l’a pris
nerveusement. Elle m’a dit : « Si vous nous quittez, même
pour un jour, je ne réponds plus de rien. Voilà trois mois que vous
êtes ici, et vous me demandez déjà un congé !
M. de Roinnet va en profiter pour vous remercier, et que
deviendrai-je sans vous ?… » J’allais dire :
« Je pars quand même ! » Guy est entré, brusquement.
Il écoutait. À la nouvelle que j’allais le quitter, il a eu une
crise terrible. J’ai été obligée de briser là l’entretien, pour
m’occuper de mon malade. Puis j’ai été consulter. On m’a
répondu : « Vous abandonnez un devoir de charité certain,
pour une œuvre sûrement condamnée à l’insuccès. L’heure où l’on
vous entendra n’est pas la première. Si elle doit venir, les
sanglots l’annonceront, et les cris. Attendez. »

» Et j’attends, mais comment vivre dans
ce tourment ! Je ne pense plus ici ; je ne suis plus à
moi ; je ne suis plus même à vous : je me sens toute à
elle qui est indigne ! »

22
novembre.

« J’ai reçu une nouvelle lettre de
Nîmes ; hélas ! pas de Pascale. Mais, d’abord,
pardonnez-moi : j’ai dit un mot trop dur. Indigne, oui, elle
l’est. Mais, n’est-ce pas, vous avez déjà songé à toutes les causes
qui ont amené sa faute et qui diminuent son péché ? Elle ne
s’est pas jetée dans le mal ; on l’y a précipitée : des
lois iniques l’ont mise à la rue, l’ont ramenée de force aux
dangers qu’elle avait fuis ; elle a été le pauvre gibier que
les chiens et les valets de chiens obligent à sortir du bois, et
rabattent vers les chasseurs. Elle est coupable ; mais le Juge
qu’on n’abuse pas, qui punira-t-il le plus, d’elle ou des
autres ? Moi, je vous le dis, ce seront les autres. Vous vous
souvenez : elle était crédule de cœur, émue de tout,
reconnaissante ou troublée pour un regard, et ces Prayou l’ont
prise d’abord par cette faiblesse ; elle était sans mère, et
elle à pu croire qu’elle retrouverait en eux une famille ;
elle m’avait demandé la permission de vivre à Nîmes, et, pendant un
temps, elle a pu se dire : « J’obéis ». Sa fragilité
a fait le reste. La pauvre Pascale avait à se défendre, d’ailleurs,
contre un homme rompu à ces manèges autour des femmes, assez joli
garçon, paraît-il, rusé, cruel sous des dehors câlins, et qui
parlait cent fois mieux qu’un Lyonnais. Elle était toute jeune
aussi, et ils habitaient sous le même toit.

» Je ne vous répète pas les détails qu’on
m’a racontés. Je n’en ai pas la force. Et puis vous les connaissez.
C’est l’histoire de tant de milliers d’autres. C’est la séduction
commune et lamentable, avec ses prétextes honnêtes, avec ses
troubles diffus, avec ses défaites momentanées, ses reprises et sa
domination. Je ne vous apprendrais rien, à vous qui avez visité,
avec moi, toute la misère des rues. L’affreuse chose, c’est de
penser qu’il s’agit de Pascale, et qu’il n’y a point de remède, en
ce moment ! »


Dimanche, 18 janvier 1903.

« Il paraît qu’elle parle à peine,
qu’elle est sombre et irritable, elle qui était de la joie vivante.
Personne ne sait, dans le quartier de Montauri, quelle créature
bénie elle a été. Prayou s’est bien gardé de le révéler. Le
scandale eût été trop grand, car c’est un de ceux que la foi
obscurcie des incrédules ou des indifférents ne pardonne pas. On me
dit aussi que Pascale est surveillée de près, qu’elle ne sort
presque plus de sa maison, et que le temps des promenades, des
cadeaux et des parties de plaisir est depuis longtemps
fini. »


Février.

« Le cercle se rétrécit de plus en plus
autour de notre pauvre enfant. Prayou l’a déjà délaissée pour
d’autres femmes. Elle est la servante de la mère, celle qui fait
toute la besogne lourde de la maison, et qu’on paie en mépris, et
qui use sa force en se taisant. Pas une larme, pas une confidence à
ses voisins. Ah ! si elle pouvait parler et appeler ! Ne
souffre-t-elle pas assez pour crier au secours ? Ou plutôt, ne
souffre-t-elle pas trop pour penser encore à cela ? Qui me
dira ? »


Vendredi, 27 mars 1903.

« Les voisins racontent qu’elle est
souvent injuriée et battue par le misérable qui l’a séduite. Mais
l’heure ne vient pas. Cette veuve Rioul, voilà quatre jours,
rencontrant Pascale dans la rue, lui a dit : « Vous avez
l’air malade ? – Quand ce serait ? Qui cela
regarde-t-il ? – Mais ceux qui vous veulent du bien, moi, par
exemple, et sœur Justine… » L’autre a pâli encore, et elle a
tourné la tête en répondant : « Je ne sais pas ce que
vous voulez dire. »

D’autres fragments de lettres, pendant le
printemps et au début de l’été, n’avaient apporté à Danielle que
l’expression renouvelée de cette douleur vaine.

Puis, tout à coup, en cette fin de juillet,
une lettre désespérée était venue de Belfort. La veille même de ce
matin qui se levait, puissant et pur, sur les forêts de Corrèze,
Danielle avait reçu dix lignes écrites en toute hâte par sœur
Justine et qui disaient :

« Je prends le train pour Nîmes ; je
voudrais être rendue : mon enfant ne m’a pas appelée, mais je
sais qu’elle a pleuré, qu’on l’a réduite, par la force, aux
dernières hontes, qu’elle n’est plus qu’une esclave et qu’une
chose. Et je veux la libérer ! D’ici deux jours, n’ayez de
pensée et de prière que pour nous deux.


» JUSTINE »

Dans la forêt, derrière ses bêtes, Danielle
continue de monter. Elle n’a pas besoin de faire effort pour se
souvenir de la recommandation de sœur Justine. Aucune pensée ne la
suit dans les solitudes où elle marche, si ce n’est celle du drame
qui se passe loin d’elle, en ce moment, pour le salut ou la perte
d’une âme aimée. La pente devient abrupte ; le sentier tourne
parmi des pierres éboulées ; les arbres s’écartent, et ne
nouent plus leurs branches, et les plus vieux ont la tête fracassée
par les orages. Danielle, se sentant seule avec Dieu, dans l’encens
du matin, s’en va, le regard en haut et les bras étendus, priant
comme Jeanne de Domrémy, comme Germaine, comme Geneviève. Son amour
se répand en supplications. Et parfois, entre deux châtaigniers
géants, une crête de roche, exposée au midi, apparaît flamboyante,
pareille à un autel.










Partie 5

PASCALE








 

Il était neuf heures. La nuit était chaude, et
plus chaude encore la nappe de vapeur et de poussière, éclairée en
dessous par les becs de gaz, et qui flottait au-dessus de Nîmes. Le
sol restituait le soleil du jour, et l’odeur des égouts, des caves,
des chambres, des ruisseaux, du fumier écrasé par les roues, des
écorces de melon jetées devant les portes, tout l’encens de la
ville montait. À la même heure, sur les Collines, sur les pentes
des garrigues, les touffes de lavande et de mélisse, les feuilles
mourantes de soif et pendantes des lauriers, des romarins, des
genévriers, livraient leur parfum à la brise soufflant de l’ouest.
Mais la brise n’avait pas assez de force pour balayer l’énorme
colonne de miasmes, de débris, de puanteur humide qui se dégageait
des rues, des places, des cours, des toits longtemps chauffés. Elle
y jetait seulement un peu d’air pur. Et ceux qui respiraient cet
air disaient : « Il fait bon sortir. »

Les habitants de Nîmes, ceux que l’été n’avait
pas chassés, se promenaient, buvaient dans les cafés, les buvettes,
les débits, les hôtels, faisaient le tour des fontaines,
s’épongeaient le front, et, partout où l’on pouvait s’asseoir,
s’asseyaient. En haut du large cours de la République, qui aboutit
au jardin de la Fontaine, les promeneurs, ouvriers ou petits
bourgeois du quartier, soulevaient une épaisse poussière, et
marchaient les pieds traînants, la tête levée et contente. On
riait. Des filles se croyaient jolies, quelques-unes l’étaient. Des
plaisanteries, des intrigues d’amour, des médisances occupaient les
esprits qu’aucune idée n’alourdissait, et on eût compté les visages
graves ou seulement sérieux. On respirait. Beaucoup d’enfants
« prenaient le frais » avec les parents. Des soldats
flânaient ou regagnaient la caserne. En haut du cours, au-dessus du
bois de pins, la Tour Magne se dressait, comme un phare éteint et
vague dans la nuit.

Une femme, immobile, près de la ligne de
micocouliers qui entoure le terre-plein, et appuyée contre la
colonne d’un bec de gaz, attendait. L’ombre de la plate-forme de la
lanterne l’enveloppait et vacillait autour d’elle. Cela lui faisait
comme une guérite. La femme ne sortait pas de là, et le métier
qu’elle faisait se devinait à sa jeunesse non moins qu’à sa
persistante volonté de demeurer à cette place, les bras croisés, le
dos tourné à la foule qui se promenait. Elle savait qu’on viendrait
l’y chercher. Dans cette foule, un seul groupe semblait
l’intéresser. Elle regardait, de temps en temps, du coin de l’œil
et sans tourner la tête, un homme jeune, mince, bien vêtu, coiffé
d’un chapeau de paille et qu’accompagnaient un autre homme plus
jeune, long buste aux jambes de basset, et deux femmes du bas
peuple de Nîmes. L’homme passait et repassait dans la lumière, et
ses yeux se plissaient pour apercevoir et surveiller, dans la
demi-ombre, la mince créature qui se tenait dressée contre le
réverbère. Il ne cessait pas de parler, d’ailleurs, ni de rire.
Quelquefois, les yeux de l’une et de l’autre se rencontraient et
leur dialogue, muet et rapide, ramenait à l’immobilité la femme qui
avait peur.

C’était le troisième soir qu’elle venait là,
et à cette place. Elle était la chose, l’exploitée, celle qui n’a
pas le droit de se plaindre. Elle attendait, par ordre, exposée au
mépris, aux plaisanteries des passants, et, ce qui était pire, à
leur convoitise, n’ayant pas de nom, pas de volonté, pas de choix,
pas d’aide. Quand la lumière de la flamme tombait sur elle par
hasard, on pouvait deviner qu’elle avait de beaux cheveux blonds,
mais courts, et formant en arrière un petit chignon plat.

Un homme, assis sur un banc, à quatre pas, la
regardait. Il se leva et elle le vit, et elle se recula, d’un
mouvement lent, essayant de se cacher de l’autre côté de la colonne
de fonte. L’homme approchait d’un pas mal assuré, le buste courbé
en avant, les bras écartés, comme ceux qui, au jeu de
colin-maillard, tâtent l’espace pour saisir quelqu’un. Il était
vêtu d’étoffe brune, pantalon large, veste longue, et coiffé d’un
chapeau à bords rabattus, bouvier sans doute ou gardeur de moutons
des Cévennes, descendu avec son troupeau jusqu’au grand marché de
Nîmes. Sa face carrée, bestiale, encadrée de deux favoris courts,
riait d’un rire fixe, et, entre ses joues couleur de terre,
montrait la pointe de ses dents jeunes. Il venait, et la pauvre
fille aurait voulu s’échapper, mais elle avait peur de celui qui se
promenait dans la foule, et qu’elle sentait toujours voisin.

Elle s’était encore reculée ; elle était
sortie de l’ombre et entrée dans la lumière crue du bec de
gaz ; on voyait qu’elle était jolie, délicate, honteuse, et
craintive. Elle avait mis ses mains dans les poches de son tablier
à carreaux mauves, afin qu’il ne les prît pas, lui qui était tout
près. La poussière, le bruit, l’indifférence ou la basse curiosité
de plusieurs centaines de promeneurs, enveloppaient ce drame de
l’extrême misère, celle de la honte qui n’est pas consentie.

L’homme qui tâtait l’ombre, ayant touché la
colonne de fonte s’y appuya d’une main, se redressa, énorme, et, de
l’autre main, lancée en avant, saisit la jeune femme et l’attira
contre lui pour l’embrasser. Elle se débattit, elle poussa un cri,
en détournant la tête. Et il y eut des rires, dans les groupes,
parce que cette fille refusait de se laisser embrasser. Quelqu’un
cria : « Tiens bon ! » Un agent de police, de
loin, observait la scène avec l’indulgence de l’habitude. Un homme
ivre, une fille rudoyée, c’était normal. D’ailleurs, il n’eut pas
besoin d’intervenir. D’un groupe de promeneurs qui s’était arrêté,
l’homme au chapeau de paille et à l’épingle de cravate bleue se
détacha, et, rapidement, s’étant avancé derrière la jeune
femme :

– Allons, dit-il à voix basse et
sifflante, emmène-le, faut-il que je m’en mêle !

Avec une expression de terreur et de
supplication, elle regarda celui qui parlait. Elle se rapprochait
de lui, par saccades, luttant faiblement contre le bouvier qui la
tenait par les poignets, et la forçait à reculer.

– Ah ! tu ne veux pas obéir !
reprit le promeneur, qui avait tiré sa montre et, la faisant
tourner, enroulait la chaîne autour de son doigt ;… nous
réglerons ça à la maison !… Emmène-le, je te le répète, et
vite !

Elle allait se trouver prisonnière entre les
deux hommes. Tout à coup, par une brusque secousse, elle parvint à
dégager ses poignets, plia la taille, se redressa et partit dans la
direction du Cadereau.

Quelques bravos l’approuvèrent. Mais le
bouvier la rattrapa au bout de vingt pas, la prit par le bras, et
on les vit tourner ensemble, à l’angle d’une des rues du quartier
ouvrier, à gauche du cours de la République.

L’homme à l’épingle bleue qui s’était, lui
aussi, mis à courir, revint sur ses pas, et l’une des femmes qui
l’attendaient, regardant la créature réduite par la peur et dont on
pouvait entrevoir encore, près de disparaître, la tête basse et le
tablier flottant, dit avec dédain :

– Il y a de la brouille dans le
ménage !

L’homme fronça les sourcils, et
répondit :

– Depuis quelques jours. Mais ça ne
durera pas ! J’ai le moyen de me faire obéir.

Et il frappa, l’une contre l’autre, ses mains
pliées et formant le poing.

La nuit chaude, fouillant les pierres et la
poussière pour en boire la dernière eau, continuait de peser, et
les petites gens de se promener sur les boulevards et dans les
rues, espérant un souffle frais, qui venait rarement.

Cinq heures du matin. La porte qui fait
communiquer la maison des Prayou, en arrière, avec le terrain
vague, s’ouvre, et une femme se penche ; elle s’appuie au mur
comme si la fraîcheur du matin la faisait défaillir ; elle
aspire quelques gorgées d’air, précipitamment ; elle regarde
le temps, puis rentre, laissant la porte ouverte.

Le matin est d’une limpidité parfaite. Il n’y
a plus de vent du tout, et la journée sera étouffante. Il faut se
hâter de sortir. La femme revient ; elle a encore la même jupe
grise qu’elle portait la veille, le même corsage d’étoffe bleue à
semis de grappes blanches ; seulement elle a jeté sur ses
épaules, à cause de l’heure matinale et qui devrait être fraîche,
un châle de laine qu’elle ne croise pas, et qui retombe, en avant,
sur la poitrine, et du bout de sa frange touche la ceinture. Elle
est pâle et amaigrie ; son visage n’exprime aucun contentement
de la beauté du matin ; ses yeux restent tristes. Elle soulève
et pousse devant elle une brouette chargée d’un énorme paquet de
linge qu’enveloppe un drap. Et, pendant qu’elle sort des brancards
de sa brouette, pour fermer sa porte, elle inspecte les fenêtres
des maisons voisines de la sienne, sur la pente de Montauri.

Car toutes ces femmes qui habitent là, ces
locataires des Prayou, qui ont dépendu d’elle autrefois et qui la
saluaient bas, la Rioul, la Lantosque, la Cabeirol et les autres,
qui demeurent plus haut ou plus bas dans la rue de Montauri, leurs
maris, ou frères, ou amants, et ces Mayol, l’homme, la femme ;
la sœur, qui sont logés de l’autre côté de la rue, juste en face de
la maison des Prayou, tous, comme ils doivent rire d’elle à
présent ! Que de choses ils savent, sur le compte de
Pascale ! Comme ils l’ont vue descendre et tomber, depuis des
mois, elle dont plusieurs femmes étaient jalouses au début !
Ils doivent avoir entendu ses cris, cette nuit, quand Jules Prayou
est rentré, à deux heures, et qu’il l’a battue ; quand il l’a
poursuivie dans l’escalier ; quand elle a ouvert la fenêtre et
appelé au secours ! Ils doivent la guetter ce matin. Derrière
quelle fenêtre et quelle vitre sont-ils cachés ? Encore cette
veuve Rioul, qui va faire des ménages en ville, peut poser pour la
vertu : elle est vieille. Mais cette Lantosque, la femme du
tailleur qui loge dans la même maison que la Rioul, on a parlé
d’elle souvent ; elle a, dans le regard, tous les feuilletons
qu’elle lit à longues journées ! Et les Cabeirol, le petit
employé de tramway et sa femme, qui ont loué la maison de gauche,
qu’est-ce qu’ils ont à dire ? Des gens qui paient mal, qui
n’ont pas donné un sou depuis six mois !… Ils devraient se
taire au moins, et ne pas montrer leur mépris ! Ah ! si
elle avait quelqu’un pour la protéger !… La protéger ?…
Hélas !… il faudrait être aimée… Personne n’aime plus Pascale
Mouvand, surtout celui qui l’a perdue.

Et il faut vivre là.

La jeune femme reprend son fardeau, traverse
l’extrémité du terrain vague, et gagne la rue de Montauri, qu’elle
descend jusqu’au torrent. Les voisins n’ont pas encore ouvert leurs
volets. Il n’y a qu’un maraîcher qui arrose son jardin. Au delà du
pont, sur le quai, bien peu de boutiques sont ouvertes :
quelques débits, quelques épiceries dont les clients sont tous des
campagnards. Personne encore dans le lavoir qui est là, à droite,
au tournant du pont. Pas une laveuse de Nîmes n’est encore au
travail. Tant mieux ! Elle pose à côté d’elle le paquet de
linge, relève ses manches, dénoue le drap, et s’agenouille à la
première des places ménagées le long du bassin plein d’eau, tout
près du robinet dont elle augmente le débit. Une femme passe sur la
route, dans une petite carriole, un « jardiniero », où
sautent en mesure, au trot du cheval, les arrosoirs de fer-blanc,
pleins de lait. Elle n’a fait attention ni au long lavoir au toit
de tuile, ni à l’unique laveuse qui lève le battoir sur les
torchons de la veuve Prayou.

Une longue traînée de poussière retombe
derrière la voiture. Pascale trempe le linge, l’essore, le
frappe ; mais elle ne peut travailler longtemps et, toutes les
cinq minutes, de souffrance et de lassitude elle s’arrête, et ferme
les yeux, et elle reste là, comme évanouie, assise sur ses talons,
les bras à plat sur le mur de ciment du bassin, et les doigts
touchant le courant de l’eau. Le soleil commence à chauffer les
tuiles du lavoir. L’ombre des maisons sur le quai diminue et
blêmit.

Il ne reste plus rien qu’une apparence, en
vérité, de cette Pascale qui arrivait, il y a treize mois, dans la
banlieue de Nîmes, espérant y retrouver quelque chose de l’abri où
elle avait vécu. Sa crédulité, son imprudence, un souvenir chantant
de sa jeunesse l’avaient amenée chez ces parents misérables. Et,
tout de suite, avec une habileté entière, on avait commencé de la
corrompre. Que de complices s’étaient unis contre elle !
L’éloignement de l’exemple de ses compagnes ; l’absence de
cette règle qui guidait sa volonté et l’exerçait, de sorte que
chaque minute était une élection nouvelle et donnait à la maîtrise
sur soi un accroissement de pouvoir ; la subite privation de
l’amitié tendre, intelligente et pure des sœurs, et le chagrin
qu’elle en éprouvait ; tout cela servait les desseins de Jules
Prayou. Il s’était montré, d’abord, prévenant et réservé ; il
avait su la plaindre et garder le secret de ce passé qu’elle
voulait regretter seule et jalousement, comme un amour déçu ;
il l’avait défendue contre les préjugés de ce milieu populaire, qui
ne s’ouvre pas plus aisément que les autres à l’étrangère, et il
l’avait comblée de cadeaux. Pascale s’était montrée confiante. Peu
à peu il l’avait séduite. L’erreur n’avait pas duré : mais
elle était sans retour. Au lendemain de sa faute, le sentiment de
l’irréparable avait saisi Pascale. Il s’était mêlé aux premiers
remords ; il les avait rendus vains et tournés en
désespoir ; à présent, il la dominait toute. Elle s’était
répété, tant et tant de fois : « Comment ai-je pu tomber
si bas ! Malheureuse Pascale, plus malheureuse que
d’autres ! Avoir été ce que j’ai été, et être ce que je
suis ! Avoir eu la mère que j’ai eue, et mon père, et ensuite
le voisinage et l’exemple des saintes ! Avoir été la bénie,
l’entourée, la respectée, et ne plus oser même soutenir le regard
de celles des femmes de Montauri qui me rappellent mon passé :
des pures, des préservées des vaillantes ! Avoir été choisie,
et trahir ainsi ! Comme je connaissais ma faiblesse,
hélas ! Ma vocation n’était que de la crainte de moi-même, où
Celui que je n’ai plus le droit de nommer avait mêlé un peu d’amour
pour lui. Et tout est fini ! Le seul avenir que je voulais est
fermé ! Même si les temps devenaient meilleurs, si les
couvents se rouvraient, plus de place pour la créature indigne que
je suis ! Qui donc voudrait reprendre, pour enseigner les
enfants, et leur apprendre à résister aux tentations, celle qui est
tombée ? Je suis celle que rien ne peut relever. Je suis
damnée, damnée, damnée ! »

Bien vite aussi, elle avait deviné
l’abominable machination dont elle avait été victime ; elle
avait aperçu la corruption foncière de ce Prayou, sa vie de
débauche et d’expédients, sa brutalité. Elle avait compris qu’il ne
l’avait jamais aimée, et qu’on avait travaillé de concert à
pervertir Pascale. La veuve Prayou avait maintenant une domestique
gratuite, à laquelle elle laissait tout le travail de la
maison ; et lui, il avait acquis sur une femme jeune, jolie,
et privée de tout appui, une domination qu’il comptait exploiter, à
son heure, jusqu’aux dernières conséquences. Ruiné depuis
longtemps, il entendait que cette fille, qu’il avait perdue, tombât
encore plus bas et devînt une ressource. Elle résistait. Cette vie
était si affreuse que Pascale, dans les premiers mois de l’année,
avait voulu se tuer, mais le courage lui avait manqué. Elle avait
peur de la souffrance et de la mort, à présent que l’âme ne
commandait plus, et que le péché la tenait. Elle avait voulu
s’enfuir aussi, mais Jules Prayou avait pris ses mesures, depuis
longtemps, pour qu’elle ne pût s’échapper.

De tout ce qu’elle faisait et disait, il était
averti. Pascale se sentait enveloppée, de plus en plus, dans un
réseau de surveillances, de trahisons, de jalousies presque sans
nombre. Son maître était un être redoutable et redouté. Cet homme,
sans argent avouable, sans considération et sans métier, avait des
complicités partout. Il tenait le quartier, non seulement le groupe
des maisons de Montauri, mais celui de l’abattoir et du marché aux
bestiaux. Sans qu’il fût mêlé ouvertement aux luttes politiques,
plusieurs politiciens le ménageaient, à cause de sa faconde, et de
l’influence qu’il avait dans des milieux spéciaux. On disait :
« Il ne faut pas avoir Prayou contre soi. » Et les
périodes électorales lui donnaient des rentes. Les agents chargés
de la police, et qui avaient formelle mission de le surveiller,
avaient fini par entrer en arrangement et en combinaisons avec ce
bandit, que l’opinion désignait comme capable de tout, et qu’on ne
parvenait pas à convaincre d’un délit déterminé. Ils acceptaient
d’entrer, avec ou sans lui, dans l’un ou l’autre des cafés borgnes
où il régnait, d’y prendre une consommation et de partir sans
payer. Jules Prayou les aidait quelquefois en leur fournissant des
indications. Il achetait ainsi un relâchement de surveillance, une
myopie accidentelle de certains employés subalternes. Les fraudeurs
d’alcool se servaient volontiers de son expérience, de sa
connaissance parfaite du pays et des hommes ; les braconniers
se débarrassaient chez lui du lièvre ou des perdrix tirés en temps
prohibé ; les propriétaires de mazets, dont les oliviers
étaient trop souvent visités par les maraudeurs, en novembre,
savaient que, moyennant une juste rétribution, un mot d’ordre
serait transmis qui leur épargnerait l’ennui de perdre toute la
récolte. Quand ce grand jeune homme, aux yeux veloutés et
dédaigneux et à la mâchoire avançante de bête fauve, passait dans
les quartiers voisins de Montauri, une foule de gens le saluaient
d’un coup de chapeau ou d’un signe de la main. Il répondait d’un
mot ou d’un mouvement de paupière, selon l’importance des cas. Les
femmes le regardaient. Les marchands de journaux descendaient du
trottoir où il marchait ; les bohémiens de la cour de la
Consolation, tribu fermée pour d’autres, l’accueillaient ; les
musiciens ambulants et les mendiants de tout ordre, vrais ou faux,
le considéraient. Et tout ce monde, plus ou moins, le renseignait.
On lui disait : « J’ai vu votre bonne amie au jardin de
la Fontaine ; je l’ai vue dans le chemin de
Saint-Césaire. » D’ailleurs, Pascale ne sortait jamais qu’avec
autorisation, et pour un temps d’avance limité.

Elle était bien devenue l’esclave, à la fois
révoltée et apeurée. Ses forces avaient décliné, au point que les
voisines disaient : « Avec cette mine-là, elle n’ira pas
loin. » Elle ne pouvait plus voir Prayou sans être prise d’un
tremblement nerveux, qui durait des heures. Elle toussait ;
elle avait la fièvre souvent ; elle souffrait toujours en
quelqu’un de ses membres, et l’usure de son sang, dans ses veines
douloureuses, l’avait laissée à la fin sans défense contre la
volonté de son maître. Mais le mal était surtout dans l’âme, que le
passé torturait et désespérait. Pascale les repoussait, ces
souvenirs, dix fois, vingt fois, cent fois, et ils revenaient
toujours. Avec l’aube et avec le crépuscule, avec les midis qui
sonnaient aux clochers, et à toute heure du jour, pour un moment de
silence et de vide que naguère la paix aurait rempli, pour un
visage ou un son de voix qui en rappelait vaguement d’autres, des
images surgissaient en elle, impétueusement : « Réveil…
C’est sœur Léontine qui sonne… Angélus… Maintenant, nous
descendions à l’église… C’était la méditation… Le soleil décline,
les petites nous laissaient seules… Edwige bien aimée !
Danielle ! Et vous qui étiez mon appui, sœur Justine !…
Quelle horreur ! Quelle profanation ! Quelle honte devant
vous ! Je ne veux plus vous voir ! Écartez-vous de mon
abîme, vous qui êtes les élues ! » Et tout avait sombré
dans ce désespoir, l’ancienne liberté d’esprit, l’ancienne gaieté,
l’éclat même de ces yeux d’or que leur jeunesse semblait avoir
quittés ; tout, excepté un amour encore vivant : celui
des enfants qui ne l’approchaient plus, et dont elle regrettait le
bonjour, les baisers, le regard confiant, et ce sourire qu’elle
gagnait si vite autrefois…

Oh ! quel poids de chagrin il lui faut
soulever, pour se remettre au travail ! Et pourquoi travailler
encore ? Et pour qui ?

Voilà encore un jour revenu !… La matinée
est commencée ; toutes les boutiques sont ouvertes ; les
filets et les claies qui protègent contre les mouches pendent
devant les portes. Pascale, avec effort, se redresse, et se penche
sur le linge abandonné dans la cuve de pierre. Une forme noire, une
haute silhouette d’ombre, venant du côté du pont, éteint le soleil
et passe sur la route ; c’est la veuve Rioul, avec ses airs de
dame pauvre qui a connu la fortune. Elle part de bonne heure, pour
aller faire deux ménages en ville, et elle a coutume d’entendre la
messe à l’église Saint-Paul. Elle n’a pas vu Pascale : en tout
cas, elle dépasse le lavoir sans regarder à droite ; elle s’en
va, le bas de sa jupe noire déjà tout blanc de poussière… Depuis le
jour – il y a des mois – où elle s’est permis de dire à Pascale,
tout nouvellement arrivée dans ce quartier et dans cette maison des
Prayou : « Vous êtes bien jeune, mademoiselle, prenez
garde, on parle déjà de vous, » elle n’a plus guère adressé la
parole à Pascale, qui l’avait si mal reçue. Le battoir s’abat sur
le linge. La vieille femme traverse le terrain nu qui s’étend en
face du lavoir, et s’enfonce dans les rues de la ville. Les cigales
augmentent de nombre et de bruit. La laveuse a déboutonné le col de
son corsage bleu. Des voix descendent de Montauri. Elles sont
jeunes, et Pascale les reconnaît ; elle nomme déjà dans son
esprit, avant qu’elles aient passé le pont, Marie Lantosque, une
locataire aussi, et la femme du jardinier, la Mayol, qui demeure
juste devant la porte de la veuve Prayou, et la sœur de la Mayol,
une jeune fille qui va se marier. Les trois femmes débouchent du
pont de Montauri, et elles n’ont pas plutôt dépassé le mur qui
protège les laveuses, qu’elles tournent la tête sans s’arrêter.

– Bonjour, madamo Pascaù !
Bonjour ! Bonjour ! Coumo vai faire caù, dinc uno
ouro ! (Comme il va faire chaud, dans une heure !)

Elles rient, elles vont vite, et Pascale les
suit des yeux, un instant, en foulant son linge de ses deux mains
lasses. « Elles me saluent, songe-t-elle, elles ne voudraient
pas me mépriser tout haut. Mais, tout bas, que pensent-elles ?
La Lantosque avait un air de se moquer. »

Et Pascale souffre d’imaginer les
conversations secrètes des trois femmes qui s’éloignent, pressées
et droites comme trois doigts fins. Elle est tellement incapable de
se dominer, qu’elle s’en prend aux choses qu’elle lave. Elle frappe
plus vite, elle roule et tord son linge avec irritation. La colère
lui tient lieu de force, pour un temps. Finir, finir, ne plus être
là ;… c’est son rêve, comme tout à l’heure, son rêve était de
quitter la maison. Pendant que Pascale travaille ainsi et s’épuise,
une enfant, une clarté, une joie est entrée dans le lavoir. C’est
la petite Delphine Cabeirol, qu’on appelle Finette, la fille de la
locataire des Prayou, une enfant de dix ans, vive, sautillante
comme une bergeronnette, sombre de cheveux et qui a de si longs
yeux, verts comme une olive et étonnés de tout. Pourquoi est-elle
entrée par l’autre extrémité du lavoir ? Qui sait ? Pour
danser quelques pas de plus, dans le soleil qu’elle aime. Elle est
arrivée en sautant jusqu’au milieu du couloir où les femmes se
placent pour laver ; elle retient, d’une main, un petit paquet
posé sur sa tête ; puis, subitement, elle s’est arrêtée,
apercevant la voisine, la « propriétaire » de la rue de
Montauri, « celle à qui tu ne dois pas parler », dit la
maman. Et Delphine, qui évite le plus qu’elle peut madame Pascale,
est tout interdite de se trouver là, vis-à-vis d’elle, sans l’avoir
prévu, et toute seule. Elle s’est donc baissée très bas, et elle
dénoue sans bruit, sans geste brusque, le paquet dont elle était
chargée. Madame Pascale bat si fort son linge qu’elle ne remarquera
peut-être pas la présence de Delphine. Mais non, la petite a été
vue, et le battoir s’arrête de frapper le linge. Et les yeux qui
savent être si doux la considèrent avec une tendresse qui ressemble
à celle de la mère. Madame Pascale a retiré de l’eau ses
mains ; elle les laisse pendre sur son tablier mouillé ;
elle est à genoux et à moitié détournée vers l’enfant, et elle ne
sourit pas comme font les femmes qui veulent que les enfants les
embrassent, mais elle attire aussi, et elle appelle avec sa
tristesse. Ni elle, ni Delphine ne bougent plus. Les moustiques
font plus de bruit qu’elles deux. On dirait que madame Pascale a
peur d’effaroucher Delphine et de la faire fuir. Et c’est Delphine
qui parle la première, quand elle voit que les larmes sont tout
près des yeux qui la contemplent. Elle a dénoué le paquet et mis en
pile sur le bord du bassin, à quelques pas de madame Pascale,
quelques mouchoirs, une chemise, des bas et un jupon d’enfant, avec
un gros morceau de savon de Marseille. Elle est moins Nîmoise que
Provençale. Elle se sert de la jolie formule d’autrefois :

– Salù, madamo Pascaù e la compagno…
Porte iço, per ma mera, que tan ben vai veni lava. (Bonjour, madame
Pascale et la compagnie, j’apporte cela pour ma mère, qui va aussi
venir laver.)

Elle fait un signe de sa petite tête pâle, qui
se relève vite, comme une touche d’ivoire, et elle veut s’en
aller.

– Dis-moi, Delphine, tu as donc la
permission de me parler, ce matin ?

– Non, dit la petite ingénument et
par-dessus son épaule.

– Alors, c’est parce que tu vois que j’ai
de la peine, que tu me dis bonjour ?

Delphine eut un mouvement de paupières qui
disait oui.

– Je l’ai deviné, vois-tu ; je
connais bien les petites filles ; oh ! très bien… Tu as
raison de croire que j’ai de la peine. J’en ai beaucoup.

Les grands yeux couleur d’olive se
voilèrent.

– Tout le monde est méchant avec moi…
Veux-tu être bonne, toi, petite Delphine ?

L’enfant, embarrassée, tordit l’une dans
l’autre ses mains et, sans ouvrir ses lèvres, elle répondit par son
regard, qui disait : « Que voulez-vous de moi ? J’ai
le cœur gros parce que vous souffrez, sans que je comprenne
bien ;… mais que voulez-vous de moi ? Si c’est quelque
chose que je puisse faire sans trop désobéir ? Je désobéirai
bien un peu pour vous ? »

– Je ne te demande pas de venir
m’embrasser, petite Delphine, non, je ne voudrais pas… Donne-moi ta
main seulement ; cela me fera tant de bien !… Je n’ai
personne qui m’aime.

La petite sourit. Toute sa joie lui revint. Ce
n’était que cela ? Donner la main ? Delphine savait que
les toutes mères et toutes les voisines, d’ailleurs, aiment à
caresser les enfants. Elle s’avança, les mains à plat dans l’air et
tendues comme pour les faire baiser. Mais, avant qu’elle eût touché
celles de Pascale, elle s’arrêta court, écouta, sauta sur ses pieds
de chèvre, et s’enfuit :

– Maman qui arrive ! La voilà !
la voilà !

En trois bonds, elle eut traversé le
couloir ; elle passa par la brèche qui est au bout du bassin,
repassa sur la route ensoleillée devant Pascale, et tourna
brusquement, pour prendre le pont de Montauri.

Pascale entendit quelques mots rapides, en
patois, échangés entre Delphine qui se défendait et la mère qui
grondait, puis, par la porte qui ouvre près du pont, la Cabeirol
entra. Un froncement de sourcil exprima tout de suite le sentiment
de cette Cabeirol, quand elle aperçut Pascale agenouillée dans le
lavoir. Elle eut soin de reculer d’une place les hardes déposées
sur le bord du bassin, pour n’être pas tout auprès de cette
créature. Elle dit cependant, comme les autres :
« Bonjour, madame Pascale », mais très vite et du bout
des lèvres, si bien que l’autre, qui s’était penchée de nouveau en
avant, ne l’entendit pas. C’était une Provençale de la petite
espèce, maigre, décidée, vibrante. Elle se sentait au-dessus de
Pascale, étant mariée, elle, et mère. Elle désapprouvait cette vie
de désordre et de dépense des Prayou, – on les croyait riches
encore dans Montauri, – sentiment tout humain, d’ailleurs, et qui
n’était nullement inspiré par la dévotion. Mais, en même temps,
elle était contrainte de ne point montrer ce qu’elle pensait, étant
la locataire des Prayou, locataire en retard le plus souvent.
Oh ! il y a longtemps qu’elle aurait quitté la maison, si les
années n’avaient pas été si dures pour Cabeirol ! Il faudrait
quand même en venir là prochainement, à cause de Delphine qui
grandissait, qui comprendrait, futée comme elle l’était, et avancée
pour son âge. En attendant une bonne année, de l’avancement dans
les tramways, on aurait aimé des voisins de meilleure tenue, et un
logement moins mal famé.

La Cabeirol s’agenouilla à la place qu’elle
avait choisie, et se mit à savonner, frotter, tordre son linge,
comme faisait sa voisine Pascale.

Celle-ci, irritée du refus de l’enfant,
n’avait pas eu l’air de s’apercevoir de la présence de la Cabeirol.
Elle avait seulement rangé sa jupe, d’un mouvement vif, mais sans
regarder même celle qui entrait. Fallait-il que cette Cabeirol la
méprisât, pour avoir défendu à une enfant de dix ans de lui
parler ! Quelle cruauté ! Pourquoi cette femme
insultait-elle une autre femme ? Elle était heureuse :
elle aurait dû avoir plus de pitié ! « Si elle pouvait
voir autre chose que ma vie, pensait Pascale, voir mon cœur, et le
dégoût infini, et l’abandon de tout, de tout, de tout !
Bah ! qu’est-ce que je pense là ? Si elle savait qui je
suis, elle aurait encore plus d’horreur de moi, et elle me mettrait
la tête dans l’eau qui court, pour me noyer !… »

Les deux femmes travaillaient. Le soleil,
reflété par la poussière de la route et par l’eau du lavoir,
éclairait en dessous leurs visages qu’une usure différente
altérait. La Cabeirol était ridée, desséchée par la misère, fanée
par trente ans de vie rude et mal nourrie. Pascale était atteinte,
et il y avait une transparence inquiétante dans ses joues pâles,
dans le tissu de ses oreilles qui eussent pu appartenir à une
statue d’albâtre, et dans ses maigres mains, si chétives quand elle
les levait, ruisselantes, au milieu de l’ardente réverbération de
l’eau et de la route.

Quelques traîneurs passaient devant le
lavoir ; on entendait le murmure de la ville et les cris des
enfants que les mères rappelaient vers l’ombre.

Le battoir de Pascale se ralentit ; elle
toussa, d’une toux sèche, et, comme si la force de son corps se fût
épuisée, tout à coup, demeura renversée en arrière sur ses talons,
la poitrine tendue, les narines dilatées et bleuies, les yeux fixés
en avant, par une angoisse. Puis, elle appuya son épaule contre le
mur du lavoir, à gauche. La Cabeirol acheva de tordre la chemise de
Delphine, parce qu’il est convenu qu’on ne doit pas observer ceux
qui souffrent, quand ils ne sont pas des parents, à l’heure où ils
grimacent de souffrance ; puis, de côté, après quelques
instants, elle regarda Pascale, qui essayait de nouveau de se
remettre au travail et de rassembler le linge lavé pour l’étendre
et le faire sécher. Elle la vit si haletante que la pitié, la
vraie, la fit parler. Elle était une créature d’impulsion, et ne
pouvait voir souffrir, au delà d’un certain degré, ceux mêmes
qu’elle n’aimait pas.

– Oh ! dit-elle, vous êtes malade,
madame Pascale ?

Pascale répondit durement :

– Qu’est-ce que cela peut vous
faire ? Malade ou non, il faut aller.

Le mouvement de sensibilité de la Cabeirol
résista à cette mauvaise réponse, et elle dit :

– Je pourrais vous aider à étendre. J’ai
si peu à faire, moi, ce matin. Voyez ! j’ai fini.

Elle montrait son paquet de linge frais, haut
d’une coudée.

– Je ne suis pas habituée à être aidée,
dit Pascale. Mais si vous avez du temps à perdre, faites ce que
vous voudrez.

La Cabeirol se leva aussitôt, et, sans rien
dire, se mit à empiler les chemises, les mouchoirs, les jupons, les
serviettes lavées par Pascale. Celle-ci, stupéfaite plutôt que
touchée, la laissait faire, et cherchait quel intérêt pouvait avoir
la Cabeirol à agir de la sorte. Elle demeurait immobile, occupée de
sa seule souffrance, et de la peine qu’elle avait à respirer.

Ce mutisme énerva la Cabeirol qui dit enfin,
passant près de Pascale :

– Ce n’est pas tout de même une raison,
parce qu’on est malheureuse, pour traiter le monde comme des
chiens.

– Malheureuse ? dit Pascale en la
regardant. Qu’en savez-vous ?

– Eh ! oui, croyez-vous que ça ne se
devine pas ? Une jeunesse comme vous, ça devrait être
heureux !

Pascale secoua la tête, et garda la même
physionomie dure, mais elle écouta. C’était la première fois qu’on
la plaignait, depuis qu’elle était entrée dans la maison de Jules
Prayou… Quatre laveuses de profession, vieilles femmes de Nîmes,
parlant haut, pénétrèrent en ce moment dans le lavoir, et
commencèrent à s’installer à leurs places d’habitude.

– À votre âge et avec votre mine encore,
continua la Cabeirol, qui s’approcha tout près de Pascale
agenouillée et lui parla tout bas, mettant sa petite tête brune et
vivante à la hauteur de la tête blonde abandonnée de Pascale,
est-ce que vous devriez vous laisser traiter comme on vous
traite ?

– Vous avez entendu, cette
nuit ?

– Non.

– D’autres nuits ?

– Peut-être. Il vous a battue ?…

– Oui.

– Et puis ce n’est pas beau, ce qu’il
vous oblige à faire… On n’est pas dévotes, ni vous ni moi, et je
sais bien que chacun est maître de son corps : mais pourtant,
si vous étiez mariée, on vous traiterait mieux !

Pascale fit un geste d’horreur.

– Avec lui ou avec un autre, madame
Pascale ; je ne dis pas avec lui, si vous ne l’aimez
pas !… Ne vous fâchez pas. Croyez-moi, vous trouveriez
facilement des remplaçants… Moi qui vous parle…

Pascale lui prit le bras, et, devenue
livide :

– Non, dit-elle, ni avec lui, ni avec
d’autres.

– Seriez-vous donc déjà mariée ?

– Non.

– Alors ?

Pascale se redressa avec effort, ramassa un
monceau de linge, et dit :

– Alors ne vous occupez pas de moi ;
je ne peux pas m’ôter mon mal ; je l’ai voulu, et les peines
qu’on a voulues, on les souffre et on en meurt, voilà… Tenez,
aidez-moi à étendre mon linge, je veux bien. C’est tout ce que vous
pouvez faire pour moi.

La Provençale se leva aussitôt, et dit, comme
se parlant à elle-même :

– C’est moi qui filerais, si Cabeirol
levait seulement la main sur moi !

Elles étaient debout, toutes les deux
maintenant, et prenant l’une et l’autre une brassée de linge blanc,
elles sortirent par la porte toute voisine, et, sur le sommet
arrondi du mur bas qui borde le Cadereau, sur le parapet du pont
qui se prolonge au delà des arches et s’ouvre sur la route, elles
étendaient les mouchoirs, les chemises, les bas. Le soleil était si
ardent, que la chaux des murs et les cailloux au fond du torrent
avaient l’air de flamber. La poussière se levait par endroits, et
montait sans qu’on sentît le moindre souffle de vent. On eût dit
qu’une ivresse éclatante l’emportait dans le ciel. Les bêtes de
lumière criaient de joie, les cigales, les mouches, les moucherons
innombrables au bord du Cadereau. Onze heures étaient sonnées
depuis longtemps. Des enfants remontaient de la ville vers
Montauri, et des ouvriers, et des femmes lasses, les traits tirés
par la longue station debout dans l’atelier.

Or, en ce moment, et en sens contraire, une
femme, une étrangère venait. Elle descendait la rue de Montauri.
C’était une femme empaquetée dans une robe défraîchie de laine
noire, lourde et qui lui avait donné terriblement chaud. Malgré la
température et malgré la sueur qui coulait sur son visage, elle
portait une voilette. En arrivant devant le pont, elle rencontra la
Cabeirol qui revenait à vide vers le lavoir, les bras ballants.

– Voulez-vous me donner un renseignement,
ma chère dame ?

– Pour vous servir, dit la maigriote, en
cherchant à voir à travers la voilette.

– Vous connaissez peut-être une femme qui
s’appelle Pascale Mouvand ?

– Mouvand ? je ne sais pas : on
dirait plutôt ici Pascale Prayou, répondit en riant la
Cabeirol.

L’autre ne rit point, et répondit :

– C’est elle que je cherche. Je viens de
la maison qu’elle habite, là-bas. On m’a répondu qu’elle était au
lavoir. Est-ce vrai ?

– La voilà, dit la Cabeirol en montrant
du doigt le lavoir ; parmi les femmes, là, celle qui se baisse
pour prendre du linge… Voulez-vous que je l’appelle ?

– Oh ! non, non, attendez !

La Cabeirol fut étonnée de l’émotion que des
mots si simples avaient produite sur la nouvelle venue. Celle-ci
mit la main sur sa poitrine, tout près du cou, comme si elle ne
pouvait respirer. Elle tâchait en même temps de discerner la femme
qu’on lui montrait, à moins de vingt mètres, dans le lavoir. Mais
elle secoua la tête.

– Mes yeux sont mauvais aujourd’hui… Je
ne la vois pas… Dites-lui que c’est une de ses amies qui la
demande… Je vais l’attendre ici, à la sortie du pont, derrière la
porte du lavoir…

Devant elle, en ligne droite, elle gagna le
réduit formé par le parapet du Cadereau, par celui du pont qui
s’ouvrait en calice sur la route, et par le mur du lavoir, tandis
que la Cabeirol se dirigeait, en diagonale, vers l’autre extrémité
de la petite construction.

Il s’écoula deux minutes à peine. Les battoirs
frappaient le linge ; les laveuses bavardaient ; l’eau du
bassin, fouaillée en tous sens, ajoutait son bruit clair au bruit
confus des mots. Derrière la porte et y faisant face, debout dans
le grand soleil, la vieille femme en deuil attendait ; elle
n’écoutait rien, elle n’avait qu’une pensée dans l’esprit, qu’un
souvenir, qu’un nom, qu’une image, qu’un appel, et tout se
traduisait dans la prière habituelle qui remuait ses lèvres :
Ave Maria. Elle n’alla pas jusqu’au bout. Celle qu’elle
attendait sortit brusquement, et repoussa la porte. Alors, à deux
pas d’elle, apercevant la vieille femme que la voilette ne cachait
plus, la reconnaissant, elle poussa un cri comme un enfant saisi de
peur ; ses yeux s’agrandirent ; ils s’emplirent
d’angoisse ; elle se rejeta contre la muraille, les mains
écartées et à plat sur la chaux. « Vous ! vous
ici ! » tandis que la vieille amie la regardait avec un
amour infini, et l’appelait de l’ancien nom, tout bas, bien
bas :

– Ma sœur Pascale ?

Et la vieille femme s’approchait, toute
tremblante, et elle tendait déjà les bras. Mais Pascale la repoussa
et cacha sa tête dans ses mains.

– Non ! n’approchez pas de
moi ! Allez-vous-en ! allez-vous-en !

– Pascale, je sais que tu souffres, je
veux t’emmener.

– Non ! ne me parlez pas !
Allez-vous-en ! Vous ne savez pas qui je suis !

– Je le sais. Tu es ma Pascale.

– Une autre… Je suis une autre… Vous ne
pouvez plus me reprendre, je suis une maudite…
Allez-vous-en !

Elle appuyait, et meurtrissait contre le mur
son visage et ses bras nus.

Sœur Justine lui toucha l’épaule.

– Je veux que tu viennes, au nom du
Miséricordieux qui m’envoie.

– Non !

– Je t’emmènerai de force !

– Non !

Pascale, pour échapper, prit son élan vers la
route. Mais la vieille femme la saisit au passage, à bras-le-corps.
Elle l’attira violemment contre sa poitrine ; elle l’y
maintint, et quand elle sentit, sur son épaule, que la nuque blonde
de Pascale ne se débattait plus, et demeurait immobile et
penchée :

– Pascale, toutes nos sœurs ont prié pour
toi. Sœur Danielle a souffert.

Elle s’arrêta un instant, pour écouter s’il y
aurait une réponse, et elle entendit des mots à moitié bus par ses
vêtements, mais plus durs à entendre que des cris, et plus
perçants :

– Je ne peux pas être sauvée !

– Pascale, sœur Léonide travaille pour
toi.

Pascale ne répondit pas, mais elle essaya de
s’arracher aux bras maternels. Et désespérée, luttant et parlant à
la fois, la mère dit encore, toute courbée :

– Ta sœur Edwige endure le martyre pour
toi ; elle l’offre pour toi ; c’est elle qui m’a suppliée
de venir ; ne lui résiste pas, ma sœur Pascale, mon enfant,
laisse-toi sauver !

Et Pascale, à demi cachée sous le manteau de
la vieille sœur, cessa de se débattre.

– Emmenez-moi, murmura-t-elle.

Sœur Edwige avait passé. Les absentes étaient
là. Pascale leva la tête, et, reprenant conscience de la vie, comme
si elle sortait d’un songe, porta les mains à ses cheveux tout
ébouriffés et décoiffés, et, en même temps, elle regardait entre
ses doigts s’il y avait des témoins de la scène. Il y en
avait : des ouvriers, des boutiquiers et marchands du quai,
des laveuses sorties du lavoir et qui observaient avec curiosité
ces deux femmes, dont une inconnue et étrangère, paraissant se
disputer, puis tombant dans les bras l’une de l’autre.

– Oh ! dit Pascale, comme ce sera
difficile ; tout mon linge qui est là, et la Cabeirol qui va
me demander où je vais, et les autres…

Elle rabattait les manches de son corsage,
sans savoir pourquoi. Sœur Justine rajustait aussi son vieux
manteau.

– Viens, ma petite !

Les deux femmes, sortirent de l’abri du lavoir
et du pont, et s’engagèrent sur la route. Sœur Justine avait passé
sous son bras le bras de Pascale. Pascale pleurait, et elle aurait
voulu boire ces larmes, avant qu’elles eussent coulé, car les
groupes se rapprochaient, les dernières laveuses quittaient le
lavoir, on entendait les mêmes mots, adroite, à gauche, en
avant : « Qu’est-ce qu’elle a ? Pourquoi s’en
va-t-elle ? Qu’est-ce que c’est que cette
vieille ? »

– Plus vite, disait celle-ci.

Elles avaient traversé la route, et les
groupes s’étaient ouverts sur leur passage ; elles mettaient
le pied sur le trottoir qui borde, de l’autre côté, le terrain non
bâti, lorsque Pascale, entendant quelqu’un qui courait derrière
elle, se détourna, pâlit affreusement et cria :

– C’est lui ! Nous sommes
perdues ; sauvez-vous, notre mère, sauvez-vous !

L’ancienne appellation avait jailli de son
cœur. Sœur Justine s’était déjà détournée, elle avait mis Pascale
derrière elle.

– N’avancez pas ! n’avancez
pas ! Il vous tuerait !

Jules Prayou, d’un signe, en maître qu’il
était à manier le populaire, rassemblait déjà la rue autour des
fugitives. On accourait. On devinait un spectacle auquel il
conviait. Lui, il avait son air insolent, son regard dur et
faussement calme. Mais sa mâchoire, et ses lèvres, et le poil frisé
de son menton s’agitaient de colère. Il s’avança, la tête haute,
droit sur Pascale, et, sans même s’occuper de la vieille qui la
protégeait :

– À la maison ! commanda-t-il.
Ah ! tu te sauvais ? Eh bien, tu vas voir ! À la
maison, tu entends !

Il étendait le bras. Sœur Justine se jeta
devant lui, et, levant sa grosse face de lutteuse sans
peur :

– Rentrez vous-même ! dit-elle.

– Parce que ?

– Parce que c’est moi qui
l’emmène !

Prayou la toisa.

– Vous, la vieille ? Qui
êtes-vous ?

– Sa mère.

– Ce n’est pas vrai, elle n’a plus de
mère.

– Je lui en sers. Et toi, qui es-tu
donc ?

– Son amant.

– Eh bien ! prends-en une autre.
Celle-là veut te quitter ! Et je l’emmène !

– Voleuse de femmes ! Je t’en
empêcherai ! cria l’homme.

– Allez chercher la police ! cria
sœur Justine. À moi les braves gens !

Des têtes se penchèrent aux fenêtres. Un
groupe de terrassiers, qui déjeunaient dans un garni, sortirent en
hâte, mâchant du pain, et les paupières bridées par le jour. Ils
virent une pauvre femme, embarrassée dans ses vêtements,
essoufflée, rouge, qui essayait de tenir à distance ce grand
Prayou, roi du quartier ; ils virent celui-ci, d’un revers de
main, l’écarter et saisir, par les deux bras, près des épaules,
Pascale toute blanche de frayeur et qui renversait la tête en
arrière pour être plus loin de lui. On prenait parti pour les deux
femmes, timidement.

– Ne lui faites pas de mal, voyons,
monsieur Prayou… Laissez la vieille s’expliquer… Ne serrez pas
l’autre comme ça. Elle va se trouver mal… Elle est libre, tout de
même !

– Ah ! elle est libre ! Qui a
dit cela ? cria Prayou, en se détournant et sans lâcher
Pascale…

La foule l’écoutait. On cherchait à
comprendre. La vieille femme, séparée de Pascale, tenue en respect
par un groupe d’hommes et de femmes, tâchait en vain de rejoindre
son enfant.

– Voyez, vous autres, cette vieille
voleuse qui s’est introduite chez moi, qui est venue jusqu’au
lavoir chercher cette fille, qui lui a parlé contre moi !… Va
chercher la police, je ne demande pas mieux… Pascale dira qu’elle
veut rester avec moi. N’est-ce pas, Pascale ?

Il entrait ses doigts entre les muscles des
bras de Pascale. Elle se renversait en arrière, avec un air
d’épouvante, mais elle ne disait rien.

La foule grommelait plus fort :
« Laissez-la !… laissez-la ! »

– N’est-ce pas que tu veux rester ?
répéta l’homme en se penchant au-dessus de la tête convulsée de
Pascale. Une fille qui est ma parente, que j’ai recueillie chez
moi, qui n’avait plus le sou, et que j’ai fait vivre… N’est-ce pas
que tu veux revenir avec moi ?

Les pauvres lèvres pâles s’entr’ouvrirent, et
dirent :

– Non ! Je veux aller avec sœur
Justine ! Un cri lui répondit :

– Ah ! la pauvre, écoutez-la
donc !

La vieille sœur Justine se débattait. La foule
s’animait et se partageait : « Il a raison… Non !
non ! » Les femmes criaient. Des hommes montraient le
poing. Alors, Prayou, se redressant de toute sa taille, voyant le
danger, cria plus haut que tous :

– Je vais tout vous dire, pour que vous
jugiez… Celle-là est une vieille nonne décloîtrée, – et il montrait
Justine, – et cette Pascale en est une autre ; c’est une bonne
sœur que le gouvernement a jetée dehors et que la vieille voudrait
ramener dans son couvent… Mais son couvent, à présent, c’est chez
moi, mes amis, et je l’emporte !

Il se baissa, saisit Pascale par les genoux et
par la taille, et l’enlevant comme un pain de froment, il l’emporta
évanouie.

La foule s’ouvrit devant lui, et se referma
autour de sœur Justine.

– Faites son affaire à celle-là !
cria-t-il en se détournant.

Suivi de quelques femmes seulement, il
marchait vite vers Montauri, passait le pont, et montait vers sa
maison.

En arrière, sur la route, il pouvait entendre
les clameurs des gens du quartier, ameutés, qui rudoyaient la
vieille dame en deuil, l’appelant voleuse et défroquée, et qui la
poussaient de force vers le centre de la ville, beaucoup la croyant
indigne comme l’autre, et d’autres obéissant à des souvenirs de
réunions publiques, et insultant, dans l’étrangère, son passé
religieux.

Jules Prayou alla droit à la maison de la rue
de Montauri, poussa la porte, traversa le corridor, les pieds et
les jupes de Pascale éraflant le mur de gauche.

– Qu’apportes-tu là ?…
Pascale ? Elle a eu un accident ?… Qu’est-ce que
c’est ?

La veuve Prayou, accourue au bruit, criait
encore que son fils était déjà à l’extrémité de la cour, et entrait
chez lui, dans le logement qui donnait sur le terrain vague et sur
la campagne. Il était épuisé. Il heurta du pied le sommet du perron
de deux marches, et faillit tomber. Et, rendu plus furieux, se
sentant sans témoin, il leva au bout de ses bras le corps ployé de
la jeune femme, et la jeta, de toute la force de son élan, contre
le mur de l’escalier qui montait à droite. La tête et la poitrine
heurtèrent le mur, puis le corps s’abattit sur l’angle des planches
de sapin, et se tassa sur les premières marches, les pieds touchant
le carreau.

Elle n’avait poussé aucun cri, rien qu’un
gémissement long, qui s’apaisait et qui finit. Elle ne bougeait
plus. Elle avait le visage dans l’ombre, tourné vers le mur. Un
filet de sang s’échappait de la bouche. Prayou regardait. Il se
pencha, et dit, se détournant, à sa mère qui accourait :

– Eh bien ! quoi ! C’est un
accident ; elle a voulu monter, et elle est tombée.

– Tu l’y as aidée, canaille !

– Quand ça serait !… Elle se sauvait
de chez nous, sais-tu ?… Mais je l’ai rattrapée… Je ne suis
pas fâché qu’on voie ce qu’il en coûte, quand on me provoque… Tu
vas laisser la porte de chez moi ouverte, tu entends, les deux
portes… Et puis, ne te mêle pas de défendre cette fille-là, tu
sais, petite mère !

Il regardait de côté, avec ce plissement des
yeux semblable au rire peu sûr des bêtes, et il tournait dans ses
mains et frottait son chapeau qu’il venait de ramasser.

– La vieille nonne peut aller chercher la
police, ajouta-t-il, répondant à une préoccupation personnelle. Je
m’en moque… La police ne les a pas séparées pour les remettre
maintenant ensemble…

– Tu l’as tapée dur, tout de même,
Prayou ! hasarda la veuve, dont l’œil droit était complètement
fermé par l’émotion. Elle ne remue pas !

– La canaille ! Elle se
sauvait ! Une femme qui mange depuis un an à la
maison !

– Comme elle est blanche, dis
donc !

– Quand elle aura payé ce qu’elle me
doit, je la laisserai aller ! Pas avant.

– Dis donc, Prayou, si elle ne se
réveillait plus !

– Fais pas du sentiment, la vieille, dit
l’homme en la poussant brutalement ; et viens dehors, j’ai à
te parler.

Dehors, dans la cour, dans l’ombre étroite que
projetait le logement, il donna ses ordres à la vieille femme, qui
était devenue subitement « raisonnable », et qui
répondait : « Oui, mon Prayou, je veillerai ;
j’irai ; je ferai attention. » Quand il la quitta, il eut
soin de redescendre sans se presser la rue de Montauri, afin qu’on
reconnût, à son air, qu’il n’avait peur de personne, et qu’il
s’éloignait tranquillement, allant où il lui plaisait, roi du
quartier plus qu’auparavant.

Il franchit le pont du Cadereau, et pénétra
dans la ville. Aussitôt, tout le voisinage courut chez lui :
les hommes, les femmes, les enfants, tout Montauri qui le guettait.
Ils l’avaient vu emporter Pascale. Qu’était-elle devenue ?
L’avait-il tuée ? On voulait la voir. « Moi, j’y
vais ! – Moi aussi ! Dépêchez-vous ! – Il est allé
chercher la police ! – Mais non ! le
médecin ! »

Ils tâchèrent d’entrer par la porte de la
Prayou, qui les renvoyait, et alors, faisant le tour, ils entraient
par le terrain vague et par la porte demeurée ouverte à l’extrémité
de la cour. Ils avaient des figures de colère, et une autre passion
que la curiosité les jetait ainsi vers le logement des Prayou. La
Cabeirol, comme une petite Grecque furieuse, arriva la première
dans la pièce du bas où gisait Pascale ; puis la Lantosque,
ayant encore à la main la cuiller à tremper la soupe ; puis la
Mayol, puis deux autres femmes, vieilles, dont une béquillait. Il
n’y avait, dans cette salle, qu’une table et une malle le long d’un
mur, ce corps immobile, incliné sur les marches de l’escalier, et
les femmes qui regardaient, rassemblées dans l’angle en face.

– Oh ! venez donc voir, la
Lantosque, et vous, la Mayol… Dirait-on pas qu’elle saigne ?…
Oui… Il y a du sang, bien sûr. Elle est blessée.

– Il faut la relever, pauvre
femme !

– La relever, la Mayol, la relever !
Vous la plaignez !

– Bien sûr ! tenez, on dirait
qu’elle remue… Est-elle blanche, sa main ! On jurerait de
l’eau de savon.

– Eh bien ! avancez donc toute
seule ! Ce n’est pas moi qui la relèverai, pour sûr ! Une
sœur défroquée, ça me dégoûte ! Je n’y toucherai
pas !

– Ni moi ! Ni moi ! dirent des
hommes et des femmes qui arrivaient. Elle n’a que ce qu’elle
mérite !

– C’est une gueuse ! – Et la voix de
fausset de la Cabeirol éclata, stridente dans la salle où,
maintenant, quinze personnes se pressaient, et se déplaçaient à
gauche et à droite, mais sans vouloir approcher du corps : –
Une gueuse ! Et ça faisait sa dame !… Quand je pense que
tout à l’heure encore, au lavoir, je l’aidais à étendre son
linge !… Ah ! tu peux saigner maintenant, tu peux crever,
on sait que tu es la dernière des dernières, on ne te plaindra
pas !… Tu entends tout ce qu’on dit, va, je le sais bien… Tu
fais semblant de ne pas comprendre, et tu comprends tout… C’est
moi, la Cabeirol, et je dis que tu es une gueuse !

– Une honte pour Montauri ! cria
tragiquement l’ouvrier tailleur interrompu dans son dîner.

Et cet avorton, qui payait mal et qui saluait
bas « madame Pascale », fendit les rangs des femmes, et,
s’avançant jusqu’au pied de l’escalier, tendit son poing, et
l’approcha de la pauvre figure blême, posée à plat sur l’angle
d’une marche.

– C’est plus à toi que je paierai mon
terme, n’aie pas peur !

Alors toute la troupe qui emplissait la
chambre s’avança, comme si l’injure de l’homme eût été un signal.
Le bas de l’escalier fut enveloppé par les voisins de Pascale. Ils
parlaient tous, les uns pour l’insulter, les autres pour dire
simplement : « Laissez-la ; ne la tourmentez
pas », mais sans la défendre. Plusieurs soulevaient le bras de
la blessée et le laissaient retomber, pour voir si elle avait
conscience ; d’autres la poussaient du pied ; d’autres la
regardaient avec mépris et haussaient les épaules. Des jalousies,
des rancunes, la pleutrerie humaine incapable de lutter contre
l’exemple, expliquaient quelques-uns de ces outrages, mais les
autres, presque tous, s’élevaient du fond obscur de l’âme
populaire, et vengeaient la trahison d’un idéal divin. La salle
était pleine encore, lorsque le bruit se répandit :
« Prayou revient ! » C’était faux. Mais la foule
s’écoula en une minute. Les pitiés honteuses se retirèrent les
dernières, à reculons. À ce moment, une enfant sauta sur le perron,
s’appuya au chambranle de la porte, avança sa tête brune
ébouriffée, regarda du côté de l’escalier, et cria de sa voix
fraîche :

– Saleté, va !

C’était Delphine Cabeirol, la petite du
matin.

Pascale se souleva péniblement, et tourna son
visage vers le jour. L’enfant s’enfuit.

Pascale se recoucha sur les marches, et elle
pleura longtemps.

Le soleil déclinait, quand quelqu’un,
prudemment, s’approcha. C’était la Prayou, inquiète, qui venait aux
nouvelles. Elle redressa la jeune femme, et l’assit sur la marche,
et la tint devant elle par les deux épaules.

– Allons, Pascale, pas de
bêtises !

Mais, quand les yeux de Pascale rencontrèrent
ceux de la Prayou, celle-ci eut peur, tant ils étaient pleins de
souffrance et de répulsion, et elle la laissa.

– Tu ne veux pas monter dans ta
chambre ?

Le visage pâle, taché de sang et de larmes,
demeura rigide. Pascale la regardait seulement, avec le regard
sauvage et profond des oiseaux blessés à la chasse, et elle
suivait, comme eux, les mouvements de l’ennemi. La Prayou
comprenait obscurément qu’elle avait devant elle quelque chose de
redoutable : une créature réduite à l’extrême désespoir, qui
ne demande plus pitié, qui n’a plus de révolte, mais que le malheur
a fini par rendre juge, et qui condamne, sans rien dire, et qui a
Dieu derrière elle. La Prayou se reculait.

– Comme ça, dit-elle, tu ne veux pas que
je te touche ?… Eh bien ! je m’en vais, tu vois… Mais tu
feras bien de ne pas lui résister une autre fois !… En quel
état il t’a mise !… Il est encore bien en colère ! Mais
aussi, pourquoi te sauvais-tu ?… Une fille qui n’a manqué de
rien ici… Elle se fit doucereuse.

– Écoute, je me charge de lui parler.
Veux-tu ?… Il est violent, mais quand c’est fini, c’est fini…
La vieille cousine Prayou te protégera, si tu promets de ne plus
recommencer.

Les lèvres saignantes murmurèrent :

– Je ne resterai pas ici !

– Où veux-tu aller ? Pas en ville,
je suppose ? Tu sais qu’il a défendu…

Pascale se leva avec peine, et, s’appuyant au
mur, elle le suivit, puis, quand elle fut arrivée à la porte de la
cour, entendant la Prayou qui la suivait en répétant :
« Où vas-tu ? Je veux savoir où tu vas ? » elle
étendit le doigt vers l’angle du terrain vague, à droite,
là-bas.

– Ah ! c’est là que tu vas ?
dit la Prayou rassurée… Tu n’as peut-être pas reçu assez de
sottises, tu en veux d’autres ? Enfin fais donc à ton idée…
Moi, je rentre. Il fait chaud à en mourir, dehors.

Elle ne rentra cependant que lorsqu’elle eut
vu Pascale s’arrêter à l’extrême bord de la jachère. Pascale allait
lentement, dans l’étouffante chaleur, parmi les pierres, la
poussière, les plaques de gazon desséché. Elle avait une main
appuyée sur ses cheveux blonds, à l’endroit où la tête avait heurté
les marches. Elle se dirigea, en diagonale, vers l’angle où elle
serait à l’ombre, loin de la maison. Car la pâture était en
contre-bas, à l’ouest et au sud, et bordée de vieux murs en pierre,
à demi ruinés, qui retenaient les terres des olivettes voisines.
Pascale s’assit dans l’ombre courte et chaude de cet abri. Elle ne
se demandait pas ce qu’il adviendrait d’elle. Elle n’avait aucune
autre idée que celle de rester à l’écart, d’aller jusqu’au bout de
sa chaîne. Tous les logements s’ouvrant en arrière sur le terrain
vague avaient clos leurs portes et leurs fenêtres, à cause du
soleil, et Pascale éprouvait une espèce de détente, à se voir
seule, séparée par cinquante mètres au moins des personnes qui
l’avaient toutes fait souffrir, lorsqu’une femme, venant de la
ville, entra dans le terrain vague. Pascale la reconnut tout de
suite. C’était la veuve Rioul, avec ses vêtements noirs, ses
cheveux blancs tirés et lissés, son air digne et tranquille, et qui
tricotait le même bas noir, tandis que sa pelote de laine gonflait
la poche de sa robe, sur le côté ; la veuve Rioul qui avait vu
Pascale, elle aussi, et qui se dirigeait vers l’angle de la
jachère.

Elle s’arrêta, debout, tout près de Pascale,
et comme elle tournée vers la rue de Montauri et vers Nîmes. On eût
dit une voisine obligeante venant passer une heure avec une amie.
Pascale, courbée et sa main serrant ses genoux, était décidée à se
taire. Mais il fallut bien répondre.

– Écoutez, madame Pascale, j’ai à vous
parler…

– Vous ne me parliez plus depuis
longtemps, laissez-moi donc !

– Parce que vous me l’aviez défendu… Mais
je vous ai toujours aimée. C’est moi qui ai tenu sœur Justine au
courant de tout ; c’est moi qui l’ai appelée ; c’est moi
qui lui avais enseigné, ce matin, le chemin de Montauri ;
c’est moi qui l’ai tirée des mains des misérables qui la
poursuivaient… Ah ! ils n’ont pas continué longtemps, quand
ils ont vu que je prenais sa défense, et que je la reconduisais, à
travers les rues, du côté de la gare… Je viens de sa part. Elle
vous attend à Lyon.

La veuve Rioul se pencha alors, comme si les
oliviers avaient été aux aguets pour l’écouter.

– J’ai promis que vous partiriez cette
nuit. Pascale remua, sans la relever, sa tête blonde.

– J’ai essayé ce matin… Je suis perdue,
voyez-vous…

– Je sais qu’il a des amis partout :
mais j’en ai, moi aussi ; promettez-moi de faire ce que je
vous dirai ; je vous sauverai, madame Pascale.

Doucement et se sentant écoutée, la vieille
Rioul exposa son plan.

Elle connaissait dans la campagne prochaine,
au delà du chemin de Saint-Césaire, sur la pente qui fait face au
Puech du Teil, un petit propriétaire qui vivait là toute l’année.
Elle l’avait prévenu. À la nuit, elle conduirait Pascale, à travers
les vergers, pour éviter les rencontres, jusqu’à la ferme de
M. Cosse, car il ne fallait pas songer à prendre un train à la
gare de Nîmes : Prayou savait trop bien les heures et le
chemin. Pascale serait cachée, gardée, protégée à la ferme mieux
que partout ailleurs. On l’attendait. Et puis, au petit jour, sous
la conduite de Cosse elle se rendrait à la station de Caveirac, en
pays de haute pierraille et de garrigue, ou, s’il le fallait, à
quelque station plus éloignée encore.

– À quelle heure passe le train ?
demanda Pascale.

La veuve Rioul vit alors que la jeune femme
acceptait de fuir, et elle dit avec joie :

– Je vous remercie d’avoir confiance en
moi, je vous remercie de vouloir vivre… Oh ! que vos sœurs
seront contentes ! Écoutez-moi jusqu’au bout. Je vous ai déjà
trop parlé, car je suis sûre que quelqu’un nous épie, soit Prayou,
soit un autre pour lui. Dès que la nuit sera faite, je serai au
bout de l’olivette, près du chemin de Saint-Césaire, mais de ce
côté-ci, dans le mazet, où il est facile de se cacher. Je vous
mènerai par les brèches. Pour le moment, il faut que vous alliez
prendre un peu de nourriture…

– Chez lui ! dit Pascale avec un
sursaut.

– Chez sa mère, oui…

– Je n’irai pas.

– Vous irez parce que vous avez besoin de
votre force. Je ne puis pas vous faire entrer chez moi ; on se
douterait de quelque chose…

– Je n’irai pas. Je ne rentrerai pas…

La veuve Rioul se courba un peu, pour la
seconde fois.

– Madame Pascale, si vous acceptiez de
retourner et de manger leur pain, comme un sacrifice ?…

La vieille femme reprit le chemin de la
maison, appliquée en apparence à son tricot. Et le mot qu’elle
venait de dire était si grand, et il avait eu tant de force
autrefois sur l’âme de Pascale, qu’il retrouva encore un reste de
puissance.

Le soir remplaçait le jour. Il faisait chaud
dans le creux de la jachère comme dans un four dont on a retiré la
braise. Rien ne luisait plus, ni là, ni en avant, aussi loin que le
regard pouvait s’étendre sur la ville. Le soleil était derrière
Montauri, et il n’y avait plus dans sa gloire que les pins parasols
plantés sur la colline, et qui tenaient des gerbes de rayons tout
plein leurs griffes. Pascale se leva.

Quand elle entra dans la cuisine, la Prayou,
stupéfaite, s’arrêta d’éplucher des oignons qu’elle coupait en
rondelles.

– Que viens-tu faire ?

– Donnez-moi une serviette et de
l’eau ; je veux me laver.

– Ici ?

– Oui.

– Mais… je veux bien.

– Et donnez-moi aussi du pain : je
suis à jeun depuis ce matin.

– Allons ! te voilà redevenue
raisonnable, je le vois !

Pascale ne répondit pas. Quand elle eut fait
disparaître les traces de sang, de poussière et de larmes qui
tachaient son visage, et relevé ses cheveux tout dénoués par la
chute, elle vint près de la fenêtre qui donnait sur la rue de
Montauri, et elle se tint debout, suivant le geste de la mère
Prayou qui coupait une tranche de pain. Il lui faisait horreur, ce
pain qu’elle avait demandé. Elle pensait : « J’ai promis,
il le faut. » Et, sans doute, la mère de Jules Prayou eut un
vague sentiment que cet acte de tous les jours avait, ce jour-là,
une signification particulière. Elle tendit le pain, à bout de
bras, et observa Pascale qui le prenait sans mot dire, et qui, au
lieu de le porter à sa bouche, laissait sa main pendre le long de
son corps. Enfin, Pascale, appuyée au chambranle de la fenêtre, se
détourna vers la rue et les jardins, porta à ses lèvres la tranche
de pain, et mordit.

La Prayou étonnée, et voulant s’assurer de
cette espèce de soumission singulière et soudaine de Pascale, avait
commencé un monologue où elle mêlait, aux assurances de sollicitude
pour la santé de la jeune femme, un certain nombre de questions sur
le travail qu’il y aurait à faire à la maison, le lendemain, le
surlendemain, dans dix jours. Pascale n’écoutait pas. Elle mangeait
sans faim. Elle pensait à tout à l’heure, quand il faudrait se fier
à la nuit, à cette veuve Rioul qui pouvait la trahir, au hasard des
chemins, à son pauvre corps las qui pouvait à peine se tenir debout
en ce moment.

Tout à coup ses épaules s’effacèrent le long
de la muraille, et l’expression de terreur reparut dans ses yeux.
Quelqu’un, invisible encore, montait la rue. Pascale aurait pu se
cacher dans l’angle de la pièce. Par un effort d’énergie et une
inspiration qui l’étonnèrent elle-même, elle resta appuyée à la
fenêtre, et même elle porta à ses lèvres le reste du pain, afin que
Jules Prayou la vît ainsi.

Il la vit, et il eut le sourire silencieux
d’un homme qui ne doutait pas d’avoir réussi, mais qui ne croyait
pas que le succès fût si complet. Il ne dit rien à Pascale, mais,
cherchant du regard et apercevant dans la petite pièce sa mère, qui
continuait d’apprêter le souper :

– Ne compte pas sur moi ce soir, la mère,
dit-il. Il y a demain une corrida à Arles, et je pars ce soir avec
mes amis.

De son geste sûr d’orateur et d’acteur, il
indiquait, dans le bas de Montauri, deux hommes que la Prayou ne
pouvait voir. Pascale regardait fixement au-dessus de la petite
maison d’en face. Et néanmoins elle sentit peser sur elle, une
seconde fois, la haine de Jules Prayou.

– C’est bien, mon garçon, dit la mère. À
demain soir, alors : j’aurai soin de la petite.

L’homme se détourna et redescendit la rue.
Pascale le regarda alors, et elle remarqua qu’il avait son vêtement
de tous les jours, ce même complet bleu, usé et taché, qu’il
portait le matin.

Au fond de la cuisine, la veuve Prayou n’avait
cessé d’observer Pascale. Voyant que celle-ci, sans changer de
visage, sans un mouvement, regardait Prayou s’éloigner, elle
pensa : « J’avais tort de m’inquiéter, elle a mangé de
notre pain devant lui. »

Elle se trompait. L’humiliation avait été
volontaire, et Pascale, à cause de cela, avait commencé de
s’affranchir.

Que l’ombre venait lentement ! Était-ce
bien l’ombre, cette poussière de rayons, cette cendre de la lumière
du jour, qui flottait dans l’espace ? Les plus petits détails
des maisons de Montauri étaient visibles, et rien n’avait d’éclat,
mais tout était enveloppé dans la même lueur égale et qui venait de
partout. Et que de témoins encore ! Il y avait du monde dans
les jardins voisins. Tout le long de la rue, des voix s’élevaient,
voix de femmes et d’enfants, pointues comme des ifs. Les hommes
buvaient sous les tonnelles. Plus loin, du côté de l’abattoir, on
entendait par moments, interrompue par les risées du vent, la flûte
sautillante d’un garçon boucher, qui s’exerçait pour faire danser
les filles dans les bals publics.

Vers neuf heures, Pascale se pencha encore par
la fenêtre, et elle reconnut que les oliviers plantés sur la
colline, au bout de l’impasse, malgré la transparence de la nuit,
ressemblaient à de grosses fumées roulées sur elles-mêmes, et au
travers desquelles on ne voyait plus, comme avant, le scintillement
de la terre.

– Je vais dormir, dit-elle. Et elle se
leva.

La Prayou, qui sommeillait dans le fond de la
pièce, lui répondit :

– Va donc vite, tu aurais dû te retirer
déjà.

Pascale, malgré elle, commença à marcher sans
bruit. Elle traversa la cour, et se cacha un moment dans la pièce
qui servait d’entrée au logement de Prayou, puis, n’entendant aucun
bruit nouveau, elle ouvrit la porte qui donnait sur le terrain
vague, et se trouva seule, épouvantée de ce qu’elle allait faire,
dans la nuit nacrée qui enveloppait la colline de Montauri. Il n’y
avait aucun moyen de franchir à l’abri cette large bande de
jachère. Après un instant d’hésitation, Pascale remonta le long des
murs des jardins, et, quand elle fut à l’endroit où commençait
l’espèce de terrasse qui surplombait le terrain vague, elle grimpa
par un escalier qu’avaient pratiqué dans les pierres les enfants et
les maraudeurs, et se trouva sous les premiers oliviers du mazet
qui barrait la colline. Elle se jeta derrière le tronc d’un arbre,
et se retourna pour s’assurer qu’elle n’était pas suivie. La nuit
était partout paisible ; la petite flûte du boucher avait
cessé de chanter ; les étoiles s’étaient multipliées. Pascale
suivit la ligne d’arbres en montant d’abord, puis elle tourna à
gauche. L’olivette était comme une mer bleuâtre avec d’innombrables
îles toutes rondes. Pascale allait d’une île à l’autre, aussi vite
qu’elle le pouvait, se dirigeant vers l’angle du domaine, là-bas où
la veuve Rioul avait promis de l’attendre. Elle arriva au pied d’un
mur de clôture, et, n’osant appeler, deux ou trois fois elle le
suivit et revint sur ses pas, effrayée par le bruit qu’elle faisait
en écrasant les feuilles sèches. Enfin, elle put mettre le pied sur
la fourche d’un arbuste mort, elle posa les mains sur le sommet du
mur, et, regardant de l’autre côté, elle vit toute droite, et mince
comme la statue d’un saint d’église, la veuve Rioul qui attendait
dans le mazet voisin.

– Venez vite, dit celle-ci. À trente pas
à droite, vous trouverez la brèche.

Quand Pascale eut pris la main de la veuve
Rioul, elle se sentit plus confiante. Sans bruit, cherchant l’ombre
des arbres dans cet immense damier d’une autre olivette qui
descendait à présent, puis d’une autre encore qui remontait vers
l’ouest, les deux femmes parvinrent au sommet d’une hauteur,
seconde vague de la campagne rocheuse, et qui faisait suite à celle
de Montauri. Il y avait là un carrefour. Le vieux chemin de
Saint-Césaire, arrivé en haut de la croupe, se séparait en deux
arceaux ployés fortement, entre lesquels s’enfonçait le coin d’un
bosquet touffu et dont les murs, débordés par les feuillages,
n’enfermaient plus, à l’angle, que deux cyprès noirs, qui
pointaient, et, seuls au-dessus de la colline, divisaient les
étoiles. Lieu tout étincelant de lumière comme un coin d’Orient,
lieu désert, car les environs immédiats n’étaient habités que le
dimanche.

La veuve Rioul, faisant un détour et gagnant
une brèche qu’elle connaissait, avança la tête hors de l’olivette,
écouta, et revint chercher Pascale.

– Il n’y a pas de danger, dit-elle,
venez, vous êtes sauvée : la maison est tout à côté.

Elles passèrent, en effet, sans que rien eût
bougé, tournèrent à l’angle du domaine aux deux cyprès,
descendirent pendant quelques mètres, et prirent un petit chemin
latéral de pente assez rapide, qui les mena devant une grille de
fer dépeinte et rouillée. Une sonnette pendait à gauche, accrochée
à une branche d’arbre.

– C’est là, murmura la veuve Rioul, mais
il ne faut pas sonner, laissez-moi ouvrir.

Elle pesa sur le bas de la grille, poussa les
deux battants, et fit passer Pascale. La jeune femme se trouvait
dans un domaine planté d’abord d’oliviers, comme tous les autres,
et qui, au delà de la ferme construite à cinquante pas plus bas, se
développait en prairie jusqu’au pied d’une autre colline appelée le
Puech du Teil.

Ce fut la veuve Rioul qui heurta à la porte de
la maison. Personne ne répondit. Mais, dans le grand silence de la
campagne, les deux femmes, serrées l’une contre l’autre,
entendirent une voix aigre de femme, qui disait en
patois :

– Ah ! tu as promis ! Il ne
fallait pas promettre ! Tu aurais dû me prévenir ! Je ne
veux pas d’une femme comme ça chez moi ; sans compter qu’il y
a peut-être du danger à la recevoir !

– Tais-toi, la Louise, je ne laisserai
pas dehors notre amie la Rioul, n’est-ce pas, ni l’autre non
plus.

Un pas traînant s’approcha de la porte ;
le verrou fut tiré, et un vieil homme, qui faisait effort pour se
tenir droit, et dont le visage régulier, cuit et recuit par
soixante-dix étés du Midi, était foncé de couleur, avec deux
touffes blanches de sourcils pour tout poil, se recula pour faire
entrer les deux femmes. Mais celles-ci demeurèrent sur le
seuil.

– Entrez, madame Pascale, dit la Rioul,
je vous laisse chez de braves gens…

– Vous me laissez ?

– Il le faut.

– Non ! je vous en supplie, restez
avec moi, la nuit sera si longue ! Restez ! restez !
J’ai peur !

Pascale avait jeté ses bras autour du cou de
la veuve Rioul, la seule créature qui l’eût aimée dans ce passé qui
s’achevait.

– Restez ! Vous partirez demain, en
même temps que nous…

Elle entendit la voix amie qui murmurait à son
oreille :

– Je m’en vais à cause de vous… On serait
trop surpris, si on ne me voyait pas ce soir dans Montauri… On
devinerait. Entrez… Laissez-moi aller… Faites encore cela pour être
sauvée…

Les deux femmes s’embrassèrent, et la plus
jeune entra seule. La porte se referma, et le verrou fut
poussé.

– Remettez-vous, madame Pascale, dit le
vieux-en la précédant ; vous êtes blanche comme une
apparition… Eh quoi ! Il n’y a plus de peur à avoir… Vous êtes
chez des amis, n’est-ce pas, la Louise ?… Et demain matin, au
petit jour, nous ferons la course ensemble, jusqu’à la gare de
Caveirac.

Pascale s’avança jusqu’au milieu de la salle
qui était vaste, et éclairée par une petite lampe à pétrole placée
tout au fond, sur la tablette d’une cheminée. Quelques chaises à
côté d’une table, et une vieille armoire à droite, étaient les
seuls meubles de la pièce. À gauche, des vêtements de travail
pendaient, accrochés à des clous, pêle-mêle avec des outils, des
fouets et un harnais.

– Parbleu ! quand on n’est pas
mariée, on est bien libre de s’en aller, reprenait le bonhomme…
C’est ma manière de voir… Remettez-vous !… Vous prendrez bien
un verre de carthagène, pas vrai ?

Pascale n’osait aller plus loin. Elle sentait
le mépris, la colère de la vieille femme assise en face d’elle,
près de la cheminée, mais hors du rond de lumière que l’abat-jour
de la lampe traçait sur le carreau. La Louise, beaucoup plus jeune
que son mari, avait des yeux si noirs dans l’ombre, et si durs, et
qui chassaient l’étrangère ! Mais elle n’avait rien dit. Le
vieux Cosse, embarrassé, monologuait entre les deux femmes,
avançait une chaise, ouvrait l’armoire et y fouillait. Il y eut un
cliquetis de verres. Cosse revint vers la table, près du mur.

– De braves gens, je le répète, et qui ne
vous laisseront pas dans la peine, madame Pascale !… Bondiou,
il faut se faire une raison ! Dis donc, la Louise, où as-tu
caché…

Il s’arrêta court, et tressauta.

Quelqu’un avait levé le loquet et poussé la
porte violemment. Le verrou avait tenu bon.

En une seconde, les deux Cosse s’étaient
trouvés l’un près de l’autre, debout, à l’extrémité de la salle.
Pascale s’était penchée en avant, aux aguets. Il y eut un tel
silence, qu’on entendit les cigales de la nuit.

– C’est lui, dit Pascale en se
détournant ; ah ! mes pauvres gens, tout est
fini !

La porte fut secouée de nouveau, et la voix de
Prayou cria :

– Ouvrez, vieux Cosse, ou je la
défonce ! Pascale est chez vous !

– N’y va pas ! souffla la
fermière ; n’y va pas, Cosse ! Tu ne vas pas te faire
tuer pour elle !… C’est elle qu’il demande ; c’est pas
toi ! Mais allez donc, vous ! allez donc !

Pascale s’était faite toute petite, et,
tremblante, elle avait les yeux, et toute l’âme, contre cette
porte, où sa destinée frappait.

– On y va ! cria le vieux.

Il se dégagea de l’étreinte de sa femme, et se
dirigea, en boitant, du côté où ses instruments de travail étaient
pendus. Pascale le suivait des yeux. Un combat se livrait dans le
profond d’elle-même, entre l’instinct de la vie, la jeunesse, et
d’anciennes forces affaiblies. Le vieux la dépassa. Il saisit,
contre le mur, le manche d’une bêche dont il voulait se faire une
arme. Mais il n’avait pas dégagé le fer de l’amas de vêtements
pendus au même clou, que Pascale se précipitait vers lui.

– Laissez, dit-elle ; c’est à moi
d’aller ; il vous ferait du mal !

– Et à vous ?

– À moi, il ne peut plus en
faire !

– Ouvrirez-vous ? cria la voix.

Le vieux Cosse voulut de nouveau s’avancer.
Pascale lui barra le chemin, et dressée devant lui, toute blanche,
elle dit :

– C’est Dieu qui veut que j’aille à votre
place ! Je l’ai offensé ! Il me pardonnera !

Déjà elle avait couru à la porte, et en
courant, elle avait jeté sur sa tête, sans savoir pourquoi, comme
si elle pouvait avoir peur du froid de la nuit, le châle qu’elle
avait apporté sur son bras. La porte s’ouvrit. Les vieux, blottis
dans l’ombre, virent un carré de lueur bleue, qui était la terre de
leur olivette ; ils virent un homme qui se précipitait en
avant. « Ah ! te voilà, coquine ! » ils virent
qu’il saisissait Pascale demeurée sur le seuil, et qu’il
l’entraînait dehors ; puis ils ne virent plus que le carré de
nuit bleue, et l’olivette en pente. On entendait courir Prayou et
Pascale qui remontaient le chemin.

L’homme avait saisi Pascale par la taille, et
l’entraînait. Elle luttait ; elle glissait ; il la
portait par moments. Et ils allèrent ainsi jusqu’à la grille. Là,
il lâcha Pascale.

– Explique-toi à présent, la Sœur !
Et gare à ta peau !

Elle se jeta à gauche, le long du petit mur,
et se mit à courir.

– Ah ! coquine, tu veux encore
échapper !

Elle essayait. Elle n’avait que la force de
l’épouvante. Elle courait, sur l’extrême bord de l’étroit couloir
qui menait de la ferme au chemin de Saint-Césaire, dans la
pierraille qui s’écroulait, dans les touffes d’herbes et de ronces
qui accrochaient sa robe. Elle n’avait qu’une espérance :
atteindre le carrefour, l’endroit où il y avait, à cent mètres plus
loin, de l’espace, une pente, des passants peut-être. Elle avait
compris, d’instinct, que l’homme la frapperait moins aisément, si
elle se tenait à sa gauche. Et elle regardait uniquement les mains
de Prayou. Lui, il trottait sans se presser, au milieu du
sentier ; il n’avait pas de peine à se maintenir à la hauteur
de la pauvre fille qui fuyait, éperdue. Deux fois il la dépassa,
les poings levés comme s’il allait se jeter sur elle. Mais elle
aurait crié ; elle n’était pas à bout de souffle. Elle
courait.

– Veux-tu revenir avec moi ?

– Jamais ! Jamais !

– Veux-tu revenir, ou je te
crève ?

Cette fois, il n’attendit pas la réponse. Il
fouilla dans ses poches. Pascale vit le geste. Elle se sentit
perdue. Elle n’avait plus la force de crier. Le sentier finissait.
Le chemin de Saint-Césaire le coupait à angle droit. Dans un
dernier effort, Pascale tourna, près du bosquet aux deux cyprès, et
arriva au carrefour de la crête. Hélas ! elle vit que la route
était toute déserte. En même temps elle entendit, derrière elle,
Prayou qui galopait. Il l’avait laissée passer ; il la
rejoignait ; il arrivait par la gauche. Avant qu’il l’eût
atteinte, elle poussa un gémissement faible. Elle leva les mains
au-dessus de Nîmes lointaine :

– Miserere mei Deus…

Et, entre ses deux épaules, la lame du couteau
s’abattit et traversa la poitrine.

Emporté par l’élan et par la violence du coup,
le corps roula jusqu’au mur de l’olivette, à l’endroit où le chemin
s’incline vers la ville, à dix mètres du bosquet en éperon qui
sépare les routes.

Prayou bondit, arracha le couteau, laissa
retomber la tête dont les yeux viraient encore dans l’orbite, puis,
s’échappant par le chemin qui suit le sommet de la colline, il
franchit une clôture, dévala les pentes en terrasses, et disparut
dans les campagnes désolées qui commencent au delà.

Pascale était déjà morte. Elle était couchée
sur le dos. Le sang de sa blessure coulait par-dessous son corps, à
gros bouillons, et suivait les rigoles creusées par les orages dans
la terre assoiffée. En peu d’instants, le visage était devenu aussi
pâle que celui d’une statue de marbre blanc. Vous n’aviez plus vos
lèvres lisses, pauvre fille ; vos yeux n’avaient plus de
regard entre leurs paupières détendues, mais ils étaient encore à
moitié ouverts et levés vers les étoiles. Le châle de laine, ramené
sur un côté du front et sur une des joues, faisait un commencement
de voile. Les deux cyprès, en arrière, veillaient comme deux
cierges de cire brune.

Au petit jour, une voiture de laitier, venant
de la campagne, se haussa sur la crête du chemin. Le cheval,
flairant le cadavre, tourna bout pour bout. L’homme, un jeune gars,
sauta sur la route pour le ramener par la bride et le faire passer.
C’est alors qu’il aperçut le corps de Pascale.

Il y eut deux cris en même temps ; la
sœur du laitier, sautant à terre, elle aussi, courut avec son frère
vers le mur de l’olivette, et, soulevant à eux deux, rien qu’un
peu, les épaules de la victime, ils virent le rouge du sang
frais.

– Ah ! ne le déplace pas, à cause de
la justice ! dit le jeune homme. Il ne faut pas toucher aux
morts avant la justice… Je vais prévenir les autorités. Toi, Marie,
tu veilleras sur elle…

Il était quatre heures du matin. La jeune
fille s’assit près de la tête de la morte, un peu au-dessus, en
haut de la butte. Elle avait peur. Il faisait froid. Elle se
levait, parfois, croyant entendre des pas derrière les murs. Puis,
elle se rassurait, et elle regardait, avec une compassion tendre,
le visage si jeune, si blanc, si calme de celle qui avait le même
âge qu’elle, et dont elle ne savait que le malheur. Et de regarder
ce visage, et ces cheveux d’une nuance rare, il lui venait une
pitié grandissante, et une espèce d’amitié que, même après la mort,
Pascale avait le don d’émouvoir dans les cœurs.

La jeune fille finit par tirer son chapelet.
« Même si elle n’était pas de ma religion, pensa-t-elle ;
même si elle était une fille de rien, qui court le monde, qu’est-ce
que cela fait ? » La première nappe de lumière coula sur
la colline de Montauri et sur celles qui la suivent, et le jour
toucha les mains, et le menton, et les joues de Pascale ; mais
les cils dorés ne bougèrent pas, et les yeux continuèrent de
chercher, de voir peut-être les étoiles effacées.

À la même heure, le procureur de la
République, prévenu par le commissariat central de la mairie de
Nîmes où le laitier s’était rendu, courait à la station des fiacres
du boulevard Amiral Courbet, et donnait l’ordre qu’on le conduisît
en hâte « sur le lieu du crime ». Des agents de police,
le commissaire central, un médecin montaient déjà le chemin de
Saint-Césaire. Ce fut dans cette voiture que le corps de Pascale,
après les premières constatations, fut rapporté à Nîmes. On le
conduisit à l’hôpital du chemin de Montpellier, là où Pascale,
quelques années plus tôt, entrant dans la ville pour la première
fois, avait dit : « Je ne peux voir une blessure, ou
seulement y penser. » Les deux grilles furent ouvertes. Le
fiacre s’arrêta dans la cour, et deux garçons de salle emportèrent
le cadavre à gauche, au delà du bâtiment principal, dans un
amphithéâtre bas, ancien, éclairé par un vitrage à demi démoli, et
qui servait de salle de dissection.

Le bruit de l’assassinat soulevait déjà toute
la ville. Les magistrats instruisaient l’affaire, et lançaient des
mandats contre le fugitif. Les renseignements abondaient. Pour en
avoir, de nombreux habitants du quartier de l’ouest s’efforçaient
d’en donner aux journalistes, aux agents, aux cafetiers, au portier
de l’hôpital : « Je l’ai connue. Nous étions du
voisinage… »

À la fin de l’après-midi, tout le quartier de
Montauri avait défilé devant le corps, transporté de l’amphithéâtre
dans une salle toute voisine ; plusieurs avaient pleuré ;
beaucoup s’étaient agenouillés ; tous, cette fois, avaient
senti la pitié qui unit une seconde les vivants avec le passé des
morts ; quelques-uns, secrètement, avaient regretté des
paroles, des gestes, des injures adressées à celle qui avait
souffert, et qui ne souffrirait plus, et qui ne pourrait plus
pardonner. Deux femmes, l’une soutenant l’autre, entrèrent dans
cette morgue. C’étaient la veuve Rioul et sœur Justine. Celle-ci,
prévenue par télégramme, arrivait de Lyon. De la gare où elle
venait de débarquer, jusqu’à l’hôpital, elle n’avait pu qu’écouter
la Rioul qui lui racontait l’affreuse chose ; elle n’avait
répondu que par des plaintes : « Mon enfant qui est
morte ! ma petite ! ma Pascale ! » Elle était
toute perdue dans sa peine, ne voyant plus, se laissant mener,
n’entendant ni les boutiquiers voisins de l’Hôtel-Dieu, ni le
portier, qui disaient : « C’est la mère, vous
voyez ! » Elle tendait les bras avant d’entrer, comme
elle avait fait la veille, hélas ! Mais, quand elle eut ouvert
la porte de cette chambre, et qu’elle eut vu, elle s’arrêta, elle
se détourna, elle appuya sa tête contre la poitrine de la femme qui
la suivait. En face d’elles, le corps de Pascale était étendu sur
une des trois tables de bois inclinées, disposées le long des murs.
Un drap le couvrait jusqu’au-dessus de la poitrine, laissant à
découvert le cou qu’elle avait si fin et le visage, à présent
livide, et dénivelé déjà, comme le sable d’où s’est retirée la mer.
Les cheveux étaient répandus en désordre. Et il n’y avait, autour
de la morte, aucun cierge, aucun brin de buis bénit, aucune fleur,
rien qui pût dire : « Nous l’avons aimée. »
Cependant, au fond de la salle, l’espérance commune, le Christ
était pendu aux bras d’une croix. Au-dessus de la table où reposait
le corps de Pascale, une planche de bois noir, fixée au mur bien
anciennement, portait cette inscription en lettres jaunes, à
l’adresse des vivants qui entraient : « Nous avons été ce
que vous êtes, vous serez un jour ce que nous sommes. » Tout
cela, pénétrant à la fois dans l’âme maternelle de sœur Justine,
l’avait si violemment remuée, que, pendant une minute, la pauvre
femme n’eut pas le courage de rouvrir les yeux. Mais elle se
ressaisit vite ; elle s’avança vers le lit de son
enfant ; elle se pencha, et, sur le front glacé, elle mit le
baiser de paix. Puis elle s’agenouilla ; la veuve Rioul en fit
autant, près des pieds de la morte. On n’entendit plus que le pas
du garçon de salle, qui se promenait dans la courette voisine, et
qui attendait, parce que « l’heure de fermer » était
venue.

Quand sœur Justine se releva, elle fouilla
dans la poche de sa robe, et en retira son grand rosaire de
religieuse, puis, prenant les deux bras de la morte, les ramenant
sur le drap, elle commença de joindre, avec la chaîne bénite du
Pater et de l’Ave, les deux mains de Pascale.

– Que faites-vous là ? dit la Rioul.
Votre rosaire ! Ô ma sœur, c’est tout de même trop !…

– Puisqu’elle n’a plus le sien !
répondit l’Alsacienne.

Elle continua d’enrouler les dizaines autour
des doigts qui obéissaient, et qui semblaient se plier d’eux-mêmes
au geste des jours purs.

Quand elle eut fini, elle resta encore debout,
longtemps, ne pouvant séparer ses yeux du visage qu’elle ne verrait
plus. Et elle disait à la Rioul :

– Vous êtes comme le monde, la Rioul,
vous êtes dure. Moi, je vous dis que la moitié de son péché est à
ceux qui l’ont chassée de mes bras ; je vous dis qu’elle a
expié sa part en acceptant la mort ; je vous dis que mon
enfant était déjà revenue à Dieu, depuis qu’elle avait réentendu le
nom de ma sœur Edwige.

Sœur Justine demeura deux autres jours à
Nîmes, avant d’obtenir ce qu’elle voulait, renvoyée d’une
administration à l’autre, sollicitant le procureur, le maire, le
préfet, tous ceux qui donnent des permissions pour les morts. Elle
fut tenace ; elle fut passionnée parce qu’elle aimait ;
quelques bourgeois s’intéressèrent à elle, et l’aidèrent. Elle
gagna sa cause : elle eut le droit de porter son enfant au
cimetière des vieux canuts de Saint-Irénée et des Mouvand de la
Croix-Rousse.

Le quatrième jour au soir, la grille du
cimetière de Loyasse s’ouvrit, une fois de plus, devant le
corbillard des pauvres. Il descendit jusqu’au delà du monument où
aboutit l’avenue de sycomores, jusqu’auprès de ce fortin déclassé
que les tombes pressent de toutes parts, et d’où l’on voit, au
flanc de tant de collines qui s’éloignent, tant de villages qui
diminuent. Il faisait encore tout clair. Quatre femmes seulement
formaient le cortège de Pascale. Elles avaient revêtu, pour un
jour, la robe, la guimpe et le voile de leurs vœux ; elles
étaient venues en hâte, de quatre coins de la France, et toutes,
rappelées par des devoirs différents, elles allaient repartir.
C’étaient sœur Justine, sœur Danielle, sœur Edwige et sœur Léonide.
Leur voyage, l’achat des six pieds de terre remuée autour desquels
elles pleuraient, les frais des obsèques, le prix de la croix de
pierre nouvellement taillée et appuyée contre une balustrade
voisine, avaient épuisé le petit trésor légué par le fabricant
lyonnais. Dans un instant, elles retrouveraient, avec
l’éloignement, la pauvreté absolue qui maintient les séparations.
Elles le savaient. Aucune d’elles, cependant, ne songeait à
elle-même. Tout le souvenir de ces créatures d’élite était commandé
par l’amour. Elles priaient pour la compagne dont le visage, et le
regard, et les mots, et la faiblesse toujours appelant au secours,
n’avaient jamais cessé de leur être présents ; elles priaient
pour les petites de l’école, dispersées à présent et sûrement moins
aimées, pour le quartier, les pauvres, les timides qu’elles
fortifiaient jadis, les révoltés qu’elles calmaient, toute la
souffrance des autres qu’elles souffraient de ne plus connaître et
de ne plus consoler ; puis, ramenées vers des dates et des
heures, elles priaient pour ceux qui, le voulant ou non, méchants
ou faibles seulement et ignorants de la vie divine et fraternelle,
avaient été la cause de tant de maux.

Le prêtre avait fini de réciter les prières,
et s’était retiré ; les fossoyeurs avaient descendu le
cercueil dans la fosse, et les pelletées de terre, lourdement,
tombaient sur celle qui fut Pascale. Les sœurs ne s’en allaient
pas. Elles se retrouvaient en communauté ; elles attendaient
le signal ; elles achevaient de sauver une âme. Le jour
commençait à baisser. Sur un mot de la plus vieille, elles
saluèrent enfin la tombe, et quittèrent Loyasse. On les vit,
étroitement groupées, suivre le chemin qui conduit à Saint-Irénée,
causant à demi-voix, très vite pour dire plus de choses, et
reprises un instant par la joie d’être ensemble. Elles s’arrêtèrent
sur les pentes, pour regarder, une fois, la ville immense devant
elles. Et ce fut fini. Arrivées près du quai, au coin d’une ruelle
déserté, elles s’embrassèrent, et, sans plus pleurer, parce qu’il
ne s’agissait plus que d’elles-mêmes, par deux routes différentes,
puis par trois, puis par quatre, elles s’éloignèrent, obscures dans
la foule, offrant encore pour la morte la douleur de cette
séparation définitive.


FIN
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Contes
Tous les contes de cette grande moraliste de la littérature
enfantine, dont le célébre «Le belle et la bête» illustré par Dulac
et Crane.
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Vêtus
de pierre
Olga Forche a totalement disparu de la mémoire collective, au
point qu'il est absolument impossible de trouver une occurrence la
concernant sur le moteur de recherche Google. Et lorsque vous aurez
lu ce beau livre, vous vous demanderez : pourquoi ?... Cette
écrivaine russe n'était pourtant pas une inconnue. C'est elle qui
ouvrit le deuxième congrès des écrivains de l'U.R.S.S, en décembre
1954, en tant que doyenne des romanciers soviétiques (50 ans
d'activité littéraire). Le présent roman fut réédité près de vingt
fois, dans les trente ans qui suivirent sa parution en 1923. Notre
espoir est que la présente édition permettra de (re)découvrir cet
auteur, de lui (re)donner une petite place dans le panthéon
littéraire.

Nous sommes en Russie, en 1923, et un vieillard nous conte son
histoire : il va nous révéler son effroyable secret. Dans une très
belle prose il nous fait vivre le long et odieux chemin de sa
trahison... Il nous entraîne dans les salons frivoles des années
1860, ces salons plein d'esprit et de légèreté, en apparence... Car
le drame couve : Serguéi Roussanine dénonce Mikhaïl Beidéman son
camarade de l'école militaire, accusé d'idées révolutionnaires,
parce qu'ils aiment la même femme, Vera. C'était le temps où «les
araignées du régime tsariste suçaient le sang du prolétariat», où
les révolutionnaires, les progressistes terminaient leurs vies
«Vêtus de Pierre», incarcérés. Incarcération de Mikhaïl mais aussi
de Véra et de Serguéi, le narrateur. Serguéi, un vieillard enfermé
dans ses remords et libéré par sa folie... Une étonnante histoire
décrivant avec justesse les recoins les plus cachés de l'âme
humaine, une peinture très réaliste des moeurs des différentes
classes sociales de l'époque de Dostoïevski, et enfin une ode à
tous ces jeunes révolutionnaires sacrifiés sur l'autel de leurs
idéaux.
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Barnabé Rudge
- Tome I
Londres au XVIIIème siècle. Les protestants transcendés par Lord
George Gordon se rebellent contre le parlement et les catholiques.
De sanglantes émeutes éclatent un peu partout dans la région
londonienne, qui vont conduire la foule galvanisée au meurtre et au
saccage. Une histoire dramatique immortalisée par un grand
auteur.
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Aventures de
Monsieur Pickwick - Tome I
Voici les aventures et mésaventures de l'inénarrable Pickwick et
son valet Sam Weller, feuilleton picaresque ayant pour héros un Don
Quichotte bedonnant et un Sancho Panza s'exprimant avec l'accent
cockney. Un journaliste écrivait, à propos de ce roman : «Une
thérapie de choc par le fou rire, un ballon de gaz hilarant»...
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Une
banale histoire
Le thème dominant de ce recueil est l'incompréhension entre les
humains, au travers d'une peinture de la société russe avec ses
idées toutes faites, ses préjugés, ses rigidités.

«Une banale histoire» : Un professeur de médecine, reconnu et
absorbé par son métier, analyse ses relations avec sa femme et ses
enfants. Il n'y trouve pas de grandes satisfactions. Il se sent
réduit à ses titres et à son grade qui le limitent à des relations
de hiérarchie dans son métier ou à des apparences dans la vie
sociale, sans lui donner les moyens de changer les choses...

«Le voyageur de 1re classe» est un ingénieur qui se désole d'être
moins reconnu que les vedettes de variété, les brigands..

Dans «La Linotte», un professeur de médecine plein d'avenir épouse
une femme qui se plaît dans les milieux artistes. La lune de miel
ne dure guère. Cette femme ne commencera à prendre conscience de
l'importance de son mari que lorsque celui-ci meurt.

«La Dame au petit chien» conte une aventure amoureuse entre un
homme et une femme en villégiature à Yalta. Cela ne devrait être
qu'une passade sans suite, mais quelque chose fait qu'il n'en est
rien. C'est le contre-exemple du thème principal, ici le courant
passe, sans qu'on sache comment ni pourquoi.

«Anne au cou» : un vieil homme riche épouse une jeune fille pauvre.
C'est une description des rapports de force dans le couple.
Naturellement, la force est au début du côté du mari qui contrôle
l'argent. Bientôt le rapport s'inverse. Mais ceci n'altère en rien
le vide des relations entre l'homme et la femme.

«Un Désagrément» est la description d'un hôpital, avec son médecin
qui manque de moyens et qui se heurte au personnel sous sa
responsabilité. L'infirmier boit, la sage-femme est souvent
absente, les règles élémentaires d'hygiènes ne sont pas respectées.
Quand le médecin gifle l'infirmier, l'art du pouvoir est de noyer
le poisson, de tout laisser en place et de ne rien régler.

«On ne cache pas un aiguille dans un sac» est une petite histoire
sur le thème de savoir qui trompe qui. Est-ce le policier qui,
incognito, sur l'information d'une lettre anonyme, veut surprendre
un trafic? Est-ce le conducteur de la troïka qui, ingénument,
raconte que tout le monde est au courant que le policier
arrive?

«Une fois par an», c'est le jour de fête d'une vieille princesse.
Les invités sont attendus, personne ne vient. Le domestique en est
réduit à payer un neveu de la princesse pour que celui-ci daigne se
déplacer.

«Volodia» est un lycéen sans réussite dans ses études. Il ressent
ses premiers émois amoureux pour une amie de sa mère. Celle-ci se
débarrasse de lui comme d'un gamin et en plaisante avec la mère.
Volodia trouve finalement un revolver et se suicide.
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Un cas
de pratique médicale
Ces 26 récits, écrits entre 1882 et 1898, tournent
essentiellement autour des relations homme-femme: riche héritière
dépressive ou officier timide marqué par un baiser qui ne lui était
pas destiné (Un cas..., Le Baiser), pièges tendus pour contraindre
l’homme au mariage (Au bain, Raté, Journal d’un homme emporté). La
tentation est bien grande (La Pharmacienne), surtout pour des
moines (Sans titre), la vengeance du mari trompé n’est pas si
simple (Le Vengeur, Une vengeance), et quand on pourrait être
heureux, il y a toujours un empêchement (Le Méchant Garçon, En
villégiature), surtout si on remonte... dans le mauvais train (Un
homme heureux) ou que l’on est le cadavre dans une enquête
policière rondement menée (L’Allumette suédoise). Avec humour, en
variant les situations cocasses, avec gravité aussi, Tchékhov nous
dit la difficulté de vivre et de partager le bonheur. «Tout
l’univers, toute la vie lui parurent une farce absurde, sans but.»
(Le Baiser)
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Les
chansons de Bilitis
Ces 146 chansons (auxquelles il convient d'ajouter 12 chansons
«non traduites», supercherie oblige!) se présentent comme la
prétendue traduction de poèmes composés par une certaine Bilitis,
qui, à l'époque de Sapho (VIe siècle avant notre ère), serait venue
de sa Turquie natale, à Mytilène, pour finir ensuite son existence
à Chypre comme courtisane. Chacune des trois grandes sections du
livre raconte une étape de la vie de Bilitis. Ce livre est
notamment remarquable par l'audace de sa peinture de l'amour et,
plus précisément, de la sexualité féminine.
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Fleurs
de Paris
Zévaco porte encore une fois, dans ce roman, haut la bannière de
la littérature populaire, au meilleur sens du terme. L'histoire se
passe à Paris, à la fin du XIXe siècle. Disparitions,
réapparitions, meurtres, trahisons, vengeances, tous les
ingrédients du genre y sont. Et vous ne vous ennuierez pas pendant
une seule ligne...
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