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UN MOT D'INTRODUCTION.


De l'histoire ! Dieu vous
bénisse ; je n'en ai aucune à dire, monsieur.

Voici de longues années… permettez-moi de ne
pas en avouer le nombre… que m'arriva la bonne nouvelle de ma
promotion comme enseigne dans le 4e d'infanterie de Sa
Majesté. Mon nom, qui si longtemps avait figuré sur les états du
Duc, avec ces mots en marge : « Question épineuse, »
allait enfin se trouver inscrit sur le registre mensuel des
promotions et des appointements. Depuis ce jour, j'ai traversé
toutes les vicissitudes de la guerre et de la paix. Le camp et le
bivouac, l'insouciante gaieté de la mess-table[1], la désolante solitude d'une prison
française, les émotions violentes du service de campagne,
l'existence monotone de garnison, m'ont également apporté leur part
de plaisirs et d'épreuves. Une carrière de ce genre, quand la
nature vous a donné un tempérament toujours prêt à vous mettre à
l'unisson de ceux qui vous entourent, ne saurait manquer d'avoir sa
bonne provision d'aventures. Telle a été la mienne ; et, sans
prétendre à autre chose qu'à retracer quelques-unes des scènes dans
lesquelles j'ai joué un rôle, et qu'à rappeler le souvenir de leurs
autres acteurs… hélas ! dont quelques-uns ne sont plus
aujourd'hui… j'ai livré ces pages aux hasards de la publicité.

Si je n'ai pas choisi cette portion de ma vie
qui présentait le plus d'incidents et de faits dignes d'être
racontés, mon excuse est bien simple ; c'est que j'ai mieux
aimé, dans cette première apparition sur les planches, m'accoutumer
à l'air de la maison par le personnage du Coq[2] que de me montrer au public dans un rôle
plus difficile d'Hamlet.

Mais comme malheureusement il existe en ce
monde des gens très difficiles, qui, ainsi que le dit
Curran[3], ne sont pas satisfaits de savoir qui tua
le jaugeur, si vous ne pouvez leur apprendre qui portait sa veste
de tiretaine… à ceux-là je dirais, en toute humilité, qu'ils n'ont
rien à faire avec ce livre. Je n'ai pas plus d'histoire que de
morale à offrir ; ma seule prétention à l'une est dans le
récit d'une passion qui, pendant quelques années, fut tout
l'intérêt de ma vie, mon unique tentative à l'égard de l'autre
consiste en ce que j'ai tâché de faire ressortir tous les dangers
dont peut être entouré un homme qui, avec une imagination ardente
et un caractère facile, a trop de penchant à la confiance, et peut
rarement jouer un rôle sans oublier qu'il n'est que comédien. Cela
dit, je me recommande une fois encore à cette indulgence qui n'a
jamais été refusée à l'humilité sincère, et je commence.










Chapitre 1

 


Il y avait en 1775, sur la lisière de la forêt
d'Epping, à une distance d'environ douze milles de Londres (en
mesurant du Standard[4] dans
Cornhill, ou plutôt de l'endroit sur lequel ou près duquel le
Standard avait accoutumé d'être aux temps jadis), un établissement
public appelé le Maypole[5], comme
pouvaient le voir tous ceux des voyageurs qui ne savaient ni lire
ni écrire (et, il y a soixante-six ans, il n'y avait pas besoin
d'être voyageur pour se trouver dans ce cas-là), en regardant
l'emblème dressé sur le bas côté de la route en face dudit
établissement. Ce n'est pas que cet emblème eût les nobles
proportions des maypoles plantés d'ordinaire dans les anciens
temps ; mais ce n'en était pas moins un beau jeune frêne, de
trente pieds de haut et droit comme n'importe quelle flèche qu'un
arbalétrier de la yeomanry d'Angleterre ait jamais pu
tirer.

Le Maypole (ce terme exprime à partir d'à
présent la maison, et non pas son emblème), le Maypole était un
vieux bâtiment avec plus de bouts de chevron sur le pignon qu'un
désœuvré ne se soucierait d'en compter par un jour de soleil ;
avec de grandes cheminées en zigzag d'où il semblait que la fumée
elle-même ne pouvait sortir, quoi qu'elle en eût, que sous des
formes naturellement fantastiques, grâce à sa tortueuse
ascension ; enfin avec de vastes écuries, sombres, tombant en
ruine, et vides. Cette habitation passait pour avoir été construite
à l'époque de Henry VIII, et il existait une légende comme quoi non
seulement la reine Elisabeth, durant une excursion de chasse, avait
couché là une nuit, dans une certaine chambre à boiseries de chêne
avec fenêtre à large embrasure, mais encore comme quoi le
lendemain, debout sur un montoir devant la porte, un pied à
l'étrier, la vierge monarque avait donné deçà et delà force coups
de poing et force soufflets à un pauvre page pour quelque
négligence dans son service. Les gens positifs et sceptiques, en
minorité parmi les habitués du Maypole, comme ils le sont
malheureusement dans chaque petite communauté, inclinaient à
regarder cette tradition comme un peu apocryphe ; mais quand
le maître de l'antique hôtellerie en appelait au témoignage du
montoir lui-même, quand d'un air de triomphe il faisait voir que le
bloc était demeuré immobile à sa propre place jusqu'au jour
d'aujourd'hui, les douteurs ne manquaient jamais d'être terrassés
par une majorité imposante, et tous les vrais croyants triomphaient
de leur défaite.

Que ces récits, et beaucoup d'autres du même
genre, fussent authentiques ou controuvés, le Maypole n'en était
pas moins réellement une vieille maison, une très vieille maison,
aussi vieille peut-être qu'elle prétendait l'être, peut-être même
plus vieille, ce qui arrive parfois aux maisons d'un âge incertain
tout comme aux dames d'un certain âge. Ses fenêtres avaient de
vieux carreaux à treillis, ses planchers étaient affaissés et
inégaux, ses plafonds étaient noircis par la main du temps et
alourdis par des poutres massives. Au-dessus de la porte et du
passage était un ancien porche sculpté d'une façon bizarre et
grotesque ; c'est là que, les soirs d'été, les pratiques
favorites fumaient et buvaient, et chantaient aussi, pardieu !
quelquefois mainte bonne chanson, en se reposant sur des sièges à
dossier élevé, de mine rébarbative, qui, semblables à des dragons
jumeaux de je ne sais plus quel conte de fée, gardaient l'entrée du
manoir.

Dans les cheminées des chambres hors d'usage,
les hirondelles maçonnaient leurs nids depuis de bien longues
années, et, du commencement du printemps à la fin de l'automne, des
colonies entières de moineaux gazouillaient au bord des toits et
des gouttières. Il y avait dans la cour de la sombre écurie et sur
les bâtiments extérieurs, plus de pigeons que n'en saurait compter
tout autre amateur qu'un aubergiste. Les vols circulaires et
tournoyants des pigeons mignons, des pigeons à queue en éventail,
des pigeons culbutants, des pigeons francolins, ne s'accordaient
peut-être pas complètement avec le caractère grave et sévère de
l'édifice ; mais le monotone roucoulement que ne cessaient
d'entretenir, tant que durait le jour, quelques-uns de ces
volatiles, seyait à merveille au Maypole et paraissait l'inviter à
dormir. Avec ses étages superposés, ses petites vitres brouillées
et comme assoupies, sa façade bombante et surplombant sur la
chaussée, la vieille maison avait l'air de pencher la tête dans son
sommeil. Véritablement, il ne fallait pas un très grand effort
d'imagination pour y découvrir d'autres ressemblances encore avec
l'humanité. Les briques dont elle était bâtie avaient été
primitivement d'un gros rouge foncé, mais elles étaient devenues
jaunes et décolorées comme la peau d'un vieillard ; les
solides charpentes étaient tombées, comme tombent les dents d'une
vieille mâchoire, et çà et là le lierre, tel qu'un chaud vêtement
propre à réconforter son grand âge, enveloppait et serrait de ses
vertes feuilles les murailles rongées par le temps.

C'était pourtant une vieillesse robuste encore
et généreuse ; et les soirs d'été ou d'automne, quand le
soleil couchant illuminait les chênes et les châtaigniers de la
forêt voisine, la vieille maison, partageant leur éclat, semblait
être leur digne compagne et pouvait se flatter d'avoir dans le
corps beaucoup de bonnes années encore à vivre.

La soirée dont il s'agit pour nous n'était ni
une soirée d'été ni une soirée d'automne, mais le crépuscule d'un
jour de mars. Le vent hurlait alors d'une manière effrayante à
travers les branches nues des arbres, et en grondant sourdement
dans les amples cheminées, en fouettant la pluie contre les
fenêtres de l'auberge du Maypole, il donnait à ceux des habitués
qui s'y trouvaient en ce moment une incontestable raison d'y
prolonger leur séance, en même temps qu'il permettait à
l'aubergiste de prophétiser que le ciel devait s'éclaircir juste à
onze heures sonnantes, ce qui coïncidait étonnamment avec l'heure
où il fermait toujours sa maison.

Le nom de celui sur lequel descendait ainsi
l'inspiration prophétique, était John Willet, homme corpulent, à
large tête, dont la face rebondie dénotait une profonde obstination
et une rare lenteur d'intelligence, combinées avec une confiance
vigoureuse en son propre mérite. La vanterie ordinaire de John
Willet, dans sa plus grande tranquillité d'humeur, consistait à
dire que, s'il n'était pas prompt d'esprit, au moins il était sûr
et infaillible ; assertion qui du moins ne pouvait être
contredite, lorsqu'on le voyait en toute chose l'opposé de la
promptitude, comme aussi l'un des gaillards les plus bourrus, les
plus absolus qui fussent au monde, toujours sûr que ce qu'il
disait, pensait ou faisait était irréprochable, et le tenant pour
une chose établie, ordonnée par les lois de la nature et de la
Providence, si bien que n'importe qui disait, faisait ou pensait
autrement, devait être inévitablement et de toute nécessité dans
son tort.

M. Willet marcha lentement vers la
fenêtre, aplatit son nez grassouillet contre la froide vitre, et,
ombrageant ses yeux pour que la rouge lueur de l'âtre ne gênât
point sa vue, il regarda au dehors. Puis il retourna lentement vers
son vieux siège, dans le coin de la cheminée, et s'y installant
avec un léger frisson, comme un homme qui aurait assez pâti du
froid pour sentir mieux les délices d'un feu qui réchauffe et qui
brille, il dit en regardant ses hôtes à la ronde :

« Le ciel s'éclaircira à onze heures
sonnantes, ni plus tôt ni plus tard. Pas avant et pas après.

– À quoi devinez-vous ça ? dit un
petit homme dans le coin d'en face ; la lune n'est plus en son
plein, et elle se lève à neuf heures. »

John regarda paisiblement et solennellement
son questionneur, jusqu'à ce qu'il fût bien sûr d'avoir réussi à
saisir la portée de l'observation, et alors il fit une réponse d'un
ton qui semblait signifier que la lune était son affaire
personnelle, et que nul autre n'avait rien à y voir.

« Ne vous inquiétez pas de la lune. Ne
vous donnez pas cette peine-là. Laissez la lune tranquille, et moi
je vous laisserai tranquille aussi.

– Je ne vous ai pas fâché,
j'espère ? » dit le petit homme.

Derechef John attendit à loisir jusqu'à ce que
l'observation eût pénétré dans son cerveau, et alors
répliquant : « Fâché ? non, pas jusqu'à
présent ; » il alluma sa pipe, et fuma dans un calme
silence. Il jetait de temps en temps un coup d'œil oblique sur un
homme enveloppé d'une ample redingote, avec de larges parements
ornés de galons d'argent tout ternis, et de grands boutons de
métal. Cet homme était assis à part de la clientèle régulière de
l'établissement ; il portait un chapeau rabattu sur sa figure,
ombragée d'ailleurs par la main sur laquelle reposait son front. Il
avait l'air assez peu sociable.

Un autre étranger était assis également, botté
et éperonné, à quelque distance du feu. Ses pensées, à en juger par
ses bras croisés, ses sourcils froncés, et le peu de souci qu'il
avait de la liqueur qu'il laissait devant lui sans y goûter,
s'occupaient de tout autre chose que du sujet de la conversation,
ou des messieurs qui conversaient ensemble. C'était un jeune homme
d'environ vingt-huit ans, d'une taille un peu au-dessus de la
moyenne, et, quoique d'une figure assez mignonne, à la grâce il
joignait la vigueur. Il portait ses propres cheveux noirs ; il
avait un costume de cavalier, et ce vêtement, ainsi que ses grandes
bottes (semblables pour la forme et le style à celles de nos
Life-Guards[6]
d'aujourd'hui), montrait d'incontestables traces du mauvais état
des routes. Mais, tout souillé qu'il était de sa course, il était
bien habillé, même avec richesse, quoique avec une simplicité de
bon goût ; en un mot, il avait l'air d'un charmant
gentleman.

Sur la table, à côté de lui, gisaient
négligemment une lourde cravache et un chapeau à bords plats, qui
sans doute convenait mieux à l'inclémence de la température. Il y
avait aussi là une paire de pistolets dans leurs fontes, avec un
court manteau de cavalier. On ne voyait de sa figure que les longs
cils noirs qui cachaient ses yeux baissés ; mais un air
d'aisance négligente et de grâce aussi parfaite que naturelle dans
les attitudes circulait sur toute sa personne, et semblait même se
répandre sur ces menus accessoires, tous beaux et en bon état.

Une seule fois M. Willet laissa ses yeux
errer vers le jeune gentleman, comme pour lui demander à la muette
s'il avait remarqué son silencieux voisin. Évidemment John et le
jeune gentleman s'étaient souvent rencontrés à une époque
antérieure. Comme son coup d'œil ne lui avait pas été rendu, et
n'avait pas même été remarqué par la personne à qui il l'avait
adressé, John concentra graduellement toute sa puissance visuelle
dans un foyer unique, pour la braquer sur l'homme au chapeau
rabattu. Il en vint même, à la longue, à une fixité de regard d'une
intensité si notable, qu'elle frappa ses compères du coin du feu.
Tous, d'un commun accord, ôtant leurs pipes de leurs lèvres, se
mirent également à considérer l'étranger, l'œil fixe, la bouche
béante.

Le robuste aubergiste avait une paire de
grands yeux stupides comme des yeux de poisson, et le petit homme
qui avait hasardé la remarque au sujet de la lune (il était
sacristain et sonneur de Chigwell, village situé tout près du
Maypole) avait de petits yeux ronds, noirs et brillants comme des
grains de rosaire. Ce petit homme portait en outre aux genouillères
de sa culotte d'un noir de rouille, sur son habit du même ton, et
du haut en bas de son gilet à pans rabattus, de petits boutons
bizarres qui ne ressemblaient à rien qu'à ses yeux ; mais, par
exemple, la ressemblance était si frappante, que, lorsqu'ils
étincelaient et chatoyaient à la flamme de l’âtre également
reflétée sur les boucles luisantes de ses souliers, il paraissait
tout yeux des pieds à la tête. et l'on eût dit qu'il employait
chacun d'eux à contempler le chaland inconnu. Qui s'étonnerait
qu'un homme devînt mal à son aise sous le feu d'une pareille
batterie, sans parler des yeux appartenant à Tom Cobb le courtaud,
marchand de chandelles et buraliste de la poste ; puis encore
au long Philippe Parkes, le garde forestier, qui tous deux, gagnés
par la contagion de l'exemple, regardaient non moins fixement
l'homme au chapeau rabattu ?

L'étranger finit par devenir mal à son
aise ; peut-être était-ce de se voir exposé à cette fusillade
de regards inquisiteurs : peut-être cela dépendait-il de la
nature de ses méditations précédentes ; plus probablement de
la dernière cause : car, lorsqu'il changea sa position et jeta
à la hâte un regard autour de lui, il tressaillit de se trouver le
point le mire de regards si perçants, et il lança au groupe de la
cheminée un coup d'œil colère et soupçonneux, Ce coup d'œil eut
pour effet de détourner immédiatement tous les yeux vers l'âtre,
excepté ceux de John Willet, lequel, se voyant pris en quelque
sorte sur le fait, et n'étant pas (comme nous l'avons déjà
constaté) d’un naturel très vif, restait seul à contempler son hôte
d’une façon singulièrement gauche et embarrassée.

« Eh bien ? » dit
l'étranger.

Eh bien ! il n'y avait pas grand-chose
dans cet Eh bien-là, ce n'était pas un long discours.

« J'avais cru que vous demandiez quelque
chose, » dit l'aubergiste après une pause de deux ou trois
minutes, pour se donner le temps de la réflexion.

L'étranger ôta son chapeau et découvrit les
traits durs d’un homme de soixante ans ou environ. Ils étaient
fatigués et usés par le temps. Leur expression, naturellement rude,
n'était pas adoucie par un foulard noir serré autour de sa tête, et
qui, tout en tenant lieu de perruque, ombrageait son front et
cachait presque ses sourcils Était-ce pour distraire les regards et
leur dérober une profonde balafre à présent cicatrisée en une laide
couture, mais qui, lorsqu'elle était fraîche, avait dû mettre à nu
la pommette de la joue ? Si c'était là son but, il n'y
réussissait guère, car elle sautait aux yeux. Son teint était d’une
nuance cadavéreuse, et il avait une barbe grise, déjà longue de
quelque trois semaines de date. Tel était le personnage (très
piètrement vêtu) qui se leva alors de son siège et vint, en se
promenant à travers la salle, se rasseoir dans le coin de la
cheminée, que lui céda très vite le petit sacristain, par politesse
ou par crainte.

« Un voleur de grand chemin !
chuchota Tom Cobb à Parkes, le garde forestier.

– Croyez-vous que les voleurs de grand
chemin n'ont pas un plus beau costume que celui-là ? repartit
Parkes C'est, quelque chose de mieux que ce que vous pensez, Tom.
Les voleurs de grand chemin ne sont pas des gueux en guenilles, ce
n'est pas dans leurs goûts ni dans leurs habitudes, je vous en
donne ma parole. »

Pendant ce dialogue, le sujet de leurs
conjectures avait fait à l'établissement l’honneur de demander
quelque breuvage, qui lui avait été servi par Joe[7], fils de l’aubergiste, gars d'une
vingtaine d’années, à larges épaules bien découplé, que son père se
plaisait encore à considérer comme un petit garçon, et à traiter en
conséquence. Étendant ses mains pour les réchauffer au feu de
l'âtre, l'homme tourna la tête du côté de la compagnie, et, après
l'avoir parcourue d'un regard perçant, il dit, d'une voix bien
appropriée à son extérieur :

« Quelle est donc cette maison qui se
trouve à environ un mille d'ici ?

– Un cabaret ? dit l'aubergiste de
son ton habituel.

– Un cabaret, père ! se récria Joe.
Y pensez-vous ? un cabaret à un mille environ du
Maypole ? Il veut parler de la grande maison, la Garenne, rien
de plus clair. N'est-ce pas, monsieur, la vieille maison en briques
rouges, bâtie sur ses propres terres ?

– Oui, dit l'étranger.

– Et qui était, il y a quinze ou vingt
ans, au milieu d'un parc cinq fois aussi vaste. Ce parc, ainsi que
d'autres domaines plus riches, a changé de mains pièce à pièce et a
disparu. C'est bien dommage, poursuivit le jeune homme.

– Possible, fut la réplique. Mais ma
question concernait le propriétaire. Ce qu'a été la maison, je ne
m'en soucie guère ; et pour ce qu'elle est, je peux bien le
voir par moi-même. »

L'héritier présomptif du Maypole pressa ses
lèvres de son doigt ; et lançant un coup d'œil du côté du
jeune gentleman que nous avons déjà fait connaître, et qui avait
changé d'attitude la première fois qu'on avait parlé de la maison,
il répliqua d'un ton moins haut :

« Le propriétaire se nomme Haredale,
M. Geoffroy Haredale, et… (il lança de nouveau un coup d'œil
dans la même direction) et un digne gentleman encore…
Hem ! »

Ne faisant pas plus attention à cette toux
d'avertissement qu'au geste significatif dont elle avait été
précédée, l'étranger continua son rôle de questionneur.

« Je me suis détourné de mon chemin en
venant ici, et j'ai pris le sentier pour traverser les terres de
cette Garenne. Quelle est la jeune dame que j'ai vue monter en
voiture ? serait-ce sa fille ?

– Mais comment le saurais-je, mon brave
homme ? répliqua Joe, qui essayait, tout en faisant quelques
rangements autour de l'âtre, de s'avancer près de son questionneur
et de le tirer par la manche ; je n'ai jamais vu la jeune dame
dont vous parlez. Aïe !… Encore du vent et de la pluie !
Bon, en voilà une soirée !

– Diable de temps, en effet !
observa l'étranger.

– Vous y êtes habitué, n'est-ce
pas ? dit Joe, saisissant tout ce qui semblait promettre une
diversion au sujet de l'entretien.

– Mais oui, pas mal comme ça, repartit
l'autre. Revenons donc à la jeune dame. Est-ce que M. Haredale
a une fille ?

– Non, non, dit le jeune homme
impatienté ; il est célibataire… il est… laissez-nous donc un
peu tranquilles, mon brave homme, si c'est possible. Ne voyez-vous
pas bien qu'on ne goûte pas trop là-bas votre
conversation ? »

Sans tenir compte de cette remontrance
chuchotée, et faisant semblant de ne pas l'entendre, le bourreau
poursuivit, de manière à pousser Joe à bout :

« La belle raison ! Ce n'est pas la
première fois que des célibataires ont eu des filles. Comme si elle
ne pouvait pas être sa fille sans qu'il fût marié !

– Je ne sais pas ce que vous voulez
dire, » répondit Joe, ajoutant d'un ton plus bas et en se
rapprochant de lui : « Ah çà ! vous le faites donc
exprès, hein ?

– Ma foi ! je n'ai pas du tout de
mauvaise intention. Je ne vois pas de mal à ça. Je fais quelques
questions, ainsi que tout étranger peut le faire naturellement, sur
les habitants d'une maison remarquable, dans un pays nouveau pour
moi, et vous voilà tout troublé, tout effaré, comme si je
conspirais contre le roi Georges !… Ne pouvez-vous pas,
monsieur, me donner tout bonnement cette explication ? car
enfin, je vous le répète, je suis étranger ; et tout ça, c'est
de l'hébreu pour moi. »

La dernière observation était adressée à la
personne qui causait évidemment l'embarras de Joe Willet. Elle
s'était levée, mettait son manteau de voyage et se préparait à
sortir. Ayant répondu d'une manière brève qu'il ne pouvait pas lui
donner de renseignements, le jeune homme fit un signe à Joe, lui
tendit une pièce de monnaie pour payer sa dépense, et s'élança
dehors, accompagné du jeune Willet lui-même, qui prit une chandelle
pour le suivre et l'éclairer jusqu'à la porte.

Pendant que Joe s'absentait pour s'acquitter
de cet office, le vieux Willet et ses trois compagnons continuèrent
à fumer avec une extrême gravité, dans un profond silence, ayant
chacun leurs yeux fixés sur un chaudron de cuivre qui était pendu à
la crémaillère sur le feu. Au bout de quelque temps, John Willet
secoua lentement la tête, et là-dessus ses amis secouèrent aussi
lentement la tête, mais sans que personne détournât ses yeux du
chaudron, et sans rien changer à l'expression solennelle de leur
physionomie.

Enfin Joe rentra, fort causeur et fort
conciliant, comme un homme qui s'attend à être grondé et qui
voudrait esquiver le coup.

« Ce que c'est que l'amour ! dit-il
en avançant une chaise près du feu et jetant à la ronde un regard
qui cherchait la sympathie. Il vient de partir pour Londres, tout
du long, rien que ça. Son bidet, qu'il a rendu boiteux à le faire
galoper ici cette après-midi, venait à peine de se reposer sur une
confortable litière dans notre écurie il n'y a qu'un instant ;
et lui-même le voilà qui renonce à un bon souper bien chaud et à
notre meilleur lit… pourquoi ? parce que Mlle Haredale
est allée à un bal masqué à Londres, et qu'il met la joie de son
cœur à la voir. Ce n'est pas moi qui ferais ça, toute belle qu'elle
est. Mais moi, je ne suis pas amoureux, ou ce serait donc sans le
savoir ; et ça fait une fière différence.

– Il est donc amoureux, dit
l'étranger ?

– Un peu, répliqua Joseph : il
pourrait bien l'être moins, mais il ne peut pas l'être plus.

– Silence, monsieur ! cria le
père.

– Quel luron vous faites, Joseph !
dit le long Parkes.

– Peut-on voir un garçon plus
inconsidéré ! murmura Tom Cobb.

– Se lancer comme ça ! tordre et
arracher le nez de son propre père ! exclama le sacristain par
forme de métaphore.

– Qu'est-ce que j'ai donc fait ?
répliqua le pauvre Joe.

– Silence, monsieur ! repartit son
père ; pourquoi vous avisez-vous de parler, quand vous voyez
des gens qui ont deux ou trois fois votre âge rester tranquillement
assis sans souffler mot ?

– Eh bien alors, n'est-ce pas justement
le bon moment de parler ? dit Joe d’un air mutin.

– Le bon moment, monsieur ! riposta
son père, le bon moment ! il n'y a pas de bon
moment !

– Ah ! certainement, marmotta Parkes
en penchant gravement la tête vers les deux autres, qui penchèrent
leur tête par réciproque, et qui murmurèrent tout bas que
l'observation était d'une grande justesse.

– Oui, monsieur, le bon moment, c'est le
moment de se taire, répéta John Willet, quand j'étais à votre âge,
jamais je ne parlais, je n'avais jamais la démangeaison de parler,
j'écoutais pour m'instruire… Voilà ce que je faisais, moi.

– Et voilà ce qui fait que vous avez dans
votre père un rude jouteur pour le raisonnement, Joe, dit Parkes,
si tant est que personne se frotte à raisonner avec lui.

– Quant à cela, Philippe, observa
M. Willet en soufflant d'un coin de sa bouche un nuage de
fumée long, mince et sinueux, et en le regardant d'un air abstrait
flotter et disparaître, quant à cela, Philippe, le raisonnement est
un don de la nature. Si la nature doue un homme des puissances du
raisonnement, un homme a le droit de s'en faire honneur, il n'a pas
le droit de s'en tenir à une fausse modestie et de nier qu'il ait
reçu ce don-là : car c'est tourner le dos à la nature, c'est
se moquer d'elle, c’est mésestimer ses plus précieux cadeaux, c’est
se ravaler jusqu'au pourceau, qui ne mérite pas qu'elle jette ses
perles devant lui. »

L'aubergiste ayant fait une longue pause,
M. Parkes en conclut naturellement que le discours était
terminé aussi, se tournant avec un air austère vers le jeune homme,
il s'écria :

« Vous entendez, ce que dit votre père,
Joe ? Vous n'aimeriez pas trop à vous frotter à lui pour le
raisonnement, n'est-ce pas ?

– Si…, dit John Willet en reportant ses
yeux du plafond au visage de son interrupteur, et en articulant le
monosyllabe comme avec des majuscules, pour lui apprendre qu'il
avait fait un pas de clerc en s'engageant avec une précipitation
malséante et irrespectueuse, si la nature m'avait conféré,
monsieur, le don du raisonnement, pourquoi ne l'avouerais-je pas,
ou plutôt pourquoi ne m'en glorifierais-je pas ? Oui,
monsieur, je suis un rude jouteur de ce côté-là. Vous avez raison,
monsieur : j'ai fait mes preuves, monsieur, dans cette salle
mainte et mainte fois, comme vous le savez, je pense ; ou si
vous ne le savez pas, ajouta John remettant sa pipe à sa bouche,
tant mieux, car je n'ai pas d'orgueil, et ce n'est pas moi qui irai
vous le conter. »

Un murmure général de ses trois compères,
accompagné d'un mouvement général de leurs têtes approbatives,
toujours dans la direction du chaudron de cuivre, assura John
Willet qu'ils avaient trop bien expérimenté ses facultés
puissantes, et qu'ils n'avaient pas besoin de preuves ultérieures
pour être convaincus de sa supériorité. John n'en fuma qu'avec plus
de dignité, les examinant en silence.

« Une très jolie conversation, marmotta
Joe, qui s'était remué sur sa chaise avec des gestes de
mécontentement. Mais si vous entendez me dire par là que je ne dois
jamais ouvrir la bouche…

– Silence, monsieur ! vociféra le
père. Non, vous ne le devez jamais. Quand on vous demande votre
avis, donnez-le. Quand on vous parle, parlez. Quand on ne vous
demande pas votre avis et qu'on ne vous parle pas, ne donnez pas
votre avis et ne parlez pas. Ma foi ! le monde a subi un beau
changement depuis ma jeunesse. Je crois, vraiment, qu'il n'y a plus
d'enfants ; qu'il n'y en a plus du tout d'enfants ; qu'il
n'y a plus de différence entre un moutard et un homme, et que tous
les enfants sont partis de ce monde avec feu Sa Majesté le roi
George Il.

– Voilà une observation très juste, en
exceptant toujours les jeunes princes, dit le sacristain, qui, en
sa double qualité de représentant de l'Église et de l'État dans
cette compagnie, se croyait tenu à la plus parfaite fidélité envers
ses souverains. Si c'est d'institution divine et légale que les
petits garçons, tant qu'ils sont encore dans l'âge où l'on est
petit garçon, se conduisent comme des petits garçons, il faut bien
que les jeunes princes soient des petits garçons, et ils ne
sauraient être autre chose.

– Avez-vous jamais, monsieur, entendu
parler de sirènes ? dit M. Willet.

– Certainement, j'en ai entendu parler,
répliqua le sacristain.

– Très bien, dit M. Willet. D’après
la constitution des sirènes, tout ce qui, dans la sirène, n’est
point femme, doit être poisson. D’après la constitution des jeunes
princes, tout ce qui, dans un jeune prince, si c’est possible,
n'est pas réellement ange, doit être divin et légal. En
conséquence, s'il est convenable, divin et légal que les jeunes
princes (comme cela l'est à leur âge) soient des petits garçons,
ils sont et doivent être des petits garçons, et il est de toute
impossibilité qu'ils soient autre chose. »

Cette élucidation d'un point épineux ayant été
reçue avec des marques d’approbation bien propres à mettre John
Willet de bonne humeur il se contenta de répéter à son fils l’ordre
de garder le silence, et s'adressant à l’étranger :
« Monsieur, dit-il, si vous aviez posé vos questions à une
grande personne, à moi ou à l'un de ces messieurs, on vous eût
satisfait, et vous n'eussiez pas perdu vos peines.
Mlle Haredale est la nièce de M. Geoffroy Haredale.

– Son père existe-t-il ? dit l'homme
négligemment.

– Non, répliqua l’aubergiste, il n'existe
plus, et il n'est pas mort.

– Pas mort ! s’écria l’autre.

– Pas mort comme on l’est
généralement. » dit l'aubergiste.

Les compères inclinèrent leurs têtes l'un vers
l’autre, et M. Parkes, en secouant quelque temps la sienne
comme pour dire « Allons ! allons ! qu'on ne vienne
pas me contredire là-dessus, car personne ne me ferait croire le
contraire », dit à voix basse : « John Willet est ce
soir d’une force étonnante, et capable de tenir tête à un président
de cour de justice. »

L'étranger laissa s’écouler quelques moments
sans rien dire, puis ensuite il demanda d'une manière un peu
brusque :

« Qu'entendez-vous par là ?

– Plus que vous ne pensez, l’ami,
répondit John Willet. Il y a peut-être plus de portée dans ces
mots-là que vous ne le soupçonnez.

– Ça peut bien être, dit l’étranger d'un
ton bourru, mais pourquoi diable parlez-vous d’une façon si
mystérieuse ? Vous me dites d'abord qu’un homme n’existe plus,
et que cependant il n'est pas mort, puis qu'il n’est pas mort comme
on l’est généralement, puis que vous entendez par là beaucoup plus
de choses que je ne pense. Eh bien ! je vous le répète,
qu'entendez-vous par là ?

– C'est que, répondit l'aubergiste un peu
ébranlé dans sa dignité par l'humeur rudanière de son hôte, c'est
une histoire du Maypole, et qui a bien quelque vingt-quatre ans.
Cette histoire est l'histoire de Salomon Daisy : elle
appartient à l'établissement ; et personne autre que Salomon
Daisy ne l'a jamais racontée sous ce toit, ni personne que lui ne
la racontera jamais, c'est bien plus fort. »

L'homme lança un regard au sacristain.
Celui-ci, dont l'air important et capable témoignait ouvertement
que c'était lui dont l'aubergiste venait de parler, avait commencé
par retirer sa pipe de ses lèvres après une longue aspiration pour
l'entretenir allumée, et se disposait évidemment à raconter son
histoire sans se faire prier davantage ; ce que voyant,
l'étranger ramassa son large manteau autour de lui, et, se retirant
plus en arrière, se trouva presque perdu dans l'obscurité du coin
de la spacieuse cheminée, si ce n'est lorsque la flamme, parvenant
à se dégager de dessous le gros fagot dont le poids l'avait presque
étouffée pendant quelque temps, jaillit en haut avec un soudain et
violent éclat, et, illuminant un moment sa figure, parut ensuite la
rejeter dans une obscurité plus profonde qu'auparavant.

À la lueur de cette clarté voltigeante, qui
faisait que la vieille maison, avec ses lourdes poutres et ses
murailles boisées, avait l'air d'être construite en ébène polie, le
vent rugissant et hurlant au dehors, tantôt secouant de toutes ses
forces le loquet, tantôt faisant grincer les gonds de la solide
porte de chêne, tantôt enfin venant battre le châssis comme s'il
allait l'enfoncer ; à la lueur de cette clarté, dis-je, et
dans des circonstances si propices, Salomon Daisy commença son
histoire :

« C'était M. Reuben Haredale, frère
aîné de M. Geoffroy. » Ici, il eut une espèce d'accroc,
et fit une si longue halte, que John Willet lui-même en éprouva de
l'impatience, et demanda pourquoi il ne continuait pas.

« Cobb, dit Salomon Daisy baissant la
voix et interpellant le buraliste de la poste, le combien
sommes-nous du mois ?

– Le dix-neuf.

– De mars, dit le sacristain en se
penchant en avant, le dix-neuf de mars, c’est fort
extraordinaire. »

Tous répétèrent à voix basse que c'était fort
extraordinaire et Salomon poursuivit.

« C'était M. Reuben Haredale, frère
de M. Geoffroy, qui était, il y a vingt-deux ans, le
propriétaire de la Garenne, laquelle Garenne comme l'a dit Joe (non
pas que vous vous rappeliez cela, Joe, c'est trop ancien pour un
jouvenceau de votre âge, mais vous me l'avez entendu dire), était
un domaine plus vaste et bien meilleur, une propriété d'une valeur
bien plus considérable qu'aujourd’hui. Son épouse venait de mourir,
lui laissant un enfant, Mlle Haredale, l'objet de vos
informations, elle avait alors un an à peine. »

Quoique l'orateur se fut adressé à l'homme qui
avait montré tant de curiosité à l'égard de cette famille, et qu’il
eût fait là une pause, comme s'il attendait quelque exclamation de
surprise et d'encouragement, ce dernier ne fit aucune remarque,
aucun signe qui pût seulement faire croire qu'il eût entendu ce
qu'on venait de dire ni qu’il y prît le moindre intérêt. Salomon se
tourna en conséquence vers ses vieux camarades, dont les nez
étaient brillamment illuminés par la lueur rouge foncé des
fourneaux de leurs pipes. Assuré par une longue expérience de leur
attention, et résolu à faire voir qu'il sentait toute l'indécence
d'une conduite pareille :

« M. Haredale, dit Salomon en tournant le
dos à l’étranger, quitta ce domaine après la mort de son épouse, il
s'y trouvait trop isolé, et s'en alla à Londres où il séjourna
quelques mois, mais se trouvant dans cette ville tout autant isolé
qu'ici (je le suppose du moins, et je l'ai toujours ouï dire), il
revint tout à coup avec sa petite fille à la Garenne, amenant en
outre avec lui ce jour-là seulement deux femmes de service, son
intendant et un jardinier »

M. Daisy s'arrêta pour faire un nouvel
appel à sa pipe qui allait s'éteindre, et il continua, d’abord d’un
ton nasillard causé par la mordante jouissance du tabac et
l'énergique aspiration qu'exigeait l'entretien de son instrument,
mais ensuite avec une netteté de voix toujours croissante.

« Amenant avec lui, ce jour-là, deux
femmes de service, son intendant et un jardinier, le reste de ses
gens avait été laissé à Londres et devait venir le lendemain. Il
arriva que, ce même soir, un vieux gentleman qui demeurait à
Chigwell-row, où il avait longtemps vécu pauvrement, décéda, et que
je reçus à minuit et demi l'ordre d'aller sonner le glas des
trépassés. »

Il y eut ici dans le petit groupe des
auditeurs un mouvement qui indiqua d'une manière sensible la forte
répugnance que chacun d'entre eux aurait éprouvée à sortir à
pareille heure pour une pareille commission. Le sacristain
s'aperçut de ce mouvement, le comprit et développa son thème en
conséquence.

« Oui, ce n'était pas gai, allez ;
d'autant plus que, comme le fossoyeur était alité, à force d'avoir
travaillé dans un sol malsain, et pour s'être assis en prenant son
repas sur la pierre froide d'une tombe, il me fallait absolument
aller seul, car une heure si avancée ne me laissait pas l'espoir de
trouver quelque autre compagnon. J'étais cependant un peu préparé à
cela ; le vieux gentleman avait souvent demandé que l'on
tintât la cloche le plus tôt possible après son dernier
soupir ; et depuis quelques jours on s'attendait à le voir
passer d'un moment à l'autre. Je fis donc contre fortune bon cœur,
et, bien emmitouflé, car c'était par un froid mortel, je m’élançai
dehors, tenant d'une main ma lanterne allumée et de l'autre la clef
de l'église.

À cet endroit du récit, le vêtement de
l'étranger rendit un froissement, comme s'il se fût tourné pour
entendre d'une manière plus distincte. Regardant avec dédain
par-dessus son épaule, Salomon haussa les sourcils, inclina la
tête, et fit l'œil à Joe pour savoir si en effet le monsieur se
dérangeait pour écouter. Joe, ombrageant ses yeux avec sa main,
sonda l'encoignure ; mais, ne pouvant rien découvrir, il
secoua la tête comme pour dire non.

« C'était précisément une nuit telle que
celle-ci. L'ouragan sifflait, il pleuvait à torrents, le ciel était
plus noir que je ne l'ai jamais vu, ni avant ni depuis. C'est
peut-être une idée ; mais les maisons étaient toutes bien
closes, les gens étaient chez eux, et il n'y a peut-être que moi
qui sache réellement combien il faisait noir. J'entrai dans
l'église, j'attachai la porte en arrière avec la chaîne, de sorte
qu'elle restât entrebâillée : car, pour dire la vérité, je
n'aurais pas voulu être enfermé là tout seul, et, posant ma
lanterne sur le siège de pierre, dans le petit coin où est la corde
de la cloche, je m'assis à côté pour moucher la chandelle.

« Je m'assis pour moucher la chandelle,
et, quand j'eus fini de la moucher, je ne pus point me résoudre à
me lever et à me mettre à l'ouvrage. Je ne sais pas comment cela se
fit, mais je pensais à toutes les histoires de fantômes que j'avais
entendu raconter, même à celles que j'avais entendu raconter quand
j'étais petit garçon à l'école, et que j'avais oubliées depuis
longtemps, et notez bien qu'elles ne me revenaient pas à l'esprit
une à une, mais toutes à la fois, et comme en bloc.

« Je me rappelai une histoire de notre
village, comme quoi il y avait une certaine nuit dans l'année (rien
ne me disait que ce ne fût pas cette nuit-là même), où tous les
morts sortaient de terre et s'asseyaient au chevet de leurs propres
fosses jusqu'au matin. Cela me fit songer combien de gens que
j'avais connus étaient enterrés entre la porte de l'église et la
porte du cimetière, et quelle chose effroyable ce serait que
d'avoir à passer au milieu d'eux et de les reconnaître, malgré
leurs figures terreuses, et quoique si différents d'eux-mêmes. Je
connaissais depuis mon enfance toutes les niches et tous les
arceaux de l'église ; cependant je ne pouvais me persuader que
ce fût leur ombre que je voyais sur les dalles, mais j'étais
convaincu qu'il y avait là une foule de laides figures qui se
cachaient parmi ces ombres pour m'épier. Dans le cours de mes
réflexions, je commençai à penser au vieux gentleman qui venait de
mourir, et j'aurais juré, lorsque je regardais en haut le noir
sanctuaire, que je le voyais à sa place accoutumée, s'enveloppant
de son linceul, et frissonnant comme s'il eût senti froid. Tout ce
temps, je restai assis écoutant, écoutant toujours, et n'osant
presque pas respirer. À la fin je me levai brusquement et je pris
dans mes mains la corde de la cloche. Au moment même sonna, non pas
cette cloche, car j'avais à peine touché la corde, mais une
autre.

« J'entendis sonner une autre cloche, et
une fameuse cloche encore. Ce fut l'affaire d'un instant, car le
vent emporta le son, mais je l'entendis. J'écoutai longtemps, mais
plus rien. J'avais ouï dire que les morts avaient des chandelles à
eux ; je finis par me persuader qu'ils pouvaient bien aussi
avoir une cloche qui tintait d'elle-même à minuit pour les
trépassés. Je tintai ma cloche, comment ou combien de temps, je
n'en sais rien, et je courus regagner la maison et mon lit sans
regarder derrière mes talons.

« Je me levai le lendemain matin après
une nuit sans sommeil, et je racontai mon aventure à mes voisins.
Quelques-uns l'écoutèrent sérieusement, d'autres n'en firent que
rire ; je crois qu'au fond personne n'y voulut croire. Mais ce
matin-là, on trouva M. Reuben Haredale assassiné dans sa
chambre à coucher : il tenait à la main un morceau de la corde
attachée à une cloche d'alarme en dehors du toit ; cette corde
pendait dans sa chambre, et elle avait été coupée en deux, sans
aucun doute par l'assassin, lorsque sa victime l'avait saisie.

« La cloche que j'avais entendue, c'était
celle-là.

« On trouva un secrétaire ouvert ;
une cassette, que M. Haredale avait apportée la veille et
qu'on supposait renfermer une grosse somme d'argent, avait disparu.
L'intendant et le jardinier n'étaient plus là ni l'un ni l'autre,
et tous deux furent longtemps soupçonnés ; mais on ne parvint
jamais à les trouver, quoiqu'on les cherchât bien loin, bien loin.
On aurait pu chercher encore plus loin l'intendant, le pauvre
M. Rudge : car son corps, à peine reconnaissable sans ses
vêtements, sans la montre et l'anneau qu'il portait, fut trouvé,
des mois après, au fond d'une pièce d'eau, dans les terres du
domaine, avec une blessure béante à la poitrine : il avait été
frappé d'un coup de couteau. Il était à moitié vêtu, et tout le
monde s'accorda à dire qu'il était en train de lire dans sa
chambre, qu'on trouva pleine de traces de sang, quand on était
tombé soudainement sur lui pour le tuer avant son maître.

« Chacun reconnut alors que c'était le
jardinier qui devait être l'assassin, et, quoiqu'on n'en ait jamais
entendu parler depuis cette époque jusqu'à présent, on en entendra
parler ; prenez note de ce que je vous dis là. Le crime a été
commis il y a vingt-deux ans, jour pour jour, le 19 mars 1753. Le
19 mars d'une année quelconque, peu importe quand… je sais toujours
bien, et j'en suis sûr, parce que toujours, d'une manière
quelconque, et par une coïncidence étrange, nous avons été ramenés
à en parler, ce même jour, depuis l'événement… le 19 mars d'une
année quelconque, tôt ou tard cet homme-là sera
découvert. »










Chapitre 2

 


« Voilà une étrange histoire ! dit
l'homme qui avait donné lieu au récit, plus étrange encore si votre
prédiction se réalise. Est-ce tout ? »

Une question tellement inattendue ne piqua pas
peu Salomon Daisy. À force de raconter cette histoire très souvent,
et de l'embellir, disait-on au village, de quelques additions que
lui suggéraient de temps à autre ses divers auditeurs, il en était
venu par degrés à produire en la racontant un grand effet ; et
ce « Est-ce tout ? » après le crescendo d'intérêt,
certes, il ne s'y attendait guère.

« Est-ce tout ? répéta le
sacristain ; oui, monsieur, oui, c'est tout. Et c'est bien
assez, je pense.

– Moi, de même. Mon cheval, jeune homme.
Ce n'est qu'une rosse, louée à une maison de poste sur la
route ; mais il faut que l'animal me porte à Londres ce
soir.

– Ce soir ! dit Joe.

– Ce soir, répliqua l'autre. Qu'avez-vous
à vous ébahir ? Cette taverne a l'air d'être le rendez-vous de
tous les gobe-mouches du voisinage. »

En entendant cette évidente allusion à
l'examen qu'on lui avait fait subir, comme nous l'avons mentionné
dans le précédent chapitre, les yeux de John Willet et de ses amis
se dirigèrent de nouveau vers le chaudron de cuivre avec une
rapidité merveilleuse. Il n'en fut pas ainsi de Joe, garçon plein
d'ardeur, qui soutint d'un regard ferme l'œillade irritée de
l'inconnu, et lui répondit :

« Il n'y a pas grande hardiesse à
s'étonner que vous partiez ce soir. Certainement une question si
inoffensive vous a été faite déjà dans quelque auberge, et surtout
par un temps meilleur que celui-ci. Je supposais que vous pouviez
ne pas connaître la route, puisque vous semblez étranger à ce
pays.

– La route ? répéta l'autre d'un ton
agacé.

– Oui. La connaissez-vous ?

– Je la… hum !… Je la trouverai
bien, répliqua l'homme en agitant la main et en tournant sur ses
talons. L'aubergiste, payez-vous. »

John Willet fit ce que désirait son
hôte : car, sur cet article, rarement montrait-il de la
lenteur, sauf lorsqu'il y avait des détails de change, parce
qu'alors il lui fallait constater si chaque pièce d'argent qu'on
lui présentait au comptoir était bonne, l'essayer avec ses dents ou
sa langue, la soumettre à toute autre épreuve, ou, dans le cas
douteux, à une série de contestations terminées par un rejet
formel. L'homme, son compte réglé, s'enveloppa de ses vêtements de
manière à se garantir le plus possible du temps atroce qu'il
faisait, et, sans le moindre mot ou signe d'adieu, il alla vers
l'écurie. Joe, qui avait quitté la salle après leur court dialogue,
était dans la cour, s'abritant de la pluie, ainsi que le cheval,
sous le toit en auvent d’un vieux hangar.

« Il est joliment de mon avis, dit Joe en
tapotant le cou du cheval ; je gagerais qu'il serait plus
charmé de vous voir rester ici cette nuit que je ne le serais
moi-même.

– Lui et moi ne sommes pas d'accord,
comme cela nous est arrivé plus d'une fois dans notre passage sur
cette route-ci, fut la brève réponse.

– C'est ce que je pensais avant votre
sortie de la salle, car il paraît qu'elle a senti vos éperons, la
pauvre bête. »

L'étranger, sans répondre, ajusta autour de sa
figure le collet de sa redingote.

« Vous me reconnaîtrez, à ce que je vois,
dit-il lorsqu'il eut sauté en selle, car il remarqua la vive
attention du jeune gars.

– Un homme mérite bien qu'on s'en
souvienne, maître, quand il fait une route qu'il ne connaît pas,
sur un cheval éreinté, et qu'il abandonne pour cela un bon gîte par
une soirée comme celle-ci.

– Il me paraît que vous avez des yeux
perçants et une langue bien affilée.

– C'est un double don de nature,
j'imagine ; mais le dernier se rouille quelquefois, faute de
m'en servir.

– Servez-vous moins aussi du premier.
Réservez vos yeux perçants pour vos bonnes amies, mon
garçon. »

En parlant ainsi, l'homme secoua la bride que
Joe tenait d'une main ; il le frappa rudement sur la tête avec
la poignée de son fouet, et partit au galop, s'élançant à travers
la boue et l'obscurité avec une vitesse impétueuse, dont peu de
cavaliers mal montés auraient voulu suivre l'imprudent exemple,
eussent-ils été même très familiarisés avec le pays : pour
quelqu'un qui ne connaissait nullement la route, c'était s'exposer
à chaque pas aux plus grands dangers.

Les routes d'alors, même dans un rayon de
douze milles de Londres, étaient mal pavées, rarement réparées, et
très pauvrement établies. Ce cavalier en prenait une qui avait été
labourée par les roues de pesants chariots, et gâtée par les gelées
et les dégels de l'hiver précédent, et peut-être même de beaucoup
d'hivers antérieurs. Le sol était miné ; il y avait de grands
trous et des crevasses, difficiles à distinguer même durant le
jour, à cause de l'eau des dernières pluies qui les remplissait. Un
plongeon dans l'une de ces cavités aurait pu faire choir un cheval
ayant le pied plus sûr que la pauvre bête lancée à fond de train et
jusqu'aux limites suprêmes de ses forces. Des cailloux tranchants
et des pierres roulaient sans cesse de dessous ses sabots ; le
cavalier voyait à peine au delà des oreilles de sa monture, ou plus
loin de chaque côté que la longueur de son bras. À cette époque
aussi des voleurs à pied et des brigands à cheval infestaient
toutes les routes dans le voisinage de la capitale, et c'était une
nuit, entre toutes les autres, pendant laquelle cette classe de
malfaiteurs pouvait presque, sans crainte d'être découverte, vaquer
à sa profession illégale. Toujours est-il que le voyageur courait
ainsi au triple galop, ne s'inquiétant ni de la boue, ni de l'eau
qui tombait sur sa tête, ni de la profonde obscurité de la nuit, ni
de la rencontre fort probable de quelques rôdeurs, capables de
tout. À chaque détour, à chaque angle, là même où l'on pouvait le
moins s'attendre à un coude du chemin, et où l'on ne pouvait le
voir qu'en arrivant dessus, il manœuvrait la bride sans se tromper,
gardant toujours le milieu de la chaussée. C'est de la sorte qu'il
accélérait sa course en se dressant sur les étriers, en penchant
son corps en avant, presque couché sur le cou du cheval, et en
faisant claquer son lourd fouet au-dessus de sa tête avec une
ardeur enragée.

Il y a des heures où, les éléments étant émus
d'une manière insolite, ceux qui se livrent corps et âme à
d'audacieuses entreprises, ou qui sont agités par de grandes
pensées, soit pour le bien soit pour le mal, éprouvent une
mystérieuse sympathie avec le tumulte de la nature, auquel ils
répondent par un transport plein de violence. Parmi le tonnerre,
l'éclair et la tempête, beaucoup d'actes terribles se sont
accomplis ; des hommes qui s'étaient possédés auparavant ont
soudain déchaîné leurs passions en révolte. Les démons de la colère
et du désespoir se sont évertués à rivaliser avec ceux qui
chevauchent sur le tourbillon et dirigent la tempête ; et
l'homme, fouetté à en devenir fou par les vents rugissants et les
eaux bouillonnantes, s'est senti alors aussi farouche, aussi
impitoyable que les éléments eux-mêmes.

Soit que le voyageur fut en proie à des
pensées que les fureurs de la nuit avaient échauffées et fait
bondir comme un torrent fougueux, soit qu'un puissant motif le
poussât à atteindre le but de son voyage, il volait, plus semblable
à un fantôme poursuivi par la meute mystérieuse qu'à un homme, et
il ne s'arrêta pas, jusqu'à ce que, arrivant à un carrefour dont
l'une des branches conduisait par un plus long trajet au point d'où
il était parti naguère, il allât donner si soudainement sur une
voiture qui venait vers lui, que, dans son effort pour l'éviter, il
abattit presque son cheval, et faillit être jeté à terre.

« Hoho ! cria la voix d'un homme.
Qu'est-ce qu'il y a ? Qui va là ?

– Un ami ! répondit le voyageur.

– Un ami ! répéta la voix. Mais qui
donc s'appelle un ami et galope de cette façon, abusant des
bienfaits du ciel, représentés par un pauvre cheval, et mettant en
péril, non seulement son propre cou, ce qui n'aurait pas grande
importance, mais encore le cou d'autrui ?

– Vous avez une lanterne, à ce que je
vois, dit le voyageur en sautant à bas de sa monture. Prêtez-la-moi
pour un moment. Je crois que vous avez blessé mon cheval avec votre
timon ou votre roue.

– Le blesser ! cria l'autre ;
si je ne l'ai pas tué, ce n'est pas votre faute, à vous. Quelle
idée de galoper comme ça sur le pavé du roi ! Pourquoi donc,
hein ?

– Donnez-moi la lumière, répliqua le
voyageur l'arrachant de sa main, et ne faites pas d'inutiles
questions à un homme qui n'est pas d'humeur à causer.

– Si vous m'aviez dit d'abord que vous
n'étiez pas d'humeur à causer, je n'aurais peut-être pas été
d'humeur à vous éclairer, dit la voix. Néanmoins, comme c'est le
pauvre cheval qui est endommagé et non pas vous, l'un de vous deux,
à tout hasard, est le bienvenu au falot ; et ce n'est toujours
pas le plus hargneux des deux. »

Le voyageur ne riposta point à ces paroles,
mais approchant la lumière de la bête haletante et fumante, il
examina ses membres et son corps. Cependant l'autre homme restait
fort tranquillement assis dans sa voiture, espèce de chaise, avec
une manne contenant un gros sac d'outils, et il regardait d'un œil
attentif comment s'y prenait le cavalier.

L'observateur était un robuste villageois,
tout rond, à la figure rougeaude, avec un double menton et une voix
sonore qui dénotaient bonne nourriture, bon sommeil, bonne humeur
et bonne santé. Il avait passé la fleur de l'âge ; mais le
temps, ce patriarche, n'est pas toujours un rude père, et,
quoiqu'il ne soit en retard pour aucun de ses enfants, il pose
souvent une main plus légère sur ceux qui ont bien agi à son
égard ; il est inexorable pour en faire de vieux hommes et de
vieilles femmes, mais il laisse leurs cœurs et leurs esprits jeunes
et en pleine vigueur. Chez de pareilles gens, les frimas de la tête
ne sont que l'empreinte de la main du grand vieillard lorsqu'il
leur donne sa bénédiction, et chaque ride n'est qu'une coche dans
le paisible calendrier d'une vie bien dépensée.

Celui que le voyageur avait rencontré d'une
façon si subite était une personne de ce genre-là, un homme assez
gros, solide, très vert dans sa vieillesse, en paix avec lui-même
et évidemment disposé à l'être avec les autres. Quoique emmitouflé
de divers vêtements et foulards dont l'un, passé par-dessus le haut
de sa tête et noué à un pli propice de son double menton, empêchait
son chapeau à trois cornes et sa petite perruque ronde d'être
emportés par un coup de vent, il n'y avait pas moyen qu'il pût
dissimuler son embonpoint et sa figure rebondie ; certaines
marques de doigts salis qui s'étaient essuyés sur son visage
ajoutaient seulement à son expression bizarre et comique, sans
diminuer en rien l'éclat de sa bonne humeur naturelle.

« Il n'est pas blessé, dit enfin le
voyageur. relevant à la fois sa tête et la lanterne.

– Vous avez donc fini par découvrir
ça ? répondit le vieillard. Mes yeux ont été jadis meilleurs
que les vôtres ; mais aujourd'hui encore je n'en changerais
pas avec vous.

– Que voulez-vous dire ?

– Ce que je veux dire ! c'est que je
vous aurais bien dit, il y a cinq minutes, qu'il n'était pas
blessé. Donnez-moi la lumière, l'ami ; continuez votre chemin,
et galopez plus doucement ; bonne nuit. »

En tendant la lanterne, l'homme dut lancer ses
rayons en plein sur la figure de son interlocuteur. Leurs yeux se
rencontrèrent au même instant. Il laissa tout à coup tomber le
falot et l'écrasa sous son pied.

« N'avez-vous donc jamais vu jusqu'ici de
figure de serrurier, pour tressaillir comme si vous vous trouviez
en face d'un fantôme ? cria le vieillard dans sa
voiture ; ou bien serait-ce, ajouta-t-il très vite en fourrant
sa main dans la manne aux outils et en tirant de là un marteau,
quelque ruse de voleur ? Je connais ces routes-ci, mon cher.
Quand j'y voyage, je n'ai sur moi que quelques shillings, à peine
la valeur d'une couronne. Je vous déclare franchement, pour nous
épargner à tous deux de l'embarras, qu'il n'y a rien à attendre de
moi qu'un bras assez vigoureux pour mon âge, et cet outil dont, par
une longue habitude, je peux me servir assez prestement. Tout n'ira
pas à votre gré, je vous le promets, si vous tâtez de ce
jeu-là. »

En disant ces mots, il se tint sur la
défensive.

« Je ne suis pas ce que vous me croyez,
Gabriel Varden, repartit l'autre.

– Qu'êtes-vous alors et qui
êtes-vous ? répliqua le serrurier. Vous savez mon nom, à ce
qu'il paraît ? Que je sache donc le vôtre.

– Ce que je sais, je n'en suis pas
redevable à une confidence de votre part, mais à la plaque de votre
chariot ; elle en informe toute la ville.

– Alors vous avez de meilleurs yeux pour
cela que pour votre cheval, dit Varden, descendant de sa chaise
avec agilité ; qui êtes-vous ? Voyons votre
figure. »

Pendant que le serrurier descendait, le
voyageur s'était remis en selle, et de là il avait à présent en
face de lui le vieillard qui, suivant tous les mouvements du cheval
plein d'impatience sous la bride serrée, se tenait le plus près
possible de son inconnu.

« Mais voyons donc votre figure.

– Reculez-vous.

– Allons, pas de mascarades ici !
dit le serrurier. Je ne veux pas que l'on raconte demain au club
que Gabriel Varden s'est laissé effrayer par un homme qui faisait
la grosse voix dans une nuit ténébreuse. Halte-là ! Voyons
votre figure. »

Sentant que résister davantage n'aurait
d'autre résultat que de le mettre aux prises avec un adversaire qui
n'était nullement méprisable, le voyageur rejeta en arrière le
collet de sa redingote et se baissa en regardant fixement le
serrurier.

Jamais peut-être deux hommes offrant un plus
frappant contraste ne se trouvèrent face à face. Les traits
rougeauds du serrurier donnaient un tel relief à l'excessive pâleur
de l'homme à cheval, qu'il avait l'air d'un spectre privé de
sang ; la sueur dont cette rude course avait humecté son
visage y pendait en grosses gouttes noires, comme une rosée
d'agonie et de mort. La physionomie du serrurier s'illuminait d'un
sourire : c'était bien là un homme qui s'attendait à
surprendre dans l'étranger suspect quelque malice cachée de l'œil
ou de la lèvre pour lui révéler une de ses connaissances familières
sous ce subtil déguisement, et détruire le charme de la
mystification. La figure de l'autre, sombre et farouche, mais
contractée aussi, était celle d'un homme réduit aux abois, tandis
que ses mâchoires serrées, sa bouche grimaçante, et, plus que tout
cela, un mouvement furtif de sa main dans sa poitrine, semblaient
trahir une intention terrible, qui n'avait rien de la pantomime
d'un acteur ou des jeux d'un enfant.

Pendant quelque temps ils se regardèrent ainsi
l'un et l'autre en silence.

« Hum ! dit le serrurier lorsqu'il
eut examiné les traits du voyageur ; je ne vous connais
pas.

– N'en ayez plus l'envie, répondit
l'autre en s'enveloppant comme il l'était avant.

– Ma foi non, dit Gabriel ; à vous
parler franc, mon cher, vous ne portez pas sur votre figure une
lettre de recommandation.

– Je ne le désire pas, dit le voyageur.
Ce qui me plaît, c'est qu'on m'évite.

– Oh ! vous ne serez pas gêné dans
vos goûts, dit le serrurier d'un ton brusque.

– Je ne le serai pas, coûte que coûte,
répliqua le voyageur. Pour preuve de cela, pénétrez-vous bien de ce
que je vais vous dire : jamais dans toute votre vie vous
n'avez couru un plus grand danger que durant ce peu
d'instants ; lorsque vous serez à cinq minutes de votre
dernier soupir ; vous ne serez pas plus près de la mort que
vous ne l'avez été ce soir.

– Oui-da ! dit le robuste
serrurier.

– Oui ! et d'une mort violente.

– Venant de quelle main ?

– De la mienne, » répliqua le
voyageur.

Là-dessus il éperonna son cheval et partit. Ce
ne fut d'abord qu'un pas accentué ; il trottait lourdement au
beau milieu des éclaboussures ; mais par degrés sa vitesse
alla croissante, jusqu'à ce que le dernier son des sabots du cheval
fut emporté par le vent : alors il se précipitait derechef
d'un galop aussi furieux que celui qui avait occasionné sa
rencontre avec le serrurier.

Gabriel Varden resta debout sur la route avec
sa lanterne brisée à la main, stupéfait, écoutant en silence,
jusqu'à ce qu'aucun son n'arriva plus à ses oreilles que le
gémissement du vent et le clapotement de la pluie. Enfin il se
donna un ou deux bons coups sur la poitrine comme pour se
réveiller, et il lança cette exclamation de surprise :

« Que diable ce gaillard-là peut-il
être ? un fou ? un voleur de grand chemin ? un homme
à vous couper la gorge ? S'il n'avait pas filé si vite, nous
aurions vu qui était le plus en danger, de lui ou moi. Ah ! je
n'ai jamais été plus près de la mort que ce soir ! J'espère
bien n'en pas être plus près d'une vingtaine d'années ; et, à
ce compte-là, je serai content de n'en pas être plus loin. Jour de
Dieu ! une jolie fanfaronnade à l'adresse d'un homme solide au
poste. Fi ! Fi ! »

Gabriel remonta dans sa voiture ; il
regarda d'un air pensif la route par laquelle était venu le
voyageur, et il se chuchota à demi-voix les réflexions
suivantes :

« Le Maypole… deux milles d'ici au
Maypole. J'ai pris l'autre route pour venir de la Garenne, après
une longue journée de travail aux serrures et aux sonnettes. Mon
but était de ne point passer par le Maypole, et de ne point manquer
de parole à Marthe en y entrant. Superbe résolution ! Il
serait dangereux d'aller à Londres sans une lanterne allumée. Or,
il y a quatre milles et un bon demi-mille en sus d'ici à
Halfway-House[8], et c'est précisément entre ces deux
points qu'on a le plus besoin de lumière. Deux milles d'ici au
Maypole ! J'ai dit à Marthe que je n'y entrerais pas, et je
n'y suis pas entré. Superbe résolution ! »

Répétant souvent ces deux derniers mots, comme
s'il eût voulu compenser le peu de résolution qu'il allait faire
voir par l'éloge de tout ce qu'il avait montré de résolution,
Gabriel Varden retourna tranquillement sa voiture, décidé à prendre
une lumière au Maypole, mais à n'y prendre qu'une lumière.

Toutefois, quand il fut arrivé au Maypole, et
que Joe, répondant à son appel bien connu, s'élança dehors à la
tête de son cheval, laissant la porte ouverte derrière lui, et
dévoilant une perspective de chaleur et de splendeur ; quand
le vif éclat du foyer, ruisselant au travers des vieux rideaux
rouges de la salle commune, parut apporter, comme une partie de
lui-même, un agréable bourdonnement de voix, et une suave odeur de
grog bouillant et de tabac exquis, le tout imbibé, pour ainsi dire,
dans la joyeuse teinte brillante ; lorsque les ombres, passant
rapidement sur les rideaux, montrèrent que ceux de l'intérieur
s'étaient levés de leurs bonnes places et s'occupaient d'en faire
une pour le serrurier dans l'encoignure la plus confortable (il la
connaissait trop bien, cette encoignure), et qu'une large clarté,
jaillissant soudain, annonça l'excellence de la bûche pétillante,
d'où une magnifique gerbe d'étincelles tourbillonnait sans doute au
faîte de la cheminée dans le moment même, en l'honneur de son
arrivée ; lorsque, s'ajoutant à ces séductions, il se glissa
jusqu'à lui de la lointaine cuisine un doux pétillement de friture,
avec un cliquetis musical d'assiettes et de plats, et une odeur
savoureuse qui changeait le vent impétueux en parfum, Gabriel
sentit par tous ses pores sa fermeté s'en aller. Il essaya de
regarder stoïquement la taverne, mais ses traits s'amollirent en un
regard de tendresse. Il tourna la tête de l'autre côté ; mais
la campagne froide et noire, à l'aspect rébarbatif, parut l'inviter
à chercher un refuge dans les bras hospitaliers du Maypole.

« L'homme vraiment humain, Joe, dit le
serrurier, est humain pour sa bête. Je vais entrer un petit
instant. »

Et, en effet, n'était-il pas bien naturel
d'entrer ? ne semblait-il pas contre nature, au contraire, à
un homme sage de trimer dans le gâchis des routes, en affrontant
les rudes coups de vent et la pluie battante, lorsqu'il y avait là
un plancher propre, couvert d'un sable blanc qui craquait sous le
pied, un âtre bien balayé, un feu flambant, une table parée de
linge d'une blancheur parfaite, des cannelles d'étain
éblouissantes, et d'autres préparatifs fort tentants d'un repas
bien accommodé ; lorsqu'il y avait là de pareilles choses et
une compagnie disposée à y faire honneur, tout cela sous sa main et
le conviant avec instance au plaisir !










Chapitre 3

 


Telles furent les pensées du serrurier
lorsqu'il s'assit d'abord dans la confortable encoignure, se
remettant peu à peu de l'agréable défaillance de sa vue :
agréable, disons-nous, parce que, comme elle provenait du vent qui
lui avait soufflé dans les yeux, elle l'autorisait, par égard pour
lui-même, à chercher un abri contre le mauvais temps. C'est encore
le même motif qui lui donna la tentation d'exagérer une toux
légère, et de déclarer qu'il ne se sentait pas trop à son aise.
Cela se prolongea plus d'une grande heure après, lorsqu'il alla, le
souper fini, se rasseoir dans le bon coin bien chaud, écoutant le
petit Salomon Daisy, dont la voix ressemblait au gazouillement du
grillon, et prenant avec une importance réelle sa bonne part du
bavardage commun autour de l'âtre du Maypole.

« Tout ce que je souhaite, c'est que ce
soit un honnête homme, dit Salomon (qui résumait diverses
conjectures relatives à l'étranger, car Gabriel avait comparé ses
observations avec celles de la compagnie, et soulevé par là une
grave discussion), oui, je souhaite que ce soit un honnête
homme.

– Nous le souhaitons tous aussi, je
suppose. N'est-ce pas, vous autres ? ajouta le serrurier.

– Moi, non, dit Joe.

– Vraiment ? s’écria Gabriel.

– Non, certes. Il m'a frappé avec son
fouet, le lâche, étant à cheval et moi à pied. J’aimerais mieux
qu'il fût, en définitive, ce que je crois qu'il est.

– Et que peut-il être, Joe ?

– Rien de bon, monsieur Varden. Vous avez
beau secouer la tête, père, je dis que cet homme-là n'est rien de
bon, je répète que ce n’est rien de bon, et je le répéterais cent
fois, si cela pouvait le faire revenir pour avoir la volée qu’il
mérite.

– Taisez-vous, monsieur, dit John
Willet.

– Père, je ne me tairai pas. C'est bien
grâce à vous qu'il a osé faire ce qu'il a fait. Il m'a vu traiter
comme un enfant, humilier comme un imbécile, ça lui a donné du
cœur, et il a voulu aussi malmener un jeune homme qu'il s'imagine,
chose fort naturelle, n'avoir pas un brin de caractère, mais il se
trompe, je le lui ferai voir, et je vous le ferai voir à tous avant
peu.

– Ce garçon là sait il bien ce qu'il
dit ? cria John Willet, grandement étonné.

– Père, répliqua Joe, je sais bien ce que
je dis et ce que je veux dire beaucoup mieux que vous ne faites
quand vous m'écoutez. De votre part j'endurerais tout ; mais
le moyen d'endurer le mépris que la manière dont vous me traitez
m'attire chaque jour de la part des autres ? Voyez les jeunes
gens de mon âge : n'ont-ils ni la liberté ni le droit de
parler quand ils veulent ? Les oblige-t-on d'être assis comme
au jeu de bouche cousue ; d'être aux ordres de tout le
monde ; enfin, de devenir le plastron des jeunes et des
vieux ? Je suis la fable de tout Chigwell, et je vous déclare,
mieux vaut vous le dire à présent que d'attendre votre mort et
votre héritage, je vous déclare qu'avant peu je serai réduit à
briser de pareils liens, et que, quand je l'aurai fait, ce ne sera
pas de moi que vous aurez à vous plaindre, mais de vous-même, et de
nul autre que vous. »

John Willet fut tellement confondu de
l'exaspération et de l'audace de son digne fils, qu'il resta sur sa
chaise comme un homme dont l'esprit est égaré. Il regarda fixement
avec un sérieux risible le chaudron de cuivre, et chercha, mais
sans pouvoir y parvenir, à rassembler ses pensées retardataires et
à trouver une réponse. Les assistants, presque aussi troublés que
lui, étaient dans un égal embarras. Enfin, avec diverses
expressions de condoléance marmottées à demi-voix, et des espèces
de conseils, ils se levèrent pour partir, d'autant plus qu'ils
avaient une pointe de liqueur.

Seul, notre brave serrurier adressa quelques
mots suivis et des conseils sensés aux deux parties, en pressant
John Willet de se souvenir que Joe allait atteindre l'âge viril et
ne devait plus être mené comme un enfant ; en exhortant Joe,
de son côté, à supporter les caprices de son père et à tâcher de
les vaincre plutôt par des représentations modérées que par une
rébellion intempestive. Ces conseils furent reçus comme se
reçoivent habituellement de semblables conseils. Cela ne fit guère
plus d'impression sur John Willet que sur l'enseigne extérieure de
l'auberge ; tandis que Joe, qui prit la chose aussi bien que
possible, le remercia de tout son cœur, mais en déclarant poliment
son intention de n'en faire, toutefois, qu'à sa tête, sans se
laisser influencer par personne.

« Vous avez toujours été un excellent ami
pour moi, monsieur Varden, dit-il comme ils étaient hors du porche,
et que le serrurier s'équipait pour retourner à la maison ; je
sais que c'est par pure bonté que vous me dites ça ; mais le
temps est quasi venu où, le Maypole et moi, il faudra nous
séparer.

– Pierre qui roule n'amasse pas mousse,
Joe, dit Gabriel.

– Les bornes de la route n'en amassent
pas beaucoup non plus, répliqua Joe, et, si je ne suis pas ici
comme une borne, je n'en vaux guère mieux, et je ne vois guère plus
de monde.

– Alors, que voudriez-vous faire,
Joe ? poursuivit le serrurier, qui se frottait doucement le
menton d'un air réfléchi. Que pourriez-vous être ? où
pourriez-vous aller ? songez-y !

– Je dois me fier à ma bonne étoile,
monsieur Varden.

– Mauvaise chose. Ne vous y fiez pas. Je
n'aime point ça. Je dis toujours à ma fille, quand nous causons
d'un mari pour elle, de ne jamais se fier à sa bonne étoile, mais
de s'assurer d'avance un excellent homme, un fidèle époux, parce
que, une fois en ménage, ce ne sera pas son étoile qui la rendra
riche ni pauvre, heureuse ni malheureuse. Mais qu'avez-vous donc à
vous remuer comme ça, Joe ? Il ne manque rien au harnais,
j'espère ?

– Non, non, dit Joe, trouvant néanmoins
quelques sangles de plus à serrer, quelques boucles de plus à
rattacher. Mamzelle Dolly[9] va tout à
fait bien ?

– Très bien, merci. Elle a l'air de
devenir assez gentille et pas trop méchante.

– Pour ce qui est de ça, c'est bien vrai,
monsieur Varden.

– Oui, oui, Dieu merci.

– J'espère, dit Joe après un peu
d'hésitation, que vous ne parlerez pas de ma sotte histoire, du
horion que j'ai reçu comme si j'étais un petit garçon, car c'est
comme ça qu'on me traite ici, du moins jusqu'à ce que j'aie pu
rattraper mon individu et régler mon compte avec lui. Alors, je
vous permettrai d'en parler.

– En parler ! mais à qui en
parlerais-je ? On le sait ici, et je ne rencontrerai
probablement nulle autre personne ailleurs qui se soucie de le
savoir.

– C'est bien vrai, dit le jeune homme en
soupirant. J'avais complètement oublié ça ; oui, c'est vrai,
bien vrai ! »

En disant ces mots, il se redressa, la figure
toute rouge, sans doute à cause des efforts qu'il avait faits pour
sangler et boucler partout ; puis, donnant les rênes au
serrurier, qui avait pris place dans sa voiture, il soupira
derechef, et lui souhaita le bonsoir.

« Bonsoir ! cria Gabriel.
Réfléchissez maintenant à ce que nous venons de dire ; ayez
des idées plus saines. Pas de coups de tête. Vous êtes un brave
garçon ; je m'intéresse à vous, et je serais désolé de vous
voir vous mettre vous-même sur le pavé. Bonsoir ! »

Répondant par un souhait cordial à son adieu
encourageant, Joe musa jusqu'à ce que le bruit des roues eût cessé
de vibrer dans ses oreilles, et alors, secouant la tête avec
tristesse, il rentra.

Gabriel se dirigeait vers Londres, pensant à
une foule de choses, et surtout au style bouillant dans lequel il
raconterait son aventure, et se justifierait ainsi auprès de
Mme Varden d'avoir rendu visite au Maypole, en dépit de
certaines conventions solennelles entre lui et cette dame. La
méditation n'engendre pas seulement la pensée, mais quelquefois
aussi l'assoupissement ; or, plus le serrurier méditait, plus
il avait envie de dormir.

Un homme peut bien être très sobre, ou du
moins se tenir encore ferme sur ce terrain neutre qui sépare les
confins de la parfaite sobriété et d'un petit coup de trop, et
sentir pourtant une forte tendance à mêler dans son esprit des
circonstances présentes avec d'autres qui ne s'y rattachent en
rien ; à confondre toute considération de personnes, de temps
et de lieux ; à rassembler ses pensées disjointes dans une
espèce de brouillamini, de kaléidoscope mental qui produit des
combinaisons aussi inattendues que fugitives. Tel était l'état de
Gabriel Varden, lorsque, piquant de la tête dans son coquin de
sommeil, et laissant son cheval suivre une route qu'il connaissait
bien, il gagnait pays sans en avoir conscience, et approchait de
plus en plus de la maison. Il s'était réveillé une fois, quand le
cheval s'était arrêté jusqu'à ce que la barrière fût ouverte, et il
avait crié un vigoureux : « Bonsoir ! » au
péager ; mais il venait déjà de faire un rêve où il crochetait
une serrure dans l'estomac du Grand Mogol, et même après son réveil
il amalgamait le garde-barrière avec l'image de sa propre
belle-mère, morte depuis vingt ans. On ne saurait donc s'étonner
s'il se rendormit bientôt, et si, malgré de rares cahots tout le
long du chemin, il ne s'aperçut pas de son voyage.

Et maintenant il approchait de la grande cité,
qui s'étendait devant lui comme une ombre noire sur le sol, et
rougissait l'air d'une immense et terne lumière, annonçant des
labyrinthes de rues et de boutiques, et des essaims de gens
affairés. Lorsqu'il approcha encore davantage, ce halo commença à
s'effacer, et les causes qui le produisaient se développèrent
lentement elles-mêmes. On put distinguer à peine de longues lignes
de rues mal éclairées, avec, çà et là, quelque point plus lumineux,
où les réverbères plus nombreux se groupaient autour d'un square,
d'un marché ou d'un grand édifice. Au bout de quelque temps, tout
devint plus distinct, et on put voir les réverbères eux-mêmes,
comme des taches jaunes qui semblaient rapidement s'éteindre l'une
après l'autre lorsque des obstacles successifs les dérobaient à la
vue. Puis, ce furent toute sorte de bruits, l'heure qui sonnait aux
horloges des églises, l'aboiement des chiens dans le lointain, le
bourdonnement du commerce dans les rues ; puis des contours se
dessinèrent, on vit paraître de hauts clochers sur l'océan aérien,
et des amas de toits inégaux écrasés sous les lourdes
cheminées ; puis le tapage grandit, grandit, et devint un
véritable vacarme ; enfin les formes des objets se montrèrent
plus nettes, plus nombreuses, et Londres, rendu visible dans
l'obscurité par sa faible lumière, et non par celle des cieux,
Londres apparut.

Cependant, sans s'apercevoir le moins du monde
que Londres fût si proche, le serrurier continuait d'être cahoté
entre la veille et le sommeil, lorsqu'un grand cri poussé à peu de
distance en tête de sa voiture le réveilla en sursaut.

Un moment il regarda autour de lui, comme un
homme qui, durant son sommeil, aurait été transporté dans quelque
pays étranger ; mais, reconnaissant bientôt des objets
familiers, il se frotta les yeux nonchalamment, et peut-être
allait-il se rendormir encore, si ce même cri ne s'était fait
entendre de nouveau, non pas une fois, deux fois, trois fois, mais
plusieurs fois, et chaque fois, semblait-il, avec une force
croissante. Complètement réveillé, Gabriel, qui était un gaillard
hardi et qui n'avait pas froid aux yeux, lança droit de ce côté son
vigoureux petit cheval, comme s'il fallait vaincre ou mourir.

Il s'agissait vraiment de quelque chose
d'assez sérieux : car en arrivant à la place d'où les cris
étaient partis, il avisa un homme étendu sur la chaussée et en
apparence sans vie, autour duquel tournoyait un autre homme ayant
une torche à la main, l'agitant en l'air avec le délire de
l'impatience, et redoublant en même temps ses cris : « Au
secours ! au secours ! » qui avaient amené là le
serrurier.

« Qu'y a-t-il ? dit le vieillard en
sautant à bas de sa voiture. Qu'est-ce que c'est donc ?
quoi ! Barnabé ? »

Celui qui tenait la torche rejeta en arrière
la longue chevelure éparse sur ses yeux ; et, faisant aussitôt
volte-face, il fixa sur le serrurier un regard où se lisait toute
son histoire.

« Vous me reconnaissez,
Barnabé ? » dit Varden.

Il fit un signe affirmatif, non pas une fois,
ni deux fois, mais une vingtaine de fois, d'une manière tellement
bizarre et exagérée qu'il aurait remué sa tête pendant une heure,
si le serrurier, le doigt levé en fixant sur lui un œil sévère, ne
l'eût fait cesser, puis, montrant le corps, ne l'eût interrogé du
regard.

« Il y a du sang sur lui, dit Barnabé en
frissonnant. Ça me fait mal.

– D'où vient ce sang ? demanda
Varden.

– Du fer, du fer, du fer, répliqua
l'autre d'un ton farouche, en imitant avec sa main l'action de
donner un coup de poignard.

– Quelque voleur. » dit le
serrurier.

Barnabé le saisit par le bras et fit encore un
signe affirmatif ; puis il indiqua la direction de la
ville.

« Ah ! dit le vieillard en se
penchant sur le corps et se retournant pour parler à Barnabé, dont
la pâle figure brillait d'une lueur étrange qui n'était point celle
de l'intelligence, le voleur s'est sauvé par là ? Bien, bien,
ne vous occupez pas de ça pour l’instant. Tenez, ainsi votre
torche, un peu plus loin, c'est ça. À présent, restez tranquille
pendant que je vais tâcher de voir quelle est sa
blessure. »

Cela dit, il s'appliqua à examiner de plus
près le corps étendu à terre, tandis que Barnabé, tenant sa torche
comme on le lui avait recommandé, regarda en silence, fasciné par
l'intérêt ou la curiosité, mais repoussé néanmoins par quelque
puissante et secrète horreur qui imprimait à chacun de ses nerfs un
mouvement convulsif.

Debout comme il était alors, reculant
d'effroi, et cependant à demi penché en avant pour mieux voir, sa
figure et toute sa personne étaient en plein dans la vive clarté de
la torche et se révélaient aussi distinctement que s'il eût fait
grand jour. Il avait environ vingt trois ans, et, quoique maigre,
il était d'une belle taille et solidement bâti. Sa chevelure rouge,
très abondante, pendait en désordre autour de sa figure et de ses
épaules, donnant à ses regards sans cesse en mouvement une
expression qui n’était pas du tout de ce monde, rehaussée par la
pâleur de son teint et l'éclat vitreux de ses grands yeux
saillants. Quoi qu’on ne pût le voir sans saisissement, sa
physionomie était bonne, et il y avait même quelque chose de
plaintif dans son visage blême et hagard. Mais l'absence de l'âme
est bien plus terrible chez un vivant que chez un mort, et chez cet
être infortuné les facultés les plus nobles faisaient défaut.

Il portait un habillement vert, décoré çà et
là assez gauchement, et probablement par ses propres mains d’un
somptueux galon, plus éclatant à l’endroit où l'étoffe était plus
usée et plus sale. Une paire de manchettes d'un faux goût
pendillaient à ses poignets, tandis que sa gorge était presque nue.
Il avait orné son chapeau d'une touffe de plumes de paon, mais
flasques et cassées à présent, elles traînaient négligemment
derrière son dos. À sa ceinture brillait la garde d’acier d'une
vieille épée sans lame ni fourreau, quelques bouts de rubans
bicolores et de pauvres colifichets de verre complétaient la partie
ornementale de son ajustement. La disposition confuse et
voltigeante de tous les morceaux bigarrés qui formaient son
costume, trahissait, aussi bien que ses gestes vifs et capricieux,
le désordre de son esprit, et, par un grotesque contraste, mettait
en relief l'étrangeté plus frappante encore de sa figure.

« Barnabé, dit le serrurier, après un
rapide mais soigneux examen, cet homme n'est pas mort ; il a
une blessure au flanc, mais il n'est qu'évanoui.

– Je le connais, je le connais !
cria Barnabé en claquant des mains.

– Vous le connaissez ? reprit le
serrurier.

– Chut ! dit Barnabé en mettant ses
doigts sur ses lèvres. Il était sorti aujourd'hui pour aller faire
sa cour. Je ne voudrais pas, pour un beau louis d'or, qu'il
retournât encore faire sa cour ; car, s'il y retournait, je
sais des yeux qui perdraient bientôt leur éclat, quoi qu'ils
brillent comme… À propos d'yeux, voyez-vous là-haut les
étoiles ? De qui donc sont-elles les yeux ? Si ce sont
les yeux des anges, pourquoi s'amusent-elles à regarder ici-bas
pour voir blesser de bon monde, et ne font-elles que clignoter et
scintiller toute la nuit ?

– Dieu ait pitié du pauvre fou !
murmura le serrurier fort perplexe. Connaîtrait-il en effet ce
gentleman ? La maison de sa mère n'est pas loin. Je ferais
mieux de voir si elle peut me dire qui il est. Barnabé, mon garçon,
aidez-moi à le placer dans la voiture, et nous irons ensemble
jusque chez vous.

– Impossible à moi de le toucher !
cria l'idiot reculant et frissonnant comme avec un spasme
violent ; il est tout en sang.

– Oui, je sais, c'est une répugnance qui
est dans sa nature, marmotta le serrurier. Il y a de la cruauté à
lui demander un pareil service, mais il faut pourtant qu'on m'aide…
Barnabé ! bon Barnabé ! cher Barnabé ! si vous
connaissez ce gentleman. Au nom de sa propre vie, et de la vie de
ceux qui l'aiment, aidez-moi à le lever et à l'étendre là.

– Tenez ! couvrez-le, enveloppez-le
tout à fait. Ne me laissez pas voir ça, sentir ça, en entendre
seulement le mot. Ne prononcez pas le mot. Gardez-vous-en bien.

– Convenu ; n'ayez aucune crainte.
Là, regardez, il est couvert maintenant.

– Doucement. C'est ça, c'est
ça. »

Ils le placèrent dans la voiture avec une
grande facilité, car Barnabé était fort et actif ; mais,
durant tout le temps qu'ils employèrent à cette opération, il
frissonnait de la tête aux pieds, et il éprouvait évidemment une
terreur si pleine d'angoisse, que le serrurier pouvait à peine
supporter le spectacle de ses souffrances.

L'opération accomplie, et le blessé ayant été
recouvert du pardessus de Varden, que celui-ci ôta exprès pour
cela, ils avancèrent d'un bon pas, Barnabé comptant gaiement sur
ses doigts les étoiles, et Gabriel se félicitant en lui-même
d'avoir actuellement à raconter une aventure qui, sans aucun doute,
ferait taire ce soir Mme Varden au sujet du Maypole ; ou
bien il n'y avait donc plus moyen de se fier aux femmes.










Chapitre 4

 


Passons au vénérable faubourg de Clerkenwell,
car c'était jadis un faubourg ; pénétrons dans cette partie de
ses confins la plus voisine de Charter-House, et dans une de ces
rues fraîches, ombreuses, dont il ne reste plus que quelques
échantillons éparpillés dans ces vieux quartiers de la capitale.
Là, chaque demeure végète tranquillement comme un bon vieux
bourgeois qui, depuis longues années, retiré des affaires, roupille
sur ses infirmités, jusqu'à ce que par la suite du temps il fasse
la culbute pour céder la place à quelque jeune héritier, dont
l'extravagante vanité se pavanera dans les ornements en stuc de sa
maison rajeunie et dans tous les colifichets de l'architecture
moderne. C'est dans ce quartier et dans une rue de ce genre que
nous réclament les faits du présent chapitre.

À l'époque dont il s'agit, quoiqu'elle ne date
que de soixante-dix ans, une très grande partie de Londres
n'existait pas encore. Même les plus effrénés spéculateurs
n'avaient point fait éclore dans leurs cerveaux d'immenses lignes
de rues reliant Highgate avec Whitechapel, ni des rassemblements de
palais sur des marécages desséchés et comblés, ni de petites cités
en rase campagne. Quoique cette partie de la ville fût alors, comme
de nos jours, sillonnée de rues et fort peuplée, sa physionomie
était bien différente. La plupart des maisons avaient des
jardins ; le long du trottoir s'élevaient des arbres ; on
respirait de tout côté une fraîcheur que, par ce temps-ci, on y
chercherait vainement. On avait à sa porte des champs à travers
lesquels serpentaient les eaux de New River, et il se faisait là
dans l'été de joyeuses fenaisons. La nature n'était pas si
éloignée, si reculée qu'elle l'est de nos jours ; et,
quoiqu'il y eût beaucoup d'industries actives dans Clerkenwell, et
des ateliers de bijoutier par vingtaines, c'était un endroit plus
salubre, plus à proximité des fermes, qu'une foule d'habitants du
nouveau Londres ne seraient disposés à le croire, plus à portée
aussi des promenades pour les amoureux, promenades qui se
changèrent en cours dégoûtantes, longtemps avant que les amoureux
de ce siècle eussent été mis au monde, ou, selon la phrase
consacrée, avant qu'on pensât seulement à eux.

Dans l'une de ces rues, la plus propre de
toutes, et du côté de l'ombre (car les bonnes ménagères savent que
le soleil endommage les tentures objet de leurs soins, et elles
aiment mieux l'ombre que l'éclat des rayons pénétrants} se trouvait
la maison dont nous avons à nous occuper. C'était un modeste
bâtiment, qui n'était pas de la dernière mode, ni trop large, ni
trop étroit, ni trop haut ; il n'avait pas de ses façades
hardies avec ces grandes fenêtres qui vous regardent
effrontément ; c'était une maison timide, clignant des yeux,
pour ainsi dire, avec un toit en cône qui se dressait en forme de
pic au-dessus de la fenêtre du grenier, garnie de quatre petits
carreaux de vitre, comme un chapeau à cornes sur la tête d'un
monsieur âgé, qui n'a qu'un œil. Elle n'était pas bâtie en briques
ni en pierres de taille, mais en bois et en plâtre ; elle
n'avait pas été dessinée avec un monotone et fatigant respect de la
symétrie, car il n'y avait pas deux fenêtres pareilles ;
chacune d'elles semblait tenir à ne ressembler à rien.

La boutique, car il y avait une boutique,
était au rez-de-chaussée, comme toutes les boutiques ; mais là
toute ressemblance entre elle et une autre boutique cessait
brusquement. Les gens qui entraient ou sortaient n'avaient pas à
monter quelques marches, ou à glisser de plain-pied sur le sol au
niveau de la rue ; mais il leur fallait descendre par trois
degrés fort roides, et plonger comme dans une cave. La place était
pavée avec de la pierre et de la brique, ainsi qu'aurait pu l'être
celle de toute autre cave ; et, au lieu d'une fenêtre à
châssis et à vitres, il y avait un grand battant ou volet de bois
peint en noir, presque à hauteur d'appui, qui se reployait pendant
le jour, donnant autant de froid que de jour, très souvent même
moins de jour que de froid. Derrière cette boutique était une salle
à manger lambrissée ayant vue d'abord sur une cour pavée, et au
delà sur une terrasse et un petit jardin à quelques pieds au-dessus
de la salle. Tout le monde aurait supposé que cette salle
lambrissée, sauf la porte de communication par laquelle on avait
été introduit, était retranchée du reste de l'univers ; et
véritablement on avait remarqué que beaucoup d'étrangers, en y
entrant pour la première fois, étaient devenus extrêmement pensifs,
et semblaient chercher à résoudre dans leur esprit le problème de
savoir si les chambres de l'étage supérieur n'étaient accessibles
que du dehors par des échelles, ne soupçonnant jamais que deux des
portes les moins prétentieuses et les plus invraisemblables qu'il y
eût au monde, et que les plus ingénieux mécaniciens de la terre
devaient de toute nécessité supposer des portes de cabinets,
ouvraient une issue hors de cette salle, chacune sans la moindre
préparation et sans livrer plus d'un quart de pouce de passage, sur
deux escaliers noirs et tournants, l'un dirigé vers le haut,
l'autre vers le bas : car c'étaient là les seuls moyens de
communication entre cette pièce et les autres parties de la
maison.

Avec toutes ces singularités, il n'y avait pas
une maison plus propre, plus scrupuleusement rangée, plus
minutieusement ordonnée dans Clerkenwell, dans Londres, dans toute
l'Angleterre. Il n'y avait pas de croisées mieux nettoyées, de
planchers plus blancs, de poêles plus brillants, de meubles en
vieil acajou d'un lustre plus admirable. On ne frottait pas, on ne
grattait pas, on ne brunissait pas, on ne polissait pas davantage
dans toutes les maisons de la rue prises ensemble. Et cette
perfection n'était pas obtenue sans quelques frais, quelques
peines, et une grande dépense de poumons : les voisins ne s'en
apercevaient que trop, quand la bonne dame du logis veillait et
aidait elle-même à ce que tout fût mis en état les jours de
nettoyage, ce qui, d'habitude, avait lieu du lundi matin au samedi
soir, ces deux jours inclus.

Appuyé contre le montant de la porte de ce
logis qui était le sien, le serrurier se tenait debout de bonne
heure, le lendemain du jour où avait eu lieu sa rencontre avec le
blessé, considérant d'un air inconsolable son enseigne, une grande
clef de bois, peinte en jaune vif pour simuler l'or, laquelle
pendillait sur le devant de la maison et oscillait à droite et à
gauche en criant d'une manière lugubre, comme si elle se plaignait
de n'avoir rien à ouvrir. Quelquefois il regardait par-dessus son
épaule dans la boutique, qui était si assombrie par les nombreuses
marques de sa profession, si noircie par la fumée d'une petite
forge, près de laquelle son apprenti était à l'ouvrage, qu'il eût
été difficile, pour un œil inaccoutumé à des investigations de ce
genre, de distinguer là autre chose que divers outils d'une façon
et d'une forme grossières, de grands paquets de clefs rouillées,
des morceaux de fer, des serrures à moitié finies, et maint objet
de même nature, garnissant les murailles ou pendant en grappes du
plafond.

Après une longue et patiente contemplation de
la clef d'or, et plusieurs coups d'œil lancés ainsi derrière lui,
Gabriel fit quelques pas dans la rue, et dirigea un regard furtif
vers les fenêtres de l'étage supérieur. L'une d'elles, par hasard,
s'ouvrit toute grande en ce moment, et une figure friponne
rencontra la sienne. C'était une figure illuminée par la plus
aimable paire d'yeux étincelants sur lesquels un serrurier eût
jamais fixé sa vue ; c'était la figure d'une jeune folle,
jolie, rieuse, aux fraîches fossettes pleines de santé, la
véritable personnification de la bonne humeur et de la beauté dans
sa fleur.

« Chut ! dit elle tout bas, en se
penchant et montrant avec malice la fenêtre d'au-dessous ;
mère dort encore.

– Encore, ma chérie ! répondit le
serrurier du même ton. Tu en parles à ton aise. Ne dirait-on pas
qu'elle a dormi toute la nuit, quand elle n'a guère eu plus d'une
demi-heure de sommeil ? Mais, Dieu soit loué ! le sommeil
est une bénédiction… il n'y a pas de doute à cela. »

Le serrurier marmotta ces derniers mots pour
lui seul.

« C'est bien cruel à vous de nous avoir
tenus sur pied si tard dans la nuit, sans seulement nous dire où
vous étiez, et sans nous envoyer au moins un petit mot pour nous
rassurer, reprit la jeune fille.

– Ah ! Dolly, Dolly ! répliqua
le serrurier secouant la tête et souriant, c'est bien cruel à vous
d'avoir couru là-haut dans votre chagrin, pour vous mettre au
lit ! Descendez déjeuner, petite folle, et bien doucement, ou
vous réveilleriez votre mère. Elle doit être fatiguée, j'en suis
sûr ; certainement elle doit l'être. »

Gardant pour lui ces derniers mots, et
répondant au signe de tête de sa fille, il allait entrer dans sa
boutique, la figure encore toute rayonnante du sourire que Dolly y
avait éveillé, lorsqu'il put voir, juste au moment même, le bonnet
de papier goudronné de son apprenti faire un plongeon afin d'éviter
l'œil du maître, et se reculer de la fenêtre, pour retourner en
tapinois à sa première place, où il ne fut pas plutôt qu'il se mit
à jouer vigoureusement du marteau.

« Encore Simon aux aguets ! se dit
Gabriel ; ça ne vaut rien. Que diable croit-il donc que la
petite va dire ? Toujours je le surprends à écouter
lorsqu'elle parle, jamais à un autre moment. Mauvaise habitude,
Sim, que de se cacher comme ça pour faire ses coups à la sourdine.
Ah ! vous avez beau jouer du marteau, vous ne m'ôterez pas
cela de l'idée, quand vous y travailleriez toute votre
vie. »

En se parlant ainsi à lui-même et secouant la
tête d'un air grave, il rentra dans l'atelier et toisa l'objet de
ces remarques.

« En voilà assez pour l'instant, dit le
serrurier. Il est inutile de continuer ce bruit infernal. Le
déjeuner est prêt.

– Monsieur, dit Sim en levant les yeux
sur son maître avec une politesse étonnante et un petit salut à lui
qui s'arrêtait net au cou, je suis à vous immédiatement.

– Je suppose, marmotta Gabriel, que c'est
une phase de « la Guirlande de l'Apprenti, » ou des
« Délices de l'Apprenti, » ou du « Chansonnier de
l'Apprenti, » ou du « Guide de l'Apprenti à la
Potence, » ou de quelque autre livre instructif de ce
genre-là. Bon ! ne va-t-il pas maintenant se faire
beau !…un amour de serrurier, ma foi. »

Sans se douter le moins du monde que son
maître l'observait de la sombre encoignure près de la porte de la
salle à manger, Sim jeta son bonnet de papier, sauta à bas de son
siège, et, en deux pas extraordinaires, quelque chose entre
l'enjambée d'un patineur et celle d'un danseur de menuet, il bondit
jusqu'à une sorte de lavabo à l'autre bout de l'atelier, et là il
fit disparaître de sa figure et de ses mains toutes les traces du
travail de la matinée, exécutant le même pas pendant tout le temps
avec le plus grand sérieux. Cela fait, il tira de quelque endroit
caché un petit morceau de miroir, dont il s'aida pour arranger ses
cheveux et constater l'état exact d'un petit bouton qu'il avait sur
le nez. Ayant alors parachevé sa toilette, il posa le morceau de
miroir sur un banc peu élevé, et regarda par-dessus son épaule tout
ce qui put se refléter de ses jambes dans un cadre si étroit, avec
une extrême complaisance et une extrême satisfaction.

Sim, comme on l'appelait dans la famille du
serrurier, ou M. Simon Tappertit, comme il s'appelait lui-même
et exigeait que tout le monde l'appelât au dehors, les jours de
fête, sans compter les dimanches, était un drôle de corps, d'une
figure mince, aux cheveux plats, aux petits yeux, de petite taille,
n'ayant pas beaucoup plus de cinq pieds, mais absolument convaincu
dans son propre esprit qu'il était au-dessus de la taille moyenne,
et plutôt grand qu'autrement. Sa personne, qui était bien faite,
quoique des plus maigres, lui inspirait une haute admiration ;
et ses jambes, qui, dans sa culotte courte, étaient deux
curiosités, deux raretés, au point de vue de leur exiguïté,
excitaient en lui l'enthousiasme à un degré voisin de l'extase. Il
avait aussi quelques idées majestueusement nuageuses, que n'avaient
jamais sondées à fond ses amis les plus intimes, sur la puissance
de son œil. On n'ignorait pas qu'il était allé jusqu'à se vanter de
pouvoir complètement réduire et subjuguer la plus fière beauté par
un simple procédé qu'il définissait « l'œillade
fascinatrice ; » mais il faut ajouter que de cette
puissance, pas plus que d'un don homogène qu'il prétendait avoir de
vaincre et dompter les animaux, même enragés, il n'avait jamais
fourni de preuve qu'on pût estimer tout à fait satisfaisante et
décisive.

Ces prémisses permettent de conclure que le
petit corps de M. Tappertit renfermait une âme ambitieuse et
pleine de présomption. De même que certaines liqueurs, contenues
dans des barils de dimensions trop étroites, fermentent, s'agitent
et s'échauffent dans leur prison, ainsi l'essence spirituelle de
l'âme de M. Tappertit fumait quelquefois dans le précieux
baril de son corps, jusqu'à ce que, avec beaucoup d'écume, de
mousse et de fracas, elle s'ouvrît de force un passage, et emportât
tout devant elle. Il avait coutume de remarquer. dans ces
occasions, que son âme lui avait monté à la tête ; et, dans ce
nouveau genre d'ivresse, il lui était arrivé nombre d'anicroches et
de mésaventures, qu'il avait fréquemment cachées, non sans de
grandes difficultés, à son digne maître.

Sim Tappertit, parmi les autres fantaisies
dont cette âme se repaissait et se régalait incessamment
(fantaisies qui, telles que le foie de Prométhée, se multipliaient
par la consommation), avait une haute idée de son ordre ; et
la servante l'avait entendu exprimer ouvertement le regret que les
apprentis ne pussent plus porter de bâtons pour en assommer les
pékins, selon son expression énergique. Il aurait dit aussi qu'on
avait jadis stigmatisé l'honneur de leur corps par l'exécution de
Georges Barnwell ; que les apprentis n'eussent pas dû se
soumettre bassement à cette exécution, qu'ils eussent dû réclamer
leur collègue à la législature, d'abord d'une manière calme, puis,
s'il le fallait, au moyen d'un appel aux armes, dont ils auraient
fait usage comme ils l'auraient jugé à propos dans leur sagesse.
Ces réflexions l'amenaient toujours à considérer quel glorieux
instrument les apprentis pourraient devenir encore, si seulement
ils avaient à leur tête un esprit supérieur ; et il faisait
alors d'une façon ténébreuse, et terrifiante pour ceux qui
l'écoutaient, allusion à certains gaillards de sa connaissance,
tous crânes finis, et à un certain Cœur-de-Lion prêt à devenir leur
capitaine, lequel, une fois en besogne, ferait trembler le
lord-maire sur son trône municipal.

Quant au costume et à la décoration
personnelle, Sim Tappertit n'était pas d'un caractère moins
aventureux ni moins entreprenant. On l'avait vu, chose
incontestable, ôter des manchettes superfines au coin de la rue les
dimanches soir, et les mettre soigneusement dans sa poche avant de
rentrer au logis ; et il était notoire que, tous les jours de
grande fête, il avait l'habitude de changer ses boucles de
genouillères en simple acier contre des boucles de strass
reluisant, sous l'abri amical d'un poteau, très commodément planté
audit endroit. Ajoutez à cela qu'il était âgé de vingt ans
juste ; que son extérieur lui en donnait davantage, et sa
suffisance au moins deux cents ; qu'il ne trouvait pas de mal
à ce qu'on le plaisantât en passant sur son admiration pour la
fille de son maître ; et qu'il avait même, comme on
l'invitait, dans une certaine taverne obscure, à proposer la santé
de la dame qu'il honorait de son amour, porté le toast suivant,
avec force œillades et lorgnades : « Une belle créature
dont le nom de baptême commence par un D. » Et maintenant le
lecteur sait de Sim Tappertit, qui avait en ce moment rejoint à
table le serrurier, tout ce qu'il est nécessaire d'en savoir pour
faire connaissance avec lui.

C'était un repas substantiel : car,
indépendamment du thé de rigueur et de ses accessoires, la table
craquait sous le poids d'une bonne rouelle de bœuf, d'un jambon de
première qualité, et de divers étages de gâteau beurré du
Yorkshire, dont les tranches s'élevaient l'une sur l'autre dans la
disposition la plus appétissante. Il y avait aussi un superbe
cruchon bien verni, ayant la forme d'un vieux bonhomme qui
ressemblait un peu au serrurier ; au-dessus de sa tête chauve
était une belle mousse blanche qui lui tenait lieu de perruque et
promettait, à ne pas s'y tromper, une ale pétillante brassée à la
maison. Mais plus adorable que cette ale jolie brassée à la maison,
que le gâteau du Yorkshire, que le jambon, que le bœuf, qu'aucune
autre chose à manger ou à boire que la terre ou l'air ou l'eau pût
fournir, il y avait là, présidant à tout, la fille du serrurier,
aux joues de rose : devant ses yeux noirs le bœuf perdait tout
son prestige, et la bière n'était plus rien, ou peu s'en faut.

Les pères ne devraient jamais embrasser leurs
filles en présence de jeunes gens. C'est trop aussi. Il y a des
limites aux épreuves humaines. Voilà justement ce que pensait Sim
Tappertit quand Gabriel attira, vers ses lèvres les lèvres rosées
de sa fille… Ces lèvres qui étaient chaque jour si près de Sim, et
pourtant si loin ! Il respectait son maître, mais il aurait
souhaité dans ce moment-là que le gâteau de Yorkshire l'étouffât
plutôt.

« Père, dit la fille du serrurier,
lorsque fut finie cette embrassade, qu'est-ce donc que
j'apprends ? Est-il bien vrai que cette nuit…

– Tout ça est vrai, chère enfant ;
vrai comme l'Évangile, Doll.

– M. Chester fils volé, et gisant
blessé sur la route, quand vous êtes survenu ?

– Oui ; M. Édouard. Et auprès
de lui Barnabé, criant au secours tant qu'il pouvait. Je suis
survenu fort à point, car c'est une route solitaire ; il était
tard, et, comme la nuit était froide, et que le pauvre Barnabé
avait encore moins de raison qu'à l'ordinaire, par suite de sa
surprise et de son épouvante, le jeune monsieur n'en avait pas pour
longtemps de s'en aller dans l'autre monde.

– Je tremble, rien que d'y penser !
cria sa fille en frémissant. Comment l'avez-vous reconnu ?

– Reconnu ? répliqua le serrurier.
Je ne l'ai pas reconnu. Et le moyen de le reconnaître ? Je ne
l'avais jamais vu ; j'avais seulement mainte fois entendu
parler de lui, comme j'en avais parlé moi-même sans le connaître.
Je l'ai transporté chez mistress Rudge, et elle ne l'eut pas plus
tôt vu, qu'elle me dit qui c'était.

– Mlle Emma, père, si cette nouvelle
lui arrive, exagérée comme elle le sera certainement, est capable
d'en devenir folle.

– Eh mais ! écoutez donc encore, et
voyez à quoi un homme s'expose quand il a bon cœur, dit le
serrurier. Mlle Emma était avec son oncle au bal masqué, à
Carlisle-House ; elle y était allée bien malgré elle, m'a-t-on
dit à la Garenne. Savez-vous ce que fait votre imbécile de père,
après avoir tenu conseil avec mistress Rudge ? Il y va
lorsqu'il aurait dû être dans son lit ; il sollicite la
protection de son ami le portier, s'affuble d'un masque et d'un
domino, et se mêle aux masques.

– Et comme c'est bien digne de lui
d'avoir fait cela ! s'écria la fillette, lui mettant son beau
bras autour du cou, et lui donnant le plus enthousiaste des
baisers.

– Bien digne de lui ! répéta
Gabriel, qui affectait de grommeler, mais qui évidemment était
enchanté du rôle qu'il avait joué et des louanges de sa fille. Bien
digne de lui ! C'est ainsi que parle votre mère. Cela
n'empêche pas qu'il s'est mêlé à la foule ; harcelé,
tourmenté, je vous en réponds, par des gens qui venaient lui
rebattre les oreilles de leur : « Est-ce que tu ne me
connais pas, beau masque ? moi je te connais bien, » et
d'un tas de sottises de cette espèce. Sans compter qu'il y serait
encore à chercher, s'il n'y avait eu, dans une petite salle, une
jeune dame qui venait de retirer son masque, à cause de l'extrême
chaleur de l'endroit, et qui restait assise là toute seule.

– Et c'était elle ? dit sa fille
précipitamment.

– Et c'était elle, répondit le
serrurier ; et je ne lui eus pas plutôt murmuré à l'oreille ce
dont il s'agissait, avec autant de ménagement, Doll, et presque
avec autant d'art que vous auriez pu en mettre vous-même, qu'elle
jeta un cri aigu et s'évanouit.

– Et alors qu'arriva-t-il après ?
demanda sa fille.

– Eh mais ! un troupeau de masques
accourut autour d'elle ; il y eut un bruit général, un
brouhaha, et je m'estimai heureux de m'esquiver : voilà tout,
répliqua le serrurier. Ce qui arriva lorsque je revins au logis,
vous pouvez le deviner, si vous ne l'avez pas entendu. Ah !…
Bien… Ma foi ! il ne faut pas toujours avoir la mort dans
l'âme. Passez-moi Tobie par ici, chère enfant. »

Ce Tobie, c'était le cruchon brun dont il a
déjà été fait mention. Le serrurier, qui pendant tout l'entretien
avait exercé d'affreux ravages parmi les comestibles, appliqua les
lèvres au front bienveillant du digne bonhomme, et les y laissa si
longtemps collées, tandis qu'il levait lentement le vase en l'air
qu'à la fin il eut la tête de Tobie sur son nez ; alors il fit
claquer ses lèvres, et le replaça sur la table avec un regret plein
de tendresse.

Quoique Sim Tappertit n'eût pas pris part à
cette conversation, et que la parole ne lui eût jamais été
adressée, il n'avait pas manqué de faire en silence les
manifestations d'étonnement qu'il croyait les plus propres à
déployer avec succès la puissance fascinatrice de ses yeux.
Regardant la pause qui avait suivi le dialogue comme une
circonstance particulièrement avantageuse, et voulant frapper un
grand coup sur la fille du serrurier (elle le regardait alors, à ce
qu'il croyait dans une muette admiration), il commença à crisper et
contracter sa figure, et principalement ses yeux ; à faire des
contorsions si extraordinaires, si hideuses, si incomparables, que
Gabriel, qui regarda par hasard de son côté, en fut tout ébahi.

« Eh mais ! que diable a donc ce
garçon ? cria le serrurier. Est-ce qu'il s'étouffe ?

– Qui ? demanda Sim avec quelque
dédain.

– Qui ? Eh mais ! vous,
répliqua son maître. Pourquoi faites-vous ces horribles grimaces à
table ?

– Chacun son goût, monsieur ; si
j'aime les grimaces, moi ! dit M. Tappertit, un peu
déconcerté ; et ce qui le déconcertait le plus, c'était
d'avoir vu la fille du serrurier sourire.

– Sim, répliqua Gabriel en riant de bon
cœur, pas de bêtises ; je voudrais vous voir devenir
raisonnable. Ces jeunes gens, ajouta-t-il en se tournant vers sa
fille, sont toujours à faire quelque folie. Il y a eu une querelle
hier au soir entre Joe Willet et le vieux John, quoique je ne
puisse pas dire que Joe fût tout à fait dans son tort. Un de ces
matins on ne le trouvera plus là-bas ; il sera parti pour
chercher fortune, et courir la prétentaine. Eh mais ! qu'y
a-t-il, Doll ? c'est vous qui faites des grimaces maintenant.
Allons, je vois bien que les filles ne valent pas mieux que les
garçons !

– C'est le thé, dit Dolly en devenant
tour à tour très rouge et très pâle (c'est toujours comme ça quand
on se brûle), il est si chaud ! »

M. Tappertit fit de gros yeux à un pain
de quatre livres qui était sur la table, et respira fortement.

« Est-ce tout ? répondit le
serrurier. Mets dans ton thé un peu plus de lait. Oui, j'en suis
fâché pour Joe, parce que c'est un brave jeune homme, qui gagne à
être connu, mais il partira tout à coup, vous verrez. Il me l'a, ma
foi ! dit lui-même.

– Vraiment, cria Dolly d'une voix faible,
vraiment !

– Est-ce le thé qui vous chatouille
encore le gosier, chère enfant ? » dit le serrurier.

Mais, avant que sa fille eût pu lui répondre,
elle fut prise d'une toux importune, d'une espèce de toux si
désagréable que, l'accès fini, des larmes sortaient de ses beaux
yeux. Le bon serrurier était encore à lui donner de petites tapes
sur le dos, et à lui prodiguer de doux remèdes de même nature,
lorsqu'on reçut un message de Mme Varden. Elle faisait savoir
à tous ceux que cela pouvait intéresser, qu'elle se sentait
beaucoup trop indisposée pour se lever, après l'agitation et
l'anxiété de la nuit précédente ; qu'en conséquence elle
désirait qu'on lui procurât immédiatement la petite théière noire
avec du bon thé bien fort, une demi-douzaine de rôties beurrées,
une platée raisonnable de bœuf et de jambon en tranches minces, et
le Manuel protestant en deux volumes in-douze. Comme
quelques autres dames qui, dans les âges reculés, fleurirent sur ce
globe, Mme Varden était d'autant plus dévote qu'elle était de
moins bonne humeur. Chaque fois qu'elle et son mari se trouvaient,
contre l'habitude, en mésintelligence, le Manuel
protestant reprenait tout de suite faveur.

Sachant par expérience ce que cette requête
voulait dire, le triumvirat dut se dissoudre. Dolly alla faire
exécuter en toute hâte les ordres de sa mère ; Gabriel monta
dans sa carriole pour aller dehors vaquer à quelque affaire, et Sim
retourna à sa besogne journalière dans l'atelier, toujours avec ses
gros yeux fixes, quoique le pain de quatre livres restât derrière
lui sur la table.

Que dis-je ? ses gros yeux grossirent
encore, et, lorsqu'il eut noué son tablier, ils étaient
gigantesques. Ce ne fut pas avant de s'être plusieurs fois promené
de long en large, les bras croisés, en faisant les plus grandes
enjambées qu'il pouvait faire, et d'avoir écarté à coups de pied
une foule de menus objets, que ces lèvres commencèrent à onduler.
Enfin une sombre dérision parut sur ses traits, et il sourit, et en
même temps il proféra avec un mépris suprême le monosyllabe
« Joe ! »

« Je l'ai joliment fascinée avec mon
œillade pendant qu'il parlait de ce garçon, dit-il ; voilà
naturellement ce qui l'a rendue si confuse… Joe ! »

Il se repromena de long en large plus vite
encore, et, s'il est possible, avec de plus grandes
enjambées ; s'arrêtant quelquefois pour regarder un peu ses
jambes, quelquefois pour éjaculer avec un geste terrible un autre
« Joe ! » Au bout d'un quart d'heure ou environ, il
reprit le bonnet de papier, et il essaya de travailler. Non, il ne
pouvait venir à bout de rien faire.

« Je ne ferai rien aujourd’hui dit
M. Tappertit en jetant par terre son ouvrage, que repasser. Je
vais repasser tous les outils. Le métier de rémouleur va mieux à
mon humeur. Joe ! »

Whir-r-r-r. La meule fut bientôt en mouvement,
on vit jaillir une pluie d'étincelles : c’était l’occupation
qu’il fallait à son esprit effervescent.

Whir-r-r-r-r-r.

« Ça ne se passera pas comme ça !
dit M. Tappertit, s’arrêtant d'un air de triomphe et essuyant
sur sa manche sa figure échauffée Ça ne se passera pas comme ça. Je
désire qu'il n'y ait pas de sang répandu. »

Whir-r-r-r-r-r-r-r.










Chapitre 5

 


Aussitôt qu’il eut terminé les affaires du
jour, le serrurier sortit seul pour visiter le gentleman blessé et
s’assurer des progrès de son rétablissement. La maison où il
l’avait laissé était dans une rue détournée de Southwark non loin
de London-Bridge, et ce fut là qu’il se dirigea de toute sa
vitesse, bien décidé à s’y arrêter le moins possible et à revenir
se coucher de bonne heure.

La soirée était tempétueuse presque autant que
celle de la veille. Un homme solide comme Gabriel avait de la peine
à rester sur ses jambes au coin des rues ou à tenir tête au vent,
qui se montrait parfois le plus fort et le repoussait en arrière de
quelques pas ou, malgré toute son énergie, le forçait de s’abriter
sous une voûte à l’entrée de quelque maison, jusqu'à ce que la
bourrasque eût épuisé sa furie. De temps en temps un chapeau ou une
perruque, ou l’un et l’autre arrivaient en filant et roulant, en
gambadant devant lui follement, tandis que le spectacle plus
sérieux de tuiles et d'ardoises qui tombaient, ou de masses de
brique ou de mortier ou de morceaux de pierres de couronnement qui
résonnaient sur le trottoir tout à côté de lui, et se brisaient en
mille éclats n'augmentait pas le charme de son expédition, et ne
rendait pas la route moins effrayante.

« Ce n'est pas amusant, pour un homme de
mon âge, de faire une visite par une telle soirée ! dit le
serrurier en frappant doucement à la porte de la veuve. J'aimerais
mieux être dans l'encoignure de la cheminée du vieux John, ma
parole !

– Qui est là ? » demanda du
dedans une voix de femme. On lui répondit ; elle ajouta vite
un mot de bienvenue, et la porte fut promptement ouverte.

Cette femme avait environ quarante ans,
peut-être deux ou trois ans de plus, une physionomie riante et une
figure qui autrefois avait été jolie. Elle portait des traces
d'affliction et d'inquiétude, mais des traces déjà anciennes ;
le temps les avait lissées. Quiconque n'avait accordé par hasard
qu'un simple coup d'œil à Barnabé aurait reconnu que cette femme
était sa mère. Leur ressemblance était frappante ; mais là où
le visage du fils offrait l'égarement et le vide de la pensée, il y
avait chez la mère ce calme patient qui est le résultat de longs
efforts et d'une paisible résignation.

Une seule chose, dans sa figure, était étrange
et saisissante. Vous ne pouviez pas la regarder, au milieu de son
humeur la plus joyeuse, sans la reconnaître capable, à un degré
extraordinaire, d'exprimer la terreur. Ce n'était point à la
surface. Ce n'était pas non plus particulièrement dans un de ses
traits ; vous ne pouviez prendre ni les yeux, ni la bouche, ni
les lignes de la joue, et dire en les détaillant que cela tenait à
quelqu'un d'eux pris à part. Il y avait plutôt, dans l'ensemble, je
ne sais où, en embuscade, quelque chose qu'on ne voyait jamais que
d'une manière obscure, mais qui était toujours là sans s'absenter
jamais une minute. C'était l'ombre la plus faible, la plus
fugitive, de quelque regard, expression soudaine, enfantée sans
doute par un moment rapide d'intense et inexprimable horreur ;
mais, si vague et faible que fût cette ombre, elle faisait deviner
ce que cette expression avait dû être, et la fixait dans l'esprit
comme l'image d'un mauvais rêve.

Plus faible, plus chétive, manquant de force
et d'énergie, pour ainsi dire, à raison des ténèbres de son
intelligence, la même empreinte s'était gravée dans la physionomie
du fils. Si on avait vu cela dans un portrait, on aurait demandé la
légende, on n'aurait pu regarder la toile sans être obsédé par une
curiosité pénible. Les personnes qui connaissaient l’histoire du
Maypole, et se souvenaient de ce qu’était la veuve avant
l’assassinat de son mari et de son maître, n'avaient pas besoin
d'explication. Outre la façon dont la malheureuse avait changé, on
se rappelait que, quand son fils était né, le jour même où l'on
avait su la nouvelle du double meurtre, il portait sur son poignet
une marque semblable à une tache de sang mal effacée.

« Dieu vous garde ! voisine, dit le
serrurier, en la suivant de l'air d’un vieil ami dans une petite
salle à manger où brillait un bon feu.

– Et vous pareillement, répondit-elle
avec un sourire. C’est votre excellent cœur qui vous a ramené ici.
Rien ne peut vous retenir chez vous, je le sais de longue date s’il
y a des amis à servir ou à consoler au dehors.

– Fi ! Fi ! répliqua le
serrurier en se frottant les mains et les réchauffant. Voilà bien
les femmes ! il ne leur faut pas grand'chose pour jaser.
Comment va le malade, voisine ?

– Il dort maintenant. Il a été très agité
vers le jour, et pendant quelques heures il s'est tourné et
retourné douloureusement ; mais la fièvre l'a quitté, et le
médecin dit qu'il sera bientôt guéri. Défense de le transporter
avant demain.

– Il a eu des visites aujourd'hui,
hein ? dit Gabriel avec finesse.

– Oui, M. Chester père est resté ici
depuis que nous l'avons envoyé prévenir, et il ne faisait que de
partir quand vous avez frappé.

– Pas de dames ? dit Gabriel en
haussant les sourcils, et d'un air désappointé.

– Une lettre, reprit la veuve.

– Allons ! ça vaut mieux que
rien ! cria le serrurier. Qui en était porteur ?

– Barnabé, naturellement.

– Barnabé est un bijou ! dit Varden.
Il va et vient à son aise là où nous autres, qui nous croyons plus
raisonnables que lui, serions fort embarrassés d'en faire autant.
Il n'est pas à courir encore, j’espère ?

– Dieu merci, il est dans son lit. Comme
il a été debout toute la nuit, vous savez et toute la journée sur
pied, il était rompu de fatigue. Ah ! voisin, si je pouvais
seulement le voir plus souvent aussi tranquille, si je pouvais
seulement dompter cette terrible inquiétude !

– Cela viendra, dit le serrurier avec
bonté ; cela viendra. Ne vous laissez pas abattre. Je trouve
qu'il gagne en raison chaque jour. »

La veuve secoua la tête ; et, cependant,
bien qu'elle sût que le serrurier cherchait à l'encourager, et
qu'il ne parlait pas ainsi de conviction, elle éprouvait de la joie
à entendre même cet éloge de son pauvre benêt de fils.

« Il finira par faire un homme d'esprit,
continua le serrurier. Prenez garde que, quand nous deviendrons de
vieux radoteurs, Barnabé ne nous fasse la nique. Je ne vous dis que
ça. Mais notre autre ami, ajouta-t-il en regardant sous la table et
autour du plancher, le plus fin matois de tous les matois, où donc
est-il ?

– Dans la chambre de Barnabé, répliqua la
veuve avec un sourire languissant.

– Ah ! c'est celui-là qui est un
rusé compère, dit Varden en secouant la tête. Je serais bien fâché
de parler de choses secrètes devant lui. Ah ! c'est ça un
fameux gaillard. Je parie qu'il pourrait lire, écrire et compter,
s'il voulait s'en donner la peine. Qu'est-ce que j'entends
là ? N'est-ce pas lui qui tape à la porte ?

– Non, répondit la veuve ; c'était
dans la rue, je pense. Écoutez ! oui. Encore ce bruit. Il y a
quelqu'un qui frappe doucement au volet. Qui ce peut-il
être ? »

Ils avaient parlé à voix basse, car le malade
était couché au-dessus ; et, comme les murs et les plafonds
étaient minces et légèrement bâtis, le son de leurs voix aurait,
sans cette précaution, troublé son sommeil. La personne qui
frappait, quelle qu'elle fût, avait pu se tenir fort près du volet
sans rien entendre ; et voyant la lumière à travers les
fentes, sans aucun bruit, elle avait bien pu croire qu'il n'y avait
là qu'une seule personne.

« Quelque brigand de voleur, peut-être,
dit le serrurier. Donnez-moi la lumière.

– Non, non, répondit-elle
précipitamment : de tels visiteurs ne sont jamais venus à ce
pauvre logis. Restez ici. Je suis toujours à même de vous appeler
en cas de besoin. Je préfère y aller seule.

– Pourquoi ? dit le serrurier,
laissant à contrecœur la chandelle qu'il avait prise de dessus la
table.

– Parce que, je ne sais pourquoi, mais
c'est plus fort que moi, répondit-elle. On frappe encore ; ne
me retenez pas, je vous en supplie. »

Gabriel la regarda, grandement étonné de voir
une personne d'ordinaire si calme et si tranquille en proie à une
pareille agitation, et pour si peu de chose. Elle quitta la chambre
et ferma la porte derrière elle. Un moment elle resta là, comme si
elle hésitait, sa main sur la serrure. Dans ce court intervalle il
y eut encore un petit coup donné ; et une voix tout près de la
fenêtre, une voix dont le souvenir parut réveiller chez lui des
idées désagréables, chuchota :
« Dépêchez-vous. »

Ces mots furent prononcés à voix basse, mais
distinctement, de cette voix qui arrive si vite aux oreilles de
ceux qui dorment, et qui les réveille en sursaut. Un instant cela
fit tressaillir le serrurier ; il se recula involontairement
de la fenêtre et écouta.

Le vent grondant lourdement dans la cheminée
ne lui permit pas trop d'entendre ce qui se passa ; mais il
aurait affirmé que la porte de la rue avait été ouverte, que le pas
d'un homme avait fait craquer le plancher, puis qu'il y avait eu un
moment de silence, silence interrompu par quelque chose d'étouffé,
qui n'était ni un cri perçant, ni un gémissement, ni un appel au
secours, et qui cependant aurait pu être tout cela également ;
et les mots : « Mon Dieu ! » prononcés d'une
voix qu'il n'avait pas entendue sans un frisson.

Il s'élança aussitôt dehors. Enfin il la vit,
cette terrible expression, celle qu'il connaissait si bien, pour
l'avoir devinée, sans l'avoir vue auparavant sur la figure de la
veuve. Elle était là debout, comme gelée sur le sol, les yeux
effarés, les joues livides, chaque trait d'une fixité lugubre, à
regarder l'homme qu'il avait rencontré dans la sombre nuit de la
veille. Les yeux de cet homme se croisèrent avec ceux du serrurier.
Ce ne fut qu'un éclair, un instant, un souffle sur une glace polie,
et il n'était plus là.

Le serrurier allait l'atteindre ; il
avait presque saisi les pans de sa redingote flottante, quand ses
bras furent étroitement serrés par la veuve, qui se jeta sur le
pavé devant lui.

« De l'autre côté ! de l'autre
côté ! cria-t-elle. Il a pris de l'autre côté. Revenez !
revenez !

– De l'autre côté ! je le vois
maintenant, répondit le serrurier, là-bas ; voici son ombre
qui passe où est cette lumière. Que fait cet homme ? Qui
est-il ? Laissez-moi courir après lui.

– Revenez ! revenez ! s'écria
la femme, luttant avec lui et l'étreignant dans ses bras. Ne le
touchez pas, au nom de votre salut. Je vous en adjure,
revenez ! Il emporte d'autres vies que la sienne.
Revenez !

– Que voulez-vous dire ?

– Inutile de savoir ce que je veux dire.
Ne demandez rien, n'en parlez plus, n'y pensez plus. Il ne faut pas
qu'on le suive, qu'on lui fasse obstacle, qu'on l'arrête.
Revenez ! »

Le vieillard la regarda tout ébahi, au moment
où elle se tordait pour s'attacher à lui ; et, vaincu par sa
douleur impétueuse, il se laissa entraîner dans la maison. Ce ne
fut pas avant d'avoir mis la chaîne, fermé la porte à double tour,
assuré chaque verrou et chaque barre avec l'ardeur furieuse d'une
folle, et l'avoir tiré en arrière dans la chambre, qu'elle dirigea
de nouveau sur lui ce regard de statue, plein d'horreur, et que,
s'affaissant sur une chaise, elle se couvrit la figure et frissonna
comme si la main de la mort était sur elle.










Chapitre 6

 


Étonné à l'excès des événements qui s'étaient
passés avec tant de rapidité et de violence, le serrurier contempla
cette femme qui frissonnait sur sa chaise, de l'air d'un homme
hébété ; il l'aurait contemplée beaucoup plus longtemps, si la
compassion et l'humanité n'eussent délié sa langue.

« Vous êtes malade, dit Gabriel.
Laissez-moi appeler quelque voisine.

– Non, pour tout au monde, répondit-elle
en lui faisant signe de sa main tremblante et tenant sa figure
encore détournée. C'est bien assez que vous vous soyez trouvé ici
pour voir cela.

– Oui, plus qu'assez ; c'est trop ou
trop peu, dit Gabriel.

– Soit, répliqua-t-elle. Comme vous
voudrez. Pas de questions, je vous en supplie.

– Voisine, dit le serrurier après une
pause, est-ce beau, est-ce raisonnable, est-ce juste envers
vous-même ? Est-ce digne de vous, qui me connaissez depuis si
longtemps et m'avez demandé conseil pour toutes sortes de
choses ? digne de vous, à qui j'ai connu l'esprit vigoureux et
le cœur ferme quand vous n'étiez encore qu'une enfant ?

– J'en ai eu grand besoin, répondit-elle.
Je vieillis à la fois par les années et par les inquiétudes. C'est
peut-être là une trop rude épreuve qui m'a énervé le cœur et
affaibli l'esprit. Ne me parlez pas.

– Comment puis-je voir ce que j'ai vu, et
me taire ? répartit le serrurier. Quel était cet homme, et
pourquoi sa venue a-t-elle produit en vous ce
changement ? »

Elle demeura silencieuse, mais se cramponna à
la chaise comme pour s'empêcher de choir par terre.

« Je m'autorise d'une ancienne
connaissance, Marie, dit le serrurier, car j'ai toujours eu la plus
vive affection pour vous, et peut-être ai-je essayé de vous le
prouver quand ça m'a été possible. Quel est cet homme de mauvaise
mine, et qu'a-t-il à faire avec vous ? Quel est ce fantôme
qu'on ne voit que par les nuits les plus noires et par de mauvais
temps ? Comment connaît-il et pourquoi vient-il hanter cette
maison, chuchotant à travers les fentes et les crevasses, comme
s'il y avait entre lui et vous quelque chose dont ni l'un ni
l'autre n'oserait parler tout haut ? Qui est-il ?

– Vous avez bien raison de dire qu'il
hante cette maison, répliqua la veuve d'une voix languissante. Son
ombre a plané sur elle et sur moi dans la lumière et dans les
ténèbres, à midi et à minuit. Et maintenant, enfin, le voilà revenu
en chair et en os.

– Mais il ne serait pas parti en chair et
en os, répliqua le serrurier avec quelque irritation, si vous aviez
laissé libres mes bras et mes jambes. Quelle énigme est
ceci ?

– C'en est une, répondit-elle, et en même
temps elle se leva, qui doit rester à jamais une énigme. Je n'ose
pas vous en dire davantage.

– Vous n'osez pas ! répéta le
serrurier confondu de surprise.

– Ne me pressez point. Je suis malade et
faible, et toutes mes facultés vitales semblent mortes au dedans de
moi. Non ! ne me touchez point non plus. »

Gabriel, qui s'était avancé de quelques pas
pour la secourir, recula lorsqu'elle fit cette exclamation
précipitée, et la regarda en silence avec un profond
étonnement.

« Laissez-moi aller seule, dit-elle à
voix basse, et que les mains d'un honnête homme ne touchent pas les
miennes ce soir. » Quand elle eut marché en chancelant vers la
porte, elle se retourna, et ajouta avec un violent effort :
« N'oubliez pas que ceci est un secret qu'il faut, de toute
nécessité, que je confie à votre honneur. Vous êtes un homme sûr.
Comme vous avez toujours été bon et affectueux pour moi, gardez-le.
Si vous entendez quelque bruit là-haut, excusez mon absence ;
imaginez quelque prétexte ; dites n'importe quoi, sauf ce que
vous avez vu en réalité, et que jamais un mot, un regard entre
nous, ne rappelle cette circonstance. Je me fie à vous. Songez-y,
je me fie à vous. Et jusqu'où va ma confiance en vous, jamais vous
ne pourriez le concevoir. »

Fixant ses yeux sur lui un instant, elle
s'éloigna et le laissa seul dans la chambre.

Gabriel, ne sachant que penser, se tenait
debout, l'œil fixé sur la porte ; son visage était plein
d'étonnement et d'épouvante. Plus il méditait sur ce qui venait de
se passer, moins il pouvait y donner quelque explication favorable.
Trouver cette femme veuve, dont la vie avait été supposée pendant
tant d'années une vie de solitude et de retraite, et qui, par sa
paisible résignation à ses douleurs, avait gagné l'estime et le
respect de tous ceux qui la connaissaient, la trouver liée
mystérieusement avec un homme sinistre, s'alarmant de son
apparition, et pourtant l'aidant à s'échapper, c'était une
découverte qui le peinait autant qu'elle l'effrayait. La pleine
confiance qu'elle venait de montrer dans sa discrétion, et le
consentement tacite qu'il y avait donné, augmentaient la détresse
de son esprit. S'il eût parlé hardiment, s'il eût persisté à la
questionner, s'il l'eût retenue quand elle s'était levée pour
quitter la chambre, s'il eût fait une protestation quelconque, au
lieu de se compromettre lui-même par son silence, comme il sentait
bien s'être compromis, il aurait été plus à son aise.

« Pourquoi lui ai-je laissé dire que
c'était un secret et qu'elle me le confiait ? dit Gabriel en
mettant sa perruque sur un côté de sa tête pour se gratter d'une
manière plus commode, et regardant le feu avec tristesse. Je n'ai
pas plus de présence d'esprit que le vieux John lui-même. Pourquoi
ne lui ai-je pas dit d'un ton ferme : « Vous n'avez pas
le droit d'avoir de pareils secrets, et je vous somme de me dire ce
que cela signifie ? » au lieu de rester bouche béante
devant elle, comme un vieil imbécile que je suis ! Mais c'est
bien là mon faible. Je sais, au besoin, résister obstinément à des
hommes ; mais des femmes peuvent, quand elles le veulent, me
rouler autour de leurs doigts comme le fil de leurs
quenouilles. »

Il ôta tout à fait sa perruque en faisant
cette réflexion, chauffa au feu son mouchoir, et commença de s'en
frotter et polir sa tête chauve, jusqu'à ce qu'elle redevînt
luisante.

« Et cependant, dit le serrurier que
calmait cette douce opération et qui s'arrêta pour sourire, ce
n'est peut-être rien. Quelque braillard d'ivrogne qui s'efforçait
d'entrer dans la maison ; il n'en faudrait pas davantage pour
alarmer une âme aussi tranquille que la sienne. Mais alors (et
cette pensée le tourmentait), comment se fait-il que ce soit cet
homme ? comment se fait-il qu'il ait cette influence-là sur
elle ? comment se fait-il qu'elle l'ait aidé à
m'échapper ? et plus que tout cela, comment se fait-il qu'elle
ne m'ait pas dit que c'était une peur soudaine, et rien de
plus ? » Triste chose que d'avoir en une minute à se
défier d'une personne qu'on connaît depuis si longtemps, et d'une
ancienne bonne amie, par-dessus le marché ; mais le moyen de
ne pas le faire, lorsque tout cela vous frappe l'esprit !…
« Est-ce Barnabé qui arrive là ?

– Oui ! cria-t-il en jetant un
regard dans la chambre et faisant un signe de tête. Sans doute,
c'est Barnabé. Comment l'avez-vous deviné ?

– Par votre ombre, dit le serrurier.

– Hoho ! cria Barnabé en lançant, un
coup d'œil par-dessus son épaule, elle est bon enfant, cette ombre,
de s'attacher à moi, quoique je ne sois qu'un insensé. Quel joyeux
compagnon ! Nous sautons, nous nous promenons, nous courons,
nous gambadons si bien sur l'herbe ensemble ! Quelquefois il
est la moitié aussi haut qu'un clocher d'église, et quelquefois pas
plus grand qu'un nain. Tantôt il va devant, tantôt derrière, et
tout de suite il se dérobe avec adresse ; le voilà par ici, le
voilà par là ; s'arrêtant lorsque je m'arrête, et croyant que
je ne peux pas le voir, quoique j'aie l'œil sur lui, bel et bien.
Ah ! c'est un joyeux compagnon. Dites-moi, est-il insensé
aussi ?… Je crois qu'il l'est.

– Pourquoi ? demanda Gabriel.

– Parce qu'il ne se lasse jamais de se
moquer de moi. Il ne fait que cela tout le long de la journée…
Pourquoi ne venez-vous pas ?

– Où ?

– Là-haut. Il vous demande. Restez… À
propos ; et lui, où est son ombre ? Voyons. Vous qui êtes
un homme raisonnable, dites-moi ça.

– À côté de lui, Barnabé, à côté de lui,
je suppose, répondit le serrurier.

– Non, répliqua-t-il en secouant la tête.
Devinez encore.

– Elle est allée se promener, peut-être
bien ?

– Il a changé d'ombre avec une femme,
chuchota l'idiot à son oreille, et puis il recula d'un air de
triomphe. Son ombre à elle est toujours avec lui, et son ombre à
lui toujours avec elle. C'est un jeu, je pense, hein ?

– Barnabé, dit le serrurier d'un air
grave, venez ici, mon garçon.

– Je sais ce que vous voulez me dire. Je
sais ! répliqua-t-il en s'éloignant de lui. Mais je suis un
malin, je me tais. Je ne vous dis qu'une chose : Êtes-vous
prêt ? »

En achevant ces mots, il saisit la lumière, et
l'agita sur sa tête avec un rire égaré.

– Doucement, bellement, dit le serrurier,
déployant toute son influence pour le maintenir calme et paisible.
Je croyais que vous étiez allé dormir.

– Voilà comme je dormais, répondit-il les
yeux démesurément ouverts. Il y avait de grandes figures allant et
venant, tout près de ma figure, et ensuite, un mille plus loin, des
endroits bas à travers lesquels il fallait ramper, bon gré mal
gré ; de hautes églises du faîte desquelles il fallait
tomber ; une foule d'étranges créatures se pressant les unes
contre les autres de la tête aux pieds pour s'asseoir sur le lit.
C'est dormir cela, hein ?

– Des rêves, Barnabé, des rêves, dit le
serrurier.

– Des rêves ! répéta-t-il doucement
en s'approchant de lui. Ce ne sont pas des rêves.

– Qu'est-ce donc, répliqua le serrurier,
si ce ne sont pas des rêves ?

– Je rêvais, dit Barnabé, en passant son
bras dans le bras de Varden et en regardant de fort près sa figure,
tandis qu'il lui chuchotait sa réponse. Je rêvais précisément tout
à l'heure que quelque chose (cela avait la forme d'un homme) me
suivait, venait sans bruit derrière moi, ne voulait pas me laisser,
mais était toujours à se cacher et à se tapir, comme un chat, dans
des coins noirs, et à attendre mon passage ; alors cela
sortait en rampant et cela venait sans bruit derrière moi.
M'avez-vous jamais vu courir ?

– Plus d'une fois, vous le savez
bien.

– Jamais vous ne m'avez vu courir comme
je l'ai fait dans ce rêve. Cela se mit à ramper encore pour me
harceler : plus près, plus près, plus près. Je courus plus
vite, je sautai, je m'élançai hors du lit, et vers la fenêtre, et
là dans la rue en bas. Mais il nous attend. Venez-vous ?

– Quoi ! dans la rue en bas, cher
Barnabé ? » dit Varden, s'imaginant découvrir quelque
rapport entre cette vision et ce qui s'était passé tout à
l'heure.

Barnabé le regarda fixement, marmotta des
paroles incohérentes, agita de nouveau la lumière sur sa tête, rit,
et serrant le bras du serrurier contre le sien d'une manière plus
étroite le conduisit à l'étage supérieur en silence.

Ils entrèrent dans une chambre à coucher des
plus simples, garnie de quelques chaises dont les pieds en fuseau
donnaient la date de leur naissance. Le reste de l'ameublement
n'avait pas grande valeur ; mais il était tenu avec beaucoup
de propreté.

Dans une bergère devant le feu, pâle et
affaibli par une perte de sang considérable, était penché Édouard
Chester, le jeune gentleman qui avait le premier quitté le Maypole,
durant la soirée précédente. Il tendit la main au serrurier, et lui
souhaita la bienvenue comme à son sauveur et à son ami.

« Ne me remerciez pas davantage,
monsieur, ne me remerciez pas davantage, dit Gabriel. J'en aurais
fait au moins autant, j'espère, pour n'importe qui dans une
position si critique, et à plus forte raison pour vous, monsieur.
Il y a de par le monde certaine demoiselle, ajouta-t-il avec
quelque hésitation, qui a été plus d'une fois pleine de bonté pour
nous, et naturellement nous en avons de la reconnaissance.
J'espère, monsieur, que ce que je dis là ne vous offense
pas. »

Le jeune homme sourit et secoua la tête ;
il fit en même temps un mouvement sur sa chaise comme s'il eût
souffert.

« Ce n'est presque rien, dit-il en
réponse au regard d'intérêt du serrurier : un pur malaise qui
provient au moins autant de l’ennui d'être claquemuré ici que de ma
légère blessure ou du sang que j'ai perdu. Veuillez vous asseoir,
monsieur Varden.

– Si ce n'est pas trop hardi de ma part,
monsieur Édouard, de m'appuyer sur votre fauteuil, répliqua le
serrurier, faisant comme il disait et se penchant par-dessus lui,
je resterai debout ; ce sera plus commode pour parler bas.
Barnabé n'est pas dans son humeur la plus calme ce soir, et en
pareil cas la conversation ne lui fait jamais de bien. »

Tous deux jetèrent un coup d'œil sur l'objet
de cette observation. Il avait pris un siège de l'autre côté du
feu, et avec son sourire insignifiant s'occupait à emmêler sur ses
doigts un écheveau de fil.

« Je vous prie, monsieur, de me raconter
exactement, dit Varden en parlant plus bas encore, ce qui vous est
arrivé hier soir. J'ai des motifs pour m'en informer. Quand vous
quittâtes le Maypole, vous étiez seul ?

– Et je poursuivis seul ma route vers la
maison, jusqu'à ce que je fusse parvenu à l'endroit où vous m'avez
trouvé. Là j'entendis le galop d'un cheval.

– Derrière vous ? dit le
serrurier.

– Oui, en effet, derrière moi. C'était un
cavalier seul, qui bientôt m'atteignit, et, arrêtant son cheval, me
demanda la route de Londres.

– Vous étiez sur vos gardes, monsieur,
sachant qu'une foule de voleurs de grands chemins bat le pays dans
toutes les directions ? dit Varden.

– J'étais sur mes gardes, mais je n'avais
qu'une cravache, ayant eu l'imprudence de laisser mes pistolets
dans leurs fontes au fils de l'aubergiste. J'indiquai à ce cavalier
son chemin. Avant que mes paroles fussent sorties de mes lèvres, il
se précipita sur moi d'un élan furieux, comme s'il eût voulu me
fouler à terre sous les sabots de son cheval. En me jetant de côté,
je glissai et je tombai. Vous m'avez ramassé là avec ce coup de
poignard et une ou deux vilaines contusions, et sans ma bourse,
dans laquelle il aura trouvé peu de chose pour ses peines. Et
maintenant, monsieur Varden, ajouta-t-il en donnant au serrurier
une poignée de main, sauf toute l'étendue de ma gratitude envers
vous, vous en savez autant que moi.

– Si ce n'est, dit Gabriel en se penchant
encore davantage, et regardant avec précaution leur silencieux
voisin, si ce n'est en ce qui concerne le voleur lui-même. À quoi
ressemblait-il, monsieur ? Parlez bas, s'il vous plaît.
Barnabé n'y entend pas malice ; mais je l'ai observé plus
souvent que vous, et je sais, quoique vous ne le supposiez guère,
qu'il nous écoute en ce moment. »

Il fallait une extrême confiance dans la
véracité du serrurier, pour faire croire à n'importe qui ce qu'il
avançait là : car tous les sens et toutes les facultés de
Barnabé paraissaient absorbés par son écheveau de fil, à
l'exclusion de tout autre objet. Le jeune homme en laissa percer
quelque chose sur sa figure, car Gabriel lui répéta ce qu'il venait
de dire, et avec plus d'insistance que la première fois ;
puis, lançant un nouveau coup d'œil vers Barnabé, il demanda de
nouveau au blessé à quoi ressemblait l'homme.

« La nuit était si sombre, dit Édouard,
l'attaque fut si soudaine, il était tellement enveloppé,
emmitouflé, que je pus à peine établir une ressemblance. Je trouve
que…

– Ne le nommez pas, monsieur, interrompit
le serrurier en suivant son regard vers Barnabé ; je sais
qu'il l'a vu. J'ai besoin de savoir ce que vous avez vu, vous.

– Tout ce que je me rappelle, dit
Édouard, c'est que quand il arrêta son cheval, son chapeau fut
enlevé par un coup de vent. Il le rattrapa et le remit sur sa
tête ; je remarquai qu'elle était ceinte d'un foulard noir. Il
y a un étranger qui est entré au Maypole pendant que j'y
étais ; je ne l'ai pas vu, parce que je me tenais à l'écart
pour des raisons personnelles ; et, lorsque je me levai afin
de quitter la salle, et que je jetai un regard autour de moi, il
était dans l'ombre de la cheminée, et caché à mes yeux. Mais, si
cet étranger et le voleur étaient deux personnes différentes, leurs
voix avaient une ressemblance extraordinaire : car, sitôt que
l'homme m'adressa la parole sur la route, je reconnus son accent et
son langage.

– C'est bien ce que je craignais. L'homme
même qui était là ce soir, pensa le serrurier, en changeant de
couleur. Quelle ténébreuse affaire que tout ceci ?

– Halloa ! lui cria aux oreilles une
voix rauque. Halloa, halloa, halloa ! Coa, coa, coa. Qu'est-ce
que c'est que ça ! Halloa ! »

L'interlocuteur qui fit tressaillir le
serrurier, comme si c'eût été quelque être surnaturel, était un
grand corbeau qui s'était perché au sommet de la bergère, sans être
vu de Varden ou Édouard, et qui écoutait, avec une attention polie
et la plus singulière prétention de comprendre chaque mot, tout ce
qui avait été dit jusqu'à ce moment, tournant sa tête de l'un à
l'autre, comme s'il était appelé là pour juger leur cas, et qu'il
fût de la dernière importance qu'il ne perdît pas un mot de
l'affaire.

« Regardez-le, dit Varden, partagé entre
son admiration pour l'oiseau et une sorte de crainte qu'il semblait
en avoir. Avez-vous jamais vu un lutin plus rusé ? Oh !
c'est un terrible compère ! »

Le corbeau, dont la tête était toute penchée
d'un côté, et dont l'œil étincelait comme un diamant, garda un
silence pensif pendant quelques secondes ; puis il répliqua,
d'une voix si rauque et si lointaine qu'elle paraissait plutôt
venir à travers son épais plumage que de son bec et de son
gosier :

« Halloa, halloa, halloa ! Qu'est-ce
que c'est ? Allons, courage. N'aie pas peur. Coa, coa, coa. Je
suis un démon, je suis un démon, je suis un démon.
Hourra ! »

Et alors, comme si son rôle infernal le
transportait de bonheur, il se mit à siffler.

« Je crois, ma parole d'honneur, qu'il
sait ce qu'il dit. Je vous jure que je le crois, reprit Varden.
Voyez-vous de quelle façon il me regarde, comme s'il savait aussi
ce que je viens de dire ? »

À cela l'oiseau, se balançant en quelque sorte
sur la pointe du pied, et remuant son corps en haut et en bas comme
pour une espèce de danse grave, repartit : « Je suis un
démon, je suis un démon, je suis un démon, » et fit battre ses
ailes contre ses flancs, comme s'il crevait de rire. Barnabé claqua
des mains et se roula tout bonnement sur le plancher dans un accès
d'enthousiasme et de joie.

« D'étranges camarades, monsieur !
dit le serrurier en secouant la tête, tandis que son regard allait
de l'un à l'autre. C'est l'oiseau qui a tout l'esprit.

– Étranges vraiment ! dit Édouard,
présentant son doigt au corbeau, qui, en reconnaissance de ce geste
amical, plongea aussitôt pour le saisir de son bec de fer. Est-il
âgé ?

– C'est un enfant, répliqua le
serrurier : cent vingt ans, ou environ. Barnabé, mon ami,
appelez-le pour qu'il descende.

– L'appeler ! répéta Barnabé se
dressant sur son séant au milieu du plancher et regardant Gabriel
d'un air hébété, en même temps qu'il rejeta en arrière ses cheveux
épars sur son visage. Mais qui donc le ferait venir à
volonté ? C'est lui qui m'appelle et me fait venir où il veut.
Il marche devant, et moi à sa suite. Il est le maître, et je suis
le domestique. Est-ce la vérité, Grip ? »

Le corbeau fit entendre une sorte de
croassement court, confortable, confidentiel ; un croassement
très expressif, qui semblait dire : « Vous n'avez pas
besoin d'initier ces gens-là à nos secrets. Nous nous comprenons
bien tous deux. Ça suffit. »

« Moi le faire venir ! cria Barnabé
en montrant l'oiseau. Lui qui ne dort jamais ; c'est tout au
plus s'il cligne des yeux ! Mais, n'importe à quel instant de
la nuit, vous pourriez voir ses yeux dans l'obscurité de ma
chambre, comme deux étincelles. Chaque nuit, et tant que la nuit
dure, il est bien éveillé, allez, et il se parle à lui-même, en
pensant à ce qu'il fera le lendemain, et où nous irons, et à ce
qu'il volera, cachera, enfouira. Moi le faire venir !
Ha ! ha ! ha ! »

Changeant d'idée, le corbeau parut disposé à
descendre de lui-même. Après un rapide examen du plancher, et
quelques regards obliques jetés au plafond et sur chacun des
assistants à tour de rôle, il voltigea en bas et alla vers Barnabé,
non point en sautant, ni en marchant, ni en courant, mais du pas
d'un élégant prétentieux qui, avec des bottes excessivement
étroites, essaye de passer bien vite sur de petites pierres qui
roulent sous ses pieds. Puis, montant sur la main que lui avait
tendue Barnabé, et consentant à se tenir au bout de son bras, il
fit entendre une série de sons assez comparables au glouglou de
longs bouchons tirés de quelques douzaines de bouteilles, après
quoi il confirma de nouveau d'une voix fort distincte que sa
naissance et son parentage infernal sentaient le roussi.

Le serrurier secoua la tête (peut-être parce
qu'il ne savait pas trop si cette créature n'était pas réellement
autre chose qu'un oiseau), peut-être parce qu'il s'apitoyait sur
Barnabé, qui tenait pendant ce temps-là le corbeau entre ses bras,
et se roulait avec lui sur le plancher. Lorsqu'il leva ses yeux de
dessus le pauvre garçon, il rencontra ceux de sa mère ; elle
était entrée dans la chambre, et regardait en silence.

Sa figure était toute pâle, même ses
lèvres ; mais elle avait dominé son émotion, et rendu à son
regard son calme habituel. Varden s'imagina que, lorsqu'il lui
lança un coup d'œil, elle s'était cachée de sa vue, et que, pour
mieux l'éviter, elle s'occupait du jeune blessé.

Il était temps qu'il se couchât, disait-elle.
Il devait être transporté chez lui le lendemain, et il avait déjà
dépassé d'une grande heure le temps où il pouvait être levé. Sur
cette insinuation, le serrurier se prépara à prendre congé.

« À propos, dit Édouard en lui donnant
une poignée de main et en promenant ses regards de Varden à la
veuve et de la veuve à Varden, quel bruit y avait-il donc en
bas ? J'ai entendu votre voix au milieu de ce tapage, et je
vous eusse fait cette question auparavant, si notre autre
conversation ne m'avait pas fait passer cela de la mémoire.
Qu'était-ce donc ?

Le serrurier la regarda et se mordit la lèvre.
Elle s'appuya contre la bergère et fixa ses yeux vers le plancher.
Barnabé aussi écoutait.

« Quelque fou, monsieur, ou quelque
ivrogne, dit enfin Varden, regardant, fixement la veuve pendant
qu'il parlait. Il s'était trompé de maison, et il voulait entrer
ici comme chez lui. »

Elle respira plus librement, mais resta debout
dans une complète immobilité. Lorsque le serrurier souhaita le
bonsoir, et que Barnabé leva la chandelle pour l'éclairer jusqu'au
bas de l'escalier elle la lui prit, et lui ordonna, peut-être avec
plus de hâte et de vivacité que n'en comportait une si légère
circonstance, de ne pas bouger. Le corbeau les suivit, pour avoir
la satisfaction de constater si tout était en bas comme il fallait,
et, quand ils eurent atteint la porte de la rue, il resta sur la
dernière marche, faisant entendre d'innombrables glouglous de
bouteilles qu'on débouche.

D'une tremblante main elle détacha la chaîne,
poussa en dehors le verrou et tourna la clef. Comme elle avait sa
main sur le loquet, le serrurier lui dit à voix basse :

« J'ai fait ce soir un mensonge en votre
faveur, Marie, et en faveur des temps passés et de nos anciennes
relations, j'aurais dédaigné d'en faire autant pour mon propre
compte. J'espère n'avoir pas fait de mal, ni causé de mal à
personne. Je ne peux écarter les soupçons que vous m'avez donnés
malgré moi, et c'est avec répugnance, je vous le dis franchement,
que je laisse M. Édouard ici. Prenez garde qu'il ne lui arrive
aucun mal. La sûreté de ce toit m'est suspecte, et je me réjouis de
savoir qu’il s'en éloignera bientôt. Maintenant, laissez-moi
sortir. »

Un moment elle cacha sa figure dans ses mains
et pleura, mais, résistant à l'impétueux besoin qu'elle avait
évidemment de lui répondre, elle ouvrit la porte, tout juste la
place de passer, et lui fit signe de s'en aller. Le serrurier était
encore sur le pas de la porte, qu'on l'avait déjà fermée derrière
lui à clef et tendu la chaîne ; le corbeau, s'associant à ces
précautions, aboyait de son côté comme un vigoureux chien de
garde.

« Cette ligue avec un personnage de
mauvaise mine, un échappé de gibet… pendant Édouard l'entend ici de
sa retraite ! La présence de Barnabé, venu le premier sur le
lieu de l'événement, la nuit dernière ! Se pourrait-il que
cette femme, qui a toujours eu la meilleure réputation fût devenue
secrètement complice de tels crimes ! dit le serrurier se
livrant à ses rêveries. Que le ciel me pardonne si j'ai tort, et
qu'il ne m’envoie que des pensées de justice, mais elle est pauvre,
la tentation peut bien être grande, et nous entendons parler tous
les jours de choses qui ne sont pas plus extraordinaires. Oui, oui,
aboie, mon ami. Il y a quelque chose là-dessous ; le diable ou
le corbeau s'en mêle, j'en mettrais bien ma main au feu.










Chapitre 7

 


Mme Varden était une dame de cette humeur
qu'on appelle communément incertaine ; ce qui signifie, quand
on veut tirer les choses au clair, une humeur au contraire trop
certaine d'incommoder plus ou moins tout le monde. Ainsi, il
arrivait en général que, quand les autres étaient gais,
Mme Varden était triste, et que, quand les autres étaient
tristes, Mme Varden était disposée à être d'une gaieté
surprenante. Véritablement la digne ménagère était d'une nature si
capricieuse, que non seulement elle s'élevait au-dessus du génie de
Macbeth par son aptitude à montrer, en un tour de main, sagesse et
stupéfaction, modération et fureur, loyauté et indifférence ;
mais encore sa voix changeait de gamme, montait et descendait dans
tous les tons et tous les modes possibles en moins d'un petit quart
d'heure ; en un mot, elle savait manœuvrer le triple carillon
et jouer à toute volée des instruments éclatants du clocher
féminin, avec une adresse et une rapidité d'exécution qui
étonnaient tous les auditeurs.

Une observation faite sur cette bonne dame
(qui ne manquait pas de charmes en sa personne, car on la trouvait
potelée et de même appétissante, quoique, comme sa charmante fille,
un peu courte de taille), c'était que son humeur incertaine se
fortifiait et s'augmentait en raison de sa prospérité
temporelle ; et il ne manquait pas de gens très sensés, ma
foi, hommes et femmes, en liaison d'amitié avec le serrurier et sa
famille, qui allaient jusqu'à dire qu'une culbute d'une
demi-douzaine de tours sur l'échelle du monde, tels que, la
banqueroute d'une banque où son mari plaçait son argent, ou quelque
autre accident de ce genre, la rendrait et sans faute une des dames
du plus agréable commerce ici-bas. Je n'ai pas à m'expliquer sur
cette conjecture bien ou mal fondée, toujours est-il que les
esprits, comme les corps, tombent souvent dans un état fâcheux où
ils se couvrent de pustules par pur excès de bien être, et, comme
eux, se guérissent souvent avec des remèdes nauséabonds, d'un goût
affreux au palais.

Le principal auxiliaire et l'âme damnée de
Mme Varden, mais en même temps la principale victime de ses
colères, était son unique servante, une demoiselle Miggs, ou, comme
on l'appelait, conformément à ces préjuges sociaux qui élaguent et
étêtent chez les pauvres filles de service tout ce luxe de
politesse, Miggs. Cette Miggs était une grande jeune demoiselle,
très adonnée aux socques dans la vie privée, mince et acariâtre,
qui aurait pu être mieux faite, et, sans avoir absolument une
mauvaise physionomie, d'un visage acide comme du vinaigre. En
principe général et comme pure abstraction, Miggs soutenait que le
sexe mâle était extrêmement méprisable et indigne d'attention,
qu'il était volage, faux, bas, fat, enclin au parjure, et
totalement dénué de mérite. Lorsqu'elle était exaspérée contre les
hommes d'une façon particulière (ce qui arrivait au dire des
médisants, dans les moments où elle avait le plus à se plaindre des
mépris de Sim Tappertit), elle avait coutume de souhaiter, avec une
grande énergie, que toutes les femmes vinssent à mourir un beau
jour, pour apprendre aux hommes à mieux connaître la valeur de ces
créatures célestes auxquelles ils attachent si peu de prix ;
oui, dans le transport de son patriotisme féminin, elle allait
jusqu'à déclarer quelquefois que, si on pouvait lui garantir un bon
nombre, un chiffre rond de dix mille jeunes vierges, par exemple,
prêtes à l'imiter, elle n'hésiterait pas, pour faire dépit au sexe
masculin, à se pendre, à se noyer, à se poignarder, à s'empoisonner
elle même, avec une joie indicible.

Ce fut la voix de Miggs qui salua le
serrurier, quand il frappa à la porte de sa maison, d'un cri
perçant de : « Qui est là ?

– C'est moi, ma fille, c'est moi,
répondit Gabriel.

– Quoi, déjà, monsieur ! dit Miggs,
ouvrant la porte d'un air de surprise. Nous mettions justement
notre bonnet de nuit pour veiller, moi et ma maîtresse. Oh !
elle a été si mal ! »

Miggs dit cela d'un air de candeur et de
sollicitude peu commun ; mais la porte de la salle à manger
était toute grande ouverte, et Gabriel, sachant parfaitement pour
qui c'était dit, lui jeta en passant un regard qui n'était rien
moins que satisfait.

« C'est monsieur qui rentre, mame, cria
Miggs, courant devant lui dans la salle à manger. C'est vous qui
aviez tort, mame, et c'est moi qui avais raison. Je pensais bien
qu'il ne nous ferait pas veiller si tard, deux nuits de suite. Ce
n'est pas monsieur qui ferait ça. J'en suis contente, mame, à cause
de vous. Je suis un peu… ici Miggs pleurnicha… un peu tourmentée
par le sommeil moi-même, je l'avoue maintenant, mame, quoique je
n'aie pas voulu en convenir quand vous me l'avez demandé. Mais ça
ne fait rien, mame, naturellement.

– Vous auriez mieux fait, dit le
serrurier, qui aurait bien voulu que le corbeau de Barnabé fût là
pour mordre Miggs à la cheville, vous auriez mieux fait alors
d'aller vous coucher tout de suite.

– Je vous remercie, monsieur, de tout mon
cœur, répliqua Miggs. Je n'aurais pu reposer en paix, ni fixer mes
pensées sur mes prières, sans la certitude que madame était
confortablement dans son lit ; et, franchement, il y a déjà
bien des heures qu'elle devrait y être.

– Vous jasez beaucoup, mademoiselle, dit
Varden en ôtant son pardessus et la regardant de travers.

– Je vous comprends, monsieur, cria Miggs
la rougeur au front, et je vous remercie de tout mon cœur, j'oserai
dire que, si je vous offense par mes égards pour ma maîtresse, je
ne vous en dois point d'excuses, trop heureuse de m'attirer ainsi
des tribulations et des peines. »

Ici Mme Varden, qui, la tête ensevelie
dans un grand bonnet de nuit, avait été, pendant tout ce temps,
absorbée par le Manuel protestant, regarda autour d'elle,
et, pour reconnaître les exploits de Miggs son champion, lui
commanda de se taire.

Chacun des petits os que Miggs pouvait avoir
au cou et à la gorge se développa avec une plénitude de dépit tout
à fait alarmante, et elle répliqua :

« Oui, mame, je me tairai.

– Comment vous trouvez-vous maintenant,
ma chère amie ? dit le serrurier en s’asseyant auprès de sa
femme (qui avait repris son livre) et se frottant rudement les
genoux pendant qu’il faisait cette question.

– Vous êtes bien en peine de le savoir,
n’est-ce pas ? répondit Mme Varden, ses yeux sur le
texte, vous qui n'avez pas été auprès de moi de toute la journée,
et qui m'abandonneriez bien tout de même, quand je serais à
l'article de la mort !

– Ma chère Marthe ! » dit
Gabriel.

Mme Varden tourna la page, puis elle
revint à la dernière ligne de la page précédente, pour s'assurer
parfaitement des derniers mots, puis elle continua de lire, de
l’air d'une personne qui étudie avec un profond intérêt.

« Ma chère Marthe dit le serrurier,
comment pouvez vous dire pareilles choses, quand vous savez bien
que vous ne les pensez pas ? Quand vous seriez à l’article de
la mort ! mais, si vous aviez la moindre indisposition un peu
sérieuse, est-ce que je ne serais pas continuellement auprès de
vous ?

– Oui, cria Mme Varden fondant en
larmes, oui, vous y seriez. Je n'en doute pas, Varden. Certainement
vous y seriez. Autant me dire tout de suite que vous planeriez
autour de moi comme un vautour, attendant que j'eusse rendu l'âme
pour pouvoir aller en épouser une autre. »

Miggs, par sympathie, fit entendre un
gémissement, un petit gémissement court, réprimé dès sa naissance,
et changé en une quinte de toux. La servante semblait dire
« Je n'en peux mais ; ça m'est arraché par l’affreuse
brutalité de ce monstre de maître. »

« Mais vous me briserez le cœur un de ces
jours ajouta Mme Varden avec plus de résignation, et alors
nous serons heureux tous les deux. Mon seul désir est de voir Dolly
bien établie, et quand elle le sera, vous pourrez m’établir, moi
aussitôt que vous voudrez.

– Ah ! cria Miggs, et elle toussa de
nouveau.

Le pauvre Gabriel tortilla sa perruque en
silence pendant quelque temps et alors il dit avec douceur :
« Est-ce que Dolly est allée se coucher ?

– Votre maître vous parle, dit
Mme Varden, regardant sévèrement par-dessus son épaule Miggs
qui attendait ses ordres.

– Non ma chère amie, c'est à vous que je
parle, répliqua le serrurier toujours avec douceur.

– Ne m'entendez-vous pas Miggs ?
cria la dame opiniâtre en frappant du pied le plancher. Voilà que
vous commencez vous aussi, n'est-ce pas ? à ne tenir aucun
compte de moi maintenant. Mais on vous en donne
l'exemple. »

À ce cruel reproche, Miggs, dont les larmes
étaient toujours prêtes à grandes ou petites doses, selon les cas,
dans le plus bref délai et sans s'inquiéter des motifs, se mit à
pleurer violemment, en tenant ses deux mains serrées pendant ce
temps-là sur son cœur, comme si cette précaution pouvait seule
l’empêcher de se rompre en mille morceaux. Mme Varden, qui
possédait la même faculté à un haut degré de perfection, pleura à
l’unisson, mais ma foi ! Miggs ne tarda pas à être débordée et
céda la première, et, sauf un soupir qui semblait dans l’occasion
trahir quelque arrière-pensée de vouloir éclater derechef, elle
laissa sa maîtresse en possession du champ de bataille.

Sa supériorité bien constatée, cette dame mit
également un prompt terme à ses pleurs, et tomba dans une paisible
mélancolie.

Le soulagement était si grand, et la fatigue
des incidents de la veille était si accablante pour le serrurier,
qu'il pencha sa tête sur sa chaise et eut dormi là toute la nuit,
si la voix de Mme Varden, après une pause de quelque cinq
minutes, ne l’avait éveillé en sursaut.

« S’il m’arrive, dit Mme Varden, non
plus d'une voix querelleuse, mais de l'accent d'une monotone
remontrance, d’être de bonne humeur, s’il m'arrive d'être gaie,
s'il m'arrive d'être plus qu'à l'ordinaire disposée au plaisir de
la conversation, voilà comme on me traite.

– De bonne humeur comme vous étiez, mame,
il n’y a qu'une demi-heure ! cria Miggs. Je n'ai jamais vu si
agréable compagnie !

– Parce que, dit Mme Varden, parce
que jamais je ne me mêle de quoique ce soit, jamais je
n’interromps, parce que jamais je ne demande pourquoi l'on va,
pourquoi l'on vient ; parce que tout mon esprit et toute mon
âme ne sont appliqués qu’à faire les économies que je peux faire
dans mon ménage, et à travailler dans l'intérêt de cette maison,
voilà les épreuves qu'on me destine pour récompense.

– Marthe, dit vivement le serrurier, qui
tâchait d’avoir l'air aussi réveillé que possible, de quoi vous
plaignez-vous ? Je suis réellement venu chez nous avec le plus
vif désir d’être heureux. Oui, c'est la pure vérité.

– De quoi je me plains ! rétorqua sa
femme. Y a-t-il rien de plus glacial que de voir un mari bouder, et
s'endormir aussitôt après son retour à la maison, que de le voir
vous éteindre toute chaleur au cœur, et jeter de l'eau froide sur
le foyer domestique ? N'est-ce pas naturel, quand je sais
qu’il était sorti pour une affaire à laquelle je m'intéresse autant
que personne au monde, que je souhaite savoir ce qui s'est passé,
ou qu'il se croie obligé de me le dire sans que je le lui demande
les mains jointes ? Est-ce naturel, oui ou non ?

– Je suis très fâché, Marthe, de n'avoir
pas su cela plus tôt, dit l'excellent serrurier. Je craignais
vraiment que vous ne fussiez pas disposée à une conversation
divertissante. je vous dirai tout ce que vous voudrez, je serai
trop heureux de vous le dire, ma chère amie.

– Non, Varden, répliqua sa femme en se
levant avec dignité. Non, je vous remercie, je ne suis pas un
enfant qu'on corrige, pour le caresser une minute après, je suis
trop âgée pour cela, Varden, Miggs, prenez la lumière. Vous du
moins, Miggs, vous pouvez être gaie ! Vous êtes bien
heureuse. »

Miggs qui, jusqu'à ce moment, avait été dans
les abîmes de la compassion la plus désespérée, passa
instantanément à toute l'allégresse imaginable, et secouant la tête
tandis qu'elle lançait un coup d'œil au serrurier, elle emporta à
la fois sa maîtresse et la chandelle.

« Qui donc croirait, pensa Varden en
haussant les épaules et rapprochant du feu sa chaise, que cette
femme put jamais être enjouée et agréable ? Et cependant c'est
la vérité. Allons, c'est bon, nous avons tous nos défauts. Je ne
veux pas insister sur les siens : il y a trop longtemps que
nous sommes mari et femme pour cela. »

Il s'assoupit de nouveau, et de bon cœur,
grâce à son heureux caractère bon et cordial. Lorsqu'il eut fermé
les yeux, la porte conduisant aux étages supérieurs s'ouvrit, et il
en sortit une tête qui, en le voyant, se rejeta en arrière avec
précipitation.

« Je voudrais bien, murmura Gabriel
s'éveillant au bruit et regardant autour de la salle, je voudrais
bien que quelqu'un épousât Miggs, mais c'est impossible ! Je
serais fort étonné qu'il y eût un fou assez fou dans ce monde pour
épouser Miggs ! »

C'était là un si vaste sujet de réflexions que
notre homme s'assoupit encore une fois, et dormit jusqu'à ce que le
feu fût entièrement consumé. Enfin il se réveilla de lui
même ; et, après avoir fermé à double tour la porte de la rue,
selon l'usage, et mis la clef dans sa poche, il alla se
coucher.

La salle n'était dans l'obscurité que depuis
quelques minutes lorsque la tête apparut encore, et que Sim
Tappertit entra, portant à la main une petite lampe.

« Que diable a-t-il donc eu à faire pour
me boucher le passage si tard ? marmotta Sim en passant dans
l'atelier et mettant sa lampe sur la forge. Voilà déjà la moitié de
la nuit d'écoulée ! Chien de métier, de rouille et de
ferraille ! je n'y ai jamais gagné, sur mon âme, que cette
pièce de clincaillerie. »

En parlant ainsi, il tira du côté droit ou
plutôt du gousset de la jambe droite de sa culotte, une grande clef
grossièrement fabriquée ; il l'introduisit avec précaution
dans la serrure fermée par son maître, et il ouvrit la porte
doucement. Cela fait, il remit dans sa poche son chef-d'œuvre
clandestin ; puis laissant la lampe allumée, et fermant la
porte avec soin et sans bruit, il se glissa dans la rue, aussi peu
soupçonné du serrurier dormant d'un profond sommeil, que de Barnabé
lui-même en proie aux fantômes de ses rêves.










Chapitre 8

 


Lorsqu'il fut hors de la maison du serrurier,
Sim Tappertit mit de côté ses manières circonspectes, et, prenant
en leur place des airs de tapageur, de fanfaron, de batteur
d'estrade, qui n'hésiterait pas à tuer un homme et à le manger tout
cru au besoin, il chemina de son mieux le long des rues
obscures.

Faisant de temps à autre une demi-pause pour
taper sur sa poche, afin de s'assurer qu'il avait bien son
passe-partout, il marcha en toute hâte vers Barbican[10], et, tournant dans l'une des plus
étroites des étroites rues qui divergeaient de ce point central, il
ralentit son pas et il essuya son front en sueur, comme s'il était
près d'atteindre le terme de sa course.

Le lieu n'était pas d'un très bon choix pour
une promenade nocturne, car il jouissait véritablement d'une
renommée plus qu'équivoque et n'avait pas une apparence des plus
engageantes. De la rue principale, ou plutôt de la ruelle où il
était entré, une allée basse conduisait dans une cour borgne,
profondément noire, non pavée, et exhalant des odeurs stagnantes.
Ce fut sur ce terrain de mauvaise mine que l'apprenti fugitif du
serrurier chercha sa route à tâtons, et que, s'arrêtant devant une
maison dont la façade, sale et pourrie, portait le grossier
simulacre d'une bouteille suspendue pour enseigne comme quelque
malfaiteur à la potence, il frappa trois fois de son pied une
grille en fer. Après avoir attendu en vain quelque réponse à son
signal, M. Tappertit s'impatienta, et frappa la grille trois
fois encore ; puis un nouveau délai, mais cette fois il ne fut
pas de longue durée : le sol parut s'ouvrir à ses pieds, et
une tête raboteuse apparut.

« Est-ce le capitaine ? dit une voix
aussi raboteuse que la tête.

– Oui, répondit M. Tappertit avec
hauteur, en même temps qu'il descendait. Qui donc pourrait-ce
être ?

– Il est si tard que nous ne comptions
plus sur vous, répliqua la voix, pendant que l'orateur s'arrêtait
pour fermer la grille et l'attacher. Vous venez tard, monsieur.

– Marchez, dit M. Tappertit avec une
sombre majesté, et pas d'observations avant que je vous y autorise.
En avant, marche ! »

Ce dernier mot de commandement était peut-être
quelque peu théâtral et superflu, d'autant plus qu'on descendait
par un escalier très étroit, roide et glissant, et que la moindre
précipitation, le moindre écart de la trace battue, devait aboutir
à un tonneau d'eau tout béant. Mais M. Tappertit, qui, à
l'exemple d'autres grands commandants, aimait les grands effets et
le déploiement de la dignité personnelle, cria derechef :
« En avant, marche ! » de la voix la plus rauque
qu'il put trouver dans ses poumons ; puis il descendit le
premier, les bras croisés et les sourcils froncés, jusqu'au bas des
degrés de la cave, où il y avait une petite chaudière en cuivre
fixée dans un coin, une chaise ou deux, un banc et une table, un
feu qui ne brillait pas beaucoup, et un lit à roulettes, couvert
d'une espèce de bure rapiécée et déguenillée.

« Salut, noble capitaine ! »
cria un maigre personnage en se levant, comme s'il se
réveillait.

Le capitaine fit un signe de tête ; puis,
ôtant son pardessus, il se tint debout, en composant son attitude,
et, dans tout l'éclat de sa dignité, il lança son œillade à son
acolyte.

« Quelles nouvelles ce soir ?
demanda-t-il en le regardant jusqu'au fin fond de l'âme.

– Rien de particulier, répondit l'autre
en s'étendant (et il était si long déjà, que c'était chose tout à
fait alarmante que de le voir s'étendre ainsi). Pourquoi donc
venez-vous si tard ?

– Peu vous importe, fut la seule réponse
que daigna faire le capitaine.

– La salle est-elle préparée ?

– Elle l'est, répliqua son acolyte.

– Le camarade… est-il ici ?

– Oui, et les autres en petit nombre.
Vous les entendez ?

– Ils jouent aux quilles ! dit le
capitaine avec humeur. Des têtes légères ! des hommes de
plaisir ! »

On ne pouvait avoir de doute sur l'amusement
spécial auquel se livraient ces esprits inférieurs : car, même
dans l'atmosphère renfermée et étouffée de la cave, le bruit
retentissait comme un tonnerre lointain. Certes, à première vue, le
choix d'un pareil lieu pour un pareil délassement pouvait paraître
singulier, si les autres caves ressemblaient à celles où avait eu
lieu ce colloque ; car le sol était de la terre cuite, le mur
et la voûte de simple brique, tapissée de limaçons et de limaces.
L’air était écœurant, corrompu et malsain. On aurait cru, d’après
un fumet prononcé qui dominait entre les diverses odeurs de
l’endroit qu’on s’en était servi, à une époque peu reculée, comme
d’un magasin à fromages : circonstance explicative de
l’humidité graisseuse répandue de toute part en même temps qu'elle
faisait naître dans l'esprit l’agréable idée des rats, amateurs de
fromages. La localité, en outre, était naturellement humide, et
l'on voyait de petits champignons surgir de chaque coin
vermoulu.

Le propriétaire de cette charmante retraite,
auquel appartenait également la tête raboteuse mentionnée
ci-dessus, car il portait une vieille perruque à nœud aussi nue et
aussi sale qu'un balai usé, les avait rejoints, pendant ce
temps-là, et il se tenait un peu à l’écart, se frottant les mains,
remuant son menton hérissé de soies de porc toutes blanches, et
souriant en silence. Ses yeux étaient fermés ; mais
eussent-ils été ouverts, on aurait facilement pu dire, d’après
l’attentive expression de sa figure tournée vers eux, figure pâle
et dépourvue de santé, comme on devait s'y attendre chez un homme
voué à cette existence souterraine, comme aussi d'après un certain
tremblement inquiet de ses paupières retroussées qu'il était
aveugle.

« Stagg lui-même s’est endormi, dit le
long camarade en indiquant d'un signe de tête ce personnage.

– Solidement, capitaine,
solidement ! cria l’aveugle. Que veut boire mon noble
capitaine ? Eau-de-vie, rhum, scubac ? Est-ce de la
poudre trempée ou de l’huile brûlante ? Nommez quelque chose,
cœur de chêne, et nous vous le procurerons, quand ce serait du vin
des caves de l’évêque, ou de l'or fondu de la monnaie du roi
Georges.

– Eh bien ! dit M. Tappertit
d'une façon hautaine, quelque chose, et que ce soit vite servi, et
pendant que vous y êtes, vous pouvez m'apporter ça, si vous le
voulez, des caves du diable.

– Bravement parlé, noble capitaine !
répliqua l’aveugle c'est parlé comme la gloire des apprentis.
Ha ! ha ! des caves du diable ! Fameuse
plaisanterie ! Le capitaine aime à rire. Ha, ha, ha !

– Je n'ai qu'un mot à vous dire mon beau
garçon, dit M. Tappertit en lançant une œillade à l'hôte,
pendant que ce dernier se dirigea vers un placard d'où il tira une
bouteille et un verre, aussi négligemment que s'il avait eu la
pleine jouissance de sa vue : c'est que, si vous faites ce
vacarme, vous apprendrez que le capitaine n'aime pas toujours à
rire. Vous m'entendez ?

– Il a les yeux sur moi ! cria
Stagg, s'arrêtant tout court au moment où il revenait, et affectant
de couvrir sa figure avec la bouteille. Je les sens, quoique je ne
puisse pas les voir. Ôtez-les, noble capitaine ;
détournez-les, car ils me percent jusqu'à l'âme, comme des
vrilles. »

M. Tappertit sourit affreusement à son
camarade ; et, dirigeant sur lui un autre regard en coulisse,
une espèce de vis oculaire, sous l'influence de laquelle l'aveugle
feignit d'éprouver une grande angoisse, une vraie torture, il lui
commanda, d'un ton radouci, d'approcher et de se taire.

« Je vous obéis, capitaine, cria Stagg,
en s'approchant et en versant à son chef une rasade, sans répandre
une goutte, par la raison qu'il tint son petit doigt au bord du
verre, et qu'il s'arrêta dès que la liqueur l'eut touché ;
buvez, noble commandant. Mort à tous les maîtres, vivent tous les
apprentis, et amour à toutes les belles demoiselles ! Buvez,
brave général, et réchauffez votre cœur intrépide ! »

Tappertit daigna prendre le verre de la main
de l'aveugle. Stagg alors mit un genou en terre, et frotta
doucement les mollets de son chef, avec un air d'humble
admiration.

« Que n'ai-je des yeux ! cria-t-il,
pour voir les proportions symétriques de mon capitaine ! Que
n'ai-je des yeux pour contempler ces deux jumeaux, fatals à la paix
des ménages !

– Laissez-moi ! dit
M. Tappertit en abaissant son regard sur ses membres favoris.
Voulez-vous me laisser, Stagg !

– Quand je touche les miens après, cria
l'hôte les tapant d'un air de reproche, ils me sont odieux.
Comparativement parlant, ils n'ont pas plus de forme que des jambes
de bois, à côté des jambes moulées de mon noble capitaine.

– Les vôtres ! s'écria
M. Tappertit, oh ! je le crois bien. N'allez-vous pas
comparer ces vieux cure-dents-là avec mes propres membres ?
c'est presque un manque de respect. Allons, prenez ce verre.
Benjamin ouvrez la marche. À l'ouvrage !

En disant ces mots il recroisa ses bras, et,
fronçant les sourcils avec une sombre majesté, il suivit son
compagnon à travers une petite porte vers l'extrémité supérieure de
la cave, et disparut, laissant Stagg à ses méditations
personnelles.

La cave dans laquelle ils entrèrent, jonchée
de sciure de bois et faiblement éclairée, séparait la première de
celle où s'amusaient les joueurs de quilles, comme l'indiquait le
bruit croissant et la clameur des langues. Ce bruit cessa soudain,
toutefois, et fut remplacé par un profond silence, au signal du
long camarade. Alors ce jeune monsieur, allant vers une petite
armoire, en rapporta un fémur, qui, dans les siècles passés, avait
dû faire partie intégrante de quelque individu au moins aussi long
que lui, et il déposa cet os dans les mains de M. Tappertit.
Celui-ci, le recevant comme un sceptre ou un bâton de maréchal,
prit une mine farouche en relevant sur le haut de sa tête son
chapeau à trois cornes, et monta sur une grande table, où un
fauteuil d'apparat, joyeusement orné d'une couple de crânes, était
tout prêt à le recevoir.

Il ne faisait que de s'installer, quand parut
un autre jeune monsieur, portant entre ses bras un gros livre fermé
avec une agrafe. Ce personnage adressa au président une profonde
révérence, remit le livre au long camarade, s'approcha de la table,
tourna le dos, et, se pliant en deux, se tint là dans la posture
d'Atlas. Alors, le long camarade monta aussi sur la table ; et
s'asseyant dans un fauteuil moins haut que celui de
M. Tappertit, avec beaucoup de solennité et de cérémonie,
plaça le gros livre sur les épaules de leur compagnon muet, aussi
tranquillement que si c'eût été un pupitre de bois, et se prépara à
y faire des inscriptions avec une plume de taille analogue.

Lorsque le long camarade eut fini ces
préparatifs, il regarda M. Tappertit ; et
M. Tappertit, faisant le moulinet avec l'os en question,
frappa neuf fois sur l'un des crânes. Au neuvième coup, un
troisième jeune monsieur entra par la porte menant au quartier des
quilles, et, après un profond salut, il attendit les ordres du
chef.

« Apprenti ! dit le puissant
capitaine, qui attend là-bas ? » L'apprenti répondit
qu'un étranger attendait pour solliciter son admission dans la
société secrète des Chevaliers Apprentis, et une libre
participation à leurs droits, privilèges et immunités. Là-dessus
M. Tappertit fit de nouveau le moulinet avec le tibia de la
présidence, et donnant au second crâne un coup prodigieux sur le
nez, il s'écria : « Qu'on l'introduise ! » À
ces terribles paroles l'apprenti salua encore, et se retira comme
il était entré.

Bientôt apparurent à la même porte deux autres
apprentis, ayant entre eux un troisième, dont les yeux étaient
bandés. Il avait une perruque à bourse, un habit à larges pans,
avec une garniture de galon terni ; il était en outre ceint
d'une épée, conformément aux statuts de l'ordre qui réglaient
l'introduction des récipiendaires, et qui leur enjoignaient de
revêtir ce costume de cour et de le garder constamment dans de la
lavande, pour s'en servir au besoin. L'un des parrains du
récipiendaire tenait pointée à son oreille une espingole rouillée,
et l'autre un très vieux sabre, avec lequel, tout en s'avançant, il
découpait en l'air d'imaginaires ennemis, d'une façon sanguinaire
et anatomique.

Comme ce groupe silencieux approchait,
M. Tappertit enfonça son chapeau sur sa tête. Le récipiendaire
mit alors sa main sur sa poitrine et s'inclina devant lui. Quand il
se fut suffisamment humilié, le capitaine ordonna de lui ôter le
bandeau et lui fit subir l'épreuve de l'œillade.

« Ha ! dit le capitaine, d'un air
pensif, à la suite de l'épreuve, continuez. » Le long camarade
lut tout haut ce qui suit : « Marc Gilbert. Age, dix-neuf
ans. Engagé avec Thomas Curzon, bonnetier, à la Toison d'Or,
Aldgate. Aime la fille de Curzon. Ne peut pas dire si la fille de
Curzon l'aime. Serait disposé à le croire. Curzon lui a tiré les
oreilles le mardi de la semaine dernière. »

– Comment donc ? cria le capitaine,
qui tressaillit.

– Pour avoir regardé sa fille, sauf votre
respect, dit le récipiendaire.

– Écrivez : « Curzon
dénoncé, » dit le capitaine. Mettez une croix noire devant le
nom de Curzon.

– Sauf votre respect, dit le
récipiendaire, ce n'est pas ce qu'il y a de pire. Il appelle son
apprenti chien de paresseux, et lui supprime sa bière s'il ne
travaille pas à son idée. En outre il lui donne à manger du fromage
de Hollande, pendant qu'il mange lui-même du chester,
monsieur ; et ne le laisse sortir le dimanche qu'une fois par
mois.

– Ceci, dit gravement M. Tappertit,
est un flagrant délit. Mettez deux croix noires au nom de
Curzon.

– Si la société, dit le récipiendaire,
qui était un gros lourdaud de mauvaise mine, avec la taille tournée
et des yeux renfoncés très voisins l'un de l'autre, si la société
voulait réduire sa maison en cendres, car il n'est pas assuré, ou
lui donner une raclée le soir quand il revient de son club, ou
m'aider à enlever sa fille et à l'épouser dans l'église de Fleet,
bon gré mal gré… »

M. Tappertit agita son terrible bâton de
commandement comme pour l'avertir de ne pas interrompre, et il
ordonna de mettre trois croix noires au nom de Curzon.

« Ce qui signifie, dit-il en manière de
gracieuse explication, vengeance complète et terrible. Apprenti,
aimez-vous la Constitution ?

À cela le récipiendaire, se conformant aux
instructions des parrains qui l'assistaient, répliqua :
« Oui !

– L'Église, l'État, et toute chose
établie, excepté les maîtres ? dit le capitaine.

– Oui ! » dit encore le
récipiendiaire.

Après quoi, il écouta d'un air docile le
capitaine, qui, dans un discours préparé pour des circonstances
semblables, lui narra comme quoi, sous cette même constitution (qui
était gardée dans un coffre-fort quelque part, mais il ne pouvait
dire où), les Apprentis avaient, aux temps passés, eu de droit des
vacances fréquentes, qu'ils avaient cassé la tête aux gens par
centaines, bravé leurs maîtres, oui-da, et même consommé quelques
glorieux meurtres dans les rues, privilèges qu'on leur avait
successivement arrachés en restreignant leurs nobles
aspirations ; comme quoi les gênes dégradantes qu'on leur
avait imposées étaient incontestablement imputables à l'esprit
novateur de l'époque, et comme quoi ils s'étaient associés en
conséquence pour résister à tout changement autre que ceux qui
restaureraient les bonnes vieilles coutumes anglaises sous
lesquelles ils voulaient vivre ou mourir. Après avoir mis en
lumière ce qu'il y a de sagesse à savoir marcher à reculons,
témoins l'écrevisse et cet ingénieux poisson, le crabe, témoin
aussi la pratique constante de l'âne et du mulet, il décrivit leurs
buts principaux, qui étaient, en deux mots, vengeance contre leurs
tyrans de maîtres (dont la cruelle et insupportable oppression ne
pouvait pas laisser à un apprenti l'ombre d'un doute) et
restauration de leurs anciens droits, y compris les vacances ;
ils n'étaient pas présentement tout à fait mûrs pour cette double
mission, la société n'ayant en tout et pour tout qu'une force brute
de vingt hommes, mais ils s'engageaient à atteindre leur but par le
fer et le feu quand besoin serait. Puis il fit connaître le serment
que prêtait chaque membre du petit reste d'un noble corps, serment
d'un genre terrible et saisissant, qui l'obligeait, sur l'ordre de
ses chefs, à résister et faire obstacle au lord-maire, porte-glaive
et chapelain ; à mépriser l'autorité des shériffs ; à
regarder le tribunal des aldermen comme zéro ; mais, sous
aucun prétexte, dans le cas où le progrès des temps amènerait une
insurrection générale des Apprentis, on ne devait endommager ni
défigurer en rien Temple-Bar[11], le
palladium de la constitution, dont on ne devait approcher qu'avec
respect. Ayant traité ces différents points avec une éloquence
véhémente, et informé en outre le récipiendaire que la société
avait pris naissance dans son fécond cerveau, stimulé par un
sentiment de haine contre l'injustice et l'outrage, sentiment
toujours croissant dans son âme, M. Tappertit lui demanda s'il
se croyait le cœur assez ferme pour prêter le formidable serment
requis par les statuts, ou s'il préférait se retirer pendant que la
retraite était encore possible.

Le récipiendaire répondit à cela qu'il
prêterait le serment, dût-il en étouffer. La prestation du serment
eut donc lieu. Elle offrit maintes circonstances très propres à
impressionner l'esprit le plus héroïque. L'illumination des deux
crânes au moyen d'un bout de chandelle à l'intérieur de chacun
d'eux, et force moulinets exécutés avec l'os vengeur, en furent les
traits les plus remarquables, pour ne pas mentionner divers
exercices sérieux avec l'espingole et le sabre, et quelques
lugubres gémissements que firent entendre hors de la salle des
apprentis invisibles. Toutes ces sombres et effroyables cérémonies
ayant eu leur accomplissement, la table fut mise de côté, ainsi que
le fauteuil d'apparat, le sceptre fut mis sous clef dans son
armoire ordinaire, les portes de communication entre les trois
caves furent toutes grandes ouvertes, et les Chevaliers Apprentis
se livrèrent au plaisir.

Mais M. Tappertit, qui avait une âme
au-dessus de ce vil troupeau, le vulgaire, et qui, à cause de sa
grandeur, ne pouvait condescendre à se donner du plaisir que de
temps en temps, se jeta sur un banc, de l'air d'un homme accablé
sous le poids de sa dignité. Il regarda les cartes et les dés d'un
œil aussi indifférent que les quilles ; il ne pensait qu'à la
fille du serrurier, et aux jours de turpitude et de décadence où il
avait le malheur de vivre.

« Mon noble capitaine ne joue pas, ne
chante pas, ne danse pas, dit l'hôte en s'asseyant auprès de lui.
Buvez alors, brave général ! »

M. Tappertit vida jusqu'à la lie le
calice qui lui était présenté ; puis il plongea ses mains dans
ses poches, et avec un visage nuageux il se promena au travers des
quilles, tandis que ses acolytes (telle est l'influence d'un génie
supérieur) retenaient l'ardente boule, témoignant pour ses petits
tibias le respect le plus profond.

« Si j'étais né corsaire ou pirate,
brigand, gentilhomme de grand'route ou patriote, car tout cela se
ressemble, pensa M. Tappertit en rêvant au milieu des quilles,
à la bonne heure ! Mais traîner une ignoble existence et
rester inconnu à l'humanité en général !… Patience. Je saurai
devenir fameux. Une voix, là dedans, ne cesse de me chuchoter ma
future grandeur. J'éclaterai un de ces jours, et alors qui pourra
me retenir ? À cette idée, je sens mon âme monter dans ma
tête. Buvons ! versez encore ! Le nouveau membre
poursuivit M. Tappertit, non pas précisément d'une voix de
tonnerre, car son organe, à dire vrai, était un peu fêlé et
perçant, mais d'une voix très propre à faire impression
néanmoins ; où est-il ?

– Ici, noble capitaine ! cria Stagg.
Il y a là près de moi quelqu'un que je sens être un étranger.

– Avez-vous, dit M. Tappertit en
laissant tomber son regard sur la personne indiquée, et c'était
effectivement le nouveau chevalier qui avait à présent repris son
costume de ville ; avez-vous l'empreinte en cire de la clef de
la porte qui mène de chez vous à la porte de la
rue ? »

Le long camarade prévint la réponse en
produisant cette empreinte, qu'il enleva d'une planche où elle
avait été déposée.

– Bon ! » dit
M. Tappertit, l'examinant avec attention, tandis qu'un silence
absolu régnait autour de lui (car il avait fabriqué des clefs
secrètes pour toute la société, et il devait peut-être quelque
chose de son influence à ce petit service trivial : les hommes
de génie ne sont pas eux-mêmes à l'abri de ces considérations
mesquines). Venez ici, l'ami. Ça sera bientôt fait. »

En parlant de la sorte, d'un signe il prit à
part le nouveau chevalier, et, mettant le modèle dans sa poche, il
l'invita à se promener avec lui.

« Ainsi donc, dit-il, après quelques
tours en long et en large, vous… vous aimez la fille de votre
maître ?

– Je l'aime, dit l'apprenti. En tout bien
tout honneur. Pas de bêtises, vous savez.

– Avez-vous, répliqua M. Tappertit
en le saisissant par le poignet, et lui lançant un regard qui
aurait exprimé la plus mortelle malveillance, si un hoquet
accidentel n'était venu jeter un peu de trouble dans ce
regard ; avez-vous un rival ?

– Non, pas que je sache, répliqua
l'apprenti.

– Si vous en aviez un maintenant, dit
M. Tappertit, que feriez-vous ? hein ! »

L'apprenti lança un regard farouche et serra
ses poings.

« C'est assez, dit vivement
M. Tappertit. Nous nous comprenons ; on nous
observe ; merci. »

En disant cela il lui fit signe de
s'éloigner ; puis appelant le long camarade et le prenant à
part, après avoir fait seul quelques tours précipités, il lui
ordonna d'écrire immédiatement, et d'afficher sur la muraille un
avis proscrivant un certain Joseph Willet (connu en général sous le
nom de Joe) de Chigwell ; faisant défense aux Chevaliers
Apprentis de lui prêter secours et assistance, d'entretenir des
rapports avec lui ; et leur enjoignant, sous peine
d'excommunication, de molester ledit Joseph, de le maltraiter, de
lui faire du tort, de l'ennuyer, de lui chercher querelle,
n'importe quand, et n'importe où les uns ou les autres pourraient
faire sa rencontre.

Cette mesure énergique ayant soulagé son
esprit, il voulut bien s'approcher de !a table joyeuse, et,
s'échauffant peu à peu, il daigna enfin présider, et même charmer
la compagnie avec une chanson. Ensuite il s'éleva à un tel degré de
complaisance, qu'il consentit à régaler ses subalternes d'une danse
de cornemuse. Il l'exécuta immédiatement aux sons d'un violon dont
joua un virtuose de la société ; et il l'exécuta d'une manière
si brillante et avec une agilité si merveilleuse, que les
spectateurs ne pouvaient pas trouver assez d'enthousiasme pour
manifester leur admiration. Quant à l'hôte, il protesta, les larmes
dans les yeux, qu'il n'avait jamais senti le regret d'être aveugle
comme à présent.

Mais l'hôte, après s'être retiré, probablement
pour pleurer en secret sur sa cécité, revint bientôt annoncer qu'il
ne restait guère plus d'une heure avant que le jour parût, et que
tous les coqs de Barbican avaient déjà commencé à chanter comme des
perdus. À cette nouvelle, les Chevaliers Apprentis se levèrent en
toute hâte, et, se rangeant sur une seule ligne, défilèrent l'un
après l'autre, et se dispersèrent du pas le plus accéléré vers
leurs domiciles respectifs, laissant leur commandant passer le
dernier par la grille.

« Bonne nuit, noble capitaine !
chuchota l'aveugle pendant qu'il tenait la porte ouverte pour le
laisser passer. Adieu, brave général. Allez faire dodo, illustre
commandant. Bonne chance, imbécile, vaniteux, fanfaron, tête vide,
jambes de canard. »

Après avoir prononcé ces derniers mots
d'adieu, avec un sang-froid malhonnête, tandis qu'il écoutait
s'éloigner le bruit des pas du capitaine, et qu'il refermait la
grille sur lui-même, il descendit les marches, et allumant du feu
sous le petit chaudron, il se prépara, sans aucune aide, à son
occupation du jour. Elle consistait à vendre au détail, à l'entrée
de la cour d'au-dessus, des portions de soupe et de bouillon un
penny, et des pouddings savoureux faits avec des rogatons, tels que
ceux qu'on pouvait acheter en bloc au plus vil prix, dans la
soirée, à Fleet-Market. Naturellement, pour le débit de sa
marchandise. il comptait principalement sur ses connaissances
personnelles : car la cour était une impasse qui ne recevait
pas une grande variété de clients, et il ne semblait pas que
beaucoup de monde choisît cet endroit de préférence pour venir y
prendre l'air, ni pour y faire par agrément, un tour de
promenade.










Chapitre 9

 


Les chroniqueurs ont le privilège d'entrer où
ils veulent, d'aller et venir par des trous de serrure, de
chevaucher sur le vent, de surmonter dans leur essor, de haut en
bas, de bas en haut, tous les obstacles de distance, de temps et de
lieu. Trois fois bénie soit cette dernière considération,
puisqu'elle nous permet de suivre la dédaigneuse Miggs jusque dans
le sanctuaire de sa chambre, et de jouir de sa douce compagnie
durant les terribles veilles de la nuit.

Mlle Miggs après avoir défait sa
maîtresse, comme elle s'exprimait (ce qui signifie, l'avoir aidée à
se déshabiller), et l’avoir vue bien confortablement au lit dans la
chambre de derrière du premier étage, se retira dans son propre
appartement, à l'étage de la corniche. Nonobstant sa déclaration en
présence du serrurier, elle n'avait pas envie de dormir, aussi,
mettant la lumière sur la table, et écartant le rideau de la petite
fenêtre, elle contempla d'un air pensif le vaste ciel nocturne.

Peut-être se demandait-elle avec étonnement
quelle étoile était destinée à lui servir de séjour lorsqu'elle
aurait parcouru sa petite carrière ici-bas ; peut-être
cherchait-elle à pénétrer laquelle de ces sphères brillantes
pouvait être le globe natal de M. Tappertit, peut-être
s'émerveillait-elle qu’elles s'abaissassent à regarder cette
perfide créature, l'homme, sans en avoir mal au cœur, sans en
devenir tout à coup vertes comme les lampes des pharmaciens,
peut-être ne pensait-elle à aucune chose en particulier. Quel que
fût l'objet de ses réflexions, elle resta assise là jusqu'à ce que
son attention, éveillée par tout ce qui se rattachait à l'insinuant
apprenti, fut attirée par un bruit dans la chambre voisine de sa
propre chambre, dans sa chambre à lui, la chambre où il dormait et
rêvait, où quelquefois peut-être il rêvait d'elle.

Qu’il ne rêvât pas maintenant, à moins qu’il
ne se promenât tout endormi, rien de plus clair car d’instant en
instant il venait de là une espèce de frottement, comme s’il était
occupé à polir le mur blanchi à la chaux, puis sa porte cria
doucement, puis il y eut une faible indication de sa marche furtive
sur le palier. Notant cette dernière circonstance, Mlle Miggs
pâlit et frissonna, comme si elle se méfiait de ses intentions, et
plus d'une fois elle s'écria, en retenant son souffle.
« Oh ! c'est un effet de la Providence que j'aie mis le
verrou ! » En cela elle se trompait, c'est sans doute la
frayeur qui lui faisait confondre en idée un verrou et son usage
car il était bien vrai qu'il y avait un verrou à la porte, mais il
n'était pas mis en dedans.

Quoi qu'il en soit, le sens de l’ouïe ayant,
chez Mlle Miggs, un tranchant aussi effilé que son caractère,
et se trouvant de la même nature hargneuse et soupçonneuse,
l'informa bientôt que le promeneur nocturne dépassait sa porte, et
paraissait avoir quelque but tout à fait distinct d'elle-même, sans
le moindre rapport avec sa personne. À cette découverte elle fut
plus effrayée que jamais, et elle allait donner libre issue à ses
cris de : « Au voleur ! à l’assassin ! »
qu'elle avait jusqu'ici comprimés, quand elle s'avisa d'ouvrir
doucement sa porte et de regarder, pour savoir si ses craintes
avaient quelque fondement solide et palpable.

En conséquence, regardant dehors, et étendant
son cou au-dessus de la rampe elle aperçut, à sa grande
stupéfaction, M. Tappertit complètement habillé, qui
descendait à la dérobée l'escalier, une marche à la fois, avec ses
souliers dans une de ses mains et une lampe dans l’autre. Elle le
suivit des yeux, et, descendant elle-même quelques marches pour
profiter d'un angle propice, elle le vit passer la tête par la
porte de la salle à manger, la retirer avec une grande promptitude,
et commencer immédiatement une retraite vers le haut de l’escalier
avec toute la célérité possible.

« Il y a là un mystère ! dit la
demoiselle, lorsqu'elle fut rentrée dans sa propre chambre saine et
sauve, mais ne pouvant plus respirer. Bonté divine ! il y a là
un mystère ! »

La perspective de surprendre n'importe quel
secret de n'importe qui aurait suffi pour tenir éveillée
Mlle Miggs même sous l'influence de la jusquiame. Bientôt elle
entendit encore le pas de l'apprenti ; d'ailleurs elle aurait
entendu celui d'une plume automate qui serait descendue sur la
pointe du pied. Puis elle se glissa hors de sa chambre, ainsi
qu'auparavant, et aperçut de nouveau le fuyard qui revenait à la
charge : il regarda encore avec précaution à la porte de la
salle à manger ; mais cette fois, au lieu de battre en
retraite, il entra et disparut.

Miggs était de retour dans sa chambre, et
avait mis la tête à la fenêtre, en moins de temps qu'il n'en faut à
un homme d'âge pour cligner de l'œil et se remettre. L’apprenti
sortit par la porte de la rue, la ferma soigneusement derrière lui,
s'en assura en y appuyant le genou, et partit avec une allure de
fanfaron, en mettant quelque chose dans sa poche tandis qu'il
s'éloignait. À ce spectacle, Miggs cria derechef :
« Bonté divine ! » puis : « Juste
ciel ! » puis : « Seigneur,
protégez-moi ! » puis, prenant une chandelle en main,
elle descendit l'escalier comme il avait fait. Arrivée à l'atelier,
elle vit la lampe allumée sur la forge, et chaque chose comme Sim
l'avait laissée.

« Eh ! mais, je veux n'avoir qu'un
enterrement à pied après ma mort, au lieu d'un convoi décent avec
un corbillard à plumes, si ce moutard ne s'est point fabriqué une
clef particulière ! cria Miggs. Oh ! le petit
scélérat ! »

Elle n'arriva pas à cette conclusion sans
réfléchir, sans beaucoup regarder, beaucoup examiner ; ses
souvenirs l'y aidèrent aussi : elle se rappela que, dans
diverses occasions, étant tombée tout à coup sur le dos de
l'apprenti, elle l'avait trouvé occupé d'un travail mystérieux. De
peur que le nom de moutard donné par Mlle Miggs à celui sur
qui elle daignait abaisser les yeux n'éveille de l’étonnement dans
quelque esprit, il est bon de faire observer qu'elle considérait
tous les mâles bipèdes au-dessous de trente ans comme de simples
marmots, de vrais poupons, phénomène assez commun chez les dames du
caractère de Mlle Miggs, et qu'en général on trouve associé à
ces indomptables et sauvages vertus.

Mlle Miggs délibéra en elle-même durant
quelques minutes, les yeux fixés tout le temps sur la porte de
l'atelier comme si ses yeux et ses pensées ne pouvaient s'en
détacher. Puis, prenant dans un fauteuil une feuille de papier,
elle en fit un long et mince tortillon. Après avoir rempli cet
instrument d'une quantité de poussière du menu charbon de la forge,
elle s'approcha de la porte, et, mettant un genou en terre, elle
souffla avec dextérité dans le trou de la serrure autant de cette
fine poudre qu'il en pouvait contenir. Lorsqu'elle l'eut bourré
jusqu'au bord d'une façon très industrieuse et très habile, elle
remonta l'escalier à la sourdine, et, arrivée dans sa chambre, elle
gloussa de rire.

« Là ! cria Miggs en se frottant les
mains, nous verrons maintenant si vous ne vous trouvez pas bien
heureux de faire quelque attention à moi, monsieur. Hi !
hi ! hi ! maintenant vous aurez des yeux pour quelque
autre, j'imagine, que Mlle Dolly, avec sa vilaine figure de
chat bouffi comme je n'en ai jamais vu, moi ! »

En proférant cette critique, elle lança un
coup d'œil approbateur à son petit miroir, comme une personne qui
dirait : « Je rends grâces à mon étoile qu'on ne puisse
pas en dire autant de moi. » Et certainement c'était chose
impossible ; car le style de beauté de Mlle Miggs
appartenait à ce genre que M. Tappertit lui-même avait assez
bien qualifié, dans l'intimité, du titre de décharné.

« Je ne me coucherai pas cette nuit, dit
Miggs en s'enveloppant d'un châle, tirant une couple de chaises
près de la fenêtre, s'enfonçant sur l'une et mettant ses pieds sur
l'autre, que vous ne soyez revenu au logis, mon garçon. Je ne me
coucherai pas, dit Miggs avec résolution, oh ! non, pas même
pour quarante-cinq guinées. »

Là-dessus, avec une expression de figure où un
grand nombre d'ingrédients contraires, tels que la méchanceté, la
ruse, la malice, le triomphe, la confiance dans le succès de sa
patience, étaient tous mêlés ensemble en une sorte de punch
physionomique, Mlle Miggs s'arrangea pour attendre et pour
écouter, semblable à quelque belle ogresse qui vient de dresser un
piège sur le chemin et guette un jeune voyageur bien dodu pour en
manger une tranche.

Elle resta assise là, dans une parfaite
tranquillité, toute la nuit. Enfin, juste à la pointe du jour, il y
eut un bruit de pas dans la rue, et bientôt elle put voir
M. Tappertit s'arrêter devant la porte. Puis elle put
découvrir qu'il essayait sa clef, qu'il soufflait dedans, qu'il la
tapait contre le poteau le plus proche pour faire tomber la
poussière, qu'il allait l'examiner sous un réverbère, qu'il
fourrait des petits morceaux de bois dans la serrure pour la
nettoyer, qu'il regardait dans le trou de la serrure, d'abord avec
un œil, et ensuite avec l'autre, qu'il essayait la clef une seconde
fois, qu'elle ne pouvait plus tourner, et, qui pis est, qu'elle ne
pouvait plus ressortir, qu'il la courbait, qu'elle était alors
moins disposée à ressortir qu'auparavant, qu'il la tordait avec une
grande force et la tirait d'une main vigoureuse, et qu'alors elle
ressortait si soudainement qu'il manquait de tomber à la renverse,
qu'il donnait un coup de pied à la porte, qu'il la secouait, qu'il
finissait par se frapper le front, et s'asseoir sur la marche, d'un
air désespéré.

Quand la crise fut arrivée à son paroxysme,
Mlle Miggs, affectant d'être épuisée par la terreur et de se
cramponner à l'allège de la fenêtre pour se soutenir, fit voir au
dehors son bonnet de nuit, et demanda d'une voix faible qui était
là.

M. Tappertit cria :
« Chut ! » et, reculant de quelques pas dans la rue,
l'exhorta, dans une pantomime frénétique, au secret et au
silence.

« Un mot, un seul, dit Miggs. Y a-t-il
des voleurs ?

– Non, non, non ! cria
M. Tappertit.

– Alors, dit Miggs d'une voix plus faible
qu'avant, est-ce le feu ? où est-il, monsieur ? Près de
cette chambre, je le parie. Je n'ai rien sur la conscience,
monsieur, et j'aime mieux mourir que de descendre par une échelle.
Tout ce que je désire, vu l'amour que je porte à ma sœur, qui est
mariée, cour du Lion d'or, n° 27, deuxième cordon de sonnette, sur
le montant, à droite…

– Miggs ! cria M. Tappertit, ne
me reconnaissez-vous pas ? Sim, vous savez, Sim.

– Oh ! qu'est-ce qu'il a ? cria
Miggs en serrant ses mains ; court-il quelque danger ?
est-il au milieu des flammes ardentes ? Ah ciel ! ah
ciel !

– Eh ! mais, je suis ici, répliqua
M. Tappertit en se frappant la poitrine. Ne me voyez-vous
pas ? Êtes-vous folle, Miggs ?

– Quoi ! c'est vous ! cria
Miggs, sans faire attention à ce compliment. Eh ! mais oui,
c'est lui-même. Bonté divine ! qu'est-ce que cela signifie,
s'il vous plaît ? Mame, c'est…

– Non, non ! cria M. Tappertit,
qui se tenait sur la pointe des pieds, comme s'il espérait, par ce
moyen, pouvoir se rapprocher assez pour fermer de là la bouche à
Miggs dans son galetas. Ne dites rien. Je suis sorti sans
permission, et il y a je ne sais quoi à la serrure. Descendez,
venez ouvrir la fenêtre de la boutique, afin que je puisse entrer
par là.

– Je n'ose pas, Simmun, cria Miggs, car
c'était ainsi qu'elle prononçait son nom de baptême. Je n'ose pas,
en vérité. Vous savez aussi bien que n'importe qui combien je suis
scrupuleuse. Et descendre en pleine nuit, lorsque la maison est
plongée dans le sommeil et voilée de ténèbres ! »

Ici elle s'arrêta et frissonna, car sa pudeur
en attrapait un rhume rien que d'y penser.

« Mais, Miggs, cria M. Tappertit en
allant sous le réverbère pour qu'elle pût voir ses yeux. Ma Miggs
chérie… »

Miggs jeta un petit cri perçant.

« Que j'aime tant, et à laquelle je ne
peux m'empêcher de penser toujours ; » et il est
impossible de décrire l'usage qu'il fit de ses yeux en disant ceci.
« Descendez ; pour l'amour de moi, descendez.

– Oh ! Simmun, cria Miggs, c'est
pire que tout le reste. Je sais que, si je descends, vous irez plus
loin, et…

– Et quoi, précieuse amie ? dit
M. Tappertit.

– Et vous essayerez, dit Miggs d'un air
agacé, de m'embrasser, ou quelque autre horreur ; vous
l'essayerez, je le sais.

– Je vous jure que non, dit Tappertit
avec une remarquable vivacité. Sur mon âme, je n'en ferai rien. Il
s'en va grand jour, et le watchman est en train de se réveiller.
Angélique Miggs ! si vous voulez bien descendre et
m'introduire, je vous promets sincèrement et loyalement que je
serai bien sage. »

Mlle Miggs, dont le bon petit cœur fut
touché, n'attendit point le serment, (sachant combien la tentation
était forte, et craignant que ce ne fût pour lui l'occasion d'un
parjure), mais elle sauta en bas de l'escalier lestement, et, de
ses belles mains, elle rabattit la rude fermeture de la fenêtre de
l'atelier. Après avoir aidé l'apprenti à entrer, elle articula
d'une voix faible les mots : « Simmun est
sauvé ! » et, cédant à sa nature féminine, elle perdit
immédiatement connaissance.

« Je savais que je la fascinerais, dit
Sim, un peu embarrassé par cet incident. J'étais sûr,
naturellement, que ça finirait comme ça ; mais il n'y avait
pas d'autre parti à prendre. Si je ne lui eusse pas lancé mon
œillade, elle ne serait pas descendue. Voyons, soutenez-vous une
minute, Miggs. Quelle glissante personne que cette fille ! il
n'y a pas moyen de la tenir commodément. Soutenez-vous une minute,
Miggs, soutenez-vous donc. »

Miggs restant néanmoins sourde à toutes les
supplications, M. Tappertit l'appuya contre la muraille, comme
on ferait d'une canne ou d'un parapluie, jusqu'à ce qu'il eût bien
barricadé la fenêtre. Alors, il la prit de nouveau dans ses
bras ; puis, par de petites étapes et avec une grande
difficulté qui tenait surtout à ce qu'elle était d'une haute
taille, et lui d'une taille exiguë, peut-être aussi à cette
particularité dans sa conformation physique qu'il avait déjà
qualifiée, il finit par la porter au haut de l'escalier, la planta
encore, comme un parapluie ou une canne, juste devant la porte de
sa chambre, et la laissa tranquille.

« Libre à lui d'être froid autant qu'il
le voudra, dit Miggs, qui revint à elle dès qu'elle se vit
seule ; mais je suis dans sa confidence, et il ne peut pas
m'en empêcher, non, non, fût-il vingt Simmuns à lui tout
seul ! »










Chapitre 10

 


C'était par une de ces matinées si fréquentes
au commencement du printemps, lorsque l'année volage et changeante
en sa jeunesse, comme toutes les autres créatures de ce monde, est
encore incertaine si elle doit reculer jusqu'à l'hiver ou avancer
jusqu'à l'été, et, dans son doute, incline tantôt vers l'un, tantôt
vers l'autre, tantôt vers tous les deux à la fois, courtisant
l'été, au soleil, et s’attardant avec l'hiver, à l'ombre. Bref,
c'était par une de ces matinées où le temps est, dans le court
espace d’une heure chaud et froid, humide et sec, clair et sombre,
triste et gai, désenchanteur et réconfortant, que John Willet qui
s’endormait tout doucement auprès du chaudron de cuivre fut
réveillé par le bruit des pas d'un cheval, et que, donnant un coup
d’œil à la fenêtre, il aperçut un voyageur de belle apparence
s'arrêter à la porte du Maypole.

Ce n'était pas un de ces jeunes gens dégagés
qui demanderaient un pot d'ale épicée, et se mettraient tout aussi
à leur aise que s’ils se faisaient servir un muid de vin ; un
de vos jeunes casseurs d'assiettes qui ne respectent rien, et qui
pénétreraient même dans le comptoir, ce solennel sanctuaire, pour
donner au vieux John une tape sur le ventre, et s'informer s’il n'y
aurait pas quelque jolie fille dans la maison, où c'est qu'il cache
ses petites chambrières, avec cent autres impertinences de ce
genre ; un M. Sans-Gêne qui décrotterait ses bottes sur
les chenets dans la salle commune, et ne se montrerait pas
difficile pour trouver les crachoirs, un de vos jeunes fous qui
s'en viennent exiger des côtelettes impossibles, et commander des
sauces qu'on n'a jamais vues ni connues. C'était un gentleman
rassis, grave, tranquille, un peu au delà du printemps de la vie,
se tenant droit encore, malgré cela, et mince comme un lévrier.
Bien monté sur un double poney alezan, il avait l’assiette
gracieuse d'un cavalier expérimenté, quant à son équipement,
quoique exempt des affectations alors en vogue, il était beau et
bien choisi. Il portait une redingote d’un vert plus clair
peut-être qu'on ne s'y serait attendu de la part d'un monsieur de
son âge, avec un petit collet de velours noir, poches et parements
garnis, le tout d'une façon élégante, son linge, aussi, était de
fine étoffe, travaillé sur un riche dessin aux poignets et aux
devants, et d'une blancheur irréprochable. Quoiqu'il semblât, à en
juger d'après la boue qu'il avait ramassée sur la route, venir de
Londres, son cheval n'était pas moins lisse ni moins frais que la
perruque gris de fer et la queue de son maître. Ni l'homme ni
l'animal n'avaient un poil de dérangé, et, sauf les taches de ses
basques et de ses guêtres, ce monsieur, avec sa figure fleurie, ses
dents blanches, son costume régulier et propret, et son calme
parfait, aurait pu tout aussi bien sortir de faire exprès sa
toilette afin de venir, à la porte du vieux John Willet, poser pour
un portrait équestre.

Bien entendu que John n'observa pas d'un seul
coup d'œil tous ces détails caractéristiques ; il y mit du
temps au contraire, il les recueillit un à un, brin à brin, après
bien des suppositions et de sérieuses réflexions avant de se
décider. Soyons francs : s'il eût été troublé tout d'abord par
des questions et des ordres, il lui aurait fallu au moins une
quinzaine pour prendre note de tous les renseignements que nous
venons de donner ; mais il arriva que le monsieur, étonné de
l'aspect de la vieille auberge, ou des pigeons dodus qui la
saluaient dans leur vol rapide, ou du mai élevé au faîte duquel une
girouette, en mauvais état depuis quinze ans, exécutait une
perpétuelle promenade au son criard de sa propre musique, resta en
selle quelque temps à regarder autour de lui en silence. Voilà
pourquoi John, debout, la main sur la bride du cheval, et ses
grands yeux sur le cavalier, rien ne passant sur la route qui pût
distraire ses pensées, avait réellement recueilli dans son cerveau
plusieurs de ces petits détails, au moment où il fut invité à
parler.

« Curieux endroit que celui-ci ! dit
le gentleman, et sa voix avait la richesse de son habillement.
Êtes-vous l'aubergiste ?

– À votre service, monsieur, répondit
John Willet.

– Vous pouvez, n'est-ce pas, faire bien
soigner mon cheval à l'écurie, et me donner promptement à dîner
(n'importe quoi, pourvu que ce soit proprement servi), et une
chambre décente ? Il n'en manque pas apparemment dans cette
grande maison, dit l'étranger, parcourant de nouveau du regard
l'extérieur de l'auberge.

– Vous aurez, monsieur, répliqua John
avec une promptitude surprenante, tout ce que vous voudrez.

– Il est fort heureux que je me contente
aisément, repartit l'autre avec un sourire ; sans cela vous
pourriez bien perdre la gageure, mon ami. »

Et en même temps, il descendit de cheval en un
clin d'œil, à l'aide du billot placé devant la porte.

« Holà, quelqu'un ! Hugh !
rugit John. Je vous demande pardon, monsieur, de vous retenir là
debout sous le porche ; mais mon fils est allé à la
ville[12] pour affaire, et comme ce garçon,
voyez-vous m'est assez utile je me trouve dans l'embarras lorsqu'il
n'est pas ici. Hugh ! Celui-là, monsieur, c'est un terrible
paresseux, un franc vagabond monsieur, une espèce de bohémien,
j'imagine, toujours à dormir au soleil en été, monsieur, et dans la
paille en hiver, Hugh. Bon dieu faire attendre un monsieur sous le
porche, à cause de lui ! Hugh ! Je voudrais que le drôle
fût mort, en vérité, je le voudrais.

– Peut-être l'est-il, répliqua l’autre.
S’il était en vie, je suppose qu'il vous aurait entendu
maintenant.

– Quand il est dans ses accès de paresse
il dort si profondément, dit l’aubergiste bouleversé, que, si vous
lui tiriez des boulets de canon dans les oreilles, ça ne le
réveillerait pas, monsieur. »

Son hôte ne fit aucune remarque sur ce nouveau
traitement d’une hypertrophie de sommeil, et sur la recette
proposée pour donner aux gens de la vivacité, mais il resta sous le
porche, les mains croisées derrière le dos. Il semblait s'amuser
beaucoup à voir le vieux John, la bride à la main hésiter entre une
violente envie d’abandonner l’animal à sa destinée, et une demi
disposition à l’introduire dans la maison et à l'enfermer dans la
salle à manger, pendant qu’il s’occuperait de son maître.

« Peste soit de ce garçon !
ah ! le voici enfin, cria John, arrivé au zénith de sa
détresse. Ne m’entendiez-vous pas appeler,
polisson ? »

Le personnage auquel il s'adressait ne fit pas
de réponse, mais, mettant sa main sur la selle il sauta dessus d’un
bond, tourna la tête du cheval vers l’écurie et disparut en un
instant.

« Assez alerte, quand il est
éveillé ! dit l’étranger.

– Assez alerte, monsieur ! répliqua
John en regardant la place où il avait vu le cheval, comme s’il ne
comprenait pas encore parfaitement ce qu’il était devenu.

– Il fond à l'œil, c’est comme une goutte
de mousse de vin de Champagne. Vous le regardez, il est là, vous le
regardez encore et il n’y est plus. »

Après avoir, sans plus de paroles, résumé dans
cette brusque conclusion le long exposé qu'il voulait faire de
toute la vie et du caractère de son domestique, John Willet, fier
d'avoir parlé comme un oracle, conduisit le gentleman, par son
grand escalier démantibulé, au meilleur appartement du Maypole.

En conscience, il était bien assez spacieux,
car il occupait toute la profondeur de la maison, et il avait à
chaque bout une grande fenêtre dont l'ouverture était aussi large
que beaucoup de chambres modernes. À ces fenêtres, quelques
panneaux de verres de couleur, emblasonnés de fragments
d'armoiries, quoique fêlés, rapiécés et brisés, restaient encore
pour attester par leur présence que le premier propriétaire avait
fait servir la lumière elle-même à la splendeur de son rang et
enrôlé jusqu'au soleil parmi ses flatteurs, en lui commandant,
lorsqu'il brillait dans sa chambre, de réfléchir les insignes de
son ancienne famille et d'emprunter de nouvelles nuances à leur
orgueil.

Mais c'était dans les temps jadis, et à
présent chaque petit rayon allait et venait à son gré, disant la
vérité toute simple, toute nue et toute pénétrante. Quoique cette
pièce fût la meilleure de l'auberge, elle avait le mélancolique
aspect de la grandeur déchue, et elle était trop vaste pour qu'on y
trouvât du confortable. Le frôlement de riches tentures flottant
sur les murailles, et, ce qui vaut bien mieux, le frôlement des
habits de la jeunesse et de la beauté ; l'éclat des yeux des
femmes, éclipsant les flambeaux et les bijoux qu'elles
portaient ; le son de douces voix, et la musique, et le bruit
des pas des jeunes filles, tout cela autrefois avait été dans ce
lieu et l'avait rempli de délices. Mais tout cela était parti, et
en même temps toute allégresse. Il n'y avait plus là
d'intérieur ; d'enfants naissants, d'enfants élevés près du
foyer paternel ; le foyer même était devenu mercenaire,
quelque chose qui s'achète et qui se vend, une vraie
courtisane : mourez-y, asseyez-vous là, ou décampez ;
comme il vous plaira, ça m'est égal, il ne regrettait personne, ne
s'inquiétait de personne, il entretenait seulement une chaleur
égale et des sourires stéréotypés pour tout le monde. Dieu assiste
l'homme dont le cœur change sans cesse dans le monde, comme un
antique manoir qui devient une auberge !

On n'avait fait aucun effort pour meubler
celte glaciale solitude, mais on avait planté devant la large
cheminée une colonie de chaises et de tables sur carré de
tapis ; elle était flanquée d'un paravent épouvantable que
décoraient des figures grotesques et grimaçantes. Après avoir
allumé de ses propres mains les fagots entassés sur l’âtre, le
vieux John se retira pour tenir un grave conseil avec sa cuisinière
touchant le repas de l'étranger, tandis que celui-ci, trouvant peu
de chaleur dans ces fagots qui n'étaient pas encore enflammés, alla
ouvrir un treillis à la fenêtre lointaine, et se réchauffa à la
lueur languissante d'un froid soleil de mars.

Quittant de temps en temps la fenêtre pour
arranger les bûches qui pétillaient, ou pour se promener d’un bout
à l'autre de cette chambre sonore, il la ferma quand le bois fut
tout à fait embrasé, et ayant roulé dans le coin le plus chaud la
meilleure bergère, il appela John Willet.

« Monsieur, » dit John.

C'était une plume, de l'encre, et du papier
qu'il désirait. Il y avait sur la haute tablette de la cheminée un
vieil écritoire contenant, parmi la poussière, quelque chose qui
pouvait, à la rigueur, représenter ces trois articles. Ayant mis
cela devant l'étranger, l'aubergiste se retirait quand on lui fit
signe de rester.

« Il y a une maison non loin d'ici, dit
le monsieur, après avoir écrit quelques lignes, que vous nommez, je
crois, la Garenne ?

Comme c'était dit du ton d’une personne qui
connaissait le fait et ne questionnait que pour la forme, John se
contenta d’incliner la tête en signe d’affirmation, il tira en même
temps de son gousset une de ses mains, derrière laquelle il toussa,
puis il la remit dans sa poche.

« Je voudrais que ce billet, dit son hôte
en jetant un coup d'œil sur ce qu'il avait écrit et le pliant, fût
porté là le plus tôt possible, et qu’on me rapportât une réponse.
Avez-vous un messager tout prêt ? »

John resta pensif une minute ou environ, et
alors il dit oui.

« Faites-le monter. »

Il y avait de quoi déconcerter notre homme car
Joe étant dehors, et Hugh occupé à étriller le double poney alezan,
il se proposait de charger de la commission Barnabé, qui venait
précisément d'arriver au Maypole dans une de ses excursions et qui,
une fois persuadé qu'il était chargé de quelque affaire grave et
sérieuse, serait allé n'importe où.

« Mais, la vérité est, dit John après une
longue pause, que la personne qui ferait le plus vite la commission
est une espèce d'idiot, monsieur ; et quoiqu'il ait le pied
leste, et qu'on puisse se fier à lui comme à la poste elle-même, il
n'est pas bon pour parler ; car il est timbré, monsieur, il
bat la campagne.

– Vous ne voulez pas, dit son hôte,
levant les yeux sur la grasse figure de John, vous ne voulez pas
parler de… Quel est donc le nom de ce garçon ? Vous ne voulez
pas parler de Barnabé ?

– Si fait bien, répliqua l'aubergiste,
dont la surprise rendait les traits singulièrement expressifs.

– Comment se trouve-t-il ici ?
demanda l'étranger en se renversant dans la bergère, parlant du ton
agréable et égal qu'il avait toujours soutenu, et gardant sur sa
figure le même sourire invariablement doux et courtois. Je l'ai vu
à Londres hier soir.

– Il est toujours comme ça, ici à cette
heure, là le moment d'après, répondit le vieux John, après sa pause
ordinaire pour laisser le temps à la question de bien entrer dans
son esprit. Quelquefois il marche ; quelquefois il court.
Chacun le connaît tout le long de la route ; quelquefois il
arrive ici dans un chariot ou dans une voiture, quelquefois en
croupe. Il va et vient, à travers le vent, la pluie, la neige, la
grêle, et par les nuits les plus noires. Rien ne lui fait du mal, à
lui.

– Il va souvent à la Garenne, n'est-ce
pas ? dit l'hôte négligemment. Je crois me rappeler que sa
mère me contait hier quelque chose comme ça. Mais je n'ai pas fait
grande attention à ce que me disait la bonne femme.

– Vous ne vous trompez pas, monsieur,
répondit John, il y va souvent. Son père, monsieur, a été assassiné
dans cette maison.

– Je l'ai entendu dire, répliqua l'hôte
en tirant de sa poche, avec le même sourire, un cure-dent d'or.
C'est très désagréable pour la famille.

– Extrêmement, dit John d'un air
embarrassé, comme s'il entrevoyait à l'horizon que c'était traiter
le sujet un peu légèrement.

– Toutes les circonstances qui suivent un
assassinat, continua l'étranger dans une espèce de soliloque,
doivent être terriblement déplaisantes. Tant de mouvement et de
remue-ménage, pas de repos, un texte éternel de conversation, des
gens qui entrent et sortent en courant, qui montent et descendent
l'escalier, c'est intolérable. Je ne voudrais pas que pareille
chose arrivât à n'importe qui dans mes connaissances, ma parole
d'honneur. Il y aurait de quoi rendre malheureux au possible. Vous
vouliez me dire, mon ami ? ajouta-t-il en se retournant de
nouveau vers John.

– Seulement que Mme Rudge vit d'une
petite pension qu'elle reçoit de la famille, et que Barnabé n'est
pas plus gêné là que le chat ou le chien de la maison, répondit
John. Le chargerai-je de votre commission, monsieur ?

– Oh ! oui, répliqua l'hôte,
oh ! certainement. Il faut que vous l'en chargiez. Ayez la
bonté de l'amener ici pour que je lui recommande d'aller vite. S'il
faisait quelque objection, vous pouvez lui dire que c'est
M. Chester. Il se rappellera mon nom, j'en suis
sûr. »

John fut si étonné d'apprendre qui était son
hôte, qu'il fut incapable d'en exprimer son étonnement, ni par son
regard, ni d'aucune autre manière ; et il quitta la chambre
aussi tranquille, aussi imperturbable que si de rien n'était. On
rapporte qu'après avoir descendu l'escalier, il regarda fixement le
chaudron dix minutes durant à l'horloge, et que pendant ce temps-là
il ne cessa pas de secouer sa tête. Ce fait prend un nouveau
caractère de vraisemblance, si on le rapproche de cette
circonstance, qu'il est certain que c'est juste l'intervalle de
temps qui s'écoula, montre en main, avant que John revînt avec
Barnabé à l'appartement de son hôte.

« Approchez, mon garçon, dit
M. Chester. Vous connaissez M. Geoffroy
Haredale ? »

Barnabé se mit à rire, et il regarda
l'aubergiste comme pour lui dire : « Vous
l'entendez ? »

John, choqué grandement de cette atteinte
portée au décorum, appliqua son doigt sur son nez, et secoua la
tête en manière de muette remontrance.

« Il le connaît, monsieur, dit John, en
regardant Barnabé de côté et en fronçant le sourcil, aussi bien que
vous et moi.

– Je n'ai pas le plaisir de connaître
beaucoup ce monsieur, répliqua l'hôte. Vous, c'est peut-être
différent. Par conséquent parlez pour vous, mon ami. »

Quoiqu'il eût dit cela avec la même affabilité
pleine d'aisance et le même sourire, John se sentit remis à sa
place, et, jetant sur le dos de Barnabé cette mortification, il se
promit bien de chasser à coups de pied son corbeau à la première
occasion favorable.

« Donnez ceci, dit l'hôte, qui avait
maintenant cacheté le billet, et qui tout en parlant faisait signe
à son commissionnaire d'approcher de lui, à M. Haredale en
personne. Attendez la réponse, et apportez-la-moi ici. Dans le cas
où M. Haredale serait occupé en ce moment, dites-lui… Peut il
se rappeler un message verbal, monsieur l'aubergiste ?

– Quand il veut monsieur, répliqua John.
Il n'oubliera pas celui-ci.

– Comment êtes-vous certain de
cela ? »

John lui montra simplement Barnabé, debout, la
tête penchée en avant, son œil sérieux étroitement fixé sur !a
figure du monsieur qui l'interrogeait, et lui faisant gravement
signe de la tête qu'il avait compris ses ordres.

« Dites-lui donc, Barnabé, s'il était
occupé, reprit M. Chester, que j'attendrai avec plaisir qu'il
soit à sa convenance de se rendre ici, et que je le recevrai (s'il
me demande) à n'importe quelle heure, ce soir… Au pis allez, je
peux avoir un lit ici, Willet, je suppose ? »

Le vieux John, immensément flatté de la
notoriété personnelle qu'impliquait cette forme familière
d'interpellation répondit d'un air malin : « Mais je le
pense, monsieur, je le pense, » et il roulait dans son esprit
diverses formes d'éloges, avec l'intention d'en choisir une
appropriée aux qualités de son meilleur lit, lorsque ses idées
furent mises en déroute par M. Chester, qui donna la lettre à
Barnabé en lui commandant de partir à toute vitesse.

« Vitesse ! dit Barnabé en serrant
le petit paquet dans son gilet ! Vitesse ! Si vous voulez
voir hâte et mystère, venez ici. Ici ! »

En disant cela, il mit sa main, à la grande
horreur de John Willet, sur la belle manche de la redingote de
M. Chester, et le conduisit à pas furtifs vers la fenêtre du
fond.

« Regardez là en bas, dit-il
doucement ; voyez comme ils chuchotent aux oreilles les uns
des autres ; et puis comme ils dansent et sautent pour faire
croire qu'ils s'amusent ! Voyez-vous comme ils s'arrêtent un
moment, quand ils présument que personne n'est là qui les voie, et
marmottent de nouveau entre eux, et puis comme ils se roulent et
gambadent, ravis des méfaits qu'ils viennent de comploter ?
Regardez-les maintenant. Voyez comme ils tourbillonnent et
plongent. Et maintenant ils s'arrêtent encore, et chuchotent
ensemble avec précaution. Ils ne songent guère, voyez-vous, combien
de fois je me suis couché sur l'herbe pour les épier… Dites donc,
quel est le complot qu'ils couvent ? Le savez-vous ?

– Je ne vois là que du linge, répliqua
l'hôte, tel que nous en portons. Il pend sur ces cordes pour
sécher, et il voltige au vent.

– Du linge ! répéta Barnabé en le
regardant presque dans le blanc des yeux et se rejetant aussitôt en
arrière. Ha ! ha ! Eh mais ! en ce cas, il vaut
mieux être insensé comme moi que d'avoir la raison comme
vous ! Vous ne voyez pas là des êtres fantastiques semblables
à ceux qui habitent le sommeil ? Vous ne les voyez pas,
vous ? Ni des yeux dans les panneaux de vitres, ni des
spectres rapides lorsque le vent souffle avec violence, et vous
n'entendez pas des voix dans l'air, et vous ne voyez pas des hommes
qui marchent dans le ciel ? Rien de tout cela n'existe pour
vous ! Je mène une vie plus joyeuse que vous, avec toute votre
raison. Vous êtes des esprits lourds. Les esprits subtils, c'est
nous autres. Ha ! ha ! je ne changerais pas avec vous,
moi ! avec tout votre esprit. »

En disant cela, il agita son chapeau au-dessus
de sa tête et partit comme un trait.

« Étrange créature, ma parole ! dit
M. Chester en tirant une belle boîte et prenant une prise de
tabac.

– Il manque d'imagination, dit
M. Willet très lentement et après un long silence ; c'est
là ce qui lui manque. J'ai essayé de lui en infuser mainte et
mainte fois ; mais… (John ajouta ceci d'une manière
confidentielle) il n'est pas propre à ça, voilà le fait. »

Il serait bien déplacé de rappeler que
M. Chester sourit de la remarque de John. Dans tous les cas,
cela ne l'empêcha pas de conserver toujours le même regard
conciliant et agréable. Toutefois il rapprocha du feu sa bergère,
comme s'il eût voulu insinuer qu'il préférait être seul, et John,
n'ayant plus d'excuse raisonnable pour rester, le laissa à
lui-même.

Le vieux John Willet fut très pensif pendant
qu'on prépara le dîner ; et, si son cerveau était jamais moins
lucide dans un moment que dans un autre, il est fort naturel de
supposer qu'il dut y jeter ce jour-là un fier trouble à force de
secouer sa tête en ruminant. Que M. Chester, connu dans tout
le voisinage pour être au plus mal avec M. Haredale, fût venu
de Londres dans l'unique but, semblait-il, de le voir, et qu'il eût
choisi le Maypole pour le théâtre de leur entrevue, et qu'il eût
envoyé un exprès, c'étaient là autant de pierres d'achoppement
contre lesquelles venait se briser toute l'intelligence de John. Sa
seule ressource était de consulter le chaudron et d'attendre avec
impatience le retour de Barnabé.

Mais Barnabé n'avait jamais été si long à
revenir. Le dîner de l'hôte fut servi, enlevé, son vin fut mis sur
la table, le feu ravitaillé, l'âtre proprement balayé ; le
jour baissa, la brune vint, il fit tout à coup noir, et Barnabé ne
parut pas. Cependant, quoique John Willet fût plein d'étonnement et
de méfiance, son hôte demeura assis dans sa bergère, une jambe sur
l'autre, sans plus de dérangement, selon toute apparence, en ses
pensées qu'en son costume ; le même monsieur tranquille, à son
aise, froid, n'ayant pas l'air de songer à autre chose qu'à son
cure-dent d'or.

« Barnabé tarde bien, dit John, qui
hasarda cette observation en plaçant sur la table une paire de
chandeliers ternis, hauts de trois pieds, ou peu s'en faut, et en
mouchant les chandelles qui les allongeaient encore.

– Il tarde un peu, répliqua l'hôte en
dégustant son vin. Il ne tardera guère davantage,
assurément. »

John toussa, et en même temps il dégagea le
feu.

« Comme vos routes n'ont pas une très
bonne réputation. si du moins j'en peux juger d'après l'accident de
mon fils, dit M. Chester, et comme je ne me soucie pas de
recevoir un coup sur la tête, ce qui non seulement déconcerte pour
l'instant, mais vous met en outre dans une position ridicule aux
yeux des gens qui surviennent et vous ramassent, je resterai ici ce
soir. Vous m'avez dit, il me semble, que vous aviez un lit de
réserve ?

– Et un lit, monsieur, répliqua John, un
lit comme il y en a peu, même dans les maisons aristocratiques, un
lit qui ne bouge pas d'ici, monsieur. J'ai entendu dire que ce
lit-là avait près de deux cents ans. Votre noble fils, un beau
jeune homme, est la dernière personne, monsieur, qui ait couché
dedans il y a six mois.

– Ma foi, vous êtes heureux dans vos
recommandations ! dit l'hôte en haussant les épaules et
roulant sa bergère plus près du feu. Veillez à ce que les draps
soient bien séchés monsieur Willet, et faites allumer en même temps
un feu vif dans la chambre. Cette maison est humide et
glaciale. »

John releva encore les fagots, plus par
habitude que par présence d'esprit, ou pour donner satisfaction à
l'observation faite, et il était sur le point de se retirer quand
on entendit rebondir un pas sur l'escalier. Barnabé entra
haletant.

« Il aura le pied à l'étrier dans une
heure d'ici, cria-t-il en s'approchant ; il a couru à cheval
toute la journée, il arrive chez lui à la minute ; mais il se
remettra en selle, dès qu'il aura mangé et bu, pour venir voir son
bien cher ami.

– Est-ce là son message ? demanda
l'hôte en levant les yeux, mais sans le plus léger trouble, ou du
moins sans le plus léger signe de trouble.

– Tout son message, sauf les derniers
mots, répliqua Barnabé, mais il en avait la pensée : j'ai vu
cela sur sa figure.

– Voici pour votre peine, dit l'autre en
lui mettant de l'argent dans la main et le regardant
fixement ; voici pour votre peine, pénétrant Barnabé.

– Pour Grip, et moi, et Hugh, à partager
entre nous, répliqua-t-il en serrant l'argent et en inclinant la
tête, tandis qu'il le comptait sur ses doigts. Grip un, moi deux,
Hugh trois ; le chien, la chèvre, les chats, bon ; nous
aurons bientôt dépensé ça, je vous en avertis. Arrêtez, regardez.
Vous autres hommes sensés, vous ne voyez rien ici,
maintenant ? »

Il se pencha vivement, un genou sur l'autre,
et contempla d'un regard intense la fumée roulant vers le haut de
la cheminée en un nuage épais et noir. John Willet, qui paraissait
se considérer comme la personne à laquelle Barnabé avait fait
particulièrement et principalement allusion en parlant d'hommes
sensés, regarda du même côté que lui et avec une physionomie des
plus assurées.

« Maintenant, dites-moi où ils vont quand
ils s'élancent aussi vite que ça, demanda Barnabé. Pourquoi se
serrent-ils de si près en se talonnant les uns les autres, et
pourquoi se dépêchent-ils toujours ainsi ? Vous me blâmez d'en
faire autant, mais je ne fais que prendre exemple sur ces êtres
actifs qui m'entourent. Là ! les voilà encore ! ils se
saisissent les uns les autres par leurs basques ; et, si vite
qu'ils aillent, il y en a d'autres qui les suivent et les
rattrapent ! La joyeuse danse que c'est là ! Je voudrais
que Grip et moi pussions nous trémousser de la sorte !

– Qu'a-t-il donc dans cette corbeille qui
est sur son dos ? demanda l'hôte au bout de quelques moments,
durant lesquels Barnabé resta penché sur l'âtre, à regarder le haut
de la cheminée et à épier la fumée d'un air sérieux.

– Là dedans ? répondit-il en sautant
tout droit sur ses pieds, avant que John Willet eût pu répondre,
secouant la corbeille et baissant la tête pour écouter. Là
dedans ? ce qu'il y a là dedans ? Dis-le-lui !

– Un démon, un démon, un démon, cria une
voix rauque.

– Voici de l'argent ! dit Barnabé en
le faisant sonner dans sa main, de l'argent pour nous régaler,
Grip !

– Hourra ! hourra !
Hourra ! répliqua le corbeau. Allons, courage. N'aie pas peur.
Coa, coa, coa. »

M. Willet, qui semblait douter fortement
qu'un chaland ayant un habit à garniture et portant de beau linge
dût être exposé au soupçon d'avoir jamais eu le moindre rapport
avec d'aussi vilains messieurs que le corps infernal dont l'oiseau
se vantait d'être membre, emmena Barnabé là-dessus, pour éviter
toute autre observation malsonnante, et quitta la chambre en
faisant sa plus belle révérence.










Chapitre 11

 


Grandes nouvelles ce soir-là pour les habitués
réguliers du Maypole ! Quand chacun d'eux entrait séparément
pour occuper la place qui lui était échue en partage dans le coin
de la cheminée, John, avec une lenteur de débit très frappante et
un chuchotement apoplectique, lui communiquait que M. Chester
était seul dans l'appartement d'en haut, et qu'il y attendait
M. Geoffroy Haredale, auquel il avait envoyé une lettre (sans
doute d'une nature menaçante) par les mains de Barnabé, qui se
trouvait là.

Pour un petit noyau de fumeurs et de
cancaniers affamés, rarement à pareille fête, c'était la plus
admirable des aubaines. Il y avait là un bon mystère, bien sombre,
et qui se développait sous le toit même qui les abritait, servi
tout chaud, pour ainsi dire, au coin du feu, et dont ils allaient
se régaler sans le moindre trouble, la moindre peine. On ne saurait
croire quel goût, quelle saveur cela donnait à la boisson, quel
nouveau parfum au tabac. Chacun fumait sa pipe avec une figure
pleine de graves et sérieuses délices, et en regardant son voisin
avec une sorte de paisible congratulation. Oui, on sentait si bien
que c'était une soirée spéciale, une véritable fête, que, sur la
motion du petit Salomon Daisy, chacun (y compris John lui-même)
déboursa ses six pence pour un pot de flip[13], breuvage agréable qui fut préparé le
plus diligemment possible, et placé au milieu d'eux sur le carreau
de brique, afin de le faire bouillir doucement et mijoter à petit
feu, pour qu'en même temps l'odorante vapeur, s'élevant parmi eux
et se combinant avec les guirlandes de fumée qui sortaient de leurs
pipes, les enveloppât d'une délicieuse atmosphère de leur goût, et
les dérobât au monde entier. L'ameublement même de la salle en
devenait plus moelleux et prenait une teinte plus foncée ; les
plafonds et les murs avaient l'air plus noirs et d'un plus beau
poli ; les rideaux semblaient d'un rouge plus éclatant ;
les flammes étaient plus vives et plus hautes, et les grillons
gazouillaient dans l'âtre avec plus de satisfaction qu'à
l'ordinaire.

Il y avait là pourtant deux personnages qui
prenaient une bien petite part au contentement général. L'un était
Barnabé lui-même, qui dormait, ou, pour éviter d'être assiégé de
questions, feignait de dormir dans l'encoignure de la
cheminée ; l'autre était Hugh, qui dormait aussi, étendu sur
le banc du côté opposé, à la pleine lueur du feu flamboyant.

La lumière qui tombait sur cette forme inerte
la montrait dans toutes ses musculeuses et élégantes proportions.
C'était celle d'un jeune homme au robuste corps d'athlète, à la
vigueur de géant, dont la figure brûlée par le soleil et le cou
basané, couverts d'une chevelure d'un noir de jais, eussent pu
servir de modèle à un peintre. Vêtu, de la manière la plus
négligée, d'un costume des plus grossiers et des plus rudes, avec
des brins de paille et de foin, son lit habituel, attachés çà et là
et mêlés à ses boucles vierges du peigne, il s'était endormi dans
une posture aussi sans façon que son habillement. La négligence et
le désordre de toute sa personne, avec quelque chose de farouche et
de sombre dans ses traits, lui donnaient une pittoresque apparence
qui attira les regards, même des clients du Maypole, quoiqu'ils le
connussent bien, et fit dire au long Parkes que jamais Hugh n'avait
plus ressemblé que ce soir à un coquin de braconnier.

« Il attend ici, je suppose, dit Salomon,
afin de prendre le cheval de M. Haredale.

– En effet, monsieur, répliqua John
Willet. Il n'est pas souvent dans la maison, vous savez ; il
est mieux à son aise parmi les chevaux que parmi les hommes. Je le
considère lui-même comme un animal. »

Accompagnant cette opinion d'un haussement
d'épaules qui avait l'air de vouloir dire : « Nous ne
pouvons pas espérer que chacun nous ressemble, » John remit sa
pipe dans la bouche, et fuma comme quelqu'un qui sent sa
supériorité sur le commun des hommes.

« Ce gaillard-là, monsieur, dit John
ôtant de nouveau sa pipe de ses lèvres, après un entr’acte assez
long et en montrant Hugh avec le tuyau, quoiqu’il ait en lui toutes
ses facultés, mises en bouteilles et bien bouchées, par exemple, si
je peux m’exprimer ainsi…

– Très bien ! dit Parkes en
inclinant la tête. Excellentes expressions, Johnny. Vous allez
empoigner quelqu’un tout à l'heure Je vois que vous êtes en veine,
ce soir.

– Prenez garde, dit M. Willet, sans
la moindre gratitude pour le compliment, que je ne vous empoigne
tout le premier, monsieur, c'est ce que je ne manquerai pas de
faire si vous m’interrompez quand je fais des observations.

– Ce gaillard-là, disais-je, quoiqu’il
ait toutes ses facultés au dedans de lui-même d’un côté ou d’un
autre, mises en bouteilles et bien bouchées n’a pas plus
d'imagination que Barnabé n'en a. Et pourquoi n'en a-t-il pas
plus ? »

Les trois amis secouèrent leurs têtes l'un
vers l'autre, comme pour dire par ce simple geste, sans se donner
la peine d'ouvrir leurs lèvres : « Remarquez-vous
l’esprit philosophique de notre ami ? »

« Pourquoi n'en a-t-il pas ? reprit
John en frappant doucement la table de sa main étendue. Parce qu’on
ne les lui a point débouchées lorsqu'il était petit garçon, voilà
pourquoi. Qu'aurait été chacun de nous, si nos pères ne nous
avaient point débouché nos facultés ? Qu’aurait été mon petit
garçon Joe, si je ne lui avais point débouché ses facultés ?
Écoutez-vous ce que je suis en train de vous dire,
messieurs ?

– Ah ! certes oui, nous vous
écoutons, cria Parkes. Continuez pour notre instruction,
Johnny.

– Conséquemment alors, dit
M. Willet, ce gaillard-là, dont la mère, lorsqu'il était tout
petit garçon, fut pendue avec six autres, pour avoir passé de faux
billets de banque, et c'est une bénédiction de penser combien il y
a de gens pendus par fournée toutes les six semaines, pour cela ou
pour autre chose, car ça montre l'extrême vigilance de notre
gouvernement, ce gaillard-là, qui fut dès lors abandonné à
lui-même, qui eut à garder les vaches, à servir d’épouvantail aux
oiseaux, à faire je ne sais quoi pour gagner son pain, qui arriva
par degrés à soigner les chevaux, et par la suite des temps à
coucher dans les greniers et la litière, au lieu de dormir sous les
meules de foin et les haies, jusqu'à ce qu'enfin il devînt le
palefrenier du Maypole, pour sa nourriture, son logement et une
modique somme annuelle ; ce gaillard-là qui ne sait ni lire ni
écrire, et qui n'a jamais eu beaucoup de rapports avec autre chose
que des animaux, et qui n'a jamais vécu en aucune manière autrement
que comme les animaux parmi lesquels il a vécu, c'est un animal,
et, ajouta M. Willet, en tirant des prémisses sa conclusion
logique, il doit être traité en conséquence.

– Willet, dit Salomon Daisy, qui avait
témoigné quelque impatience à voir l'intrusion d'un sujet si
indigne dans le thème bien plus intéressant de leur conversation,
lorsque M. Chester est arrivé ce matin, a-t-il demandé la
grande chambre ?

– Il déclara, monsieur, dit John, qu'il
désirait un vaste appartement. Oui, c'est certain.

– Eh bien ! voulez-vous que je vous
dise ? reprit Salomon en parlant doucement et d'un air
sérieux. Ils vont s'y battre en duel, lui et
M. Haredale. »

Chacun regarda M. Willet, après cette
insinuation alarmante. M. Willet regarda le feu, en pesant
dans son propre esprit les résultats qu'une telle rencontre aurait,
selon toute apparence, pour l'établissement.

« Possible, dit John, je ne sais pas… Je
suis sûr… Je me rappelle que, la dernière fois que je suis monté
là-haut, il avait mis les chandeliers sur les tablettes de la
cheminée.

– C'est une chose aussi évidente,
répliqua Salomon, que le nez de Parkes sur sa figure.

M. Parkes, dont le nez était fort gros,
le frotta, et eut l'air de considérer ceci comme une personnalité.
C'est qu'ils se battront dans cette chambre. Rien de plus commun,
vous le savez par les journaux, que les duels des gentlemen dans
les cafés, sans témoins. L'un d'eux sera blessé ou peut-être tué
dans cette auberge.

– Alors c'était un cartel que la lettre
dont Barnabé fut le porteur, hein ? dit John.

– Contenant une bande de papier avec la
mesure de son épée dessus, je paierais une guinée, répondit le
petit homme. Nous connaissons le caractère de M. Haredale.
Vous nous avez raconté ce que Barnabé avait dit de ses regards,
quand il revint. Croyez-moi, je suis dans le vrai. Maintenant,
attention. »

Le flip n’avait pas encore eu de saveur. Le
tabac n’avait été qu’un vil produit du sol anglais, comparé à son
parfum d’à présent. Un duel dans la grande vieille chambre au
premier étage, et le meilleur lit de l'hôtel commandé d'avance pour
le blessé !

« Mais sera-ce à l'épée ou au
pistolet ? dit John.

– Dieu le sait. Peut être au pistolet et
à l'épée, répliqua Salomon. Ces messieurs-là portent l’épée, et ils
peuvent aisément avoir des pistolets dans leurs poches, il est fort
probable, ma foi qu'ils en ont. S’ils tirent l'un sur l'autre sans
se toucher, alors ils dégaineront et se mettront à en découdre
sérieusement. »

Un nuage passa sur la figure de
M. Willet, lorsqu'il réfléchit aux vitres cassées, aux rideaux
endommagés, mais s'étant expliqué à lui-même que l’un des deux
adversaires survivrait probablement et payerait le dégât, sa figure
redevint rayonnante.

« Et puis, dit Salomon, regardant tour à
tour chaque figure, nous aurons alors sur le plancher une de ces
taches qui ne s'en vont jamais. Si M. Haredale gagne,
croyez-moi, ce sera une tache profonde, ou, s'il perd, c'en sera
une plus profonde encore, car jamais il ne cédera qu'il ne soit
abattu. Nous en savons quelque chose, hein ?

– Ah ! oui nous en savons quelque
chose, chuchotèrent-ils tous ensemble.

– Quant à jamais disparaître, continua
Salomon, je vous dis que jamais, cela ne pourra se faire. Ne
savez-vous pas qu'on a essayé pareille chose dans une certaine
maison que vous connaissez ?

– La Garenne ! cria John. Non, bien
sûr !

– Si, bien sûr, si vraiment. Seulement il
y a très peu de gens qui le sachent Et, avec tout cela, on en a
assez causé. On rabota le parquet pour la faire disparaître :
mais elle y resta. Le rabot entama le parquet profondément, elle
glissa plus profondément. On posa de nouvelles planches ; mais
une grande tache perça encore, et se montra à l'ancienne place. Et…
Écoutez ; approchez-vous. M. Geoffroy Haredale fit de
cette chambre son cabinet d'étude, et c'est là qu'il s'assoit,
ayant toujours (à ce que j'ai entendu dire) son pied sur la tache,
parce qu'il a la conviction, après y avoir longtemps et beaucoup
pensé, que jamais elle ne s'effacera qu'il ne découvre l'homme qui
commit le crime. »

Ce récit finissait, et ils se rapprochaient
tous du feu en cercle, lorsque retentit au dehors le piétinement
d'un cheval.

« C’est lui ! cria John, se levant
avec précipitation. Hugh ! Hugh ! »

Le dormeur bondit sur ses pieds, tout
chancelant, et s'élança derrière son maître.

John revint presque aussitôt, introduisant
avec des marques d'extrême déférence (car M. Haredale était
son propriétaire) le visiteur longtemps attendu. Celui-ci entra à
grands pas dans la salle, en faisant résonner ses grosses bottes
sur le carreau ; il parcourut d'un œil perçant le groupe qui
le saluait, et il souleva son chapeau pour reconnaître leur hommage
de profond respect.

« Vous avez ici, Willet. un étranger qui
m'a envoyé quelqu'un, dit-il d'une voix dont le timbre était
naturellement grave et sévère. Où est-il ?

– Dans la grande chambre d'en haut,
monsieur, répondit John.

– Conduisez-moi. Votre escalier est
sombre, autant que je me rappelle. Messieurs, bonsoir. »

En disant cela, il fit signe à l'aubergiste
d'aller devant ; et, lorsqu'il sortit de la salle, on entendit
résonner ses bottes sur l'escalier. Le vieux John, dans son
agitation, éclairait ingénieusement tout autre chose que le chemin,
et trébuchait à chaque pas.

« Arrêtez ! lui dit
M. Haredale, quand ils eurent atteint le palier. Je peux
m'annoncer moi même. Je n'ai plus besoin de vous. »

Il mit la main sur la porte, entra, et la
referma pesamment. M. Willet n'était pas du tout disposé à
rester là tout seul pour écouter, d'autant plus que les murs
étaient fort épais. Il descendit donc plus vite qu'il n'était
monté, pour aller rejoindre en bas ses amis.










Chapitre 12

 


Il y eut une courte pause dans la chambre de
cérémonie du Maypole, pendant le temps que M. Haredale essaya
la serrure pour s’assurer qu’elle était bien fermée, et traversant
à grands pas la sombre pièce jusqu'à l’endroit où le paravent
entourait une petite place de lumière et de chaleur, il se
présenta, brusquement et en silence, devant l'hôte souriant.

Si ces deux hommes n'avaient pas plus de
sympathie dans leurs pensées intimes que dans leur extérieur, leur
entrevue ne promettait pas d’être très calme ni très agréable. Sans
qu’il y eût entre eux une grande différence d’âge, ils étaient sous
tous les autres rapports aussi dissemblables et aussi opposés l’un
à l’autre que deux hommes peuvent l’être. L’un avait la parole
douce, une forme délicate une correcte élégance, l’autre,
corpulent, carré par la base, négligemment habillé, rude et brusque
dans ses façons d’un aspect sévère, avait, en son humeur actuelle,
un regard aussi maussade que son langage. L’un gardait un calme et
tranquille sourire, l’autre, un froncement de sourcils plein de
méfiance. Le nouveau venu, véritablement, semblait s'appliquer à
faire voir par chacun de ses accents et de ses gestes son
antipathie décidée et son hostilité systématique contre l’homme
qu’il venait trouver. Celui-ci semblait sentir que le contraste
était en sa faveur, et puiser dans cet avantage un contentement
paisible qui le mettait plus à son aise que jamais.

« Haredale, dit ce monsieur sans la
moindre apparence d’embarras ou de réserve je suis charmé de vous
voir.

– Trêve de compliments. Ils sont déplacés
entre nous, répliqua l’autre en agitant sa main. Dites-moi
simplement ce que vous avez à me dire. Vous m’avez demandé une
entrevue. Me voici. Pourquoi nous retrouvons-nous face à
face ?

– Toujours à ce que je vois, le même
caractère franc et impétueux !

– Bon ou mauvais, je suis, monsieur,
répliqua l'autre en appuyant son bras sur le chambranle de la
cheminée, et tournant un regard hautain sur celui qui occupait la
bergère, l'homme que j'ai accoutumé d'être. Je n'ai perdu ni mes
vieilles sympathies ni mes vieilles antipathies ; ma mémoire
ne me fait pas défaut de l'épaisseur d'un cheveu. Vous m'avez
demandé une entrevue… Je vous le répète, me voici.

– Notre entrevue, Haredale, dit
M. Chester, en donnant un petit coup sur sa tabatière et
accompagnant d'un sourire le geste d'impatience que l'autre avait
fait, à son insu peut-être, vers son épée, sera une conférence
pacifique, j'espère ?

– Je suis venu ici, répliqua l'autre,
selon votre désir, me tenant pour engagé à venir vous trouver,
quand et où vous le voudrez. Je ne suis pas venu pour faire assaut
d'agréables discours ni de protestations vaines. Vous êtes un homme
du monde à la langue dorée, monsieur, et à ce jeu-là je ne suis pas
de force avec vous. Le dernier homme ici-bas avec lequel
j'entrerais en lice pour un combat de doux compliments et de
grimaces masquées, est M. Chester, je vous l'assure.
Impossible à moi de lui tenir tête avec de telles armes, et j'ai
toute raison de croire que peu d'hommes en seraient capables.

– Vous me faites beaucoup d'honneur,
Haredale, répliqua l'autre avec le plus grand calme, et je vous
remercie. Je serai franc avec vous.

– Pardon, vous serez,
dites-vous ?

– Franc, ouvert, parfaitement
candide.

– Ah ! cria M. Haredale en
faisant rentrer son haleine avec un sourire sarcastique ; mais
je ne veux pas vous interrompre.

– Je suis si résolu à suivre cette
marche, répliqua l'autre en dégustant son vin d'un air très
circonspect, que je me suis promis de n'avoir pas de querelle avec
vous, et de ne pas me laisser entraîner à quelque expression
chaleureuse ou à quelque mot hasardé.

– En cela, j'aurai encore vis-à-vis de
vous, dit M. Haredale, une grande infériorité. Votre empire
sur vous-même…

– Ne saurait être troublé quand il sert
mes desseins, voulez-vous dire, répliqua l'autre, l'interrompant
avec la même aménité. Soit je vous l'accorde, et j’ai un dessein à
poursuivre maintenant vous en avez un aussi. Notre but est le même
j'en suis sûr. Permettez-nous de l'atteindre comme des hommes
raisonnables qui ont cessé d'être des petits garçons il y a déjà
quelque temps. Voulez-vous boire ?

– Je bois avec mes amis, répliqua
l'autre.

– Au moins, dit M. Chester, vous
voudrez bien vous asseoir ?

– Je resterai debout, répliqua
impatiemment M. Haredale, sur ce foyer dénudé misérable, et je
ne le souillerai pas, tout déchu qu'il est, par de l’hypocrisie.
Continuez !

– Vous avez tort, Haredale, dit l’autre
en croisant ses jambes et souriant, tandis qu'il tenait son verre
levé à la brillante lueur de l’âtre. Vous avez réellement tort. Le
monde est un théâtre mouvant où nous devons nous accommoder aux
circonstances, naviguer avec le courant aussi mollement que
possible, nous contenter de prendre la mousse pour la substance, la
surface pour le fond, la fausse monnaie pour la bonne. Je m’étonne
qu'aucun philosophe n'ait jamais établi que notre globe est creux
comme le reste. Il devrait l’être, si la nature est conséquente
dans ses œuvres.

– Vous pensez qu'il l'est, peut-être.

– J’affirmerais, répliqua-t-il en buvant
son vin à petits traits, qu'il ne saurait y avoir le moindre doute
là-dessus. Voilà qui est bien. Quant à nous, en jouant avec ce
grelot, nous avons eu le guignon de nous heurter et de nous
brouiller. Nous ne sommes pas ce que le monde appelle des amis,
mais nous n'en sommes pas moins pour cela des amis aussi bons,
aussi vrais, aussi aimants que les neuf dixièmes de ceux auxquels
on décerne ce titre. Vous avez une nièce et moi j'ai un fils, un
beau garçon, Haredale, mais un peu fou. Ils tombent amoureux l’un
de l'autre, et forment ce que ce même monde appelle un attachement
voulant dire quelque chose de capricieux et de faux comme le reste,
et qu’on n’aurait qu’à abandonner librement à sa destinée pour
qu’il crevât bientôt comme toute autre bulle. Mais, si nous les
laissons faire, bonsoir, tout est dit. La question est donc
celle-ci : Nous tiendrons-nous à distance l’un et l’autre,
parce que la société nous appelle des ennemis, et souffrons-nous
qu’ils se précipitent dans les bras l'un de l'autre lorsque, en
nous rapprochant raisonnablement, comme nous le faisons maintenant,
nous pouvons empêcher cela et les séparer ?

– J'aime ma nièce, dit M. Haredale
après un court silence. C'est un mot qui sonne étrangement
peut-être à vos oreilles ; mais je l'aime.

– Étrangement, mon bon garçon ! cria
M. Chester en remplissant de nouveau son verre avec
nonchalance et en ôtant son cure-dent. Pas du tout. J'ai aussi du
goût pour Ned[14], ou, comme vous dites, je
l'aime ; c'est le terme usité entre si proches parents. J'aime
Ned avec passion ; il est étonnamment bon garçon, et joli
garçon, qui plus est, un peu fou et faible encore, voilà
tout : mais le fait est, Haredale, car je serai franc comme je
vous ai promis de l'être, qu'indépendamment de n'importe quelle
répugnance nous pourrions avoir, vous et moi, à nous allier l'un à
l'autre, et indépendamment de la différence de religion qui existe
entre nous (et, diable ! c'est important), je ne saurais
consentir à un mariage de ce genre. Ned et moi nous ne saurions y
consentir, c'est impossible.

– Maîtrisez votre langue, au nom du ciel,
si cette conversation doit durer, répliqua M. Haredale d'un
ton farouche. Je vous ai dit que j'aime ma nièce. Pensez-vous que,
cela étant, je voudrais jeter son cœur à n'importe quel homme qui
eût de votre sang dans les veines ?

– Vous voyez, dit l'autre sans la moindre
émotion, l'avantage qu'il y a d'être franc et ouvert. C'est juste
ce que j'allais ajouter, sur mon honneur ! Je suis étonnamment
attaché à Ned, je raffole de lui, en vérité ; aussi, quand il
nous serait possible de nous effacer tout à fait, vous et moi, dans
cette affaire, resterait toujours cette dernière objection, que je
regarde comme insurmontable.

– Écoutez-moi bien, dit M. Haredale,
marchant vers la table et mettant sa main dessus pesamment, si
n'importe quel homme croit, ose croire que moi, dans mes paroles,
dans mes actions, dans mes rêves les plus extravagants, j'aie
jamais eu l'idée de favoriser la recherche d'Emma Haredale par
quelqu'un qui vous touchât de près, n'importe par quel motif, je ne
me soucie pas de le savoir, il ment ; il ment, et il me fait
une grave injure, rien que de le croire.

– Haredale, répliqua l'autre en se
balançant d'un air convaincu, et le confirmant par des signes de
tête dirigés vers le foyer, c'est extrêmement noble et viril, c'est
réellement très généreux de votre part de me parler comme vous
faites, franchement et à cœur ouvert. Ce sont exactement là mes
sentiments, oui, ma parole ; mais vous les exprimez avec
beaucoup plus de force et de puissance que je ne saurais le faire.
Vous connaissez ma nature indolente, et vous me pardonnerez, j'en
suis sûr.

– Quelque décidé que je sois à défendre à
ma nièce toute correspondance avec votre fils et à rompre leurs
relations ici, cela dût-il causer la mort d'Emma, dit
M. Haredale, qui s'était promené en long et en large, je
voudrais y mettre de la bonté et de la tendresse autant que
possible. Je suis chargé d'un dépôt que ma nature n'est pas propre
à comprendre, et, par cette raison, la simple nouvelle qu'il y a
entre eux de l'amour tombe sur moi ce soir presque pour la première
fois.

– Je suis plus enchanté que je ne
pourrais vous le dire, répliqua M. Chester du ton le plus
doux, de trouver mes impressions personnelles ainsi confirmées.
Vous voyez ce que notre entrevue a d'avantageux. Nous nous
comprenons l'un l'autre, nous sommes tout à fait d'accord, nous
avons une explication complète, et nous savons quelle marche
suivre. Eh mais, pourquoi ne goûtez-vous pas au vin de votre
locataire ? Il est réellement très bon.

– Qui donc, je vous prie, dit
M. Haredale, a aidé Emma ou votre fils ? Quels sont leurs
intermédiaires, leurs agents ? savez-vous ?

– Toutes les bonnes gens par ici, le
voisinage en général, je pense, répliqua l'autre avec son plus
affable sourire. Le messager que je vous ai envoyé aujourd'hui se
distingue parmi tous les autres.

– L'idiot ? Barnabé ?

– Cela vous étonne ? J'en suis bien
aise, car j'étais un peu étonné de cela moi-même. Oui, j'ai arraché
cela de sa mère, une sorte de femme très convenable ; c'est
d'elle, en vérité, que j'ai principalement appris combien la chose
était devenue sérieuse. J'ai résolu de me rendre à cheval ici,
aujourd'hui, et d'avoir avec vous une conférence sur ce terrain
neutre. Vous avez plus d'embonpoint qu'autrefois, Haredale, mais
vous avez bien bonne mine.

– Notre affaire, je le présume, tire à sa
fin, dit M. Haredale avec un air d'impatience qu'il ne se
donnait pas la peine de cacher. Comptez sur moi, monsieur Chester,
ma nièce changera dès à présent. J'en appellerai, ajouta-t-il d'un
ton plus bas, à son cœur de femme, à sa dignité, à son orgueil, à
son devoir.

– C'est ce que je ferai auprès de Ned,
dit M. Chester en réintégrant à leur place, sur la grille du
foyer, avec le bout de sa botte, quelques débris errants du fagot.
S'il y a quelque chose de réel dans le monde, ce sont ces
sentiments si beaux, ces obligations naturelles qui doivent
subsister entre un père et un fils. Je lui poserai la question sur
le double terrain du sentiment moral et religieux. Je lui
représenterai que nous ne pouvons pas absolument consentir à
cela ; que j'ai toujours visé de loin à un bon mariage pour
lui, moyennant une provision décente pour moi dans l'automne de la
vie ; qu'il y a un grand nombre d'aboyeurs à payer, dont les
réclamations sont parfaitement fondées en droit et en justice, et
qui doivent être satisfaits sur la dot de sa femme ; bref, que
les sentiments les plus élevés, les plus honorables de notre
nature, toutes les considérations de devoir et d'amour filial, et
toutes les autres choses de ce genre, exigent impérieusement qu'il
prenne la fuite avec une héritière.

– Et qu'il lui brise le cœur le plus vite
possible ? dit M. Haredale en mettant son gant.

– Ned fera en cela exactement comme il
lui plaira, répliqua l'autre en buvant son vin à petits
traits ; c'est entièrement son affaire. Je ne voudrais pas
pour tout au monde me mêler des affaires de mon fils, Haredale, au
delà d'un certain point. La parenté entre père et fils, vous savez,
est positivement une sorte de lien sacré… Ne me laisserez-vous pas
vous persuader de prendre un verre de vin ?… Allons !
comme il vous plaira, comme il vous plaira, ajouta-t-il en se
servant lui-même derechef.

– Chester, dit M. Haredale, après un
court silence durant lequel il porta de temps en temps sur le
visage souriant de son interlocuteur des regards prolongés, vous
avez la tête et le cœur d'un mauvais génie, en toute occasion de
tromper.

– À votre santé, dit l'autre, avec un
signe de tête qui semblait le remercier ; mais vous
disiez… ?

– Si maintenant, continua
M. Haredale, nous trouvions qu'il fût difficile de séparer ces
jeunes gens, de rompre leurs rapports ; si, par exemple, vous
trouviez la chose difficile de votre côté, quelle marche vous
proposez-vous de suivre ?

– Rien de plus simple, mon bon garçon,
rien de plus aisé, répliqua l'autre en haussant les épaules et
s'étendant plus confortablement devant le feu. Je déploierai alors
ces facultés puissantes au sujet desquelles vous me donnez de si
grandes et si flatteuses louanges, quoique, ma parole, je ne sois
pas digne d'être comblé de vos compliments ; et je recourrai à
quelques petits subterfuges assez communs pour exciter la jalousie
et le ressentiment. Vous voyez ?

– Bref, justifiant les moyens par la fin,
il nous faudra, comme dernière ressource pour les arracher l'un à
l'autre, recourir à la perfidie et au mensonge ? dit
M. Haredale.

– Oh ! non. Fi ! Fi !
répliqua l'autre en aspirant une prise de tabac avec délices et
volupté. Pas de mensonge. Seulement un peu de manège, un peu de
diplomatie, un peu d'intrigue, c'est le mot.

– Je regrette, dit M. Haredale en
faisant çà et là quelques pas, puis s'arrêtant, puis faisant
quelques pas encore comme quelqu'un qui était mal à son aise, de
n'avoir pas pu prévoir et empêcher cela. Mais, puisque c'est allé
si loin qu'il nous est nécessaire d'agir, reculer ou regretter ne
sert de rien. Allons ! je seconderai vos efforts de tout mon
pouvoir. C'est le seul sujet, dans tout le vaste horizon de la
pensée humaine, sur lequel nous soyons tous les deux d'accord. Nous
agirons de concert, mais à part. Il ne sera pas besoin, j'espère,
d'en conférer encore ensemble.

– Est-ce que vous vous en allez ?
dit M. Chester en se levant avec une gracieuse nonchalance.
Laissez-moi vous éclairer jusqu'au bas de l'escalier.

– Restez assis, je vous prie, répliqua
l'autre sèchement. Je connais le chemin. »

En disant cela, il fit un mouvement de main
très léger, remit son chapeau sur sa tête en même temps qu'il
tournait les talons, et s'en alla d'un pas retentissant, comme il
était venu, ferma la porte derrière lui, et descendit l'escalier
dont il réveilla l'écho.

« Peuh ! un très grossier animal, en
vérité ! dit M. Chester en se replaçant dans sa bergère.
Une brute des plus farouches ; un vrai blaireau à face
humaine ! »

John Willet et ses amis, qui avaient été très
attentifs pour entendre le cliquetis des épées ou les détonations
des pistolets dans la grande chambre, et qui avaient réglé d'avance
l'ordre dans lequel ils s'y précipiteraient au premier appel,
procession où le vieux John avait eu le soin de s'arranger de façon
à se réserver l'arrière-garde, furent fort étonnés de voir
M. Haredale descendre sans une égratignure, demander son
cheval, et s'éloigner au pas, d'un air pensif. Après y avoir un peu
réfléchi, on décida qu'il avait laissé le monsieur du premier étage
pour mort, et que, s'il montrait tant de calme, c'était un
stratagème pour qu'on ne s'avisât ni de le soupçonner ni de le
poursuivre.

Comme cette conclusion impliquait pour eux la
nécessité de monter sur-le-champ à la grande chambre pour s'en
assurer, ils étaient sur le point de le faire dans l'ordre convenu,
lorsqu'un coup de sonnette assez vif, qui semblait dénoter chez
l'hôte assez de vigueur encore, renversa toutes leurs conjectures
et les enveloppa dans la plus grande incertitude. Enfin
M. Willet consentit à monter lui-même, escorté de Hugh et de
Barnabé, les plus solides et intrépides gaillards qui fussent sur
les lieux ; ils pourraient se montrer avec lui, sous prétexte
d'être venus pour emporter les verres.

Fort de cette protection, le brave John, à la
large figure, entra dans la chambre hardiment avec une avance d'un
demi-pas, et reçut sans trembler la demande d'un tire-botte. Mais
lorsque le tire-botte eut été apporté, et que l'aubergiste prêta à
son hôte sa robuste épaule, on observa que, pendant que celui-ci
ôtait ses bottes, M. Willet les regarda extrêmement, et que
ses gros yeux, bien plus ouverts que de coutume, parurent exprimer
quelque surprise et quelque désappointement de ne pas les trouver
pleines de sang. Il se ménagea aussi l'occasion d'examiner le
gentleman du plus près qu'il put, s'attendant à découvrir sur sa
personne un certain nombre de trous faits par l'épée de son
adversaire. N'en découvrant aucun toutefois, et remarquant par la
suite du temps que son hôte était aussi froid, aussi régulier dans
sa tenue et dans son humeur qu'il l'avait été toute la journée, le
vieux John à la fin poussa un profond soupir, et commença à penser
qu'il n'était pas question de duel pour ce soir.

« Et maintenant, Willet, dit
M. Chester, si la chambre est bien échauffée, j'essayerai les
mérites de ce fameux lit.

– La chambre, monsieur, répliqua John en
prenant une chandelle, et invitant d'un coup de coude Barnabé et
Hugh à les accompagner, en cas que le monsieur vînt à tomber
soudainement évanoui ou mort de quelque blessure interne, la
chambre est aussi chaude qu'une croûte au pot. Barnabé, prenez
cette autre chandelle, et allez devant. Hugh, suivez-nous,
monsieur, avec la bergère. »

C'est dans cet ordre, et encore, pour plus de
sûreté, tenant sa chandelle fort près de l'hôte ; tantôt lui
en faisant sentir la chaleur autour des jambes, tantôt risquant de
mettre le feu à sa perruque, et lui demandant sans cesse pardon
avec une grande gaucherie et beaucoup d'embarras, que John
conduisit ce personnage à la meilleure chambre à coucher. Presque
aussi spacieuse que la pièce d'où ils étaient venus, elle
contenait, près du feu, pour avoir plus chaud, un grand et antique
lit d'un aspect tumulaire, tendu de brocart fané et orné, au sommet
de chaque montant sculpté, d'une touffe de plumes qui jadis avaient
été blanches, mais que l'âge et la poussière avaient rendues
semblables à des panaches de corbillard et de catafalque.

« Bonsoir, mes amis, dit M. Chester
avec un doux sourire, en s'asseyant, après avoir considéré la
chambre d'un bout à l'autre, dans la bergère, que ses serviteurs
roulèrent devant le feu. Bonsoir, Barnabé, mon bon garçon ;
vous dites quelques prières avant de vous coucher,
j'espère ? »

Barnabé fit un signe affirmatif.

« Il a comme ça des bêtises qu'il appelle
ses prières, monsieur, dit John officieusement. J'ai bien peur que
là dedans il n'y ait pas grand chose de bon.

– Et Hugh ? dit M. Chester en
se tournant vers celui-ci.

– Moi, non, répondit-il. Je connais les
siennes (et il montra Barnabé), elles ne sont pas mal. Il les
chante quelquefois sur la paille. J'écoute.

– Monsieur, c'est tout à fait un animal,
chuchota John à l'oreille de son hôte avec dignité. Vous
l'excuserez, certainement. S'il a une espèce d'âme, ce doit être si
peu que rien, et ce qu'il fait ou ne fait pas sur ce point
n'importe guère. Bonsoir, monsieur.

M. Chester répliqua : « Dieu
vous bénisse ! » avec une ferveur des plus
touchantes ; et John, faisant signe à ses gardes du corps
d'aller devant, sortit de la chambre après une révérence, et laissa
l'hôte libre de reposer dans l'antique lit du Maypole.










Chapitre 13

 


Si Joseph Willet, le jeune homme dénoncé aux
Apprentis et proscrit par eux, s'était trouvé à la maison quand
l'hôte courtois de son père se présenta devant la porte du Maypole,
c'est-à-dire si ce n'avait pas été, par une malice du sort, une des
six fois de l'année entière dans lesquelles il était libre de
s'absenter tout le jour durant sans question ni reproche, il serait
parvenu, de manière ou d'autre, à plonger au fin fond du mystère de
M. Chester, et à pénétrer son dessein avec la même certitude
que s'il eût été son confident et conseiller. Dans cet heureux cas,
les amants auraient été vite avertis des maux qui les menaçaient,
et aidés, par-dessus le marché, de diverses inspirations aussi
sages qu'opportunes ; car Joe, en pensées comme en actions,
tenait toutes ses sympathies et ses meilleurs souhaits à la
disposition de nos jeunes gens, et était fermement dévoué à leur
cause. Cette disposition provenait-elle de ses anciennes
préventions en faveur de la jeune demoiselle, dont l'histoire
l'avait environnée dans son esprit, presque au sortir du berceau,
de circonstances d'un intérêt extraordinaire ; ou de son
attachement au jeune monsieur dans la confidence duquel il s'était
presque imperceptiblement glissé, par son esprit subtil et ses
vives allures, ainsi qu'en lui rendant plusieurs services
d'importance comme éclaireur et comme messager ? Que ce fût
cela ou autre chose, par exemple, les persécutions fatigantes et
les manies ennuyeuses de son vénérable père, ou bien encore quelque
petite affaire d'amour secrète, qui le disposait favorablement à
servir d’autres amoureux comme lui : il est inutile de
chercher à le savoir, d’autant plus que Joe n'était pas là, et
qu’il n'avait pas par conséquent, dans cette conjoncture,
d'occasion particulière de fixer nos doutes par sa conduite.

C’était, par le fait, le vingt-cinq mars, jour
qui comme beaucoup de gens le savent à leurs dépens, est, de temps
immémorial, une de ces désagréables époques qu'on appelle le terme.
Ce jour là donc, John Willet se faisait chaque année un point
d’honneur de régler son compte en espèces sonnantes avec un certain
marchand de vin et distillateur de la Cité de Londres, et de
remettre dans les mains de ce négociant un sac de toile contenant
l'exact montant de la somme, pas un penny de plus, pas un penny de
moins, c’était pour Joe l'objet d'un voyage aussi sûr et aussi
régulier que le retour annuel du vingt-cinq mars.

Le voyage s'accomplissait sur une vieille
jument grise, sur laquelle John s'était fait dans l'esprit un
système d'idées préconçues, par exemple, qu'elle était capable de
gagner un couvert ou une tasse d'argent à la course si elle voulait
l'essayer. Elle ne l'avait jamais essayé, et il ne fallait plus
compter qu'elle l'essayât jamais maintenant, car elle était âgée de
quelque quatorze ou quinze ans, poussive, ensellée et passablement
râpée de la crinière et de la queue. Nonobstant ces légères
imperfections, John était fier de son animal, et lorsque Hugh, en
tournant, l'eut amenée jusqu'à la porte il se retira pour l'admirer
à son aise dans le comptoir, et là, caché par un bosquet de
citrons, il se mit à rire avec orgueil.

« Voilà ce qui s'appelle une jument,
Hugh ! dit John, quand il eut recouvré assez d'empire sur lui
même pour reparaître à la porte. Voilà une gracieuse
créature ! regardez-moi cette ardeur ! regardez-moi ces
os ! »

Pour des os, il y en avait suffisamment, sans
aucun doute, c'est ce que semblait penser Hugh, assis en travers
sur la selle, paresseusement plié en deux, son menton touchant
presque ses genoux, et, ne s'inquiétant ni des étriers qui
pendillaient, ni de la bride flottante, il sauta de haut en bas sur
la petite pelouse devant la porte.

« Songez à avoir bien soin d'elle,
monsieur, dit John, laissant cet être inférieur, pour s'adresser à
la sensibilité de son fils et héritier, qui parut alors équipé
complètement et tout prêt à monter en selle ; n'allez pas trop
vite !

– J'en serais bien embarrassé, j'imagine,
père, répondit Joe en jetant sur l'animal un regard de
désespoir.

– Pas de vos impertinences, monsieur,
s'il vous plaît, riposta le vieux John. Quelle monture vous faut-il
donc, monsieur ? Un âne sauvage ou un zèbre en serait une trop
pacifique pour vous, n'est-ce pas, monsieur ? Vous voudriez
monter un lion rugissant, monsieur ; n'est-ce pas,
monsieur ? Taisez-vous, monsieur. »

Lorsque M. Willet, dans ses querelles
avec son fils, avait épuisé toutes les questions qui s'offraient à
son esprit, et que Joe n'avait répondu rien du tout, généralement
il concluait en lui ordonnant de se taire.

« Et quelle idée a donc ce petit garçon,
ajouta M. Willet, après l'avoir considéré quelque temps d'un
air ébahi et comme stupéfait, de, retrousser comme ça son chapeau
en casseur d'assiettes ? Est-ce que vous allez tuer le
marchand de vin, monsieur ?

– Non, dit Joe avec un peu d'aigreur, je
ne vais pas le tuer. Vous voilà rassuré maintenant, père ?

– Et avec cela, un air militaire !
dit M. Willet en l'examinant de la tête aux pieds ; ne
dirait-on pas d'un mangeur de braise, d'un avaleur d'eau
bouillante ? Et que signifient les crocus et les perce-neige
que vous arborez à votre boutonnière, monsieur ?

– Ce n'est qu'un petit bouquet, dit Joe
en rougissant. Il n'y a pas de mal à ça, j'espère ?

– Voilà un garçon bien entendu aux
affaires, en vérité, dit M. Willet dédaigneusement, d'aller
supposer que les marchands de vin se soucient de
bouquets !

– Je ne suppose rien de pareil, répondit
Joe. Qu'ils gardent leurs nez rouges pour flairer leurs bouteilles
et leurs cruchons. Ces fleurs-ci vont chez M. Varden.

– Vous supposez donc qu'il s'inquiète
beaucoup de vos crocus ? demanda John.

– Je n'en sais rien, et, à dire vrai, je
ne m'en soucie guère, dit Joe. Voyons, père, donnez-moi l'argent,
et, au nom de la sainte patience, laissez-moi partir.

– Le voici, monsieur, répliqua John, ayez
en soin. Songez à ne pas revenir trop tôt, pour mieux laisser
reposer la jument. Vous m'entendez ?

– Oui, je vous entends, répliqua Joe.
Dieu sait qu'elle en aura besoin.

– Et ne dépensez pas trop au Lion
noir, dit John. Songez à cela aussi.

– Alors pourquoi ne me permettez-vous pas
d'avoir à moi quelque argent ? riposta Joe d’un air chagrin,
pourquoi pas, père ? Pourquoi m’envoyez-vous à Londres en ne
m’accordant que le droit de demander au Lion noir un dîner
que vous payerez au premier voyage, comme si l'on ne pouvait pas me
laisser disposer de quelques schellings ? Pourquoi me
traitez-vous comme ça ? ce n’est pas bien à vous. Comment
pouvez-vous croire que je vais rester longtemps à ce
régime ?

– Lui permettre d'avoir de
l'argent ! cria John dans une rêverie somnolente.
Qu'appelle-t-il de l'argent ? des guinées ? Est-ce qu'il
n'en a pas, de l'argent ? N’a-t-il pas, en sus des péages, un
schelling et six pence ?

– Un shilling et six pence ! répéta
son fils avec mépris.

– Oui, monsieur, répliqua John, un
schelling et six pence. Quand j'étais à votre âge, jamais je
n'avais vu tant d'argent en un monceau. Le schelling est pour parer
aux accidents, par exemple si la jument perdait un de ses fers, ou
quelque chose de ce genre. Il vous reste six pence pour vous amuser
à Londres, je vous recommande surtout de vous amuser à monter au
faîte du Monument[15], et à
vous reposer là. Il n'y a pas là de tentation, monsieur, pas de
ribotte, pas de jeunes femmes, pas de mauvaises compagnies d'aucune
sorte, rien que l'imagination. Quand j'étais à votre âge, monsieur,
voilà comment je m'amusais. »

À ceci, Joe ne fit pas d'autre réponse qu'un
signe de la main à Hugh pour tenir le cheval, puis il sauta en
selle et s'éloigna ; et je vous réponds qu'il avait l’air d'un
solide et mâle cavalier, digne d’une meilleure monture que celle
que lui faisait enfourcher son destin. John resta à le contempler
ou plutôt à contempler la jument grise (car il n'avait pas assez
d'yeux pour elle), jusqu'à ce que l'homme et la bête fussent
disparus depuis vingt minutes. Alors il commença à penser qu'ils
étaient partis, et rentrant lentement dans la maison, il
s'abandonna à un doux assoupissement.

L'infortunée jument grise, l'agonie de la vie
de Joe, se trémoussa selon son bon plaisir jusqu'à ce que le
Maypole ne fût plus visible, puis, corrigeant son pas tout à coup
de son propre gré, elle contracta ses jambes en une allure, qu'on
aurait regardée dans un spectacle de marionnettes comme une
imitation assez maladroite d'un petit galop. La connaissance
qu'elle avait des habitudes de son cavalier ne lui suggéra pas
seulement cette amélioration dans les siennes, elle lui donna aussi
l’idée de prendre un chemin détourné. Il conduisait non pas à
Londres mais par des sentiers parallèles à la route que Joe avait
suivie, et, passant à quelques centaines de mètres du Maypole, il
aboutissait à l'enclos d'un vaste et ancien manoir bâti en brique
rouge, la Garenne, dont il a été question au premier chapitre de
notre histoire. Faisant une halte soudaine dans un petit taillis
voisin, la jument se prêta de la meilleure grâce du monde à laisser
descendre son cavalier, qui l'attacha au tronc d'un arbre.

« Reste là, vieille fille, dit Joe, que
j'aille voir s'il y a pour moi aujourd'hui quelque petite
commission. » En même temps, il la laissa brouter le gazon ras
et les mauvaises herbes qui se trouvaient croître à la portée de
son licou, et, passant par une porte à claire-voie, il entra de son
pied sur les terres du domaine.

Le sentier, après quelques minutes de marche,
l'amena près de la maison. Il y lança plus d'un coup d'œil en
tapinois, et surtout vers une certaine fenêtre. C'était un bâtiment
lugubre, silencieux, avec des cours sonores, des tourelles
désolées, et des files entières de chambres fermées qui tombaient
en poussière et en ruine.

Le jardin, formant terrasse, obscurci par
l'ombre des arbres qui le dominaient, avait un air de mélancolie
tout à fait accablant. De grandes portes de fer, hors d'usage
depuis bien des années, rougies par la rouille, s'affaissant sur
leurs gonds et recouvertes de longues herbes luxuriantes,
semblaient vouloir s'enfoncer dans le sol et cacher leur décadence
dans une forêt de mauvaises herbes, propices à ce dessein. Sur les
murailles sculptées, les animaux fantastiques qui les décoraient,
verdis par l'âge et l'humidité, et revêtus çà et là de mousse,
avaient un aspect hideux et lamentable. La partie de la maison qui
était habitée et tenue en bon état avait elle-même une physionomie
sombre ; le spectateur, frappé d'un sentiment de tristesse,
éprouvait une impression pénible en face de cet abandon et de cette
déchéance affligeante. Il eût été difficile d'imaginer un beau feu
flamboyant dans ces chambres mornes et ténébreuses, et de se
figurer quelque joie du cœur ou quelque fête dans l'enceinte de ces
murs rébarbatifs. On voyait bien qu'il pouvait y avoir eu là dans
les temps jadis quelque chose de pareil ; mais c'était fini à
jamais. Ce n'était plus que le revenant d'une maison défunte qui
venait hanter son ancienne place sous son ancienne forme, mais
voilà tout.

La physionomie sombre et déchue de la Garenne
devait, sans aucun doute, s'attribuer en grande partie à la mort de
son précédent possesseur et au caractère de son possesseur
actuel ; mais, lorsqu'on se rappelait la légende de ce manoir,
il avait véritablement un air approprié à un pareil forfait :
on voyait qu'il était prédestiné des siècles d'avance à en être le
théâtre. Considérée au point de vue de cette légende, la pièce
d'eau où l'on avait retrouvé le corps de l'intendant semblait avoir
une teinte noire et sinistre que nulle autre mare ne pouvait
revendiquer comme elle ; la cloche qui du haut du toit avait
annoncé le meurtre, au vent de minuit, devenait un vrai fantôme
dont la voix faisait dresser les cheveux de l'auditeur ; et
chaque branche dépouillée de feuilles, en s'inclinant vers une
autre branche, semblait échanger avec elle à la dérobée des
chuchotements au sujet du crime.

Joe se promena de long en large dans le
sentier ; quelquefois il s'arrêtait et faisait semblant de
contempler l'édifice ou le paysage ; quelquefois, s'appuyant
contre un arbre, il prenait un air d'oisiveté indifférente ;
mais il avait toujours l'œil sur la fenêtre qu'il avait distinguée
d'abord. Au bout d'un quart d'heure environ d'attente, une petite
main blanche fut un instant agitée vers lui de cette fenêtre ;
le jeune homme fit un salut respectueux et partit ; et, en
enfourchant de nouveau son cheval, il se dit à voix très
basse : « Pas de commission pour moi
aujourd'hui ! »

Mais l'air d'élégance, le retroussis du
chapeau que John Willet avait critiqué, et le bouquet printanier,
tout dénotait quelque petite commission pour son propre compte, à
l'adresse d’une personne plus intéressante qu'un marchand de vin ou
même qu'un serrurier. C’est effectivement ce qui arriva : car,
lorsqu'il eut réglé avec le marchand de vin, qui tenait son bureau
de commerce dans quelques caves profondes près de Thames-Street (un
vieux monsieur à la face aussi empourprée que s'il avait toute sa
vie porté leurs voûtes sur sa tête), lorsqu'il eut pris le reçu, et
refusé de boire plus de trois verres de vieux xérès, à l'extrême
étonnement du négociant rubicond, qui, foret en main, avait projeté
d'assaillir une vingtaine au moins de barils poudreux, et qui en
resta cloué ou moralement vrillé, pour ainsi dire, au mur de sa
cave ; lorsqu'il eut fait tout cela, et achevé en outre un
frugal dîner au Lion noir dans Whitechapel, méprisant le Monument
et le conseil de John, il dirigea ses pas vers la maison du
serrurier, attiré par les yeux de la florissante Dolly Varden.

Joe n'était nullement un nigaud ; mais
néanmoins, quand il fut arrivé à l'encoignure de la rue où le
serrurier demeurait, il ne put pas se résoudre à aller droit à la
maison. D'abord il prit le parti de flâner dans une autre rue
pendant cinq minutes, puis pendant cinq minutes encore dans une
autre rue, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'il eut perdu une grande
demi-heure ; il fit alors un hardi plongeon, et se trouva dans
la boutique enfumée, le visage rouge et le cœur palpitant.

« John Willet, ou son ombre ! dit
Varden, en se levant de dessus le pupitre où il était occupé à ses
livres, et le regardant sous ses lunettes ; ma foi ! oui,
c'est bien Joe en chair et en os ! À la bonne heure ! Et
comment va toute la société de Chigwell, Joe ?

– Toujours comme à l'ordinaire,
monsieur ; nous nous entendons, eux et moi, aussi bien que par
le passé.

– Bon, bon ! dit le serrurier. Il
nous faut être patients, Joe, et endurer les faibles des vieilles
gens. Comment va la jument, Joe ? Elle fait toujours ses
quatre milles à l'heure aussi aisément que jamais ? Ha, ha,
ha ! n'est-ce pas, Joe ? Tiens ! qu'est-ce que nous
avons là Joe, un bouquet ?

– De bien pauvres fleurs, monsieur ;
je pensais que Mlle Dolly …

– Non, non, dit Gabriel, baissant la voix
et secouant la tête, pas Dolly. Donnez-les à sa mère, Joe. Il vaut
beaucoup mieux les donner à sa mère. Ça ne vous contrarie pas de
les donner à Mme Varden, Joe ?

– Oh ! non, monsieur, répliqua Joe
en cherchant, mais sans beaucoup de succès, à cacher son
désappointement. J'en serais charmé, je vous assure.

– Très bien, dit le serrurier en le
frappant doucement sur le dos. Peu vous importe qui les aura,
n'est-ce pas, Joe ?

– Oh ! oui, monsieur. »

Cher cœur, comme ces mots s'attachèrent à sa
gorge !

« Entrez, dit Gabriel, on vient justement
de m’appeler pour le thé. Elle est dans la salle à manger.

– Elle ! pensa Joe. Laquelle des
deux, je ne sais, madame ou mademoiselle ? » Le serrurier
éclaircit son doute avec autant d'à-propos que s'il l'eût entendu
formuler à haute voix, en le menant à la porte et disant :
« Ma chère Marthe, voici M. Willet fils. »

Mme Varden, regardant le Maypole comme
une espèce de souricière humaine, ou de traquenard pour les maris,
considérant son propriétaire, et tous ses aides et suppôts, comme
autant de braconniers à l’affût des chrétiens, et croyant
d'ailleurs que les publicains accouplés avec les pécheurs dans
l'Écriture sainte étaient de véritables aubergistes patentés, parce
qu'ils tenaient des maisons publiques, était loin d'être disposée
favorablement à l'égard du jeune homme qui lui rendait visite.
Aussi fut-elle sur-le-champ prise d'une faiblesse, et, lorsque les
crocus et les perce-neige lui eurent été dûment présentés, elle
devina, en y réfléchissant, que c'étaient eux qui étaient la cause
de cette pâmoison qui avait accablé ses sens. « Je craindrais
de ne pouvoir supporter l’atmosphère de la salle une minute de
plus, dit la bonne dame, s'ils demeuraient ici. Voulez-vous bien
m'excuser de les mettre en dehors de la fenêtre ? »

Joe la pria de vouloir bien se dispenser de
toute excuse, et sourit faiblement lorsqu'il vit ses fleurs mises
sur l'allège extérieure. Jamais personne ne saura les peines qu'il
s'était données pour composer ce bouquet voué maintenant au dédain
et traité si cavalièrement.

« Ah ! comme cela me fait du bien
d'en être débarrassée ! dit Mme Varden. Je me sens déjà
beaucoup mieux. » Et en vérité elle semblait avoir recouvré
ses sens.

Joe exprima sa gratitude envers la Providence
d'une faveur si précieuse, et il n'eut seulement pas l'air de
songer où pouvait être Dolly.

« Vous êtes de vilaines gens à Chigwell,
monsieur Joseph, dit Mme Varden.

– Mais non, madame, je l'espère, répliqua
Joe.

– Vous êtes les gens les plus cruellement
irréfléchis qu'il y ait au monde, dit Mme Varden en se
rengorgeant. Je m'étonne que M. Willet père, ayant été
lui-même un homme marié, ne sache pas mieux se conduire qu'il ne
fait. Je sais bien qu'il y trouve son profit, mais ce n'est pas une
excuse ; j'aimerais mieux payer vingt fois plus, et que Varden
revînt à la maison comme un respectable et sobre commerçant. S'il y
a un défaut au monde qui me blesse et me dégoûte, plus que tout
autre, c'est l'ivrognerie.

– Allons, ma chère Marthe, dit le
serrurier d'un air jovial, faites-nous servir le thé, et ne parlons
pas d'ivrognes. Il n'y en pas ici, et Joe ne se soucie guère d'en
parler, à coup sûr. »

En ce moment critique, Miggs parut avec les
rôties.

« À coup sûr, il ne s'en soucie guère,
dit Mme Varden, ni vous non plus, Varden, à coup sûr. C'est un
sujet fort désagréable, je n'en doute pas, bien que je ne veuille
pas dire qu'il soit personnel… Miggs toussa… quoiqu'on ne soit pas
maîtresse de ce qu'on pense. Vous ne saurez jamais, Varden, et
personne à l'âge de M. Willet fils (excusez-moi, monsieur) ne
peut naturellement savoir ce que souffre une femme qui attend chez
elle dans de pareilles circonstances. Si vous ne me croyez pas,
comme je n'en ai que trop la preuve, voici Miggs qui en est assez
souvent témoin ; veuillez l'interroger.

– Oh ! elle a été très mal l'autre
soir, monsieur, très mal en vérité, dit Miggs. S'il n'y avait pas
en vous la douceur d'un ange, mame. je pense que vous ne pourriez
pas supporter cela, réellement je le pense.

– Miggs, dit Mme Varden, vous faites
un blasphème.

– Pardonnez-moi, mame, répliqua Miggs
avec une volubilité perçante, ce n'était pas mon intention, et ça
n'est pas dans mon caractère, j'ose l'espérer, bien que je ne sois
qu'une domestique.

– Vous pouvez bien répondre, Miggs, sans
oublier le soin de votre salut, riposta sa maîtresse en regardant à
la ronde avec dignité. Comment osez-vous parler d'anges, à propos
de misérables pécheurs comme vous et moi ? Est-ce que nous
sommes autre chose, dit Mme Varden en jetant un coup d'œil sur
un miroir voisin, et en arrangeant le ruban de son bonnet plus à
son avantage…, que des vers de terre ?

– Je n'ai pas eu l'intention, mame, s'il
vous plaît, de vous offenser, dit Miggs confiante en la force de
son compliment, et développant vigoureusement son gosier comme de
coutume, et je ne m'attendais pas à voir prendre comme ça ce que je
dis ; je connais ma propre indignité, je l'espère, et je n'ai
que haine et mépris pour moi-même et pour mes semblables, comme
c'est le devoir d'un bon chrétien.

– Ayez la bonté, s'il vous plaît, dit
Mme Varden avec hauteur, de monter voir si Dolly a fini de
s'habiller ; vous l'avertirez que la chaise commandée pour
elle sera ici dans une minute, et que, si elle fait attendre les
porteurs, je les renverrai à l'instant. Je suis fâchée de voir que
vous ne preniez pas votre thé, Varden, ni vous le vôtre, monsieur
Joseph ; mais c'est naturel, et il y aurait folie de ma part à
supposer que les choses qu'on peut se procurer à la maison, et dans
la compagnie des dames, aient le moindre charme pour
vous ! »

Ce pronom, dans son intention, était bien au
pluriel, et s'adressait à ces deux messieurs, quoique l'un et
l'autre n'eussent guère mérité ce coup de boutoir : car
Gabriel avait attaqué la collation avec un appétit qui promettait,
jusqu'à ce que Mme Varden elle-même le lui eût fait
perdre ; quant à Joe, il avait pour la compagnie des dames
chez le serrurier, ou du moins pour une partie d'entre elles,
autant de goût qu'il était possible à un homme d'en avoir.

Mais il n'eut pas le temps de dire quoi que ce
fût pour sa défense ; Dolly elle-même parut à ce moment, et il
resta muet, les yeux éblouis de sa beauté. Jamais Dolly n'avait
semblé si belle qu'alors, dans toute la splendeur et la grâce de la
jeunesse, avec tous ses attraits centuplés par une toilette qui lui
seyait à merveille, par mille petites coquettes façons que personne
ne savait prendre avec plus de grâce, le visage tout scintillant de
l'attente de cette maudite soirée. Il est impossible de dire
combien Joe la détestait, cette soirée, quel qu'en fût le théâtre,
et tous les invités, quels qu'ils fussent.

Et elle le regarda à peine ; oui, à peine
le regarda-t-elle. Et quand on vit, par la porte ouverte, la chaise
entrer de guingois dans la boutique, alors elle claqua des mains et
sembla toute joyeuse de s'en aller. Mais Joe lui donna le bras,
c'était toujours une consolation, et il l'aida à monter dans la
chaise. Oh ! la voir prendre place à l'intérieur, avec ses
yeux riants qui brillaient plus que les diamants ; voir sa
main (elle avait sans aucun doute la plus jolie main du monde),
voir sa main sur le bord du vasistas baissé ; voir son petit
doigt en arrêt d'une façon provocante et impertinente, comme s'il
s'étonnait que Joe ne le serrât ni ne le baisât ! Penser quel
bon effet un ou deux des modestes perce-neige auraient pu faire sur
ce corsage délicat, pendant qu'ils étaient là, gisant à l'abandon
sur le rebord de la fenêtre de la salle à manger ! Voir
comment la regardait Miggs, avec une figure où on pouvait lire
qu'elle n'était pas dupe de toute cette gentillesse
d'emprunt ; qu'elle était dans le secret de chaque lacet, de
chaque épingle, des agrafes et des œillets : « Et tout
cela, monsieur, n'est pas à moitié aussi réel que vous le
croyez ; mais je n'aurais pas besoin de tout cela non plus
pour être encore plus jolie, si je voulais m'en donner la
peine. » Entendre ce précieux petit cri de frayeur provocante
lorsque la chaise fut hissée sur ses bâtons, et saisir la vision,
vision fugitive mais éternelle, de l'heureux visage qui était
dedans ; quels tourments, quel surcroît de souffrance, et
néanmoins quelles délices ! les porteurs eux-mêmes semblèrent
à ses yeux jaloux des rivaux favorisés, quand il les vit descendre
la rue avec elle.

Il n'y eut jamais dans une petite pièce, en un
court espace de temps, un changement comparable à celui de la salle
à manger, lorsqu'on revint finir le thé. C'était sombre, c'était
désert, c'était un complet désenchantement. Joe trouvait que
c'était sottise pure de rester là tranquillement assis, tandis
qu'elle était au bal avec un nombre incalculable d'amants qui
voltigeaient autour d'elle, et toute la société raffolant d'elle,
et l'adorant, et voulant l'épouser en masse ; et Miggs qui
était là, à voltiger autour de la table. Le fait seul de son
existence, le simple phénomène qu'elle eût pu jamais naître, lui
paraissait, auprès de Dolly, une plaisanterie inexplicable et sans
but. Impossible de parler, pas moyen d'y réussir. Il n'était
capable que de remuer son thé avec sa cuiller tout autour, tout
autour, tout autour, en ruminant sur toutes les fascinations de
l'aimable fille du serrurier.

Gabriel aussi était taciturne. Or, c'était un
des côtés certains de l'incertaine humeur de Mme Varden,
qu'elle se montrât vive et gaie quand elle voyait aux autres des
dispositions contraires.

« Il faut que je sois naturellement d'une
bien heureuse humeur, dit la souriante ménagère, pour conserver
avec tout ça un peu d'entrain ; comment fais-je pour en avoir
encore ? je n'en sais en vérité rien.

– Ah ! mame, soupira Miggs, je vous
demande pardon de vous interrompre, mais il n'y en a pas beaucoup
comme vous.

– Emportez tout cela, Miggs, dit
Mme Varden en se levant, emportez tout cela. Je vois bien que
je gêne ici ; et, comme je désire que chacun ait le plus
d'agrément qu'il peut, je sens que je ferai mieux de m'en
aller.

– Non, non, Marthe, cria le serrurier.
Demeurez ici ; nous serions, ma foi, très fâchés de vous
perdre : n'est-ce pas, Joe ? »

Joe tressaillit et dit :
« Certainement. »

– Je vous remercie, mon cher Varden,
répliqua sa femme, mais je connais vos goûts : le tabac, la
bière, les spiritueux, ont de plus grandes séductions qu'aucune de
celles dont je peux me vanter. Je vais m'en aller, je vais monter
m'asseoir là-haut et regarder à la fenêtre, mon amour. Bonsoir,
monsieur Joseph ; je suis très contente de vous avoir vu, je
regrette seulement de n'avoir pas eu à vous offrir quelque chose de
plus à votre goût. Rappelez-moi affectueusement, s'il vous plaît,
au souvenir de M. Willet père, et dites-lui que, quand il
viendra par ici, nous aurons une fusée à démêler ensemble.
Bonsoir. »

Après avoir prononcé ces paroles avec une
extrême douceur de manières, la bonne dame fit une révérence pleine
de condescendance, et se retira avec sérénité.

C'était donc pour cela que Joe avait attendu
le 25 mars pendant des semaines, bien des semaines, et qu'il avait
cueilli les fleurs avec tant de soin, et qu'il avait retroussé son
chapeau, et qu'il s'était fait si pimpant ! c'était donc là
qu'aboutissait toute sa résolution hardie, prise pour la centième
fois, de faire sa déclaration à Dolly, et de lui dire combien il
l'aimait ! La voir une minute, rien qu'une minute ; la
trouver partant pour une soirée, et toute joyeuse d'y aller ;
se voir traité comme un culotteur de pipes, un buveur de bière, un
gobelotteur de spiritueux, en un mot, comme un ivrogne ! Il
dit adieu à son ami le serrurier, et se hâta d'aller reprendre son
cheval au Lion noir. Lorsqu'il tourna bride vers la maison, il
pensait, comme maint autre Joe l'avait pensé avant et l'a pensé
depuis, que c'en était fait de toutes ses espérances ; que
c'était chose impossible et sans espoir ; qu'elle ne
s'occupait pas plus de lui que s'il n'existait pas ; qu'il
était malheureux pour la vie, et qu'il n'avait plus qu'une seule
perspective acceptable : c'était de devenir soldat ou marin,
et de trouver quelque ennemi assez obligeant pour lui faire sauter
la cervelle aussitôt que possible.










Chapitre 14

 


Joe Willet ne chevaucha pas vite le long de la
route : car, dans son désespoir, il se représentait la fille
du serrurier dansant de longues contredanses et de terribles
branles avec de hardis étrangers, image intolérable, lorsqu'il
entendit derrière lui le piétinement d'un cheval. Ayant tourné la
tête, il aperçut un gentleman bien monté, avançant à un bon petit
galop. Le gentleman, en passant, contint un peu sa monture, et
l'appela par son nom, comme l'héritier du Maypole. Joe donna de
l’éperon à la jument grise, et fut tout de suite côte à côte de ce
cavalier.

« Je pensais bien que c’était vous,
monsieur dit-il en mettant la main à son chapeau. Une belle soirée,
monsieur Je suis heureux de voir que vous n’êtes plus
claquemuré. »

Le cavalier sourit, et en le remerciant d'un
signe de tête : « Comment avez-vous employé la journée,
Joe ? gaiement, n'est-ce pas ? Est-elle toujours aussi
gentille ? Il n'y a pas de quoi rougir, mon garçon.

– Ce n'est pas ce qui me donne ce peu de
couleur, monsieur Édouard, dit Joe, c'est plutôt de penser que
j'aie été assez fou pour avoir jamais eu la moindre espérance à
propos d’elle. Elle est aussi loin de moi que le firmament.

« Allons Joe, vous n’en êtes pas si loin
que ça j’espère, dit Édouard avec bonne humeur … hein ?

– Ah ! soupira Joe. C'est bon à
dire, monsieur. Il n’est pas difficile de plaisanter quand on n'a
pas de chagrin. Mais voyez-vous, c'est sans remède. Iriez-vous par
hasard à notre maison ?

– Oui, comme je n’ai pas encore repris
toutes mes forces, je coucherai chez vous ce soir, et je
retournerai au logis demain matin à la fraîche.

– Si vous n'êtes pas trop pressé, dit Joe
après un court silence, et si vous pouvez endurer le pas de cette
pauvre rosse, je serai heureux de vous accompagner jusqu’à la
Garenne, monsieur, et de tenir votre cheval quand vous descendrez.
Cela vous épargnera la fatigue d'aller à pied au Maypole, et de
revenir à pied. Je peux très bien vous donner le temps nécessaire,
monsieur, car je suis en avance.

– Et moi de même, répliqua Édouard,
quoique à mon insu je galopasse tout à l’heure un peu vite,
m’accommodant, je suppose, au train de mes pensées qui couraient la
poste. J'irai volontiers avec vous, Joe, au pas de votre jument, et
nous nous ferons aussi bonne compagnie que possible. Allons, du
courage ! pensez à la fille du serrurier avec un cœur résolu,
et vous parviendrez à la conquérir. »

Joe secoua la tête, mais il y avait, dans le
ton de ces paroles pleines de chaleur et d’espoir, quelque chose de
si encourageant, que son ardeur se ranima sous leur
influence ; et la jument grise elle-même en parut toute
frétillante. Elle interrompit son amble modeste, et, prenant un
trot assez doux, elle rivalisa d'allure avec le cheval d’Édouard
Chester ; et encore on eût dit qu'elle se flattait en
elle-même que le coursier faisait de son mieux pour la suivre.

C'était une belle soirée ; il faisait un
temps sec, et la lumière d'une jeune lune, que, précisément, on
voyait alors se lever, répandait à la ronde cette paix et cette
tranquillité qui donne au soir son charme le plus délicieux. Les
ombres allongées des arbres, estompées comme si elles se
reflétaient dans une eau immobile, jetaient leur tapis sur le
chemin que suivaient nos voyageurs, et la légère brise soufflait
avec plus de douceur encore qu'auparavant, comme pour éventer
seulement la nature dans son sommeil. Peu à peu ils cessèrent de
parler, et chevauchèrent côte à côte dans un agréable silence.

« Le Maypole, ce soir, est éclairé d'une
manière brillante, dit Édouard lorsqu'ils passèrent le long de la
ruelle d'où l'auberge était visible, parce que les arbres qui les
en séparaient étaient dépouillés de feuilles.

– Brillante en effet, monsieur, répondit
Joe en se haussant sur les étriers pour mieux voir. Des lumières
dans le grand salon et un feu qui s'allume dans la meilleure
chambre à coucher ? Eh mais ! ça m'étonne ; quel
hôte pouvons-nous donc avoir ?

– Quelque cavalier attardé sur la route
de Londres, et qui n'aura pas été tenté de s'y rendre de nuit, je
suppose, au récit de la merveilleuse histoire de mon ami le voleur
de grand chemin, dit Édouard

– Ce doit être un cavalier de qualité,
pour qu'on l'installe de cette manière-là. Votre propre lit,
monsieur !

– Il n'importe, Joe. Je m'arrangerai de
toute autre chambre. Mais, allons, voici neuf heures qui sonnent.
Doublons le pas. »

Ils partirent à un petit galop aussi vif que
put le soutenir la monture de Joe, et s'arrêtèrent promptement dans
le taillis où la jument avait été laissée le matin. Édouard
descendit de cheval, donna sa bride à son compagnon, et marcha vers
la maison d'un pas léger.

Une servante attendait à une porte latérale du
mur du jardin, et l'introduisit sans retard. Il se précipita le
long de l'allée de la terrasse, et monta comme une flèche un large
perron menant à une antique et sombre salle, dont les murailles
étaient ornées de panoplies couvertes de rouille, de bois de cerfs,
d'instruments de chasse, et d'autres décorations de ce genre. Il
fit là une pause, mais pas longue : car au moment où il
regardait autour de lui, comme s'il eût pensé que la servante dût
le suivre, et qu'il s'étonnât qu'elle ne l'eût pas fait, une
personne parut, fille charmante, dont la tête aux noirs cheveux
reposa bientôt sur sa poitrine. Presque au même instant, une main
pesante saisit le bras de cette jeune fille, Édouard se sentit
rudement écarté : M. Haredale était là entre eux.

Il fixa sur le jeune homme un œil sévère, sans
ôter son chapeau ; d'une main il étreignit sa nièce, et, de
l'autre, qui tenait sa cravache, il montra la porte à Édouard.
Celui-ci. dans une fière attitude, le regarda fixement à son
tour.

« C'est fort beau de votre part,
monsieur, de corrompre mes domestiques, et d'entrer chez moi de
votre chef et clandestinement comme un voleur ! dit
M. Haredale. Sortez d'ici, monsieur, et n'y revenez plus
jamais.

– La présence de Mlle Haredale,
répliqua le jeune homme et votre parenté avec elle, vous donnent un
droit dont vous n'abuserez pas, si vous êtes un homme de cœur.
C'est vous qui m'avez contraint à ces entrevues secrètes, et la
faute en est à vous, non pas à moi.

– Ce n'est ni généreux ni honorable, ce
n'est pas le fait d'un galant homme, riposta l'autre, de chercher à
surprendre l'affection d'une jeune fille, faible et confiante,
tandis que vous avez l'indignité de vous dérober à la surveillance
de son tuteur, de son protecteur, et que vous n'osez pas venir à
vos rendez-vous en plein jour. Je ne vous en dirai pas
davantage ; mais, je vous le répète, je vous défends l'entrée
de cette maison, et vous somme de sortir.

– Ce n'est ni généreux ni honorable, ce
n'est pas le fait d'un galant homme de jouer le rôle
d'espion ! dit Édouard Vos paroles attaquent mon honneur, et
je les rejette avec le mépris qu’elles méritent.

– Vous trouverez, dit M. Haredale
d'un ton calme, votre fidèle entremetteur qui vous attend à la
porte par laquelle vous êtes entré. Je n'ai pas joué le rôle
d'espion, monsieur. Le hasard m'a permis de vous voir franchir la
porte, et je vous ai suivi. Vous auriez pu m'entendre frapper pour
entrer, si vous aviez eu le pied moins leste, ou si vous vous étiez
arrêté dans le jardin. Veuillez vous retirer. Votre présence ici
est blessante pour moi et pénible pour ma nièce. »

En disant ces mots, il passa son bras autour
de la taille de la jeune fille terrifiée et tout en pleurs, pour
l'attirer plus près de lui, et, quoique l'habituelle sévérité de
ses manières n'en fût guère altérée, on voyait néanmoins dans son
air de la tendresse et de la sympathie pour la douleur d'Emma.

« Monsieur Haredale, dit Édouard, vous
entourez de votre bras celle en qui j'ai mis toutes mes espérances
et mes pensées et pour laquelle je sacrifierais ma vie avec
plaisir, s’il s’agissait de lui procurer une minute de
bonheur ; cette maison est l'écrin qui renferme le plus
précieux joyau de mon existence. Votre nièce m'a engagé sa foi, et
je lui ai engagé la mienne. Qu’ai-je donc fait pour que vous me
teniez en si mince estime, et que vous m'adressiez ces paroles
discourtoises ?

– Vous avez fait, monsieur, répondit
M. Haredale, ce qu'il faut défaire. Vous avez formé un nœud
d’amour qu’il faut trancher tout net. Prenez bien garde à ce que je
vous dis : il le faut. J’annule votre engagement mutuel. Je
vous rejette, vous et tous ceux de votre race, tous gens faux
hypocrites et sans cœur.

– Des insultes, monsieur ? dit
Édouard dédaigneusement.

– Ce sont, monsieur, des paroles
réfléchies et sérieuses, et vous en verrez l'effet, répliqua
l'autre. Gravez-les dans votre cœur.

– Gravez donc celles-ci dans le vôtre,
dit Édouard. Votre humeur froide et farouche, qui glace toute
poitrine autour de vous qui change l’affection en crainte et le
devoir en frayeur, nous a réduits à ces rapports clandestins. Ils
répugnent à notre nature et à nos désirs, ils nous coûtent,
monsieur, plus qu’à vous. Je ne suis pas un homme faux, hypocrite
et sans cœur ; c'est vous plutôt, qui hasardez misérablement
ces injurieuses expressions-là en dépit de la vérité, et sous
l'abri des sentiments que je vous ai exprimés tout à l’heure. Vous
n'annulerez pas notre engagement mutuel. Je n'abandonnerai pas mes
poursuites. Je compte sur la loyauté et l'honneur de votre nièce,
et je mets votre influence au défi. Je quitte Emma plein de
confiance en sa pure foi, que jamais vous ne réussirez à ébranler,
et je n'ai d’autre souci que de ne pas la laisser livrée à des
soins plus dignes d'elle. »

Cela dit, il pressa sur ses lèvres la froide
main de la jeune fille, et, rencontrant encore le ferme regard de
M. Haredale avec un regard aussi ferme, il se retira.

Quelques mots à Joe en remontant à cheval, lui
expliquèrent suffisamment ce qui s’était passé, renouvelèrent tout
le désespoir de ce jeune homme et rendirent sa peine dix fois plus
accablante. Ils reprirent la route du Maypole sans échanger une
syllabe, et arrivèrent à la porte, chacun avec leur poids sur le
cœur.

Le vieux John, qui avait guetté de derrière le
rideau rouge, lorsque nos cavaliers avaient crié pour faire venir
Hugh, sortit tout de suite et dit au jeune Chester avec beaucoup
d’importance, en lui tenant l’étrier :

« Il est bien confortablement dans son
lit, dans le meilleur lit. Un parfait gentleman, le plus souriant,
le plus affable gentleman à qui j'aie jamais eu affaire.

– Qui donc, Willet ? dit Édouard
négligemment en descendant de cheval.

– Votre digne père, monsieur, répliqua
John, votre honorable, votre vénérable père.

– Que veut-il dire ? demanda Édouard
en regardant Joe avec un air où la crainte se mêlait au doute.

– Que voulez vous dire ? répéta Joe.
Ne voyez-vous pas que monsieur Édouard ne vous comprend point,
père ?

– Eh mais ! ne saviez-vous pas ça,
monsieur ? dit John en ouvrant ses gros yeux tant qu’il put.
Par exemple, c’est singulier ! Il est resté ici toute l'après
midi ; M. Haredale a eu avec lui un long entretien, et il
n’y a pas plus d’une heure qu'il s'en est allé.

– Mon père, Willet ?

– Oui, monsieur, il me l’a dit lui-même,
un beau gentleman, à la taille fine et droite, habit vert et or.
Dans votre ancienne chambre là-haut, monsieur. Pas de doute que
vous ne puissiez y entrer, monsieur, dit John en reculant de
quelques pas sur le chemin et levant ses yeux vers la fenêtre. Il
n'a pas encore éteint sa lumière, à ce que je vois. »

Édouard jeta aussi un coup d'œil sur la
fenêtre, et, murmurant à la hâte qu'il avait changé d'idée, qu'il
avait oublié quelque chose, et qu'il lui fallait retourner à
Londres, il remonta à cheval et s'éloigna, laissant les Willet père
et fils se regarder l'un l'autre dans un muet étonnement.










Chapitre 15

 


Le lendemain, vers midi, l'hôte de la veille
de John Willet, assis en sa propre maison, prolongeait son
déjeuner, entouré d'une variété de jouissances qui laissaient
derrière elles, à une distance infinie, les plus énergiques
tentatives et le plus haut essor du Maypole pour le bien-être des
voyageurs, et dont la comparaison était loin d'être à l'avantage de
cette vénérable taverne.

Dans l'embrasure antique d'une fenêtre, sur un
siège aussi large que bien des sofas modernes, et garni de coussins
pour tenir lieu d'un voluptueux canapé, dans une chambre spacieuse,
M. Chester se dorlotait à son aise devant une table chargée
d'un déjeuner complet. Il avait changé sa redingote contre une
belle robe de chambre, ses bottes contre des pantoufles ; il
avait eu bien de la peine à réparer le malheur d'avoir été obligé
de faire au Maypole sa toilette, à son lever, sans l'aide de son
nécessaire et de sa garde-robe : mais ayant oublié par degrés,
à la faveur de ces ressources domestiques, les désagréments d'une
nuit médiocre et d'une chevauchée matinale, il était dans un
parfait état d'aménité, d'indolence et de satisfaction.

Il est vrai de dire que la situation où il se
trouvait, était singulièrement favorable au développement de ces
sentiments ; car, sans parler de l'influence nonchalante d'un
déjeuner tardif et solitaire, avec l’additionnel sédatif d'un
journal, il y avait autour de son domicile un air de repos
particulier à ce quartier qui semble y peser encore, même de notre
temps, quoiqu'il soit aujourd'hui plus bruyant et plus agité qu’il
n'était jadis.

Londres offre certainement des quartiers moins
propices que le Temple pour se chauffer au soleil, ou se reposer
oisivement à l'ombre, par une journée de chaleur étouffante. Il y a
encore dans ses cours quelque chose d'assoupissant, et une
monotonie rêveuse dans ses arbres et ses jardins, ceux qui
traversent ses petites rues et ses squares peuvent encore entendre
l'écho de leurs pas sur les pierres sonores et lire à ses portes,
en y passant du tumulte du Strand et de Fleet-Street :
« Quiconque entre ici laisse tout bruit derrière soi. »
Il y a encore le clapotement de l’eau qui tombe dans la belle cour
des Fontaines, il y a encore des réduits et des coins où les
étudiants obsédés par les créanciers peuvent regarder, du haut de
leurs poudreux galetas, un mobile rayon de soleil qui marquette
l'ombre des grands bâtiments, et qui ne reflète que par hasard la
forme d'un étranger égaré par là. Il y a encore, dans le Temple,
quelque chose de l’atmosphère cléricale et monacale que les bureaux
publics de la Justice n'ont pas troublé, et que même les agences
officielles de jurisprudence n'ont pas pu faire disparaître. Dans
l’été, ses pompes fournissent des jets plus frais, plus
étincelants, plus profonds que les autres puits, aux flâneurs
altérés, en suivant la trace de l'eau que les cruches pleines
répandent sur le sol brûlant, ils aspirent la fraîcheur, jettent en
soupirant de tristes regards vers la Tamise, et pensent aux bains,
aux bateaux, aux excursions aquatiques, avec un morne
désespoir.

C'était dans une chambre de Paper Buildings,
rangée de belles demeures qu'ombragent par devant de vieux arbres,
et qui ont vue par derrière sur les jardins du Temple, que se
dorlotait notre homme à son aise, tantôt reprenant le journal qu'il
avait déposé cent fois, tantôt s'amusant avec les bribes de son
repas tantôt tirant son cure-dent d'or et regardant à loisir autour
de la chambre, ou bien par la fenêtre, dans les allées bien
peignées des jardins, où un petit nombre de gens inoccupés étaient
déjà, quoiqu'il fût de bonne heure, à se promener de côté et
d’autre. Ici, une paire d'amants se trouvaient à un rendez-vous
pour se quereller et se raccommoder après ; là, une bonne
d'enfant aux yeux noirs faisait plus d'attention aux étudiants en
droit qu'à son marmot ; de ce côté, une vieille fille, tenant
un bichon en laisse, jetait sur cette double énormité d'obliques
regards de dédain ; de l'autre côté, un vieux monsieur, grêle
et chétif, lorgnait la bonne d'enfant et jetait sur la vieille
fille des regards aussi dédaigneux que les siens, et s'étonnait que
la malheureuse ne sût pas qu'elle n'était plus jeune. Loin de tous
ces gens-là, sur le bord du fleuve, deux ou trois couples de gens
d'affaires marchaient de long en large, livrés à une conversation
sérieuse ; un jeune homme assis sur un banc, et seul, avait
l'air tout pensif.

« Ned est prodigieusement patient !
dit M. Chester en lançant un coup d'œil à ce dernier, tandis
qu'il remettait sa tasse à thé sur la table et pliait son cure-dent
d'or… immensément patient ! Il était assis là-bas quand j'ai
commencé à m'habiller, et c'est à peine s'il a changé d'attitude
depuis. Le drôle de garçon ! »

Comme il parlait, l'autre se leva et vint dans
sa direction d'un pas rapide.

« Vraiment on croirait qu'il m'a entendu,
dit le père en reprenant son journal avec un bâillement. Cher
Ned ! »

Aussitôt la porte de la chambre s'ouvrit, et
le jeune homme entra ; son père lui dit un petit bonjour de la
main, et sourit.

« Avez-vous assez de loisir pour un court
entretien, monsieur ? dit Édouard

– Assurément, Ned ; j'ai toujours du
loisir ; vous connaissez mon tempérament. Avez-vous
déjeuné ?

– Il y a trois heures.

– Quel gaillard matinal ! cria son
père en le contemplant de derrière son cure-dent avec un
languissant sourire.

– La vérité est, dit Édouard en avançant
une chaise et s'asseyant près de la table, que j'ai mal dormi cette
nuit et que j'étais bien aise de me lever de bonne heure. La cause
de mon malaise ne vous est sans doute pas connue, monsieur, et
c'est là-dessus que je désire vous parler.

– Mon cher garçon, répliqua son père,
ayez confiance en moi, je vous en prie. Mais vous connaissez mon
tempérament ; pas de phrases.

– Je serai clair et bref, dit
Édouard.

– Ne dites pas que vous le serez, mon bon
garçon, répliqua son père en croisant ses jambes, ou vous ne le
serez certainement pas. Vous disiez donc…

– Simplement ceci alors, dit le fils d'un
air de profonde affliction, que je sais où vous étiez hier soir,
parce que j'y étais moi-même, voyez-vous. Je sais qui vous y avez
vu et ce que vous y alliez faire.

– Est-il possible ! cria son père.
Je suis enchanté de l'apprendre ; cela nous épargne l'ennui,
les tiraillements d'une explication, et c'est un grand soulagement
pour nous deux. Quoi ! à l'auberge ? Que n'êtes-vous donc
monté ? J'aurais été charmé de vous voir.

– Je savais que ce que j'avais à vous
dire serait mieux dit après une nuit de réflexion, quand nous
serions tous deux à nous parler plus froidement, répliqua son
fils.

– Devant Dieu, Ned, riposta le père,
j'étais assez froidement hier soir. Ce détestable Maypole ! Il
faut que ce soit quelque infernale invention de celui qui l'a
construit, il tient le vent et le garde frais. Vous vous rappelez
ce vent d'est si âpre, et qui soufflait si fort il y a cinq
semaines ? Je vous en donne ma parole d'honneur, il avait élu
domicile hier soir dans cette masure, quoiqu'il y eût au dehors
calme plat. Mais vous alliez me dire…

– J'allais vous dire, Dieu sait avec
quelle sérieuse conviction, que vous avez fait mon malheur,
monsieur. Voulez-vous m'écouter un moment et
sérieusement ?

– Mon cher Ned, dit son père, je vous
écouterai volontiers avec la patience d'un anachorète. Ayez
l'obligeance de me passer le lait.

– J'ai vu hier soir Mlle Haredale,
reprit Édouard après avoir accédé à cette requête ; son oncle,
en sa présence, immédiatement après votre entrevue, et, comme je
suis forcé de le reconnaître, en conséquence de votre accord, m'a
défendu sa maison, et, avec des circonstances outrageantes qui,
j'en suis sûr, sont votre ouvrage, il m'a sommé de sortir à
l'instant.

– Je ne suis nullement responsable, je
vous en donne ma parole d'honneur, Ned, dit son père, de ses façons
d'agir à votre égard. En cela, il vous faut l'excuser ; c'est
un vrai rustre, une bûche, un animal, sans l'ombre de savoir-vivre…
Ah ! par exemple, une mouche dans le pot à la crème ! la
première que j'aie vue de l'année. »

Édouard se leva et fit quelques pas dans la
chambre. Son imperturbable père but son thé à petits traits.

« Père, dit le jeune homme, s'arrêtant à
la fin devant lui, il n'y a pas à badiner en pareille matière. Nous
ne devons pas nous tromper l'un l'autre ni nous-mêmes. Laissez-moi
soutenir ouvertement le rôle viril que je désire prendre, et ne me
repoussez pas par cette indifférence affligeante.

– Si je suis indifférent ou non, répliqua
l'autre, c'est ce dont je vous laisse juge, mon cher garçon. Une
course à cheval de vingt-cinq ou trente milles à travers des routes
fangeuses ; un dîner du Maypole, un tête-à-tête avec Haredale,
ce qui, vanité à part, me rappelait tout à fait la scène entre
Orson et Valentine ; un lit du Maypole, un aubergiste du
Maypole et un cortège du Maypole, composé d'un idiot et d'un
centaure, j'ai supporté tout cela : est-ce de l'indifférence,
cher Ned ? n'est-ce pas plutôt l'excessive sollicitude, le
dévouement, et toute chose analogue, d'un père ? Je vous en
fais juge vous-même.

– Je désire que vous considériez,
monsieur, dit Édouard, dans quelle cruelle situation je suis placé.
Aimant Mlle Haredale comme je l'aime…

– Mon cher garçon, interrompit son père
avec un sourire plein de compassion, non, vous ne faites rien de
pareil. Vous ne savez pas du tout ce que vous dites. Tout cela
n'est pas, je vous assure. Maintenant, croyez ce que je vous en
dis. Vous avez du bon sens, Ned, beaucoup de bon sens. Je m'étonne
que vous puissiez commettre d'aussi prodigieuses absurdités.
Réellement vous me surprenez.

– Je répète, dit son fils d'un ton ferme,
que je l'aime. Vous êtes intervenu pour nous séparer, et vous y
avez réussi autant que vous pouviez le faire : je vous en ai
dit l'effet tout à l'heure. Est-il encore temps pour moi de vous
amener, monsieur, à voir notre attachement d'un œil plus
favorable ? ou bien est-ce votre intention et votre immuable
résolution de nous tenir séparés si vous pouvez ?

– Mon cher Ned, répliqua son père en
prenant une prise de tabac et lui poussant sa tabatière, c'est mon
dessein indubitablement.

– Le temps qui s'est écoulé, répondit son
fils, depuis que j'ai commencé à connaître ce qu'elle vaut, a fui
dans un tel rêve que j'ai pu à peine jusqu'à présent m'arrêter à
réfléchir sur ma position. Que vous dirai-je ? Dès l’enfance,
j’ai été accoutumé au luxe et à l'oisiveté, j'ai été élevé comme si
ma fortune était considérable, et mes espérances presque sans
limites. On m'a familiarisé dans mon berceau avec l’idée de la
fortune. On m'a appris à regarder ces moyens, par lesquels les
hommes parviennent à la richesse et aux distinctions, comme
indignes de mes soins et de mes efforts. J'ai reçu suivant
l’expression consacrée, une éducation libérale, ce qui fait que je
ne suis propre à rien. Je me trouve finalement dépendre tout à fait
de vous, et n'avoir pas d'autre ressource que dans votre
bienveillance. Sur cette question de la dernière importance pour
mon avenir, nous ne sommes point d'accord, et il ne semble guère
que nous puissions l’être jamais. Je me suis senti une répugnance
instinctive, aussi bien pour les personnes auxquelles vous m'aviez
pressé de faire ma cour, que pour les motifs d’intérêt et de
lucre[16] qui vous faisaient souhaiter qu'elles
devinssent mon point de mire. S'il n'y a pas eu jusqu'ici de
franche explication entre nous, monsieur, ce n’est certes pas ma
faute. S’il vous semble que je vous parle maintenant avec trop de
franchise, je le fais, croyez-moi, mon père, dans l'espoir qu’il y
aura entre nous à l'avenir plus de franchise, une plus digne
confiance et un plus tendre épanchement.

– Mon bon garçon, dit en souriant son
père, vous me touchez tout à fait. Continuez, je vous prie, mon
cher Édouard Mais rappelez-vous votre promesse. Il y a un grand
sérieux, une immense candeur, une évidente sincérité dans tout ce
que vous dites, mais j'ai bien peur d'y trouver la trace d'une
vague tendance à faire des phrases.

– J'en suis très fâché, monsieur.

– J'en suis très fâché aussi, Ned, mais
vous savez qu'il m'est impossible de fixer mon esprit sur une
longue période à la fois. Si vous voulez aller d’un seul coup au
point capital, j'imaginerai tout ce qui doit précéder, et je
supposerai que cela a été dit. Ayez l'obligeance de me passer
encore le lait. Voyez-vous, c'est plus fort que moi, cela me donne
la fièvre.

– Voici donc en résumé ce que j'aurais
voulu vous dire, reprit Édouard Je ne saurais supporter de dépendre
absolument de quelqu'un, même de vous, monsieur. J'ai perdu bien du
temps, j'ai jeté à mes pieds bien des occasions propices, mais je
suis encore jeune, et cela peut se réparer. Me fournirez-vous les
moyens de dévouer les talents et toute l'énergie que j'ai en
partage à quelque but digne de mes efforts ? Me laisserez-vous
tenter de me frayer moi-même un honorable chemin dans la vie ?
Pendant tout ce laps de temps qu'il vous plaira de me fixer, cinq
ans, par exemple, si cela vous convient, je m'engage à ne pas
faire, sur le terrain où nous sommes en désaccord, un pas de plus
sans votre plein concours. Durant cette période, je tâcherai aussi
sérieusement, aussi patiemment que n’importe qui, de m'ouvrir
quelque perspective d'avenir, et de vous délivrer du fardeau que
vous pourriez craindre de voir retomber sur vous si j'épousais une
femme dont le mérite et la beauté sont les principaux avantages.
Consentez-vous à cela, monsieur ? À l'expiration du terme
convenu, ce sujet sera discuté de nouveau. Jusque-là donc, à moins
que vous ne le remettiez sur le tapis vous-même, qu'il n'en soit
plus question entre nous.

– Mon cher Ned, répliqua son père, en
déposant le journal qu'il avait négligemment parcouru et se
rejetant en arrière sur son siège dans l'embrasure de la fenêtre,
vous savez, je crois, combien j'aime peu ce qu'on appelle affaires
de famille, cela n'est bon, suivant la coutume plébéienne, qu'aux
jours de Noël, et n'a pas le moindre rapport avec des gens de notre
condition. Mais comme votre plan de conduite roule sur un
malentendu, Ned, absolument sur un malentendu, je surmonterai ma
répugnance à traiter des matières pareilles, et je vous répondrai
d'une façon parfaitement claire et candide, si vous voulez bien
avoir la complaisance de fermer la porte. »

Édouard lui ayant obéi, il tira de sa poche un
élégant petit couteau, et se faisant les ongles, il
continua :

« Vous avez à me remercier, Ned d'être de
bonne famille : car votre mère, qui était une charmante femme,
et qui m'a laissé presque le cœur brisé (je vous fais grâce des
autres locutions d'usage) lorsqu'elle fut prématurément contrainte
de me quitter pour devenir immortelle, n'avait pas de quoi se
vanter sur le chapitre de la naissance.

– Son père était du moins monsieur un
légiste éminent, dit Édouard

– C’est juste Ned, parfaitement juste. Il
avait une haute position au barreau, un grand nom et une grande
fortune, mais il n'était pas né. J'ai toujours fermé mes yeux et
obstinément résisté à cette considération, mais je crains fort que
le père de votre grand-père maternel n'ait vendu de la charcuterie
et que son commerce n'ait cumulé les pieds de veau et les
saucisses. Il désirait marier sa fille dans une bonne famille. Le
vœu de son cœur fut accompli, Ned. J’étais le cadet d’un cadet,
j’épousai votre mère. Nous avions chacun notre but, qui fut
atteint. Elle entra tout d’un coup dans les cercles les plus
distingués, dans le meilleur monde, et moi j’entrai en possession
d’une fortune qui, je vous l’assure, était très nécessaire à mon
confort, tout à fait indispensable. Maintenant, mon bon garçon,
cette fortune est du nombre des choses qui ont été. Elle est
partie, Ned, il y a déjà… Quel est votre âge ? je l’oublie
toujours.

– Vingt-sept ans, monsieur.

– Auriez-vous vraiment cet âge-là ?
cria son père, en soulevant ses paupières avec une languissante
surprise. Déjà ! Il faut donc vous dire, Ned, que la queue de
cette comète brillante qu'on appelait ma fortune a disparu de
l’horizon il y a environ, autant que je peux me le rappeler,
dix-huit ou dix-neuf ans. Ce fut vers cette époque que je vins
occuper cet appartement (qu'occupa jadis votre grand-père, et que
m'a légué cette personne extrêmement respectable), et c'est alors
que je commençai à vivre d'une pension assez chétive et de ma
réputation passée.

– Vous plaisantez avec moi, monsieur, dit
Édouard

– Pas le moins du monde, je vous
l'assure, répliqua son père avec un grand calme. Ces questions
domestiques sont excessivement arides, et n'admettent pas, je le
dis à mon profond regret, la plaisanterie : ce serait au moins
une consolation. C'est pour cette raison et parce que je n’aime pas
ce qui ressemble à une affaire que je ne peux pas les souffrir. Eh
bien, vous savez le reste. Un fils, Ned, sauf lorsque son âge nous
en fait un compagnon, c'est-à-dire lorsqu'il n'a que vingt-deux ou
vingt-trois ans, n'est pas quelque chose d'agréable à avoir autour
de soi. C'est une gêne pour son père, comme son père est une gêne
pour lui ; ils portent atteinte l'un et l'autre à leur mutuel
bien-être. C'est pourquoi, jusqu'à ces quatre dernières années ou
environ… j'ai une pauvre mémoire en fait de dates, mais vous
rectifierez cela dans votre esprit… vous avez poursuivi vos études
à distance, et amassé une grande variété de talents. Nous avons
passé ici, dans l'occasion, une semaine ou deux ensemble, et nous
ne nous sommes incommodés que comme de si proches parents peuvent
le faire. Enfin vous êtes revenu à la maison. Et je vous dirai avec
candeur, mon cher enfant, que, si vous aviez été un de ces grands
dadais comme j'en vois, je vous eusse exporté au bout du monde.

– Je regrette de tout mon cœur que vous
ne l'ayez pas fait, monsieur, dit Édouard.

– Non, vous ne le regrettez pas, Ned,
répliqua froidement son père. Vous êtes dans l'erreur, je vous
l'assure. J'ai trouvé en vous un beau garçon, qui prévient en sa
faveur, qui a de l'élégance, et je vous ai lancé dans un monde où
je commande encore. En cela, mon cher garçon, j'estime que j'ai
pourvu à votre avenir, et je compte que vous ferez quelque chose
afin de pourvoir en revanche au mien.

– Je ne comprends pas votre pensée,
monsieur, dit Édouard

– Ma pensée, Ned, est facile à saisir…
Encore une mouche dans le pot à crème ! Mais ayez la bonté de
ne pas la poser là comme vous avez fait la première fois :
car, lorsqu'elles marchent avec leurs pattes toutes pleines de
lait, il n'y a rien de plus disgracieux et de plus désagréable… Ma
pensée est que vous devez faire ce que j'ai fait, que vous devez
faire un bon mariage et tirer le meilleur parti possible de
vous-même.

– Un véritable coureur de fortune !
cria le fils, d'un air indigné.

– Mais, au nom du diable, Ned, que
voulez-vous donc être ? répliqua le père. Tous les hommes ne
sont-ils pas des coureurs de fortune ? La magistrature,
l'Église, la cour, l'armée, voyez comme tout cela est encombré de
coureurs de fortune, qui se heurtent les uns les autres dans leur
poursuite. La Bourse, la chaire, le comptoir, le salon royal, les
chambres, qu'est ce qui remplit tout cela, sinon des coureurs de
fortune ? Un coureur de fortune ! oui, vous en êtes un,
et vous ne seriez pas autre chose, mon cher Ned, si vous étiez le
plus grand courtisan, légiste, législateur, prélat ou marchand,
qu'il y eût au monde. Si vous vous piquez de délicatesse, de
moralité, Ned, consolez-vous par cette réflexion qu'en vous faisant
un coureur de fortune, vous ne pouvez, au pis, que rendre une seule
personne misérable ou malheureuse. Combien supposez vous que ces
chasseurs d'une autre espèce écrasent de gens lorsqu’ils courent
après la fortune ? Des centaines à chaque pas, ou des
milliers ? »

Le jeune homme, sans répondre, appuya sa tête
sur sa main.

« Je suis tout à fait charmé, dit le
père, qui se leva et se promena lentement ça et là, s'arrêtant de
temps en temps pour se regarder dans une glace, ou pour examiner un
tableau avec son lorgnon, d'un air de connaisseur, que nous ayons
eu cette conversation, Ned, si peu attrayante qu'elle fût. Cela
établit entre nous une confiance qui est tout à fait délicieuse, et
qui était certainement nécessaire, quoique je ne puisse pas
concevoir, je vous l'avoue, que vous ayez jamais pu vous méprendre
sur notre position et sur mes desseins. Je me suis persuadé,
jusqu'à ce que j’eusse découvert votre caprice pour cette jeune
fille, que tous ces points-là étaient tacitement convenus entre
nous.

– Je savais vos embarras de fortune,
monsieur, répliqua le fils, en relevant sa tête un moment et
retombant ensuite dans sa première attitude, mais je n’avais aucune
idée que nous fussions des misérables, réduits à la mendicité,
comme vous venez de nous dépeindre. Comment pouvais-je le supposer,
élevé comme je l'ai été, témoin de la vie que vous avez toujours
menée et du train de maison que vous avez toujours eu ?

– Non, cher enfant dit le père ; car
en réalité vous parlez si bien comme un enfant, que je ne peux pas
vous donner d’autre nom ; vous avez été élevé d’après un
principe de haute prudence, le style de votre éducation, je vous
l’assure, a maintenu mon crédit d'une façon étonnante. Quant à la
vie que je mène, il faut que je la mène, Ned. Il faut que j’aie
autour de moi ces petits raffinements. J'ai toujours été habitué à
les avoir, je ne saurais exister sans cela. Il faut que j'en sois
environné, comme vous voyez, et c'est pour cela que j'y tiens.
Quant à notre situation financière, Ned, vous pouvez mettre votre
esprit en repos sur cet article. Elle est désespérée. Votre
représentation personnelle n'est nullement méprisable, et l'argent
réuni de nos menus plaisirs dévore à lui seul notre revenu. Voilà
la vérité.

– Pourquoi ne l'ai-je pas connue plus
tôt ? Pourquoi m'avez-vous encouragé, monsieur, à des dépenses
et à un genre de vie auxquels nous n'avons ni droit ni
titre ?

– Mon bon garçon, répliqua son père d'une
voix plus compatissante que jamais, si vous n'aviez pas de
représentation, comment auriez-vous chance de réussir à faire le
mariage que je vous destine ? Quant à notre genre de vie, tout
homme a le droit de vivre le mieux qu'il peut et de se procurer
autant de confort qu'il peut, ou c'est un gredin dénaturé. Nos
dettes sont grandes, j'en conviens, il vous sied donc, à vous qui
êtes un jeune homme muni de principes d'honneur, de payer nos
dettes le plus diligemment possible.

– Quel rôle de scélérat, marmotta
Édouard, j'ai joué à mon insu ! moi conquérir le cœur d'Emma
Haredale ! Je voudrais, par pitié pour elle, être mort
avant !

– Je suis bien aise que vous voyiez, Ned,
répliqua son père, une chose qui est de la plus parfaite évidence,
c'est-à-dire qu’il n'y a rien à faire de ce côte-là. Mais à part
ceci, et la nécessité de vous pourvoir avec diligence d'un autre
côté (comme vous savez que vous le pouvez dès demain, si vous
voulez), je désirerais que vous pussiez envisager avec plaisir
l'événement. Au seul point de vue religieux, est-ce que vous
devriez jamais songer à une union avec une catholique… à moins
qu'elle ne fût prodigieusement riche ? vous qui devez être un
si bon protestant, puisque vous sortez d'une si bonne famille
protestante ! Soyons moraux, Ned, ou nous ne sommes rien.
Quand même on écarterait cette objection, ce qui est impossible,
nous arrivons à une autre qui est tout à fait décisive. La simple
idée d'épouser une jeune fille dont le père a été assassiné, haché
comme chair à pâté ! bon Dieu, Ned, y a-t-il une idée plus
désagréable ? Réfléchissez à l'impossibilité d'avoir quelque
respect pour votre beau-père dans des circonstances si
déplaisantes ; pensez que. ayant été l'objet de l'examen des
jurés, de l'autopsie des coroners, il ne peut avoir en conséquence
qu'une position très équivoque au sein de sa famille. Cela me
semble quelque chose de si contraire à la délicatesse des idées,
que, dans ma conviction, l'État aurait dû mettre à mort la jeune
fille, pour prévenir les suites. Mais je vous ennuie
peut-être ; vous préféreriez être seul ? Je vous
laisserai seul, mon cher Ned, très volontiers. Dieu vous
bénisse ! Je vais sortir tout à l'heure, mais nous nous
retrouverons ce soir, ou sinon ce soir, certainement demain. Ayez
soin de vous d'ici là, pour l'amour de vous et pour l'amour de moi.
Vous êtes une personne dont la santé est d'un grand intérêt pour
moi, Ned, d'une importance énorme, en vérité. Dieu vous
bénisse ! »

Cela dit, le père, qui avait arrangé sa
cravate devant la glace pendant qu'il parlait avec une négligence
décousue, quitta l'appartement en fredonnant un air. Le fils, qui
avait paru plongé dans ses pensées au point de ne pas entendre ni
comprendre ce que son père disait, resta tout à fait immobile et
silencieux. Au bout d'une demi-heure ou environ, Chester père, dans
une fraîche toilette, sortit. Chester fils resta toujours assis et
immobile, sa tête appuyée sur ses mains ; il semblait être
devenu stupide.










Chapitre 16

 


Une série de peintures représentant les rues
de Londres la nuit, à la date comparativement récente de cette
histoire, offrirait aux yeux quelque chose d'un caractère si
différent de la réalité dont nous sommes aujourd'hui les témoins,
qu'il serait difficile pour le spectateur de reconnaître ses plus
familières promenades à la distance d'un demi-siècle ou à peu
près.

Elles étaient, depuis la première jusqu'à la
dernière, depuis la plus large et la plus belle jusqu’à la plus
étroite et la moins fréquentée, fort ténébreuses. Les réverbères à
mèche de coton imbibée d’huile, quoique régulièrement visités deux
ou trois fois durant les longues nuits d'hiver, ne brûlaient qu’à
peine dans les meilleurs cas, et à une heure avancée, lorsqu’ils
n’avaient plus l’assistance des lampes et des chandelles des
boutiques, ils ne projetaient sur le trottoir qu’une traînée de
lumière douteuse, laissant les portes en saillie et les façades des
maisons dans la plus profonde obscurité. Une foule de cours et de
ruelles étaient totalement abandonnées aux ténèbres. Les voies
publiques d'un ordre inférieur où une faible lumière clignotait
pour une vingtaine de maisons, passaient pour être très favorisées.
Même dans ces quartiers, les habitants avaient souvent de bons
motifs pour éteindre leur réverbère aussitôt qu’on l'allumait, et
la surveillance étant impuissante à les empêcher de le faire, ils
ne se gênaient pas pour recommencer selon leur bon plaisir. Ainsi,
dans les passages les mieux éclairés, il y avait à chaque tournant,
quelque place obscure et dangereuse où un voleur pouvait se sauver
et se cacher et où peu de gens se souciaient de le suivre, et la
cité était alors séparée des faubourgs, qui l’ont rejointe depuis
par une ceinture de champs, d’allées vertes de terres incultes, de
routes solitaires, qui permettaient au malfaiteur, même quand la
poursuite était vive, de s’échapper aisément.

Il ne faut pas s’étonner qu’à la faveur de ces
circonstances en pleine et incessante activité, des vols dans les
rues, vols souvent accompagnés de cruelles blessures, et maintes
fois de mort d'homme, eussent lieu nuitamment au cœur même de
Londres, ni que les gens paisibles éprouvassent une grande frayeur
à traverser ses rues quand les boutiques étaient fermées. Pour ceux
qui rentraient seuls chez eux à minuit, c’était une habitude assez
commune de tenir le milieu de la chaussée afin d'être mieux en
garde contre les voleurs en embuscade sur les bas-côtés ; on y
regardait pour s’en retourner, sur le tard à Kentish Town ou à
Hampstead, ou même à Kensington et à Chelsea, sans armes et sans
escorte, celui-là qui venait de faire blanc de son épée au souper
de la taverne, et qui n’avait qu'un mille environ à faire, n'était
pas fâché de payer un porteur de torche pour se faire escorter
jusque chez lui.

Beaucoup d'autres détails caractéristiques,
pas tout à fait si désagréables se voyaient alors à Londres dans
les voies de circulation, détails avec lesquels on était depuis
longtemps familiarisé. Quelques boutiques, spécialement celles du
côté oriental de Temple-Bar, adhéraient encore à l'ancien usage de
suspendre à l'extérieur une enseigne, et ces belles images, en
criant et se balançant dans leurs cadres de fer durant les nuits
vendeuses, formaient, pour les oreilles de ceux qui étaient au lit,
mais réveillés, ou de ceux qui traversaient les rues
précipitamment, un concert étrange et lamentable. De longues
stations de voitures de louage et des groupes de porteurs de
chaise, en comparaison desquels les cochers d’à présent sont doux
et polis, obstruaient la voie publique et remplissaient l’air de
clameurs. Les caveaux nocturnes indiqués par un petit courant de
lumière qui, franchissant le trottoir, s'étendait jusqu'au milieu
de la rue, et par le tapage étouffé des voix d'en bas restaient
béants pour recevoir et régaler les êtres les plus dépravés des
deux sexes. Sous chaque auvent et à l’encoignure de chaque édifice
des porteurs de torches, en petits groupes perdaient au jeu leur
gain de la journée, ou l'un deux, plus las que les autres cédait au
sommeil, et laissait le reste de sa torche tomber en sifflant sur
le sol bourbeux.

Il y avait aussi le veilleur avec son bâton et
sa lanterne, criant l'heure qu'il était et le temps qu’il faisait,
et ceux qui, réveillés à sa voix, se retournaient dans leur lit, ne
l’en trouvaient que meilleur en apprenant avec plaisir qu'il
pleuvait ou qu'il neigeait, ou qu'il ventait, ou qu’il gelait, sans
qu’ils en souffrissent en rien dans leur confort. Le passant
solitaire tressaillait au cri des porteurs de chaise :
« Place, s'il vous plaît ! » lorsque deux de ces
hommes arrivaient en trottant et le dépassaient avec leur véhicule
à vide, renversé en arrière pour montrer qu'il était libre, en se
précipitant vers la station la plus proche. Mainte chaise
particulière renfermant quelque belle dame monstrueusement garnie
de cerceaux et de falbalas, et précédée de coureurs portant des
flambeaux, dont les éteignoirs sont encore suspendus devant la
porte d'un petit nombre de maisons du meilleur genre, donnait à la
rue un moment de gaieté et de légèreté, pendant qu'elle y passait
en dansant, pour la rendre plus sombre et plus sinistre encore
lorsqu'elle avait passé. Ce n'était pas chose rare, pour ces
coureurs, qui menaient tout le monde tambour battant, de se prendre
de querelle dans la salle des domestiques tandis qu'ils attendaient
leurs maîtres et leurs maîtresses ; d'en venir aux coups soit
là, soit dehors dans la rue, et de joncher le lieu de l'escarmouche
de poudre à cheveux, de morceaux de perruques et de bouquets
éparpillés. Le jeu, ce vice si répandu dans tous les rangs (il
était mis naturellement à la mode par l'exemple des classes
supérieures) était en général la cause de ces disputes ; car
les cartes et les dés s'étalaient aussi à découvert, enfantaient
autant de mal, et produisaient une excitation aussi grande dans les
vestibules que dans les salons. Tandis que des incidents de ce
genre, provenant de soirées, de mascarades ou de parties au
quadrille[17], se passaient à l'extrémité orientale
de la ville, de lourdes diligences et des charrettes massives (il
n'y avait pas d'ailleurs grande différence de vitesse) roulaient
lentement leur cargaison vers la cité ; le cocher, le
conducteur, les voyageurs, étaient armés jusqu'aux dents ; la
diligence, en retard d'un jour ou deux peut-être, mais on n'y
regardait pas de si près, était dévalisée par des voleurs de grand
chemin. Ces voleurs-là ne se faisaient pas scrupule d'attaquer,
souvent seuls de leur bande, toute une caravane d'hommes et de
marchandises ; ils tuaient quelquefois à coups de fusil un
voyageur ou deux ; quelquefois aussi ils se faisaient tuer
eux-mêmes, selon que le cas se présentait. Le lendemain, le bruit
de ce nouvel acte d'audace sur les routes parcourait la ville et
fournissait matière aux conversations pendant quelques heures. Puis
une procession publique de quelques beaux gentlemen (à moitié
ivres), dirigés sur Tyburn, habillés à la dernière mode, et
maudissant l'aumônier de la prison avec une bravoure et une grâce
inexprimables, offrait à la populace un agréable divertissement en
même temps qu'un grand et salutaire exemple.

Parmi tous les redoutables individus qui,
profitant d'un tel état de société, rôdaient et se cachaient la
nuit dans la capitale, il y avait un homme dont beaucoup d'autres,
aussi rudes et aussi farouches que lui, s'écartaient avec une
terreur involontaire. Qui il était, d'où il venait, c'était une
question souvent faite, mais à laquelle personne ne pouvait
répondre. On ignorait son nom ; il n'y avait pas plus de huit
jours qu'on l'avait vu pour la première fois, et il était également
inconnu des vieux et des jeunes scélérats dont il s'aventurait sans
crainte à hanter les repaires. Ce ne pouvait être un espion, car il
ne relevait jamais son chapeau rabattu pour regarder autour de
lui ; il n'entrait en conversation avec personne, ne
s'occupait en rien de ce qui se passait, n'écoutait aucun discours,
n'examinait ni ceux qui arrivaient ni ceux qui s'en allaient. Mais
aussitôt qu'on était au fort de la nuit, on était sûr de le
retrouver au milieu de la cohue des caveaux nocturnes où se
rendaient les bandits de tout grade ; et il y restait assis
jusqu'au matin.

Ce n'était pas seulement à leurs fêtes
licencieuses qu'il avait l'air d'un spectre, de quelque chose qui
les glaçait au milieu de leur bruyante gogaille, et les obsédait
comme un fantôme ; sorti de là, il était le même. Dès qu'il
faisait sombre, il était dehors, jamais en compagnie de qui que ce
fût, mais toujours seul ; jamais ne s'arrêtant, ne flânant,
mais toujours marchant d'un pas rapide, regardant par-dessus son
épaule de temps en temps, et, après avoir regardé ainsi, accélérant
son pas. Dans les champs, dans les sentiers, dans les routes, dans
tous les quartiers de la ville, est, ouest, nord et sud, on voyait
cet homme glisser comme une ombre. Il était toujours pressé. Ceux
qui le rencontraient le voyaient passer bien vite ; ils
surprenaient son coup d'œil en arrière, et le voyaient se perdre
dans l'obscurité.

Cette constante agitation, cette fuite errante
et perpétuelle, donnaient naissance à d'étranges histoires ;
on l'avait vu en des endroits si éloignés l'un de l'autre et à des
heures si rapprochées, qu'il y avait des gens qui n'étaient pas
bien sûrs, qu'au lieu d'être tout seul, cet homme-là ne fût pas
double ou triple, avec des moyens surnaturels pour voyager d'un
endroit à un autre. Le voleur à pied qui se cachait dans un fossé
l'avait remarqué passant comme un spectre le long du bord ; le
vagabond l'avait vu sur la grande route ténébreuse ; le
mendiant l'avait vu s'arrêter sur un pont, baisser la tête pour
regarder l'eau, puis filer encore ; ceux qui trafiquaient des
cadavres avec les chirurgiens pouvaient jurer qu'il couchait dans
des cimetières, et qu'ils l'avaient vu fuir en glissant parmi les
tombes, à leur approche. Et, lorsqu'on se racontait ces histoires à
l'oreille l'un de l'autre, on était tout étonné que le narrateur,
après avoir regardé autour de lui, tirait son auditeur par la
manche pour lui dire : « Chut ! il est
là. »

Enfin un homme, un de ceux qui travaillent
dans le cadavre, résolut de questionner cet étrange compagnon. La
nuit suivante, quand l'autre eut mangé sa pauvre pitance avec
voracité (on avait observé que c'était sa coutume de manger de la
sorte, comme s'il ne faisait pas d'autres repas de tout le jour),
notre gaillard vint s'asseoir auprès de l'inconnu, coude à
coude.

« Une sombre nuit, maître !

– Oui, une sombre nuit.

– Plus sombre que la dernière, bien
qu'elle fût noire comme de la poix. N'est-ce pas vous que j'ai
croisé proche la barrière, sur la route d'Oxford ?

– Comme il vous plaira. Je ne sais
pas.

– Allons, allons, maître, cria le
questionneur, encouragé par les regards de ses camarades et lui
tapant sur l'épaule, soyez donc plus sociable, plus communicatif.
Il faut se conduire en gentleman quand on est en si bonne
compagnie. Il circule des histoires parmi nous que vous êtes vendu
au diable, et que sais-je encore ?

– Est-ce que nous ne le sommes pas tous
ici ? répliqua l’inconnu en redressant la tête. Si nous étions
moins nombreux, peut-être nous donnerait-il un meilleur prix.

– Ma foi ! ça ne vous profite pas
beaucoup, en effet, dit le loustic, lorsque l'inconnu laissa voir
sa sauvage figure toute crasseuse et ses vêtements en lambeaux.
Qu'est-ce que ça veut dire ? Allons ! gai, gai, mon
maître ! un couplet de chansonnette à nous faire rire aux
éclats !

– Si vous voulez entendre chanter, vous
n'avez qu'à chanter vous-même, répliqua l'autre en l'écartant avec
rudesse ; mais ne me touchez pas, pour peu que vous ayez de
prudence. Je porte des armes qui partent aisément ; elles
l'ont déjà fait avant cette heure-ci, et des étrangers qui n’en
savent pas le truc s'exposent en mettant la main sur moi.

– Est-ce une menace ? dit le
questionneur.

– Oui, » répliqua l’inconnu en se
levant, se tournant vers lui, et regardant à la ronde avec un air
farouche, comme dans l’appréhension d'une attaque générale.

Sa voix, son regard, son attitude, exprimant
la scélératesse qui ne calcule rien et qui est capable de tout,
domptèrent l'assistance par le dégoût autant que par la crainte.
Quoique dans une sphère très différente, c’était encore l'effet
déjà produit au Maypole.

« Je suis ce que vous êtes tous, et je
vis comme vous vivez tous, dit l'inconnu d’un ton sévère après un
court silence. Je me cache ici comme les autres, et, si nous étions
surpris, je jouerais peut-être mon rôle avec les meilleurs d'entre
vous. Si mon humeur est qu’on me laisse tranquille, laissez-moi
tranquille, ou bien, et il fit alors un terrible jurement, il y
aura quelque mauvais coup de fait dans ce lieu quoique vous soyez
plus de vingt contre moi. »

Un sourd murmure, qui tenait peut-être à la
terreur qu’inspirait l’homme et au mystère qui l’environnait
peut-être aussi à la sincère opinion de quelques-uns des
spectateurs, que ce serait un fâcheux précédent de se mêler d'une
façon trop curieuse des affaires personnelles d'un gentleman quand
il juge à propos de les celer, avertit l’auteur de la querelle
qu’il n’avait rien de mieux à faire que de ne pas la mener plus
loin. Peu de temps après, l’inconnu se coucha sur un banc pour
dormir, et, lorsqu’on se remit à penser à lui, il avait
disparu.

Le lendemain soir, aussitôt que fut venue
l’obscurité, il circula de nouveau et traversa les rues, il alla
devant la maison du serrurier plus d’une fois mais la famille était
absente et tout était fermé. Ce soir-là, par le pont de Londres, il
arriva dans Southwark. Comme il enfilait une rue longue, une femme
avec un petit panier au bras tournait pour y entrer à l’autre bout.
Dès qu’il la vit, il se cacha sous une espèce de voûte, et se tint
à l’écart jusqu’à ce qu’elle fût passée ; alors il sortit de
sa cachette et la suivit.

Elle entra dans différentes boutiques pour y
acheter diverses provisions de ménage, et, autour de chaque endroit
où elle s'arrêta, il voltigea comme son mauvais génie, la suivant
chaque fois qu'elle reparaissait. Il était près de neuf heures, et
les rues se dégarnissaient vite de passants, lorsqu'elle retourna
sur ses pas, sans doute pour aller au logis. Le fantôme la suivit
encore.

Elle reprit la même rue borgne où il l'avait
aperçue la première fois ; cette rue, n'ayant pas de boutiques
et étant étroite, se trouvait extrêmement sombre. La pauvre femme y
doubla le pas, comme si elle eût craint d'être arrêtée et
dépouillée de ce qu'elle avait sur elle, quoiqu'elle n'eût pas
grand'chose. Il rampa le long de l'autre côté. Eût-elle été douée
de la vitesse du vent, il semblait que l'ombre terrible de cet
homme l'eût suivie à la trace et réduite aux abois.

Enfin la veuve, car c'était elle, atteignit sa
propre porte, et, toute haletante, elle fit une pose pour prendre
la clef dans son panier. La joue en feu, par suite de sa marche
précipitée, et peut-être aussi de sa joie d'être arrivée saine et
sauve au logis, elle se baissa pour tirer la clef, lorsque, en
relevant la tête, elle le vit qui se tenait silencieusement auprès
d'elle : l'apparition d'un rêve.

Il lui mit la main sur la bouche, mais c'était
inutile, car sa langue, s'attachant à son palais, ne lui laissait
nul moyen de crier.

« Voilà plusieurs soirs que je vous
guette. La maison est-elle libre ? Répondez. Y a-t-il
quelqu'un chez vous ? »

Elle ne put répondre que par un râle dans son
gosier.

« Faites-moi un signe. «

Elle sembla indiquer qu'il n'y avait personne
chez elle. Il prit la clef, ouvrit la porte, déposa la malheureuse
à l'intérieur, et ferma la porte avec soin derrière eux.










Chapitre 17

 


C'était une nuit glaciale, et dans la salle à
manger de la veuve il n'y avait presque plus de feu. L'inconnu, son
compagnon, l'assit sur une chaise, se baissa devant les braises à
moitié éteintes, et, les ayant réunies et rassemblées, les éventa
avec son chapeau. De temps en temps, il lui jetait un coup d’œil
par-dessus son épaule, comme pour s'assurer qu'elle demeurait
tranquille et ne faisait aucune tentative de fuite, puis, le coup
d'œil jeté, il ne s'occupait plus que du feu.

Ce n'était pas sans raison qu'il prenait toute
cette peine, car ses vêtements étaient tout trempés, ses dents
claquaient, et il frissonnait de la tête aux pieds. Il avait plu
très fort durant la nuit précédente et quelques heures le matin,
mais, à partir de l'après-midi, il avait fait beau. En quelque lieu
qu'il eût passé les heures ténébreuses, son état témoignait
suffisamment qu'il en avait passé la plus grande partie en plein
air. Souillé de boue, ses habits saturés d'eau s'attachant à ses
membres dans une étreinte humide, sa barbe non faite, sa figure
sale, les joues maigres et creuses, il est douteux qu'il existât un
être plus misérable que cet homme accroupi sur le foyer de la
veuve, et surveillant les progrès de la flamme avec des yeux
injectés de sang.

Elle avait couvert de ses mains sa
figure ; il semblait qu'elle craignît de regarder de son côté.
Ils restèrent ainsi pendant quelques moments en silence. Jetant
derechef un coup d'œil autour de lui, il demanda enfin :

« Est-ce votre maison ?

– C'est ma maison. Pourquoi, au nom du
ciel, venez-vous l'attrister ?

– Donnez-moi à manger et à boire,
répondit il d'un ton bourru, ou je ferai bien pis. Je suis glacé
jusqu'à la moelle des os par l'humidité et par la faim. Il me faut
de la chaleur et de la nourriture, et il me les faut ici.

– C'est vous qui étiez le voleur de la
route de Chigwell ?

– C'était moi.

– Et presque un assassin après.

– Ce n'est pas l'intention qui a manqué.
Il y a quelqu'un qui est arrivé sur moi en criant à tue-tête, il
lui en aurait cuit s'il n'était pas si agile. Je lui ai lancé un
coup.

– Un coup de poignard, à lui ! cria
la veuve, les yeux au ciel. Vous entendez cet homme, mon
Dieu ! vous l'entendez, et vous en êtes témoin. »

Il la regarda au moment où, la tête renversée
en arrière, et les deux mains crispées ensemble, elle prononça ces
mots dans l'agonie de son appel à Dieu. Alors, bondissant sur ses
pieds, après cette crise, il s'avança vers elle :

« Prenez garde ! cria-t-elle d'une
voix qu'elle étouffait, et dont la fermeté l'arrêta à mi-chemin. Ne
me touchez pas du bout du doigt, ou vous êtes perdu, perdu, vous
dis-je, corps et âme.

– Écoutez-moi, répliqua-t-il en la
menaçant de sa main. Moi qui sous la forme d'un homme mène la vie
d'une bête traquée, moi qui dans un corps suis un esprit, un
fantôme sur la terre, une chose qui fait reculer d'effroi toutes
les créatures, excepté ces êtres maudits de l'autre monde qui ne me
lâcheront pas ; je n'ai d'autre crainte, en cette nuit
désespérée, que celle de l'enfer où je vis au jour le jour. Jetez
l'alarme, poussez un cri, refusez de m'abriter, je ne vous ferai
pas de mal, mais on ne me prendra point vivant ; et, aussi sûr
que vous me menacez là à voix basse, je tombe mort sur ce plancher.
Que le sang dont je l'arroserai soit sur vous et les vôtres, au nom
du mauvais esprit qui tente les hommes pour les
perdre ! »

À ces mots il tira de sa poitrine un pistolet,
et le serra fortement dans sa main.

« Éloigne de moi cet homme, Dieu de
bonté ! cria la veuve. En ta grâce et ta miséricorde,
donne-lui une minute de repentir, et frappe-le de mort après.

– Il paraît que ce n'est pas son idée,
dit l'autre l'envisageant : il est sourd. Voyons, à boire et à
manger, de peur que je ne fasse ce que je ne peux m'empêcher de
faire ; et alors, tant pis pour vous.

– Me laisserez-vous, si je le fais ?
me laisserez-vous, pour ne plus jamais revenir ?

– Je n'ai rien à vous promettre,
répliqua-t-il en s'asseyant à la table. Rien que ceci :
j'exécuterai ma menace si vous me trahissez. »

Elle se leva enfin, et, allant à un cabinet
attenant à la chambre, elle apporta quelques restes de viande
froide et du pain, et mit le tout sur la table. Il demanda un grog
à l'eau-de-vie, il but et mangea avec la voracité d’un chien de
chasse affamé. Tout le temps qu'il fut occupé à apaiser sa faim,
elle se tint dans la partie la plus reculée de la chambre, assise
et frissonnante, sa figure tournée vers lui. Jamais elle ne lui
tourna le dos, et quand elle avait à passer près de lui pour aller
au buffet par exemple, et pour en revenir, elle ramassait les bords
de ses vêtements autour d'elle, comme si elle eût frémi de l'idée
qu’ils pussent le toucher même par hasard, mais, au milieu de sa
frayeur, de sa terreur profonde, elle gardait toujours sa figure
dirigée vers celle de son épouvantail, et surveillait chacun de ses
mouvements.

Son repas terminé, si l'on peut appeler repas
ce qui n'était que la satisfaction dévorante des exigences de la
faim, il approcha de nouveau sa chaise du feu, et, en se
réchauffant devant la flamme qui jaillissait à présent toute
brillante, il lui adressa encore la parole.

« Je suis un paria pour lequel un toit
sur sa tête est souvent une jouissance extraordinaire, et les
aliments que rejetterait un mendiant une nourriture délicate. Vous
vivez ici dans l’aisance. Êtes-vous seule ?

– Je ne suis pas seule, répondit-elle
avec un effort.

– Qui est ce donc qui demeure avec
vous ?

– Quelqu’un… ça ne vous regarde pas. Vous
ferez bien de partir pour qu’il ne vous trouve pas là.
Qu’attendez-vous ?

– Que je sois réchauffé, répliqua-t-il en
étendant ses mains devant le feu. Je me réchauffe. Vous êtes riche
peut être ?

– Oh !oui, dit elle d'une voix
faible. Très riche. Il n'y a pas de doute, je suis très riche.

– Du moins vous n’êtes pas sans le sou.
Vous avez quelque argent, vous faisiez des emplettes ce soir.

– Il me reste peu de chose. Quelques
schellings.

– Donnez-moi votre bourse. Vous l’aviez
dans votre main à la porte. Donnez-la-moi. »

Elle alla vers la table, et mit sa bourse
dessus. Il étendit son bras sur la table, prit la bourse, et en
compta le contenu dans la main. Comme il était à compter, elle
écouta un moment, et s'élança vers lui.

« Prenez ce qu'il y a, prenez tout,
prenez plus s'il y avait plus, mais allez-vous-en avant qu'il soit
trop tard. Je viens d'entendre dehors un pas étrange que je connais
bien. Ce pas va revenir tout de suite. Allez-vous-en.

– Que voulez-vous dire ?

– Ne vous arrêtez pas à le
demander ; je ne vous répondrais pas. Quelque horreur que
j'aie à vous toucher, je vous traînerais à la porte, si j'en avais
la force, plutôt que de vous laisser perdre un instant. Misérable,
fuyez de ce lieu.

– S'il y a des espions dehors, je suis
plus en sûreté ici, répliqua l'homme debout et effaré. Je resterai
ici, et je ne fuirai pas que le danger ne soit passé.

– Il est trop tard ! cria la veuve
qui avait écouté ce pas. sans faire attention à ce qu'il
disait ; entendez-vous ce pas sur le sol ? Est-ce qu'il
ne vous fait pas trembler ? C'est mon fils, mon fils
idiot ! »

Comme elle disait cela d'un air égaré, on
frappa pesamment à la porte. Ils s'entre-regardèrent elle et
lui.

« Faites-le entrer, dit l'homme d'une
voix rauque ; je le crains moins que la nuit noire, sans
asile. Le voilà qui frappe encore. Faites-le entrer.

– L'effroi de cette heure, répliqua la
veuve, a été sur moi toute ma vie. Je n'ouvrirai pas. Le crime
tombera sur lui, si vous vous trouvez face à face. Mon pauvre fils
a la raison brûlée dans sa fleur ! Vous tous, bons anges qui
savez la vérité, exaucez la prière d'une mère, et préservez mon
fils de reconnaître cet homme !

– Il agite avec bruit les volets !
cria l'homme. Il vous appelle. Cette voix, ce cri ! c'est lui
qui m'a saisi à bras-le-corps sur la route. Est-ce
lui ? »

Elle s'était affaissée sur ses genoux, et elle
demeura agenouillée, remuant ses lèvres sans proférer aucun son.
Comme il la considérait, incertain de ce qu'il devait faire pour
s'éclipser, les volets s'ouvrirent tout grands. Attraper un couteau
sur la table, lui donner pour gaine la large manche de son habit,
se cacher dans le cabinet, tout cela fut fait avec la vitesse de
l'éclair, et déjà Barnabé, tapant sur la vitre, avait haussé le
châssis avec une joie triomphante.

« Mais qui peut donc me laisser dehors
avec Grip ? cria-t-il en fourrant sa tête à l'intérieur et en
regardant fixement autour de la chambre. Êtes-vous là, mère ?
Comme vous nous laissez longtemps loin de la lumière et du
feu ! »

Elle balbutia quelque excuse et lui tendit sa
main. Mais Barnabé, sans aide, s'élança légèrement à l'intérieur,
et, se jetant au cou de la veuve, la baisa plus de cent fois.

« Nous avons été aux champs, mère,
sautant les fossés, grimpant au travers des haies, descendant à la
course des berges abruptes, toujours en avant, plus loin, et d'un
bon pas. Le vent soufflait, les joncs et les jeunes plantes
s'inclinaient et pliaient sous lui, de peur qu'il ne leur fît du
mal, les lâches, et Grip, ha, ha, ha ! le brave Grip, qui ne
s'inquiète de rien, et qui, lorsque le vent le roule dans la
poussière, se retourne vaillamment pour le mordre, Grip, le
vaillant Grip, s'est querellé avec chaque brindille qui s'inclinait
de son côté, pensant, m'a-t-il dit, qu'elle se moquait de lui, et
il vous l'a houspillée comme un vrai bouledogue. Ha, ha,
ha ! »

Le corbeau, dans son petit panier au dos de
son maître, entendant répéter fréquemment son nom d'une voix
accentuée par la plus vive allégresse, exprima sa sympathie en
chantant comme un coq, et parcourant ses diverses phases de
conversation avec une telle rapidité et une telle variété de sons
rauques, qu'ils retentissaient comme les murmures d'une
multitude.

« Et puis il faut voir comme il prend
soin de moi, dit Barnabé. Ah ! oui, il a bien soin de moi,
mère ! Il veille tout le temps que je dors ; et, lorsque
je ferme les yeux pour lui faire croire que je sommeille, il répète
doucement quelque leçon nouvelle, mais sans me perdre des yeux
jamais ; et s'il me voit rire, si peu que ce soit, tout de
suite il s'arrête, pour faire une surprise quand il sera bien sûr
de son affaire. »

Le corbeau chanta derechef, avec une sorte de
transport qui disait clairement : « Il est certain que je
reconnais là quelques traits de mon caractère, je m'en
vante. » Dans l'intervalle, Barnabé ferma bien la fenêtre, et
allant à la cheminée, il se préparait à s'asseoir, la figure
tournée vers le cabinet. Mais sa mère l'en empêcha, en se hâtant de
prendre elle-même cette place, et lui faisant signe de prendre
l'autre.

« Comme vous êtes pâle ce soir ! dit
Barnabé en s'appuyant sur son bâton. Ce n'est pas bien, Grip ;
nous lui avons causé de l'inquiétude ! »

De l'inquiétude, oh ! oui, elle en
éprouvait, elle en était navrée dans le cœur ! L'homme aux
écoutes tenait entr'ouverte avec sa main la porte de sa cachette et
surveillait de près le fils de la veuve. Grip, attentif à toutes
les choses dont son maître ne s'apercevait pas, sortait sa tête de
son petit panier, et répondait à l'espionnage de l'inconnu en le
surveillant extrêmement de son œil étincelant.

« Il bat des ailes, dit Barnabé en se
tournant si vite que sa vue faillit saisir cette ombre qui se
retirait, cette porte qui se refermait, comme s'il y avait ici des
étrangers ; mais Grip est trop raisonnable pour s'imaginer
cela. Saute donc !

Acceptant cette invitation avec un
clignotement qui lui était particulier, l'oiseau sautilla sur
l'épaule de son maître, de là sur sa main étendue, et de là enfin
sur le plancher. Barnabé se débarrassa des courroies du petit
panier et le déposa par terre dans un coin, le couvercle ouvert, le
premier soin de Grip fut de faire tomber ce couvercle le plus vite
possible, et ensuite de se percher dessus : croyant, sans
aucun doute, qu’il avait rendu tout à fait impraticable à la
puissance d'un mortel l'opération de l'enfermer après, il imita,
dans son triomphe, le glouglou d'un grand nombre de bouteilles
débouchées, et poussa autant de hourras.

« Mère ! dit Barnabé en mettant de
côté son chapeau et son bâton, et retournant s'asseoir sur sa
chaise je vais vous dire où nous avons été aujourd'hui et ce que
nous avons fait, voulez-vous ? »

Elle prit sa main dans les siennes, et l'y
tenant, elle donna d'un signe de tête le consentement qu'elle
n'avait pas la force d'articuler.

« Vous n'en direz rien, il ne le faut
pas, dit Barnabé en levant son doigt : car c'est un secret,
voyez-vous, qui n’est connu que de moi, de Grip et de Hugh. Nous
avions le chien avec nous, mais il ne vaut pas Grip, malgré sa
finesse, et il ne s'en doute seulement pas. Pourquoi regardez-vous
ainsi derrière moi ?

– Ai-je regardé ? répondit-elle
d'une voix faible. C'est bien sans le savoir. Rapprochez-vous de
moi.

– Vous êtes effrayée ! dit Barnabé
en changeant de couleur. Mère, vous ne venez pas de voir ?

– Voir quoi ?

– Il n'y en a pas par ici ; il n'y
en a pas du tout, n'est-ce pas ? répondit-il avec un
chuchotement ; et il se rapprocha d'elle, et il serra d'une
main la marque empreinte sur son poignet. J'ai peur que ça n'y
soit, quelque part. Vous me faites dresser les cheveux sur la tête,
vous me donnez la chair de poule. Pourquoi regardez-vous de la
sorte ? ça serait-il dans la salle comme je l'ai vu en mes
rêves, éclaboussant le plafond et les murs de rouge ?
Dites-moi. Ça y est-il ? »

Il eut un accès de frisson en faisant cette
demande, et couvrant de ses mains la lumière, il resta assis,
tremblant de tous ses membres, jusqu'à ce que la crise fût passée.
Quelque temps après, il leva la tête et regarda autour de lui.

« Ça a-t-il disparu ?

– Il n'y a rien eu ici, répliqua sa mère
en le calmant. Rien en vérité, cher Barnabé, regardez ! vous
voyez qu'il n'y a que vous et moi. »

Il la considéra d'un œil distrait, et se
rassurant par degrés, il jeta un fol éclat de rire.

« Mais voyons, dit-il d'un air pensif, il
me semble que nous… Était-ce vous et moi ? où avons-nous
été ?

– Nulle part ailleurs qu'ici.

– Oui, mais Hugh, et moi, dit Barnabé,
c'est cela… Hugh du Maypole et moi, vous savez, et Grip, nous avons
été à l'affût dans la forêt, et parmi les arbres qui bordent la
route avec une lanterne sourde, après la tombée de la nuit, et le
chien en laisse, une laisse prête à glisser, dès que l'homme
viendrait tout contre.

– Quel homme ?

– Le voleur ; celui que les étoiles
regardaient en clignotant. Nous l'avons attendu à partir du moment
où il fait noir pendant plusieurs des nuits dernières, et nous
l'aurons. Je le reconnaîtrais entre mille, mère, voyez donc, voici
l'homme tel qu'il est. Regardez ! »

Il tortilla son mouchoir autour de son cou,
enfonça son chapeau sur ses sourcils, s'enveloppa de son habit, et
se tint debout devant elle. C'était une copie si parfaite de
l’original, que le sombre personnage qui l’examinait derrière par
la porte entr'ouverte aurait pu passer lui-même pour n'en être que
l'ombre. « Ha ! Ha ! ha ! nous l'aurons,
cria-t-il en dépouillant cette ressemblance aussi promptement qu’il
l'avait prise, vous le verrez, mère, pieds et poings liés, on
l'amènera à Londres, sanglé sur la selle d'un cheval. Vous
entendrez parler de lui au gibet de Tyburn, si nous avons de la
chance. C’est ce que dit Hugh. Eh ! bien, vous voilà redevenue
pâle et tremblante. Mais pourquoi donc regardez-vous ainsi derrière
moi ?

– Ce n'est rien, répondit elle, je ne
suis pas tout à fait à mon aise. Allez vous mettre au lit, cher
enfant, et laissez-moi ici.

– Au lit ! répliqua-t-il, je n'aime
pas le lit. J'aime à me coucher devant le feu, et à guetter les
images qui s'échappent des charbons enflammés, les rivières, les
collines, les vallons qu'empourpre un large soleil couchant et des
figures extraordinaires. J’ai faim d’ailleurs, et Grip n'a rien
mangé depuis plus de midi, donnez-nous à souper. Grip ! on
soupe, mon garçon ! »

Le corbeau battit des ailes, et croassant pour
montrer qu'il était satisfait il sautilla aux pieds de son maître,
et là il resta le bec ouvert, prêt à happer tels morceaux de viande
que celui-ci lui jetterait. Il en reçut une vingtaine environ, sans
que la rapidité avec laquelle ils se succédèrent troublât
aucunement son attitude.

– C'est tout, dit Barnabé.

– Encore ! cria Grip.
Encore ! »

Mais comme il reconnut qu'il n'avait
positivement pas à en espérer davantage, il s'éloigna avec sa
provision, et dégorgeant les morceaux un à un de son jabot, il alla
les cacher dans divers coins, prenant un soin particulier,
toutefois, d'éviter le cabinet, comme s'il doutait que l’homme
caché pût vaincre sa gourmandise et résister à la tentation. Quand
il eut terminé ces arrangements, il fit un tour ou deux au travers
de la salle en s'étudiant à feindre que rien ne le préoccupait
(mais ayant un œil fixé sur son trésor pendant tout ce temps-là) et
après, mais pas tout de suite, il commença à le tirer des
cachettes, morceau par morceau, et à le manger avec la plus grande
volupté.

Barnabé, pour sa part, ayant pressé sa mère de
souper, mais en vain, soupa comme Grip, de bon cœur. Une fois, dans
le cours de son repas, il lui fallut encore du pain, et il se leva
pour en prendre dans le cabinet. Elle se précipita au devant,
l’empêcha d'y entrer, et appelant à soi tout son courage, elle
entra dans le réduit, et rapporta le pain elle-même.

« Mère, dit Barnabé en la regardant
fixement lorsqu'elle s'assit près de lui à son retour du cabinet,
c'est aujourd'hui l’anniversaire de ma naissance.

– Aujourd’hui ! répondit-elle ;
ne vous souvenez vous pas que c'était il n’y a pas plus de huit
jours, et que l'été, l'automne, l'hiver devront s'écouler avant
qu'il revienne ?

– Je me souviens que c'était comme cela
jusqu'à présent, dit Barnabé, mais je crois que, malgré tout, c’est
aujourd’hui aussi l'anniversaire de ma naissance. » Elle lui
demanda pourquoi. « Je vais vous dire pourquoi, dit-il. Je
vous ai toujours vue, je ne vous l'ai pas laissé remarquer, mais
rien n’est plus vrai, devenir, le soir de ce jour-là, d'une extrême
tristesse, je vous ai vue pleurer quand Grip et moi nous étions
fort joyeux, et avoir l’air effrayé sans aucun motif, et j'ai
touché votre main et j’ai senti qu’elle était froide comme elle
l'est à présent. Une fois, mère (c’était aussi un des anniversaires
de ma naissance), Grip et moi pensâmes à cette tristesse après être
montés nous coucher, et passé minuit, au moment où sonnait une
heure, nous descendîmes à votre porte pour voir si vous n'étiez pas
malade, vous étiez à genoux. Je ne me souviens pas de ce que vous
disiez, Grip, qu'est-ce que nous avons entendu dire cette
nuit-là ?

– Je suis un démon ! répliqua
promptement le corbeau.

– Non, non, dit Barnabé, mais vous disiez
quelque chose dans une prière, et quand vous vous relevâtes et
fîtes plusieurs pas autour de la chambre, vous aviez (comme vous
l’avez toujours eue depuis, mère, quand approche la nuit de
l'anniversaire de ma naissance) juste la physionomie que vous avez
à présent. J'ai découvert cela, vous voyez, quoique je sois un
insensé. Je dis donc que vous êtes dans l’erreur, et ce doit être
aujourd’hui l’anniversaire de ma naissance, mon anniversaire de
naissance, Grip ! »

L'oiseau accueillit cette communication avec
de tels croassements qu'un coq, doué de plus d'intelligence que
tous ceux de son espèce, n'annoncerait pas le plus long jour par un
chant plus soutenu. Puis, après avoir bien réfléchi pour dégoiser,
en guise de toast, la phrase qu'il jugeait la plus convenable pour
fêter un anniversaire de naissance, il cria plusieurs fois :
« N'aie pas peur ! » et il accentua ces mots en
battant des ailes.

La veuve essaya de paraître attacher peu
d'importance à la remarque de Barnabé, et chercha à reporter
l'attention de son fils sur quelque autre sujet, tâche toujours
facile, elle le savait trop bien. Son souper fini, Barnabé, sans
tenir compte des instances de sa mère, s'étendit sur le paillasson
devant le feu ; Grip se percha sur la jambe de son maître, et
partagea son temps entre des assoupissements causés par l'agréable
chaleur, et des efforts (comme il le parut bientôt) pour se
rappeler un nouvel exercice qu'il avait étudié toute la
journée.

Un long et profond silence suivit, silence
interrompu seulement lorsque changeait de position Barnabé, dont
les yeux, encore tout grands ouverts, regardaient fixement le
feu ; ou lorsqu'il y avait quelque effort mnémonique[18] de la part de Grip, qui criait de temps
en temps à voix basse : « Polly mettez le bouilli… »
et s'arrêtait court, oubliant le reste et faisant un nouveau
somme.

Après un long intervalle, la respiration de
Barnabé devint plus profonde et plus régulière, et ses yeux
finirent par se fermer. Mais ce n'était pas le compte de l'esprit
inquiet du corbeau. « Polly mettez la bouill… » cria
Grip, et son maître fut encore réveillé cette fois.

Enfin Barnabé s'endormit solidement, et
l'oiseau, avec son bec affaissé sur sa poitrine, qui prit la forme
bouffante d'une confortable bedaine d'alderman[19], et
ses yeux brillants qui devenaient de plus en plus petits, parut
véritablement s'abandonner aussi au repos. De temps en temps
seulement il marmottait encore d'une voix sépulcrale :
« Polly, mettez la bouill… » comme quelqu'un de très
assoupi, et plutôt comme un homme ivre que comme un corbeau
méditatif.

La veuve, respirant à peine de peur de les
réveiller, se leva de son siège. L'homme se coula hors du cabinet
et éteignit la chandelle.

« …Oire au feu ! cria Grip, frappé
d'une idée subite, et très excité ; …oire au feu !
Hourra ! Polly, mettez la bouilloire au feu, nous prendrons
tous du thé. Polly, mettez la bouilloire au feu, nous prendrons
tous du thé. Hourra ! hourra ! hourra ! Je suis un
démon, je suis un démon, je suis… La bouilloire ! Allons,
courage. N'aie pas peur. Coa, coa, coa ! Je suis un démon, je
suis… La bouilloire… Je suis… Polly, mettez la bouilloire au feu,
nous prendrons tous du thé. »

Ils restèrent enracinés au sol, comme si c'eût
été une voix sortant d'un tombeau.

Mais ceci même ne put pas réveiller le
dormeur. Il se retourna du côté du feu, son bras tomba sur le sol,
et sa tête s'abattit lourdement sur son bras. La veuve et son
affreux visiteur regardèrent Barnabé un moment et se regardèrent
l'un l'autre, puis elle lui montra la porte.

« Un instant, dit-il tout bas. Vous
instruisez bien votre fils !

– Je ne lui ai rien enseigné de ce que
vous avez entendu ce soir. Partez à l'instant, ou je vais le
réveiller.

– Libre à vous de le faire. Voulez-vous
que je le réveille !

– Vous n'oserez pas.

– J'oserai faire n'importe quoi, je vous
l'ai dit. Il me connaît bien, ce me semble. Au moins je veux aussi
le connaître.

– Voudriez-vous le tuer dans son
sommeil ? cria la veuve en se jetant entre eux.

– Femme, répliqua-t-il en desserrant à
peine les dents, comme il lui faisait signe de s'écarter, je désire
le voir de plus près, je le veux. Si vous tenez à ce que l'un de
nous tue l'autre, réveillez-le. »

Cela dit, il avança, et, se penchant sur le
corps étendu, il tourna doucement la tête en arrière et regarda en
face la figure. La lueur du foyer donnait en plein sur elle, et
chaque trait s'y révélait d'une manière distincte. Il contempla
cette figure un moment, puis, se redressant avec
précipitation :

« Rappelez-vous bien ceci, chuchota-t-il
à l'oreille de la veuve. Par lui, dont l'existence a été ignorée de
moi jusqu'à ce soir, je vous tiens en ma puissance. Prenez garde à
vos procédés envers moi. Prenez-y garde. Je suis dénué de tout, je
meurs de faim, j'erre incessamment sur la terre. Je puis tirer de
vous une sûre et lente vengeance.

– Il y a dans vos paroles quelque sens
horrible que je ne saurais approfondir.

– Le sens en est clair, et je vois que
vous l'approfondissez autant qu'il faut. Voilà bien des années que
vous pressentiez cela ; vous me l'avez presque dit. Je vous
laisse réfléchir là-dessus. N'oubliez pas mon
avertissement. »

Il lui montra du doigt, comme il la quittait,
Barnabé endormi, et, se retirant à la dérobée, il gagna la rue.
Elle tomba à genoux auprès du dormeur, et y resta semblable à une
femme pétrifiée, jusqu'à ce que les larmes, gelées si longtemps par
la frayeur, vinssent lui procurer un tendre soulagement.

« Ô toi ! cria-t-elle, qui m'as
enseigné un si profond amour pour cet unique reste des promesses
d'une vie heureuse, pour ce fils dont l'affliction même est pour
moi la source de mon unique consolation, quand je vois en lui un
enfant plein de confiance en moi, plein d'amour pour moi, sans
devenir jamais ni vieux ni froid de cœur ; condamné, dans la
force de l'âge viril, comme lorsqu'il était en son berceau, à avoir
besoin de ma sollicitude maternelle et de mon dévouement, daigne le
protéger durant sa marche obscure au travers de ce triste monde, ou
c'en est fait de lui, et mon pauvre cœur est
brisé ! »










Chapitre 18

 


Glissant le long des rues silencieuses et
choisissant, pour y diriger sa course, les plus sombres et les plus
tristes, l'homme qui avait quitté la maison de la veuve traversa le
pont de Londres, et, une fois dans la Cité, plongea au sein des
places écartées, des ruelles et des cours, entre Cornhill et
Smithfield ; il n'avait pas d’autre but que de se perdre parmi
leurs détours, et de déjouer toute poursuite, si quelqu'un
s'attachait à ses pas.

C'était au plus fort de la nuit, et tout était
tranquille. De temps en temps les pas d'un watchman assoupi
résonnaient sur le trottoir, ou l'allumeur de réverbères, dans ses
rondes, passait comme l'éclair, en laissant derrière lui une petite
traînée de fumée qui se mêlait à des flammèches rouges de sa torche
ardente. L'homme se cachait même de ces compagnons accidentels de
sa course solitaire, et se repliant sous quelque voûte ou quelque
entrée de porte jusqu'à ce qu'ils fussent passés, il sortait de là
quand ils s'étaient éloignés et continuait d'errer seul.

Être seul et sans abri en rase campagne,
entendre le vent gémir, guetter le jour pendant toute une longue
nuit fatigante, écouter tomber la pluie, et se tapir, pour avoir
chaud, sous la retraite abritée de quelque vieille grange ou de
quelque meule, ou dans le creux d'un arbre, c'est une horrible
chose, mais moins horrible que d'errer çà et là où se trouvent des
abris, des lits et des dormeurs par milliers créature sans asile et
qu'on rejette. Fouler d’heure en heure les pavés retentissants en
comptant la monotone sonnerie des horloges, observer les lumières
qui scintillent aux fenêtres des chambres, penser quel heureux
oubli de la vie renferme chaque maison, se dire qu'il y a là des
enfants roulés ensemble dans leurs lits, que les jeunes, les vieux,
les pauvres, les riches, jouissent tous là de l'égalité devant la
sommeil, et goûtent tous le repos, n'avoir rien de commun avec le
monde endormi autour de soi, pas même le sommeil, don de Dieu à
toutes ses créatures et ne se connaître d'autre parenté que le
désespoir ; se sentir, par le misérable contraste avec toute
chose de tout côté, plus absolument seul et plus proscrit que dans
un désert inabordable : c’est un genre de souffrance que
mainte fois les grandes cités roulent dans leurs flots populeux et
qui ne peut naître que dans la solitude en pleine foule.

Le malheureux homme arpenta en tous sens ces
rues si longues, si ennuyeuses, si semblables les unes, aux autres,
et souvent il jeta un regard attentif vers l'est, espérant voir les
premiers faibles rais du jour, mais la nuit obstinée gardait encore
le ciel en sa possession, et la course inquiète et incessante du
rôdeur ne trouvait pas de repos.

Une maison dans une rue écartée brillait du
joyeux éclat des lumières : on y entendait le son de la
musique et les pas des danseurs. Il y avait là de joyeuses voix et
plus d'un éclat de rire. Pour se rapprocher de quelque chose qui
fût éveillé et qui sentît la joie, il y retourna à plusieurs
reprises, et plus d'un des gais convives qui quittèrent cette
maison quand l’allégresse y était au comble, sentirent leur folâtre
humeur réprimée en le voyant voltiger çà et là comme une âme en
peine. À la fin ils se retirèrent tous jusqu'au dernier, et alors
la maison fut complètement close, et devint à son tour aussi morne
et silencieuse que le reste.

Sa course errante l'amena une fois à la prison
de la Cité. Au lieu de s'en éloigner à la hâte comme d’un endroit
de mauvais augure, d'un endroit qu'il avait sujet d'éviter, il
s'assit sur quelques degrés qui étaient tout près, et, appuyant son
menton sur sa main, il en considéra les murailles âpres et
rébarbatives, comme si elles promettaient un refuge à ses yeux
harassés. Il fit et refit le tour de cet endroit, il y revint, il
s'y rassit. Il recommença, et une fois, avec un mouvement
précipité, il traversa pour aller où veillaient quelques hommes
dans la loge du portier de la prison, et il eut le pied sur les
marches. Mais ayant regardé autour de lui, il vit que le jour
commençait à poindre, et abandonnant son dessein, il tourna le dos
et s'enfuit.

Il se retrouva bientôt dans le quartier qu'il
avait parcouru naguère, et l’arpenta en tous sens, comme il avait
fait encore avant. Il descendait une rue infime, lorsque d'une
allée tout près de lui s'élevèrent de bachiques acclamations, et
sortirent nonchalamment une douzaine d'écervelés, se huant,
s'appelant l'un l'autre, puis se séparant d'une manière tapageuse,
prenant différentes routes, et se dispersant en petits groupes.

Dans l'espoir qu'il y avait à proximité
quelque taverne de bas étage qui lui procurerait un sûr asile, il
entra dans cette cour quand la bande fut partie et il promena ses
yeux à la ronde, afin d'apercevoir une porte à demi ouverte, ou une
fenêtre éclairée, ou quelque autre indice du lieu d'où venaient ces
bambocheurs ; mais tout y était d'une obscurité si profonde,
d’un aspect tellement sinistre, qu’il en conclut que les braillards
ne s'étaient introduits là qu'en se trompant de chemin, et qu'ils
revenaient sur leurs pas au moment où il les avait remarqués. Avec
une semblable opinion, et reconnaissant d’ailleurs qu'il n'existait
point d’autre issue que celle par où il était entré lui-même, il
allait reprendre le même chemin, lorsque d'un grillage presque à
ses pieds s'échappa un soudain courant de lumière, et le bruit
d’une conversation se rapprocha. Le rôdeur fit retraite dans une
entrée de porte pour voir qui étaient ces causeurs et les
écouter.

Comme il exécutait son mouvement, la lumière
arriva au niveau du pavé de la cour, et un homme monta, une torche
à la main. Ce personnage ouvrit la serrure et tint le grillage
relevé pour en laisser passer un autre, qui parut immédiatement,
sous la forme d'un jeune homme de petite stature et d'un air
d’importance peu commun, habillé à la vieille mode, avec un luxe de
mauvais goût.

« Bonsoir, noble capitaine, dit l'homme à
la torche. Adieu, commandant. Bonne chance, illustre
général ! »

L'autre répondit à ces compliments en lui
ordonnant de se taire et de garder pour lui son bruyant
ramage ; il lui adressa plusieurs autres injonctions du même
genre, avec une grande fluidité de paroles et une grande sévérité
de manières.

« Mes hommages, capitaine, à cette Miggs
dont vous avez transpercé le cœur, répliqua le porteur de torche en
baissant de ton. Mon capitaine vise à un gibier de plus haute volée
que des Miggs. Ha ! ha ! ha ! Mon capitaine
est un aigle, s'il en a le coup d'œil, il en a aussi les ailes. Mon
capitaine vous casse un cœur comme d'autres célibataires vous
cassent un œuf à la coque.

– Vous êtes fou, Stagg ! dit
M. Tappertit en mettant le pied sur le pavé de la cour, et se
frottant les jambes pour ôter la poussière qu'il avait ramassée
dans son ascension.

– Quels précieux membres ! cria
Stagg en étreignant une de ses chevilles. Une Miggs oserait
prétendre à des jambes faites au tour comme ça ! Non, non, mon
capitaine. Nous enlèverons de belles dames, et nous les épouserons
dans notre secrète caverne. Nous nous unirons avec de florissantes
beautés, capitaine.

– Je vous dirai une chose, mon gaillard,
dit M. Tappertit en dégageant sa jambe, c'est que je vous
dispense de prendre de ces libertés-là avec moi et de toucher
certaines questions, à moins que je ne vous y autorise. Parlez
quand on vous parle, de certains sujets réservés, mais jamais
autrement. Tenez votre torche en l'air jusqu'à ce que je sois à
l'entrée de la cour, avant de retourner vous blottir dans votre
chenil, m'entendez-vous ?

– Je vous entends, noble capitaine.

– Obéissez donc, dit M. Tappertit
avec hauteur. Messieurs, en avant, marche ! » En
prononçant ce commandement (adressé à son état-major imaginaire),
il se croisa les bras et sortit de la cour avec une dignité
suprême.

Son obséquieux acolyte resta debout, levant la
torche au-dessus de sa tête, et l'espion vit alors pour la première
fois, du fond de sa cachette, que c'était un aveugle. Quelque
mouvement involontaire de l'espion frappa la fine oreille de
l'aveugle, avant que l'autre eût seulement bougé d'un pouce, car il
se retourna soudain en criant : « Qui est là ?

– Un homme, dit l'autre en s'avançant, un
ami.

– Un inconnu ! répliqua l'aveugle.
Les inconnus ne sont pas mes amis. Que faites-vous là ?

– J'ai vu votre compagnie sortir, et j'ai
attendu ici qu'elle fût partie. Il me faut un logement.

– Un logement à cette heure !
répliqua Stagg, en lui montrant du doigt l'aube comme s'il la
voyait. Savez-vous qu'il va être jour ?

– Je le sais, repartit l'autre, à mes
dépens. J'ai sillonné cette ville au cœur de fer pendant toute la
nuit.

– Ce que vous avez de mieux à faire,
c'est de la sillonner encore, dit l'aveugle en se préparant à
descendre, jusqu'à ce que vous trouviez quelque logement dont votre
goût s'accommode. Moi je n'en loue pas.

– Arrêtez ! cria l'autre en le
retenant par le bras.

– Ne me retenez pas, ou je vais vous
briser cette torche sur votre figure de pendard (car c'est une
figure de pendard si elle ressemble à votre voix), et je vais
réveiller tout le voisinage. Laissez-moi descendre,
entendez-vous ?

– Entendez-vous ? riposta
l'autre en faisant sonner ensemble quelques schellings, et les lui
collant dans la main avec précipitation. Je ne suis pas un
mendiant. Je payerai l'asile que vous me donnerez. Par la
mort ! est-ce donc trop demander à un homme tel que
vous ? J'arrive de la campagne, et je désire me reposer
quelque part à l'abri des curieux. Je suis affaibli, épuisé,
harassé, mourant de fatigue. Laissez-moi me coucher comme un chien
devant votre feu ; je ne vous en demande pas davantage. Si
vous voulez vous débarrasser de moi, je partirai demain.

– Lorsqu'un gentleman a eu quelque
malheur sur la route, marmotta Stagg, cédant à l'autre qui, le
suivant de près, avait déjà gagné une marche, et qu'il peut payer
son logement…

– Je vous donnerai tout ce que j'ai.
Justement je n'éprouve en ce moment aucun besoin de nourriture,
Dieu le sait, et je ne souhaite que d'acheter un asile. Avez-vous
quelqu'un en bas ?

– Personne.

– Alors fermez votre grille, et
montrez-moi le chemin, vite. »

L'aveugle consentit après un moment
d'hésitation, et ils descendirent ensemble. Le dialogue avait été
des plus rapides, et les deux hommes atteignirent la misérable
demeure de Stagg avant que celui-ci eût eu le temps de revenir de
sa première surprise.

« Puis-je voir où mène cette porte, et ce
qu'il y a plus loin ? dit l'étranger en jetant à la ronde un
œil perçant. Ça ne vous fait rien ?

– Je vais vous le montrer moi-même !
suivez-moi, ou allez devant. À votre choix. »

L'étranger lui dit de le précéder, et, à la
lueur de la torche que son guide levait en l'air exprès, il fit des
trois caves un examen minutieux. Assuré que l'aveugle ne l'avait
pas trompé, et qu'il habitait là tout seul, le visiteur retourna
avec son hôte à la première cave dans laquelle était un bon feu, et
se jeta devant, étendu par terre, avec un profond gémissement.

Son hôte continua ses occupations ordinaires
sans paraître songer à lui davantage. Mais à peine se fut-il
endormi (et l'aveugle s'en aperçut aussi promptement que l'eût fait
un homme doué de la vue la plus perçante), que Stagg s'agenouilla
auprès de lui, et lui passa légèrement mais soigneusement la main
sur la figure et sur le corps.

Il eut un sommeil entrecoupé de soubresauts et
de gémissements, et interrompu rarement d'un mot ou deux qu'il
murmurait. Ses mains étaient serrées, ses sourcils froncés, sa
bouche étroitement close. Rien de tout cela n'échappa à
l'inventaire exact que l'aveugle dressa de sa personne ; et
sentant sa curiosité fortement excitée, comme s'il avait déjà
pénétré quelque chose du secret de l'inconnu, il resta assis à le
surveiller, si l'on peut surveiller sans voir, et à écouter,
jusqu'à ce qu'il fit grand jour.










Chapitre 19

 


La jolie petite tête de Dolly Varden était
encore éperdue des divers souvenirs de la soirée, et ses yeux
brillants étaient encore éblouis d'une foule d'images qui dansaient
devant eux comme des atomes dans les rayons du soleil ; parmi
ces images figurait spécialement l'effigie d'un de ses partenaires,
jeune carrossier (avec brevet de maître), lequel lui avait donné à
entendre, en lui offrant la main pour la conduire à sa chaise au
moment du départ, que son idée fixe et sa résolution irrévocable
étaient de négliger désormais ses affaires, et de mourir lentement
d'amour pour elle. La tête de Dolly et ses yeux, disons-nous, et
ses pensées, et tous ses sens se trouvaient donc dans un état
d'agitation désordonnée que la soirée justifiait bien, quoiqu'elle
eût déjà trois jours de date, lorsque, au moment où, assise à
table, au déjeuner, et fort distraite, elle lisait sa bonne
aventure (c'est-à-dire de beaux mariages et de splendides fortunes)
dans le résidu de sa tasse à thé, on entendit un pas dans la
boutique. On aperçut en même temps, par la porte vitrée,
M. Édouard Chester, debout au milieu des serrures et des clefs
pleines de rouille, tel que l'Amour au milieu des roses :
comparaison d'une justesse dont l'historien ne peut nullement se
faire honneur, attendu que l'invention appartient à un autre, à la
chaste et modeste Miggs, qui, voyant le jeune homme du seuil de la
porte, où elle était alors à nettoyer, se sentit en veine de
sentiment, et se permit dans la foi intérieure de son âme virginale
cette similitude poétique.

Le serrurier, les yeux au plafond et la tête
en arrière, était justement en ce moment dans le feu de ses
communications intimes avec Tobie, et il n'aperçut pas, pour sa
part, la personne qui lui faisait visite, jusqu'à ce que
Mme Varden, plus vigilante que les autres, eût prié Sim
Tappertit d'ouvrir la porte vitrée et de faire entrer le gentleman.
Et notez que la bonne dame ne fut pas fâchée de trouver son mari en
faute, pour lui faire une bonne morale à propos de rien, sur ce
que, par exemple, prendre le matin une gorgée de petite bière,
c'était une coutume pernicieuse, irréligieuse et païenne, dont les
délices devaient être laissées à des pourceaux, à Satan, ou du
moins aux sectateurs du pape, et faire horreur aux justes comme une
œuvre de crime et de péché. Elle allait sans aucun doute pousser
son admonition beaucoup plus loin ; elle y eût rattaché une
longue liste de préceptes d'une valeur inestimable, si le jeune
gentleman, dont l'attitude était quelque peu gênée et décontenancée
pendant qu'elle sermonnait son mari, ne l'eût engagée à conclure
prématurément.

« Vous m'excuserez, monsieur, j'en suis
bien sûre, dit Mme Varden en se levant et lui faisant des
révérences. Varden est si irréfléchi, et il a tellement besoin
qu'on lui rappelle… Sim, apportez une chaise. »

M. Tappertit obéit avec un geste plein
d'une noble fierté, qui semblait dire qu'il ne voulait pas la
refuser, mais qu'il protestait contre cet attentat à sa
dignité.

« Vous pouvez vous en aller, Sim, »
dit le serrurier.

M. Tappertit obéit encore, mais toujours
sous réserve de protestation ; et en retournant à l'atelier,
il commença sérieusement à craindre qu'il ne fût obligé d'en venir
à empoisonner son maître avant la fin de son apprentissage.

Pendant ce temps, Édouard répondit aux
révérences de Mme Varden par les compliments les mieux
appropriés ; cette dame en était toute rayonnante :
aussi, quand il accepta une tasse de thé des belles mains de Dolly,
la mère fut on ne peut plus agréable.

« Assurément, s'il y a quelque chose que
nous puissions faire, Varden ou moi, ou bien Dolly elle-même, pour
vous obliger, monsieur, n'importe quand, vous n'avez qu'à le dire,
et ce sera fait, dit Mme Varden.

– Je vous suis fort obligé assurément,
répliqua Édouard ; vous m'encouragez à vous dire que je suis
justement venu ici pour vous demander vos bons offices. »

Mme Varden fut enchantée outre
mesure.

« Il m'est venu à l'esprit que
probablement votre charmante fille irait à la Garenne soit
aujourd'hui soit demain, dit Édouard en regardant Dolly ; s'il
en est ainsi, et que vous consentiez à ce qu'elle se charge de
cette lettre, vous m'obligerez, madame, plus que je ne saurais vous
le dire. La vérité est que, malgré le plus vif désir que ma lettre
arrive à sa destination, j'ai des raisons particulières pour ne pas
la confier à tout autre moyen de transport ; ce qui fait que,
sans votre aide, je serais dans un extrême embarras.

– Elle ne devait pas aller de ce côté-là,
monsieur, ni aujourd'hui ni demain, ni en vérité de toute la
semaine prochaine, répliqua gracieusement la dame ; mais nous
serons heureux de nous déranger pour vous, et, si vous le
souhaitez, vous pouvez compter qu'elle ira aujourd'hui. Vous
supposeriez peut-être, ajouta Mme Varden, et elle regardait
son époux en fronçant le sourcil, à voir Varden assis là, sombre et
taciturne, qu'il a quelque objection à cet arrangement ; mais
n'y faites pas attention, s'il vous plaît : c'est son habitude
à la maison ; car au dehors il est assez gai et assez
causeur. »

Or le fait est que l'infortuné serrurier,
bénissant son étoile de ce qu'il trouvait sa compagne de si bonne
humeur, était resté assis avec une radieuse figure, et prenant un
plaisir infini à l'entendre dégoiser si bien. Cette soudaine
attaque le prit donc tout à fait au dépourvu.

« Ma chère Marthe, dit-il.

– Oh oui, bien sûr, interrompit
Mme Varden, avec un sourire où le dédain se mêlait à
l'enjouement. Très chère ! nous savons tous cela.

– Mais, ma chère âme vous êtes
entièrement dans l'erreur, vous vous méprenez en vérité. J'étais
ravi de vous voir si bonne, si prompte à obliger ;
j'attendais, ma chère, avec anxiété, je vous le jure, ce que vous
alliez dire.

– Vous attendiez avec anxiété, répéta
Mme Varden. Oui vraiment, je vous remercie, Varden. Vous
attendiez, comme vous faites toujours, que je pusse m’exposer à
quelque reproche de votre part si vous trouviez matière à m'en
faire, mais je suis accoutumée à cela dit la dame avec un rire sous
cape d’un genre solennel, et c’est ce qui me console.

– Je vous donne ma parole. Marthe… dit
Gabriel.

– Laissez-moi vous donner ma parole, mon
cher, dit en l'interrompant sa femme avec un sourire charitable,
que lorsqu'il y a de semblables discussions entre gens mariés, le
mieux est d'y couper court. Nous mettrons donc ce sujet de côté
s’il vous plaît, Varden. Je ne désire pas le poursuivre. J'aurais
beaucoup à dire, mais je préfère ne dire rien ; je vous prie
de n’en pas parler davantage.

– Je ne demande pas à en parler
davantage, répliqua le serrurier piqué.

– Eh bien donc, en voilà assez, dit
Mme Varden.

– Seulement ce n’est pas moi qui ai
commencé, ajouta le serrurier avec bonne humeur, vous devez le
reconnaître.

– Vous n’avez pas commencé, Varden !
s’écria sa femme en ouvrant de grands yeux et regardant la
compagnie à la ronde, comme si elle disait : Vous entendez
cet homme ! Vous n'avez pas commencé. Varden, mais vous
ne direz pas que je fusse de mauvaise humeur. Non, vous n’avez pas
commencé, oh ! mon Dieu non, ce n’est pas vous, mon
cher !

– Bien, bien, dit le serrurier, voilà
donc une affaire réglée.

– Oh oui, répliqua sa femme, tout à fait.
S'il vous convient de dire que c'est Dolly qui a commencé, mon
cher, je ne vous contredirai pas, je connais mon devoir. J’ai
besoin de le connaître, bien sûr, je suis souvent contrainte de me
le représenter à l'esprit, quand j'aurais envie de l’oublier un
moment. Je vous remercie, Varden. » Et en parlant de la sorte,
avec une puissante démonstration d’humilité et de clémence, elle
croisa ses mains et regarda encore à la ronde et son sourire disait
clairement : « Si vous voulez voir celle qui mérite le
premier rang parmi les femmes martyres, elle est ici, sous vos
yeux, contemplez-la ! »

Ce petit incident, quoique bien propre à faire
ressortir la douceur et l'amabilité extraordinaires de
Mme Varden, était de nature à gêner la conversation et à
déconcerter tout le monde, sauf cette excellente dame : aussi
n'y eut-il que quelques monosyllabes échangés jusqu'à ce qu'Édouard
se retirât ; ce qu'il fit bientôt, en remerciant un grand
nombre de fois la maîtresse de la maison de sa condescendance, et
en chuchotant à l'oreille de Dolly qu'il viendrait voir le
lendemain s'il n'y avait pas par hasard réponse à son billet. Dolly
véritablement n'avait pas besoin qu'il le lui dit pour le
savoir : car Barnabé avec son ami Grip s'était glissé chez
elle la veille au soir pour la préparer à la visite qu'elle
recevait en ce moment.

Gabriel accompagna Édouard à la porte de la
rue, et revint les mains dans ses poches ; puis, après avoir
tourné dans la salle inquiet et mal à son aise, après avoir lancé
beaucoup de coups d'œil obliques vers Mme Varden (qui avec la
plus calme des physionomies était plongée à cinq brasses de
profondeur dans le Manuel Protestant), il interpella Dolly et lui
demanda comment elle comptait aller à la Garenne. Dolly répondit
que, selon sa supposition, elle s'y rendrait par la diligence, et
regarda madame sa mère qui, voyant qu'on lui faisait un appel
silencieux, plongea dans le Manuel, et perdit conscience de toutes
choses terrestres.

« Marthe, dit le serrurier.

– Je vous entends, Varden, dit sa femme,
sans remonter à la surface.

– Je suis fâché, ma chère amie, que vous
ayez des préventions contre le Maypole et le vieux John : car
sans cela, comme la matinée est très belle et que le samedi n'est
pas pour nous un jour de besogne, nous aurions pu aller tous les
trois à Chigwell, et passer une journée tout à fait
agréable. »

Mme Varden ferma immédiatement le Manuel,
et fondant en larmes, demanda qu'on la conduisît en haut.

« Eh bien ! qu'avez-vous donc,
Marthe ? » dit le serrurier.

À quoi Marthe répliqua : « Oh !
ne me parlez pas, » et protesta dans une espèce d'agonie que,
si on lui avait dit cela, elle n'aurait pas voulu croire que ce fût
possible.

« Mais, Marthe, dit Gabriel en se plaçant
sur son passage comme elle se mettait en route pour sa chambre avec
l’aide de l'épaule de Dolly, qu'est-ce que vous n’auriez pas cru
possible ? Dites-moi le nouveau tort que j’ai maintenant avec
vous, voyons, dites-le-moi ; sur mon âme je ne le sais
pas ; le savez-vous, ma fille ? Damnation ! cria le
serrurier en arrachant sa perruque dans une sorte de frénésie,
personne ne le sait, non vraiment personne, à moins que ce ne soit
Miggs !

– Miggs, dit Mme Varden
languissamment et avec des symptômes d'une extravagance imminente,
Miggs m'est attachée, et cela suffit pour attirer sur elle la haine
dans cette maison. Eh bien ! oui, cette fille est une
consolation pour moi, si elle ne sait pas plaire à d'autres.

– Ce n'est pas toujours une consolation
pour moi, cria Gabriel rendu audacieux par le désespoir. C’est le
malheur de ma vie. Elle vaut à elle seule toutes les plaies
d’Égypte !

– Il y a des gens qui le pensent, je n’en
doute pas, dit Mme Varden. J'étais préparée à cela, c'est
naturel, cela va avec le reste. Lorsque vous m'insultez en face,
comme vous le faites, puis-je m'étonner que vous l'insultiez
derrière son dos ? »

Et ici l'extravagance allant son train
Mme Varden pleura, rit, soupira, frissonna, eut des hoquets et
des suffocations, elle dit qu'elle savait que c'était folie de sa
part, mais qu’elle ne pouvait pas s'en empêcher, et que quand elle
serait morte peut-être on aurait du chagrin de tout cela, ce qui
réellement vu les circonstances, ne paraissait pas tout à fait
aussi probable qu'elle semblait le croire, et elle en chanta bien
plus long sur la même gamme. En un mot, elle n'oublia aucune des
cérémonies qui accidentent les occasions de ce genre, et s’étant
fait soutenir jusqu'au haut de l'escalier, elle fut déposée dans un
état spasmodique des plus graves sur son propre lit, où bientôt
après Mlle Miggs se lança elle-même à corps perdu sur sa
pauvre maîtresse.

Le fin mot de toute cette comédie, c'est que
Mme Varden désirait aller à Chigwell, qu'elle désirait ne
faire aucune concession et ne donner aucune explication ;
qu’elle ne voulait y aller qu'autant qu'on la prierait et
supplierait de le faire et qu'elle était décidée à ne pas accepter
d’autres conditions. En conséquence, après un total énorme de
gémissements et de cris à l'étage supérieur, après qu’on eut bien
humecté le front de la malade et frotté ses tempes, appliqué sous
son nez le sel de corne de cerf, et ainsi de suite ; après les
pathétiques adjurations que Miggs appuya d'un grog bien chaud et
pas trop faible, et de divers autres cordiaux, également d'une
vertu stimulante, administrés d'abord avec une cuiller à thé, mais
plus tard en doses toujours croissantes, dont Miggs elle-même prit
sa part, comme mesure préventive (car la syncope est
contagieuse) ; après l'emploi de tous ces remèdes et de
beaucoup d'autres trop longs à citer, sinon à gober ; après
qu'on eut assaisonné le tout de consolations morales, religieuses
et combinées, le serrurier s'humilia, et le but fut atteint.

« C'est seulement pour l'amour de la paix
et de la tranquillité, père, dit Dolly en le pressant de monter à
la chambre.

– Oh ! Doll, Doll, dit son bonhomme
de père, si jamais vous avez un mari à vous ! »

Dolly jeta un coup d'œil à la glace.

« Bien ; quand vous l'aurez ce mari,
continua le serrurier, pas de syncope, mignonne. La syncope trop
répétée cause à elle seule plus de maux domestiques, Doll, que
toutes les passions mises ensemble. Rappelez-vous ça, chère petite,
si vous voulez être réellement heureuse, et vous ne pouvez l'être,
si votre mari ne l'est pas. Un mot encore dans le tuyau de
l'oreille, mon trésor ; n'ayez jamais de Miggs autour de
vous ! »

Avec cet avis il donna un baiser à sa fille
sur sa joue en fleur, et lentement il gagna la chambre de
Mme Varden. Cette dame gisait toute pâle et languissante sur
sa couche, se réconfortant par la vue de son dernier chapeau neuf,
que Miggs, comme un moyen de calmer ses sens troublés, déployait
sur le bord de son lit dans l'aspect le plus favorable.

« Voici monsieur, mame, dit Miggs.
Oh ! quel bonheur quand mari et femme se raccommodent !
Oh ! penser que lui et elle puissent jamais avoir un mot
ensemble ! »

Dans l'énergique effusion de ces espèces de
toasts, qui furent proférés comme une apostrophe aux cieux en
général, Mlle Miggs percha sur sa propre tête le chapeau de sa
maîtresse, croisa ses mains, et se mit à pleurer.

« Je ne peux pas retenir mes larmes, cria
Miggs. Je ne le saurais même quand je devrais m'y noyer. Elle a un
tel esprit de clémence et de miséricorde ! elle va oublier
tout ce qui s'est passé, et elle ira avec vous, monsieur. Oh !
oui, lui fallût-il aller au bout du monde, elle irait avec
vous. »

Mme Varden, avec un sourire plein de
langueur, blâma doucement la camériste de cet enthousiasme, et lui
représenta en même temps qu'elle se sentait beaucoup trop mal à son
aise pour se hasarder à sortir ce jour-là.

« Oh ! non, vous ne l'êtes pas trop,
mame, en vérité, vous ne l'êtes pas trop, dit Miggs. J'en appelle à
monsieur ; monsieur sait que vous ne l'êtes pas trop, mame. Le
bon hair, le mouvement de la voiture, vous feront du bien,
mame ; il ne faut pas vous laisser abattre, il ne le faut pas
réellement. N'est-ce pas, monsieur, qu'elle doit se lever pour
l'amour de nous tous ? C'est précisément ce que j'étais en
train de lui dire. Elle doit se souvenir de nous, si elle s'oublie
elle-même. Monsieur vous persuadera, mame, j'en suis sûre. Voici
Mlle Dolly prête à partir, vous savez, avec monsieur et avec
vous, et tous trois si heureux et si contents. Oh ! cria
Miggs, en se remettant à pleurer, avant de quitter la chambre, dans
une grande émotion, jamais je n'ai vu d'angélique créature comme
elle pour son esprit de clémence ; jamais, jamais je n'en ai
vu. Monsieur non plus n'en a jamais vu ; non, ni personne au
monde, jamais ! »

Pendant cinq minutes environ, Mme Varden
fit une douce opposition aux prières de son mari, lequel lui
répétait qu'elle l'obligerait en prenant un jour de plaisir ;
mais à la fin elle céda, se laissa persuader, et lui accordant une
amnistie (dont tout le mérite, disait elle avec humilité, revenait
au Manuel Protestant, et non pas à elle), elle exprima le désir que
Miggs vînt l'aider à s'habiller. Miggs fut prompte à venir, et nous
ne ferons que rendre justice aux efforts réunis de la maîtresse et
de la servante en constatant que la bonne dame lorsqu'elle
descendit après un certain temps, équipée d'une façon complète pour
le voyage, paraissait jouir, comme s'il ne s'était rien passé, de
la meilleure santé imaginable.

Quant à Dolly, elle était là aussi, la perle
et le modèle des jolis minois, parée d'une gentille petite mante
couleur cerise, avec le capuchon rabattu sur sa tête, et sur le
haut de ce capuchon il y avait un petit chapeau de paille garni de
rubans couleur cerise, et posé un tantinet de côté, juste assez
pour en faire la plus agaçante et la plus perverse coiffure qu'eût
jamais inventée une malicieuse marchande de modes. Et, sans parler
de la manière dont ce système d'ornements couleur cerise ajoutait
du brillant à ses yeux, ou rivalisait avec ses lèvres, ou répandait
sur sa figure une nouvelle fleur de beauté, elle portait un si
cruel petit manchon, et une paire de souliers si capables de vous
fendre le cœur, et elle était entourée et enveloppée, s'il est
permis de le dire, de tant de coquetteries aggravantes de toute
espèce, que quand M. Tappertit, tenant la tête du cheval, vit
la jeune fille sortir seule de la maison, la tentation lui vint de
l'attirer dans la chaise et de fuir au galop comme un fou. Et il
l'eût incontestablement fait sans les doutes qui l'assiégèrent au
sujet de Gretna-Green : il ignorait le chemin le plus court,
il ne savait pas s'il fallait monter la rue ou la descendre,
tourner à droite ou tourner à gauche, si, en supposant qu'on
emportât d'assaut toutes les barrières sur le chemin, le forgeron
de la localité, en définitive, les marierait à crédit, ce qui, vu
le caractère clérical du personnage qui prête son office
complaisant à la chose, parut, même à son imagination excitée,
d’une telle invraisemblance, qu'il hésita. Pendant qu'il était là
hésitant, et lançant à Dolly des regards de ravisseur en chaise de
poste à six chevaux, son maître et sa maîtresse sortirent de chez
eux avec la fidèle Miggs, et l'occasion propice s'évanouit pour
jamais, car la carriole cria sur ses ressorts, et Mme Varden
fut dedans, et la carriole cria de nouveau et plus que la première
fois, et le serrurier fut dedans, et la chaise bondit, comme si
elle avait un léger battement de cœur, et Dolly fut dedans et la
chaise partit, et sa place resta vide, et il ne resta plus que lui
et cette lugubre Miggs debout, ensemble, dans la rue.

Le brave serrurier était d'aussi bonne humeur
que s’il ne fût rien arrivé qui le contrariât pendant les douze
derniers mois ; Dolly était tous sourires et toutes grâces, et
Mme Varden était agréable au delà de tout précédent. Comme ils
roulaient cahotés à travers les rues en parlant de chose et
d'autre, devinez qui l'on aperçut sur le trottoir : c'était le
carrossier lui-même, ayant un air si distingué que personne ne
pouvait croire qu’il se fut jamais autrement occupé d'une voiture
que pour s'y faire promener, et saluer de là les piétons comme un
noble personnage. Il est bien sûr que Dolly fut confuse quand elle
rendit le salut ; il est bien sûr que les rubans couleur
cerise tremblèrent un peu lorsqu'elle rencontra ses mélancoliques
regards qui semblaient dire. « J’ai tenu ma parole, j'ai
commencé, l’affaire va un train du diable, et vous en êtes la
cause » Il resta là fixé sur le sol comme une statue, suivant
l’expression de Dolly comme une pompe, suivant l'expression de
Mme Varden, jusqu’à ce qu'ils eussent tourné le coin de la
rue, et, quand son père déclara qu'il fallait que ce garçon-là fût
bien impudent, quand sa mère demanda avec étonnement quelle pouvait
être l'intention de ce jeune homme, Dolly redevint toute rouge, si
rouge que son capuchon pâlit.

Mais ils n'en continuèrent pas moins gaiement
leur voyage. Le serrurier, dans l'imprudente plénitude de son cœur,
« levait le coude » à toutes sortes d'endroits, et
trahissait la plus étroite intimité avec toutes les tavernes de la
route et tous les hôteliers et hôteliers, amicales relations que
partageait véritablement le petit cheval, car il s'arrêtait de
lui-même. Jamais gens ne furent plus heureux de voir d’autres gens,
que ces hôteliers et hôtelières de contempler M. Varden et
Mme Varden et Mlle Varden. « Ne descendrez-vous
pas ? disait l'un – Il faut absolument que vous montiez
chez nous, disait un autre. – Si vous nous refusez de goûter
si peu que ce soit de quelque chose, je me fâcherai et je serai
convaincue que vous êtes fiers, » disait une troisième
personne du sexe féminin, et ainsi de suite au point que ce n’était
pas tant un voyage qu'une marche solennelle, une scène
d’hospitalité qui se prolongeait du commencement à la fin. Il était
assez flatteur de jouir d'une pareille estime ; aussi
Mme Varden ne dit rien sur le moment, et fut de l’affabilité
la plus délicieuse, mais quelle masse de témoignages elle
recueillit ce jour-là contre l’infortuné serrurier, pour en faire
usage au besoin ! Jamais on n'en fit pareille collection dans
une enquête matrimoniale.

Avec le temps, avec un temps assez long, car
ils ne furent pas peu retardés par ces interruptions agréables, ils
atteignirent la lisière de la forêt et, après la plus agréable
promenade sous les arbres en berceau, ils arrivèrent enfin au
Maypole. Le joyeux « holà ho ! » du serrurier amena
vite à son porche le vieux John, et après lui Joe, si transportés
l'un et l'autre à la vue de ces dames, que pendant un moment il
leur fut tout à fait impossible d'articuler un mot de bienvenue, ni
de faire autre chose que s'ébahir.

Joe, toutefois, ne s'oublia qu'un
moment ; il revint vite à lui, poussa de côté son père
somnolent (M. Willet parut concevoir de cette bousculade une
profonde, une inexprimable indignation), et s'élançant dehors comme
un trait, il se trouva en mesure d'aider ces dames à descendre. Il
fallait que Dolly descendît la première. Joe l'eut dans ses
bras ; oui, le temps seulement de compter jusqu'à un, Joe
l'eut dans ses bras. Rayon de bonheur !

Il serait difficile de décrire quelle plate et
banale affaire ce fut après cela d'aider Mme Varden à
descendre ; mais Joe le fit, et de la meilleure grâce du
monde. Mais le vieux John, qui, ayant une vague et nébuleuse idée
que Mme Varden ne l'aimait pas, n'était pas bien sûr qu'elle
ne fût pas venue dans des intentions d'assaut et de bataille, prit
courage, dit qu'il espérait qu'elle allait bien, et s'offrit à la
conduire dans la maison. Cette offre étant reçue d'une façon
amicale, ils se dirigèrent ensemble vers l'intérieur ; Joe et
Dolly suivirent, bras dessus bras dessous (encore du
bonheur !) ; Varden composait l'arrière-garde.

Le vieux John ne fut pas content qu'on ne se
fût assis dans le comptoir, et, personne n'y faisant objection, ce
fut dans le comptoir qu'on entra. Tous les comptoirs sont de petits
endroits bien commodes ; mais le comptoir du Maypole était le
plus mignon, le plus confortable et le plus complet que l'esprit
humain eût jamais inventé. Il y avait de si merveilleuses
bouteilles dans le vieux casier en bois de chêne ; des pots si
brillants qui pendillaient à des chevilles, inclinés à peu près
d'avance dans la position voulue pour qu'un homme altéré les portât
à ses lèvres ; il y avait de si solides barillets de Hollande
rangés sur des tablettes ; un si grand nombre de citrons
suspendus par des filets séparés, formant l'odorant bosquet dont il
a déjà été question dans cette chronique, et suggérant, avec des
pains de sucre d'un blanc de neige, amoncelés auprès, l'idée d'un
punch exquis au delà de toute connaissance humaine ; il y
avait de tels cabinets, de telles armoires, de tels tiroirs pleins
de pipes, de telles places pour serrer une foule de choses dans
l'embrasure des fenêtres, le tout bourré jusqu'à la gorge de
comestibles, de liquides ou d'assaisonnements savoureux ;
enfin, et pour couronner tout cela, comme symbole des immenses
ressources de l'établissement et de son défi aux consommateurs de
pouvoir en venir à bout, il y avait un si monstrueux
fromage !

C’aurait été un pauvre cœur, incapable de
jamais se réjouir… le cœur le plus pauvre, le plus faible, le plus
aqueux qui battit jamais, que celui qui ne se serait pas senti
réchauffé devant le comptoir du Maypole. Ce n'est toujours pas
celui de Mme Varden, car il prit feu à l'instant. Il ne lui
eût pas été plus possible de faire des reproches à John Willet
parmi ces dieux domestiques, les barillets et les bouteilles, les
citrons et les pipes, et le fromage, que de lui prendre son propre
couteau à découper, si luisant, pour le poignarder du coup. Le menu
du dîner aussi avait de quoi attendrir un sauvage. « Un peu de
poisson, dit John à la cuisinière, et quelques côtelettes de mouton
panées, avec beaucoup de ketchup[20] et une
bonne salade, et un jeune poulet rôti, et un plat de saucisses à la
purée de pommes de terre, ou quelque chose de ce genre. »
Quelque chose de ce genre ! Voyez donc les ressources de ces
auberges ! Indiquer négligemment des plats qui étaient en
eux-mêmes une espèce de dîner de première classe et de jour de
fête, et qui convenaient à un repas de noce, les appeler
« quelque chose de ce genre » n'était-ce pas comme s'il
avait dit : « Si vous n'avez pas un jeune poulet, vous
nous servirez, en fait de volaille, quelque autre bagatelle, par
exemple un faisan, peut-être ! » Et la cuisine donc, avec
sa cheminée large comme une caverne, en voilà une cuisine où il ne
semblait pas que l'art de cuisiner eût des limites, où vous pouviez
croire à n'importe quoi de tout ce qu'on aurait pu vous raconter
des choses qui se mangent ! Mme Varden revint au comptoir
après avoir contemplé ces merveilles, la tête tout étourdie de
ravissement. Sa capacité comme ménagère n'était pas assez vaste
pour les embrasser toutes. Elle fut contrainte d'aller dormir. Cela
faisait mal de rester les yeux ouverts au milieu d'une telle
immensité. Durant ce sommeil, Dolly, dont le cœur et la tête
couraient gaiement sur d'autres sujets, passa la porte du jardin,
et regardant de temps en temps derrière elle (mais ce n'était pas,
croyez-le bien, pour voir si Joe l'avait aperçue), d'un pied léger
suivit dans les champs, pour remplir sa mission à la Garenne, un
petit sentier de traverse qu'elle connaissait fort bien ; et,
moi qui vous parle, j'ai été informé, et je le crois dur comme fer,
que vous auriez vu peu d'objets aussi agréables que la mante et les
rubans couleur cerise, lorsqu'ils voltigeaient le long des vertes
prairies, à la brillante lumière du jour, comme de petits étourdis
qu'ils étaient.










Chapitre 20

 


L’orgueil qu'elle ressentait de la mission
confiée à son adresse, et la grande importance qu'elle en tirait
naturellement, l'eussent trahie aux yeux de toute la maison, s'il
lui avait fallu essuyer les regards de ses habitants ; mais,
comme Dolly avait joué mainte et mainte fois dans chaque passage et
chaque sombre pièce, au temps de son enfance, et que, depuis, elle
avait été l'humble amie de Mlle Haredale, dont elle était la
sœur de lait, elle en connaissait aussi bien les êtres que cette
jeune personne elle-même. Ne prenant donc pas d'autres précautions
que de retenir son haleine et de marcher sur la pointe du pied
devant la porte de la bibliothèque, elle alla droit à la chambre
d'Emma, comme une visiteuse privilégiée.

C'était la chambre la plus gaie de l'édifice.
La pièce était sans doute sombre comme le reste ; mais la
jeunesse et la beauté rendent une prison joyeuse (sauf,
hélas ! que l'isolement les y étiole) et prêtent quelques-uns
de leurs propres charmes à la plus lugubre scène. Oiseaux, fleurs,
livres, dessins, musique, et mille choses de ce genre, mille
gracieux témoignages des affections et des préoccupations
féminines, remplissaient de plus de vie et de sympathie humaine
cette seule pièce que la maison tout entière ne semblait faite pour
en contenir. Il y avait un cœur dans cette chambre ; et celui
qui a un cœur ne manque jamais de reconnaître la silencieuse
présence d'un cœur comme le sien.

Dolly en avait incontestablement un, et pas
trop coriace, je vous assure, quoiqu'il y eût autour un petit
brouillard de velléités coquettes comparable à ces vapeurs qui
environnent le soleil de la vie dans son matin et obscurcissent un
peu son lustre. Aussi, quand Emma, s'étant levée pour aller à sa
rencontre et l'ayant baisée affectueusement sur la joue, lui eut
dit, avec son calme ordinaire, qu'elle avait été bien malheureuse,
les larmes vinrent aux yeux de Dolly, et elle se sentit plus
chagrine qu'elle ne pouvait le dire ; mais un moment, après il
lui arriva de relever les yeux, de les voir dans la glace, et ils
avaient en vérité quelque chose de si excessivement agréable, que
tout en soupirant elle sourit, et se sentit étonnamment
consolée.

« J'ai entendu parler de cela,
mademoiselle, dit Dolly, et c'est vraiment fort pénible ;
mais, quand les choses sont au pis, elles ne peuvent que tourner au
mieux.

– Mais êtes-vous sûre qu'elles sont au
pis ? demanda Emma avec un triste sourire.

– Eh ! mais, je ne vois pas comment
elles pourraient donner moins d'espérances. Je ne le vois
réellement pas, dit Dolly. Et, pour qu'elles commencent à changer,
je vous apporte quelque chose.

– Ce n'est point de la part
d'Édouard ? »

Dolly fit un signe de tête et sourit ;
elle tâta dans ses poches (il y avait des poches à cette époque-là)
en affectant de craindre qu'elle ne fût jamais capable de trouver
ce qu'elle cherchait, ce qui rehaussa grandement son importance,
puis elle finit par produire la lettre. Lorsque Emma eut bien vite
rompu le cachet et dévoré l'écriture, les yeux de Dolly, par un de
ces étranges hasards dont on ne saurait rendre compte, errèrent de
nouveau dans la direction de la glace. Elle ne put s'empêcher de se
dire qu'en effet le carrossier devait souffrir beaucoup, et de
plaindre tout à fait le pauvre jeune homme.

C'était une longue lettre, une très longue
lettre, écrite en lignés serrées sur les quatre pages, et encore
entrecroisées, qui plus est ; mais ce n'était pas une lettre
consolante, car Emma pendant sa lecture s'arrêta de temps en temps
pour mettre son mouchoir sur ses yeux. Il est certain que Dolly
s'émerveilla fort de la voir en proie à une si grande
affliction : car une affaire d'amour devait être, dans son
idée, un des meilleurs badinages, une des plus piquantes et des
plus amusantes choses de la vie. Mais elle considéra comme positif
en son esprit que tout ceci venait de l'extrême constance de
Mlle Haredale, et que, si elle voulait s'éprendre de quelque
autre jeune gentleman, de la façon la plus innocente du monde,
juste assez pour maintenir son premier amant à l'étiage des grandes
eaux de la passion, elle se trouverait soulagée d'une manière
sensible.

« Bien sûr, c'est ce que je ferais si
c'était moi, pensa Dolly. Rendre ses amants malheureux, c'est assez
légitime et tout à fait légitime ; mais se rendre malheureuse
soi-même, pas de ça. »

Toutefois un tel langage aurait mal
réussi ; elle demeura donc assise à regarder en silence. Force
lui fut d'avoir une patience du plus gentil tempérament : car,
lorsque la longue lettre eut été lue une fois d'un bout à l'autre,
elle fut relue une seconde fois, et, lorsqu'elle eut été lue deux
fois d'un bout à l'autre, elle fut relue une troisième fois. Durant
cette ennuyeuse séance, Dolly trompa de son mieux la lenteur du
temps ; elle frisa sa chevelure sur ses doigts, en s'aidant du
miroir déjà consulté plus d'une fois, et se fit quelques boucles
assassines.

Toute chose a son terme. Les jeunes amoureuses
elles-mêmes ne peuvent pas lire éternellement les lettres qu'on
leur écrit. Avec le temps le paquet fut replié, et il ne resta plus
qu'à écrire la réponse.

Mais comme cela promettait d'être une œuvre
qui exigerait aussi du temps, Emma le remit après le dîner, disant
qu'il fallait absolument que Dolly dînât avec elle. Dolly s'était
d'avance proposé de le faire ; il n'y eut donc pas besoin de
la presser extrêmement, et ce point réglé, les deux amies sortirent
pour se promener dans le jardin.

Elles flânèrent en tous sens le long des
allées de la terrasse, parlant continuellement (Dolly, du moins, ne
déparla pas une minute), et donnant à ce quartier de la lugubre
maison une gaieté complète : non qu'on les entendît parler
haut ni qu'on les vît rire beaucoup ; mais elles étaient
toutes les deux si bien tournées, et il faisait une si douce brise
ce jour-là, et leurs légers vêtements, et les brunes boucles de
leur chevelure paraissaient si libres et si joyeuses dans leur
abandon, et Emma était si belle, et Dolly avait un teint si rosé,
et Emma avait une taille si délicate, et Dolly était si rondelette,
et en un mot il n'y a pas de fleurs dans aucun jardin comme ces
fleurs-là, quoi qu'en disent les horticulteurs ; la maison et
le jardin semblaient bien aussi le savoir : il n'y avait qu'à
voir la mine radieuse qu'ils avaient.

Après la promenade vint le dîner, puis la
lettre fut écrite, puis il y eut encore quelque petite causerie,
dans le cours de laquelle Mlle Haredale saisit l'occasion
d'accuser Dolly de certaines tendances coquettes et volages ;
on aurait cru que Dolly prenait ces accusations pour des
compliments, et qu'elle s'en amusait extrêmement. La trouvant tout
à fait incorrigible, Emma consentit à son départ, mais non sans lui
avoir confié auparavant cette importante réponse dont jamais on ne
pouvait avoir assez de soin ; et elle la gratifia, en outre,
d'un joli petit bracelet pour lui servir de souvenir. L'ayant
agrafé au bras de sa sœur de lait, et lui ayant derechef, moitié
plaisamment moitié sérieusement, conseillé de s'amender dans ses
friponnes coquetteries, car Emma savait que Dolly aimait Joe au
fond du cœur (ce que Dolly niait avec force en multipliant
d'altières protestations, et qu'elle espérait bien rencontrer mieux
que cela en vérité ! et ainsi de suite), Mlle Haredale
lui dit adieu ; et après l'avoir rappelée, elle lui donna pour
Édouard quelques messages supplémentaires, qu'une personne dix fois
plus grave que Dolly aurait eu de la peine à retenir, et elle la
congédia enfin.

Dolly lui dit adieu, et, sautant avec légèreté
les marches de l'escalier, elle arriva à la porte de la terrible
bibliothèque, devant laquelle elle allait repasser sur la pointe du
pied, lorsque cette porte s'ouvrit, et tout à coup parut
M. Haredale. Or, Dolly avait dès son enfance associé avec
l'idée de ce gentleman celle de quelque chose d'affreux comme un
fantôme, sa conscience étant d'ailleurs au même moment agitée de
remords, la vue de l'oncle d'Emma la jeta dans un tel désordre
d'esprit qu'elle ne put ni le saluer ni s'échapper ; elle
éprouva un grand tressaillement, et puis elle resta là, les yeux
baissés, immobile et tremblante.

« Venez ici, petite fille, dit
M. Haredale en la prenant par la main. J'ai à vous parler.

– S'il vous plaît, monsieur, il faut que
je me dépêche, balbutia Dolly, et… et vous m'avez effrayée en
m'abordant d'une manière si soudaine, monsieur. J'aimerais mieux
m'en aller, monsieur, si vous étiez assez bon pour me le
permettre.

– Immédiatement, dit M. Haredale,
qui pendant ce temps l'avait conduite dans la bibliothèque. dont il
avait fermé la porte. Vous vous en irez tout de suite. Vous venez
de quitter Emma ?

– Oui, monsieur, il n'y a qu'une
minute ; mon père m'attend, monsieur ; ayez la bonté,
s'il vous plaît…

– Je sais, je sais, dit M. Haredale.
Répondez à cette question. Qu'avez-vous apporté ici
aujourd'hui ?

– Apporté ici, monsieur ? balbutia
Dolly.

– Vous me direz la vérité, j'en suis sûr.
N'est-ce pas ? »

Dolly hésita un instant, et quelque peu
enhardie par le ton de M. Haredale, elle dit enfin :
« Eh bien, monsieur, c'était une lettre.

– De M. Édouard Chester,
naturellement. Et vous remportez la réponse ? »

Dolly hésita de nouveau, et, faute de mieux,
elle fondit en larmes.

« Vous vous alarmez sans motif, dit
M. Haredale. Pourquoi ces enfantillages ? Assurément vous
pouvez me répondre. Vous savez que je n'aurais qu'à poser la
question à Emma, pour connaître aussitôt la vérité. Avez-vous la
réponse sur vous ? »

Dolly avait, comme on dit, son petit
caractère, et, se voyant alors joliment aux abois, elle le déploya
de son mieux.

« Oui, monsieur, répliqua-t-elle, toute
tremblante et effrayée qu'elle était ; oui, monsieur, je l'ai.
Vous pouvez me tuer si vous voulez, monsieur, mais je ne m'en
dessaisirai pas. J'en suis très fâchée, mais je ne la livrerai
pas ; voilà, monsieur.

– Je loue votre fermeté et votre
franchise, dit M. Haredale. Soyez assurée que je désire aussi
peu vous ravir votre lettre que votre vie. Vous êtes une très
discrète messagère et une bonne fille. »

Ne se sentant point la pleine certitude, comme
elle l'avoua plus tard, qu'il n'allait pas sauter sur elle à la
faveur de ces compliments, Dolly se tint éloignée de lui autant
qu'elle put et pleura de nouveau, décidée à défendre sa poche (où
était la lettre) jusqu’à la dernière extrémité.

« J'ai quelque intention, dit
M. Haredale après un court silence, pendant lequel un sourire,
alors qu’il regarda Dolly, avait percé le sombre nuage de
mélancolie naturelle répandue sur sa figure, de procurer une
compagne à ma nièce car sa vie est très solitaire. Aimeriez-vous
cette position ? Vous êtes la plus ancienne amie qu'elle ait,
et vous avez à notre préférence les meilleurs titres.

– Je ne sais, monsieur, répondit Dolly,
craignant un peu qu'il ne voulût se moquer d'elle, je ne peux rien
vous dire. J'ignore ce qu’on en penserait à la maison, je ne peux
pas vous donner mon opinion là-dessus, monsieur.

– Si vos parents n'y avaient pas
d’objections, en auriez-vous pour votre compte ? dit
M. Haredale. Allons, c'est une question toute simple, à
laquelle il est aisé de répondre.

– Aucune absolument que je sache
monsieur, répliqua Dolly. Je serais fort heureuse sans doute d’être
auprès de Mlle Emma, car c'est toujours un bonheur pour
moi.

– Très bien, dit M. Haredale. Voilà
tout ce que j'avais à vous dire, vous brûlez de vous en aller,
libre à vous, je ne vous retiens plus. »

Dolly ne se laissa point retenir, et
n'attendit point qu'il l'essayât : car ces mots n'eurent pas
sitôt fui des lèvres de M. Haredale, que Dolly avait fui aussi
de la chambre et de la maison, et se retrouvait dans les
champs.

La première chose qu'elle fit, comme de
raison, quand elle revint à elle-même et qu'elle considéra le grand
émoi où elle venait d'être, ce fut de repleurer de nouveau, et la
seconde, lorsqu'elle réfléchit au succès de sa résistance, ce fut
de rire de tout son cœur. Les larmes une bonne fois bannies
cédèrent la place aux sourires et Dolly finit par rire tant, mais
tant, qu'il lui fallut s'appuyer contre un arbre et donner carrière
à ses transports. Quand elle ne put pas rire davantage, et qu'elle
en fut tout à fait fatiguée, elle rajusta sa coiffure, sécha ses
yeux, regarda derrière elle avec une joie bien vive et bien
triomphante les cheminées de la Garenne qui allaient bientôt
disparaître à sa vue, et poursuivit sa route.

Le crépuscule était survenu, et l'obscurité
augmentait d'une manière rapide dans la campagne ; mais Dolly
était si familiarisée avec le sentier, pour l'avoir traversé bien
souvent, qu'elle s'apercevait à peine de la brune, et n'éprouvait
aucun malaise d'être seule. D'ailleurs, il y avait le bracelet à
admirer ; et quand elle l'eut bien frotté et se le fut offert
en perspective au bout de son bras étendu, il étincelait et
reluisait si magnifiquement à son poignet, que le contempler dans
tous les points de vue, et en tournant le bras de toutes les façons
possibles, était devenu une occupation tout à fait absorbante. Il y
avait la lettre, aussi, et qui lui semblait si mystérieuse, si
rusée, quand elle la tira de sa poche, et qui contenait tant
d'écriture sur ses pages, que de la tourner, et retourner, en se
demandant de quelle manière elle commençait, de quelle manière elle
finissait, et ce qu'elle disait tout du long, cela devint un autre
sujet d'occupation continuelle. Entre le bracelet et la lettre, il
y eut bien assez à faire sans penser à autre chose ; et, en
les admirant tour à tour, Dolly chemina gaiement.

Comme elle passait par une porte
d'échalier[21], là où le sentier était étroit et
flanqué de deux haies garnies d'arbres de place en place, elle
entendit tout près d'elle un frôlement qui la fit s'arrêter
soudain. Elle écouta. Tout était tranquille, et elle poursuivit sa
route, non pas absolument avec frayeur, mais avec un peu plus de
vitesse qu'avant peut-être ; il est possible aussi qu'elle fût
un peu moins à son aise, car une alerte de ce genre est toujours
saisissante.

Elle n'eut pas sitôt repris sa marche, qu'elle
entendit le même son, semblable au bruit d'une personne qui se
glisserait à pas de loup le long des buissons et des broussailles.
Regardant du côté d'où ce bruit paraissait venir, elle s'imagina
presque pouvoir distinguer une forme rampante. Elle s'arrêta
derechef. Tout était tranquille comme avant. Elle se remit en
marche, décidément plus vite cette fois, et elle essaya da chanter
doucement à part elle. Bon ! encore ! il fallait donc que
ce fût le vent.

Mais comment arrivait-il que le vent soufflât
seulement lorsqu'elle marchait, et qu'il cessât de souffler
lorsqu'elle restait immobile ? Elle s'arrêta sans le vouloir
en faisant cette réflexion, et le frôlement s'arrêta également.
Elle ressentait en réalité de la frayeur à présent, et elle
hésitait encore sur ce qu'elle devait faire, quand des branches
craquèrent, se cassèrent, et un homme plongeant au travers vint se
planter en face d'elle et tout près d'elle.










Chapitre 21

 


Ce fut pour Dolly un soulagement inexprimable
lorsqu'elle reconnut en la personne qui avait pénétré de force dans
le sentier d'une façon si soudaine, et qui maintenant se trouvait
debout précisément sur son passage, Hugh du Maypole ; elle
proféra son nom d'un accent de délicieuse surprise, d'un accent
sorti du cœur.

« C'était vous ? dit-elle. Que je
suis heureuse de vous voir ! Comment pouviez-vous m'effrayer
ainsi ? »

En réponse à cela, il ne dit rien du tout,
mais resta parfaitement immobile à la regarder.

« Est-ce que vous êtes venu à ma
rencontre ? » demanda Dolly.

Hugh fit un signe de tête affirmatif, et
marmotta quelque chose dont le sens était qu'il l'avait attendue,
et qu'il croyait la revoir plus tôt.

« Je supposais bien qu'on enverrait
au-devant de moi, dit Dolly, grandement rassurée par les paroles de
Hugh.

– Personne ne m'a envoyé, répondit-il
d'un air maussade. Je suis venu de mon chef. »

Les rudes manières de ce garçon, et son
extérieur étrange et inculte, avaient souvent rempli la jeune fille
d'une crainte vague, même quand il y avait là d'autres
personnes ; et cette crainte était cause qu'elle s'éloigna
involontairement de lui. La pensée d'avoir en lui un compagnon venu
de son chef, dans cet endroit solitaire, et lorsque les ténèbres se
répandaient avec rapidité autour d'eux, renouvela et même augmenta
les alarmes qu'elle avait ressenties d'abord.

Si l'air de Hugh n'avait été que hargneux et
passivement farouche, comme d'habitude, elle n'aurait pas eu pour
sa compagnie plus de répugnance qu'elle n'en avait toujours
éprouvé ; peut-être même eût-elle été bien aise de cette
escorte. Mais il y avait dans ses regards une espèce de grossière
et audacieuse admiration qui la terrifia. Elle jetait sur lui des
coups d'œil timides, incertaine si elle devait avancer ou reculer,
et lui, debout, la regardait comme un beau Satyre ; et ils
restèrent ainsi pendant quelque temps sans bouger ni rompre le
silence. Enfin Dolly prit courage, le dépassa d'un bond, et marcha
précipitamment.

« Pourquoi donc vous essoufflez-vous à
m'éviter ? dit Hugh, en accommodant son pas à celui de la
jeune fille et se tenant tout près d'elle.

– Je veux rentrer le plus vite possible,
et d'ailleurs vous marchez trop près de moi, répondit Dolly.

– Trop près ! dit Hugh en se
baissant sur elle au point qu'elle pouvait sentir l'haleine de
celui-ci sur son front. Pourquoi trop près ? Vous êtes
toujours fière avec moi, mistress.

– Je ne suis fière avec personne. Vous me
jugez mal, répondit Dolly. Tenez-vous en arrière, s'il vous plaît,
ou allez-vous-en.

– Non, mistress, répliqua-t-il en
cherchant à mettre le bras de la jeune fille dans le sien. J'irai
avec vous. »

Elle se dégagea, et serrant sa petite main,
elle le frappa avec toute la bonne volonté possible. Ce coup fit
éclater de rire Hugh du Maypole, ou plutôt il poussa un rugissement
jovial ; et lui passant son bras autour de la taille, il la
retint dans sa forte étreinte aussi aisément que si elle eût été un
oiseau.

« Ha, ha, ha ! bravo,
mistress ! Frappez encore. Meurtrissez-moi la figure,
arrachez-moi les cheveux, déracinez-moi la barbe, j'y consens, pour
l'amour de vos beaux yeux. Frappez encore, maîtresse. Allons. Ha,
ha, ha ! ça me fait plaisir.

– Lâchez-moi, cria-t-elle, en s'efforçant
avec les deux mains de se débarrasser de lui. Lâchez-moi tout de
suite.

– Vous feriez bien d'être moins cruelle
pour moi, mon adorable, dit Hugh, vous feriez bien, en vérité.
Voyons, pourquoi êtes-vous toujours si fière ? Mais je ne vous
en fais pas de reproche. J'aime à vous voir fière comme cela. Ha,
ha, ha ! Vous ne pouvez pas cacher votre beauté à un pauvre
garçon ; c'est toujours ça. »

Elle ne lui fit aucune réponse ; mais,
comme il ne l'avait pas encore empêchée de continuer sa marche,
elle avançait le plus vite qu'elle pouvait. À la fin, tandis
qu'elle marchait avec précipitation, dans sa terreur, et qu'il
l'étreignait davantage, la force manqua à la pauvre enfant, et elle
ne put pas aller plus loin.

« Hugh, cria la jeune fille haletante, si
vous me laissez, je vous donnerai quelque chose, tout ce que j'ai,
et je ne dirai jamais un mot de ceci à âme qui vive.

– C'est ce que vous avez de mieux à
faire, répondit-il. Écoutez, petite colombe, c'est ce que vous avez
de mieux à faire. Tout le monde d'alentour me connaît, et l'on sait
ce dont je suis capable, quand je veux. Si jamais vous êtes tentée
de parler de cela, arrêtez-vous avant que les mots s'échappent de
vos lèvres, et pensez au mal que vous attireriez, en jasant, sur
quelques têtes innocentes dont vous ne voudriez pas qu'il tombât un
cheveu. Faites-moi de la peine, et je leur en ferai, et quelque
chose de plus en retour. Je ne me soucie pas plus de leur peau que
si c'étaient des chiens, pas même autant. Et pourquoi m'en
soucierais-je ? Il n'y a pas de jour où je ne fusse plus
disposé à tuer un homme qu'un chien. Je n'ai jamais été peiné de la
mort d'un homme dans toute ma vie, et la mort d'un chien m'a fait
de la peine. »

Il y avait quelque chose de si complètement
sauvage dans le caractère de ces expressions, dans les regards et
les gestes dont elles étaient accompagnées, que la frayeur de Dolly
lui donna une nouvelle vigueur, et la rendit capable de se dégager
par un soudain effort et de courir de toute sa vitesse. Mais Hugh
était aussi agile et vigoureux, aussi rapide à la course que
n'importe quel coureur dans toute l'Angleterre. Ce ne fut qu'une
vaine dépense d'énergie ; car, avant que la fugitive eût fait
cent pas, il l'entoura une seconde fois de ses bras.

« Doucement ! chérie,
doucement ! Voudriez-vous donc fuir le rude Hugh, qui ne vous
aime pas moins que n'importe quel galant de salon ?

– Oui, je le voudrais, dit-elle en
s'efforçant de se dégager de nouveau. Je le veux. Au
secours !

– À l'amende, pour avoir crié ainsi, dit
Hugh. Ha, ha, ha ! une amende, une gentille amende, que vont
payer vos lèvres. Tenez, je me paye moi-même. Ha, ha, ha !

– Au secours ! Au secours ! Au
secours ! »

Comme elle poussait ce cri perçant avec toute
la véhémence qu'elle pouvait y mettre, on entendit un cri répondre
au sien, puis un autre, et un autre encore.

« Merci, mon Dieu ! s'écria la jeune
fille, dans l'ivresse de la délivrance. Joe, cher Joe, par ici. Au
secours ! »

Hugh cessa son attaque, et resta irrésolu
pendant un moment ; mais les cris, approchant de plus en plus
et arrivant vite sur eux, le forcèrent de prendre une prompte
résolution. Il relâcha Dolly, chuchota d'un air de menace :
« Vous n'avez qu'à lui conter ça, et vous en verrez les
suites. » Puis sautant par-dessus la haie, il disparut en un
instant. Dolly s'élança comme une flèche, et courut se jeter tout
bellement dans les bras ouverts de Joe Willet.

« Qu'y a-t-il ? Êtes-vous
blessée ? Qu'était-ce donc ? Qui était-ce ? Où
est-il ? À quoi ressemblait-il ? » Telles furent les
premières paroles qui jaillirent de la bouche de Joe, avec un grand
nombre d'expressions encourageantes et d'assurances qu'elle n'avait
plus rien à craindre. Mais la pauvre petite Dolly était si hors
d'haleine et si terrifiée que, pendant quelque temps, elle ne put
lui répondre, et resta pendue à l'épaule de son libérateur,
sanglotant et pleurant comme si son cœur voulait se briser.

Joe n'avait pas la moindre objection à sentir
Dolly suspendue à son épaule ; non, pas la moindre, quoique
cela froissât pitoyablement les rubans couleur cerise, et ôtât à
l'élégant petit chapeau toute espèce de forme. Mais il ne supporta
pas la vue de ses larmes ; cela lui alla au fond du cœur. Il
essaya de la consoler, se pencha sur elle, lui chuchota quelques
mots, d'aucuns prétendent qu'il lui donna quelques baisers, mais
c'est une fable. Quoi qu'il en soit, Joe dit toutes les
affectueuses et tendres choses qu'il put imaginer, et Dolly le
laissa continuer sans l'interrompre une seule fois, et dix bonnes
minutes se passèrent avant qu'elle fût en état de relever la tête
et de le remercier.

« Qu'est-ce donc qui vous a
effrayée ? » dit Joe.

Un homme, un inconnu l'avait suivie,
répondit-elle ; il avait commencé par lui demander l'aumône,
puis il en était venu à des menaces de vol, menaces qu'il était
prêt de mettre à exécution, et qu'il aurait exécutées si Joe
n'était accouru à temps pour la défendre. La manière hésitante et
confuse dont elle dit tout cela fut attribué par Joe à l'effroi
qu'elle avait éprouvé, pour le moment. Il ne soupçonna pas la
vérité le moins du monde.

« Arrêtez-vous avant que ces mots
s'échappent de vos lèvres ! » Cent fois durant cette
soirée, et bien des fois à une époque postérieure, quand la
révélation monta pour ainsi dire à sa langue, Dolly se rappela
l'avertissement de Hugh, et se retint de parler. Une terreur de cet
homme profondément enracinée chez elle, la certitude que sa féroce
nature, une fois excitée, ne reculerait devant rien, et la
conviction que, si elle l'accusait, sa colère et sa vengeance se
déchargeraient pleinement sur Joe, son libérateur : ce furent
là des considérations qu'elle n'eut pas le courage de surmonter,
des motifs trop puissants de garder le silence pour qu'elle en pût
triompher.

Joe, de son côté, était beaucoup trop heureux
pour pousser ses questions avec une grande curiosité ; et
Dolly étant, du sien, encore trop tremblante pour marcher sans
appui, ils avancèrent très lentement et, selon lui, très
agréablement, jusqu'à ce que les lumières du Maypole furent tout
près, plus brillantes que jamais pour leur faire un joyeux accueil.
Alors Dolly s'arrêta tout à coup et poussa un demi-cri
d'effroi.

« La lettre !

– Quelle lettre ? cria Joe.

– Celle que j'apportais. Je l'avais à la
main. Mon bracelet aussi, dit-elle en serrant de sa main le poignet
de l'autre. Je les ai perdus tous les deux.

– Ne faites-vous que de vous en
apercevoir ? dit Joe.

– Je les ai laissés tomber ou on me les a
pris, répondit Dolly, tandis qu'elle fouillait en vain dans sa
poche et secouait ses vêtements, Ils n'y sont plus, ils ont disparu
tous les deux. Malheureuse fille que je suis ! » À ces
mots, la pauvre Dolly, qui, pour lui rendre justice, était
absolument aussi chagrine d'avoir perdu la lettre que le bracelet,
pleura de nouveau et gémit sur son destin d'une façon très
touchante.

Joe la consola en l'assurant qu'aussitôt qu'il
l'aurait mise en sûreté au Maypole, il retournerait à l'endroit
avec une lanterne (car il faisait maintenant tout à fait noir), et
chercherait scrupuleusement les objets perdus, qu'il trouverait,
selon la plus grande probabilité, car il n'était pas vraisemblable
que quelqu'un eût depuis passé par là, et elle n'avait pas la
conviction que ces objets lui eussent été soustraits. Dolly le
remercia très cordialement de son offre, en avouant qu'elle
n'espérait guère qu'il réussît dans ses recherches ; et de la
sorte, avec beaucoup de lamentations du côté de Dolly, et beaucoup
de paroles d'espoir du côté de Joe, et une extrême faiblesse du
côté de Dolly, et le plus tendre empressement à la soutenir du côté
de Joe, ils purent atteindre enfin le comptoir du Maypole, où le
serrurier, sa femme et le vieux John, prolongeaient encore un
joyeux festin.

M. Willet reçut la nouvelle de l'accident
de Dolly avec cette surprenante présence d'esprit et cette
promptitude d'élocution qui le distinguaient d'une façon si
éminente et le plaçaient au-dessus des autres hommes.
Mme Varden exprima sa sympathie pour la douleur de sa fille en
la grondant vertement de revenir si tard ; et le bon serrurier
se partagea entre les consolations et les baisers qu'il donnait à
Dolly et les poignées de main qu'il prodiguait à Joe, ne pouvant
assez le louer et le remercier.

Sur cet article, le vieux John était loin
d'être d'accord avec son ami : car, outre qu'en thèse générale
il n'avait aucun goût pour les esprits aventureux, il lui vint à
l'idée que, si son fils et héritier avait été sérieusement
endommagé dans une batterie, cela aurait eu des conséquences sans
aucun doute dispendieuses, gênantes, et peut-être même
préjudiciables aux affaires du Maypole. Pour cette raison, et aussi
parce qu'il ne regardait pas d'un œil favorable les jeunes filles,
mais plutôt les considérait, avec le sexe féminin tout entier,
comme une espèce de bévue de la nature, il sortit du comptoir sous
un prétexte, et alla secouer sa tête en particulier devant le
chaudron en cuivre. Inspiré et incité par ce silencieux oracle, il
fit du coude quelques signes clandestins à Joe, en guise de
paternel reproche et de douce admonition, comme pour lui
dire : « Tu ferais mieux de t'occuper de tes affaires, au
lieu de faire des sottises pareilles. »

Joe, toutefois, prit sur une planche la
lanterne et l'alluma : puis, s'armant d'un solide bâton, il
demanda si Hugh était dans l'écurie.

« Il dort, étendu devant le feu de la
cuisine, monsieur, dit M. Willet. Que lui
voulez-vous ?

– Je veux l'emmener avec moi pour
chercher ce bracelet, répondit Joe. Holà ! venez ici,
Hugh. »

Dolly devint pâle comme la mort et se sentit
toute prête à s'évanouir. Quelques moments, après Hugh entra d'un
pas chancelant, en s'étirant et bâillant selon son habitude, et
ayant tout à fait l'air d'avoir été réveillé d'un profond
somme.

« Ici, dormeur éternel ! dit Joe en
lui donnant la lanterne. Emportez cela et amenez le chien. Malheur
à cet individu si nous l'attrapons !

– Quel individu ? grogna Hugh en
frottant ses yeux et se secouant.

– Quel individu ! répliqua Joe qui,
dans sa bouillante valeur, ne pouvait pas rester en place. Vous
sauriez de quel l’individu il s'agit, si vous étiez un peu plus
vigilant. Il est bien digne de vous et de ceux qui vous
ressemblent, paresseux géant que vous êtes, de passer le temps à
ronfler dans le coin d'une cheminée, quand les filles des honnêtes
gens ne peuvent traverser même nos paisibles prairies à la chute du
jour sans être attaquées par des voleurs, et effrayées au point que
cela compromet leurs précieuses vies.

– Jamais ils ne me volent, moi, cria Hugh
en riant. Je n'ai rien à perdre. Mais c'est égal, je les
assommerais aussi volontiers que d'autres. Combien
sont-ils ?

– Un seul, dit Dolly d'une voix faible,
car tout le monde la regardait.

– Et quelle espèce d'homme,
mistress ? dit Hugh, en lançant sur le jeune Willet un coup
d'œil si léger, si rapide, que ce qu'il avait de menaçant fut perdu
pour tous excepté pour elle. À peu près de ma taille ?

– Non, pas si grand, répliqua Dolly, qui
savait à peine ce qu'elle disait.

– Son costume, dit Hugh en la regardant
d'une manière perçante, ressemblait-il à quelqu'un des
nôtres ? Je connais tous les gens des alentours, et peut-être
que je mettrais sur la voie de cet homme, si j'avais un simple
renseignement pour me guider. »

Dolly balbutia et redevint pâle ; puis
elle répondit qu'il était enveloppé d'un habit très ample et que sa
figure était cachée par un mouchoir, et qu'elle ne saurait fournir
d'autres détails de signalement.

« Alors il est probable que vous ne le
reconnaîtriez pas si vous le voyiez, dit Hugh avec un malicieux
sourire qui montra ses dents.

– Je ne le reconnaîtrais pas, répliqua
Dolly ; et elle fondit de nouveau en larmes. Je souhaite de ne
pas le revoir. Penser à lui m'est insupportable : je ne peux
même en parler davantage. Monsieur Joe, je vous en prie, n'allez
pas à la recherche de ces objets. Je vous conjure de ne pas aller
avec cet homme.

– De ne pas aller avec moi ! cria
Hugh. Ne semble-t-il pas que je sois un épouvantail pour eux
tous ? Ils ont tous peur de moi. Ah bien ! par exemple,
mistress, vous ne savez donc pas que j'ai le plus tendre cœur qu'il
y ait au monde. J'aime toutes les dames, madame, » dit Hugh en
se tournant vers la femme du serrurier.

Mme Varden émit l'opinion que, s'il
disait vrai, il devrait en mourir de honte ; des sentiments
pareils convenant mieux, selon elle, à un musulman plongé dans la
nuit de l'erreur, ou à un sauvage des îles, qu'à un zélé
protestant. D'après la conclusion qu'elle tira de l'état imparfait
des principes moraux de Hugh, elle émit ensuite l'opinion qu'il
n'avait sans doute jamais étudié le Manuel. Hugh admettant qu'il ne
l'avait jamais lu, pour plusieurs raisons, dont la première était
qu'il ne savait pas lire, Mme Varden déclara avec beaucoup de
sévérité qu'il devrait encore bien plus mourir de honte ; elle
lui recommanda fortement d'économiser l'argent de ses menus
plaisirs pour l'acquisition d'un exemplaire de ce livre, dont il
ferait bien, après cela, d'apprendre le contenu par cœur en toute
diligence.

Elle était encore à développer ce texte, quand
Hugh, d'une manière quelque peu incérémonieuse et irrévérente,
suivit son jeune maître dehors, la laissant édifier sans fin le
reste de la compagnie. C'est ce qu'elle continua de faire, et,
trouvant que les yeux de M. Willet étaient fixés sur elle avec
une apparence de profonde attention, elle lui adressa graduellement
la totalité de son discours ; elle lui fit une leçon morale et
théologique d'une longueur considérable, dans la conviction qu'elle
opérait sur lui les effets les plus merveilleux. Voici cependant la
simple vérité : quoique ses yeux fussent tout grands ouverts
et qu'il vît devant lui une femme dont la tête, à force de la
regarder longtemps et fixement, lui avait semblé devenir si grosse
petit à petit qu'elle eut bientôt rempli le comptoir,
M. Willet était bel et bien endormi, et il demeura ainsi
penché en arrière sur sa chaise, les mains dans ses poches, jusqu'à
ce que le retour de son fils l'arracha au sommeil. On l'entendit
soupirer profondément, car il lui restait une vague idée d'avoir
rêvé de porc mariné aux légumes, vision de ses sommeils qu'il
fallait imputer sans aucun doute à la circonstance d'avoir entendu
Mme Varden prononcer fréquemment le mot « Grâce »
avec l'accent oratoire. Or, ce mot, entrant dans le cerveau de
M. Willet pendant que la porte en était entre-bâillée, et s'y
accouplant avec les mots « après le repas » qui erraient
tout autour, lui suggéra, par le souvenir des grâces,
l'idée de ce mets particulier avec l'espèce de légumes qui
l'accompagne d'ordinaire.

Les recherches n'avaient eu aucun succès. Joe
avait tâté le long du sentier une douzaine de fois dans l'herbe,
dans le fossé à sec et dans la haie, mais tout cela en vain.
Inconsolable de sa double perte, Dolly écrivit à Mlle Haredale
un billet qui lui donnait là-dessus les mêmes renseignements
qu'elle avait donnés déjà au Maypole, et Joe se chargea de remettre
ce billet en mains propres, le lendemain, dès qu'il y aurait
quelqu'un de levé dans la maison. Après cela, on s'assit pour
prendre le thé dans le comptoir. Il y eut une prodigalité peu
commune de rôties beurrées, et, afin que les voyageurs
n'éprouvassent pas de faiblesse par défaut de nourriture, et en
faisant pour ainsi dire une bonne petite halte à mi-chemin entre le
dîner et le souper, on n'oublia pas quelques savoureuses bagatelles
sous forme de larges grillades de lard bien soignées, cuites à
point et toutes fumantes, qui exhalèrent un parfum délicieux et
appétissant.

Mme Varden, bonne protestante d'ailleurs,
ne protestait jamais contre un bon repas, ou il fallait donc que
les mets fussent trop peu cuits ou trop cuits, ou qu'il y eût
n'importe quoi qui eût altéré son humeur. L'aspect de ces
excellentes préparations augmentant beaucoup son entrain, elle qui
venait de dire que les bonnes œuvres n'étaient rien sans la foi,
déclara de la manière la plus gaie que le jambon et la rôtie
étaient quelque chose. Bien plus, sous l'influence de ces
salutaires stimulants, elle reprocha vivement à sa fille d'être
abattue et découragée (ce qu'elle considérait comme une disposition
d'esprit condamnable), et elle remarqua, en tendant son assiette
pour prendre encore un morceau, qu'au lieu de se désoler de la
perte d'une babiole et d'une feuille de papier, elle ferait bien
mieux de réfléchir aux privations des missionnaires dans les pays
étrangers, où ces bons chrétiens poussent le dévouement jusqu'à ne
vivre que de salade.

Les accidents divers d'une semblable journée
sont bien faits pour occasionner quelques fluctuations dans le
thermomètre humain, et surtout lorsque cet instrument est d'une
construction aussi délicate et d'une aussi grande sensibilité que
celui de Mme Varden. Ainsi, au dîner, Mme Varden se tint
à la chaleur d'été ; elle fut sereine, souriante, délicieuse.
Après le dîner, le vin lui avait donné un coup de soleil qui
l'éleva au moins d'une demi-douzaine de degrés ; on n'avait
jamais vu pareille enchanteresse. Maintenant elle était redescendue
à la chaleur d'été, à l'ombre ; et lorsque le thé fut fini, et
que le vieux John, tirant de son casier de chêne une bouteille d'un
certain cordial, insista pour qu'elle en bût deux verres à petits
traits et fort lentement, elle remonta et se tint fixe à
quatre-vingt-dix pendant une heure un quart. Instruit par
l'expérience, le serrurier profita de cette sereine température
pour fumer sa pipe sous le porche, et, grâce à sa conduite
prudente, il était pleinement en mesure, quand baissa le
thermomètre, de partir aussitôt pour retourner au logis.

En conséquence le cheval fut attelé, et la
chaise amenée devant la porte. Joe, que rien n'aurait pu dissuader
de leur servir d'escorte jusqu'à ce qu'ils eussent passé la partie
la plus solitaire et la plus terrible de la route, fit sortir en
même temps de l'écurie la jument grise ; et, après avoir aidé
Dolly à monter en voiture (encore du bonheur !), il sauta en
selle gaiement. Puis, après qu'on eut dit plusieurs fois bonsoir
aux voyageurs, qu'on leur eut recommandé de s'envelopper, qu'en
dirigeant sur eux le rayon des lumières on leur eut tendu leurs
manteaux et leurs châles, la carriole roula et Joe trotta auprès,
du côté de Dolly, cela va sans dire, et presque tout contre la
roue.










Chapitre 22

 


C'était une belle et brillante nuit. Malgré
son abattement, Dolly regardait les étoiles avec une attitude et
d'une manière si propre à ensorceler (elle le savait bien), que Joe
en avait perdu la tête, et que, si jamais un homme s'enfonça, c'est
trop peu dire jusqu'aux oreilles et par-dessus la tête, mais plutôt
par-dessus le Monument et le dôme de Saint-Paul, dans le fin fond
de l'amour, cet homme-là, c'était lui, la chose était claire comme
le jour. La route était fort bonne : ce n'était pas une route
à cahots, ni même une route inégale ; et cependant Dolly, de
sa petite main, voulut se retenir à la chaise durant tout le
trajet. Quand il y aurait eu là derrière lui un exécuteur avec sa
hache levée en l'air et prêt à le décoller s'il touchait cette
main, Joe n'aurait pas pu s'empêcher de le faire. Après avoir mis
sa propre main sur celle de Dolly comme par hasard, et l'avoir
retirée au bout d'une minute, il en vint à chevaucher tout le long
de la route, sans retirer sa main du tout. On eût dit que l'escorte
avait cette consigne, comme partie importante de son service, et
qu'elle n'avait pas quitté le Maypole pour autre chose. Le plus
curieux incident de ce petit épisode, c'est que Dolly avait l'air
de ne pas s'en apercevoir. Elle semblait si pleine d'innocence, si
sainte nitouche quand elle tournait ses yeux sur lui, que c'en
était agaçant.

Elle parla néanmoins ; elle parla de sa
frayeur et de l'arrivée de Joe à son secours, et de sa
reconnaissance, et de sa crainte de ne pas l'avoir assez remercié,
et de l'espérance que désormais ils vivraient comme une bonne paire
d'amis et de mille choses de ce genre. Et quand Joe exprima
l'espoir, au contraire. qu'ils ne vivraient pas comme une bonne
paire d'amis, Dolly parut extrêmement surprise, et elle exprima
l'espoir qu'ils ne seraient toujours pas des ennemis ; et,
quand Joe lui demanda s'ils ne pourraient pas être quelque chose de
mieux qu'amis ou ennemis, tout à coup Dolly de découvrir une étoile
plus étincelante que toutes les autres étoiles, et d'y appeler
l'attention du jeune homme, et d'être mille fois plus pleine
d'innocence et plus sainte nitouche que jamais.

Ils poursuivaient de cette façon leur voyage,
chuchotant plutôt qu'ils ne parlaient, et souhaitant que la route
s'allongeât à peu près de douze fois sa longueur naturelle ;
c'était, du moins, le souhait de Joe, lorsque, au moment de sortir
de la forêt et de déboucher dans la partie la plus fréquentée de la
route, ils entendirent le bruit des pas d'un cheval allant au grand
trot. Ce bruit, devenu vite plus distinct, à mesure qu'il
approchait, arracha à Mme Varden un cri perçant, auquel
répondit cette exclamation : « Ami ! » poussée
par le cavalier qui arriva aussitôt tout haletant, et arrêta son
cheval auprès d'eux.

« Encore cet homme ! cria Dolly en
frissonnant.

– Hugh, dit Joe, quelle commission vous
a-t-on donnée ?

– Celle de revenir avec vous, répondit-il
en lançant à la fille du serrurier un secret coup d'œil. C'est lui
qui m'envoie.

– Mon père ? » dit le pauvre
Joe. Et il ajouta à voix basse cette apostrophe très peu
filiale : « Il ne me croira donc jamais assez grand pour
me protéger moi-même ?

– Oui, votre père, répliqua Hugh à la
première partie de la question. Il dit que depuis quelque temps les
routes ne sont pas sûres, et qu'il vaut mieux que vous n'y soyez
pas seul.

– En ce cas, allez toujours, dit Joe, je
ne reviens pas encore. »

Hugh obéit, et on continua le voyage. Par
caprice ou par goût, il chevaucha immédiatement devant la chaise,
et de cette position il tournait sans cesse la tête pour regarder
en arrière. Dolly sentit qu'il la regardait ; mais elle
détourna ses yeux et craignit de les lever une seule fois, tant
était grande la terreur qu'il lui inspirait.

Cette interruption, en éveillant
Mme Varden, qui avait dormi jusque-là la tête inclinée, sauf
pendant une minute ou deux de temps en temps, lorsqu'elle reprenait
ses sens pour gronder le serrurier, qui se permettait de la retenir
et l'empêcher de choir de la voiture en inclinant ainsi la tête,
vint mettre des entraves à la conversation, qui se chuchotait tout
bas, et la rendit fort difficile à reprendre. Effectivement, avant
qu'on eût fait un autre mille, Gabriel arrêta, selon le désir de sa
femme, et cette bonne dame déclara positivement que Joe ne ferait
point un pas de plus sous aucun prétexte, et qu'elle n'en voulait
point entendre parler. Ce fut en vain que, de son côté, Joe
protesta qu'il n'était nullement fatigué, qu'il tournerait bride
tout à l'heure, qu'il voulait seulement les voir sains et saufs au
delà de tel ou tel endroit, et ainsi de suite. Mme Varden
s'obstina, et, quand elle s'obstinait, il n'y avait pas de pouvoir
terrestre capable d'en venir à bout.

« Bonsoir, puisqu'il faut vous le dire,
dit Joe avec un peu de tristesse.

– Bonsoir, » dit Dolly. Elle aurait
bien ajouté : « Gardez-vous de cet homme, ne vous y fiez
pas, je vous en prie ; » mais Hugh avait retourné son
cheval et il se trouvait tout près d'eux. Elle ne put donc faire
autre chose que de souffrir que Joe lui serrât les doigts, et,
quand la voiture fut à quelque distance, de regarder en arrière et
d'agiter sa main, tandis qu'il était encore arrêté sur le lieu de
leur séparation, avec cette grande et sombre figure de Hugh auprès
de lui.

À quoi pensa-t-elle en revenant au
logis ? Le carrossier eut-il dans ses méditations une place
aussi favorisée que celle qu'il avait occupée le matin ? C'est
ce qu'on ignore. Ils arrivèrent enfin à la maison ; enfin, car
la route était longue, et les gronderies de Mme Varden ne la
raccourcissaient pas du tout. Miggs, entendant le bruit des roues,
fut aussitôt à la porte.

« Les voilà, Simmun ! les
voilà ! cria Miggs en claquant des mains et sortant pour aider
sa maîtresse à descendre. Apportez une chaise, Simmun. Eh
bien ! vous ne vous en êtes pas trouvée plus mal, n'est-ce
pas, mame ? Je suis sûre que vous vous sentez mieux dans votre
assiette que si vous étiez restée à la maison. Oh !
miséricorde, que vous avez froid ! Bonté divine, monsieur,
mais c'est un vrai glaçon.

– Je n'y peux rien, ma bonne fille. Vous
feriez mieux de l'emmener se chauffer, dit le serrurier.

– Monsieur en parle bien à son aise,
mame, dit Miggs d'un ton compatissant ; mais, au fond, je suis
sûre qu'il n'est pas si insensible qu'il le paraît. Après ce qu'il
a vu de vous aujourd'hui, je croirai toujours qu'il a des
sentiments plus affectueux dans le cœur que sur les lèvres. Entrez,
venez vous asseoir auprès du feu : je vous en ai fait un qui
est si bon ! Venez. »

Mme Varden agréa le conseil et entra. Le
serrurier la suivit les mains dans ses poches, et M. Tappertit
fit rouler la carriole vers une remise voisine.

« Ma chère Marthe, dit le serrurier
lorsqu'on fut arrivé à la salle à manger, si vous vous occupiez
vous-même de Dolly, ou si vous laissiez les autres s'en occuper,
peut-être ce tendre soin serait-il plus raisonnable. Elle a eu
peur, voyez-vous, et elle n'est pas du tout bien ce
soir. »

En effet, Dolly s'était jetée sur le sofa,
sans faire attention à toutes les belles petites choses qui, le
matin, lui avaient donné tant d'orgueil ; et, la figure
ensevelie dans ses mains, elle pleurait beaucoup, mais
beaucoup.

À la première vue de ce phénomène (car les
manifestations de ce genre n'étaient nullement une habitude chez
Dolly, qui apprenait plutôt, par l'exemple de sa mère, à les éviter
le plus possible), Mme Varden exprima sa conviction qu'il n'y
avait jamais eu de femme aussi tourmentée qu'elle ; que sa vie
était une scène continuelle d'épreuves ; que, quand elle était
disposée par hasard à se sentir un peu plus gaie, aussitôt son
entourage venait, d'une manière ou d'autre, faire l'office de
rabat-joie, et que, comme elle s'était donné un peu de bon temps ce
jour-là, et le ciel savait si elle s'en donnait souvent, elle
allait maintenant en payer la folle enchère : toutes
jérémiades que Miggs accueillit par un assentiment complet. La
pauvre Dolly, néanmoins, ne se trouvait pas mieux d'être
réconfortée de la sorte ; sa situation empirait, au contraire.
Voyant donc qu'elle était réellement malade, Mme Varden et
Miggs furent toutes deux prises de compassion. et se mirent à la
soigner sérieusement.

Mais, alors même, leur bonté prit la forme
habituelle de leur caractère ; et, quoique Dolly fût évanouie,
il devint évident pour l'intelligence la plus bornée que c'était
Mme Varden qui souffrait. De même, quand Dolly commença à se
trouver mieux, et passa à cette période où les matrones tiennent
qu'on peut appliquer avec succès les remontrances et les
raisonnements, sa mère lui représenta, les larmes aux yeux, que si
elle avait eu de l'émoi et du chagrin ce jour-là, elle devait se
rappeler que c'était le lot commun de l'humanité, et spécialement
celui des femmes, qui, pendant tout le cours de leur existence, ne
devaient pas s'attendre à autre chose, et qui n'avaient rien de
mieux à faire que de supporter leurs peines avec douceur et
résignation. Mme Varden la supplia de se rappeler encore que
l'un de ces jours elle aurait, selon toute probabilité, à faire
violence à ses sentiments, au point de se marier ; et que le
mariage, comme elle pouvait le voir chaque jour de sa vie (et elle
ne le voyait que trop), était un état qui exigeait un grand courage
et une grande patience. Elle lui exposa avec de vives couleurs que
si elle (Mme Varden), en se dirigeant à travers cette vallée
de larmes, ne se fût pas appuyée sur de forts principes de devoir,
qui seuls la tenaient sur ses pieds et l'empêchaient de tomber
d'épuisement, elle serait dans sa fosse depuis bien des années. et,
alors, que serait devenue, je vous le demande, cette âme en peine
(elle entendait par là le serrurier), qui ne pouvait voir que par
ses yeux, qui avait tant besoin d'elle, son étoile et son fanal,
pour guider ses pas dans les ténèbres de la vie ?

Mlle Miggs plaça aussi son mot à même
fin. En vérité, en vérité je vous le dis, Mlle Dolly pouvait
prendre exemple sur sa digne mère, car elle l'avait toujours dit et
le dirait toujours, dût-elle la minute d'ensuite être pendue ou
écartelée, c'était bien la femme la plus douce, la plus aimable, la
plus clémente, la plus capable de souffrir longtemps qu'on pût
jamais imaginer. Elle ajouta que le simple récit de ses perfections
avait opéré un changement salutaire dans l'âme de sa propre
belle-sœur ; qu'elle et son mari, qui vivaient avant comme
chien et chat, et avaient l'habitude de se lancer à la tête
chandeliers de cuivre, couvercles de marmite, fers à repasser, et
toutes les marques les plus pesantes de leur ressentiment, étaient
maintenant le couple le plus heureux et le plus tendre qu'il y eût
au monde, ainsi qu'on pouvait le voir chaque jour en s'adressant
Cour du Lion d'or, numéro 27, seconde sonnette au montant à droite.
Puis faisant un retour rapide sur elle-même, comme sur un
vase[22] indigne de comparaison, mais qui avait
bien aussi son petit mérite, elle la supplia de se bien mettre dans
l'idée que sa susdite mère unique et chérie, d'une faible
constitution et d'une nature excitable, avait eu constamment à
supporter, dans la vie domestique, des afflictions auprès
desquelles larrons et voleurs n'étaient rien, et que cependant
jamais elle n'avait cédé ni à l'affaissement, ni au désespoir, ni à
la colère furieuse ; mais que, comme on dit à la boxe, elle
avait toujours pris le dessus avec une physionomie joyeuse, et
gagné le prix, comme si de rien n'était. Quand Miggs eut fini son
solo, sa maîtresse reprit sa partie, et toutes deux ensemble, se
donnant le la, exécutèrent un duo dont voici le refrain :
« Mme Varden était la vertu accomplie, mais
persécutée ; et M. Varden, représentant du sexe masculin
dans cet appartement, était une créature d'habitudes vicieuses et
brutales, un mari tout à fait insensible aux bénédictions
conjugales dont il jouissait. » Enfin, sous le masque de la
sympathie, elles déployèrent contre lui une tactique si habile et
si raffinée, que quand Dolly, remise de sa défaillance, embrassa
son père avec tendresse, comme pour rendre témoignage à sa bonté,
Mme Varden exprima le solennel espoir que cela lui servirait
de leçon pour le reste de sa vie, et qu'il rendrait toujours
dorénavant un peu plus de justice au mérite des femmes, désir que
Mlle Miggs, par des reniflements et des quintes de toux
alternatifs plus éloquents que le plus long discours, témoigna
partager entièrement.

Mais la grande joie du cœur de Miggs fut que
non seulement elle recueillit tous les détails de ce qui était
arrivé, mais qu'elle eut le suprême délice de les communiquer à
M. Tappertit, pour mettre sa jalousie à la torture : car
ce gentleman, vu l'indisposition de Dolly, avait été prié de souper
dans la boutique, et son repas lui avait été apporté là par les
belles mains de Mlle Miggs en personne.

« Oh, Simmun ! dit la jeune
demoiselle ; les étranges choses qui se sont passées
aujourd'hui ! Oh ! miséricorde, Simmun ! »

M. Tappertit, qui n'était pas de très
bonne humeur, et à qui Mlle Miggs déplaisait, surtout quand
elle plaçait sa main sur son cœur tout haletant, parce que son
manque de contour n'était jamais plus apparent, lui lança une
œillade du style le plus superbe, et ne daigna pas montrer la
moindre curiosité.

« Je n'ai jamais vu pareille chose, ni
qui que ce soit non plus, poursuivit Miggs. S'occuper d'elle !
en voilà une idée ! Faire attention à elle, comme si ce
n'était pas perdre son temps ! Quelle plaisanterie ! Hé,
hé, hé ! »

Voyant qu'il s'agissait d'une dame,
M. Tappertit invita d'une façon hautaine la belle amie à être
plus explicite, et à lui apprendre ce qu'elle entendait par
elle.

« Eh mais, cette Dolly, dit Miggs en
donnant à ce nom un accent oratoire des plus aigus ; mais, ma
parole d'honneur, Joseph Willet est un brave jeune homme, et il la
mérite ; ça, c'est positif.

– Femme ! dit M. Tappertit en
sautant à bas du comptoir où il était assis, prenez
garde !

– Ciel, Simmun ! cria Miggs, avec un
étonnement affecté ; vous m'effrayez à mourir. Qu'est-ce qu'il
y a ?

– Il est des cordes dans le cœur humain,
dit M. Tappertit en brandissant en l'air le couteau qui lui
servait à couper son pain et son fromage, qu'il vaut mieux ne pas
faire vibrer. Voilà ce qu'il y a.

– Oh ! très bien, si vous êtes en
colère, dit Miggs, lui tournant le dos comme pour s'en aller.

– En colère ou pas en colère, dit
M. Tappertit, la retenant par le poignet, qu'entendez-vous par
là, Jézabel ? Qu'alliez-vous me dire ?
répondez-moi. »

Nonobstant cette incivile exhortation, Miggs
fit volontiers ce dont elle était requise, et lui raconta comme
quoi leur jeune maîtresse, étant seule dans les prairies passé la
brune, avait été attaquée par trois ou quatre hommes de grande
taille, qui l'auraient enlevée et peut-être assassinée, si Joseph
Willet n'était survenu à temps, ne les avait mis, de sa seule main,
tous en fuite, et ne l'avait délivrée, ce qui le rendait l'objet de
la durable admiration de ses semblables en général, et de l'éternel
amour de la reconnaissante Dolly Varden.

« Très bien, dit M. Tappertit en
respirant fortement, lorsque l'histoire eut été achevée, et
rebroussant ses cheveux jusqu'à ce qu'ils se tinssent roides et
droits sur le haut de sa tête ; ses jours sont comptés.

– Oh ! Simmun !

– Je vous le répète, dit l'apprenti, ses
jours sont comptés. Laissez-moi ; allez-vous-en. »

Miggs partit sur son ordre, mais peut-être
moins par docilité que par envie d'aller glousser de rire toute
seule à son aise. Lorsqu'elle eut donné carrière à sa gaieté, elle
retourna dans la salle à manger, où le serrurier, stimulé par le
bonheur de se sentir enfin tranquille et par Toby, était devenu
causeur, et semblait disposé à passer gaiement en revue les
incidents de sa journée. Mais Mme Varden, dont la religion
pratique (chose assez commune) était volontiers de l'ordre
rétrospectif, coupa court à ses causeries en déclamant contre les
péchés qu'entraînent « des régalades comme celle
d'aujourd'hui, » et en soutenant qu'il était grandement
l'heure d'aller au lit. Elle alla donc au lit avec une physionomie
aussi farouche et aussi lugubre que celle du lit d'apparat du
Maypole ; et le reste de l'établissement alla également au lit
bientôt après la maîtresse.










Chapitre 23

 


Le crépuscule avait fait place à la nuit
depuis quelques heures, et il était plus que l'après-midi dans ces
quartiers de la ville que le monde consent à habiter, car le monde
était alors, comme maintenant, retiré dans des dimensions très
restreintes et logé à son aise dans un espace circonscrit, quand
M. Chester s'étendit sur un sofa, dans son cabinet de toilette
au Temple, s'amusant à la lecture de quelque livre.

Il s'habillait par intermittences, pour se
donner moins de mal à la fois, et, comme il avait déjà fait la
moitié de la besogne, il était à prendre un long repos.
Complètement vêtu, quant à ses pieds et à ses jambes, dans la plus
correcte mode du jour, il avait encore le reste de sa toilette à
faire. L'habit était étendu comme un élégant épouvantail, sur son
chevalet spécial ; le gilet était déployé de la façon la plus
avantageuse ; les divers articles de parure étaient séparément
étalés dans l'ordre le plus attrayant ; et néanmoins il
restait assis là, ses jambes pendillant entre le sofa et le
parquet, les yeux fixés sur son livre avec autant d'attention que
si toutes ces belles choses ne lui donnaient seulement pas la
tentation de se lever.

« Sur mon honneur, dit-il en levant enfin
ses yeux au plafond, de l'air d'un homme qui réfléchit sérieusement
à ce qu'il vient de lire ; sur mon honneur, voilà bien la plus
capitale composition, les pensées les plus délicates, le code de
morale le plus distingué, les plus gentlemanesques sentiments qu'il
y ait au monde. Ah ! Ned, Ned, si vous vouliez seulement
former votre esprit par de tels préceptes, nous ne pourrions que
nous entendre à merveille sur toutes les questions qui viendraient
à s'agiter entre nous ! »

Cette apostrophe fut adressée, comme le reste
de la remarque, au vide de l'air, car Édouard n'était pas présent,
son père était tout seul.

« Milord Chesterfield, dit-il en appuyant
doucement sa main sur le livre, lorsqu'il le déposa, si j'avais
seulement pu profiter de votre génie assez tôt pour former mon fils
sur le modèle que vous avez laissé à tous les pères sages, nous
serions riches à présent l'un et l'autre. Shakespeare était
incontestablement très distingué dans son genre ; Milton a du
bon, quoique prosaïque ; lord Bacon est profond, un vrai
connaisseur : mais l'écrivain qui doit être à jamais l'orgueil
de son pays, c'est milord Chesterfield. »

Il redevint pensif, et le cure-dent fut mis en
réquisition.

« Je me croyais vraiment un homme du
monde passablement accompli, poursuivit-il ; je me flattais
d'être suffisamment versé dans tous ces petits arts et ces grâces
qui distinguent les hommes du monde des rustres et des paysans, et
séparent leur caractère de ces sentiments horriblement vulgaires
qu'on appelle le caractère national. En dehors de toute prévention
naturelle en ma faveur, je croyais pouvoir me rendre cette justice.
Et pourtant, dans chaque page de cet écrivain éclairé, je trouve
quelque séduisante hypocrisie que je n'avais jamais rencontrée
auparavant, quelque principe supérieur d'égoïsme auquel j'étais
absolument étranger. Je rougirais tout à fait de moi-même devant
cette prodigieuse créature, si ses principes mêmes ne nous
apprenaient à ne rougir de n'importe quoi. Quel homme
étonnant ! Quel véritable grand seigneur ! Un roi ou une
reine peut faire un lord, mais le diable seul et les Grâces peuvent
faire un Chesterfield. »

Les hommes qui sont pétris de fausseté et de
perfidie essayent rarement de se dissimuler ces vices ; et
toutefois, en se les avouant à eux-mêmes, ils prétendent aux vertus
qu'ils feignent le plus de mépriser. « Car, disent-ils, il y a
de l'honnêteté à confesser la vérité. Tous les hommes sont comme
nous ; seulement ils n'ont pas la candeur d'en
convenir. » Plus de tels hypocrites affectent de nier que la
sincérité existe sur la terre, plus ils voudraient qu'on crût
qu'ils la possèdent sous sa forme la plus hardie ; et c'est
ainsi qu'à leur insu ces philosophes rendent à la vérité un hommage
qui mettra contre eux les rieurs au jour du jugement.

M. Chester, après avoir exalté son auteur
favori par cet élan d'enthousiasme, reprit son livre dans l'excès
de son admiration ; et il se disposait à continuer la lecture
de cette sublime morale, quand il fut troublé par un bruit étrange
à la porte extérieure. Il lui semblait que son domestique barrait
le passage à quelque visiteur désagréable.

« Il est tard pour un créancier
impatient, dit-il en levant ses sourcils avec une expression
d'étonnement aussi indolente que si le bruit eût été dans la rue,
et ne l'eût pas concerné lui-même le moins du monde. Il est
beaucoup plus tard que ces gens-là n'ont coutume de venir. Le
prétexte ordinaire, je suppose. Sans doute un fort payement à faire
demain. Pauvre garçon, il perd son temps, et le temps est de
l'argent, comme dit le bon proverbe, quoique pour moi je n'aie
jamais vu cela. Eh bien ! qu'y a-t-il ? vous savez que je
n'y suis pas.

– Un homme, monsieur, répliqua le
domestique, qui était dans son genre d'une tout aussi grande
froideur et d'une tout aussi grande indolence que son maître, a
rapporté chez vous la cravache que vous avez perdue l'autre jour.
Je lui ai dit que vous étiez absent, mais il a déclaré qu'il
attendrait que je vous eusse apporté cette cravache, et ne s'en
irait pas avant.

– Il avait complètement raison, répondit
son maître, et vous êtes un imbécile, sans aucune espèce de
jugement ni de discernement. Dites-lui d'entrer, et veillez à ce
qu'il essuie ses souliers pendant cinq minutes précises avant
d'entrer. »

Le domestique posa la cravache sur une chaise
et se retira. Le maître, qui avait seulement entendu ses pas sur le
parquet, sans prendre la peine de se retourner pour le voir, ferma
son livre, et poursuivit le cours de ses idées interrompues par
l'entrée du valet.

« Si le temps était de l'argent, dit-il
en maniant sa tabatière, je transigerais avec mes créanciers, et je
leur donnerais… voyons donc… combien chaque jour ? Il y a mon
somme après dîner, une heure. Je peux leur sacrifier cela bien
volontiers, pour qu'ils en tirent le meilleur parti possible. Le
matin, entre mon déjeuner et le journal, je leur réserverais une
autre heure ; et le soir avant dîner, mettons encore une
heure. Trois heures chaque jour. Ils se payeraient eux-mêmes en
visites, avec les intérêts, dans l'espace de douze mois. J'ai envie
de leur en faire la proposition quelque jour… Ah ! mon
centaure, c'est vous qui êtes là ?

– C'est moi, répondit Hugh en entrant à
grandes enjambées, suivi d'un chien aussi rude et aussi farouche
que lui ; j'ai eu assez de mal à arriver jusqu'ici. Pourquoi
donc me demandez-vous de venir, et me laissez-vous dehors quand je
viens ?

– Mon bon garçon, répliqua l'autre en
levant un peu sa tête de dessus le coussin, et l'examinant avec
insouciance de la tête aux pieds, je suis enchanté de vous voir, et
d'acquérir, par votre présence ici, la preuve la plus convaincante
qu'on ne vous laisse pas dehors, quoi que vous en disiez. Comment
allez-vous ?

– Je vais assez bien, dit Hugh
impatienté.

– Vous avez l'air de jouir d'une
merveilleuse santé. Asseyez-vous.

– Je préfère rester debout, dit Hugh.

– À votre aise, mon bon garçon, répondit
M. Chester, se levant, ôtant lentement l'ample robe de chambre
qu'il portait, et s'asseyant devant sa toilette. Faites comme vous
voudrez. »

Cela dit du ton le plus poli, le plus aimable,
M. Chester commença de s'habiller, sans plus s'occuper de son
hôte. Celui-ci restait debout à la même place, incertain de ce
qu'il devait faire maintenant, et regardant de temps en temps d'un
air boudeur.

« Allez-vous me parler, maître ?
dit-il après un long silence.

– Ma digne créature, répliqua
M. Chester, vous êtes un peu ému, et vous ne paraissez pas de
bonne humeur. J'attendrai que vous soyez tout à fait dans votre
assiette ; je ne suis pas pressé. »

Cette conduite produisit immédiatement son
effet. Elle humilia l'homme, elle le couvrit de confusion, et le
rendit plus irrésolu encore et plus incertain. De dures paroles, il
y eût riposté ; la violence, il l'eût remboursée avec les
intérêts : mais cet accueil froid, affable, dédaigneux, d'un
personnage maître de lui-même, lui fit sentir son infériorité d'une
manière beaucoup plus complète que ne l'eussent fait les
raisonnements les mieux élaborés. Tout contribuait donc à le
déconcerter. Son rude langage, si mal assorti avec les accents
doucement persuasifs de l'autre ; son geste inculte et les
façons polies de M. Chester ; le désordre et la
négligence de ses vêtements déguenillés et l'élégant costume qu'il
voyait devant lui ; l'aspect de la chambre remplie d'un
voluptueux confort auquel il n'était pas accoutumé ; le
silence qui lui donna le loisir d'observer ces choses, et de sentir
comme elles le mettaient mal à son aise : toutes ces
influences qui n'opèrent que trop souvent sur des esprits cultivés,
mais qui deviennent d'une puissance presque irrésistible quand
elles pèsent sur un esprit grossier comme le sien, domptèrent Hugh
en un moment. Il s'avança peu à peu plus près de la chaise de
M. Chester, et, regardant par-dessus l'épaule la figure du
gentleman son interlocuteur, reflétée par le miroir, comme s'il
cherchait dans son expression quelque encouragement, il dit enfin
avec un rude effort de conciliation :

« Voulez-vous me parler, maître, ou
faut-il que je m'en aille ?

– Parlez, vous, dit
M. Chester ; c'est à vous à parler, mon bon garçon. J'ai
parlé, moi, n'est-ce pas ? J'attends maintenant que vous
parliez à votre tour.

– Mais voyons, monsieur, répliqua Hugh
avec un embarras qui ne faisait que croître, ne suis-je pas l'homme
auquel vous avez laissé en particulier votre cravache avant de
quitter à cheval le Maypole, en lui disant de vous la rapporter
lorsqu'il désirerait vous parler sur un certain sujet ?

– Certainement si, vous êtes bien cet
homme, ou il faut que vous ayez un frère jumeau, dit
M. Chester en regardant l'inquiète figure de Hugh reflétée
aussi par le miroir ; ce qui n'est pas probable, n'est-ce
pas ?

– Je suis donc venu, monsieur, dit Hugh,
vous rapporter cela, en y joignant autre chose ; c'est une
lettre, monsieur, que j'ai prise à la personne qui en était
chargée. »

En même temps il posa sur la toilette l'épître
même d'Emma, cette missive dont la perte avait causé tant de
chagrin à Dolly.

« Avez-vous enlevé ceci de vive force,
mon bon garçon ? dit M. Chester en y jetant les yeux,
sans le moindre signe visible d'étonnement ou de plaisir.

– Pas tout à fait, dit Hugh, pas tout à
fait.

– Qui était le messager auquel vous
l'avez pris ?

– Une femme, la fille d'un nommé
Varden.

– Oh ! vraiment, dit gaiement
M. Chester. Ne lui avez-vous pas encore pris autre
chose ?

– Quelle autre chose ?

– Oui, dit le gentleman d'un ton
traînant, car il était occupé à fixer un tout petit morceau de
taffetas d'Angleterre sur un tout petit bouton à l'un des coins de
la bouche, autre chose.

– Eh bien !… un baiser.

– Et rien de plus ?

– Rien.

– Je présume, dit M. Chester avec la
même aisance, et en souriant deux ou trois fois pour voir si le
petit morceau de taffetas adhérait bien au petit bouton, je présume
qu'il y avait quelque autre chose. J'ai entendu parler d'un bijou…
une simple bagatelle… Une chose de si minime valeur, en vérité, que
vous pouvez ne plus vous en souvenir. Vous rappelez-vous quelque
chose de ce genre… un bracelet, par exemple ? »

Hugh, en marmottant un jurement, plongea la
main dans sa poitrine, et tirant de là le bracelet, enveloppé d'une
poignée de foin, il allait mettre le tout sur la toilette, quand
son patron, arrêtant sa main, l'invita à remettre le bijou à
l'endroit où il était.

« Vous avez pris cela pour vous, mon
excellent ami, dit-il ; gardez-le donc. Je ne suis ni un
voleur, ni un receleur. Ne me le montrez pas. Vous ferez mieux de
le cacher, et promptement. Ne me montrez pas non plus l'endroit où
vous le mettez, ajouta-t-il en détournant la tête.

– Vous n'êtes pas un receleur ! dit
Hugh d'un ton brusque, malgré le respect croissant que lui
inspirait le gentleman. Comment appelez-vous cela, maître ? et
il frappa la lettre de sa main pesante.

– J'appelle cela d'une manière toute
différente, dit froidement M. Chester. Je vais vous le prouver
à l'instant, vous verrez. Vous avez soif, je
suppose ? »

Hugh, passant sa manche en travers de ses
lèvres, répondit oui d'un air rechigné.

« Allez à ce cabinet ; apportez-moi
une bouteille que vous y trouverez et un verre. »

Il obéit. Son patron le suivit des yeux, et,
quand il eut tourné le dos, M. Chester sourit alors, ce qu'il
n'avait eu garde de faire tant que Hugh était debout à côté de la
glace. À son retour, il remplit le verre, et lui dit de boire.
Cette goutte expédiée, il lui en versa une autre, puis une
autre.

« Combien en pouvez-vous boire ?
dit-il en remplissant le verre derechef.

– Autant qu'il vous plaira de m'en
donner. Versez toujours. Remplissez tout plein. Une rasade avec la
mousse par-dessus ! Quelqu'un qui m'en donnerait à mon
contentement, ajouta-t-il en entonnant le liquide dans sa gorge
barbue, j'irais pour lui assassiner un homme s'il me le
demandait.

– Comme je n'ai pas l'intention de vous
le demander, et que vous le feriez peut-être sans qu'on vous le
demandât, si vous continuiez de boire, dit M. Chester avec un
grand calme, nous nous arrêterons, s'il vous plaît, mon bon ami, au
prochain verre. N'aviez-vous pas déjà bu avant de venir
ici ?

– Je bois toujours, quand je peux trouver
à boire, cria Hugh d'une voix bruyante, en agitant au-dessus de sa
tête le verre vide, et prenant vivement la pose grossière d'un
Satyre qui va entrer en danse. Je bois toujours. Pourquoi
pas ! Ha, ha, ha ! Y a-t-il jamais rien eu qui m'ait fait
tant de bien ? Non, non, rien, jamais. N'est-ce pas ce qui me
défend du froid dans les nuits piquantes ? qui me soutient
lorsque je meurs de faim ? Qu'est-ce donc qui m'aurait jamais
donné la force et le courage d'un homme, quand les hommes
m'auraient laissé mourir, chétif enfant ? Sans cela, est-ce
que j'aurais jamais eu le cœur d'un homme ? Je serais mort
dans un fossé. Quel est celui qui, du temps où j'étais un pauvre
malheureux, faible, maladif, les jambes flageolantes et les yeux
éteints, m'a jamais remis le cœur au ventre comme un verre de
ça ? Jamais, jamais. Je bois à la santé de la boisson, maître.
Ha, ha, ha !

– Vous êtes un jeune homme d'un entrain
extraordinaire, dit M. Chester en mettant sa cravate avec une
grande circonspection, et remuant légèrement sa tête d'un côté à
l'autre pour installer son menton à sa place. Un vrai luron.

– Voyez-vous cette main, maître, et ce
bras ? dit Hugh, mettant à nu jusqu'au coude le membre
musculeux. Tout ça n'était autrefois que de la peau et des os, et
ça ne serait plus que de la poussière dans quelque pauvre
cimetière, sans la boisson.

– Vous pouvez le couvrir, dit
M. Chester, on le verrait tout aussi bien dans votre
manche.

– Je n'aurais jamais eu l'audace de
prendre un baiser à l'orgueilleuse petite beauté, maître, sans la
boisson, cria Hugh. Ha, ha, ha ! C'était un bon baiser. Doux
comme miel, je vous le garantis. C'est encore à la boisson que je
dois ce baiser-là. Je vais boire encore à la boisson, maître.
Remplissez-moi ce verre. Allons. Encore une fois !

– Vous êtes un garçon qui promettez trop,
dit son patron en mettant son gilet avec le soin le plus
scrupuleux, et sans tenir compte de sa requête ; il est de mon
devoir de vous garder des impulsions trop vives qui résulteraient
infailliblement pour vous de la boisson, et qui peuvent vous faire
pendre prématurément. Quel âge avez-vous ?

– Je ne sais pas.

– Dans tous les cas, dit M. Chester,
vous êtes assez jeune pour échapper, pendant quelques années
encore, à ce que je peux appeler une mort naturelle. Comment
venez-vous donc vous livrer dans mes mains, sur une si courte
connaissance, avec la corde autour du cou ? Il faut que vous
soyez d'une nature bien confiante ! »

Hugh recula d'un pas ou deux, et l'examina
d'un air où se mêlaient la terreur, l'indignation et la surprise.
Quant à son patron, en se regardant dans le miroir avec la même
affabilité qu'auparavant, et parlant d'une manière aussi aisée que
s'il eût discuté quelque agréable commérage de la ville, il
poursuivit :

« Le vol sur la grande route, mon jeune
ami, est une occupation dangereuse et chatouilleuse. Elle est
agréable, je n'en doute pas, tant qu'elle dure ; mais, comme
tous les autres plaisirs en ce monde où tout passe, rarement elle
dure longtemps. Et en réalité, si, dans la candeur de la jeunesse,
vous êtes si prompt à ouvrir votre cœur sur ce sujet, je crains que
votre carrière ne soit extrêmement limitée.

– Qu'est-ce-ci ? dit Hugh. De quoi
parlez-vous là, maître ? qui m'y a poussé ?

– Qui donc ? dit M. Chester, en
pivotant avec vivacité, et le regardant en face pour la première
fois ; je ne vous ai pas bien entendu. Qui
est-ce ? »

Hugh se troubla et marmotta quelque chose
qu'on ne pouvait pas entendre.

« Qui est-ce ? Je suis curieux de le
savoir, dit M. Chester avec une affabilité des plus grandes.
Quelque rustique beauté peut-être ? mais soyez prudent, mon
bon ami. Il ne faut pas toujours se fier à ces fillettes. Prenez
note de l'avis que je vous donne, et faites attention à
vous. » En disant ces mots, il se retourna vers le miroir et
continua sa toilette.

Hugh lui aurait bien répondu que c'était lui,
lui qui lui faisait cette question, qui l'y avait poussé ;
mais les mots se collèrent dans sa gorge. L'art consommé avec
lequel son patron l'avait amené là, l'habileté avec laquelle il
avait dirigé toute la conversation, dérouta complètement le pauvre
diable. Il ne douta pas que, s'il eût lâché la riposte qui était
sur ses lèvres quand M. Chester se retourna si vivement, ce
gentleman ne l'eût fait arrêter sur-le-champ et ne l'eût traîné
devant un magistrat avec l'objet volé en sa possession ;
auquel cas il eût été pendu, aussi sûr qu'il était né. L'ascendant
que l'homme du monde avait voulu prendre sur ce sauvage instrument
fut conquis dès cet instant, et la soumission de Hugh fut complète.
Il en eut une peur affreuse ; il sentait que le hasard et
l'artifice venaient de lui filer un bout de chanvre qui, au moindre
mouvement d'une main aussi habile que celle de M. Chester, le
suspendrait à la potence.

En proie à ces pensées qui traversèrent
rapidement son esprit, et pourtant se demandant encore comment il
pouvait se faire qu'au moment même où il venait en tapageur, pour
s'imposer lui-même à cet homme, il se fût laissé au contraire
subjuguer si vite et si complètement, Hugh se tenait humble et
timide devant M. Chester, le regardant de temps en temps avec
une espèce de malaise, tandis qu'il finissait de s'habiller. Quand
le gentleman eut fini, il prit la lettre, rompit le cachet, et se
jetant en arrière dans sa chaise, lut à loisir les pages d'Emma
d'un bout à l'autre.

« Tout à fait bien troussé, sur ma
vie ! Une vraie lettre de femme ; c'est plein de ce qu'on
appelle tendresse, désintéressement, et tout ce qui
s'ensuit ! »

En parlant ainsi, il tortilla le papier, et
regardant avec indolence du côté de Hugh, comme s'il eût voulu
dire : « Vous voyez ! » il le présenta à la
flamme de la bougie. Quand le papier fut tout en flamme, il le jeta
sur la grille, et l'y laissa se consumer.

« C'était adressé à mon fils, dit-il en
se tournant vers Hugh ; vous avez eu complètement raison de me
l'apporter. Je l'ai ouvert sous ma responsabilité personnelle, et
vous voyez ce que j'en ai fait. Prenez ceci pour votre
peine. »

Hugh, s'avançant de quelques pas, reçut la
pièce d'argent que M. Chester lui tendait. Lorsque ce dernier
la lui remit dans la main, il ajouta :

» S'il vous arrivait de trouver quelque autre
chose de cette sorte, ou de recueillir quelque renseignement qu'il
vous parût que je pusse désirer connaître, apportez-les ici ;
voulez-vous, mon bon garçon ? »

Cela fut dit avec un sourire qui signifiait,
ou du moins Hugh le crut : « Manquez-y et vous me le
payerez. » Il répondit qu'il n'y manquerait pas.

« Et ne soyez pas, reprit son patron, de
l'air du plus affectueux patronage, ne soyez pas du tout abattu ou
mal à votre aise au sujet de cette petite témérité dont nous avons
parlé. Votre cou est aussi en sûreté dans mes mains que si c'était
un baby qui le caressât dans ses petits doigts, je vous assure.
Buvez encore un coup, maintenant que vous êtes plus
tranquille. »

Hugh l'accepta de sa main, et, regardant à la
dérobée sa figure souriante, il but en silence le contenu.

« Eh bien ! vous ne buvez plus, ha,
ha ! vous ne buvez donc plus à la Boisson ? dit
M. Chester, de sa manière la plus séduisante.

– À vous, monsieur, répondit l'autre d'un
air assez gauche, en faisant quelque chose comme une révérence.
C'est à vous que je bois.

– Merci. Dieu vous bénisse ! À
propos, quel est votre nom, mon brave homme ? On vous appelle
Hugh, oui, je sais ; mais votre autre nom ?

– Je n'ai pas d'autre nom.

– Un bien étrange garçon !
Voulez-vous dire par là que vous ne vous en êtes jamais connu
d'autre, ou que vous aimez mieux l'oublier ? Lequel des
deux ?

– Je vous dirais mon autre nom si je le
savais, reprit Hugh avec vivacité, mais je ne m'en connais pas
d'autre : on m'a toujours appelé Hugh, rien de plus. Je ne me
suis jamais ni vu ni connu de père, je n'y ai seulement pas songé.
J'étais un petit garçon de six ans, ce n'est pas bien vieux,
lorsqu'on pendit ma mère à Tyburn pour procurer à deux mille hommes
le plaisir de la voir à la potence. On aurait pu la laisser
vivre : elle était assez malheureuse.

– C'est triste, bien triste ! dit
son patron, avec un sourire plein de condescendance. Je ne doute
pas qu'elle ne fût extrêmement belle.

– Voyez-vous mon chien ? dit Hugh
d'un ton brusque.

– Fidèle, je parie, répliqua son patron,
lorgnant le chien, et plein d'intelligence ? Les animaux
vertueux et bien doués, hommes et bêtes, sont toujours très
hideux.

– Ce chien que vous voyez, et un de la
même portée, furent la seule chose vivante, excepté moi, qui poussa
des cris plaintifs ce jour-là, dit Hugh. De deux mille hommes, et
davantage (la foule était plus nombreuse, parce que c'était une
femme), le chien et moi nous fûmes les seuls à ressentir quelque
pitié. Si ç'avait été un homme, il aurait été bien aise d'être
débarrassé d'elle, car elle avait été contrainte par la misère de
le laisser maigrir et presque mourir de faim ; mais comme ce
n'était qu'un chien, et qu'il n'avait pas naturellement les
sentiments d'un homme, il en eut du chagrin.

– C'était pure stupidité de bête brute,
certainement, dit M. Chester, et bien digne d'une bête brute
comme lui. »

Hugh ne répliqua pas ; mais sifflant son
chien, qui bondit au sifflement et vint sauter et gambader autour
de lui, il souhaita le bonsoir à son ami, le gentleman
sympathique.

« Bonsoir, répondit M. Chester.
N'oubliez pas que vous êtes en sûreté avec moi, tout à fait en
sûreté. Aussi longtemps que vous le mériterez, mon bon garçon, et
vous le mériterez toujours, j'espère, vous aurez en moi un ami sur
le silence duquel vous pouvez compter. Maintenant faites attention
à vous, et songez à quoi vous vous exposez. Bonsoir ! Dieu
vous assiste ! »

Hugh, intimidé par le sens caché de ces
paroles, fit le chien couchant, et gagna la porte en rampant, pour
ainsi dire, d'une manière si soumise et si subalterne, d'une façon,
en un mot, si différente des airs de bravache qu'il avait en
entrant, que son patron resté seul sourit plus que jamais.

« Et cependant, dit-il en prenant une
prise de tabac, je n'aime pas qu'on ait pendu sa mère. Ce garçon a
un bel œil ; je suis sûr qu'elle était belle. Mais très
probablement c'était une grossière créature ; elle avait
peut-être un nez rouge et de gros vilains pieds. Baste ! Tout
a été pour le mieux, sans aucun doute. »

Après cette réflexion consolante, il mit son
habit, adressa un regard d'adieu au miroir et sonna son domestique.
Celui-ci parût promptement, suivi d'une chaise et de ses
porteurs.

« Pouah ! dit M. Chester,
l'atmosphère que ce centaure m'a apportée est empestée : cela
pue l'échelle et la charrette. Ici, Peak. Apportez quelque eau de
senteur et arrosez le parquet ; prenez la chaise sur laquelle
il s'est assis, et exposez-la à l'air : jetez un peu de cette
essence sur moi. Je suis suffoqué ! »

Le domestique obéit ; puis la chambre et
le maître étant tous deux purifiés, M. Chester n'eut plus qu'à
demander son claque, à le placer gracieusement plié sous son bras,
à s'asseoir dans la chaise, et à se laisser emporter dehors en
fredonnant un air à la mode.










Chapitre 24

 


Comment ce gentleman distingué passa la soirée
au milieu d'un cercle brillant, éblouissant ; comment il
enchanta tous ceux dont il s'approcha, par la grâce de son
maintien, la politesse de ses manières, la vivacité de sa
conversation et la douceur de sa voix ; comment on remarqua
dans chaque coin du salon que Chester était un homme d'une heureuse
humeur, que rien ne le troublait, que les soucis et les erreurs du
monde ne lui pesaient pas plus que son habit, et que sa figure
souriante reflétait constamment un esprit calme et
tranquille ; comment d'honnêtes gens, qui par instinct le
connaissaient mieux, s'inclinèrent néanmoins devant lui, pleins de
déférence pour chacune de ses paroles, et courtisant la faveur d'un
de ses regards ; comment des gens qui avaient réellement du
bon se laissèrent aller au courant, le flattèrent, l'adulèrent,
l'approuvèrent, et se méprisèrent eux-mêmes de tant de
bassesse ; comment, en un mot, il fut un de ceux qui sont
reçus et choyés dans la société par nombre de personnes qui,
individuellement, se fussent éloignées avec dégoût de celui qui
faisait en ce moment l'objet de leur attention avide : voilà
des choses si naturelles, qu'elles se présenteront d'elles-mêmes à
nos lecteurs. De pareilles platitudes sont si communes qu'elles ne
valent à peine qu'un coup d'œil rapide, et c'est tout.

Les gens qui méprisent l'humanité (je ne parle
pas des imbéciles et des comédiens, qui se font de cela une
religion) sont de deux sortes : ceux qui croient leur mérite
négligé et incompris forment la première classe ; ceux qui
recueillent la flatterie et l'adulation, sachant bien leur propre
indignité, composent l'autre. Soyez sûr que les misanthropes, qui
ont le cœur le plus froid, sont toujours de la dernière.

M. Chester était dans son lit, sur son
séant, le lendemain matin, et buvant à petits traits son
café ; il se rappelait, avec une espèce de satisfaction
méprisante, comment il avait brillé la veille au soir, comment il
avait été caressé et courtisé, lorsque son domestique lui apporta
un très petit morceau de papier sale, étroitement cacheté à deux
places, et à l'intérieur duquel étaient écrits en assez gros
caractères les mots suivants : « Un ami. On désire une
conférence. Immédiatement. En particulier. Brûlez cela après
l'avoir lu. »

« Où donc, au nom de la conspiration des
poudres[23], avez-vous ramassé cela ? »
dit son maître.

Cela lui avait été donné par une personne qui
attendait maintenant à la porte : telle fut la réponse du
domestique.

« Avec un manteau et un poignard ?
dit M. Chester.

– Cette personne n'avait sur elle rien de
plus menaçant, à ce qu'il m'a semblé, qu'un tablier de cuir et une
figure sale.

– Qu'elle entre. » Elle entra.
C'était M. Tappertit, avec ses cheveux encore hérissés, et
dans sa main une grande serrure qu'il déposa sur le parquet au
milieu de la chambre, comme s'il eût été prêt à exécuter quelque
représentation où devait figurer une serrure.

« Monsieur, dit M. Tappertit en
faisant un profond salut, je vous remercie de votre condescendance,
et je suis bien aise de vous voir. Excusez l'emploi servile dans
lequel je suis engagé, et étendez votre sympathie sur un homme qui,
malgré son humble apparence, travaille intérieurement à une œuvre
fort au-dessus de son rang social. »

M. Chester écarta les rideaux du lit plus
en arrière, et regarda ce visiteur avec une vague idée que c'était
quelque maniaque qui non seulement avait forcé la porte de sa loge,
mais avait emporté la serrure par-dessus le marché.
M. Tappertit salua de nouveau, et développa ses jambes dans
l'attitude la plus avantageuse.

« Vous avez entendu parler, monsieur, dit
M. Tappertit, en mettant sa main sur sa poitrine, de G.
Varden, serrurier, pose les sonnettes et exécute proprement les
réparations à la ville et à la campagne, Clerkenwell,
Londres ?

– Eh bien, après ? demanda
M. Chester.

– Je suis son apprenti, monsieur.

– Eh bien, après ?

– Hem ! dit M. Tappertit,
voulez-vous me permettre de fermer la porte, monsieur, et
voulez-vous en outre, monsieur, me donner votre parole d'honneur
que ce qui se passera entre nous demeurera strictement
confidentiel ? »

M. Chester se recoucha dans son lit avec
calme, et tournant une figure où il n'y avait pas le moindre
trouble, vers l'étrange apparition qui pendant ce temps avait fermé
la porte, il pria l'inconnu de s'expliquer aussi raisonnablement
que possible, si cela ne le gênait pas.

« En premier lieu, monsieur, dit
M. Tappertit, exhibant un petit mouchoir de poche et le
secouant pour le déplier, comme je n'ai pas de carte sur moi
(l'envie des maîtres nous ravale au-dessous de ce niveau), souffrez
que je vous offre ce que les circonstances me fournissent de mieux
en remplacement d'une carte. Si vous voulez prendre ceci dans votre
main, monsieur, et jeter les yeux sur le coin qui est à votre
droite, dit M. Tappertit en présentant d'un air gracieux son
mouchoir, vous y trouverez mes lettres de créance.

– Je vous remercie, répondit
M. Chester en acceptant ce mouchoir avec politesse, et
regardant à l'un des bouts quelques caractères d'un rouge de
sang : Quatre. Simon Tappertit. Un. Est-ce
cela ?

– C'est mon nom, monsieur, ne faites pas
attention aux numéros, répliqua l'apprenti. Les numéros ne sont là
que comme de simples indications pour la blanchisseuse, sans aucune
connexion avec moi ni ma famille. Votre nom, monsieur, dit
M. Tappertit en regardant fixement le bonnet de nuit du
gentleman, est Chester, je suppose ? vous n'avez pas besoin de
l'ôter, monsieur, je vous remercie. Je vois d'ici E. C. ; nous
tiendrons le reste pour chose convenue.

– Monsieur Tappertit, je vous prie, dit
M. Chester, cette pièce compliquée de serrurerie que vous
m'avez fait la faveur d'apporter avec vous a-t-elle quelque
connexion immédiate avec l'affaire que nous avons à
discuter ?

– Elle n'en a aucune, monsieur, répliqua
l'apprenti. C'est que j'allais la poser à la porte d'un magasin
dans Thames-Street.

– Peut-être, en ce cas, dit
M. Chester, comme elle a un parfum d'huile grasse un peu plus
fort que je n'ai l'habitude d'en rafraîchir ma chambre à coucher,
voudrez-vous bien m'obliger de la déposer dehors à la
porte ?

– Certainement, monsieur, dit
M. Tappertit, se hâtant d'acquiescer à ce désir.

– Vous m'excuserez de cette observation,
j'espère ?

– Ne vous en excusez pas, monsieur, je
vous prie. Et maintenant, s'il vous plaît, à notre
affaire. »

Durant tout le cours de ce dialogue,
M. Chester n'avait rien laissé paraître sur sa figure que son
sourire de sérénité et de politesse inaltérable. Sim Tappertit, qui
avait de lui-même une opinion beaucoup trop bonne pour soupçonner
que n'importe qui pût s'amuser à ses dépens, s'imagina reconnaître
là quelque chose du respect qui lui était dû, et fit de cette
conduite courtoise d'un étranger à son égard une comparaison qui
n'était point du tout favorable à celle du digne serrurier, son
patron.

– D'après ce qui se passe chez nous, dit
M. Tappertit, je suis instruit, monsieur, d'un commerce que
votre fils entretient avec une jeune demoiselle contre vos
inclinations. Votre fils ne s'est pas bien conduit avec moi,
monsieur.

« Monsieur Tappertit, dit l'autre, vous
me peinez au delà de toute expression.

– Je vous remercie, monsieur, répliqua
l'apprenti. Je suis aise de vous entendre parler ainsi. Il est très
fier, monsieur votre fils, très hautain.

– J'en ai peur, dit M. Chester.
Savez-vous que je le craignais un peu déjà ? mais votre
témoignage ne me permet plus d'en douter.

– Raconter les corvées serviles que j'ai
eu à faire pour votre fils, monsieur, dit M. Tappertit ;
les chaises que j'ai eu à lui donner, les voitures que j'ai eu à
aller lui chercher, les nombreuses besognes dégradantes, et sans la
moindre connexion avec mon contrat d'apprentissage, que j'ai eu à
subir pour lui, remplirait une Bible de famille. D'ailleurs,
monsieur, ce n'est lui-même au bout du compte qu'un jeune homme, et
je ne considère pas : « Merci, Sim » comme une
formule convenable de politesse en ces occasions.

– Monsieur Tappertit, vous avez une
sagesse au-dessus de votre âge. Continuez, je vous prie.

– Je vous remercie de votre bonne
opinion, monsieur, dit Sim, très flatté, et je tâcherai de la
justifier. Maintenant, monsieur, à cause de ce grief (et peut-être
encore pour une ou deux raisons qu'il est inutile de vous déduire),
je suis de votre côté. Et voici ce que je vous dis : tant que
nos gens iront et viendront, çà et là, en long et en large, à ce
vieux joyeux Maypole là-bas, avec des lettres, des commissions
mille choses qu'on porte, qu'on va chercher, vous ne sauriez
empêcher votre fils d'entretenir commerce avec cette jeune
demoiselle par délégué, quand tous les Horse-Guards[24] le surveilleraient nuit et jour, en
grand uniforme, depuis le premier jusqu'au dernier. »

M. Tappertit s'arrêta pour prendre
haleine après cette hypothèse ; puis il reprit son élan.

« Maintenant, monsieur, j'arrive au point
capital. Vous demanderez comment empêcher cela ? je vais vous
dire comment. Si un honnête, civil, et souriant gentleman, tel que
vous…

– Monsieur Tappertit, réellement…

– Non, non, je parle sérieusement,
répliqua l'apprenti, je parle sérieusement, ma parole d'honneur. Si
un honnête, civil, et souriant gentleman, tel que vous, consentait
à causer seulement pendant dix minutes avec notre vieille femme,
Mme Varden, et à la flatter un brin, elle vous serait acquise
à jamais. Et nous obtiendrons cet autre résultat que sa fille Dolly
(ici une rougeur subite se répandit sur la figure de M, Tappertit)
n'aurait plus la permission de servir dorénavant
d'intermédiaire ; mais rien ne l'en empêchera, tant que nous
n'aurons pas la mère pour nous. Songez-y bien.

– Monsieur Tappertit, votre connaissance
de la nature humaine…

– Attendez une minute, dit Sim, en
croisant ses bras avec un calme effrayant. J'arrive à présent au
point le plus capital. Monsieur, il y a un scélérat à ce Maypole,
un monstre sous forme humaine, un vagabond fini. Si vous ne vous en
débarrassez pas, si vous ne le faites pas au moins enlever et
confisquer, vous ne réussirez à rien, il mariera votre fils,
soyez-en sûr et certain, comme s'il était l'archevêque de
Canterbéry en personne. Il le fera, monsieur, vu la haine
malicieuse qu'il vous porte, et à part le plaisir de faire une
mauvaise action, qui suffit pour le payer de toutes ses peines. Si
vous saviez comme ce gaillard, ce Joseph Willet (c'est son nom), va
et vient chez nous, vous diffamant, vous dénonçant, vous menaçant,
et comme je frémis quand je l'entends, vous le haïriez plus que je
ne fais, monsieur, dit M. Tappertit d'un air farouche, en
hérissant sa chevelure encore davantage, et en grinçant des dents
comme s'il voulait écraser son ennemi sous ses molaires, si c'était
possible.

– Une petite vengeance particulière,
monsieur Tappertit ?

– Vengeance particulière, monsieur, ou
intérêt public, ou tous les deux combinés, n'importe ;
détruisez-le, répliqua M. Tappertit. Miggs le dit comme moi.
Miggs et moi, voyez-vous, nous ne pouvons souffrir tous ces
complots souterrains qui vont leur train. Nos cœurs s'en révoltent.
Barnabé Rudge et Mme Rudge sont dans l'affaire
également ; mais c'est ce scélérat de Joseph Willet qui est le
meneur. Leurs complots et leurs plans sont connus de moi et de
Miggs. Si vous désirez vous renseigner là-dessus, vous n'avez qu'à
vous adresser à nous. À bas Joseph Willet, monsieur !
Détruisez-le. Écrasez-le. Et ce sera bien fait. »

En disant ces mots, M. Tappertit, qui
semblait ne pas attendre de réplique, et regarder comme une
conséquence nécessaire de son éloquence que son auditeur fût tout à
fait abasourdi, muet d'admiration, réduit au mutisme et anéanti,
croisa ses bras de telle sorte que la paume de chacune de ses mains
resta sur l'épaule opposée ; et il disparut à la manière de
ces conseillers mystérieux dont il avait vu les allures dans les
livres de contes à bon marché.

« Ce garçon, dit M. Chester en
détendant sa figure, lorsque l'apprenti fut déjà loin, est bon pour
m'entretenir la main. Il faut vraiment que je sois maître de ma
physionomie comme je le suis, pour ne pas pouffer de rire. Mais,
avec tout cela, il n'en confirme pas moins pleinement mes soupçons.
Il y a telles circonstances où des outils émoussés valent mieux
pour l'usage qu'on en veut faire que des instruments bien raffinés.
Je crains d'être obligé de faire un grand ravage parmi ces dignes
gens. Fâcheuse nécessité ! J'en suis tout à fait désolé pour
eux. »

Cela dit, il commença par s'assoupir tout
doucement : puis il tomba petit à petit dans un sommeil si
paisible, si agréable, qu'il avait tout à fait l'air d'un enfant
qui fait son dodo.










Chapitre 25

 


Laissant l'homme favorisé, bien reçu et flatté
par le monde, l'homme du monde le plus mondain, qui jamais ne se
compromit en dérogeant au code du gentleman, qui jamais ne fut
coupable d'une action virile, dormir dans son lit en souriant (car
le sommeil lui-même, n'opérant qu'un faible changement sur sa
figure dissimulée, devenait, chez M. Chester, une espèce
d'hypocrisie conventionnelle et calculée), nous allons suivre deux
voyageurs qui se dirigent lentement à pied vers Chigwell.

Barnabé et sa mère. Grip les accompagne, bien
entendu.

La veuve, à qui chaque pénible mille semblait
plus long que le dernier, poursuivait sa route triste et
fatigante ; Barnabé, cédant à toutes les impulsions du moment,
voltigeait çà et là, tantôt la laissant loin derrière lui, tantôt
musant loin derrière elle, tantôt s’élançant dans quelque ruelle
détournée ou quelque sentier, pendant qu'elle continuait seule sa
route, et puis apparaissant de nouveau à la dérobée et arrivant sur
elle avec un hourra de folle joie, selon les inspirations de sa
fantasque et capricieuse nature. Tantôt il l'appelait de la branche
la plus élevée de l'un des plus hauts arbres du bord de la
route ; tantôt, se servant de son grand bâton en guise de
perche à sauter, il volait par-dessus un fossé, ou une haie, ou une
barrière à cinq traverses ; tantôt, avec une vitesse
étonnante, il courait un mille ou plus sur la route tout droit
devant lui, et faisait halte pour jouer avec Grip sur un peu de
gazon, jusqu'à ce qu'elle le rejoignît. C'étaient là ses
délices ; et, quand sa patiente mère entendait sa voix, ou
qu'elle regardait sa figure animée et pleine de santé, elle
n'aurait pas voulu gâter ses plaisirs par une triste parole, ni par
un murmure, quoique la gaieté insouciante et salubre qui faisait le
bonheur de son fils fût pour elle, par réflexion, la source de ses
souffrances éternelles.

C'est quelque chose pourtant d'avoir sous les
yeux le spectacle de la gaieté libre, impétueuse, à la face de la
nature, lors même que c'est la gaieté folâtre d'un idiot. C'est
quelque chose de savoir que le ciel a laissé une place pour le
contentement dans la poitrine d'une telle créature ; c'est
quelque chose d'être assuré que, si légèrement qu'on voie les
hommes détruire cette faculté chez leurs semblables, le grand
créateur de l'humanité l'accorde au plus humble, au plus méprisé de
ses ouvrages. Qui ne préférerait être témoin du bonheur d'un idiot
en plein soleil plutôt que des angoisses languissantes de l'homme
le plus sensé dans une ténébreuse prison ?

Gens d'une austérité lugubre, vous dont le
pinceau prête au visage de l'infinie bienveillance un continuel
froncement de sourcils, lisez le livre éternel tout grand ouvert à
vos yeux, et retenez la leçon qu'il vous donne. Ses peintures n'ont
pas des nuances noires et sombres, mais des teintes brillantes et
éblouissantes ; sa musique, si ce n'est quand vous la couvrez
de vos croassements, ne consiste pas en soupirs et en gémissements,
mais en chansons et en joyeux accords. Écoutez ces millions de voix
dans l'air d'été, et trouvez-en une seule aussi lamentable que la
vôtre. Rappelez-vous, si vous pouvez, le sentiment d'espoir et de
plaisir que chaque riant retour du jour éveille dans la poitrine de
tous vos semblables qui n'ont pas changé leur nature ; et
apprenez quelque sagesse même des pauvres d'esprit, quand leurs
cœurs sont soulevés, ils ne savent pas pourquoi, par toute
l'allégresse et tout le bonheur que le jour renaissant leur
apporte.

Le sein de la veuve était rempli d'inquiétude,
il était accablé d'affliction et d'une secrète épouvante ;
mais la gaieté de cœur de son fils la réjouissait, et trompait les
ennuis de ce long voyage. Quelquefois il l'invitait à s'appuyer sur
son bras, et il restait bien tranquille à côté d'elle pendant une
courte distance ; mais il était plus dans sa nature de rôder
çà et là, et elle avait plus de plaisir encore à le voir libre et
heureux qu'à le garder auprès d'elle, parce qu'elle l'aimait plus
qu'elle-même.

Elle avait quitté l'endroit où ils se
rendaient, aussitôt après l'événement qui avait changé toute leur
existence ; et, depuis vingt-deux ans, elle n'avait jamais eu
le courage de retourner le visiter. C'était son village natal.
Quelle foule de souvenirs s'empara de son esprit lorsque Chigwell
frappa sa vue !

Vingt-deux ans ! Toute la vie et toute
l'histoire de son garçon. La dernière fois qu'elle avait jeté en
arrière un regard sur ces toits au milieu des arbres, elle
l'emportait dans ses bras, enfant en bas âge. Que de fois, depuis
ce temps, elle était restée assise à ses côtés jour et nuit, épiant
l'aube de l'intelligence qui jamais ne parut ! Quelles avaient
été ses craintes, ses doutes, et cependant ses espérances,
longtemps encore après avoir acquis la conviction d'un mal sans
remède ! Les petits stratagèmes qu'elle avait inventés pour
l'éprouver, les petites marques qu'il avait données dans ses actes
enfantins, non pas de stupidité, mais de quelque chose d'infiniment
pis, tant sa malice était affreuse et peu semblable à l'espièglerie
d'un enfant, lui revinrent à la mémoire aussi vivement que si cela
se fût passé la veille. La chambre dans laquelle ils se tenaient
d'ordinaire, la place où était son berceau, lui-même enfin avec sa
figure de vieux petit marmouset, mais toujours chéri de sa mère,
fixant sur elle un œil égaré et sans regard, et bourdonnant quelque
chant bigarre, tandis que, assise à ses côtés, elle le berçait,
toutes les circonstances de son enfance se représentèrent en foule,
et les plus triviales furent peut-être les plus distinctes.

Sa seconde enfance aussi ; les étranges
imaginations qu’il avait ; sa terreur de certaines choses
insensibles, objets familiers qu'il animait et douait de la
vie ; la marche lente et graduelle de cette subite horreur, au
milieu de laquelle, avant sa naissance, son intelligence obscurcie
était éclose ; comment, au milieu de tout cela, elle avait
trouvé quelque espérance et quelque consolation à voir qu'il ne
ressemblait pas aux autres enfants ; comment elle en était
presque venue à croire au tardif développement de sa raison,
jusqu'à ce qu'il fût devenu un homme, et qu'alors son enfance fût
complète et durable : toutes ces anciennes pensées jaillirent
de suite dans son esprit, plus fortes après leur long sommeil et
plus amères que jamais.

Elle prit son bras, et ils traversèrent à la
hâte la rue du village. C'était bien le même village tel qu'elle
l'avait connu jadis ; néanmoins elle le trouvait un peu
changé ; il avait un autre air. Le changement venait d'elle et
non de lui, mais elle ne songeait pas à cela ; elle s'étonnait
de ne plus lui retrouver la même physionomie ; elle se
demandait à quoi cela tenait.

Tout le monde reconnut Barnabé ; les
enfants s'attroupèrent autour de lui, comme elle se souvenait de
l'avoir fait avec leurs pères et leurs mères autour de quelque
mendiant idiot, lorsqu'elle était un enfant elle-même. Mais
personne ne la reconnut. Ils passèrent devant chaque maison qu'elle
se rappelait bien, chaque cour, chaque enclos ; et, pénétrant
dans les champs, ils se retrouvèrent bientôt seuls.

La Garenne fut le terme de leur voyage.
M. Haredale se promenait dans le jardin ; il les vit
passer devant la porte de fer, et l'ayant ouverte, il leur dit
d'entrer par là.

« Enfin, vous avez eu le courage de
visiter l'antique demeure, dit-il à la veuve. Je vous sais gré de
cet effort.

– J'y viens pour la première fois,
monsieur, et pour la dernière, répliqua-t-elle.

– La première depuis bien des années,
mais non pas la dernière.

– Oh ! la dernière.

– Voulez-vous dire, repartit
M. Haredale, en la regardant avec quelque surprise, qu'après
avoir fait cet effort, vous êtes résolue de ne pas y persévérer, et
que vous allez retomber dans votre faiblesse ? Ce serait
indigne de vous. Je vous ai souvent dit que vous devriez revenir
ici. Vous y seriez plus heureuse que partout ailleurs, j'en suis
sûr. Quant à Barnabé, il est ici comme chez lui.

– Et Grip aussi, » dit Barnabé en
présentant son petit panier ouvert.

Le corbeau sautilla gravement dehors, se
percha sur l'épaule de son maître, et, s'adressant à
M. Haredale, il cria, comme pour donner à entendre peut-être
que quelque rafraîchissement modéré ne serait pas de
refus :

« Polly, mettez la bouilloire au feu,
nous prendrons tous du thé !

– Écoutez-moi, Marie, dit affectueusement
M. Haredale, comme il lui faisait signe de le suivre vers la
maison. Votre vie a été un exemple de patience et de courage, sauf
cette unique faiblesse qui m'a souvent causé beaucoup de peine.
C'est bien assez de savoir que vous fûtes cruellement enveloppée
dans la catastrophe qui me priva d'un frère unique et Emma de son
père, sans être obligé de supposer (comme cela m'arrive parfois)
que vous nous associez avec l'auteur de notre double infortune.

– Vous associer avec lui, monsieur !
s'écria-t-elle.

– Réellement, dit M. Haredale, je
vous en accuse quelquefois. Je suis tenté de croire que, comme de
nombreux liens attachaient votre mari à notre parent, et qu'il est
mort à son service et pour sa défense, vous en êtes venue en
quelque sorte à nous confondre dans l'assassinat dont il a été
victime aussi.

– Hélas ! répondit-elle, que vous
connaissez peu mon cœur, monsieur ! que vous êtes loin de la
vérité !

– C'est une idée si naturelle ! Il
est probable qu'elle vous vient malgré vous et à votre insu, dit
M. Haredale, se parlant à lui-même plutôt qu'à elle. Nous
sommes une maison déchue. L'argent, dispensé de la main la plus
prodigue, ne serait qu'une pauvre indemnité pour des souffrances
telles que les vôtres ; répandu avec économie par des mains
aussi étroitement serrées que les nôtres, il devient une misérable
dérision. Je sens cela, Dieu le sait, ajouta-t-il avec
précipitation. Pourquoi m'étonnerais-je qu'elle le sente
aussi ?

– Vous me faites vraiment tort, cher
monsieur, répondit-elle avec une grande vivacité ; et quand
vous aurez entendu ce que je désire avoir la permission de vous
dire…

– Je verrai mes soupçons se
confirmer ? dit-il en observant qu'elle balbutiait et devenait
confuse. C'est bien ! »

Il accéléra sa marche pendant quelques pas,
mais il revint bientôt se mettre à ses côtés.

« Et enfin, dit-il, vous avez fait tout
ce chemin seulement pour me parler ?

– Oui, répliqua-t-elle.

– Malédiction, murmura-t-il, sur notre
pitoyable position de gueux orgueilleux, également déplacés que
nous sommes près du riche et près du pauvre ! l'un forcé de
nous traiter avec une apparence de froid respect, l'autre nous
montrant de la condescendance en toutes ses actions et ses paroles,
et nous tenant davantage à distance à mesure qu'il nous approche.
Dites-moi, au lieu de vous donner la peine de rompre pour si peu de
chose la chaîne d'habitude qu'ont forgée vingt-deux ans d'absence,
ne pouviez-vous pas me faire connaître votre désir de recevoir ma
visite ?

– Je n'en ai pas eu le temps, monsieur,
répondit-elle. Je n'ai pris ma résolution que la nuit dernière, et
l'ayant prise, j'ai senti qu'il me fallait sans perdre un jour, un
jour ? pas même une heure, avoir un entretien avec
vous. »

Ils avaient, pendant ce dialogue, atteint la
maison. M. Haredale s'arrêta un moment et la regarda comme
s'il était étonné de l'énergie de ses manières. Remarquant,
toutefois, qu'elle n'avait pas l'air de faire attention à lui, mais
qu'elle levait les yeux et jetait, en frissonnant, un regard sur
ces vieilles murailles qui s'unissaient dans son esprit à de
semblables horreurs, il la mena par un escalier particulier dans sa
bibliothèque, où Emma était à lire, assise à la fenêtre.

Cette jeune personne, voyant qui s'approchait,
se leva précipitamment et mit son livre de côté ; puis avec
beaucoup de paroles affectueuses, et non sans larmes, elle voulut
faire à la veuve l'accueil le plus empressé, le plus cordial. Mais
celle-ci se déroba à son embrassement comme si elle avait peur
d'elle, et s'affaissa tremblante sur une chaise.

« C'est l'effet de votre retour ici après
une si longue absence, dit Emma avec douceur. Sonnez, je vous prie,
cher oncle, ou plutôt ne bougez pas : Barnabé courra lui-même
demander du vin.

– Non, pour tout au monde, cria la veuve.
Il aurait un autre goût. Je ne pourrais pas y toucher. Je n'ai
besoin que d'une minute de repos ; rien que cela. »

Mlle Haredale resta debout auprès de sa
chaise, la regardant avec une compassion silencieuse. Elle demeura
un peu de temps tout à fait tranquille ; puis elle se leva et
se tourna vers M. Haredale, qui s'était assis dans sa bergère
et la contemplait avec l'attention la plus soutenue.

La légende rattachée au manoir semblait, comme
nous l'avons déjà dit, le prédestiner à devenir le théâtre d'un
crime pareil à celui qui avait ensanglanté ses murs. La chambre
dans laquelle ils se trouvaient, voisine de la chambre même où le
meurtre s'était accompli, ténébreuse, mélancolique et morne,
surchargée de livres mangés aux vers, close par des rideaux qui
amortissaient et étouffaient chaque son, couverte d'ombres lugubres
par des arbres dont les branches bruissantes venaient
continuellement, ainsi que des spectres, frapper les carreaux,
avait, plus que toutes les autres chambres de la maison, un air
sinistre et funèbre. Le groupe même qui se trouvait là offrait des
personnages appropriés aussi à ce lieu terrible. La veuve, avec sa
figure tressaillante et ses yeux baissés ; M. Haredale,
sévère et morne, comme toujours ; sa nièce auprès de lui,
ressemblant, malgré de très grandes différences, au portrait de son
père, qui, de la muraille noircie, les considérait d'un air de
reproche ; Barnabé, avec son regard vague et ses yeux
mobiles ; tous répondaient bien au lieu de la scène et aux
acteurs de la légende. Le corbeau lui-même, qui avait sauté sur la
table, où, semblable à un vieux nécromancien, il paraissait étudier
profondément un grand volume in-folio, ouvert sur un pupitre, était
en harmonie avec le reste : on aurait dit une incarnation du
mauvais esprit, attendant son heure de faire le mal.

« Je sais à peine, dit la veuve en
rompant le silence, par où commencer. Vous allez croire qu'il y a
du trouble dans ma raison.

– Tout le cours de votre vie paisible et
irréprochable depuis que vous avez quitté la Garenne, répondit
doucement M. Haredale, portera témoignage en votre faveur.
Pourquoi craignez-vous d'exciter un pareil soupçon ? vous ne
parlez pas à des étrangers. Ce n'est pas la première fois que vous
avez à réclamer notre intérêt ou notre considération.
Remettez-vous. Prenez courage. Quelque avis ou quelque assistance
que vous réclamiez de ma part, vous savez qu'ils vous appartiennent
de droit, qu'ils vous sont pleinement acquis.

– Que diriez-vous donc, monsieur, si
j'étais venue, répliqua-t-elle, moi qui n'ai pas d'autre ami que
vous sur la terre, pour rejeter votre aide à partir de ce moment,
et pour vous dire que désormais je me lance sur l'océan du monde,
seule et sans soutien, prête à y enfoncer ou y surnager, selon que
le ciel en décidera ?

– Vous auriez, si vous étiez venue vers
moi dans une semblable intention, dit avec calme M. Haredale,
quelque motif à me donner sans doute d'une conduite si
extraordinaire, et, malgré l'étonnement que pourrait me causer une
résolution si soudaine et si étrange, naturellement je ne le
traiterais pas légèrement.

– C'est là, monsieur, répondit-elle, ce
qu'il y a de déplorable dans mon malheur. Je ne puis vous donner de
motif. Ma résolution, sans explication aucune, est tout ce que je
puis vous offrir. C'est mon devoir, mon devoir impérieux et forcé.
Si je ne le remplissais pas, je serais une créature vile et
criminelle. Maintenant que je vous ai dit cela, mes lèvres sont
scellées ; je ne puis vous en dire davantage. »

Comme si elle se fût sentie soulagée d'en
avoir tant dit, et que cela lui eût donné du nerf pour le restant
de sa tâche, elle continua de parler d'une voix plus ferme et avec
plus de courage.

« Le ciel m'est témoin, comme l'est mon
propre cœur (et le vôtre, chère demoiselle, parlera pour moi, je le
sais), que j'ai vécu, depuis le temps dont nous avons tous d'amers
sujets de nous souvenir, dans un dévouement et une gratitude
invariables pour cette famille. Le ciel m'est témoin que, n'importe
en quel lieu j'aille, je conserverai les mêmes sentiments à jamais
inaltérables. Il m'est témoin encore qu'eux seuls me poussent dans
la voie que je vais suivre, et dont rien à présent ne me
détournera, aussi vrai que j'espère en la miséricorde divine.

– Voilà d'étranges énigmes, dit
M. Haredale.

– Dans ce monde, monsieur,
répliqua-t-elle, peut-être ne seront-elles jamais expliquées. Dans
un autre, la vérité se découvrira d'elle-même. Et puisse ce temps,
ajouta-t-elle à voix basse, être bien éloigné !

– Voyons, dit M. Haredale, si je
vous comprends bien ; car je doute de mes propres sens.
Voulez-vous dire que vous êtes volontairement résolue à vous priver
des moyens de subsistance que vous avez si longtemps reçus de
nous ; que vous êtes déterminée à résigner la rente que nous
vous avons faite il y a vingt ans : à quitter votre maison,
votre intérieur, tout ce qui vous appartient, pour recommencer une
vie nouvelle ; et cela pour quelque secret motif ou quelque
monstrueuse fantaisie, qui n'est pas susceptible d'explication, qui
n'existe que d'aujourd'hui et n'a pas cessé de dormir dans l'ombre
pendant tout ce temps ? Au nom de Dieu, à quelle illusion
êtes-vous en proie ?

– Aussi vrai que je suis profondément
reconnaissante, répondit-elle, des bontés de ceux qui, vivants ou
morts, ont été ou sont les propriétaires de cette maison ;
aussi vrai que je ne voudrais pas que son toit tombât et m'écrasât,
ou que ses murs suassent du sang, lorsqu'ils entendent prononcer
mon nom ; aussi vrai est-il que je ne subsisterai plus jamais
aux dépens de leur libéralité, ni que je ne souffrirai qu'elle aide
à ma subsistance. Vous ne savez pas, ajouta-t-elle avec
promptitude, à quels usages vos bienfaits peuvent être appliqués,
dans quelles mains ils peuvent passer. Je le sais, et j'y
renonce.

– Sûrement, dit M. Haredale, vous
êtes maîtresse de l'emploi de cette rente.

– Je le fus. Je ne saurais l'être plus
longtemps. Il se peut qu'elle soit (elle l'est) consacrée à un
usage qui raille les morts dans leurs tombeaux. Cela ne peut que me
porter malheur, attirer encore quelque affreuse condamnation du
ciel sur la tête de mon cher fils, dont l'innocence souffrira des
fautes de sa mère.

– Quels mots viens-je d'entendre
là ? cria M. Haredale en la regardant avec étonnement.
Parmi quels associés êtes-vous donc tombée ? quelle est cette
faute où l'on vous aurait entraînée par surprise ?

– Je suis coupable et pourtant
innocente ; j'ai tort et j'ai raison ; pure d'intention,
et contrainte de protéger et d'aider les méchants. Ne me
questionnez pas davantage, monsieur ; mais croyez que je suis
plutôt à plaindre qu'à condamner. Il faut que j'abandonne demain ma
maison : car, tandis que je me trouve ici, elle est hantée. Ma
future résidence, si je veux y vivre en paix, doit être un mystère.
Si mon pauvre garçon poussait un jour ses courses errantes de ce
côté, ne tentez pas de découvrir notre asile car, si on nous
relance, il nous faudra fuir encore. Et maintenant mon esprit est
délivré de ce fardeau. Je vous conjure, monsieur, ainsi que vous,
chère mademoiselle Haredale d'avoir confiance en moi, si vous
pouvez, et de penser à moi aussi affectueusement que vous aviez
accoutumé de le faire. Si je meurs sans pouvoir dire mon secret,
même alors (car cela peut arriver), grâce à l’œuvre d'aujourd'hui,
ma poitrine sera plus légère à l’heure suprême, et le jour de ma
mort, et chaque jour jusqu'à ce que celui-là vienne, je prierai
pour vous deux, je vous remercierai et ne vous troublerai plus
jamais. »

Cela dit, elle voulait les quitter, mais ils
la retinrent, et, avec beaucoup de paroles d'encouragement et
d’affectueuses instances, ils la supplièrent de considérer ce
qu’elle faisait et par dessus tout d’avoir en eux plus de confiance
et de leur dire ce qui accablait son esprit d'une façon si
navrante. La voyant sourde à leurs efforts de persuasion,
M. Haredale s'avisa d’une dernière ressource il suggéra l'idée
que la veuve prît pour confidente Emma, qui, à raison de sa
jeunesse et de son sexe, l'effrayerait peut-être moins que lui.
Cette proposition, toutefois, la fit reculer avec la même
expression de répugnance qu’elle avait manifestée au commencement
de leur entrevue. Tout ce qu'on put obtenir d’elle, ce fut une
promesse de recevoir chez elle M. Haredale le lendemain soir,
et d'employer cet intervalle à réfléchir de nouveau sur sa
résolution et sur leurs, conseils, quoiqu'il n’y eut pas du tout à
espérer, leur dit-elle, aucun changement de sa part. Cette
condition acceptée enfin, ils laissèrent à contrecœur partir la
veuve puisqu’elle ne voulait ni boire ni manger dans la maison, et
en conséquence, elle, Barnabé et Grip s'en allèrent, comme ils
étaient venus, par l'escalier particulier et la porte du jardin,
sans voir personne et sans que personne les vît sur le chemin.

Une chose remarquable chez le corbeau, c'est
que, durant tout le cours de l'entrevue, il tint ses yeux fixés sur
son livre, exactement de l'air du plus rusé coquin qui aurait feint
de lire avec une extrême attention, mais qui aurait tout écouté,
sans perdre un seul mot. Il fallait même que la conversation qu'il
venait d'entendre occupât fortement son esprit : car,
lorsqu'ils furent seuls tous les trois, tout en donnant des ordres
pour l'immédiate préparation d'innombrables bouilloires dans le but
de prendre du thé, il restait pensif et semblait plutôt céder à un
sentiment abstrait de devoir qu'au désir de se rendre agréable et
d'être ce qu'on appelle communément de bonne compagnie.

Les voyageurs devaient retourner à Londres par
la diligence. Comme il y avait un intervalle de deux grandes heures
avant qu'elle partît, et qu'ils avaient besoin de repos et de
quelque nourriture, Barnabé insista pour une visite au
Maypole ; mais sa mère, qui ne souhaitait pas d'être reconnue,
et qui craignait en outre que M. Haredale, après réflexion,
n'envoyât à sa recherche quelque messager vers cet établissement,
proposa d'attendre dans le cimetière au lieu d'aller au Maypole.
Rien n'étant plus aisé pour Barnabé que d'acheter et d'apporter là
les humbles aliments qu'il leur fallait, celui-ci consentit avec
joie ; et bientôt ils furent assis dans le cimetière à prendre
leur frugal repas.

Là encore, le corbeau prit une attitude de
haute méditation ; il se promena de long en large quand il eut
dîné, de l'air d'un grave gentleman et avec une telle importance,
qu'il ne lui manquait plus que d'avoir ses mains sous les pans
retroussés de son habit ; il fit semblant de lire les pierres
tumulaires en critique consommé. Quelquefois, après avoir
longuement examiné une épitaphe, il aiguisait son bec sur la tombe
et criait d'un ton rauque : « Je suis un démon, je suis
un démon, je suis un démon ! » Après cela, il n'est pas
sûr du tout qu'il adressât ces allusions à la personne qui était
censée reposer dessous ; il est bien possible qu'il ne les
vociférât que comme une réflexion générale.

Le cimetière était un joli endroit fort
paisible, mais bien triste pour la mère de Barnabé, car
M. Reuben Haredale gisait là, et, près du caveau où ses
cendres reposaient, elle pouvait voir une pierre élevée à la
mémoire de son propre époux, avec une courte inscription
mentionnant quand et comment il avait perdu la vie. Elle s'assit
là, pensive et à l'écart, jusqu'à ce que leur temps se fût écoulé,
et que le son lointain du cor annonçât que la diligence
arrivait.

Barnabé, qui dormait sur le gazon, bondit à ce
bruit, et Grip, qui parut l'entendre aussi bien que lui, entra tout
droit dans son panier, suppliant la société en général (comme s'il
voulait faire une espèce de satire contre ceux qui avaient des
rapports avec les cimetières) de ne jamais « avoir peur »
dans aucun cas. Ils furent bientôt tous trois perchés sur la
diligence et roulèrent sur la route.

On passa devant le Maypole et on s'arrêta à la
porte. Joe était absent, Hugh vint, avec sa nonchalance accoutumée,
tendre le paquet demandé. Il n'y avait pas à craindre que le vieux
John sortît. Ils purent, du faîte de la diligence, le voir
profondément endormi dans son confortable comptoir. C’était là une
particularité du caractère de John. Il se faisait un point
d’honneur d’aller dormir à l'heure de la diligence, il dédaignait
de flâner par là ; il regardait les diligences comme des
choses qui auraient dû être poursuivies en justice, parce qu'elles
troublaient le repos de l’humanité, comme des inventions d’une
activité continuelle, sans cesse en mouvement, toujours affairées,
ne servant qu'à souffler dans un cor, tout à fait au-dessous de la
dignité d'hommes et convenant seulement à de folles jeunes filles
qui ne savaient que babiller et courir les boutiques. « Nous
ne nous occupons pas ici des diligences, monsieur, avait coutume de
répondre John, si quelque étranger mal chanceux prenait auprès de
lui quelque information sur ces odieux véhicules, nous
n'enregistrons pas pour les diligences, elles donnent plus
d'embarras qu’elles ne valent, avec leur bruit et leur tintamarre.
Si vous voulez les attendre, vous le pouvez, mais nous ne nous
occupons pas d’elles, il est possible qu'elles s'arrêtent, il est
possible qu'elles ne s'arrêtent pas, il y a un messager, on le
trouvait fort suffisant pour nous quand j'étais petit
garçon. »

Elle baissa son voile lorsque Hugh grimpa et
tandis qu'il causa avec Barnabé en chuchotant, mais ni lui ni
aucune autre personne ne lui parla, ni ne fit attention à elle, ni
ne montra la moindre curiosité à son sujet, et ce fut ainsi que,
comme une étrangère, elle visita et quitta le village où elle était
née, où elle avait vécu joyeuse enfant, gracieuse jeune fille,
heureuse épouse, où elle avait connu toutes les jouissances de la
vie, et où elle avait commencé la carrière de ses chagrins les plus
cruels.










Chapitre 26

 


« Et vous entendez ceci sans surprise,
Varden ? dit M. Haredale. Fort bien ! Vous et elle
avez toujours été les meilleurs amis, et, s'il est quelqu'un qui
puisse la comprendre, ce doit être vous.

– Je vous demande pardon, monsieur,
répondit le serrurier ; je ne vous ai pas dit que je la
comprisse. Je n'aurais pas la présomption de dire cela d'aucune
femme. Ce n'est déjà pas si facile. Mais je ne suis pas aussi
surpris, monsieur, que vous vous y attendiez, certainement.

– Puis-je vous demander pourquoi vous ne
l'êtes pas, mon bon ami ?

– J'ai vu, monsieur, répliqua le
serrurier en se faisant évidemment violence, j'ai vu chez elle
quelque chose qui m'a rempli de défiance et d'inquiétude. Elle a
contracté de mauvaises liaisons ; quand ou comment, je
l'ignore ; mais que sa maison soit le refuge d'un voleur et
d'un coupe-jarret, au moins, je n'en suis que trop sûr. Voilà,
monsieur. Maintenant, le mot est lâché.

– Varden !

– J'en appelle, monsieur, au témoignage
de mes propres yeux ; je voudrais, pour l'amour d'elle, être à
demi aveugle et avoir le bonheur de douter de mes yeux. J'ai gardé
le secret jusqu'à ce moment, et il restera entre vous et moi, je le
sais ; mais je vous déclare que de mes propres yeux, et bien
éveillé, j'ai vu, dans le corridor de sa maison, un soir, après la
brune, le voleur de grand chemin qui a volé et blessé
M. Édouard Chester, et qui, cette nuit-là même, m'avait
menacé.

– Et vous n'avez pas fait d'effort pour
l'arrêter ? dit vivement M. Haredale.

– Monsieur, répliqua le serrurier,
elle-même m'en empêcha, me retint, de toute sa force, se pendit
autour de moi jusqu'à ce qu'il se fut échappé. »

Et ayant poussé la confidence si loin, il
raconta d'une manière circonstanciée la scène qui s’était passée le
soir en question.

Ce dialogue avait lieu à voix basse dans la
petite salle à manger du serrurier, où l’honnête Gabriel avait
introduit M. Haredale à son arrivée. Celui-ci était venu le
prier d’être son compagnon dans sa visite à la veuve, il désirait
avoir le concours de son influence persuasive, et c’est cette
demande qui avait été l’origine de la conversation.

« Je me suis abstenu, dit Gabriel, de
répéter un seul mot de ceci à qui que ce soit, car c’était de
nature à ne lui faire aucun bien, mais à lui faire plutôt un grand
mal. Je pensais et j'espérais, pour dire la vérité, qu’elle
viendrait vers moi, me parlerait de cela et me dirait ce qui en
était mais, quoique je me sois à dessein placé moi-même plusieurs
fois sur son passage, elle n'a jamais touché ce sujet, sauf par un
regard. Et vraiment, dit le brave homme de serrurier, il y avait
beaucoup de choses dans ce regard, plus qu’on n'aurait pu en mettre
dans un grand nombre de mots. Ce regard disait entre autres
choses : « Ne me faites aucune question, » d'un air
si suppliant, que je ne lui fis aucune question. Vous pensez,
monsieur, je le sais, que je suis un vieux fou. Si ça vous soulage
de m'appeler ainsi, ne vous gênez pas.

– Ce que vous venez de me dire me jette
dans un désordre d'esprit extrême, dit M. Haredale après un
moment de silence. Comment vous expliquez-vous ça ? »

Le serrurier secoua la tête, et regarda par la
fenêtre avec incertitude le jour qui tombait.

« Elle ne saurait s’être remariée, dit
M. Haredale.

– Pas sans que vous en soyez instruit,
monsieur, assurément.

– Elle pourrait me l’avoir caché, dans la
crainte que ce projet ne l'exposât, étant connu, à quelque
objection ou à quelque marque de répugnance. Supposons qu’elle se
soit mariée imprudemment, ce qui n’est pas improbable, car son
existence a été depuis bien des années une existence solitaire et
monotone, et que l’homme soit devenu un scélérat, elle aurait un
vif désir de le protéger, et cependant serait révoltée de ses
crimes. Cela est possible. Cela s'accorde avec l’ensemble de sa
conversation d’hier, et nous expliquerait entièrement sa conduite.
Supposez-vous que Barnabé soit initié à ce mystère ?

– Il est tout à fait impossible de le
dire, monsieur, répondit le serrurier en secouant de nouveau la
tête, et il est presque impossible de le savoir de lui. Si votre
supposition est exacte, je tremble pour ce garçon ; il n'est
que trop commode à entraîner au mal.

– N'est-il pas possible, Varden, dit
M. Haredale, à voix plus basse encore qu'il n'avait parlé
jusque-là, que nous ayons été aveuglés et trompés par cette femme
depuis le commencement ? N'est-il pas possible que sa liaison
ait été formée du vivant de son époux, et soit cause que lui et mon
frère…

– Mon Dieu, monsieur, cria Gabriel en
l'interrompant, n'entretenez pas un moment de si sombres pensées.
Il y a vingt-deux ans, où auriez-vous trouvé une jeunesse comme
elle, gaie, belle, riante, aux yeux brillants ? souvenez-vous
de ce qu'elle était, monsieur. Cela me remue encore le cœur à
présent, oui, même à présent que je suis vieux, avec une fille
bonne à faire une femme, de songer à ce qu'elle était et de voir ce
qu'elle est. Nous changeons tous, mais c'est avec le temps ;
le temps fait honnêtement son œuvre, et je ne m'en occupe pas.
Nargue du temps, monsieur ! usez-en bien avec lui, et c'est un
bon compagnon qui dédaigne de prendre sur vous trop d'avantages.
Mais les soucis et les souffrances, voilà ce qui l'a changée, voilà
les démons, monsieur, les démons secrets, clandestins, qui vous
minent, qui foulent aux pieds les fleurs les plus éclatantes de
l'Eden, et qui font plus de ravage dans un mois que le temps n'en
fait dans une année. Représentez-vous une minute ce qu'était Marie
avant qu'ils attaquassent son cœur et sa figure dans leur
fraîcheur, rendez-lui justice, et dites si votre soupçon est
possible.

– Vous êtes un brave homme, Varden, dit
M. Haredale, et vous avez tout à fait raison. J'ai couvé si
longtemps ce triste sujet, que le moindre accident m'y ramène. Vous
avez tout à fait raison.

– Ce n'est pas, monsieur, répliqua le
serrurier, dont les yeux s'animaient et dont la forte voix avait
l'accent de la loyauté, ce n'est pas parce que je lui ai fait la
cour avant Rudge, et sans succès, que je dis qu'elle valait mieux
que lui. On aurait pu dire de même qu'elle valait mieux que moi.
Mais c'est égal, elle valait mieux que ça, il n'était pas assez
franc ni assez ouvert pour elle. Je ne le reproche pas à sa
mémoire, pauvre garçon, je veux seulement vous rappeler ce qu'elle
était réellement. Quant à moi, je garde un vieux portrait d’elle
dans mon esprit, et, tant que je songerai à ce portrait et au
changement qu'elle a subi, elle aura en moi un ami solide qui
s'efforcera de lui faire retrouver la paix. Et Dieu me damne !
monsieur, cria Gabriel, pardonnez-moi l'expression, j’agirais de
même, eût-elle épousé en un an cinquante voleurs de grand chemin,
et je pense que ça doit être dans le Manuel protestant.
Marthe a beau me dire le contraire, je le soutiendrai mordicus
jusqu'au jour du jugement dernier ! »

Quand l'obscure petite salle à manger aurait
été remplie d'un épais brouillard qui, se dissipant en un instant,
l'eût laissée pleine d'éclat et radieuse, elle n'aurait pas pu être
plus soudainement égayée que par cette explosion du cœur de Varden.
Presque aussi haut et presque aussi rondement, M. Haredale
cria de son côté : « Bien dit ! » et l'invita à
partir sans prolonger l'entretien. Gabriel y consentant très
volontiers, ils montèrent tous deux dans une voiture de louage qui
attendait à la porte, et qui partit aussitôt.

Ils descendirent au coin de la rue, et,
congédiant leur véhicule, ils marchèrent jusqu'à la maison. Au
premier coup qu'ils frappèrent à la porte, pas de réponse. Le
second eut le même résultat. Mais en réponse au troisième, qui
était plus vigoureux, le châssis de la fenêtre de la salle à manger
fut levé doucement, et une voix musicale cria :

« Haredale, mon garçon, je suis
extrêmement aise de vous voir. Votre santé me parait bien améliorée
depuis notre dernière entrevue Je ne vous vis jamais plus belle
mine. Comment vous portez-vous ? »

M. Haredale tourna les yeux vers la
fenêtre d'où venait la voix, quoique cela ne fût pas nécessaire
pour reconnaître l'orateur, et M. Chester, agitant sa main,
l’accueillit courtoisement avec un sourire.

« On va ouvrir la porte tout de suite,
dit-il. Personne ici n’est chargé de ces fonctions qu'une femme
très délabrée. Vous excuserez ses infirmités : si elle était
plus élevée sur l'échelle sociale, elle se plaindrait de la goutte,
mais n’ayant pour état que de fendre du bois et de tirer de l'eau,
elle se plaint seulement d'un rhumatisme. Mon cher Haredale, ce
sont là les distinctions naturelles des classes, soyez-en
convaincu. »

M. Haredale, dont la figure avait repris
son air sombre et défiant dès qu'il avait entendu la voix, inclina
sa tête avec roideur et tourna le dos à l'orateur.

« Pas ouvert encore ! dit
M. Chester. Ah ! mon Dieu ! j'espère que l'antique
créature ne s'est pas pris le pied en chemin dans quelque
malencontreuse toile d'araignée. La voici enfin ! Entrez, je
vous prie ! »

M. Haredale entra, suivi du serrurier. Se
tournant, d'un air très étonné, vers la vieille femme qui avait
ouvert la porte, il demanda Mme Rudge et Barnabé. Ils étaient
partis ensemble tout de bon, répliqua-t-elle en secouant sa tête
chenue. Il y avait dans la salle à manger un gentleman qui leur en
dirait peut-être davantage. Pour elle, c'était tout ce qu'elle en
savait.

« Veuillez, monsieur, dit
M. Haredale, en se présentant devant ce nouvel occupant, me
dire où est la personne que je venais voir ici.

– Mon cher ami, répliqua-t-il, je n'en ai
pas la moindre idée.

– Vos plaisanteries sont intempestives,
riposta l'autre d'un ton de voix étouffé, et le sujet est mal
choisi. Réservez-les pour vos amis, au lieu de les perdre avec moi.
Je ne me reconnais aucun titre à cette distinction, et j'ai le
désintéressement de la refuser.

– Mon cher bon monsieur, dit
M. Chester, la marche vous a échauffé. Asseyez-vous, je vous
prie. Notre ami est… ?

– Tout uniment un honnête homme, répliqua
M. Haredale, et tout à fait indigne de votre attention.

– Monsieur, je me nomme Gabriel Varden,
dit le serrurier d'un ton un peu brusque.

– Un estimable yeoman anglais ! dit
M. Chester, un très estimable yeoman, dont j'ai souvent
entendu parler à mon fils Ned, cher garçon, et que j'ai souvent eu
le désir de voir. Varden, mon bon ami, je suis enchanté de vous
connaître. Vous êtes bien étonné, dit-il en se tournant
languissamment vers M. Haredale, de me trouver ici ?
Allons, avouez que vous l'êtes. »

M. Haredale le regarda (ce n'était pas
d'un regard bien tendre ni bien amical), sourit et resta
silencieux.

« Le mystère va être dévoilé en un
moment, dit M. Chester, en un moment. Allons un instant à
l'écart, s'il vous plaît. Vous vous rappelez notre petite
convention par rapport à Ned et à votre chère nièce,
Haredale ? Vous vous rappelez la liste de ceux qui les
aidaient dans leur innocente intrigue ? Vous vous rappelez que
Barnabé et sa mère figuraient parmi eux ? Mon cher garçon,
félicitez-vous et félicitez-moi. J'ai acheté leur départ.

– Vous avez fait cela ? dit
M. Haredale.

– J'ai acheté leur départ, répliqua son
souriant ami. J'ai jugé nécessaire de prendre quelques mesures
actives pour en finir tout à fait avec l'attachement de ce garçon
et de cette jeune fille, et j'ai commencé par éloigner ces deux
agents. Vous êtes surpris ? qui peut résister à l'influence
d'un peu d'or ? Ils en avaient besoin, j'ai acheté leur
départ. Nous n'avons plus rien à craindre d'eux. Ils sont
partis.

– Partis ! répéta
M. Haredale ; où ?

– Mon cher garçon, et vous me permettrez
de vous dire encore que vous n'avez jamais eu l'air si jeune, si
positivement jouvenceau que ce soir, le Seigneur sait où ;
Colomb lui-même, je crois, en serait pour ses frais. Entre nous,
ils ont leurs raisons cachées, mais sur ce point je me suis engagé
au secret. Elle vous avait donné rendez-vous pour ce soir, je le
sais ; mais elle à trouvé qu'il y avait de l'inconvénient et
qu'il lui était impossible de vous attendre. Voici la clef de la
porte. Je crains qu'elle ne vous paraisse d'une grosseur assez
gênante ; mais comme la maison est à vous, votre bon naturel
m'excusera, j'en suis sûr, Haredale, de vous donner cet
embarras. »










Chapitre 27

 


M. Haredale resta immobile dans la salle
à manger de la veuve avec la clef de la porte à la main, regardant
tour à tour M. Chester et Gabriel Varden, abaissant même
parfois ses yeux sur la clef comme dans l'espoir que, de son plein
gré, elle lui ferait pénétrer le mystère, jusqu'à ce que
M. Chester, mettant son chapeau et ses gants, et s'informant
d'une voix suave s'ils allaient dans la même direction, le rappela
à lui-même.

« Non, dit-il, nos routes sont bien
opposées, énormément, comme vous savez. Quant à présent, je
resterai ici.

– Vous allez broyer du noir,
Haredale ; vous allez être malheureux, mélancolique,
profondément misérable, répliqua l'autre. C'est le pire endroit
pour un homme de votre caractère. Je sais que vous y aurez la mort
dans l'âme.

– Soit, dit M. Haredale en
s'asseyant ; donnez-vous le plaisir de le croire.
Bonsoir ! »

Feignant de ne s'être pas du tout aperçu du
brusque mouvement qui rendait cet adieu équivalent à un congé,
M. Chester y répondit par une bénédiction aimable et bien
sentie, puis il demanda à Gabriel de quel côté il allait.

« Ce serait trop d'honneur pour un homme
comme moi, que de suivre le même chemin que vous, repartit Gabriel
en hésitant.

– Je désire que vous demeuriez ici un
petit instant, Varden, dit M. Haredale, sans les regarder.
J'ai deux mots à vous dire.

– Je ne ferai pas obstacle à votre
conférence, un moment de plus, dit M. Chester avec une
inconcevable politesse. Puisse-t-elle avoir pour vous deux des
résultats satisfaisants ! Dieu vous garde ! »

Alors il accorda au serrurier le plus
resplendissant sourire, et les quitta.

« Que voilà un raboteux personnage, se
dit-il en marchant dans la rue, un véritable ours mal léché !
c'est une atrocité qui porte avec soi son propre châtiment. Cet
homme-là se ronge le cœur. Et voilà un des inestimables avantages
d’avoir un parfait empire sur ses propres inclinations. J’ai été
tenté cinquante fois pendant ces deux courtes entrevues de dégainer
contre ce garçon. Cinq hommes sur six auraient cédé à leur
impulsion. En reprenant la mienne, je lui ai fait une blessure plus
profonde et plus mordante que si je fusse la meilleure lame de
toute l'Europe, et lui la plus mauvaise. Vous êtes bien la dernière
ressource de l’homme d'esprit, dit-il en tapant la garde de son
épée, nous ne devons en appeler à vous qu'après avoir épuisé tout
le reste. Si l'on commençait par vous dégainer, on ferait trop de
plaisir à ses adversaires ; c'est un procédé de spadassin qui
n'est bon que pour des barbares, mais tout à fait indigne d'un
homme qui a la plus lointaine prétention à des sentiments raffinés
et délicats. »

Il sourit d’une manière si agréable en se
communiquant à lui-même ces réflexions, qu’un gueux s’enhardit à
l’accompagner pour avoir l’aumône, et à le suivre à la piste
pendant quelque temps. M. Chester fut charmé de cet incident,
qu’il regarda comme une espèce d’hommage rendu au pouvoir de sa
physionomie et, pour l'en récompenser, il voulut bien lui permettre
de l'escorter jusqu'à ce qu'il eût appelé une chaise, alors, il le
congédia gracieusement avec un « Dieu vous
assiste ! » plein de ferveur.

« Cela ne coûte pas plus que de l’envoyer
au diable ajouta-t-il judicieusement en prenant place, et cela sied
mieux à la physionomie… À Clerkenwell, s’il vous plaît, mes bonnes
créatures ! » Paroles courtoises qui donnèrent des ailes
aux porteurs, et les voilà partis pour Clerkenwell d'un joli petit
trot.

Mettant pied à terre à un certain endroit
qu’il leur avait indiqué en route, et les payant un peu moins que
ces braves gens ne s’y attendaient pour le port d’un gentleman si
bien élevé, il entra dans la rue où habitait le serrurier et
s’arrêta bientôt sous l’ombre de la clef d’or. M. Tappertit
qui travaillait dur à la lumière de la lampe dans un coin de
l'atelier, ne s’aperçut pas de la présence du visiteur jusqu’à ce
qu'une main posée sur son épaule lui fît tourner la tête en
sursaut.

« L'industrie, dit M. Chester, est
l'âme des affaires, et la clef de voûte de la prospérité. Monsieur
Tappertit, j'espère bien que vous m'inviterez à dîner quand vous
serez lord-maire de Londres.

– Monsieur, dit l'apprenti en déposant
son marteau et se frottant le nez avec le dos d'une main couverte
de suie, je méprise le lord-maire et tout ce qui se rattache à sa
personne. Il nous faudra un autre état social, monsieur, avant que
vous m'attrapiez à être lord-maire. Comment vous portez-vous,
monsieur ?

– Mieux encore, monsieur Tappertit,
depuis que je revois votre figure pleine d'une honnête franchise.
Vous vous portez bien, j'espère ?

– Je me porte aussi bien, monsieur, dit
Sim en se redressant pour rapprocher de l'oreille du gentleman un
rauque chuchotement, que peut se porter un homme sous l'empire des
vexations auxquelles je suis exposé. La vie m'est à charge. Si ce
n'était l'espoir de la vengeance, je jouerais ma vie à pile ou face
en un coup.

– Mme Varden est-elle céans ?
dit M. Chester.

– Monsieur, répliqua Sim, en lui lançant
une œillade d'une expression concentrée, elle y est. Souhaitez-vous
de la voir ? »

M. Chester fit un signe affirmatif.

« Alors venez par ici, monsieur, dit Sim
en s'essuyant le visage sur un tablier de cuir ; suivez-moi,
monsieur. Voulez-vous me permettre de vous chuchoter à l'oreille un
tout petit mot ?

– Certainement. »

M. Tappertit se haussa sur la pointe du
pied, appliqua ses lèvres à l'oreille de M. Chester, retira sa
tête sans dire quoi que ce soit, le regarda fixement, appliqua
derechef ses lèvres à l'oreille de l'autre, retira encore sa tête,
et finit par chuchoter :

« Son nom est Joseph Willet. Chut !
je ne vous en dis pas davantage. »

Ayant dit tout cela, il fit signe au visiteur
de le suivre à la porte de la salle à manger, où il l'annonça du
ton d'un huissier du roi :

« M. Chester, et non pas
M. Édouard, remarquez bien, » dit Sim, en jetant un
nouveau coup d'œil dans la salle, et ajoutant en guise de
post-scriptum de son cru : « C'est son père.

– Mais pourtant, que son père, dit
M. Chester en s'avançant le chapeau à la main, lorsqu'il eut
remarqué l'effet de cette dernière explication, que son père ne
vous dérange ni ne vous gêne en rien dans vos occupations
domestiques, mademoiselle Varden.

– Ah ! bon, maintenant. N'est-ce pas
ce que je dis toujours ? s'écria Miggs en claquant des mains.
Il a pris madame pour sa propre fille. Vraiment oui, qu'elle en a
tout l'air, c'est un fait. Rappelez-vous seulement ce que je vous
disais, mame !

– Est-il possible, dit M. Chester de
son accent le plus divin, que j'aie l'honneur de parler à madame
Varden ? je suis confondu. Cette jeune personne n'est pas
votre fille, madame Varden ? ce n'est pas possible. C'est
votre sœur.

– C'est ma fille, monsieur, en vérité,
répliqua Mme Varden en rougissant d'une façon toute
juvénile.

– Ah ! madame Varden ! cria le
visiteur. Ah ! madame, on n'a certes pas à se plaindre de son
lot, quand on a l'avantage de se reproduire dans ses enfants sans
cesser d'être aussi jeune qu'eux. Vous permettrez que je vous
embrasse, comme cela se fait à la campagne, ma chère madame, et
votre fille également. »

Dolly montra quelque répugnance à accomplir
cette cérémonie ; mais elle fut vertement gourmandée par
Mme Varden, qui insista pour qu'elle ne se fît pas prier, et
« dépêchons. » Car l'orgueil, dit-elle avec une grande
sévérité, était l'un des sept péchés mortels, tandis que l'humilité
de cœur était une vertu. C'est pourquoi elle voulut que Dolly se
laissât embrasser immédiatement, sous peine de lui causer un juste
déplaisir ; elle insinua en même temps que tout ce qu'elle
voyait faire à sa mère, elle pouvait le faire elle-même en toute
sûreté de conscience, sans se donner la peine de raisonner ni de
réfléchir sur ce sujet : ce qui serait d'ailleurs un manque de
respect, et par conséquent une contravention directe au catéchisme
de l'Église établie.

Ainsi admonestée, Dolly s'exécuta, quoique pas
du tout volontiers, car il y avait sur la figure de M. Chester
un regard admiratif trop prononcé, bien qu'une exquise politesse
cherchât à en amortir la hardiesse, et ce regard la mettait fort
mal à son aise. Comme elle se tenait les yeux baissés, ne se
souciant pas de les lever et de rencontrer ceux du gentleman, il la
considéra d'un air approbatif, puis se tournant vers la
mère :

« Mon ami Gabriel (dont je n'ai fait la
connaissance que ce soir même) doit être un heureux homme, madame
Varden.

– Ah ! soupira Mme Varden en
secouant sa tête.

– Ah ! répéta Miggs comme un
écho.

– Est-il possible ? dit
M. Chester avec compassion. Ah ! mon Dieu !
qu'est-ce que vous me dites là ?

– Le bourgeois serait bien fâché,
monsieur, murmura Miggs en se rapprochant de guingois du côté de
M. Chester, de ne pas se montrer aussi reconnaissant que sa
nature le lui permet pour tout ce qu'il peut apprécier dans le
mérite des personnes qui lui appartiennent. Mais, vous savez,
monsieur, dit Miggs en regardant latéralement Mme Varden et
entrelaçant son discours d'un soupir, nous ne connaissons
quelquefois tout le prix de notre vigne et de notre
figuier[25] que
quand nous les avons perdus. Tant pis pour ceux qui en font fi,
monsieur, et qui ont ce tort sur leurs consciences, quand les
fruits sont allés s'épanouir ailleurs. » Et Mlle Miggs
leva les yeux en l'air, pour indiquer où cela pouvait être.

Comme Mme Varden entendait distinctement
tout ce que disait Miggs à l'intention de sa maîtresse, et que ces
mots semblaient présenter en termes métaphoriques un présage ou une
prédiction, et lui annoncer que, à une période quelconque mais
prématurée, elle s'affaisserait sous ses épreuves, et fuirait d'un
facile essor vers les astres, elle commença aussitôt à devenir
languissante, et, prenant sur une table voisine un volume du
Manuel protestant, elle y appuya son bras comme si elle
eût été l'Espérance et ce livre son ancre. M. Chester s'en
apercevant, et voyant sur le dos du volume le titre de l'ouvrage,
le lui retira doucement des mains et en tourna les feuillets
légers.

« Mon livre favori, chère madame. Que de
fois, oui, que de fois dans son plus jeune âge, à une époque
antérieure à ses souvenirs (cette clause était strictement vraie),
j'ai tiré de petites leçons de morale facile des pages de mon
Manuel pour mon cher fils Ned ! Vous connaissez
Ned ? »

Mme Varden dit qu'elle avait cet honneur,
et que c’était un beau et gracieux jeune homme.

« Vous êtes mère, madame Varden, dit
M. Chester en prenant une prise de tabac, et vous savez ce que
je ressens, moi son père, lorsqu'on en fait l'éloge. Il me cause
quelque peine, beaucoup de peine, il est d'une nature vagabonde,
madame ; il voltige de fleur en fleur, de douce amie en douce
amie mais à l’âge qu’il a, on peut être papillon, et il ne nous
faut pas être sévères pour de pareilles bagatelles »

Il regarda Dolly. Elle était tout oreilles
C'était justement ce qu'il désirait.

« La seule chose que je trouve à redire
dans ce petit trait de caractère chez Ned, dit M. Chester et
la mention de son nom me remémore, en passant, que j'ai à vous
demander la faveur d'une minute d’entretien particulier, la seule
chose que j'y trouve à redire, c’est qu'il y a là un défaut de
sincérité. Or, j'ai beau m'efforcer de déguiser le fait à mes
propres yeux, par suite de mon affection pour Ned, il n’en est pas
moins vrai que j’en reviens toujours à dire que si nous ne sommes
pas sincères, nous ne sommes rien… rien sur terre. Soyons sincères,
ma chère madame.

– Et protestants, murmura
Mme Varden.

– Et protestants par-dessus toutes
choses. Soyons sincères et protestants, strictement moraux,
strictement justes (quoique toujours en inclinant vers
l’indulgence), strictement honnêtes et strictement vrais, et nous y
gagnons. C’est un faible point, sans doute mais encore est-ce
quelque chose de palpable, nous y gagnons de jeter les assises, et
pour ainsi parler, les fondements solides sur lesquels il nous est
possible plus tard d'élever quelque bel édifice.

– Voilà, certainement, pensa
Mme Varden, voilà un parfait modèle d'honnêteté, voilà un
homme plein de douceur et de droiture, un chrétien accompli. Après
avoir conquis ces qualités si difficiles à acquérir, après avoir
attrapé toutes les vertus cardinales en leur mettant un grain de
sel sur la queue, il n’y attache pas plus d'importance qu’à rien du
tout, il a l’air de ne pas savoir seulement la valeur de ces
trésors précieux »

Car la bonne dame ne douta pas (c’est toujours
comme cela que font les bonnes dames, et, en général, les bonnes
gens), qu'il ne fallût prendre au mot ces déclarations du mépris
qu'on fait de soi-même, ce peu de valeur qu'on accorde à de grandes
choses qu'on possède, cet air de dire : « Je ne suis pas
orgueilleux, je suis ce que vous voyez, mais je ne me crois pas
pour cela meilleur que les autres ; changeons de conversation,
je vous prie. » Au reste, il vous avait inventé cela, et il
vous l'avait débité avec tant de modestie, qu'il avait l'air de ne
pas pouvoir s'en empêcher, ce qui en rendait l'effet plus
merveilleux encore.

S'apercevant de l'impression qu'il avait faite
(il n'y avait personne comme lui pour s'en rendre compte),
M. Chester redoubla ses coups en avançant certaines maximes
vertueuses, quelque peu vagues et générales, sans doute, qui
avaient bien parfois le cachet de ces vérités banales et usées qui
montrent la corde, mais énoncées d'une voix si charmante, et avec
un calme d'esprit et une sérénité si rares, qu'elles atteignaient
le même but que si elles eussent été des plus saisissantes. Et il
n'y a pas à s'en étonner : car, de même qu'un vase creux
produit, en tombant, un son bien plus musical que ceux qui sont
pleins et solides, ainsi l'on trouve souvent que des opinions vides
et creuses sont celles qui retentissent le mieux dans le monde, et
sont les plus goûtées.

M. Chester, tenant d'une main le volume
mollement étendu, et laissant l'autre légèrement plantée sur sa
poitrine, parla de la façon la plus délicieuse, et enchanta tout à
fait ses divers auditeurs, en dépit de la lutte de leurs intérêts
et de leurs pensées. Même Dolly, qui, entre le regard perçant de
M. Chester et l'œillade fascinatrice de M. Tappertit,
était toute décontenancée, ne put pas s'empêcher d'avouer au dedans
de soi qu'elle n'avait jamais vu de gentleman doué d'une parole
aussi emmiellée que celui-là. Même Mlle Miggs, qui était
partagée entre son admiration pour M. Chester et la jalousie
mortelle que lui inspirait sa jeune maîtresse, eut le loisir de
s'apaiser. Même M. Tappertit, quoique occupé, comme nous
l'avons dit, à contempler les délices de son cœur, ne put pas
complètement soustraire ses pensées à la voix de l'autre
enchanteur. Quant à Mme Varden. selon son opinion personnelle
et intime, elle n'avait jamais autant profité de sa vie ni de ses
jours, et lorsque M. Chester, se levant et sollicitant la
permission de l'entretenir en particulier, lui eut offert la main
et l'eut conduite en haut dans le grand salon, à longueur de bras,
elle le considéra presque comme un être surhumain.

« Chère madame, dit-il en pressant
délicatement la main de sa dame sur ses lèvres, veuillez vous
asseoir. »

Mme Varden prit tout à fait un air de
cour et s'assit.

« Vous soupçonnez mon dessein ? dit
M. Chester en tirant une chaise vers elle ; vous devinez
mon but ? Je suis un père plein de tendresse, ma chère madame
Varden.

– J'en suis bien sûre, monsieur, dit
Mme Varden.

– Je vous remercie, répliqua
M. Chester en tapant le couvercle de sa tabatière. Les pères
et les mères ont de lourdes responsabilités morales, madame
Varden. »

Mme Varden leva légèrement ses mains,
secoua sa tête, et regarda le plancher, comme si elle plongeait
tout droit ses yeux au travers du globe, d'un bout à l'autre, et
dans l'immensité de l'espace au delà.

« Je peux me fier à vous, dit
M. Chester, m'y fier sans réserve. J'aime mon fils, madame,
avec tendresse ; et, l'aimant comme je fais, je voudrais le
sauver d'une misère certaine. Vous savez quelque chose de son
attachement pour Mlle Haredale. Vous l'avez favorisé, et il y
avait beaucoup de bonté de votre part à le faire. Je vous suis très
obligé, profondément obligé, de l'intérêt que vous avez témoigné à
son égard ; mais, ma chère madame, vous vous êtes méprise, je
vous assure. »

Mme Varden balbutia qu'elle était
fâchée.

« Fâchée, ma chère madame ?
répondit-il en l'interrompant. Ne soyez nullement fâchée d'une
chose si aimable, si bonne dans l'intention, si parfaitement digne
de vous. Mais il y a de graves et fortes raisons, de pressantes
considérations de famille, et même, en les écartant, des
difficultés dans la différence de religion, qui se mettent en
travers de leurs sentiments, et rendent leur union impossible, tout
à fait impossible. J'aurais exposé ces circonstances à votre
mari ; mais il n'a pas, vous m'excuserez de parler si
franchement, il n'a pas votre vivacité à saisir les choses, ni
votre profondeur de sens moral… Que cette maison-ci a un aspect
agréable, et qu'elle est admirablement tenue ! Pour un homme
comme moi, veuf depuis si longtemps, ces marques du soin et de la
surveillance d'une femme ont des charmes inexprimables. »

Mme Varden commença à penser (sans trop
savoir pourquoi), que M. Chester fils devait avoir tort, et
que M. Chester père devait avoir raison.

« Mon fils Ned, reprit le tentateur, de
son air le plus séduisant, a eu, m'a-t-on dit, l'aide de votre
aimable fille, et de votre mari, un homme franc comme l'or.

– Beaucoup plus que la mienne, monsieur,
dit Mme Varden, infiniment plus. J'ai eu souvent mes doutes.
C'est un…

– Un mauvais exemple, suggéra
M. Chester. « Oui, c'en est un. Il n'y a pas de doute
là-dessus, c'en est un. Votre fille est d'âge à ce qu'on doive
éviter de mettre sous ses yeux un encouragement pour des jeunes
gens à se révolter contre leurs parents sur un point de la plus
haute importance ; c'est un acte tout à fait imprudent. Vous
avez parfaitement raison. J'aurais dû y songer moi-même ; mais
cela m'a échappé, je le confesse, tant votre sexe est supérieur au
nôtre, chère madame, sous le rapport de la pénétration et de la
sagacité. »

Mme Varden prit un air aussi avisé que si
elle eût réellement dit quelque chose qui méritât ce
compliment ; elle finit par en avoir la conviction, et sa foi
dans sa propre habileté s'en accrut considérablement.

« Ma chère madame, dit M. Chester,
vous m'enhardissez à vous parler franchement : mon fils et moi
nous sommes en désaccord sur cet article ; la jeune demoiselle
et son tuteur le sont également. Bref, pour conclure, mon fils est
obligé, au nom de ses devoirs envers moi, de son honneur, des liens
les plus solennels, d'en épouser une autre.

– Il a pris l'engagement d'épouser une
autre demoiselle ? dit Mme Varden en levant ses
mains.

– Ma chère madame, il a été élevé,
instruit, formé expressément dans cette vue, expressément dans
cette vue. Mlle Haredale, m'a-t-on dit, est une très charmante
créature ?

– Je l'ai nourrie, je dois la
connaître ; c'est la meilleure demoiselle que je connaisse,
dit Mme Varden.

– Je n'ai pas là-dessus le moindre doute,
elle l'est, j'en suis sûr. Et vous, qui avez eu ces tendres
relations avec elle, vous n'en êtes que plus obligée de consulter
son bonheur. Maintenant puis-je, moi, comme je l'ai dit à Haredale,
qui en tombe d’accord, puis-je être là, et souffrir qu'elle se
jette (bien qu'elle soit d'une famille catholique) dans les bras
d’un jeune homme qui, quant à présent, n'a pas du tout de
sentiments du cœur ? Ce n'est pas lui faire de tort que de
dire qu'il n'en a pas, car les jeunes gens qui se sont plongés au
fond des frivolités et des habitudes convenues de la société, en
ont très rarement. Le cœur ne leur pousse jamais, ma chère madame,
qu'après la trentaine ; je ne crois pas, non, je ne crois pas
que j'eusse moi-même un cœur quand j'étais à l'âge de Ned.

– Oh ! monsieur, dit
Mme Varden, je pense que vous devez en avoir eu un ; vous
en avez trop aujourd'hui pour n'en avoir pas toujours eu.

– J'aime à espérer, répondit-il en
haussant les épaules avec humilité, que j'en ai eu un peu, un tout
petit peu, le ciel le sait ! Mais, pour en revenir à Ned, je
ne doute pas que vous n'ayez pensé, quand vous avez eu la bonté de
vous entremettre en sa faveur, que je ne rendais pas justice à
Mlle Haredale, c'est bien naturel ! Mais point du tout,
ma chère madame, c'est contre lui, contre lui seul que portent mes
objections. Je le répète énergiquement, contre Ned
lui-même. »

Mme Varden resta ébahie de cette
révélation.

« Il a, s'il remplit en homme d’honneur
l'engagement solennel dont je vous ai parlé (et il faut qu’il soit
un homme d'honneur, ma chère madame Varden, ou il ne serait pas mon
fils), une fortune sous la main. Avec ses habitudes dispendieuses,
ruineuses, si, dans un moment de caprice et d'entêtement, il
épousait cette jeune demoiselle et se privait par là des moyens de
contenter les goûts auxquels il a été si longtemps accoutumé, il
briserait, ma chère madame, le cœur de cette douce créature. Madame
Varden, ma bonne dame, ma chère âme, je m’en rapporte à vous :
est-ce là un sacrifice qu'il faille souffrir ? le cœur d’une
femme est-il une chose à laisser traiter d'une façon si
légère ? Interrogez le vôtre, ma chère madame, interrogez le
vôtre, je vous en supplie.

– Vraiment, pensa Mme Varden, ce
gentleman est un saint. Mais, ajouta-t-elle à haute voix et bien
naturellement, si vous ôtez à Mlle Emma celui qu'elle aime,
que deviendra donc, monsieur, le cœur de cette pauvre jeune
fille ?

– C'est juste le point, dit
M. Chester sans être du tout déconcerté, où je désirais vous
amener. Un mariage avec mon fils, que je serais contraint de
désavouer, n'aurait d'autre suite que des années de misère, ils se
sépareraient, ma chère madame, au bout d'un an. Rompre cet
attachement, qui est plus imaginaire que réel, comme vous et moi le
savons très bien, coûtera seulement quelques larmes à cette chère
enfant ; mais cela ne l'empêchera pas d'être heureuse après.
Jugez-en par le cas de votre propre fille, la jeune demoiselle qui
est en bas, votre vivante image. » Mme Varden toussa et
sourit ingénument. « Il y a un jeune homme (je suis fâché de
le dire, un garçon débauché, d'une réputation très médiocre) dont
j'ai entendu parler à mon fils Ned. Il s'appelle Boulet, Poulet ou
Mollet.

– Je connais un jeune homme appelé Joseph
Willet, monsieur, dit Mme Varden en croisant ses mains avec
dignité.

– C'est cela, cria M. Chester.
Supposez que ce Joseph Willet voulût aspirer aux affections de
votre charmante fille, et fît tout ce qu'il pourrait pour y
réussir.

– Il faudrait qu'il eût une fière
impudence, interrompit Mme Varden, d'oser penser à pareille
chose !

– Ma chère madame, c'est exactement le
même cas ; ce serait une grande impudence, et voilà
l'impudence que je reproche à Ned. Mais vous ne voudriez pas pour
cela, j'en suis sûr, dût-il en coûter quelques larmes à votre
fille, vous abstenir d'étouffer leurs inclinations
naissantes ; c'est ce que j'aurais voulu dire à votre mari
quand je l'ai vu ce soir chez Mme Rudge…

– Mon mari, dit Mme Varden en
interrompant avec émotion, ferait beaucoup mieux de rester à la
maison que d'aller chez Mme Rudge si souvent. Je ne sais ce
qu'il va faire là. Je ne sais pas quel motif il peut avoir,
monsieur, de se mêler du tout des affaires de Mme Rudge.

– Si je ne vous parais pas exprimer mon
adhésion aux sentiments que vous venez de manifester, répliqua
M. Chester, tout à fait avec autant de force que vous le
souhaiteriez peut-être, c'est parce que je dois à sa présence en ce
lieu, ma chère madame, et à son peu de goût pour la conversation,
d'être venu ici vous trouver vous-même ; c'est ce qui m'a
procuré le bonheur de cet entretien avec une personne dans laquelle
sont concentrées, à ce que je vois, l'entière direction, la
conduite et la prospérité de la famille. »

Cela dit, il reprit la main de
Mme Varden, et l'ayant pressée sur ses lèvres avec la suprême
galanterie du jour, un peu chargée, pour qu'elle frappât davantage
les yeux inaccoutumés de la bonne dame, il continua, en employant
le même mélange de sophismes et de cajoleries, à la supplier de
faire tout son possible pour que son mari et sa fille n'aidassent
plus Édouard dans sa recherche de la main de Mlle Haredale, et
ne favorisassent plus, par aucune démarche, l'un ou l'autre des
deux jeunes gens. Mme Varden n'était qu'une femme, et elle
avait sa part de vanité, d'obstination, d'amour du pouvoir. Elle
signa donc un traité d'alliance offensive et défensive avec son
insinuant visiteur ; et réellement elle crut, comme eussent
fait beaucoup d'autres qui le voyaient et l'entendaient, qu'en
agissant ainsi elle poussait de toutes ses forces au progrès de la
vérité, de la justice et de la moralité.

Plein de joie du succès de sa négociation, et
singulièrement amusé dans son for intérieur, M. Chester la
conduisit en bas avec les mêmes cérémonies, puis, sans oublier la
plus agréable, celle de l'embrassade, y compris encore Dolly, il se
retira, non sans avoir complété la conquête du cœur de
Mlle Miggs, en demandant si « cette jeune
demoiselle » voudrait bien l'éclairer jusqu'à la porte.

« Oh ! mame, dit Miggs, lorsqu'elle
revint avec la chandelle ; oh ! miséricorde, mame, en
voilà un gentleman ! Y a-t-il jamais eu un ange pour parler
comme lui ? et un homme qui a l'air si avenant, si droit et si
noble qu'il semble mépriser le sol même sur lequel il marche ;
et cependant d'une douceur et d'une condescendance si grandes qu'il
semble dire : « N'ayez pas peur : je ne lui ferai
pas de mal. » Et penser qu'il vous prend pour Mlle Dolly,
et qu'il prend Mlle Dolly pour votre sœur ! Oh, bonté
divine ! si j'étais le bourgeois, croyez-vous que je ne serais
pas jaloux ? »

Mme Varden blâma sa servante de ces
paroles légères ; mais doucement, très doucement, d'une
manière tout à fait souriante en vérité ; remarquant, pour
l'excuser, que c'était une fille un peu folle, étourdie, une tête
légère, dont l'humeur vive l'emportait au delà des bornes, et qui
ne pensait pas la moitié de ce qu'elle disait ; que, sans
cela, elle se fâcherait contre elle.

« Pour ma part, dit Dolly d'un air
pensif, je suis bien tentée de croire que M. Chester ressemble
un peu à Miggs sous ce rapport. Avec toute sa politesse et son beau
langage, je suis presque sûre qu'il se moquait de nous, et tout du
long.

– Si vous vous hasardez à dire encore
chose pareille, et à parler mal des gens derrière leur dos en ma
présence, mademoiselle, dit Mme Varden, j'exigerai que vous
preniez une lumière pour aller vous coucher tout de suite. Comment
osez-vous, Dolly ? Vous m'étonnez. Toute votre conduite ce
soir a été d'une rudesse choquante. A-t-on jamais entendu, cria la
matrone furieuse et fondant en larmes, une fille dire à sa mère
qu'on se moquait d'elle ? »

Il faut avouer que Mme Varden justifiait
bien sa réputation d'avoir une humeur incertaine.










Chapitre 28

 


Lorsqu'il eut quitté la maison du serrurier,
M. Chester se rendit à un café distingué dans Covent-Garden,
et y resta longtemps assis à prolonger son dîner, s'égayant
excessivement des souvenirs amusants de sa récente visite, et se
félicitant du succès de son insigne adresse. Grâce à l'influence de
ses pensées, sa figure avait une expression si bénigne et si
tranquille, que le garçon chargé particulièrement du service de sa
table se sentait presque capable de mourir pour sa défense, et se
mit dans la tête (il en fut désabusé au reçu du montant de la
carte, où il n'eut pour prix de toutes les peines qu'il s'était
données qu'une gratification d'un penny) qu'un chaland si
apostolique valait une demi-douzaine au moins de dîneurs
ordinaires.

Une visite à la table de jeu, non pas en
étourdi qui risque gros pour satisfaire à l'ardeur qui l'emporte,
mais en homme sage et posé qu'on a plaisir à voir sacrifier l'enjeu
de ses deux ou trois écus pour condescendre aux folies de la
société et sourire avec une égale bienveillance au gain et à la
perte, fut cause qu'il ne rentra chez lui qu’à une heure avancée.
Il avait l'habitude de dire à son domestique d’aller se coucher
quand il voudrait, à moins d'un ordre contraire, et de laisser
seulement une bougie sur l'escalier. Au palier était une lampe où
il pouvait toujours l'allumer lorsqu'il revenait tard, et, comme il
avait sur lui une clef de la porte, il pouvait rentrer et se
coucher à l'heure qu'il voulait.

Il ouvrit le verre de la sombre lampe, dont la
mèche, presque toute embrasée et enflée comme le nez d'un ivrogne,
s’envolait en petites escarboucles au toucher de la chandelle, et,
répandant tout autour d'ardentes étincelles, rendait assez
difficile l'opération d’allumer le paresseux flambeau, quand un
bruit, semblable au ronflement profond d’un homme endormi quelques
marches au-dessus, tint en suspens M. Chester et le fit
écouter. C’était bien la forte respiration d’un homme qui dormait
là, tout contre. Un individu s'était couché sur l'escalier même, et
y dormait solidement. Après avoir allumé enfin la chandelle et
ouvert sa porte, le gentleman monta doucement, en tenant le
flambeau élevé sur sa tête et regardant avec précaution alentour,
curieux de voir quelle espèce d'homme avait choisi pour son gîte un
abri si peu confortable.

Sa tête sur le palier supérieur et ses grands
membres étendus sur une demi-douzaine de marches, aussi
négligemment qu'un cadavre jeté la par des croque-morts en
goguette, gisait Hugh, son visage en l'air, sa longue chevelure
éparpillée comme une algue sauvage sur son oreiller de bois avec sa
large poitrine haletante dont le bruit troublait ce lieu à cette
heure d'une manière si inaccoutumée.

Le gentleman, qui s'attendait peu à le voir
là, allait interrompre son repos en le poussant du pied, lorsque,
au moment de le faire, un coup d’œil sur le visage tourné vers lui
l'arrêta. Se baissant donc et ombrageant de sa main la bougie, il
examina les traits du dormeur, mais, de si près qu'il les eût
examinés, cela ne lui suffit pas, car il passa et repassa sur la
figure de cet homme la lumière couverte encore avec plus de soin,
pour observer l'inconnu d'un œil plus pénétrant.

Tandis qu'il était tout entier à cet examen,
le dormeur, sans tressaillir, sans se tourner même, se réveilla. Il
y eut dans la rencontre soudaine de son fixe regard une espèce de
fascination qui ôta à l'observateur la présence d'esprit de retirer
ses yeux, et l'obligea en quelque sorte de soutenir les yeux de
l'autre. Ils restèrent ainsi à se considérer avec un étonnement
réciproque, jusqu'à ce que M. Chester rompit enfin le silence,
et lui demanda à voix basse pourquoi il était venu coucher là.

« Il me semblait, dit Hugh, en
s'efforçant de se mettre sur son séant et continuant à fixer sur
lui un regard prolongé, que vous faisiez partie de mon rêve. Un
rêve curieux, ma foi ; j'espère qu'il ne se réalisera jamais,
maître.

– D'où vient que vous
frissonnez ?

– C'est le froid, je suppose, grogna-t-il
en se secouant et se levant. Je ne sais pas encore bien où j'en
suis.

– Est-ce que vous ne me reconnaissez
pas ? dit M. Chester.

– Oh que si, je vous reconnais bien,
répliqua-t-il. Je rêvais de vous ; mais, par exemple, nous ne
sommes pas où je croyais être avec vous, Dieu
merci ! »

En disant ces mots, il regarda autour de lui,
et particulièrement au-dessus de sa tête, comme s'il se fût attendu
à se trouver au-dessous de quelque objet qui faisait partie de son
rêve. Puis il se frotta les yeux, se secoua de nouveau, et suivit
son conducteur dans son appartement.

M. Chester alluma les bougies de sa table
de toilette, et roulant une bergère vers le feu qui brûlait encore,
s'assit devant, et dit à son inculte visiteur :

« Venez ici, ôtez-moi mes bottes… Vous
avez encore bu, mon drôle, dit-il lorsque Hugh s'agenouilla pour
exécuter l'ordre qu'il avait reçu.

– Aussi vrai que j'existe, maître, j'ai
fait à pied les quatre mortelles lieues, après quoi, j'ai attendu
ici je ne sais depuis combien de temps, sans qu'il m'ait passé une
goutte de boisson par les lèvres depuis midi que j'ai dîné.

– Et n'aviez-vous rien de mieux à faire,
mon agréable ami, que de vous endormir à ébranler la maison tout
entière de vos ronflements ? dit M. Chester. Ne
pouviez-vous pas aller rêver sur votre paille au Maypole, mauvais
chien que vous êtes, au lieu de venir ici pour cela ? Allez me
chercher mes pantoufles, et marchez doucement. »

Hugh obéit en silence.

« Écoutez un peu, mon cher jeune
gentleman, dit M. Chester en mettant les pantoufles. La
première fois que vous rêverez, dispensez-vous de rêver de
moi ; rêvez de quelque chien ou de quelque rosse avec qui vous
serez plus lié. Remplissez-vous un verre ; vous le trouverez,
ainsi que la bouteille, à la même place, et videz-le pour vous
tenir éveillé. »

Hugh obéit derechef, et, cette fois, même avec
plus de zèle ; puis après il se présenta devant son
patron.

« Maintenant, dit M. Chester, que me
voulez-vous ?

– Il y a des nouvelles aujourd'hui,
répliqua Hugh ; votre fils a paru chez nous, il est venu à
cheval. Il a essayé de voir la jeune femme, il n'a pas pu seulement
l'entrevoir. Il a laissé quelque lettre ou quelque message dont
notre Joe s'est chargé ; mais lui et le vieux se sont
querellés à ce sujet quand votre fils a été parti, et le vieux ne
voulait pas que la commission fût faite. Il dit comme ça (c'est le
vieux qui parle) qu'il ne veut pas que personne chez lui se mêle de
cette affaire pour lui procurer du désagrément. Il est aubergiste,
comme il dit, et ne veut pas mécontenter ses pratiques qui le font
vivre.

– C'est un vrai diamant, dit
M. Chester avec un sourire, et un diamant brut, ce qui n'en
vaut que mieux. Après ?

– La fille de Varden… c'est la jeunesse à
qui j'ai pris un baiser…

– Et à qui vous avez volé un bracelet sur
la grande route, dit M. Chester tranquillement. Eh bien,
qu'avez-vous à dire d'elle ?

– Elle a écrit chez nous une lettre à la
jeune femme, pour lui annoncer qu'elle avait perdu celle que je
vous ai apportée et que vous avez brûlée. Notre Joe devait porter
ce billet à la Garenne ; mais le vieux a retenu son fils au
logis toute la journée suivante, afin de l'empêcher de faire la
commission. Le surlendemain, il m'en a chargé ; le voici.

– Vous ne l'avez donc pas remis à son
adresse, mon bon ami ? dit M. Chester, en tortillant le
billet de Dolly entre son doigt et son pouce, et feignant la
surprise.

– J'ai supposé que vous ne seriez pas
fâché de l'avoir, répliqua Hugh. Quand on en brûle une, autant les
brûler toutes, ai-je pensé.

– Ma foi, monsieur le Diable, dit
Chester, réellement, si vous ne prenez pas plus de discernement,
votre carrière pourra bien se trouver raccourcie avec une rapidité
merveilleuse. Ne savez-vous pas que la lettre que vous m'avez
apportée était adressée à mon fils qui reste ici même ? et ne
mettez-vous aucune différence entre ses lettres et celles qui sont
adressées à d'autres ?

– Si vous n'en voulez pas, dit Hugh
déconcerté par ce reproche, quand il s'attendait à des compliments,
rendez-la-moi, et je la remettrai à son adresse. Je ne sais pas
comment vous contenter, maître.

– Je la remettrai, répliqua son patron,
en la rangeant de côté après avoir réfléchi un moment… La jeune
demoiselle se promène-t-elle dehors, dans les belles
matinées ?

– Très souvent. Ordinairement sur le
midi.

– Seule ?

– Oui, seule !

– Où ?

– Sur la pelouse en face de la maison,
celle qui est traversée par le sentier.

– Si le temps est beau, il est possible
que je me lance demain sur son passage, dit M. Chester, aussi
froidement que si cette demoiselle eût été une de ses connaissances
habituelles. Monsieur Hugh, si j'arrive à cheval devant la porte du
Maypole, vous me ferez la faveur de ne m'avoir jamais vu qu'une
seule fois. Vous devez supprimer votre gratitude et tâcher
d'oublier ma tolérance dans l'affaire du bracelet. Cette gratitude
est naturelle : je ne suis pas étonné que vous la montriez, et
cela vous fait honneur ; mais quand il y a là d'autres
personnes, vous devez, pour votre propre sûreté, continuer d'être
comme à votre ordinaire, absolument, comme si vous ne m'aviez
aucune espèce d'obligation, et que vous ne vous fussiez jamais
trouvé ici entre ces quatre murs. Vous me
comprenez ? »

Hugh le comprit parfaitement. Après une pause,
il marmotta qu'il espérait que son patron ne le jetterait pas dans
quelque embarras au sujet de cette dernière lettre, qu'il avait
gardée dans l'unique vue de lui plaire. Il allait continuer de ce
ton, lorsque M. Chester coupa court à ses excuses de l'air du
plus généreux des protecteurs, et lui dit :

« Mon bon garçon, vous avez ma promesse,
ma parole, mon engagement scellé (car un engagement verbal de ma
part a tout autant de valeur) que je vous protégerai toujours aussi
longtemps que vous le mériterez. Mettez donc votre esprit en repos.
Soyez bien tranquille, je vous en prie. Quand un homme se livre à
moi aussi complètement que vous avez fait, il me semble en vérité
qu'il a une sorte de droit sur moi. Je suis plus disposé à la
miséricorde et à la tolérance dans le cas actuel que je ne peux
vous le dire, Hugh. Regardez-moi comme votre protecteur ; et à
l'égard de cette indiscrétion, soyez assuré, je vous en conjure,
que vous pouvez conserver, aussi longtemps que vous et moi serons
amis, le cœur le plus léger qui ait jamais battu dans une poitrine
humaine. Remplissez encore une fois le verre, pour vous faire
reprendre gaiement la route du Maypole. Je suis réellement confus
quand je songe au chemin énorme que vous avez à faire ; et
puis adieu, bonne nuit !

– Ils croient, dit Hugh après avoir
entonné la liqueur, que je suis à dormir solidement dans l'écurie.
Ha ha ha ! La porte de l'écurie est fermée, mais la bête n'y
est plus, maître.

– Vous êtes un franc luron, répliqua son
ami, et il n'y a rien qui m'amuse comme votre humeur joviale. Bonne
nuit ! Prenez le plus grand soin possible de vous, pour
l'amour de moi ! »

Il est remarquable que, durant le cours de
cette entrevue, chacun d'eux avait essayé de regarder à la dérobée
la figure de l'autre, sans jamais pouvoir parvenir à la voir en
plein. Ils échangèrent un rapide coup d'œil lorsque Hugh ferma
derrière lui la double porte, avec soin et sans bruit ; et
M. Chester resta dans sa bergère, fixant sur le feu un regard
attentif.

« C'est bien, dit-il après une longue,
méditation, et il le dit avec un profond soupir et en changeant
péniblement l'attitude, comme s'il écartait de son esprit quelques
autres pensées, pour en revenir à celles qui l'avaient préoccupé
tout le jour. L'intrigue se complique ; voilà ma bombe
lancée ; elle éclatera dans quarante-huit heures, et va vous
éparpiller toutes ces bonnes gens-là d'une manière étonnante. Nous
verrons ! »

Il se coucha et s'endormit ; mais il n'y
avait pas longtemps qu'il dormait quand il se réveilla en sursaut,
croyant que Hugh était à la porte extérieure et demandait d'une
voix étrange, très différente de la sienne, qu'on le fît entrer.
L'illusion était si forte et si pleine de cette vague terreur que
la nuit donne à de semblables visions, qu'il se leva, et, prenant à
la main son épée dans le fourreau, ouvrit la porte, regarda
l'escalier à l'endroit où il avait trouvé Hugh endormi, et l'appela
même par son nom. Mais tout était sombre et paisible. Il retourna
lentement au lit, et, après une heure de veille fatigante, il
retrouva le sommeil, et ne s'éveilla plus que le lendemain
matin.










Chapitre 29

 


Les pensées des hommes du monde sont à jamais
réglées par une loi morale de gravitation, qui, comme la loi
physique, les emporte vers la terre en vertu de l'attraction. Le
glorieux éclat du jour et les silencieuses merveilles d'une nuit
éclairée par les étoiles font un vain appel à leurs esprits. Il n'y
a pas de signes dans le soleil, ni dans la lune ni dans les
étoiles, qu'ils sachent lire. Ils ressemblent à quelques savants
qui connaissent chaque planète par son nom latin, mais qui ont tout
à fait oublié de petites constellations célestes telles que la
charité, la tolérance, l'amour universel et la miséricorde,
quoiqu'elles brillent nuit et jour d'une clarté si splendide que
les aveugles peuvent les voir ; et qui, en regardant là haut
le ciel parsemé de paillettes, n'y voient rien que le reflet de
leur grand savoir et de leur instruction de rencontre puisée dans
des bouquins.

Il est curieux de se représenter ces gens du
monde, s'arrachant un moment à leurs grandes affaires pour tourner
les yeux par hasard vers les innombrables sphères qui scintillent
au-dessus de nous, qu'y voient-ils, croyez-vous ? rien que
l'image qu'ils portent dans le cœur. L'homme qui ne peut vivre que
dans l'atmosphère des princes ne voit rien là dans le ciel que des
étoiles pour décorer la poitrine des courtisans. L'envieux y
poursuit de sa haine jalouse les honneurs brillants de son voisin.
Pour le ladre, occupé à entasser de l'or, et pour la foule des gens
du monde, tout le firmament au-dessus de nous reluit de pièces
sterling, toutes fraîches sorties de la monnaie, avec l'empreinte
de la figure du souverain : ils ont beau se retourner, ils ne
voient rien autre chose entre eux et le ciel. C'est ainsi que les
ombres de nos désirs viennent se mettre entre nous et nos bons
anges, qu'ils éclipsent à notre vue.

Tout était frais et gai, comme si le monde
n'eût été fait que de ce matin, quand M. Chester chevaucha
d'un pas tranquille le long de la route de la forêt. Bien que la
saison ne fût pas avancée, la température était chaude et
fécondante ; les boutons des arbres s'épanouissaient en
feuilles, les haies et l'herbe étaient vertes, l'air était une
vraie musique, grâce aux chansons des oiseaux, et, s'élevant bien
loin au-dessus d'eux tous, l'alouette répandait ses plus riches
mélodies. Dans les endroits à l'ombre, la rosée du matin étincelait
sur chaque jeune feuille et sur chaque brin d'herbe ; et, là
où rayonnait le soleil, quelques gouttes diamantines brillaient
encore, comme par regret de quitter un si beau monde et d'avoir une
si courte existence. Même le vent léger, dont le bruissement était
aussi agréable à l'oreille que l'eau qui tombe doucement,
promettait un beau jour ; et laissant une suave odeur sur sa
trace, pendant qu'il s'éloignait en voltigeant, il chuchotait
quelque chose de ses rapports intimes avec l'été, dont il attendait
incessamment l'heureux retour.

Le cavalier solitaire allait toujours du même
pas, toujours égal, promenant à travers les arbres un coup d'œil du
soleil à l'ombre et de l'ombre au soleil, regardant autour de lui,
sans doute, de moment en moment ; mais s'il pensait avec
quelque plaisir au jour si beau, au chemin si charmant, c'était
seulement pour s'applaudir dans l'intérêt de sa toilette, plus
soignée que jamais, d'être favorisé d'un pareil temps. Il souriait
alors avec complaisance, mais plutôt comme satisfait de lui-même
que de toute autre chose, poursuivant ainsi sa promenade sur son
bidet alezan, d'aussi bonne mine que le cavalier, et probablement
plus sensible aux scènes intéressantes de la nature dont il
marchait environné.

Les massives cheminées du Maypole finirent par
se dresser à ses yeux, mais il n'accéléra point son pas, et ce fut
toujours avec la même gravité calme qu'il arriva auprès du porche
de la taverne. John Willet, qui faisait rôtir sa rouge figure
devant un grand feu dans la salle et qui, avec une prévoyance et
une vivacité d'esprit prodigieuses, venait de penser, en regardant
le ciel bleu, que, si l'état des choses se prolongeait, il faudrait
de toute nécessité éteindre les feux et ouvrir les fenêtres toutes
grandes, sortit pour tenir l'étrier au gentleman, appelant d'une
voix gaillarde : Hugh !

« Oh ! c'est vous ; vous y êtes
donc déjà, monsieur ? dit John un peu étonné de la promptitude
avec laquelle Hugh avait paru. Menez à l'écurie ce précieux animal,
et ayez-en un soin plus que particulier, si vous désirez, garder
votre place… Un fainéant, monsieur, comme il n'y en a
pas !

– Mais vous avez un fils, répliqua
monsieur Chester en donnant sa bride après avoir mis pied à terre,
et répondant au salut de l'aubergiste par un négligent mouvement de
sa main vers son chapeau. Pourquoi ne l'utilisez-vous pas,
lui ? »

– Eh mais, la vérité est, monsieur,
repartit John avec une grande importance, que mon fils… Qu'est-ce
que vous faites là à m'écouter, vilain curieux ?

– Qui est-ce qui écoute ? riposta
Hugh en colère. Avec ça que c'est amusant de vous écouter !
Voulez-vous pas que j'emmène le cheval à l'écurie tout en sueur,
pour qu'il s'enrhume ?

– Alors promenez-le de long en large plus
loin de nous, monsieur, cria le vieux John, et quand vous me voyez
en train de causer avec un noble gentleman, restez à distance. Si
vous ne connaissez pas votre distance, monsieur, ajouta
M. Willet après une pause énormément longue, durant laquelle
il fixa ses grands yeux stupides sur Hugh, et attendit avec une
patience exemplaire qu'il lui passât par l'esprit quelque chose qui
ressemblât à une idée, nous trouverons un moyen de vous l'apprendre
plus vite que ça. »

Hugh haussa les épaules dédaigneusement, prit
son air téméraire et traversa de l'autre côté du gazon, où, ayant
jeté la bride en bandoulière sur son épaule, il promena le cheval,
tout en lançant de temps en temps à son maître, par-dessous ses
sourcils touffus, des coups d'œil aussi sinistres qu'un tyran de
mélodrame.

M. Chester qui, sans que cela parût,
l'avait attentivement observé durant cette courte dispute, entra
dans le porche, et se tournant brusquement vers M. Willet, lui
dit :

« Vous avez d'étranges domestiques,
John.

– Il est certain, monsieur, que celui-ci
a l'air assez étrange, répondit l'aubergiste ; mais c'est un
bon domestique pour le dehors. Pour les chevaux, les chiens et tout
cela, il n'y a pas en Angleterre un plus habile homme que ce Hugh
du Maypole. Par exemple, il ne vaut rien pour le dedans, ajouta
M. Willet de l'air confidentiel d'un homme qui sentait la
supériorité de sa propre nature. Le dedans, c'est mon
affaire ; mais si ce gars avait simplement un brin
d'imagination, monsieur…

– C'est un garçon actif, je le parierais,
dit M. Chester, ayant l'air de se parler à lui-même plutôt
qu'à la cantonade.

– Actif, monsieur, riposta John, dont la
figure par extraordinaire prit de l'expression ; ce
gars-là ! Ohé, ici ! monsieur ! Amenez le cheval par
ici, et allez pendre ma perruque à la girouette, pour montrer à ce
gentleman si vous êtes leste. »

Hugh ne répondit pas, mais jetant la bride à
son maître, et lui arrachant de la tête sa perruque avec si peu de
cérémonie et tant de précipitation que M. Willet n'en fut pas
peu déconcerté, quoiqu'il en eût exprimé le désir spécial, il
grimpa lestement au faîte du mai placé devant la maison, et
suspendant la perruque sur la girouette, il l'y fit tourner comme
la manivelle d'un tournebroche. Cet exercice achevé, il la lança à
terre, et glissant lui-même en bas le long du mai avec une
inconcevable rapidité, il se trouva sur ses pieds presque aussitôt
que la perruque touchait le sol.

« Voilà, monsieur ! dit John
retombant dans son état de stupidité habituelle. Vous ne verrez pas
beaucoup d'auberges comme le Maypole, pour y avoir bon logis à
pied, à cheval ; ni pour voir ça non plus, quoique ce ne soit
rien au prix de tout ce qu'il fait. »

Cette dernière remarque était une allusion à
la manière dont Hugh sautait sur le dos d'un cheval, comme il avait
fait lors de la première visite de M. Chester, et
disparaissait promptement par la porte de l'écurie.

« Ça n'est rien au prix de tout ce qu'il
fait, répéta M. Willet en brossant sa perruque avec son
poignet, et se décidant intérieurement à distribuer sur les divers
articles de la note de son hôte une petite augmentation pour le
dommage causé par la poussière à cette pièce de son ajustement. Il
saute de presque toutes les fenêtres de la maison. Il n'y a jamais
eu de gars pour se jeter comme lui de n'importe où, sans se rompre
les os. C'est mon opinion, monsieur, qu'il ne doit guère tout ça
qu'à son manque d'imagination, et que, si l'imagination pouvait
(chose impossible) lui être fourrée dans la tête, il ne serait plus
capable d'en faire autant. Mais nous parlions de mon fils,
monsieur.

– C'est vrai, Willet, c'est vrai, dit le
visiteur en se tournant vers l'aubergiste avec sa sérénité
habituelle. Mon bon ami, qu'est-ce qu'on dit de
lui ? »

On m'a rapporté que M. Willet avant de
répondre cligna de l'œil. Mais comme il n'a jamais été reconnu
coupable d'une telle légèreté de conduite, ni antérieurement ni
ultérieurement, on peut regarder cette inconvenance comme une
invention de ses ennemis, fondée peut-être sur le fait suivant qui
est incontestable. Il prit son hôte par le troisième bouton de son
habit sur la poitrine, en comptant à partir du menton, et lui
insinuant sa réplique dans l'oreille :

« Monsieur, dit John avec dignité, je
connais mon devoir. Nous n'avons pas besoin ici d'amourettes,
monsieur, d'amourettes à l'insu des parents. Je respecte certain
jeune gentleman, comme un jeune gentleman qu'il est ; je
respecte certaine jeune demoiselle, comme une demoiselle qu'elle
est, mais ces deux personnes, en tant que les deux font la paire,
je ne connais pas ça, monsieur, je n'entends pas ça. Mon fils,
monsieur, s'est engagé.

– Je croyais l'avoir vu regarder tout à
l'heure à travers la fenêtre du coin, dit M. Chester, qui,
naturellement, pensa que, s'il était engagé, il devait être quelque
part sous les drapeaux.

– Vous ne vous êtes pas trompé, monsieur,
c'est bien lui que vous avez vu, répliqua John. Je vous disais
qu'il était engagé… d'honneur, monsieur, à ne pas sortir d’ici. Moi
et quelques-uns de mes amis qui passent leurs soirées au Maypole,
monsieur, nous avons considéré que c'était le meilleur parti à
prendre pour l'empêcher de faire quoi ce soit de fâcheux en
opposition avec vos désirs. Nous l'avons fait engager. Et il y a
plus, monsieur, nous ne lui laisserons pas rompre son engagement
avant un bon bout de temps, je vous en réponds. »

Lorsqu'il eut causé par ses paroles ambiguës
cette légère méprise, dont l'origine était sans doute la récente
escapade d'un garçon du village, qui venait de s'engager pour de
bon, M. Willet se recula de l'oreille de son hôte ; et,
sans aucune modification visible dans ses traits, il gloussa de
rire trois fois bien distinctement. Il ne riait jamais plus fort
que cela. il ne se le serait pas permis (et encore, encore, il
fallait des occasions rares et extraordinaires) ; il ne
retroussait pas même ses lèvres, et n'aurait pas, pour tout au
monde, remué tant seulement son double menton, gras et dodu, lequel
en ces circonstances, aussi bien que dans toutes les autres,
restait, comme un véritable désert de Sahara, sur la large
mappemonde de sa frimousse ; un steppe en blanc sur la carte,
un monde inconnu, sans ville, sans verdure et sans eau.

Que personne ne s'étonne si M. Willet se
permit ce petit éclat de rire, sans respect pour une personne qu'il
avait souvent hébergée et qui avait toujours payé généreusement son
passage au Maypole ; c'est au contraire un fait à l'honneur de
sa pénétration et de sa sagacité, qui lui conseillaient, contre son
habitude, cette démonstration badine et familière. Car
M. Willet, après avoir pesé avec soin le père et le fils dans
ses balances mentales, était arrivé à la conclusion fort nette que
le vieux gentleman était un chaland de meilleure qualité que le
jeune. Puis, jetant dans le même plateau, déjà victorieux, son
propriétaire, et, par-dessus M. Haredale, le vif agrément de
contrecarrer le malheureux Joe, et sa résistance paternelle, en
principe général, à toutes les affaires d'amour et de mariage, ce
plateau plongea droit vers le plancher, envoyant droit au plafond
le jeune gentleman, qui ne pesait pas plus qu'une plume.
M. Chester n'était pas homme à se faire illusion sur les
motifs de M. Willet ; mais il le remercia avec autant de
grâce que si l'aubergiste eût été un des plus désintéressés martyrs
qui eussent jamais paru dans ce monde ; et, le laissant maître
de lui préparer un dîner de son choix, grande preuve de confiance
dans son goût et son jugement, dit-il d'un ton complimenteur, il
dirigea ses pas vers la Garenne.

Habillé avec encore plus d'élégance que de
coutume, prenant une grâce accomplie de manières, qui, pour être le
résultat d'une longue étude, ne lui en laissait pas moins toute son
aisance et lui seyait à merveille, donnant à ses traits
l'expression la plus sereine et la plus faite pour gagner les
cœurs ; bref, irréprochable de tout point, ce qui dénotait
qu'il n'attachait pas une médiocre importance à l'impression que sa
personne allait faire, il entra sur les limites de la promenade
habituelle de Mlle Haredale. À peine eut-il fait quelques pas
et jeté un coup d'œil autour de lui, qu'il aperçut une femme venant
dans sa direction. Un coup d'œil jeté sur sa taille et sa toilette,
comme elle traversait un petit pont de bois qui les séparait,
suffit pour lui donner la certitude que c'était bien la personne
qu'il désirait voir. Il s'avança sur son chemin, et, le moment
d'après, ils étaient tout près l'un de l'autre.

Il ôta son chapeau, et, cédant le sentier à la
jeune fille, il la laissa passer. Puis, comme si l'idée ne lui en
était venue qu'en ce moment, il se tourna vers elle avec
précipitation, et lui dit d'une voix agitée :

« Je vous demande pardon, n'est-ce pas à
mademoiselle Haredale que je m'adresse ?

Elle s'arrêta, quelque peu confuse d'être
accostée d'une façon si inattendue par un étranger, et répondit
oui.

« Quelque chose me disait, reprit-il avec
un regard qui était un compliment pour sa beauté, que ce ne pouvait
être une autre. Mademoiselle Haredale, je porte un nom qui ne vous
est pas inconnu, et qui, pardonnez-moi d'en éprouver à la fois de
l'orgueil et du chagrin, résonne, je crois, agréablement à vos
oreilles. Je suis déjà d'un certain âge, comme vous voyez. Je suis
le père de l'homme que vous daignez distinguer par-dessus tous les
autres. Puis-je, pour de puissantes raisons qui me sont bien
pénibles, vous prier de m'accorder ici une minute
d'entretien ? »

Comment une jeune fille, étrangère à la ruse,
avec un cœur plein d'une noble franchise, aurait-elle pu douter de
la sincérité de cet homme, surtout quand elle reconnaissait dans sa
voix l'écho affaibli d'une voix qu'elle connaissait si bien et
qu'elle aimait tant à entendre ? Elle inclina la tête,
s'arrêta, et jeta les yeux sur le sol.

« Un peu plus à l'écart, entre ces
arbres. C'est la main d'un vieillard que je vous offre,
mademoiselle Haredale ; une main loyale et honnête, croyez-le
bien. »

Elle y mit la sienne comme il disait ces mots,
et se laissa conduire vers un siège voisin.

« Vous m'alarmez, monsieur, dit-elle à
voix basse. Vous n'êtes pas porteur de quelque mauvaise nouvelle,
j'espère ?

– D'aucune que vous puissiez craindre
avant de m'entendre, répondit-il en s'asseyant près d'elle. Édouard
va bien, tout à fait bien. C'est de lui que je désire vous parler,
certainement ; mais je n'ai pas de malheur à vous
annoncer.

Elle inclina la tête de nouveau, comme pour le
prier de poursuivre, mais sans rien dire elle-même.

« Je sais que j'ai tout contre moi dans
ce que je vais avoir à vous dire, chère mademoiselle Haredale.
Croyez-moi, je n'ai pas oublié les sentiments de ma jeunesse au
point de ne pas savoir que vous êtes peu disposée à me regarder
d'un œil favorable. Vous m'avez entendu dépeindre comme un homme au
cœur froid, positif, égoïste.

– Je n'ai jamais, monsieur,
interrompit-elle d'un air mécontent et d'une voix ferme, je n'ai
jamais entendu parler de vous en termes durs ou incivils. Vous ne
rendez pas justice au naturel d'Édouard, si vous croyez votre fils
capable de sentiments si bas et si vulgaires.

– Pardonnez-moi, ma douce jeune
demoiselle, mais votre oncle…

– Ce n'est pas non plus dans le caractère
de mon oncle, répliqua-t-elle, et sa joue se colora
davantage ; il n'est pas dans son caractère de frapper dans
l'ombre, pas plus que dans le mien d'aimer de pareils actes.

À ces mots elle se leva et voulait le
quitter ; mais il la retint doucement de sa main, et il la
supplia d'un accent persuasif de l'entendre encore une
minute : elle se laissa calmer et consentit à se rasseoir.

« Et c'est, dit M. Chester en levant
les yeux au ciel et en apostrophant l'air, c'est ce cœur si franc,
si ingénu, si noble, que vous pouvez, Ned, blesser si
légèrement ! C'est honteux, honteux pour vous, jeune
homme ! »

Elle se tourna vite vers lui, avec un regard
de dédain et des éclairs dans les yeux. Dans les yeux de
M. Chester il y avait des larmes ; mais il les essuya
précipitamment, comme s'il lui eût répugné qu'elle vît cette
faiblesse, et il la regarda d'un œil où l'admiration se mêlait à la
compassion.

« Je n'aurais jamais cru jusqu'à présent,
dit-il, que la conduite frivole d'un jeune homme pût m'émouvoir
comme vient de le faire celle de mon propre fils. Je n'avais jamais
connu comme en ce moment ce que vaut le cœur d'une femme que ces
jeunes garçons se font un jeu de prendre et de quitter avec tant de
légèreté. Croyez, chère demoiselle, que jamais, jusqu'à présent, je
n'avais connu votre mérite ; et quoique je n'aie fait, en
venant vous trouver, que céder à mon horreur pour tout ce qui est
tromperie et mensonge, car je l'eusse fait également pour la plus
pauvre et la moins douée de votre sexe, je n'aurais pas eu le
courage d'affronter cette conversation, si j'avais pu vous peindre
à mon esprit telle que vous m'apparaissez réellement. »

Oh ! si Mme Varden avait pu voir le
vertueux gentleman quand il prononça ces paroles, avec ses yeux
étincelants d'indignation… si elle avait pu entendre sa voix
entrecoupée, tremblotante… si elle avait pu le contempler quand,
debout et nu-tête au soleil, il épanchait son éloquence avec une
énergie inaccoutumée !

La figure altière, mais pâle et tremblante
aussi, Emma le regardait en silence. Elle ne parlait ni ne
bougeait, mais elle le considérait comme si elle eût voulu lire
dans son cœur.

« Je secoue, dit M. Chester, la
contrainte que l'affection naturelle imposerait à quelques hommes,
et je brise tous autres liens que ceux de la vérité et du devoir
Mademoiselle Haredale, vous êtes trompée, vous êtes trompée par
votre indigne amant, par mon indigne fils !

Elle le regarda fixement et ne dit pas encore
un seul mot. « J'ai toujours été opposé à l’amour dont il a
fait profession envers vous, vous serez assez juste, chère
mademoiselle Haredale, pour vous le rappeler, votre oncle et moi
fûmes ennemis dans notre jeunesse, et, si j’avais cherché des
représailles, j'aurais pu en trouver ici. Mais en devenant vieux
nous devenons plus sages, meilleurs, j’aimerais à l'espérer, et dès
le principe j’ai été opposé à mon fils dans cette tentative. J’en
prévoyais la fin, et je voulais vous l'épargner, si cela m'était
possible.

– Parlez ouvertement, monsieur,
balbutia-t-elle, vous me trompez ou vous vous trompez. Je ne vous
crois pas, je ne le peux pas, je ne le dois pas.

– D'abord, dit M. Chester d'un ton
insinuant, comme il y a peut-être dans votre esprit quelque secret
sentiment de colère que je ne veux pas exploiter, prenez, je vous
prie, cette lettre. Elle est tombée en mes mains par hasard, par
suite d'une méprise, elle était destinée à vous expliquer, m'a-t-on
dit, pourquoi mon fils n'a pas répondu à un autre billet de vous. À
Dieu ne plaise, mademoiselle Haredale, dit le bon gentleman avec
une grande émotion, qu’il reste dans votre tendre cœur un injuste
sujet de reproche contre Édouard ! Vous deviez connaître,
comme vous allez le voir, qu’Édouard n’est pas en faute sur ce
point. »

Un semblable procédé semblait si candide, si
scrupuleux, si honorable, si vrai et si juste, il y avait là
quelque chose qui en rendait le loyal auteur si digne de confiance,
qu'Emma sentit, pour la première fois, son cœur défaillir. Elle se
détourna et fondit en larmes.

« Je voudrais, dit M. Chester en se
penchant vers elle en lui parlant d'une voix douce et tout à fait
vénérable je voudrais, chère demoiselle, que ma tâche fût de
dissiper et non d'accroître ces témoignages de votre douleur. Mon
fils, mon fils égaré… car je ne veux pas l’accuser d’être criminel
de propos délibéré : les jeunes gens qui ont déjà eu deux ou
trois amourettes auparavant agissent sans réflexion, sans savoir
seulement le mal qu’ils font… rompra la foi qu’il vous a
engagée ; il l'a même rompue maintenant. M'arrêterai-je là,
et, après vous avoir donné cet avertissement, laisserai-je à
l'avenir le soin de le justifier, ou bien voulez-vous que je
continue ?

– Continuez, monsieur, répondit-elle, et
parlez plus ouvertement encore ; vous le devez pour lui comme
pour moi.

– Ma chère demoiselle, dit
M. Chester en se courbant vers elle d'une manière encore plus
affectueuse, que je voudrais nommer ma chère fille, mais les
destins ne le permettent pas, Édouard cherche à rompre avec vous
sous un prétexte faux et tout à fait inexcusable. Je le sais par
ses manifestations, j'en ai eu la preuve de sa main. Pardonnez-moi
si j'ai surveillé sa conduite ; je suis son père ; votre
paix et son honneur m'étaient chers, et il ne me restait plus
d'autre ressource. Une lettre se trouve en ce moment sur son
pupitre, prête à vous être envoyée, et dans laquelle il vous dit
que notre pauvreté… notre pauvreté, la sienne et la mienne,
mademoiselle Haredale, l'empêche de persister et de prétendre à
votre main ; dans laquelle il vous offre, vous propose
volontairement, de vous dégager de votre foi, et parle avec
magnanimité (ce que les hommes font très communément en pareil cas)
d'être un jour plus digne de votre attention, et ainsi de
suite ; une lettre, enfin, dans laquelle non seulement il fait
avec vous des façons, pardonnez-moi l'expression, je voudrais
appeler à votre secours votre orgueil et votre dignité ; non
seulement il fait avec vous des façons pour retourner, je le
crains, à l'objet dont les dédains lui avaient inspiré sa courte
passion pour vous (car elle prit naissance dans sa vanité blessée),
mais encore affecte de se faire un mérite et une vertu de son
prétendu sacrifice. »

Emma lança de nouveau à M. Chester un
regard orgueilleux, comme par un mouvement involontaire, et elle
répliqua le cœur gros :

« Si ce que vous dites est vrai, il prend
une peine bien inutile, monsieur, pour exécuter son dessein. Il est
bien bon de se préoccuper de la paix de mon esprit. Je lui en suis
fort obligée.

– Vous reconnaîtrez si ce que je vous dis
est vrai, chère demoiselle, repartit M. Chester, en recevant
ou en ne recevant pas la lettre dont je vous parle… Haredale, mon
cher garçon, je suis charmé de vous voir, quoique nous nous
rencontrions dans une circonstance singulière et assez triste. Vous
vous portez bien je l’espère ? »

À ces mots, la jeune demoiselle leva ses yeux
qui étaient pleins de larmes en voyant son oncle debout en effet
devant eux, se sentant d’ailleurs incapable de supporter l’épreuve
d'entendre ou de dire elle même un mot de plus, elle s’éloigna
précipitamment et les laissa. Ils restèrent à se regarder l'un
l'autre et à suivre des yeux Emma qui se retirait sans que, pendant
longtemps, ni l’un ni l'autre ouvrît la bouche.

« Qu'est-ce que cela signifie ?
Expliquez-vous, dit enfin M. Haredale. Pourquoi êtes-vous ici,
et pourquoi avec elle ?

– Mon cher ami, répondit l’autre en
reprenant ses manières accoutumées avec une merveilleuse
promptitude, et se jetant sur le banc d'un air fatigué, vous m’avez
dit il n'y a pas longtemps, à cette vieille taverne délicieuse dont
vous êtes le propriétaire estimé (c’est un charmant établissement
pour des personnes qui ont des occupations rurales et une santé
assez robuste pour ne pas craindre d’attraper un rhume), que
j’avais la tête et le cœur d'un mauvais génie en toute matière de
déception. J’ai pensé alors, j’ai pensé réellement que vous me
flattiez, mais maintenant je commence à m'étonner de votre
discernement et, vanité à part, je crois sincèrement que vous
disiez la vérité. Avez-vous jamais simulé l’extrême ingénuité et
l’honnête indignation ? Mon cher garçon, vous n'imaginez pas
si vous ne l'avez jamais fait, combien un effort de ce genre
fatigue un homme. »

M. Haredale l’examina d’un regard de
froid mépris.

« Vous ne seriez pas fâché d’échapper à
une explication, dit-il en croisant ses bras, mais il m'en faut
une, je peux attendre.

– Pas du tout, pas du tout, mon bon monsieur,
vous n'attendrez pas un moment, répliqua son ami en croisant
nonchalamment ses jambes, c’est la chose la plus simple du monde,
et l'explication ne sera pas longue : Ned a écrit une lettre,
une enfantine, honnête, sentimentale composition qui est encore sur
son pupitre parce qu’il n’a pas eu le cœur de l’envoyer. J'ai pris
une liberté que mon affection et mon anxiété paternelle excusent
suffisamment, et je me suis approprié la connaissance de ce que
renferme cette lettre ; je l'ai décrit à votre nièce (une
personne enchanteresse, Haredale, une créature angélique), avec
quelques traits et quelques couleurs adaptés à notre dessein. C'est
une affaire faite, vous pouvez désormais être tranquille ;
c'est fini. Privés de leurs entremetteurs, l'orgueil et la jalousie
de la jeune fille étant excités au plus haut degré, personne
n'étant là pour la détromper, et vous y étant au contraire pour
appuyer mes assertions, vous verrez que leurs rapports cesseront
avec la réponse qu'elle va faire. Si elle reçoit la lettre de Ned
demain vers midi, vous pouvez dater leur séparation de demain soir.
Je ne vous demande pas de remercîment, vous ne m'en devez
aucun ; j'ai agi pour moi-même, et, si j'ai avancé les
résultats de notre pacte avec toute l'ardeur que vous auriez pu
désirer vous-même, je l'ai fait par pur égoïsme, eu vérité.

– Je maudis ce pacte, comme vous
l’appelez, de tout mon cœur et de toute mon âme, répliqua
l'autre ; il a été fait dans une mauvaise heure. Je me suis
engagé à un mensonge, je me suis ligué avec vous, et, quoique je
l'aie fait par le plus légitime motif et qu'il m'en coûte un effort
que peut-être peu d'hommes connaissent, je me hais et me méprise
pour cette action.

– Vous vous échauffez beaucoup, dit
M. Chester avec un sourire languissant.

– Oui, je m'échauffe. Votre sang-froid me
rend fou. Morbleu ! Chester, si votre sang coulait plus chaud
dans vos veines, et si je n'étais pas astreint à des devoirs qui me
contiennent et m'arrêtent… Allons, c'est fini ; vous le dites,
et sur une chose de ce genre je peux vous croire. Quand
j'éprouverai des remords de cette perfidie, je penserai à vous et à
votre mariage, et j'essayerai de me justifier par un tel souvenir,
d'avoir séparé Emma et votre fils, à tout prix. Voilà notre contrat
biffé maintenant, et nous n'avons plus qu'à nous
quitter. »

M. Chester lui adressa avec grâce un
baiser de la main ; et avec la figure tranquille qu'il avait
conservée pendant cette scène, même quand il avait vu son compagnon
torturé et transporté par la colère, au point que tout son corps en
était ébranlé, il demeura sur son siège dans une attitude
indolente, observant M. Haredale qui s'éloignait.

« Mon bouc émissaire et mon
souffre-douleur à l'école, dit-il en levant sa tête pour regarder
après lui ; mon ami d'autrefois, qui ne put pas s'assurer la
maîtresse dont il avait gagné l'amour, et qui me rapprocha d'elle
pour que je pusse mieux le supplanter. Je triomphe dans le présent
et dans le passé. Aboie, pauvre chien galeux et pelé ; la
fortune a toujours été de mon côté ; tes aboiements me font
plaisir. »

Le lieu où ils s'étaient rencontrés était une
avenue d'arbres. M. Haredale, sans passer de l'autre côté,
avait marché tout droit. Il tourna par hasard la tête quand il fut
à une distance considérable, et voyant que son ancien camarade
s'était levé depuis son départ et regardait après lui, il s'arrêta,
croyant que peut-être l'autre avait envie de venir le rencontrer,
et l'attendit de pied ferme.

« Un jour, un jour peut-être, mais pas
encore, se dit M. Chester en agitant sa main, comme s'ils
eussent été les meilleurs amis, et se retournant pour s'éloigner.
Pas encore, Haredale. La vie est assez agréable pour moi ;
pour vous elle est triste et pesante. Non. Croiser l'épée avec un
pareil homme, se prêter ainsi à son humeur, à moins d'une
extrémité, ce serait véritablement une faiblesse. »

Malgré tout cela, il dégaina en s'en allant,
et, sans y penser, il laissa courir vingt fois ses yeux de la garde
de son épée à la pointe. Mais c'est la réflexion qui fait que l'on
vit vieux. Il se rappela cet adage, remit son arme au fourreau,
détendit son sourcil contracté, fredonna un air des plus gais et de
l'humeur la plus enjouée lui-même, il redevint comme devant
l'imperturbable M. Chester.










Chapitre 30

 


Il y a malheureusement des gens dont un
proverbe populaire dit que, si vous leur accordez un pied, ils en
prennent quatre. Sans citer les illustres exemples de ces héroïques
fléaux de l'humanité, dont l'aimable chemin dans la vie a été
tracé, depuis leur naissance jusqu'à leur mort, à travers le sang,
le feu et les ruines, et qui semblent n'avoir existé que pour
apprendre à l'humanité que, comme l'absence du mal est un bien, la
terre, purgée de leur présence, peut être considérée comme un lieu
de bénédiction ; sans citer d'aussi puissants exemples,
contentons-nous de celui du vieux John Willet.

Le vieux John Willet ayant empiété un bon
pouce, grande mesure, sur la liberté de Joe, et lui ayant rogné une
grande aune de permission d'ouvrir la bouche, devint si despotique
et si superbe, que sa soif de conquêtes ne connut plus de bornes.
Plus le jeune Joe se soumit, plus le vieux John se montra absolu.
L'aune fut bientôt réduite à néant : on en vint aux pieds, aux
pouces, aux lignes ; et le vieux John continua de la manière
la plus plaisante à tailler dans le vif de ses réformes, à
retrancher tous les jours quelque chose sur la liberté de parole ou
d'action de son esclave, enfin à se conduire dans sa petite sphère
avec autant de hauteur et de majesté que le plus glorieux tyran des
temps anciens ou modernes qui ait jamais eu sa statue érigée sur la
voie publique.

De même que les grands hommes sont excités aux
abus de pouvoir (quand ils ont besoin d'y être excités, ce qui
n'arrive pas souvent) par leurs flatteurs et leurs subalternes,
ainsi le vieux John fut poussé à ces empiétements d'autorité par
l'applaudissement et l'admiration de ses compères du Maypole.
Chaque soir, dans les intermèdes de leurs pipes et de leurs pots de
bière, ils secouaient leurs têtes et disaient que M. Willet
était un père de la bonne vieille roche anglaise ; qu'il n'y
avait pas à lui parler de ces inventions modernes de douceur
paternelle, ni des méthodes du jour ; qu'il leur rappelait
exactement à tous ce qu'étaient leurs pères quand ils étaient
petits garçons, et qu'il faisait bien ; qu'il vaudrait mieux
pour le pays qu'il y eût plus de pères comme lui, et que c'était
pitié qu'il n'y en eût point davantage ; avec beaucoup
d'autres remarques originales de la même nature. Puis ils
condescendaient à faire comprendre au jeune Joe que tout cela était
pour son bien, et qu'il en serait reconnaissant un jour.
M. Cobb, en particulier, l'informait que, quand il avait son
âge, son père lui donnait un paternel coup de pied, un horion sur
les oreilles, ou une taloche sur la tête, ou quelque petit
avertissement de ce genre, comme il aurait fait toute autre
chose ; et il remarquait en outre, avec des regards très
significatifs, que, s'il n'avait pas reçu cette judicieuse
éducation, il n'aurait jamais pu devenir ce qu'il était. Et la
conclusion n'était que trop probable, car il était devenu le chien
le plus hargneux de toute la compagnie. Bref, entre le vieux John
et les amis du vieux John, il n'y eut jamais un infortuné garçon,
si rudoyé, si malmené, si tourmenté, si irrité, si harcelé, ni si
abreuvé du dégoût de la vie que le pauvre Joe Willet.

C'en était venu au point que c'était à présent
l'état de choses officiel et légal ; mais, comme le vieux John
avait un vif désir de faire briller sa suprématie aux yeux de
M. Chester, il se surpassa ce jour-là, et il aiguillonna et
échauffa tellement son fils et héritier que, si Joe n'avait pris
avec lui-même l'engagement solennel de garder ses mains dans ses
poches lorsqu'elles n'étaient pas occupées d'une autre façon, il
est impossible de dire ce qu'il en aurait fait peut-être. Mais la
plus longue journée a son terme, et M. Chester finit par
monter sur son cheval, qui était prêt devant la porte.

Comme le vieux John ne se trouvait pas là en
ce moment, Joe, qui, dans le comptoir, méditait sur son triste sort
et sur les perfections innombrables de Dolly Varden, courut dehors
pour tenir l'étrier à son hôte et l'aider à monter. M. Chester
était à peine en selle, et Joe était en train de lui faire un
gracieux salut, quand le vieux John, plongeant du porche dans la
cour, saisit son fils au collet.

« Pas de cela, monsieur, dit John, pas de
cela, monsieur. Il ne faut point rompre votre engagement. Comment
osez-vous, monsieur, franchir la porte sans permission ? Vous
cherchez à vous sauver, n'est-ce pas, monsieur, comme un
parjure ? Que prétendez-vous, monsieur ?

– Lâchez-moi, père, dit Joe d'un air
suppliant, lorsqu'il aperçut un sourire sur la figure du visiteur
et qu'il observa le plaisir que lui procurait sa mésaventure. C'est
trop fort aussi. Qui est-ce qui songe à se sauver ?

– Qui est-ce qui songe à se sauver ?
cria John en le secouant. Eh mais, c'est vous, monsieur. C'est
vous : c'est vous, petit polisson, monsieur, ajouta John, en
le colletant d'une main et employant l'autre à faire au visiteur un
salut d'adieu, c'est vous qui voulez vous glisser comme un serpent
dans les maisons, et susciter des différends entre de nobles
gentlemen et leurs fils ; direz-vous que ce n'est pas vous,
hein ? Taisez-vous, monsieur. »

Joe ne fit pas d'effort pour répliquer. Sa
honte était consommée : la dernière goutte allait faire
déborder le vase. Il se dégagea de l'étreinte de son père, lança un
regard courroucé à l'hôte qui partait, et retourna dans
l'auberge.

« Si ce n'était pour elle, pensa Joe, en
se jetant à une table dans la salle commune et laissant tomber sa
tête sur ses bras ; si ce n'était pour Dolly (car je ne
pourrais supporter l'idée qu'elle pût me croire un mauvais sujet,
comme ils ne manqueraient pas de le dire, si je me sauvais de la
maison), le Maypole et moi nous nous séparerions cette
nuit. »

Le soir étant alors arrivé, Salomon Daisy, Tom
Cobb et le long Parkes, étaient réunis dans la salle commune, d'où
ils avaient été témoins par la fenêtre de toute la scène.
M. Willet, les joignant bientôt après, reçut les compliments
de ses compagnons avec un grand calme, alluma sa pipe, et s'assit
parmi eux.

« Nous verrons, messieurs, dit John après
une longue pause qui est le maître ici et qui ne l'est pas. Nous
verrons si ce sont les petits polissons qui doivent mener les
hommes, ou si ce sont les hommes qui doivent mener les petits
polissons.

– C'est vrai aussi, dit Salomon Daisy
avec quelques inclinations de tête d'un caractère approbatif, vous
avez raison. Johnny. Très bien, Johnny. Bien dit, monsieur Willet.
Brayvo, monsieur. »

John porta lentement ses yeux sur
l'approbateur, le regarda longtemps, et finit par faire cette
réponse qui consterna l'auditoire d'une manière inexprimable :
« Quand je voudrai des encouragements de vous, monsieur, je
vous en demanderai. Je vous prie de me laisser tranquille,
monsieur. Je n'ai pas besoin de vous, j'espère. Ne vous frottez pas
à moi, s'il vous plaît.

– Ne prenez point pas mal la chose,
Johnny ; je n'ai pas eu de mauvaise intention, dit le petit
homme pour sa défense.

– Très bien, monsieur, dit John, plus
obstiné que de coutume après sa dernière victoire. Ne vous occupez
pas de ça, monsieur ; je saurai bien me tenir tout seul, je
pense, monsieur, sans que vous vous donniez la peine de me
soutenir. » Et après cette riposte, M. Willet, fixant ses
yeux sur le chaudron, tomba dans une sorte d'extase tabachique.

L'entrain de la société se trouvant
singulièrement amorti par la conduite embarrassante de leur hôte,
on ne dit rien de plus pendant longtemps ; mais enfin
M. Cobb prit sur lui de remarquer, en se levant pour vider les
cendres de sa pipe, qu'il espérait que Joe dorénavant apprendrait à
obéir à son père en toutes choses, ayant vu ce jour-là que
M. Willet n'était pas un homme avec lequel on pût
badiner ; et il ajouta qu'il lui recommandait, poétiquement
parlant, de ne pas s'endormir sur le rôti.

« Et vous, je vous recommande en
revanche, dit, en levant les yeux, Joe dont la figure était toute
rouge, de ne pas m'adresser la parole.

– Taisez-vous, monsieur, cria
M. Willet, en se réveillant soudain, et se retournant.

– Je ne me tairai pas, père, cria Joe, en
frappant du poing la table, et si fort que les verres et les pots
dansèrent ; c'est bien assez dur de souffrir de vous pareilles
choses ; je ne les endurerai plus de tout autre, quel qu'il
soit. Ainsi je le répète, monsieur Cobb, ne m'adressez pas la
parole.

– Eh mais, qui êtes-vous donc, dit
M. Cobb d'un air narquois, pour qu'on ne puisse vous parler,
hein, Joe ?

À cela Joe ne répondit pas ; mais, avec
un sombre hochement de tête qui n'était pas du tout de bon augure,
il reprit sa position antérieure. Il l'aurait conservée
paisiblement jusqu'à la fermeture de l'auberge au bout de la
soirée ; mais M. Cobb, stimulé par l'étonnement que
causait à la société la présomption du jeune homme, riposta en lui
décochant quelques brocards ; c'était trop : la chair et
le sang ne purent supporter cela. En un seul moment s'accumulèrent
la vexation et le courroux de bien des années. Joe bondit, renversa
la table, tomba sur son ennemi invétéré, le gourma de toute sa
force et de toute son adresse, et finit par le lancer avec une
rapidité surprenante contre un monceau de crachoirs dans un coin.
M. Cobb y plongeant, la tête la première, avec un fracas
terrible, resta étendu de tout son long parmi les ruines, abasourdi
et sans mouvement. Alors le vainqueur, n'attendant pas que les
spectateurs le complimentassent sur son triomphe, se retira dans sa
chambre à coucher, et, se considérant comme en état de siège, il
entassa contre la porte tous les meubles transportables, en guise
de barricade.

« Voilà qui est fait, dit Joe, en
s'asseyant sur son bois de lit et essuyant sa figure échauffée. Je
savais que j'en viendrais là. Le Maypole et moi, il faut que nous
nous séparions. Je suis un vagabond, un coureur, elle me liait pour
toujours. Tout est perdu ! »










Chapitre 31

 


Réfléchissant sur sa malheureuse destinée, Joe
resta assis et écouta longtemps ; il s'attendait à chaque
instant à entendre l’escalier crier sous leurs pas ou à être salué
des sommations de son digne père, exigeant qu'il capitulât sans
condition et se rendît tout de suite. Mais ni voix ni pas ne vint
jusqu'à lui, et, quoique des échos de portes qu'on fermait, de gens
qui allaient et venaient dans les chambres avec précipitation,
résonnant de temps en temps à travers les grands corridors et
pénétrant au fond de sa solitude reculée, lui fissent comprendre
qu'il y avait en bas un bouleversement extraordinaire, aucun son
plus rapproché ne troubla le lieu de sa retraite, qui semblait
encore plus paisible à cause de ces bruits lointains, et qui était
triste et sombre comme la cellule d'un ermite.

Il fit de plus en plus noir. Le gothique
ameublement de cette chambre, espèce d'hôpital des invalides pour
les meubles de la maison, devint indistinct et fantastique. Les
chaises et les tables, qui étaient dans le jour d'aussi honnêtes
estropiées que possible, prirent un caractère équivoque et
mystérieux, et un vieux lépreux de paravent en cuir terni de
l'Inde, avec bordure d'or, qui jadis avait tenu en respect plus
d'un courant d'air dangereux et servi de rempart à plus d'une
joyeuse figure, le regardait d'un air rébarbatif et spectral, et se
tenait de toute sa hauteur dans les coins qu'on lui avait assigné,
semblable à quelque maigre fantôme qui attendait qu'on lui adressât
des questions. Un portrait en face de la fenêtre, portrait bizarre
d'un vieux général aux yeux gris, dans un cadre ovale, semblait
cligner de l'œil et s'assoupir à mesure que le jour baissait ;
et enfin, quand la dernière des faibles taches lumineuses du jour
s'évanouit, il parut fermer les yeux de bon cœur et s'endormir
solidement. Il y avait là un tel silence et un tel mystère autour
de toute chose, que Joe ne put s'empêcher d'en suivre l'exemple. Il
se livra donc au sommeil comme tout le reste et rêva de Dolly,
jusqu'à ce que l'horloge de l'église de Chigwell sonna deux
heures.

Personne ne vint encore. Les bruits lointains
de la maison avaient cessé ; au dehors tout était également
tranquille, sauf lorsque aboyait par hasard un chien à large
gueule, ou lorsque le vent agitait les branches des arbres. Il
regarda mélancoliquement, de la fenêtre ouverte, chaque objet bien
connu qui gisait endormi à l'obscure lueur de la lune ; puis
se traînant vers le siège qu'il avait quitté, il pensa à l'algarade
de la veille, tant qu'après y avoir pensé longtemps, il lui sembla
qu'un mois s'était écoulé depuis cette scène. Tandis qu'il
s'assoupissait, méditait, allait à la fenêtre et regardait au
dehors, la nuit se passa ; le vieux paravent rébarbatif, les
chaises et les tables ses contemporaines, commencèrent lentement à
se révéler dans leurs formes accoutumées ; le général aux yeux
gris recommença à cligner de l'œil, à bâiller, à se réveiller, et
enfin, quand il fut réveillé tout à fait, il se montra mal à son
aise, transi de froid et l'air hagard, à la triste lumière grisâtre
du matin.

Le soleil perçait déjà au-dessus des arbres de
la forêt ; déjà s'étendaient à travers le brouillard onduleux
de brillantes barres d'or, quand Joe jeta de la fenêtre sur le sol
un petit paquet avec son fidèle bâton, et se prépara à descendre
lui-même.

Ce n'était pas une tâche bien difficile, car
il y avait là tout du long tant de saillies et tant de bouts de
chevrons, que cela faisait presque un escalier rustique, d'où il ne
restait plus à faire qu'un saut de quelques pieds pour être en
bas.

Joe se trouva bientôt sur la terre ferme, son
bâton à la main, son paquet sur l'épaule, et il leva les yeux pour
regarder le vieux Maypole, peut-être pour la dernière fois.

Il ne l'apostropha pas d'un adieu solennel,
comme aurait pu le faire un vétéran de rhétorique ; il ne le
maudit pas non plus, car il n'avait pas dans son cœur le moindre
fiel contre quoi que ce fut au monde. Il éprouvait au contraire
plus d'affection et de tendresse à son égard qu'il n'en avait
jamais éprouvé dans toute sa vie. Il lui dit donc de tout son
cœur : « Dieu vous bénisse ! » comme souhait
d'adieu, se détourna et s'éloigna.

Il se mit en route d'un bon pas. Il était
plein de grandes pensées : il voulait être soldat, mourir dans
quelque contrée étrangère où il y eût beaucoup de chaleur et
beaucoup de sable, et laisser en mourant Dieu sait quelles
richesses inouïes de ses parts de prise à Dolly, qui serait fort
affectée lorsqu'elle viendrait à le savoir. Rempli de ces visions
de jeune homme, quelquefois ardentes, quelquefois mélancoliques,
mais qui avaient toujours la jeune fille pour point central, il
poussa en avant avec vigueur, jusqu'à ce que le tapage de Londres
retentit à ses oreilles, et que l'enseigne du Lion Noir se dressa à
ses yeux.

Il n'était alors que huit heures, et le Lion
Noir fut très étonné en le voyant entrer les pieds couverts de
poussière à cette heure matinale, et sans la jument grise encore,
pour lui tenir au moins compagnie. Mais Joe ayant demandé qu'on lui
servît à déjeuner le plus tôt possible, et ayant donné, quand le
déjeuner eut été placé devant lui, d'incontestables témoignages
d'un appétit excellent, le Lion lui fit comme de coutume un accueil
hospitalier, et le traita avec ces marques de distinction
auxquelles, à titre de pratique régulière et de membre de la
franc-maçonnerie du métier, il avait tous les droits du monde.

Ce Lion ou cet aubergiste, car on appelait
ainsi l'homme du nom de la bête, pour avoir prescrit à l'artiste
qui avait peint son enseigne de mettre tout ce qu'il avait de
talent d'invention et d'exécution à faire passer, avec autant
d'exactitude que possible, dans les traits du roi des animaux dont
elle portait l'effigie, une contrefaçon de sa propre figure, était
un gentleman presque égal par la promptitude de son intelligence et
la subtilité de son esprit au puissant John lui-même. Mais voici en
quoi consistait entre eux la différence : c'est que, tandis
que l'extrême sagacité et l'extrême finesse de M. Willet
résultaient des efforts d'une nature spontanée, le lion semblait
devoir la moitié de ses moyens à la bière, dont il absorbait de si
copieuses gorgées que la plupart de ses facultés étaient
complètement noyées et entraînées par ce liquide, sauf une seule,
la grande faculté du sommeil, qu'il conservait à un degré de
perfection surprenant. Le Lion qui craquait au vent au-dessus de la
porte de la taverne était donc, à dire la vérité, un lion assoupi,
apprivoisé, sans vigueur ; et, comme ces représentants sociaux
d'une classe sauvage offrent habituellement un caractère
conventionnel (étant peints, en général, dans des attitudes
impossibles et avec des couleurs qui ne sont pas de ce monde), les
plus ignorants et les plus mal informés du voisinage croyaient
fréquemment voir en lui le portrait véritable de l'aubergiste en
costume officiel pour quelque grande cérémonie funèbre, ou pour un
deuil public.

« Quel est donc le gaillard qui fait tant
de bruit dans la salle voisine ? dit Joe, lorsqu'il eut
déjeuné et qu'il se fut levé et brossé.

– Un sergent recruteur, répliqua le
Lion. »

Joe tressaillit involontairement. Il
rencontrait là tout juste l'objet de ses rêvasseries tout le long
du chemin.

« Et je souhaiterais, dit le Lion, qu'il
fût bien loin d'ici. Ces gens-là et leur bande font beaucoup de
bruit, mais ne consomment guère. Des cris et du tapage, tant qu'on
en veut, mais de l'argent, bonsoir. Votre père n'aime pas ces
chalands-là, je le sais. »

Peut-être ne les aimait-il guère, en effet, en
aucune circonstance : mais peut-être, s'il eût pu savoir ce
qui se passait en ce moment dans l'esprit de Joe, les eût-il moins
aimés que jamais.

« Il recrute pour un …, pour un beau
régiment ? dit Joe en donnant un coup d'œil à un petit miroir
rond suspendu dans le comptoir.

– Oui, je crois, répliqua l'hôte ;
c'est à peu près la même chose, n'importe le régiment pour lequel
il recrute. Je me suis laissé dire qu'il n'y a pas grande
différence entre un bel homme et un autre, quand ils attrapent une
balle dans le ventre.

– Tout le monde n'attrape pas une balle,
dit Joe.

– Non, répondit le Lion, pas tout le
monde, et ceux-là qui sont tués, en supposant que leur affaire soit
bientôt faite, sont les plus heureux dans mon opinion.

– Ah ! riposta Joe, vous n'avez donc
nul souci de la gloire ?

– Souci de quoi ? dit le Lion.

– De la gloire.

– Non, répliqua le Lion avec une suprême
indifférence. Je n'en ai nul souci. Vous avez raison en cela,
monsieur Willet. Quand la gloire viendra ici me demander quelque
chose à boire, et me changera une guinée pour le payer, je le lui
donnerai pour rien. Voyez-vous, monsieur, je crois qu'une auberge
qui veut faire ses affaires fera aussi bien de prendre un lion noir
pour enseigne que non pas « les armes de la gloire. »

Ces remarques n'étaient pas du tout
encourageantes, Joe sortit du comptoir, s'arrêta à la porte de la
salle voisine, et écouta. Le sergent décrivait la vie militaire. On
ne faisait que boire, disait-il, excepté qu'il y avait de grands
intervalles pour manger et faire l'amour. Une bataille était la
plus belle chose du monde, quand votre côté la gagnait, et les
Anglais gagnaient toujours.

« Supposons que vous seriez tué,
monsieur ? dit une voix timide dans un coin.

– Eh bien, monsieur, supposons que vous
le seriez, dit le sergent, qu'arrive-t-il alors ? Votre pays
vous aime, monsieur ; S. M. le roi Georges III vous
aime ; votre mémoire est honorée, révérée, respectée ;
tout le monde a de la tendresse pour vous, de la reconnaissance
pour vous ; votre nom est couché tout au long dans un livre au
ministère de la guerre. Dieu me damne, gentleman, ne devons-nous
pas tous mourir un jour ou l'autre, hein ? »

La voix toussa et ne dit plus rien.

Joe entra dans la salle. Une demi-douzaine de
gars s'y étaient réunis et groupés ; ils écoutaient d'une
oreille avide. L'un d'eux, un charretier en blouse, avait l'air
d'hésiter encore, quoique disposé à s'enrôler. Le reste, qui
n'était nullement disposé à en faire autant, le pressait vivement
de prendre ce parti (voilà bien les hommes !), appuyait les
arguments du sergent, et ricanait ensemble.

« Il n'y a pas besoin, mes amis, dit le
sergent, qui était assis un peu à l'écart, à boire sa liqueur, d'en
dire bien long pour des lurons résolus (ici il jeta un regard sur
Joe), mais voilà le vrai moment. Je ne veux pas vous enjôler. Le
roi n'en est pas réduit là, j'espère. Ce qu'il nous faut, ce n'est
pas du sang de navet, c'est un sang jeune et bouillant. Nous ne
prenons point des hommes de pacotille. Il nous faut des gens
d'élite. Je ne viens pas vous compter des gausses d'écolier ;
mais ! Dieu me damne, si je vous citais tous les fils de
gentlemen qui servent dans notre corps, après quelques peccadilles
peut-être ou quelques castilles avec les papas… »

Ici son regard se porta encore sur Joe, et
avec tant de bonhomie, que Joe lui fit signe de sortir. Il sortit
tout de suite.

« Vous êtes un gentleman, sacrebleu. lui
dit-il d'abord en lui donnant une claque sur le dos. Vous êtes un
gentleman déguisé, moi aussi ; jurons-nous amitié. »

Joe ne fit pas exactement comme cela, mais il
lui donna une poignée de main, et le remercia de sa bonne
opinion.

« Vous désirez servir ? dit son
nouvel ami. Vous servirez, vous êtes fait pour le service. Vous
êtes né pour être un des nôtres. Que voulez-vous boire ?

– Rien pour le moment, répliqua Joe avec
un faible sourire. Je ne suis pas encore tout à fait décidé.

– Un garçon plein d'ardeur comme vous, et
qui n'est pas décidé ! cria le sergent. Tenez !
laissez-moi sonner ; vous serez décidé dans une demi-minute,
j'en suis sûr.

– Vous êtes bien dans l'erreur, répliqua
Joe : car, si vous sonnez ici où je suis connu, vous allez
faire évaporer en un clin d'œil ma vocation militaire. Regardez-moi
en face. Vous me voyez bien, n'est-ce pas ?

– Si je vous vois ! répliqua le
sergent avec un juron ; jamais plus beau garçon ni plus propre
à servir son roi et son pays n'a frappé mes… yeux, ajouta-t-il en
intercalant une épithète de troupier.

– Je vous remercie, dit Joe, je ne vous
ai pas demandé cela pour avoir de vous un compliment, mais je vous
remercie tout de même. Ai-je l'air d'un poltron ou d'un
menteur ? »

Le sergent répondit avec beaucoup de
protestations flatteuses qu'il n'en avait pas l'air, et que si son
propre père, à lui, sergent, était là soutenant qu'il en avait
l'air, il passerait de bon cœur son épée au travers du corps du
vieux gentleman. et croirait faire un acte méritoire.

Joe lui exprima combien il lui était obligé et
continua :

« Vous pouvez vous fier à moi, et compter
sur ce que je vous dis. Je crois que je m'enrôlerai ce soir dans
votre régiment. Si je ne le fais pas maintenant, c'est que je n'ai
pas besoin de prendre avant ce soir un engagement qui ne pourra
plus être rétracté. Où vous trouverai-je donc dans la
soirée ? »

Son ami répliqua avec quelque répugnance, et
après beaucoup d'inutiles instances pour régler immédiatement
l'affaire, que son quartier général était à la Bûche
Tortue, dans Tower-Street, où on le trouverait éveillé jusqu'à
minuit, et dormant jusqu'au lendemain à l'heure du déjeuner.

« Et si je vais vous rejoindre (il y a un
million à parier contre un que j'irai), quand m'emmènerez-vous de
Londres ? demanda Joe.

– Demain matin, à huit heures et demie,
répliqua le sergent, Vous partirez pour l'étranger… pour une
contrée où tout est soleil et pillage… le plus beau climat du
monde.

– Partir pour l'étranger, dit Joe en
donnant une poignée de main, c'est précisément ce que je souhaite.
Vous pouvez m'attendre.

– Vous êtes un des lurons qu'il nous
faut, cria le sergent, retenait la main de Joe dans l'excès de son
enthousiasme. Vous êtes un luron à faire vite votre chemin. Je ne
dis pas ça par jalousie ou parce que je voudrais diminuer en rien
l'honneur de vos succès ; mais, si j'avais été élevé et
instruit comme vous, je serais à présent colonel.

– À d'autres, l'ami ! dit Joe ;
je ne suis pas si nigaud que vous croyez. Il y a nécessité quand le
diable vous pousse, et le diable qui me pousse, c'est une bourse
vide et des contrariétés à la maison. Pour l'instant, adieu.

– Vivent le roi et le pays ! cria le
sergent en agitant son drapeau.

– Vivent le pain et la
viande ! » cria Joe en faisant claquer ses doigts. Et
c'est ainsi qu'ils se séparèrent.

Il avait très peu d'argent dans sa poche, si
peu en vérité que, après avoir payé son déjeuner (car il était trop
honnête et peut-être aussi trop fier pour laisser l'écot à la
charge de son père), il ne lui restait qu'un penny. Il eut
néanmoins le courage de résister à toutes les affectueuses
importunités du sergent, qui le conduisit jusqu'à la porte avec
beaucoup de protestations d'éternelle amitié et le pria en
particulier de lui faire la faveur d'accepter un seul et unique
shilling d'avance sur son engagement. Rejetant à la fois ses offres
d'espèces et de crédit, Joe s'en alla comme il était venu, avec son
bâton et son paquet, déterminé à passer sa journée le mieux qu'il
pourrait, et à se rendre chez le serrurier le soir à la
brune ; car il ne voulait pas après tout partir sans dire un
mot d'adieu à la charmante Dolly Varden.

Il sortit de Londres par Islington et poussa
jusqu'à Highgate ; il s'assit sur bien des pierres, devant
bien des portes, mais il n'entendit pas les cloches lui dire de
s'en retourner. C'était bon du temps du noble Whittington, la fine
fleur des marchands ; mais les cloches ont fini par avoir
moins de sympathie pour l'humanité. Elles ne sonnent que pour de
l'argent et dans des occasions solennelles. Le nombre des émigrants
s'est accru ; des vaisseaux quittent la Tamise pour de
lointaines régions, n'ayant pas d'autre cargaison de la poupe à la
proue, et les cloches restent silencieuses, elles ne sonnent plus
ni supplications ni regrets ; elles sont accoutumées aux
départs, et se sont faites aux usages du monde.

Joe acheta un petit pain, et réduisit sa
bourse (sauf une différence) à la condition de la célèbre bourse de
Fortunatus, laquelle contenait toujours la même somme, quels que
fussent les besoins de son possesseur privilégié. Dans nos temps
plus réalistes, où les fées sont mortes et enterrées, il y a encore
une foule de bourses qui ont la même vertu. Le total qu'elles
contiennent s'expriment en arithmétique par un cercle vicieux qu'on
peut additionner ou multiplier par sa propre somme sans changer le
résultat du problème résultat clair et net s'il en fut
jamais : 0 X 0 = 0.

Le soir arriva enfin. Avec le sentiment de
désolation d'un homme qui n'avait ni feu ni lieu, et qui était
complètement seul dans le monde pour la première fois, il se
dirigea vers la maison du serrurier. Il avait différé jusqu'à cette
heure, sachant que Mme Varden allait quelquefois seule, ou
accompagnée seulement de Miggs, entendre des sermons du soir, et
espérant ardemment que ce serait peut-être une de ses soirées de
culture morale.

Il se promena deux ou trois fois de long en
large devant la maison, de l'autre côté de la rue ; et, comme
il revenait sur ses pas, il entrevit soudain une jupe qui flottait
à la porte. C'était celle de Dolly ; à quelle autre
pouvait-elle appartenir ? il n'y avait que sa robe pour avoir
cette tournure. Il s'arma donc de tout son courage, et suivit la
jupe dans l'atelier de la Clef d'Or.

Comme il boucha le jour de la porte en
entrant, Dolly se retourna pour regarder. « Oh quelle
figure ! ma foi je ne regrette pas, pensa Joe, d'être tombé
sur ce pauvre Tom Cobb. Elle est vingt fois plus belle que jamais.
Elle épouserait un lord qu'elle lui ferait honneur. »

Il ne le dit pas, il se contenta de le
penser ; peut-être était-ce écrit aussi dans ses yeux. Dolly
fut joyeuse de le voir ; mais, comme elle était si fâchée que
son père et sa mère se trouvassent absents, Joe la supplia de ne
point s'en tourmenter du tout.

Dolly hésitait à le conduire dans la salle à
manger, car il y faisait presque noir ; en même temps elle
hésitait à causer debout dans la boutique, où il faisait encore
clair, et où l'on était vu de tous les passants. Ils étaient
arrivés comme ça jusqu'à la petite forge, et Joe tenait la main de
Dolly dans la sienne (il n'en avait pas le droit, car Dolly n'avait
entendu lui donner qu'une poignée de main), comme s'ils étaient là
devant quelque autel mythologique pour se marier, si bien que
c'était la position la plus embarrassante du monde.

« Je suis venu, dit Joe, vous dire adieu,
vous dire adieu je ne sais pour combien d'années, peut-être pour
toujours. Je pars pour l’étranger. »

C'était précisément ce qu'il n'aurait pas dû
dire. Il parlait là comme un gentleman maître de sa personne libre
d’aller, de venir, de courir le monde selon son bon plaisir,
lorsque le galant carrossier avait juré pas plus tard que la veille
au soir que Mlle Varden le retenait dans des chaînes
adamantines, lorsqu'il avait positivement déclaré en termes exprès
qu'elle le faisait mourir à petit feu, et que dans une quinzaine
plus ou moins, il s'attendait à faire une fin décente et à laisser
son établissement à sa mère.

Dolly dégagea sa main et dit :
« Vraiment ? » faisant observer, sans reprendre
haleine qu'il faisait bien beau ce soir, bref, elle ne trahit pas
plus d’émotion que l’enclume même de la forge.

« Je n'ai pu partir, dit Joe, sans venir
vous voir. Je n'en avais pas le courage. »

Dolly témoigna qu'elle était bien fâchée qu'il
eût pris tant de peine. C'était une si longue course, el il devait
avoir tant de choses à faire ! Et comment allait
M. Willet, ce bon vieux gentleman ?

« Est-ce là tout ce que vous avez à me
dire ? s'écria Joe.

– Tout ! Bonté divine ! Et sur
quoi donc avait compté ce garçon-là ? » Elle fut obligée
de prendre son tablier d’une main et de jeter les yeux sur l'ourlet
d'un bout à l'autre, pour s'empêcher de lui rire au nez, car ce
n'était pas un effet de son trouble ou de sa stupéfaction.
Oh ! pas du tout.

Joe avait peu d'expérience en affaires
d'amour, et il n'avait aucune idée de la manière dont les jeunes
demoiselles varient selon les temps. Il s'attendait à retrouver
Dolly juste au point où il l'avait laissée lors de ce délicieux
voyage nocturne, et il n'était pas plus préparé à un tel changement
qu'à voir le soleil et la lune changer de place. Il avait été
soutenu toute la journée par l'idée vague qu'elle lui dirait
certainement : « Ne partez pas, » ou « Ne nous
quittez pas, » ou : « Pourquoi
partez-vous ? » ou « Pourquoi nous
quittez-vous ? » ou qu'elle lui donnerait quelque petit
encouragement de ce genre ; il avait même admis comme possible
qu'elle fondît en larmes, qu'elle se précipitât dans ses bras, ou
qu'elle tombât en pamoison sans un mot, sans un signe au
préalable : mais il avait été si loin de penser à rien qui
approchât d'une pareille ligne de conduite, qu'il ne put que la
regarder avec un silencieux étonnement.

Dolly cependant en revenait aux coins de son
tablier, mesurait les côtes, effaçait les plis, et restait aussi
silencieuse que lui-même. Enfin, après une longue pause, Joe lui
dit au revoir.

« Au revoir ! dit Dolly, avec un
sourire aussi agréable que s'il allait dans la rue voisine faire un
tour avant de revenir souper, au revoir !

– Voyons, dit Joe, en lui tendant ses
deux mains, Dolly, chère Dolly, ne nous séparons pas comme cela. Je
vous aime tendrement, de tout mon cœur et de toute mon âme, avec
autant de sincérité et de sérieux que jamais homme aima une femme
dans ce monde, je le crois. Je suis un pauvre garçon, comme vous
savez, plus pauvre à présent que jamais, car j'ai fui de la maison
paternelle, ne pouvant souffrir plus longtemps d'être traité de la
sorte, et il faut que je fasse mon chemin sans aucune aide. Vous
êtes belle, admirée, vous êtes aimée de chacun, vous êtes dans
l'aisance et heureuse, puissiez-vous toujours l'être ! Le ciel
me préserve de compromettre votre bonheur ! mais dites-moi un
mot de consolation Je n'ai pas le droit de le réclamer de vous, je
le sais ; mais je vous le demande parce que je vous aime, et
que le moindre mot de vous sera pour un moi un trésor que je
garderai chèrement pendant toute ma vie. Dolly, ma chère Dolly,
n'avez vous rien à me dire ?

– Non, rien. »

Dolly était coquette de sa nature, et de plus
enfant gâté. Elle n'avait pas du tout envie qu'on vînt la prendre
d’assaut de cette manière-là. Le carrossier aurait fondu en larmes,
il se serait agenouillé, il se serait fait des reproches, il aurait
crispé ses mains, frappé sa poitrine, serré sa cravate à
s’étrangler, et fait toute sorte de poésie. Joe n'avait pas besoin
d'aller à l'étranger. Il n'avait pas le droit d'en être capable,
et, puisqu'il était dans les chaînes adamantines, il ne pouvait
plus disposer de lui.

« Je vous ai dit au revoir, dit Dolly, et
encore deux fois. 0tez tout de suite votre bras, monsieur Joseph,
ou j'appelle Miggs.

– Je ne vous ferai pas de reproches
répondit Joe, c’est ma faute sans doute J’ai cru quelquefois que
vous ne me méprisiez pas mais c’était folie de ma part. Je dois
être méprisé de quiconque a vu la vie que j’ai menée, de vous plus
que de tous les autres. Que Dieu vous bénisse ! »

Il était parti, ma foi l ! mais parti
pour de bon. Dolly attendit un peu de temps pensant qu'il allait
revenir sur ses pas, elle se coula près de la porte, regarda dans
la rue, à droite et à gauche, autant que l’obscurité croissante le
lui permit rentra dans la boutique, attendit encore un peu plus,
monta en fredonnant un air, s’enferma au verrou, laissa tomber sa
tête sur son lit, et pleura comme si son cœur eût voulu éclater. Et
cependant ces natures-là sont faites de tant de contradictions, que
si Joe Willet était revenu ce soir, le lendemain, la semaine
suivante, le mois suivant, elle l'aurait traité absolument de la
même façon, quitte à pleurer encore après, avec la même
douleur.

Elle n'eut pas sitôt quitté la boutique qu’on
aurait pu voir surgir de derrière la cheminée de la forge une
figure qui était déjà sortie deux ou trois fois de ladite cachette
sans être vue, et qui, après s’être assurée qu’il n’y avait
personne, fut suivie d'une jambe, d'une épaule, et ainsi
graduellement, jusqu'à ce que parut en son entier la forme bien
accusée de M. Tappertit, avec un bonnet de papier gris
négligemment enfoncé sur un des côtes de sa tête, et les deux
poings fièrement plantés sur les hanches.

« Mes oreilles m’ont-elles trompé, dit
l'apprenti, ou est-ce que je rêve ? Dois-je te remercier, ô
Fortune, ou te maudire ? lequel des deux ? »

Il descendit gravement du lieu élevé qu’il
occupait, prit son morceau de miroir, le planta contre la muraille
sur le banc habituel, frisa sa tête, et regarda ses jambes avec
attention.

« Si ce sont là des rêves, dit Sim en les
caressant, je souhaite aux sculpteurs d’en avoir de pareils et de
les façonner sur ce moule à leur réveil. Mais non, c’est bien une
réalité. Le sommeil ne vous fait pas des membres comme ceux-là.
Tremble, Willet, tremble de désespoir. Elle est à moi ! Elle
est à moi ! »

En achevant ces triomphantes paroles, il
saisit un marteau et en asséna un coup violent sur une vis qui
représentait aux yeux de son imagination la caboche ou la tête de
Joseph Willet. Cela fait, il poussa un long éclat de rire dont
tressaillit Mlle Miggs même dans sa lointaine cuisine ;
et plongeant sa tête dans un bol rempli d'eau, il eut recours à
l'essuie-mains placé en dedans de la porte du cabinet, et s'en
servit à la fois pour étouffer ses sentiments et sécher sa
figure.

Joe, inconsolable et abattu, mais plein de
courage pourtant, en quittant la maison du serrurier, se dirigea de
son mieux vers la Bûche Tortue, et demanda là son ami le
sergent. Celui-ci, qui ne s'attendait guère à le voir, le reçut à
bras ouverts. Cinq minutes après son arrivée à cette taverne, il
était enrôlé parmi les braves défenseurs de son pays natal ;
et au bout d'une demi-heure on le régalait à souper d'un plat
fumant de tripes bouillies aux oignons, préparé, comme le lui
assura plus d'une fois son nouvel ami, par l'ordre exprès de Sa
très sacrée Majesté le roi. Ce mets lui sembla fort savoureux après
son long jeûne ; il y fit donc grand honneur, et quand il
l'eut accompagné des divers toasts d'un fidèle sujet envers son
prince et sa patrie, on le conduisit à une paillasse dans un
grenier à foin, au-dessus de l'écurie, et on l'y enferma pour la
nuit.

Le lendemain, grâce au soin obligeant de son
martial ami, il trouva son chapeau décoré de plusieurs rubans
bigarrés qui lui donnaient un air coquet. En compagnie de cet
officier, et de trois autres militaires nouvellement enrôlés, si
bien enrubannés comme lui, que sous ce nuage flottant on ne pouvait
distinguer que trois souliers, une botte, et un habit et demi, il
alla vers le bord du fleuve. Là ils furent rejoints par un caporal
et quatre héros de plus, dont deux étaient ivres et tapageurs, et
les deux autres sobres et repentants, mais ayant chacun, comme Joe,
son bâton poudreux et son paquet au bout. La société s'embarqua sur
un bateau de passage en destination pour Gravesend, d'où on devait
aller pédestrement à Chatham. Le vent les favorisait, et ils eurent
bientôt laissé Londres derrière eux ; ce n'était plus qu'un
brouillard sombre, le fantôme d'un géant dans les airs.










Chapitre 32

 


Un malheur, dit le proverbe, ne vient jamais
seul. On ne peut douter en effet que les tribulations ne soient
excessivement collectives de leur nature, et qu'elles ne prennent
plaisir à voler par bandes, pour aller de là se percher selon leur
caprice sur la tête de quelque pauvre diable, jusqu'à ce qu'elles
ne lui laissent plus sur le crâne un pouce de libre, sans faire
seulement attention à d'autres qui offriraient à la plante de leurs
pieds d'aussi bonnes places de repos, mais qu'elles s'obstinent à
ne pas voir. Il arriva peut-être qu'une volée de tribulations
planant sur Londres, et épiant Joseph Willet sans pouvoir le
trouver, fondirent à tout hasard sur le premier jeune homme qui
leur tomba sous la main, pour s'y abattre. Quoi qu'il en soit, il
est positif que, le jour même du départ de Joe, un essaim de
tribulations fit autour des oreilles d'Édouard Chester un tel
bourdonnement, un tel tintamarre de ses ailes, qu'il en étourdit
cette infortunée victime.

C'était le soir, il était juste huit heures,
quand lui et son père, en face du vin et du dessert qu'on venait de
placer devant eux, furent laissés seuls pour la première fois de la
journée. Ils avaient dîné ensemble, mais une tierce personne avait
été présente pendant tout le repas, et, jusqu'au moment où ils
s'étaient rencontrés à table, ils ne s'étaient point vus depuis la
soirée précédente.

Édouard était réservé et silencieux,
M. Chester était plus gai que de coutume ; mais ne se
souciant pas, à ce qu'il semblait, d'engager la conversation avec
quelqu'un d'une humeur si différente, il donnait cours à la
légèreté de la sienne en sourires et en regards scintillants, sans
faire d'ailleurs aucuns frais pour attirer l'attention de son fils.
Ils restèrent ainsi quelque temps, le père étendu sur un sofa avec
son air accoutumé de gracieuse négligence, le fils assis en face de
lui, les yeux baissés, évidemment préoccupé de pensées et d'ennuis
pénibles.

« Mon cher Édouard, dit enfin
M. Chester avec un rire des plus attrayants, n'étendez pas
votre influence assoupissante jusque sur le carafon. Faites au
moins circuler cela, pour empêcher que votre humeur ne reste trop
stagnante. »

Édouard s'excusa et lui passa le
carafon ; puis il retomba dans son état de torpeur.

« Vous avez tort de ne pas remplir votre
verre, dit M. Chester en tenant le sien devant la lumière. Le
vin pris modérément, sans excès, car cela rend laid, à mille
influences agréables. Il donne aux yeux plus de brillant, à la voix
plus d'éclat, aux pensées plus de vivacité, à la conversation plus
de piquant. Vous devriez en essayer, Ned.

– Ah ! père, s'écria son fils,
si…

– Mon bon garçon, interrompit
précipitamment le père, en mettant son verre sur la table et
haussant ses sourcils avec l'expression de physionomie d'un homme
qui tressaille d'horreur, au nom du ciel, ne m'appelez pas de ce
nom antique et suranné. Ayez quelque égard pour la délicatesse.
Suis-je donc déjà tout gris, tout ridé, marché-je sur des
béquilles, ai-je perdu mes dents, que vous adoptiez une pareille
formule avec moi ? Bon Dieu, quelle grossièreté !

– J'allais vous parler du fond de mon
cœur, monsieur, répondit Édouard, avec toute la confiance qui
devrait exister entre nous ; et vous m'arrêtez tout court dès
le début.

– Oh ! de grâce, Ned, dit
M. Chester en levant sa main délicate comme pour implorer son
fils, ne vous énoncez pas de cette monstrueuse façon ; vous
alliez me parler du fond de votre cœur ! Ne savez-vous point
que le cœur est une partie ingénieuse de notre mécanisme, le centre
des vaisseaux sanguins et de toutes les choses de ce genre, qui n'a
pas plus de rapports avec vos pensées et vos paroles que n'en ont
vos genoux ? Comment pouvez-vous être si vulgaire et si
absurde ? On doit laisser ces allusions anatomiques aux
gentlemen de la profession médicale. Elles ne sont réellement pas
agréables en société. Vous me surprenez tout à fait, Ned.

– Je sais bien que, selon vous, des cœurs
blessés, des cœurs consolés, des cœurs à ménager, ce sont toutes
chimères. Je connais vos principes à cet égard, monsieur, et je
n'en parlerai plus, répliqua son fils.

– Voici encore, dit M. Chester en
buvant son vin à petits traits, que vous êtes dans l'erreur. Je dis
nettement, au contraire, que ce ne sont point des chimères, nous
savons qu'il y en a. Les cœurs des animaux, des bœufs, des moutons
et ainsi de suite, sont mis sur le feu et dévorés à ce qu'on m'a
dit, par la basse classe, avec un suprême délice. Des hommes sont
quelquefois percés d'un coup de poignard au cœur, frappés d'une
balle au cœur, mais ces locutions « du fond du cœur, » ou
« jusqu'au cœur, » « cœur chaud et cœur
froid, » ou « cœur brisé, » ou « qui est tout
cœur, » ou « qui n'a pas de cœur, » peuh !
voilà ce que je dis qui n'a pas de sens, Ned.

– Sans doute, monsieur, répliqua son
fils, voyant qu'il faisait une pause pour le laisser parler, sans
doute.

– Voilà la nièce de Haredale, le dernier
objet de vos feux dit M. Chester, comme s’il prenait le
premier exemple venu pour éclaircir sa pensée. Sans doute elle
était tout cœur dans votre esprit jadis ; maintenant elle n'a
plus du tout de cœur : pourtant c'est la même personne, Ned,
exactement la même !

– C'est une personne qui a changé,
monsieur, cria Édouard en rougissant, et changé, je le crains, par
des influences odieuses.

– Vous avez reçu là un congé assez froid,
n'est-ce pas ? Pauvre Ned ! je vous disais l’autre soir
que cela vous arriverait. Puis-je vous demander le casse
noisettes ?

– Il faut qu’il y ait eu autour d'elle
quelque machination, elle a été trompée de la manière la plus
perfide, cria Édouard en se levant de table. Je ne croirai jamais
que la connaissance de ma véritable position, dont elle recevait de
moi la confidence, ait pu produire ce changement. Je sais qu'elle
est assiégée et torturée, mais, quoique notre engagement soit fini
et rompu sans ressource, quoique je l'accuse d'avoir manqué de
fermeté, de fidélité envers elle-même comme envers moi, je ne crois
pas et je ne croirai jamais qu'aucun motif sordide, ni son propre
mouvement, sa volonté libre et spontanée, lui aient dicté cette
conduite… jamais.

– Vous me faites rougir, répliqua
gaiement son père, de la folie de votre naturel ou j'espère… mais
il est vrai qu'on ne se connaît jamais soi-même…où j’espère
ardemment qu'il n'y a nul reflet du mien. Quant à ce qui regarde
cette jeune demoiselle, elle a agi très naturellement et très
convenablement, mon cher garçon ; elle a fait ce que vous-même
vous aviez proposé de faire, à ce que m'apprend Haredale, et ce que
je vous avais prédit (il ne fallait pas pour cela grande sagacité)
qu'elle ferait indubitablement. Elle vous supposait riche, ou du
moins assez riche, et elle découvre que vous êtes pauvre. Le
mariage est un contrat civil ; les gens se marient pour
améliorer leur condition en ce monde et pour y faire figure. C'est
une affaire de maison et d'ameublement, de livrées, de domestiques,
d'équipage, et ainsi de suite. La demoiselle étant pauvre, et vous
aussi, tout est dit. Cela ne vous regarde plus, et vous n'avez rien
à voir dans cette cérémonie. Je bois à sa santé, je la respecte et
l'honore à cause de son extrême bon sens ; elle vous donne là
un bon exemple à suivre. Remplissez votre verre, Ned.

– C'est un exemple, répliqua son fils,
dont j'espère ne jamais profiter ; et, si l'expérience des
années grave de pareilles leçons dans…

– N'allez pas dire dans le cœur,
interrompit son père.

– Dans des esprits que le monde et son
hypocrisie ont gâtés, dit Édouard avec chaleur, le ciel me préserve
de les connaître !

– Allons, monsieur, répondit son père en
se levant un peu sur le sofa et regardant droit vers lui, en voilà
bien assez sur ce sujet. Rappelez-vous, s'il vous plaît, votre
devoir, vos obligations morales, votre affection filiale, et toutes
les choses de ce genre auxquelles il est si délicieux et si
charmant de réfléchir, ou vous vous en repentirez.

– Je ne me repentirai jamais de conserver
le respect de moi-même, monsieur, dit Édouard. Pardonnez-moi si je
vous déclare que je ne le sacrifierai pas à votre commandement, que
je ne suivrai pas la route que vous voudriez me faire prendre pour
me rendre complice de la part secrète que vous avez eue dans cette
dernière séparation. »

Le père se leva encore un peu plus, et le
regardant comme par un sentiment de curiosité, pour voir s'il
parlait sérieusement, il se laissa doucement glisser de nouveau en
arrière, et dit de la voix la plus calme, tout en croquant ses
noisettes :

« Édouard, mon père eut un fils qui,
étant fou comme vous, et comme vous entretenant des sentiments de
désobéissance bas et vulgaires, fut déshérité et maudit un matin
après déjeuner. La circonstance se représente ce soir à mon esprit
avec une précision singulière dans mes souvenirs. Je me rappelle
encore que j'étais en train de manger des petits pains au beurre
avec de la marmelade. Il mena une misérable vie (le fils, bien
entendu), et mourut jeune ; ce fut bien heureux sous tous les
rapports, car il ne faisait guère honneur à la famille. C'est une
triste circonstance, Édouard, quand un père se trouve dans la
nécessité de recourir à des mesures si extrêmes.

– Oui, sans doute, répliqua Édouard, et
c'en est une fort triste aussi quand un fils, offrant à son père
son amour et ses devoirs dans le sens le meilleur et le plus vrai,
se trouve repoussé à tout propos, et forcé de désobéir. Cher père,
ajouta-t-il d'un air plus sérieux encore, quoique d'un ton plus
doux, j'ai souvent réfléchi sur ce qui se passa entre nous lorsque
nous discutâmes ce sujet pour la première fois. Souffrez que nous
ayons ensemble une explication confidentielle, mais je dis une
explication franche et sincère. Écoutez ce que j'ai à vous
dire.

– Comme je pressens ce qu'elle serait et
que je ne peux manquer de le pressentir, Édouard, répondit
froidement son père, je m'y refuse ; je ne saurais m'y prêter.
Je suis sûr qu'elle me mettrait de mauvaise humeur, ce qui est une
situation d'esprit que je ne peux pas endurer. Si vous vous
proposez de faire obstacle à mes plans pour votre établissement
dans la vie et pour la conservation de cette noblesse de race et de
cet orgueil bienséant que notre famille a si longtemps
soutenus ; en un mot, si vous êtes résolu de suivre la route
que vous vous tracez, suivez-la et emportez avec tous ma
malédiction. J'en suis très fâché, mais il n'y a réellement pas
d'alternative.

– La malédiction peut traverser vos
lèvres, dit Édouard, mais ce ne sera qu'un vain souffle. Je ne
crois pas qu'un homme ait le pouvoir ici-bas d'en attirer une sur
son semblable, et surtout sur son propre enfant, pas plus que de
faire tomber, par ses conjurations impies, une goutte d'eau ou un
flocon de neige des nuages qui sont au-dessus de nous. Regardez-y à
deux fois, monsieur.

– Vous êtes si irréligieux, si
irrespectueux, si horriblement profane, répondit son père en se
tournant vers lui avec nonchalance et cassant une autre noisette,
que je dois positivement vous interrompre ici. Il est tout à fait
impossible que notre entretien continue sur ce ton-là. Si vous
voulez, bien sonner, le domestique va vous conduire jusqu'à la
porte. Ne revenez plus sous ce toit, je vous en prie. Allez,
monsieur, puisqu'il ne vous reste aucun sens moral, et allez au
diable, c'est ce que je vous souhaite. Bonjour. »

Édouard quitta la chambre sans un mot de plus,
sans un regard, et tourna le dos à la maison pour jamais.

Le visage du père rougit et s'échauffa
légèrement ; mais il n'y eut pas la moindre altération dans
ses manières lorsqu'il sonna derechef et dit à son domestique,
quand il fut entré :

« Peak, si ce gentleman qui vient de
sortir…

– Pardon, monsieur ;
M. Édouard ?

– Y en avait-il donc ici plus d'un,
balourd, que vous me faites cette question ? Si ce gentleman
envoyait prendre sa garde-robe, vous la lui donneriez, vous
entendez ? S'il se présentait lui-même, n'importe quand, je
n'y suis pas. Vous le lui direz comme ça, et vous fermerez la
porte. »

Ainsi l'on chuchota bientôt à la ronde que
M. Chester était très malheureux d'avoir un fils qui lui
causait beaucoup de peine et de chagrin. Les bonnes gens qui
l'entendirent et le répétèrent s'émerveillèrent d'autant plus de
son égalité d'âme et de sa sérénité. « Quelle aimable nature
il faut avoir, disaient-ils, pour montrer tant de calme après tant
d'épreuves ! » Et, lorsqu'on prononçait le nom d'Édouard,
la société secouait la tête et mettait son doigt sur sa
lèvre ; elle soupirait, elle prenait son air grave ; et
ceux qui avaient des fils de l'âge de ce jeune homme, dans un accès
de pieuse colère et de vertueuse indignation, lui souhaitaient la
mort, comme une expiation due à la piété filiale. Et ce n'est pas
là ce qui empêcha le monde d'aller son petit train pendant cinq ans
dont cette histoire ne parle pas.










Chapitre 33

 


Un soir d'hiver, dans les premiers mois de
l'an de Notre Seigneur mil sept cent quatre-vingts, un vent perçant
du nord s'éleva vers la brune, et, quand parut la nuit, le ciel
était noir et affreux. Une violente tempête de grésil aigu, épais
et froid comme la glace, balaya les rues humides et retentit sur
les fenêtres tremblantes. Les enseignes, secouées sans pitié dans
leurs cadres gémissants tombèrent avec fracas sur le pavé, de
vieilles cheminées branlantes vacillèrent et chancelèrent, comme un
homme ivre, sous l'ouragan ; en plus d'un clocher se balança
cette nuit comme s'il y avait un tremblement de terre.

Ce n'était pas, pour ceux qui pouvaient se
procurer chez eux du feu et de la chandelle, le moment de braver la
furie de la tempête. Dans les meilleurs cafés, les habitués, réunis
autour du feu, oubliaient la politique et se disaient les uns aux
autres, avec une secrète joie que le vent devenait plus terrible de
minute en minute. Chaque humble taverne du bord de l'eau avait
autour du foyer son groupe d'incultes personnages qui parlaient de
vaisseaux sombrant en mer et d'équipages perdus, rapportaient
mainte histoire de naufrage et d'hommes noyés, faisaient des vœux
pour que quelques matelots de leur connaissance sortissent de là
sains et saufs, et secouaient leur tête en signe de doute. Dans les
maisons particulières, les enfants, en peloton près de la flamme de
l’âtre, écoutaient les contes de fantômes et de lutins, de grandes
figures vêtues de blanc qui venaient se tenir debout dans la ruelle
du lit, de gens qui, étant allés dormir dans de vieilles églises et
ayant échappé à la ronde du sacristain, s'étaient trouvés là tout
seuls au fort de la nuit. Les pauvres petits frissonnaient en
pensant aux chambres ténébreuses de l'étage supérieur, et cependant
ils aimaient à entendre aussi le vent gémir, et ils espéraient bien
qu'il allait continuer de souffler bravement. De temps en temps ces
bienheureux causeurs à l'abri s'arrêtaient pour écouter ; ou
bien l'un d'eux, levant le doigt, criait :
« Chut ! » Et alors, au-dessus du ronflement du vent
dans la cheminée, du clapotage de l'eau fouettée contre les vitres,
on entendait un bruit lamentable, impétueux, qui secouait les murs
comme d'une main de géant ; puis un rauque mugissement, comme
si la mer eût monté ; puis un tourbillon si tumultueux, que
l'air semblait en délire ; puis, avec un hurlement prolongé,
les vagues de vent passaient rapidement et laissaient l'intervalle
d'un instant de repos.

Ce soir-là, bien qu'il n'y eût personne au
dehors pour la voir, il y avait grande illumination au Maypole.
Comme cela faisait bien sur le vieux rideau rouge de la fenêtre…
d'un beau rouge vif écarlate, qui mêlait dans un riche courant de
splendeur le feu et la chandelle, les plats, les verres et les
convives, et qui brillait comme un œil jovial sur le morne désert
du dehors ! Au dedans, quel tapis comparable à son sable
craquant sous le pied ? Quelle musique aussi gaie que ses
bûches pétillantes ? Quel parfum aussi suave que la friande
vapeur de sa cuisine ? Quelle température aussi féconde que sa
puissante chaleur ? Parlez-moi de la vieille maison solide
comme le roc ! Que le vent irrité s'acharne tant qu'il voudra
à rugir autour de son toit robuste ; qu'il s'essouffle, si
cela lui plaît, dans sa lutte avec les larges cheminées, ça ne les
empêchera pas de vomir de leurs gosiers hospitaliers de grands
nuages de fumée, et de les lui jeter par défi à la face. Laissez-le
s'épuiser à battre et secouer bruyamment les fenêtres. Plus il se
montre jaloux d'éteindre ce joyeux éclat qui l'offusque, et plus
vous verrez la lueur briller et pétiller, animée par la lutte.

Et que dire aussi des profusions, des
opulentes prodigalités de cette splendide taverne ? Ce n'était
pas assez qu'un seul feu rugît et étincelât dans son spacieux
foyer ; sur les carreaux qui le pavaient tout autour, cinq
cents feux brûlaient en scintillant avec une égale clarté. Ce
n'était pas assez qu'un seul rideau rouge repoussât au dehors la
nuit farouche, et versât sa joyeuse influence sur la salle commune.
Dans chaque couvercle de casserole, dans chaque chandelier, dans
chaque vase de cuivre, jaune ou rouge, ou d'étain, suspendu aux
murailles, il y avait d'innombrables rideaux rouges, qui brillaient
d'un éclat soudain à chaque mouvement de la flamme, et offraient,
n'importe où l'œil s'égarât, des perspectives sans borne de cette
riche couleur. La vieille boiserie en chêne, les poutres, les
chaises, les sièges, la reflétaient dans une faible lueur d'un ton
foncé. Il y avait des feux et des rideaux rouges jusque dans les
yeux des buveurs, dans leurs boutons, dans leur liqueur, dans les
pipes qu'ils fumaient.

M. Willet était assis à l'endroit qui
avait été sa place accoutumée cinq ans auparavant, ses yeux fixes
sur l'éternel chaudron. Il était assis là depuis que l'horloge
avait sonné huit heures, il ne donnait pas d'autres signes de vie
que de respirer avec un ronflement sonore et continuel (quoiqu’il
fût très éveillé), de porter de temps en temps son verre à ses
lèvres, de faire tomber les cendres de sa pipe et de la bourrer de
nouveau Il était maintenant dix heures et demie. M. Cobb et le
long Phil Parkes étaient ses compagnons, comme jadis, et, pendant
deux mortelles heures et demie, personne de la société n’avait
prononcé un mot.

À force de s'asseoir ensemble à la même place
et dans les mêmes positions relatives, à force de faire exactement
la même chose durant un grand nombre d'années, serait-il vrai que
les gens finissent par acquérir un sixième sens, ou, à son défaut,
la faculté occulte de s'influencer les uns les autres qui en tient
lieu ? c'est une question que je laisse à la philosophie le
soin de résoudre. Mais ce qu'il y a de certain, c'est que le vieux
John Willet, M. Parkes et M. Cobb, étaient tous trois
fermement convaincus qu’ils formaient un trio de jolis lurons,
qu'ils étaient plutôt des esprits d'élite qu'autrement. Il est
encore certain qu’ils se regardaient les uns les autres de temps en
temps, comme s'il y avait entre eux un perpétuel échange d'idées,
qu'aucun d’eux ne considérait nullement ni lui ni son voisin comme
silencieux, et que chacun d'eux, quand il rencontrait le regard
d’un autre, faisait un signe de tête affirmatif, comme pour lui
dire : « Ce que vous venez de dire là est parfait,
monsieur, on ne pouvait pas mieux s'exprimer, et je suis tout à
fait de votre avis. »

La salle était si chaude, le tabac si
délicieux, le feu si caressant, que M. Willet commença par
degrés à s'assoupir, mais comme il avait supérieurement acquis, par
suite d'une longue habitude, l'art de fumer dans son sommeil, et
comme sa respiration était presque la même, qu'il fût éveillé ou
endormi, sauf que dans ce dernier cas il éprouvait quelquefois une
petite difficulté du genre de celle qu'un charpentier rencontre
lorsque son rabot ou sa plane trouve un nœud sur son chemin, aucun
de ses camarades ne s'était aperçu de la chose, jusqu'à ce qu'il
rencontra un de ces obstacles et fut obligé de s'y reprendre.

« Voilà Johnny parti, chuchota
M. Parkes.

– Il ronfle comme un sabot, » dit
M. Cobb.

Ils n'en dirent pas davantage jusqu'à ce que
M. Willet arriva à un autre nœud, un nœud d'une dureté
surprenante, qui promettait de le jeter dans des convulsions, mais
que, par un effort tout à fait surhumain, il surmonta enfin sans se
réveiller.

« Il a le sommeil terriblement
dur, » dit M. Cobb.

M. Parkes, qui était peut-être lui-même
un dormeur de première force, répliqua avec quelque dédain :
« Ah bien oui, joliment ! » et dirigea ses yeux vers
une affiche collée sur le manteau de la cheminée. Le haut de cette
affiche avait pour décoration une gravure sur bois, laquelle
représentait un jeune garçon d'un âge tendre, fuyant d'un pied
leste et portant un paquet au bout d'un bâton, et, pour aider à
l'intelligence des spectateurs, un poteau avec une main et une
borne milliaire, à côté du fugitif. M. Cobb tourna également
ses yeux dans la même direction, et examina le placard comme si
c'était la première fois qu'il l'eût vu. Or ce placard était un
document que M. Willet lui-même avait dicté lors de la
disparition de son fils Joseph ; il y informait la grande
noblesse, la petite noblesse et le public en général, des
circonstances dans lesquelles son fils avait quitté la
maison ; il dépeignait son costume et son extérieur ; et
il offrait une récompense de cinq livres sterling à la personne ou
aux personnes qui emballeraient le fugitif et le renverraient sain
et sauf au Maypole à Chigwell, ou qui le logeraient dans quelqu'une
des prisons de Sa Majesté jusqu'à ce que son père eût le temps de
venir le réclamer. Dans cet avertissement, M. Willet avait,
d'une manière obstinée, en dépit des avis et des prières de ses
amis, persisté à dépeindre son fils comme « un petit
garçon, » bien plus, dans son signalement, il lui donnait
dix-huit pouces ou deux pieds de moins que sa taille réelle Cette
double inexactitude suffisait pour expliquer peut-être l'unique
résultat que l’affiche avait produit, c'est-à-dire la transmission
à Chigwell, en différentes fois et avec des frais considérables, de
quelque quarante-cinq vagabonds, dont l’âge variait de six à douze
ans.

M. Cobb et M. Parkes regardaient
donc d'un air mystérieux cette composition, puis ils se regardaient
l'un l'autre, puis ils regardaient le vieux John. Depuis le temps
qu'il l'avait collée de ses propres mains, M. Willet n'avait
jamais, soit par un mot, soit par un signe, fait allusion à ce
sujet, ni encouragé quelque autre à le faire. Personne n'avait la
moindre idée de ses pensées et de ses opinions à cet égard, s'il
s'en souvenait ou s'il l’avait oublié, s'il avait ou non dans
l'esprit qu'un semblable événement eût jamais eu lieu. Aussi, même
tandis qu’il dormait, personne ne se hasardait à y faire allusion
en sa présence, et voilà ce qui faisait que ses amis de cœur
étaient silencieux en ce moment.

M. Willet en était venu cependant à une
telle complication de nœuds, qu'évidemment de deux choses l'une, il
allait se réveiller ou mourir. Il opta pour la première
alternative, et ouvrit les yeux.

« S’il n’arrive pas d'ici à cinq minutes,
dit John, je ferai servir le souper sans lui. »

L'antécédent de ce pronom avait été mentionné
pour la dernière fois à huit heures. MM.  Parkes et Cobb,
accoutumés à ce style de conversation intermittente, répliquèrent
sans difficulté qu'assurément Salomon était fort en retard, et
qu'ils s'étonnaient de ce qui pouvait le retenir.

« Il n'a pas été emporté par le vent, je
suppose ? dit Parkes, quoique le vent soit assez fort pour
enlever un homme de sa taille, et sans se gêner encore.
Tenez ! entendez-vous ? on dirait de la grosse
artillerie. Il y aura bien du fracas ce soir dans la forêt, et plus
d'une branche brisée à ramasser par terre demain matin.

– Il ne brisera toujours pas grand chose
au Maypole, je vous en réponds, monsieur, répliqua le vieux John.
Il n’a qu’à essayer. Je lui en donne la permission. Qu'est-ce que
c'est que ça ?

– Le vent, cria Parkes. Il hurle comme un
chrétien, il n'a fait que ça toute la soirée.

– Avez-vous jamais, monsieur, demanda
John, après une minute de contemplation, entendu le vent
dire : « Maypole ? »

– Eh mais, qui donc l'a jamais
entendu ? dit Parkes.

– Ni : « Ohé ! »
peut-être ? ajouta John.

– Non, pas davantage.

– Très bien, monsieur, dit M. Willet
sans la plus légère émotion. En ce cas, si c'était le vent, comme
vous dites, que j'entendais tout à l'heure, et pour peu que vous
veuillez vous donner la peine d'écouter un moment sans parler, vous
allez voir comme il dit ces deux mots-là d'une manière très
distincte. »

M. Willet avait raison. Après avoir
écouté quelques instants, ils purent entendre distinctement,
par-dessus le tumulte rugissant du dehors, ce cri répété ; et
cela d'une façon perçante et avec une énergie dénotant qu'il venait
d'une personne en proie à une grande douleur ou à une grande
terreur. Ils se regardèrent les uns les autres, pâlirent et
retinrent leur haleine. Pas un ne bougea.

Ce fut dans cette conjoncture que
M. Willet déploya quelque chose de la vigueur d'esprit et de
la plénitude de ressources mentales qui lui attiraient l'admiration
de tous ses amis et voisins. Après avoir regardé MM. Parkes et
Cobb quelque temps en silence, il appliqua ses deux mains à ses
joues, et poussa un rugissement qui fit danser les verres et
résonner les chevrons ; un beuglement longtemps soutenu,
discordant, qui, roulant avec le vent et faisant tressaillir chaque
écho, rendit cette bruyante nuit cent fois plus tumultueuse ;
un braiment profond, éclatant, formidable, qui retentit comme un
gong humain. Puis, ayant toutes les veines de sa tête et de sa
figure enflées par ce grand effort, et la pourpre la plus vive
répandue sur son teint, il s'avança plus près du feu, et y tournant
le dos, il dit avec dignité :

« Si ça peut réconforter quelqu'un, qu'il
en profite ; si c'est inutile, j'en suis fâché pour lui. S'il
plaît à l'un de vous deux de sortir et d'aller voir ce qui en est,
vous le pouvez, messieurs. Je ne suis pas curieux pour ma
part. »

Tandis qu'il parlait, le cri se rapprocha, se
rapprocha, un bruit de pas se fit entendre sous la fenêtre, le
loquet de la porte fut levé, elle s'ouvrit ; on la referma
violemment, et Salomon Daisy, avec sa lanterne allumée à la main et
ses habits en désordre et ruisselants de pluie, se précipita dans
la salle.

Il serait difficile d'imaginer une peinture
plus exacte de la terreur que celle que présentait le petit
bonhomme. Sa transpiration formait des perles sur sa figure, ses
genoux claquaient l'un contre l'autre, chacun de ses membres
tremblait, il avait perdu tout pouvoir d'articuler des mots ;
il était là debout, haletant, fixant sur eux des regards si
livides, si plombés, qu'ils furent infectés de son effroi, bien
qu'ils en ignorassent la cause, et que, reflétant son visage
terrifié, frappé d'horreur, ils reculèrent ébahis, sans se risquer
à lui faire la moindre question. Enfin le vieux John Willet, dans
un accès de délire momentané, se jeta sur sa cravate, et, le
saisissant par cette partie de son costume, le secoua de çà et de
là, si bien que ses dents lui en claquaient dans la tête.

« Dites-nous tout de suite ce que vous
avez, monsieur, cria John, ou je vous tue. Dites-nous ce que vous
avez, ou je vous plonge à l'instant la tête dans le chaudron.
Comment osez-vous prendre cet air-là ? Y a-t-il quelqu'un qui
vous poursuive ? Dites quelque chose, ou je vous extermine,
oui, je vous extermine. »

M. Willet, dans sa frénésie, fut si près
de tenir sa parole à la lettre, car Salomon Daisy commençait déjà à
rouler ses yeux d'une manière alarmante, et certains sons rauques,
semblables à ceux d'un homme qui suffoque, sortaient déjà de sa
gorge, que les deux spectateurs, qui avaient un peu recouvré leurs
sens, lui arrachèrent de force sa victime, et placèrent le petit
sacristain de Chigwell sur une chaise. Celui-ci, jetant un regard
d'épouvanté autour de la salle, les supplia d'une voix faible de
lui donner quelque chose à boire ; et surtout de fermer à clef
la porte de la maison, et de mettre les barres aux volets, sans
perdre un moment. La dernière requête n'était pas propre à rassurer
ses auditeurs, ni à les remplir des sensations les plus
réconfortantes. Ils firent néanmoins ce qu'il demandait, avec toute
la célérité possible ; et, après lui avoir servi une rasade de
grog presque bouillant, ils attendirent le récit de ce qu'il
pouvait avoir à leur apprendre.

« Ô Johnny, dit Salomon en le secouant
par la main. Ô Parkes ! Ô Tommy Cobb ! pourquoi ai-je
quitté l'auberge ce soir ? le dix-neuf mars ! le jour le
plus terrible de l'année, le dix-neuf mars ! »

Ils se rapprochèrent tous du feu. Parkes, qui
était le plus près de la porte, tressaillit et regarda par-dessus
son épaule. M. Willet, avec une grande indignation, demanda ce
que diable il voulait dire par là ; puis il dit :
« Dieu me pardonne ! » lança un coup d'œil de mépris
par-dessus son épaule, et se rapprocha de l’âtre tant soit peu.

« Lorsque je vous laissai ici ce soir,
dit Salomon Daisy, je ne songeais guère au quantième. Je n'étais
jamais allé seul dans l'église après la brune, à pareil jour,
depuis vingt-sept ans : car j'ai entendu dire que, comme nous
fêtons nos anniversaires de naissance durant notre vie, les
fantômes des morts qui sont mal à leur aise dans leurs tombeaux,
fêtent l'anniversaire de leur décès… Comme le vent
rugit ! »

Personne ne dit mot. Tous les yeux étaient
fixés sur Salomon.

« J'aurais dû reconnaître la date, ainsi
que ce temps exécrable. Il n'y a pas dans tout le cours de l'année
une nuit pareille à cette nuit, il n'y en a pas. Jamais je ne dors
tranquille dans mon lit le dix-neuf mars.

– Continuez, dit Tom Cobb à voix
basse ; ni moi non plus. »

Salomon Daisy porta son verre à ses
lèvres ; il le remit sur le carreau d'une main si tremblante
que la cuiller tinta dans le verre comme une clochette, et il
continua ainsi :

« Ne vous disais-je pas bien que nous
étions ramenés à ce sujet de quelque étrange façon, à chaque
anniversaire du dix-neuf mars ? Supposez-vous que ce soit par
un simple hasard que j'avais oublié de remonter l'horloge de
l'église ? Jamais je ne l'oublie d'ordinaire, bien que cette
sotte machine ait besoin d'être remontée chaque jour. Pourquoi ma
mémoire serait-elle plus en défaut ce jour-là que tous les
autres ?

« J'y allai au sortir d'ici, avec autant
de hâte que possible : mais j'avais à passer d'abord à la
maison pour prendre les clefs ; et, le vent et la pluie
faisant rage contre moi tout le long de la route, c'était tout ce
que je pouvais faire que de me tenir sur mes jambes. Enfin
j'arrive, j'ouvre la porte et j'entre. Je n'avais pas rencontré une
âme tout le long de la route, jugez si c'était rassurant. Pas un de
vous n'avait voulu me tenir compagnie, et, si vous aviez pu vous
douter de ce qui allait advenir, vous aviez bien raison.

« Le vent était si violent, que c'est
tout au plus si je pus fermer la porte de l'église en appuyant de
tout mon poids ; et malgré ça, elle s'ouvrit toute grande deux
fois avec une telle force, que chacun de vous aurait juré, en
voyant la résistance qu'elle opposait à mes efforts, que quelqu'un
poussait de l'autre côté. Je finis cependant par tourner la clef,
j'entrai dans le beffroi, et je remontai l'horloge : il était
temps, elle était presque au bout de son rouleau, et elle allait
s'arrêter dans une demi-heure.

« Lorsque je pris ma lanterne pour
quitter l'église, voilà que je me sens l'esprit frappé de l'idée
que c'était le dix-neuf mars, mais frappé, là, comme d'un coup
qu'une main robuste m'eût porté pour mieux me le faire entrer dans
la tête ; au même moment, j'entendis une voix hors de la tour…
une voix qui s'élevait d'entre les tombeaux. »

Ici le vieux John interrompit précipitamment
l'orateur, et pria M. Parkes, qui était assis en face de lui
et regardait fixement par-dessus sa tête, s'il voyait quelque
chose, d'avoir la bonté de le lui dire. M. Parkes s'excusa en
déclarant qu'il ne voyait rien, que c'était seulement pour écouter.
M. Willet riposta avec colère que sa façon d'écouter avec une
pareille expression de physionomie n'était pas agréable, et que,
s'il ne pouvait point regarder comme tout le monde, il ferait mieux
de se couvrir la tête avec son mouchoir. M. Parkes, avec une
grande soumission, promit de ne pas y manquer à sa première
sommation, et John Willet, se tournant vers Salomon, le pria de
continuer. Après avoir attendu qu'une violente bourrasque de vent
et de pluie, qui semblait ébranler même cette solide maison
jusqu'en ses fondements, fût passée, le petit homme obéit à sa
requête.

« Et n'allez pas me dire que c'était un
effet de mon imagination, ni que je pris un bruit pour un
autre ! J'entendis le vent siffler à travers les arceaux de
l'église. J'entendis le clocher crier en résistant. J'entendis la
pluie qui venait battre contre les murs. Je sentis les cloches en
branle. Je vis les cordes aller en haut et en bas. Et j'entendis
cette voix.

– Que dit-elle ? demanda Tom
Cobb.

– Ma foi ! je ne sais quoi ; je
ne sais pas même si c'étaient des paroles. Elle proféra une espèce
de cri, comme chacun de nous en pousserait un, si quelque vision
terrible le poursuivait en rêve ou venait l'assaillir à
l'improviste ; et puis ça s'évanouit dans l'air, ça sembla
passer tout autour de l'église.

– Je ne vois pas que ce soit grand'chose,
dit John en reprenant longuement haleine, et regardant autour de
lui comme un homme qui se sent soulagé.

– Peut-être que non, répliqua son
ami ; mais ce n'est pas tout.

– Qu'est-ce que vous allez encore nous
conter, monsieur ? demanda John, en s'arrêtant au beau moment
où il s'essuyait le front avec son tablier ; qu'est-ce que
vous allez encore nous chanter ?

– Ce que j'ai vu !

– Vu ! répétèrent-ils tous les trois
en se penchant vers lui.

– Quand j'ouvris la porte de l'église
pour sortir, dit le petit homme avec une expression de physionomie
qui témoignait amplement de la sincérité de sa conviction, quand
j'ouvris la porte de l'église pour sortir, ce que je fis
brusquement, parce qu'il me fallait la refermer avant qu'un autre
coup de vent vînt m'en empêcher, alors je me croisai, si près qu'en
étendant mes doigts je l'aurais touché, avec quelque chose qui
ressemblait à un homme. C'était nu-tête au milieu de
l'ouragan ! Ça tourna sa figure sans s'arrêter, et ça fixa ses
yeux sur les miens ! C'était un fantôme !… un
esprit !…

– De qui ? » crièrent-ils tous
les trois en même temps.

Dans l'excès de son émotion, car il tomba en
arrière tout tremblant sur sa chaise, et agita sa main comme s'il
les conjurait de ne pas l'interroger davantage, sa réponse fut
perdue pour tous, excepté pour le vieux John Willet, qui se
trouvait assis près du sacristain.

« Qui donc ? crièrent Parkes et Tom
Cobb, en regardant avec ardeur Salomon Daisy et M. Willet tour
à tour. Qui donc était-ce ?…

– Messieurs, dit M. Willet après une
longue pause, vous n'avez pas besoin de le demander. L'image d'un
homme assassiné ! C'est le dix-neuf mars ! »

Un profond silence s'ensuivit.

« Si vous voulez m'en croire, dit John,
nous ferons bien, tous tant que nous sommes, de tenir ça secret. De
pareilles histoires ne seraient pas fort goûtées à la Garenne.
Gardons ça pour nous, quant à présent, ou nous pourrions nous
attirer quelque désagrément, et Salomon pourrait perdre sa place.
Que la chose soit réellement comme il le dit ou qu'elle ne le soit
pas, peu importe. Qu'il ait raison ou qu'il ait tort, personne ne
voudra le croire. Quant aux probabilités, je ne pense pas, pour ma
part, dit M. Willet, en regardant les coins de la salle d’une
manière qui dénotait que, comme quelques autres philosophes, il
n’était pas parfaitement rassuré sur sa théorie, qu'un fantôme qui
aurait été un homme sensé pendant sa vie, irait se promener par un
pareil temps, ce que je sais seulement, c'est que ce n'est pas moi
qui m'en aviserais à sa place. »

Mais cette doctrine hérétique rencontra une
forte opposition chez les trois autres camarades, qui citèrent un
grand nombre de précédents pour montrer que le mauvais temps était
précisément le temps propice aux apparitions de ce genre, et
M. Parkes (qui avait eu un fantôme dans sa famille, du côte
maternel) argumenta sur le sujet avec tant d’esprit et une telle
vigueur de raisonnement, que John aurait été obligé de se rétracter
piteusement, si l’on n'avait pas apporté à point le souper, auquel
ils s'appliquèrent avec un appétit effrayant. Salomon Daisy
lui-même, grâce aux influences exhilarantes du feu, des lumières,
de l’eau-de-vie et de la bonne compagnie, recouvra ses sens au
point de manier son couteau et sa fourchette d'une façon qui lui
fit beaucoup d'honneur, et de déployer pour boire comme pour manger
une capacité si remarquable, qu’elle dissipa toutes les craintes
qu'on aurait pu concevoir pour lui de la peur qu'il avait eue.

Le souper terminé, ils se rassemblèrent encore
autour du feu, et, conformément à l'usage en de telles
circonstances, ils mirent en avant toutes sortes de questions
majeures qui ne faisaient qu'ajouter à l’horreur de cette histoire
merveilleuse. Mais Salomon Daisy, nonobstant ces tentations de
l’incrédulité se montra si ferme dans sa foi, et répéta si souvent
son récit avec de si légères variantes et avec de si solennelles
protestations de la vérité de ce qu'il avait vu de ses yeux, que
ses auditeurs furent à bon droit plus étonnés encore que la
première fois. Comme il adopta les vues de John Willet relativement
à la prudence qu'il y aurait à ne pas ébruiter cette histoire au
dehors, à moins que le fantôme ne lui apparût derechef, auquel cas
il serait nécessaire de demander immédiatement conseil à M. le
curé, résolution solennelle fut prise de garder le silence et de se
tenir tranquille. Et, comme la plupart des hommes ne sont pas
fâchés d'avoir un secret à dire qui puisse rehausser leur
importance, ils arrivèrent à cette conclusion avec une parfaite
unanimité.

Cependant il s'était fait tard ; l'heure
habituelle de leur séparation était passée depuis longtemps ;
les compères se dirent adieu pour aller se coucher. Salomon Daisy,
avec une chandelle neuve dans sa lanterne, regagna son logis sous
l'escorte du long Phil Parkes et de M. Cobb, qui étaient un
peu moins émus que lui. M. Willet, après les avoir conduits à
la porte, retourna recueillir ses pensées avec l'assistance du
chaudron, tout en écoutant la tempête de vent et de pluie, qui
n'avait rien rabattu de sa rage et de sa furie.










Chapitre 34

 


Il n'y avait pas plus de vingt minutes que le
vieux John considérait le chaudron, quand il concentra ses idées
sur un point unique, en leur donnant pour objet l'histoire de
Salomon Daisy. Plus il y pensa, plus il devint pénétré du sentiment
de sa propre sagesse et du désir de faire partager à
M. Haredale le même sentiment. À la fin, résolu à jouer en
cette affaire un rôle principal, un rôle de la plus haute
importance ; voulant d'ailleurs devancer Salomon et ses deux
amis, qui ne manqueraient pas d'aller ébruiter l'aventure,
considérablement augmentée, en la confiant au moins à une vingtaine
de gens discrets comme eux, et très vraisemblablement à
M. Haredale lui-même, le lendemain, à l'heure de son
déjeuner ; il se détermina à se rendre à la Garenne, avant
d'aller au lit.

« C'est mon propriétaire, pensa John,
tandis que prenant une chandelle, et la fixant dans un coin hors de
l'atteinte du vent, il ouvrait, sur le derrière de la maison, une
fenêtre qui regardait les écuries. Nous n'avons pas eu durant ces
dernières années d'aussi fréquentes relations que celles dont nous
eûmes jadis l'habitude. Des changements vont avoir lieu dans la
famille. Il est à désirer que je sois avec eux, au point de vue de
ma dignité, aussi bien que possible. Les chuchotements qu'on fera
ici de cette histoire le mettront en colère. Il est bon d'être sur
un pied de confiance avec un gentleman de son caractère, et de se
mettre bien dans son esprit. Holà, ho ! Hugh !
Hugh ! Holà, ho ! »

Quand il eut répété ce cri une douzaine de
fois, et réveillé en sursaut tous ses pigeons, une porte s'ouvrit
dans l'un des vieux bâtiments en ruine, et une voix rude demanda ce
qu'il y avait de nouveau, pour qu'on ne pût pas seulement dormir
tranquille pendant la nuit.

« Quoi ! Ne dormez-vous pas assez,
chien hargneux, pour qu'on puisse vous réveiller une fois par
hasard ? dit John.

– Non, répliqua la voix, tandis que
l'orateur bâillait et se secouait. Je ne dors pas la moitié de ce
qu'il me faudrait de sommeil.

– Je ne sais pas comment vous pouvez
dormir lorsque le vent beugle et rugit autour de vous, et fait
voler les tuiles comme un paquet de cartes, dit John ; mais
peu importe. Enveloppez-vous d'une chose quelconque, et venez ici,
car il vous faut aller à la Garenne avec moi. Et tâchez d'être plus
vif que ça. »

Hugh, après avoir beaucoup grogné et marmotté,
rentra dans sa bauge et reparut bientôt, apportant une lanterne et
un gourdin, et enveloppé de la tête aux pieds d'une vieille et sale
couverture de cheval rabattue sur sa figure. M. Willet reçut
ce personnage à la porte de derrière, et l'introduisit dans la
salle, tandis qu'il s'enveloppait lui-même d'une foule de pardessus
et de capes, et qu'il liait et nouait tellement sa figure avec des
châles et des foulards, que sa respiration était un mystère.

« Vous n'emmènerez pas un homme dehors à
près de minuit par un temps pareil, sans lui mettre un peu de cœur
au ventre, n'est-ce pas, maître ? dit Hugh.

– Si fait, monsieur, répliqua John ;
je lui mettrai du cœur au ventre (comme vous appelez ça), lorsqu'il
m'aura ramené sain et sauf à la maison, et qu'il y aura moins de
danger pour la solidité de ses jambes, à lui verser à boire. Ainsi,
levez la lumière, s'il vous plaît, et allez un pas ou deux en
avant, pour me montrer le chemin. »

Hugh obéit d'assez mauvaise grâce, et en
jetant sur les bouteilles un regard d'impatient désir. Le vieux
John, après avoir strictement enjoint à sa cuisinière de tenir la
porte fermée à clef en son absence, et de n'ouvrir qu'à lui sous
peine de renvoi, suivit Hugh, dehors dans le tumulte de l'air et
l'obscurité du ciel.

Le chemin était si détrempé et si affreux, la
nuit était si noire, que, si M. Willet eût été son propre
pilote, il se fût jeté dans un profond abreuvoir à quelques
centaines de pas de sa maison, et aurait certainement terminé sa
carrière dans cette ignoble sphère d'activité. Mais Hugh, qui avait
la vue perçante qu'un faucon, et qui, en outre de ce don naturel,
était capable de trouver son chemin, les yeux bandés, dans
n'importe quelle direction, à une distance de douze milles, traîna
le vieux John à la remorque, se montrant tout à fait sourd à ses
remontrances, et se dirigea d'après ses idées personnelles, sans
consulter le moins du monde, sans écouter seulement celles de son
maître. Tous deux tinrent ainsi tête au vent le mieux
possible ; Hugh écrasant sous ses pieds lourds l'herbe
trempée, et marchant comme à l'ordinaire d'un air sauvage et
fanfaron ; John Willet le suivant à une longueur de bras,
choisissant où poser ses pieds, et regardant autour de lui s'il n'y
avait pas des fossés ou des fondrières, ou s'il ne s'y trouvait pas
des revenants égarés qui cherchaient leur chemin, témoignant enfin
autant d'effroi et d'inquiétude que sa figure immuable pouvait en
exprimer.

Ils finirent par être sur la grande avenue
sablée devant la Garenne. Le bâtiment était profondément
sombre ; il n'y avait personne qui remuât près de là
qu'eux-mêmes. Toutefois, de la chambre solitaire d'une tourelle
s'échappait un rayon de lumière. Ce fut vers ce point lumineux, le
seul qui égayât cette scène froide, triste et silencieuse, que
M. Willet ordonna à son pilote de le conduire.

« La vieille chambre, dit John en levant
un regard timide, l'appartement même de M. Reuben, Dieu nous
assiste ! Je m'étonne que son frère aime à s'y tenir, à une
heure si avancée de la nuit, et de cette nuit surtout.

– Eh mais, pourquoi se tiendrait-il
ailleurs ? demanda Hugh en plaçant la lanterne contre sa
poitrine pour l'abriter du vent, tandis qu'il mouchait la chandelle
avec ses doigts. Est-ce qu'elle n'est pas bien gentille, cette
petite chambre ?

– Gentille ! dit John d'un air
indigné. En vérité, monsieur, vous avez une confortable idée de la
gentillesse. Savez-vous ce qui s'est fait dans cette chambre,
scélérat ?

– Eh mais, elle n'en est pas pire pour
ça ! cria Hugh en regardant fixement la grasse figure de John.
Est-ce qu'elle en garantit moins de la pluie, de la neige et du
vent ? Est-elle moins chaude ou moins sèche parce qu’un homme
y a été tué ? Ha, ha, ha ! vous ne le croyez pas,
n’est-ce pas, maître ? Un homme de plus ou de moins, il n'y a
pas là de quoi changer les choses. »

M Willet fixa ses yeux stupides sur son
acolyte, et commença, par une espèce d'inspiration, à penser qu'il
était véritablement fort possible que Hugh fût quelqu'un de
dangereux, et qu'il y aurait peut-être sagesse à s'en débarrasser
un de ces jours. Mais il était aussi trop prudent pour dire la
moindre chose avant d'être de retour au logis. Il alla donc à la
grille devant laquelle avait eu lieu ce court dialogue, et il tira
la sonnette, dont le cordon pendait à côté. La tourelle où l'on
apercevait la lumière se trouvant à l’un des coins du bâtiment, et
n'étant séparée de l'avenue que par une des allées du jardin, sur
laquelle donnait cette grille, M. Haredale ouvrit aussitôt la
fenêtre et demanda qui était là.

« Pardon, monsieur, dit John, je savais
que vous ne vous couchiez pas de bonne heure, et j'ai pris la
liberté de venir parce que j'avais un mot à vous communiquer.

– Willet, n'est ce pas ?

– Du Maypole, à votre service,
monsieur. »

M. Haredale ferma la fenêtre et se
retira. Il reparut bientôt à la porte au bas de la tourelle, et,
traversant l'allée du jardin, il leur ouvrit la grille.

« Vous venez tard chez les gens, Willet.
De quoi s'agit-il ?

– De moins que rien, monsieur, dit
John ; c'est une histoire insignifiante, dont j'ai pensé
cependant que je devais vous instruire. Voilà tout.

– Que votre domestique aille devant avec
la lanterne, et donnez-moi votre main. L'escalier est tortueux et
étroit. Doucement avec votre lanterne, l'ami. Vous la balancez
comme un encensoir. »

Hugh, qui avait atteint déjà la tourelle,
cessa d'agiter le falot et monta le premier, se tournant de temps
en temps pour répandre en bas sa lumière sur les degrés.
M. Haredale venait après lui, et observait son visage sombre
d'un œil peu favorable ; Hugh répondait d'en haut à cet examen
en lui rendant avec usure ses regards antipathiques, tandis que
tous trois gravissaient l'escalier en spirale.

L'ascension eut pour terme une petite
antichambre attenant à la pièce où les nouveaux venus avaient vu de
la lumière. M. Haredale entra le premier, les mena à travers
cette pièce jusqu'à celle du fond, et là, s'assit à un bureau d'où
il s'était levé lorsqu'on avait tiré la sonnette.

« Entrez, dit-il en faisant signe au
vieux John, qui restait à la porte et s'inclinait. Pas vous, l'ami,
ajouta-t-il avec précipitation en s'adressant à Hugh, qui entrait
comme son maître. Willet, pourquoi amenez-vous ici ce
garçon ?

– Eh mais, monsieur, répondit John,
haussant les sourcils et abaissant la voix au diapason de la
demande qui lui était faite, c'est un camarade solide, comme vous
voyez, pour tenir compagnie la nuit.

– Ne vous y fiez pas trop, dit
M. Haredale en portant ses yeux vers Hugh. Moi, je n'y aurais
pas confiance. Il a l'œil mauvais.

– Il n'y a pas beaucoup d'imagination
dans son œil, répliqua M. Willet en lançant un regard
par-dessus son épaule à l'organe en question ; ça, c'est
certain.

– Il n'y a rien de bon, soyez-en sûr, dit
M. Haredale. Attendez dans la petite pièce, l'ami, et fermez
la porte entre nous. »

Hugh haussa les épaules, et, d'un air
dédaigneux qui montrait ou qu'il avait entendu de loin, ou qu'il
devinait le sens de leur chuchotement mystérieux, fit ce qu'on lui
commandait. Lorsqu'il se fut séparé d'eux en fermant la porte,
M. Haredale se tourna vers John, et l'invita à dire ce qu’il
voulait lui communiquer, mais à ne pas le dire trop haut, parce
qu'il y avait de fines oreilles de l'autre côté.

Ainsi dûment averti, M. Willet raconta
tout bas, tout bas, ce qu'il avait entendu dire, ce qu'il avait dit
lui-même pendant la soirée ; appuyant particulièrement sur sa
sagacité personnelle, sur son grand respect pour la famille, et sur
sa sollicitude pour la paix de leur esprit et leur bonheur.
L'histoire émut son auditeur beaucoup plus que John ne s'y était
attendu. M. Haredale changea souvent d'attitude, se leva,
marcha dans la chambre, revint s'asseoir, le pria de répéter, aussi
exactement que possible, les propres mots dont s'était servi
Salomon, et donna tant d'autres signes de trouble et de malaise,
que M. Willet lui-même en fut surpris.

« Vous avez bien fait, dit-il en
finissant cette longue conversation, de les engager à tenir secrète
une pareille histoire. C'est une folle imagination, née dans le
faible cerveau d'un homme nourri de craintes superstitieuses. Mais
Mlle Haredale, malgré tout, serait troublée par ce conte, s'il
arrivait à ses oreilles ; cela se rattache de trop près à un
sujet qui nous navre tous, pour qu'elle en entendît parler avec
indifférence. Vous avez été très prudent, et je vous ai une extrême
obligation. Je vous en remercie beaucoup. »

Ce remercîment répondait aux plus ardentes
espérances de John ; il eût toutefois mieux aimé voir
M. Haredale le regarder en lui parlant, comme si réellement il
le remerciait, que de le voir se promener de long en large, parler
d'un ton brusque et saccadé, s'arrêtant souvent pour fixer les yeux
sur le parquet, s'élançant de nouveau dans sa chambre comme un fou,
presque sans avoir l'air de savoir ce qu'il disait ni ce qu'il
faisait.

Telle fut cependant son attitude pendant cette
communication, et John en était si embarrassé, qu'il resta
longtemps assis tout à fait comme un spectateur passif, sans savoir
quel parti prendre. À la fin il se leva. M. Haredale fixa sur
lui son regard étonné pendant un moment, comme s'il eût tout à fait
oublié sa présence, lui donna une poignée de main, et ouvrit la
porte. Hugh, qui était ou feignait d'être fort endormi sur le
plancher de l'antichambre, bondit sur ses pieds quand ils
entrèrent, et, jetant autour de lui son manteau, il empoigna son
bâton et sa lanterne, et se prépara à descendre l'escalier.

« Attendez, dit M. Haredale, cet
homme boira peut-être bien un coup.

– Boire ! Il boirait la Tamise,
monsieur, si ce n'était pas de l'eau, répliqua John Willet. Il aura
quelque chose quand nous serons rentrés au logis. Il vaut mieux
qu'il n'en ait pas avant, monsieur.

– Là ! voyez ! la moitié de la
distance est faite, dit Hugh. Quel rude maître vous êtes ! Je
n'en irai que mieux au logis, si je bois un bon verre à mi-route.
Allons, un coup à boire ! »

Comme John ne riposta pas, M. Haredale
apporta un verre de liqueur et le donna à Hugh, qui, en le prenant
dans sa main, en répandit une partie sur le plancher.

« À quoi pensez-vous, monsieur,
d'éclabousser ainsi avec votre boisson la maison d'un
gentleman ? dit John.

– Je porte un toast, répliqua Hugh,
levant le verre au-dessus de sa tête, et fixant ses yeux sur le
visage de M. Haredale, un toast à cette maison et à son
maître. »

Il marmotta ensuite quelque chose pour lui
seul, but le reste du liquide, et, replaçant le verre, les précéda
sans ajouter un mot.

John fut grandement scandalisé de cet
hommage ; mais, voyant que M. Haredale s'occupait peu de
ce que Hugh pouvait dire ou faire, et que sa pensée était ailleurs,
il se dispensa de lui présenter des excuses ; il descendit en
silence l'escalier, traversa l'allée du jardin et franchit la
grille. Il s'arrêta du côté extérieur pour que Hugh éclairât
M. Haredale, tandis que celui-ci fermait en dedans. John vit
alors avec étonnement (comme il le raconta maintes fois par la
suite) qu'il était très pâle, et que sa figure avait tellement
changé depuis leur entrée, et que ses yeux étaient devenus si
hagards qu'il semblait presque un autre homme.

Ils furent bientôt sur la grande route. John
Willet marchait derrière son escorte, ainsi qu'en allant à la
Garenne, et pensait très posément à ce qu'il avait vu tout à
l'heure. Soudain Hugh le tira de côté, et presque au même instant
trois cavaliers passèrent au galop, il était temps, car le plus
proche lui rasa l'épaule. Ces cavaliers, arrêtant leurs chevaux
tout court, restèrent immobiles et attendirent que les deux piétons
fussent arrivés près d'eux.










Chapitre 35

 


Quand John Willet vit les cavaliers faire
vivement volte-face et se mettre tous les trois de front sur la
route étroite, attendant qu'il les eût rejoints avec son
domestique, il lui vint à l'idée avec une précipitation insolite
que ce devaient être des voleurs de grand chemin. Si Hugh eût été
armé d'une espingole, au lieu de son solide gourdin, il lui aurait
certainement ordonné de faire feu à tout hasard, et, pendant que
celui-ci eût exécuté le commandement, notre homme eût avisé à sa
sûreté personnelle en prenant aussitôt la fuite. Mais, dans les
circonstances désavantageuses où lui et son garde du corps étaient
placés, il jugea prudent d'adopter un autre genre de tactique.
C'est pourquoi il chuchota à son acolyte de leur adresser la parole
dans les termes les plus pacifiques et les plus courtois. Par
manière d'agir conformément à l'esprit et à la lettre de cette
instruction, Hugh s'avança et, faisant le moulinet avec son bâton
devant les yeux mêmes du cavalier le plus proche de lui, il lui
demanda dans quel dessein il venait avec ses compagnons galoper
ainsi presque sur eux battant le pavé du roi à cette heure
indue.

L'homme à qui il s'était adressé commençait
une réplique pleine de colère et dans le même style, lorsqu'il fut
arrêté par le cavalier du centre, qui, s’interposant avec un air
d’autorité, dit d'une voix un peu haute, mais qui n'avait rien de
rude ni de désagréable.

« Pourriez-vous nous dire, je vous prie,
si c'est bien là la route de Londres ?

– Si vous la suivez en droite
ligne ; c'est elle, répondit Hugh avec rudesse.

– Eh ! camarade, dit la même
personne, vous n'êtes qu'un Anglais grossier, si vous êtes un
Anglais, ce dont je douterais fort sans la langue que vous parlez.
Votre compagnon, j'en suis sûr, me répondra plus civilement. Qu'en
dites-vous, l'ami ?

– Je dis, monsieur, que c'est la route de
Londres, répondit John. Et je souhaiterais, ajouta-t-il à voix
basse en se tournant vers Hugh, que vous fussiez sur quelque autre
route, vous, chien de vagabond. Êtes-vous las de vivre, monsieur,
pour aller provoquer trois grands vauriens, trois gibiers de
potence qui pourraient fondre sur nous, par devant et par derrière,
jusqu'à ce qu'ils nous eussent mis à mort, et puis prendre nos
corps en croupe pour aller nous noyer à dix milles d'ici ?

– À quelle distance est Londres ?
demanda le même cavalier.

– Eh mais, il y a d'ici, monsieur,
répondit John, cinq petites lieues. »

Cette locution adoucissante était jetée là
pour exciter les voyageurs à s'éloigner en toute hâte ; mais,
au lieu de produire l'effet désiré, elle fit jaillir des lèvres du
questionneur une exclamation toute contraire.

« Cinq lieues ! c'est une longue
distance ! »

Et cette observation fut suivie d'une courte
pause d'indécision.

« Dites-moi, je vous prie, dit le
gentleman, y a-t-il des auberges par ici ? »

À ce mot d'auberges, John recueillit son
courage d'une manière surprenante ; ses craintes s'envolèrent
comme la fumée ; tout l'aubergiste se réveilla en lui.

« Des auberges ? non, répondit
M. Willet en mettant un fort accent oratoire sur le nombre
pluriel ; mais il y a une auberge… une auberge unique…
l'auberge du Maypole. C'est ce qu'on peut appeler une auberge. Vous
ne verrez pas souvent une auberge comme celle-là.

– C'est vous qui la tenez
peut-être ? dit le cavalier en souriant.

– C'est moi qui la tiens, monsieur,
répliqua John, grandement étonné que l'autre eût fait cette
découverte.

– Et quelle est la distance d'ici au
Maypole ?

– Environ un mille. »

John allait ajouter que c'était un tout petit
mille, le plus petit du monde, quand le troisième cavalier, qui
jusqu'alors était resté un peu à l'arrière-garde, l'interrompit
soudain.

« Et avez-vous un excellent lit,
aubergiste ? Hein ! un lit que vous puissiez recommander…
un lit dont vous soyez sûr que les draps soient bien secs… un lit
où ait couché quelque personnage d'un caractère respectable et
irréprochable ?

– D'abord, nous ne recevons pas,
monsieur, de racaille ni de canaille chez nous, répondit John. Et
quant au lit lui-même…

– Dites quant aux trois lits, répliqua en
l'interrompant le gentleman qui avait parlé le premier, car il nous
en faut trois si nous descendons chez vous, quoique mon ami n'ait
parlé que d'un.

– Non, non, milord ; vous êtes trop
bon, vous êtes trop bienveillant ; mais votre vie importe
beaucoup trop à la nation, dans ces temps sinistres, pour être
placée au même niveau qu'une vie aussi inutile et aussi chétive que
la mienne. Une grande cause, milord, une cause puissante dépend de
vous. Vous êtes son guide et son champion, sa sentinelle et son
avant-garde. C'est la cause de nos autels et de nos foyers, de
notre pays et de notre foi. Souffrez que je dorme, moi, sur une
chaise… sur le tapis… n'importe où. Personne ne s'inquiétera si
j'attrape un rhume ou la fièvre. Laissez John Grueby passer la nuit
à la belle étoile… Personne ne s'inquiétera de lui non plus. Mais
quarante mille hommes de notre pays, de cette terre qu'entourent
les vagues (sans compter les femmes et les enfants), ont leurs yeux
et leurs pensées attachés sur lord Georges Gordon, et chaque jour,
depuis le lever jusqu'au coucher du soleil, prient Dieu de lui
garder vigueur et santé. Oui, milord, dit l'orateur se dressant sur
ses étriers, c'est une glorieuse cause et elle ne doit pas être
oubliée. Milord, c'est une puissante cause, et elle ne doit pas
être mise en péril. Milord, c'est une sainte cause, et elle ne doit
pas être abandonnée.

– C'est une sainte cause ! s'écria
Sa Seigneurie en levant son chapeau d'une manière très solennelle.
Amen !

– John Grueby, dit l'autre gentleman qui
parlait à perte d'haleine d'un ton de doux reproche, Sa Seigneurie
dit Amen.

– J'ai entendu milord, monsieur, dit
l'homme assis en selle droit comme une statue.

– Pourquoi donc ne dites-vous pas Amen
comme lui ? »

John Grueby, sans rien répondre, se tint
immobile et regardant droit devant lui.

« Vous me surprenez, Grueby, dit le
gentleman. Dans une crise comme celle d'à présent, lorsque la reine
Elisabeth, cette vierge monarque, pleure au fond de sa tombe, et
que Marie la Sanglante, avec un visage sombre et sourcilleux,
marche triomphante…

– Oh ! monsieur, cria l'homme d'un
ton bourru, à quoi bon parler de Marie la Sanglante dans la
situation actuelle, lorsque milord est traversé par la pluie et
harassé d'une rude course à cheval ? Laissez-nous aller à
Londres, monsieur, ou nous arrêter une bonne fois ; sinon,
cette infortunée Marie la Sanglante aura à répondre encore d'un
autre accident… et elle aura fait beaucoup plus de mal dans son
tombeau qu'elle n'en fit jamais durant sa vie, à ce que je
crois. »

En ce moment M. Willet, qui n'avait
jamais entendu personne dire tant de mots à la fois avec la
volubilité de débit et l'accent oratoire du gentleman à longue
haleine, et dont le cerveau, complètement incapable d'en soutenir
le poids et de les saisir au passage, avait fini par y renoncer
tout à fait, recouvra assez de présence d'esprit pour faire
observer que le Maypole était à même de recevoir amplement toute la
compagnie ; qu'on y trouverait de bons lits, des vins soignés,
excellent logis à pied et à cheval ; salles particulières pour
grandes ou petites sociétés ; dîners servis dans le plus court
délai ; belles écuries, et remise fermée à clef. Bref, il
passa en revue tous les bouts de phrases élogieuses qui étaient
peints sur les diverses parties de son auberge, et que, durant
quelque quarante ans, il avait appris à répéter d'une façon
suffisamment correcte. Il examinait à part soi s'il serait possible
d'insérer quelques nouvelles réclames tendant au même but, lorsque
le gentleman qui avait parlé le premier, se tournant vers le
cavalier à longue haleine, s'écria :

« Qu'en dites-vous, Gashford ? Nous
arrêterons-nous à l'auberge dont il parle, ou poursuivrons-nous
vivement notre route ? Décidez.

– Je vous soumettrai donc mon avis,
milord, répliqua d’un ton doux comme miel la personne interrogée,
mon avis est que votre santé et votre liberté d’esprit, qui
importent tant, après la Providence, à notre grande cause, à notre
cause pure et fidèle (ici Sa Seigneurie ôta derechef son chapeau,
quoiqu'il plût à verse), ont besoin d’être renouvelées et
rafraîchies par le repos.

– Allez devant, aubergiste, et
montrez-nous le chemin, dit lord Georges Gordon. Nous vous suivrons
au pas.

– Si vous le permettez, milord, dit John
Grueby à voix basse, je changerai de place pour marcher devant
vous. La mine de l'ami de l’aubergiste n’est pas des plus honnêtes,
et il n'y a pas de mal à prendre ses précautions avec lui.

– John Grueby a tout à fait raison,
interrompit M. Gashford se plaçant avec précipitation en
arrière. Milord, il ne faut pas exposer une vie aussi précieuse que
la vôtre. Allez devant, John, certainement. Si vous avez la moindre
raison de suspecter ce gaillard-là, faites-lui sauter la
cervelle. »

John ne répondit pas, mais, regardant droit
devant lui comme il paraissait en avoir l'habitude quand parlait le
secrétaire, il dit à Hugh de se mettre en marche, et le serra. de
près. Ensuite venait Sa Seigneurie avec M. Willet à la bride
de son cheval, et le secrétaire de Sa Seigneurie car c'était,
semblait-il, l'emploi de Gashford, fermait la marche.

Hugh allait lestement et à grands pas,
regardant souvent en arrière le domestique, dont le cheval était
presque sur ses talons, et jetant un coup d’œil de travers sur les
fontes de pistolets auxquelles ce serviteur semblait attacher un
grand prix. C'était un Anglais pur sang, un gaillard carré par la
base, solidement bâti, au cou de taureau et, comme Hugh le toisait
des yeux il toisait Hugh à son tour de temps en temps avec un
regard de brusque dédain. Il était plus âgé que l’homme du Maypole,
car il pouvait avoir, selon toute apparence quarante-cinq ans mais
c’était un de ces camarades à tête dure, froide, imperturbable, qui
se moquent bien de recevoir une gourmade en route et ne se laissent
pas arrêter pour si peu dans la poursuite de leurs desseins.

« Si je vous égarais maintenant, dit Hugh
d’un air moqueur, vous me feriez… ha ! ha ! ha !…,
vous me feriez sauter la cervelle, je suppose ? »

John Grueby ne tint pas plus compte de cette
remarque que s'il eût été sourd et Hugh muet ; il continua de
chevaucher à son aise, les yeux fixés sur l'horizon.

« Avez-vous jamais essayé de vous
colleter avec quelqu'un, monsieur, quand vous étiez jeune ?
dit Hugh. Savez-vous jouer du bâton ? »

John Grueby le regarda de travers avec le même
air d'insouciance, sans daigner répondre un mot.

« Comme ceci ? dit Hugh en exécutant
avec son gourdin un de ces habiles moulinets qui faisaient les
délices des paysans de cette époque. Houp !

– Ou comme ça, répondit John Grueby en
rabattant avec son fouet le gourdin de son conducteur, et le
frappant sur la tête avec le manche. Oui, j'en ai joué un peu
jadis. Vous portez vos cheveux trop longs ; s’ils avaient été
un peu plus courts, je vous aurais fêlé le crâne. »

C'était, dans le fait, un petit coup vif et
retentissant ; évidemment il étonna Hugh, qui, dans le premier
moment, parut disposé à désarçonner sa nouvelle connaissance. Mais
la figure de John Grueby ne dénotant ni malice, ni triomphe, ni
rage, rien enfin qui pût faire croire à une offense
préméditée ; ses yeux restant toujours fixés dans l'ancienne
direction, et son air étant aussi insoucieux et aussi calme que
s'il eût simplement chassé une mouche qui le gênait ; Hugh fut
si démonté, si disposé à le regarder comme un luron d'une vigueur
presque surnaturelle, qu'il se contenta de rire et de
s'écrier : « Bien joué ! » puis, s'écartant un
peu, il reprit son office de guide en silence.

Quelques minutes après, la compagnie fit halte
à la porte du Maypole. Lord Georges et son secrétaire, ayant
promptement mis pied à terre, donnèrent leurs chevaux au
domestique, qui, sous la conduite de Hugh, les mena à l'écurie.
Très aises d'échapper à l'inclémence de la nuit, les gentlemen
suivirent M. Willet dans la salle commune, et, debout devant
l'âtre où il y avait un bon feu, ils se réchauffèrent et séchèrent
leurs vêtements, tandis que l'aubergiste s'occupait à donner les
ordres et veillait aux préparatifs qu'exigeait le haut rang de son
hôte.

Comme il allait et venait fort affairé, tout
entier à ces arrangements, il eut l'occasion d'observer dans la
salle les deux voyageurs dont, jusque-là, il ne connaissait que la
voix. Le lord, le grand personnage, qui faisait un pareil honneur
au Maypole, était à peu près de taille moyenne, grêle de corps et
d'un teint blême, il avait le nez aquilin, et de longs cheveux d'un
rouge brun, rabattus, à plat sur ses oreilles et légèrement
poudrés, sans le moindre vestige de frisure. Il était vêtu, sous
son pardessus, d'un habillement tout noir, sans ornements, et de la
coupe la plus simple et la plus sobre. La gravité de son costume,
jointe à la maigreur de ses joues, et à la roideur de son maintien,
lui donnait bien dix ans de plus, mais c'était un homme qui n'avait
point passé la trentaine. Tandis qu'il rêvait debout à la rouge
lueur du feu, on était frappé de voir ses grands yeux brillants,
qui trahissaient une continuelle mobilité de pensées et de
desseins, singulièrement en désaccord avec le calme étudié et le
sérieux de sa mine, ainsi qu'avec son bizarre et triste costume. Sa
physionomie n'avait rien d'âpre ni de cruel dans son expression,
non plus que sa figure, qui était mince et douce et d'un caractère
mélancolique, mais l'une et l’autre annonçaient un indéfinissable
malaise, qu'on ne pouvait voir sans en prendre sa part et sans
éprouver une sorte de pitié pour ce personnage, quoiqu'on eût été
bien en peine de dire pourquoi.

Gashford, le secrétaire, était plus grand, de
formes anguleuses, haut des épaules, décharné et disgracieux. Son
habillement, à l’imitation de son supérieur, était modeste et grave
à l'excès, il y avait dans ses manières quelque chose d'officiel et
de contraint. Il avait des sourcils proéminents, de grandes mains,
de grands pieds, de grandes oreilles, et une paire d'yeux qui
semblaient avoir battu en retraite au fond de sa tête, et s'y être
creusé une caverne pour se cacher. Ses manières étaient douces et
humbles, mais tortueuses et évasives. Il avait l'air d'un homme
toujours à l’affût sur le passage de quelque proie qui ne voulait
pas venir, mais il paraissait patient, très patient, comme un
épagneul en arrêt, qui remue la queue sans bouger. Même en ce
moment, tandis qu'il chauffait et frottait ses mains devant le feu,
il ne semblait pas avoir d'autre prétention que de jouir de cette
chaleur, pour sa part, comme un simple roturier ; et, bien
qu'il sût que son maître ne le regardait pas, il jetait de temps en
temps les yeux sur sa figure, et, d'un air soumis et plein de
déférence, il souriait comme pour ne pas en perdre l'habitude.

Tels étaient les hôtes sur lesquels le vieux
John Willet fixait son œil de plomb, les examinant sans relâche. Il
s'avança vers eux alors, tenant un chandelier d'apparat de chaque
main, et les supplia de le suivre dans une pièce plus digne d'eux.
« Car, milord, dit John (c'est assez étrange, mais il y a des
gens qui semblent avoir autant de plaisir à prononcer des titres
que ceux qui les ont en éprouvent à les porter), cette salle,
milord, n'est pas du tout faite pour Votre Seigneurie, et je dois
demander pardon à Votre Seigneurie de vous avoir laissé ici,
milord, une seule minute. »

Après cette allocution, John les conduisit en
haut dans l'appartement d'apparat, qui, semblable en cela à
beaucoup d'autres choses d'apparat, était froid et incommode. Le
bruit de leurs pas, se répercutant à travers la chambre spacieuse,
frappait leurs oreilles d'un son creux ; et l'atmosphère
humide et glaciale qui y régnait était rendue doublement fâcheuse
par son contraste avec la chaleur de la salle vulgaire qu'ils
venaient d'abandonner.

Il aurait été inutile toutefois de proposer
d'y revenir, car les préparatifs se firent si prestement qu'on
n'aurait pas eu seulement le temps de les contremander. John,
tenant de chaque main les hauts chandeliers, précéda les gentlemen
vers la cheminée avec une profonde révérence ; Hugh, entrant à
grands pas, jeta un tison allumé et une pile de menu bois sur
l'âtre, qui fut bientôt en feu ; John Grueby, portant à son
chapeau une cocarde bleue pour laquelle il paraissait avoir un
souverain mépris, déposa sur le plancher le portemanteau dont il
avait déchargé son cheval ; et tous les trois s'occupèrent à
l'instant avec activité de développer le paravent, de mettre la
nappe, d'inspecter les lits, d'allumer du feu dans les chambres à
coucher, d'accélérer le souper, et de rendre toute chose aussi
commode et aussi confortable qu'il était possible de le faire à si
court délai. En moins d'une heure, le souper avait été servi,
mangé, desservi ; lord Georges et son secrétaire, tous deux en
pantoufles, les jambes étendues devant le feu, étaient assis auprès
d'un bol de vin chaud bien épicé.

« Ainsi se termine, milord, dit Gashford
en remplissant son verre avec une grande aménité, l'œuvre bénie
d'un jour béni du ciel.

– Et d'une veille également bénie, dit Sa
Seigneurie en levant la tête.

– Ah !… et ici le secrétaire joignit
ses mains… Une veille bénie en vérité ! Les protestants de
Suffolk sont des hommes pieux et fidèles. Quoique beaucoup de nos
compatriotes, milord, se soient égarés dans les ténèbres,
exactement comme nous cette nuit sur la route, ces braves gens-là
n'ont pas quitté le chemin de lumière et de gloire.

– Les ai-je émus, Gashford ? dit
lord Georges.

– Si vous les avez émus, milord ! si
vous les avez émus ! Ils criaient qu'on les menât contre les
papistes ; ils appelaient une terrible vengeance sur leurs
têtes ; ils rugissaient comme des possédés.

– Des possédés ! non pas des
possédés du démon, toujours, dit le maître.

– Du démon ! non pas, milord ;
dites plutôt des anges.

– Oui ; oh ! sûrement ;
des anges, sans aucun doute, dit lord Georges en mettant ses mains
dans ses poches, les retirant pour ronger ses ongles, et regardant
le feu d'un air embarrassé ; ce ne peuvent être que des anges
qui les possèdent, n'est-ce pas, Gashford ?

– Vous n'en doutez pas, milord ? dit
le secrétaire.

– Non, non, répliqua le maître ;
non. Pourquoi en douterais-je ? Je suppose qu'il serait
positivement irréligieux d'en douter… n'est-ce pas, Gashford ?
Bien que parmi eux il y eût certainement, ajouta-t-il sans attendre
une réponse, quelques personnages d'une physionomie diabolique.

– Quand vous avez fait avec chaleur, dit
le secrétaire, en jetant un regard perçant sur l'autre, dont les
yeux baissés reprirent peu à peu leur éclat tandis que Gashford
parlait ; quand vous avez fait avec chaleur cette noble
sortie ; quand vous leur avez déclaré que vous n'étiez pas de
la tribu des tièdes ou des timides, et que vous les avez invités à
considérer qu'ils se préparaient à suivre quelqu'un qui les
conduirait en avant, fût-ce jusqu'à la mort même ; quand vous
avez parlé de cent vingt mille hommes sur la frontière d'Écosse qui
se feraient justice un beau jour, si on ne la leur faisait
pas ; lorsque vous avez crié : « Périssent le pape
et tous ses vils adhérents ; les lois pénales portées contre
eux ne seront jamais abrogées tant que les Anglais auront des cœurs
et des mains… » et que vous avez agité la vôtre, avant de la
mettre sur la garde de votre épée ; et lorsqu'ils se sont
écriés à leur tour : « Pas de papisme ! » et
que vous leur avez répondu : « Non ! quand même nous
serions obligés de marcher dans le sang ! » et qu'ils ont
levé leurs chapeaux en l'air, en criant : « Hourra !
non, quand même nous marcherions dans le sang ! Pas de
papisme, lord Georges ! À bas les papistes ! vengeance
sur leurs têtes ! » Pendant que tout cela se faisait et
se disait, et qu'un mot de vous, milord, excitait ou apaisait le
tumulte, ah ! je sentais alors tout ce qu'il y avait là de
grandeur, et je me disais en moi-même : « Y eut-il jamais
puissance comparable à celle de lord Georges
Gordon ? »

– C'est une grande puissance, vous avez
raison ; c'est une grande puissance ! cria-t-il, les yeux
étincelants. Mais, cher Gashford, ai-je réellement dit tout
cela ?

– Et beaucoup plus encore ! cria le
secrétaire, les yeux levés au ciel. Ah ! beaucoup plus
encore.

– Et je leur ai parlé, à ce que vous
disiez tout à l'heure, de cent quarante mille hommes en Écosse,
n'est-ce pas ? demanda-t-il avec un plaisir évident. C'était
un peu hardi.

– Notre cause n'est que hardiesse. La
vérité est toujours hardie.

– Certainement, de même que la religion.
Elle est hardie aussi, Gashford !

– La vraie religion l'est, milord.

– Et c'est la nôtre, répondit-il en se
remuant avec inquiétude sur son siège, et rongeant ses ongles,
comme s'il voulait les couper jusqu'au vif. Il n'y a pas de doute
que la nôtre ne soit la vraie. Vous êtes aussi certain de cela que
je le suis, Gashford, n'est-ce pas ?

– Milord peut-il me le demander, dit
Gashford de son ton câlin, en approchant sa chaise d'un air
offensé, et posant sa large main à plat sur la table, à moi,
répéta-t-il en dirigeant sur lui les sombres cavités de ses yeux
avec un sourire malsain, à moi qui, frappé en Écosse, il y a un an,
par votre magique éloquence, abjurai les erreurs de l'Église
romaine, et m'attachai à Votre Seigneurie comme à un libérateur
dont la main m'avait retiré du bord du précipice ?

– C'est vrai. Non, non. Je… je n'ai pas
eu cette idée, répliqua l'autre en lui donnant une poignée de main,
se levant de son siège, et se promenant autour de la chambre avec
agitation. Savez-vous qu'on se sent fier de mener le peuple,
Gashford ? ajouta-t-il en faisant une halte soudaine.

– Et par la force de la raison, répondit
son flatteur.

– Oui, bien sûr. Ils peuvent tousser, se
moquer et grogner dans le parlement ; ils peuvent me traiter
de fou et d'insensé : mais quel est celui d'entre eux qui peut
soulever cet océan humain et le faire enfler et rugir à son
gré ? Pas un.

– Pas un, répéta Gashford.

– Quel est celui d'entre eux qui peut se
vanter comme moi, à l'honneur de son caractère, d'avoir refusé du
ministre un présent corrupteur de mille livres sterling par an pour
résigner son siège en faveur d'un autre ? Pas un.

– Pas un, répéta de nouveau Gashford en
prélevant, dans l'intervalle, la part du lion sur le bol de vin
chaud aux épices.

– Et comme nous sommes d'honnêtes gens,
des gens sincères, les défenseurs fidèles d'une cause sacrée,
Gashford, dit, en mettant sa main fiévreuse sur l'épaule de son
secrétaire, lord Georges, dont le teint s'animait et dont la voix
s'élevait à mesure qu'il parlait, comme nous sommes les seuls qui
prenions souci de la masse du peuple, et dont elle prenne souci à
son tour, nous la soutiendrons jusqu'à la fin ; nous
pousserons, contre ces Anglais renégats qui se sont faits papistes,
un cri qui retentira au travers du pays, et y roulera avec un
fracas comparable au tonnerre. Je serai digne de la devise de ma
cotte d'armes : Appelé, élu et fidèle. »

– Appelé, dit le secrétaire, par le
ciel.

– Je le suis.

– Élu par le peuple.

– Oui.

– Fidèle à tous deux.

– Jusqu'au billot ! »

Il serait difficile de donner une idée
complète de l'excitation avec laquelle il fit ces réponses à chaque
appel de son secrétaire, de la rapidité de son débit, ou de la
violence de son accent et de ses gestes. Quelque chose de farouche
et d'ingouvernable, luttant contre sa tenue puritaine, forçait
toute contrainte. Pendant plusieurs minutes il marcha de long en
large dans la pièce à pas précipités ; puis, s'arrêtant
soudain, il s'écria :

« Gashford, vous aussi, vous les avez
émus. Oh ! oui, et bien émus.

– Un reflet de l'auréole de milord,
répliqua l'humble secrétaire en plaçant sa main sur son cœur. J'ai
fait de mon mieux.

– Vous avez bien parlé, dit son maître,
et vous êtes un grand et digne instrument. Si vous voulez sonner
John Grueby pour qu'il apporte la valise dans ma chambre, et
attendre ici que je sois déshabillé, nous réglerons les affaires
comme de coutume, si toutefois vous n'êtes pas trop fatigué.

– Trop fatigué, milord !… mais je
reconnais bien là votre charité ! Chrétien de la tête aux
pieds. »

En s'adressant ce soliloque, le secrétaire
inclina le bol et regarda très sérieusement au fond ce qu'il y
restait de vin chaud.

John Willet et John Grueby parurent ensemble.
L'un se chargeant des hauts chandeliers, et l'autre du
portemanteau, ils conduisirent à sa chambre le lord dupé ; ils
laissèrent le secrétaire seul bâiller et se secouer, puis
s'endormir enfin devant le feu.

« Maintenant, monsieur Gashford,
monsieur, lui dit John Grueby à l'oreille, lorsqu'il reconnut que
le secrétaire avait perdu un moment connaissance, milord est
couché.

– Ah ! très bien John, répondit-il
doucement : merci, John. Personne n'a besoin de veiller. Je
sais quelle est ma chambre.

– J'espère que vous n'allez pas troubler
davantage votre tête, ni celle de milord, avec Marie la Sanglante,
à cette heure de la nuit, dit John. Plût à Dieu que cette
malheureuse vieille créature n'eût jamais existé !

– J'ai dit que vous pouviez vous coucher,
John, répliqua le secrétaire. Vous ne m'avez pas entendu, je
pense ?

– Avec toutes ces Maries sanglantes, ces
cocardes bleues, ces glorieuses reines Besses[26],
ces Pas de Papistes, ces Associations protestantes, et cette fureur
de faire des speechs, poursuivit John Grueby, regardant, comme
d'habitude, fort loin devant lui, et sans tenir compte de
l'avertissement de Gashford, milord a perdu la tête ou peu s'en
faut. Quand nous sortons, un tel ramas de bélîtres vient crier
après nous : « Vive Gordon ! » que j'en suis
honteux et ne sais où regarder. Quand nous sommes au logis, ils
viennent rugir et glapir autour de la maison, comme autant de
diables ; et milord, au lieu d'ordonner qu'on les chasse, se
présente au balcon, s'abaisse à leur faire des harangues ; il
les appelle : « citoyens d'Angleterre » et
« compatriotes », comme s'il les aimait passionnément et
qu'il les remerciât d'être venus là. Je ne peux pas m'expliquer
ça ; mais ils sont tous mêlés de façon ou d'autre avec cette
infortunée Marie la Sanglante, ils s'enrouent à vociférer son nom.
Ce sont pourtant tous bons protestants, les hommes comme les petits
garçons ; mais il faut croire que les protestants ont un
terrible faible pour les cuillers et l'argenterie en général, quand
les portes de la cuisine sont par hasard ouvertes. Je souhaite
qu'il n'y ait rien de pire, et qu'il n'arrive pas plus de
dommage ; mais, si vous n'arrêtez pas à temps ces vilains
compères, M. Gashford (et je vous connais, je sais que c'est
vous qui soufflez le feu), vous verrez qu'ils vous monteront sur le
dos : un de ces soirs, que la température sera chaude et que
les protestants auront soif, ils vous jetteront Londres à
bas ; et je n'ai jamais entendu dire que Marie la Sanglante
ait été jusque-là. »

Gashford avait disparu depuis longtemps, et
ces réflexions se perdaient dans le vide de l'air. Quand John
Grueby s'en aperçut, il n'en fut pas ému autrement ; il
enfonça son chapeau sur sa tête, autant que possible à rebours,
afin de ne pas voir seulement l'ombre de l'odieuse cocarde, et il
gagna son lit tout en secouant la tête, d'une manière sinistre et
prophétique, jusqu'à ce qu'il eût atteint sa chambre.










Chapitre 36

 


Gashford, avec une figure souriante, mais
aussi avec un air de déférence et d'humilité profondes, se rendit à
la chambre de son maître, en lissant ses cheveux le long de la
route, et bourdonnant une psalmodie. Lorsqu'il approcha de la porte
de lord Georges, il éclaircit son gosier pour bourdonner plus
vigoureusement encore.

Il y avait un remarquable contraste entre
l'occupation de cet homme en ce moment, et l'expression de sa
physionomie, qui était singulièrement repoussante et malicieuse.
Son sourcil en saillie obscurcissait presque ses yeux ; sa
lèvre se repliait d'une manière dédaigneuse ; ses épaules même
paraissaient échanger à la dérobée des chuchotements moqueurs avec
ses grandes oreilles rabattues.

« Chut ! marmotta-t-il doucement, en
jetant un coup d'œil de la porte de la chambre dans l'intérieur. Il
semble être endormi. Dieu veuille qu'il le soit ! Trop de
veilles, trop de soucis, trop de pensées. Ah ! que le Seigneur
le réserve pour en faire un martyr ! c'est un saint, si jamais
saint respira sur cette misérable terre. »

Plaçant sa lumière sur une table, il alla sur
la porte du pied jusqu'au feu, et s'asseyant dans une chaise devant
l'âtre, le dos tourné au lit, il continua de s'entretenir avec
lui-même, comme quelqu'un qui pense tout haut.

« Le sauveur de son pays et de la
religion de son pays, l'ami des pauvres, l'ennemi du riche
orgueilleux ; l'amour des malheureux et des opprimés, l'idole
de quarante mille cœurs anglais hardis et fidèles ; que son
sommeil doit être heureux ! »

Et ici il soupira, il chauffa ses mains et
secoua sa tête, comme font les gens qui ont le cœur trop
plein ; puis il poussa encore un soupir et se remit à se
chauffer les mains.

« Eh bien, Gashford ? dit lord
Georges qui était dans son lit tout éveillé, et ne l'avait pas
quitté des yeux depuis qu'il était entré.

– Milord, dit Gashford en tressaillant et
regardant autour de lui comme avec une grande surprise. Je vous ai
dérangé ?

– Je ne dormais pas.

– Vous ne dormiez pas ! répéta-t-il
avec une feinte confusion. Que puis-je dire pour m’excuser d’avoir
exprimé en votre présence des pensées … mais elles étaient
sincères… Elles étaient sincères, s'écria le secrétaire en passant
à la hâte sa manche sur ses yeux : et pourquoi regretterais-je
que vous les ayez entendues ?

– Gashford, dit le pauvre lord en lui
tendant la main avec une émotion manifeste, ne le regrettez pas.
Vous m'aimez bien, je le sais, vous m'aimez trop, je ne mérite pas
un tel hommage. »

Gashford ne répondit pas, mais il saisit la
main et la pressa sur ses lèvres. Puis se levant et tirant de la
malle un petit pupitre, il le plaça sur une table près du feu,
l’ouvrit avec une clef qu'il avait dans sa poche, s’assit devant, y
prit une plume, et, avant de la tremper dans l’encrier, il la suça,
peut être pour corriger l'expression de sa bouche, sur laquelle
planait encore un sourire.

« Où en sont nos chiffres depuis la
dernière soirée d'enrôlement ? demanda lord Georges.
Sommes-nous réellement forts de quarante mille hommes, ou est-ce
seulement pour avoir un nombre rond, que nous faisons monter
l'association jusque-là ?

– Notre total excède ce nombre de
vingt-trois membres, répliqua Gashford en jetant les yeux sur ses
papiers.

– Les fonds ?

– Ils ne prospèrent pas beaucoup, mais il
y a de la manne dans le désert, milord. Hem ! Vendredi soir,
le denier de la veuve s'est glissé dans notre caisse.

« Quarante boueurs, trois shillings et
quatre pence ;

« Un vieil ouvreur de bancs à la paroisse
Saint-Martin, six pence ;

« Un sonneur de l'Église établie, six
pence ;

« Un protestant nouveau-né, un
demi-penny ;

« La société des porte-falots, trois
shillings, dont un mauvais ;

« Les prisonniers antipapistes de
Newgate, cinq shillings et quatre pence ;

« Un ami à Bedlam, une demi
couronne ;

« Dennis le bourreau, un shilling.

– Ce Dennis, dit Sa Seigneurie, est un
homme plein d'ardeur. Je l'ai remarqué au milieu de la foule dans
Welbeck-Street, vendredi dernier.

– Un excellent homme, répondit le
secrétaire, un homme solide, sincère et vraiment zélé.

– Il faut l'encourager, dit lord Georges.
Prenez note de Dennis. Je lui parlerai. »

Gashford obéit, et continua de lire sa liste
de souscription :

« Les Amis de la Raison, une
demi-guinée ;

« Les Amis de la Liberté, une
demi-guinée ;

« Les Amis de la Paix, une
demi-guinée ;

« Les Amis de la Charité, une
demi-guinée ;

« Les Amis de la Miséricorde, une
demi-guinée ;

« Les frères vengeurs de Marie la
Sanglante, une demi-guinée ;

« Les Bouledogues Unis, une
demi-guinée.

– Les Bouledogues, dit lord Georges en
mordant ses ongles d'une manière affreuse, sont une nouvelle
Société, n'est-ce pas ?

– Ci-devant les Chevaliers Apprentis,
Milord. Les contrats d'apprentissage des anciens membres expirant
par degrés, ils ont changé leur nom, à ce qu'il paraît, quoiqu'ils
aient encore des apprentis parmi eux, aussi bien que des
ouvriers.

– Comment se nomme leur président ?
demanda lord Georges.

– Président, dit Gashford en lisant dans
un papier, M. Simon Tappertit.

– Je me le rappelle ; c'est ce petit
homme qui amène quelquefois une sœur aînée à nos meetings, et
quelquefois aussi une autre femme qui peut être une consciencieuse
et fidèle protestante, sans doute, mais qui n'est pas favorisée par
la nature ?

– Lui-même, milord.

– Tappertit est un homme plein d'ardeur,
dit lord Georges d'un air pensif ; n'est-ce pas,
Gashford ?

– C'est un des plus avancés,
milord ; il appelle de loin la bataille et l'aspire à pleins
naseaux, comme le coursier de guerre. Il jette en l'air son chapeau
dans la rue, comme s'il était inspiré, et prononce des discours
très émouvants du haut des épaules de ses amis.

– Prenez note de Tappertit, dit lord
Georges Gordon. On pourra l'élever à une place de confiance.

– Voilà, répond le secrétaire après en
avoir pris note, voilà tout, excepté la tirelire de Mme Varden
(c'est la quatorzième qu'elle casse en notre faveur), sept
shillings et six pence en argent et en cuivre, et une demi-guinée
en or ; et Miggs (ce sont les épargnes d'un trimestre de
gages), un shilling et trois pence.

– Miggs, dit lord Georges, est-ce un
homme ?

– Le nom est porté sur la liste comme
étant celui d'une femme, répliqua le secrétaire. Je pense que c'est
la grande femme maigre dont vous parliez tout à l'heure, milord, la
personne si peu favorisée qui vient quelquefois entendre les speech
en compagnie de Tappertit et de Mme Varden.

– Mme Varden alors est la dame âgée,
n'est-ce pas ? »

Le secrétaire fit un signe de tête affirmatif,
et se frotta le nez avec les barbes de sa plume.

« C'est une sœur zélée, dit lord Georges.
Les offrandes qu'elle amasse vont bien et se poursuivent avec
ferveur. Son mari s'est-il joint à nous ?

– C'est un méchant, répliqua le
secrétaire en pliant ses papiers, indigne d'une telle femme. Il
reste au fond de ses ténèbres, et refuse opiniâtrement de suivre
l'exemple de sa femme.

– Que les conséquences en retombent sur
sa tête. Gashford !

– Milord.

– Vous ne pensez pas, dit-il en se
tournant et s'agitant dans son lit, que ces gens-là
m'abandonneront, quand l'heure sera venue ? J'ai parlé
hardiment pour eux, j'ai risqué beaucoup, je n'ai rien ménagé. Ils
ne reculeront point, n'est-ce pas ?

– N'ayez pas peur, milord, dit Gashford
avec un regard significatif, qui était plutôt l'expression
involontaire de sa propre pensée qu'une réponse aux inquiétudes de
Sa Seigneurie, car la figure de lord Georges était tournée dans
l'autre sens. N'ayez pas peur, il n'y a pas de danger.

– Il n'y a pas non plus à craindre,
dit-il en se remuant encore davantage, qu'on ne les… mais non, on
ne peut pas les punir pour s'être ligués dans ce but. Le droit est
de notre côté, quand même la force serait contre nous. Vous vous
sentez convaincu de cela comme moi, n'est-ce pas ?
Voyons ! la main sur la conscience ? »

Le secrétaire commençait sa réponse par :
« Vous ne doutez pas… » lorsque l'autre l'interrompit, et
répliqua avec impatience :

« Douter. Non. Qui dit que je
doute ? Si je doutais, re-nierais-je parents, amis, toute
chose, en faveur de ce malheureux pays ? ce malheureux pays,
cria-t-il en se redressant dans son lit, après s'être répété à
lui-même la phrase : « en faveur de ce malheureux
pays » au moins une douzaine de fois, oublié de Dieu et des
hommes, livré à une dangereuse confédération des puissances
papales, en proie à la corruption, à l'idolâtrie, au
despotisme ! Qui peut dire après cela que je doute ? ne
suis-je pas appelé, élu et fidèle ? Voyons ! le suis-je
ou ne le suis-je pas ?

– Oui, fidèle à Dieu, au pays et à
vous-même, cria Gashford.

– Je le suis, je le serai, je le dis
derechef, je le serai jusqu'au billot. Qui est-ce qui en dit
autant ? est-ce vous ? est-ce quelque autre ? Qu'on
m'en cite un au monde seulement. »

Le secrétaire baissa la tête avec une
expression de complet acquiescement à tout ce que son maître avait
dit ou pourrait dire ; et lord Georges, s'affaissant peu à peu
sur son oreiller, s'endormit.

Quoiqu'il y eût quelque chose de risible dans
la véhémence de ses manières rapprochée de sa maigreur et de son
aspect disgracieux, il n'y avait vraiment pas de quoi rire pour un
homme doué de quelque sensibilité ; ou bien, s'il eût cédé à
ce premier mouvement, il en aurait été fâché, il se le serait
reproché à lui-même le moment d'après. Lord Gordon était aussi
sincère dans sa violence que dans son hésitation. Il était
naturellement enclin au faux enthousiasme, il avait la vanité de
vouloir être un chef de parti ; c'étaient là les deux plus
grands défauts de son caractère. Le reste n'était que faiblesse…
pure faiblesse ; et c'est le malheureux lot des hommes
faibles, que même leurs sympathies, leurs affections, leur
confiance… toutes les qualités qui, dans les esprits mieux
constitués, sont des vertus, dégénèrent en défauts, s'ils ne
deviennent pas des vices complets.

Gashford, en dirigeant vers le lit plus d'un
regard rusé, resta assis à ricaner de la folie de son maître,
jusqu'à ce qu'une profonde et lourde respiration l'eût averti qu'il
pouvait se retirer. Fermant son pupitre, et le replaçant dans la
malle (mais non pas sans avoir pris d'un compartiment secret deux
imprimés), il se retira avec précaution. Comme il s'en allait, il
regarda en arrière pour considérer la figure de son maître endormi.
Au-dessus de la tête de lord Georges, les panaches poudreux qui
couronnaient la royale couche du Maypole s'agitaient d'un air
triste et lugubre comme sur une bière.

S'arrêtant sur l'escalier pour écouter si tout
était tranquille, et pour retirer ses souliers de peur que ses pas
n'alarmassent près de là quelque dormeur qui aurait le sommeil
léger, il descendit au rez-de-chaussée, et jeta un de ses imprimés
sous la grande porte de la maison ; cela fait, il se coula
doucement, revint à sa chambre, et de la fenêtre laissa tomber dans
la cour l'autre imprimé, soigneusement roulé autour d'une pierre,
pour que le vent ne l'emportât pas.

Ces proclamations avaient au dos la
suscription suivante : « À tout protestant aux mains
duquel ceci tombera, » et à l'intérieur :

« Hommes et frères, quiconque trouvera
cette lettre doit la regarder comme un avertissement d'aller
rejoindre sans délai les amis de lord Georges Gordon. De grands
événements se préparent, et les temps sont pleins de péril et de
trouble. Lisez cet avis avec soin, tenez-le propre, et faites-le
circuler. Pour le roi et le pays, union. »

« Semons encore, semons toujours, dit
Gashford en fermant la fenêtre ; quand viendra la
moisson ? »










Chapitre 37

 


Environner quelque chose de monstrueux ou de
ridicule d'un air de mystère, c'est l'investir d'un charme secret,
et d'un pouvoir d'attraction qui est irrésistible pour la foule.
Faux prêtres, faux prophètes, faux docteurs, faux patriotes, faux
prodiges de toute sorte, enveloppant leurs actes dans le mystère,
se sont adressés avec un immense profit à la crédulité populaire,
et ont été plus redevables peut-être à cette habile manœuvre
d'avoir gagné et gardé pour un temps l'avantage sur la vérité et le
sens commun, qu'à n'importe quelle demi-douzaine d'articles les
plus accrédités dans tout le catalogue de l'imposture.

Si un homme s'était tenu sur le pont de
Londres, à appeler les passants à gorge déployée, pour les inviter
à se joindre à lord Georges Gordon, fût-ce même pour un objet
incompris de tout le monde, ce qui lui aurait donné un charme
particulier, il est probable qu'il aurait pu faire une vingtaine de
prosélytes en un mois. Si tous les zélés protestants avaient été
publiquement pressés de se joindre à une association ayant pour but
avoué de chanter une hymne ou deux dans l'occasion, d'entendre
quelques discours médiocres, et en dernier lieu de pétitionner au
parlement, afin qu'il n'y passât pas d'acte pour l'abolition des
lois pénales contre les prêtres catholiques romains, de la pénalité
de l'emprisonnement perpétuel portée contre ceux qui élevaient les
enfants dans la foi catholique, et de l'interdiction de tous les
membres de l'Église romaine, désormais inhabiles à posséder des
biens immeubles dans le Royaume-Uni par acquêt ou par héritage,
toutes ces matières étrangères aux occupations et aux goûts des
masses n'auraient peut-être pas ému une centaine de gens. Mais
lorsque des bruits vagues coururent au dehors que dans cette
association protestante un pouvoir occulte essayait ses forces
contre le gouvernement pour de grands desseins indéterminés ;
lorsque l'air fut rempli de sourdes rumeurs au sujet d'une
confédération des puissances papistes pour dégrader et asservir
l'Angleterre, établir une inquisition à Londres, et convertir les
barrières du marché de Smithfield en bûchers et en
chaudières ; lorsque des terreurs et des alarmes que personne
ne comprenait furent répandues, à l'intérieur ainsi qu'à
l'extérieur du parlement, par un enthousiaste qui ne les comprenait
pas lui-même, lorsqu'enfin d'antiques fantômes, qui avaient été
couchés tranquillement depuis des siècles dans leurs tombeaux,
furent évoqués pour obséder les gens ignorants et crédules ;
lorsque tout cela se fut machiné, en quelque sorte, dans les
ténèbres, que des invitations secrètes de se joindre à la grande
Association protestante pour la défense de la religion, de la vie
et de la liberté, furent semées sur la voie publique, jetées sous
les portes des maisons, glissées à l'intérieur des appartements par
les fenêtres, fourrées dans les mains des passants, la nuit ;
lorsqu'elles étincelèrent à chaque muraille, et brillèrent sur
chaque poteau, sur chaque pilier, au point que le bois et les
pierres paraissaient infectés de la fièvre commune, excitant tous
les hommes à se réunir en aveugles pour résister sans savoir à
quoi, sans savoir pourquoi : alors la folie se propagea sans
obstacles, et bientôt, croissant de jour en jour, l'association
présenta une force de quarante mille membres.

Du moins c'est le chiffre déclaré au mois de
mars 1780 par lord Georges Gordon, son président ; qu'il fût
exact ou non, peu de gens le surent ou se soucièrent de s'en
assurer. Elle n'avait jamais fait de démonstration publique, on ne
l'avait jamais vue, il y avait même encore des personnes qui ne
voulaient y voir qu'une pure création de son cerveau détraqué. Il
était habitué à parler longuement à des multitudes, stimulé, à ce
qu'on pouvait croire, par certains troubles qui avaient réussi en
Écosse l'année précédente sur le même sujet.

Membre de la chambre des Communes, on le
regardait comme un cerveau brûlé qui attaquait tous les partis,
sans être d'aucun, et ne jouissait pas d'une grande considération.
On savait qu'un certain mécontentement régnait au dehors ; il
y en a toujours. Lord Georges Gordon s'était fait une habitude de
s'adresser au peuple par des placards, des discours, de pamphlets,
sur d'autres questions déjà. Rien n'était venu en Angleterre de ses
tentatives passées en Écosse, et on n'appréhendait rien de
celle-là. Tel qu'il vient de se montrer au lecteur, tel il avait
paru de temps en temps devant le public, qui l'avait oublié le
lendemain, lorsque soudainement, comme on le voit dans ces pages,
après une lacune de cinq longues années, sa personne et ses actes
commencèrent à s'imposer, vers cette période, à la connaissance de
milliers de gens, qui s'étaient mêlés à la vie active durant tout
l'intervalle, et qui n'étaient pourtant ni sourds ni aveugles aux
événements contemporains, mais qui n'avaient jamais pensé à lui
auparavant.

« Milord, dit Gashford à son oreille, en
venant le lendemain tirer de bonne heure les rideaux de son
lit ; milord !

– Oui, qui est là ? Qu'est-ce que
c'est ?

– L'horloge a sonné neuf heures, répondit
le secrétaire, les mains croisées avec humilité. Vous avez bien
dormi ? J'espère que vous avez bien dormi. Si mes prières ont
été exaucées, vos forces doivent être réparées par le repos.

– À dire vrai, j'ai dormi d'un si profond
sommeil, dit lord Georges en se frottant les yeux et regardant
autour de la chambre, que je ne me rappelle pas bien où nous
sommes.

– Milord ! dit Gashford avec un
sourire.

– Oh ! répliqua son supérieur. Oui,
vous n'êtes donc pas un juif ?

– Un juif ! s'écria le pieux
secrétaire en reculant d'horreur.

– Je rêvais que nous étions des juifs,
Gashford. Vous et moi… tous les deux des juifs avec de longues
barbes.

– Le ciel nous en préserve, milord !
Autant vaudrait que nous fussions papistes.

– Je suppose que cela vaudrait autant,
répliqua l'autre avec beaucoup de vivacité. N'est-ce pas ?
c'est bien votre avis, Gashford ?

– N'en doutez pas ! cria le
secrétaire d'un air de grande surprise.

– Hum ! marmotta son maître. Oui,
cela me semble assez raisonnable.

– J'espère, milord… commença le
secrétaire.

– Vous espérez ! répéta lord Georges
en l'interrompant. Pourquoi dites-vous que vous espérez ? Il
n'y a pas de mal à avoir de ces idées-là.

– En rêve, répondit le secrétaire.

– En rêve ! non, et pendant la
veille non plus.

– Appelé, élu, fidèle, » dit
Gashford, prenant la montre de lord Georges qui était sur une
chaise, et paraissant lire d'une manière distraite la devise
inscrite sur le cachet.

Dans cet incident indifférent en lui-même, il
n'y avait rien, ce semble, qui dût attirer l'attention du
maître ; ce n'était qu'une distraction sans but, qui ne valait
pas la peine d'être remarquée : mais, lorsque les mots furent
proférés, lord Georges, qui avait pris un ton impétueux, s'arrêta
court, rougit et garda le silence. Feignant de ne s'être pas du
tout aperçu de ce changement dans la conduite de son maître,
l'astucieux secrétaire fit quelques pas à l'écart, sous prétexte de
relever la jalousie, et revenant bientôt, lorsque l'autre eut eu le
temps de se remettre :

« La cause sainte, dit-il, marche
bravement, milord. Je n'ai pas été oisif, même cette nuit. J'ai
jeté deux affiches avant d'aller me coucher, et toutes les deux ont
disparu ce matin. Personne dans la maison n'en a soufflé mot,
quoique j'aie été en bas une grande demi-heure. Elles nous vaudront
une ou deux recrues, je gage et, qui sait s'il n'y en aura pas
beaucoup plus, grâce à la bénédiction que le ciel peut répandre sur
vos efforts inspirés ?

– C'est une fameuse idée que nous avons
eue là dans le principe, répliqua lord Georges ; une fameuse
idée, et qui a rendu d'excellents services en Écosse. Elle était
bien digne de vous. Vous me rappelez, Gashford, que je ne dois pas
lambiner, quand la vigne du Seigneur est menacée de destruction, et
qu'elle se voit en danger d'être foulée aux pieds des papistes.
Faites seller les chevaux dans une demi-heure. Debout et à
l'œuvre ! »

Il avait, en parlant ainsi, la figure très
colorée, et un tel accent d'enthousiasme que le secrétaire crut
inutile de rien ajouter, et se retira.

« Il a rêvé qu'il était juif, dit-il d'un
air pensif, lorsqu'il ferma la porte de la chambre à coucher. Il
pourrait bien en venir là avant de mourir. C'est assez
vraisemblable. Ma foi ! on verra plus tard, et, pourvu que je
n'y perde rien, je ne dis pas que cette religion ne me conviendrait
point autant qu'une autre. Il y a des gens riches parmi les
juifs ; et puis c'est si ennuyeux de se faire la barbe.
Oui ! ça me convient assez. Quant à présent, toutefois, nous
devons être chrétiens dans l'âme. Notre devise prophétique
s'accommodera à toutes les croyances tour à tour ; c'est ce
qui me console. »

En réfléchissant sur cette source de
consolation, il se rendit au salon, et sonna pour le déjeuner.

Lord Georges fut promptement habillé (sa
toilette était assez simple pour n'être pas longue à faire), et,
comme il n'était pas moins sobre dans ses repas que dans son
costume puritain, il eut bientôt expédié sa part. Mais le
secrétaire, moins négligent des bonnes choses de ce monde, ou plus
attentif à soutenir sa force et son entrain en faveur de la cause
protestante, ne cessa pas de manger, de boire en conscience jusqu'à
la dernière minute ; il lui fallut trois ou quatre
avertissements de John Grueby avant qu'il pût se résoudre à
s'arracher aux abondantes tentations de la table de
M. Willet.

Enfin, il descendit l'escalier en essuyant sa
bouche graisseuse, et, après avoir payé la note de John Willet, il
grimpa sur sa selle. Lord Georges, qui s'était promené de long en
large devant la maison en se parlant à lui-même avec des gestes
animés, monta à cheval ; et, répondant à la révérence
cérémonieuse du vieux John Willet, aussi bien qu'aux salutations
d'adieu d'une douzaine de flâneurs que la nouvelle d'un vrai lord
en chair et en os, prêt à quitter le Maypole, avait rassemblés
autour du porche, il s'éloigna avec son monde, le robuste John
Grueby formant l'arrière-garde.

Si John Willet avait trouvé, la veille au
soir, que lord Georges Gordon avait l'air d'un grand seigneur assez
fantasque, ce fut bien autre chose ce matin-là. Perché tout droit
comme une pique sur une rossinante, avec ses longs cheveux plats
pendillant autour de sa figure et voltigeant au vent ; tous
ses membres roides et pointus, ses coudes collés de chaque côté
d'une façon disgracieuse, et, tout son corps cahoté et secoué à
chaque mouvement des pieds de son cheval, c'était bien le
personnage le plus gauche et le plus grotesque qu'on pût voir. Au
lieu de cravache, il avait à la main une grande canne à pomme d'or,
aussi haute que celles que portent aujourd'hui les laquais ;
et ses diverses évolutions dans le maniement de cette arme pesante,
tantôt droite devant sa figure comme un sabre de cavalerie, tantôt
sur son épaule comme un mousquet, tantôt entre son doigt et le
pouce, et toujours de l'air le plus maladroit du monde, ne
contribuaient pas peu à lui donner un extérieur ridicule. Empesé,
maigre, solennel, habillé en dépit de la mode, et déployant avec
ostentation, soit à dessein, soit par pur hasard, toutes les
singularités de son port, de ses gestes et de sa tenue, toutes les
qualités, naturelles et artificielles, qui le distinguaient des
autres hommes, il aurait excité le rire de l'observateur le plus
grave ; jugez s'il excita les sourires et les chuchotements
railleurs qui saluèrent son départ de l'auberge du Maypole. Pour
lui, sans se douter le moins du monde de l'effet qu'il avait
produit, il trotta à côté de son secrétaire, se parlant à lui-même
presque tout le long de la route, jusqu'à ce qu'ils arrivèrent à un
ou deux milles de Londres. Là, de temps en temps, ils rencontrèrent
quelque passant qui le connaissait de vue, et qui le montra à
quelque autre, s'arrêtant peut-être pour le considérer, ou pour
crier par plaisanterie ou autrement : « Hourra,
Geordie[27] ! Pas de papisme ! » Il
ôtait alors gravement son chapeau et saluait. Quand on eut atteint
la ville et qu'on chevaucha par les rues, ces reconnaissances
devinrent plus fréquentes ; quelques-uns riaient, quelques-uns
sifflaient, quelques-uns tournaient la tête et souriaient,
quelques-uns demandaient avec étonnement qui c'était, quelques-uns
couraient le long du trottoir auprès de lui et l'applaudissaient.
Lorsque cela arrivait au milieu d'un embarras de chariots, de
chaises et de voitures, il s'arrêtait tout d'un coup, et ôtant son
chapeau, il criait : « Gentlemen, pas de
papisme ! » Les gentlemen répondaient à ce cri par trois
salves de hourras bien nourries, et puis il continuait d'avancer
avec une vingtaine des plus déguenillés, qui suivaient à la queue
de son cheval et poussaient des cris sauvages à plein gosier.

Et les vieilles dames, donc ! car il y
avait un grand nombre de vieilles dames dans les rues, et elles le
connaissaient toutes. Quelques-unes d'entre elles, non pas celles
du plus haut rang, mais celles qui vendaient du fruit dans des
éventaires ou qui portaient des fardeaux, faisaient claquer leurs
mains ridées, et poussaient un cri aigu, perçant, essoufflé :
« Hourra, milord ! » D'autres agitaient leurs mains
ou leurs mouchoirs, ou bien elles secouaient leurs éventails et
leurs parasols, ou bien elles ouvraient leurs fenêtres et criaient
précipitamment à ceux de l'intérieur de venir voir. Toutes ces
marques d'estime populaire, il les recevait avec une profonde
gravité et un respect profond, saluant très bas et si souvent, que
son chapeau n'était presque jamais sur sa tête, et regardant les
maisons devant lesquelles il passait de l'air d'un homme qui
faisait une entrée triomphale, mais qui n'en était pas plus fier
pour cela.

Ils chevauchèrent de la sorte (John Grueby en
ressentait un dégoût extrême, inexprimable) tout le long de
Whitechapel, de Leadenhall-Street, de Cheapside et de Saint-Paul.
En arrivant près de la cathédrale, il fit halte, parla à Gashford,
et regardant en haut le dôme superbe, il secoua la tête, comme s'il
disait : « L'Église est en danger ! « C'est
pour le coup que les spectateurs s'éraillèrent le gosier ;
puis il continua de nouveau sa route, au milieu des acclamations
furibondes de la populace, qu'il saluait plus bas que jamais.

Il s'avança ainsi par le Strand,
Swallow-Street, Oxford-Road, et de là jusqu'à sa maison dans
Welbeck-Street, près Cavendish-Square, où il fut accompagné par une
douzaine de traînards dont il prit congé sur les marches avec ce
bref adieu : « Gentlemen, pas de papisme ! Bonjour,
Dieu vous bénisse ! » Comme on s'était attendu à une
allocution plus substantielle, on l'accueillit avec quelque
déplaisir, en criant : « Un speech ! un
speech ! » et il allait faire droit à leur demande, si
John Grueby, en faisant sur eux une furieuse charge avec les
chevaux qu'il menait à l'écurie, n'eût déterminé ces braillards à
se disperser dans les champs voisins, où ils se mirent tout de
suite à jouer à pile ou face, à la fossette, à pair ou non, à des
combats de chiens et autres récréations protestantes.

Dans l'après-midi, lord Georges sortit de
nouveau, vêtu d'un habit de velours noir, pantalon large et gilet
écossais du clan de Gordon, le tout de la même coupe quakeresse, et
sous ce costume, qui lui donnait un air vingt fois plus étrange et
plus singulier qu'auparavant, il alla à pied à Westminster.
Gashford, pendant son absence, resta à la maison, et il y
travaillait encore lorsque, peu de temps après la brune, John
Grueby vint lui annoncer un visiteur.

« Faites-le entrer, dit Gashford.

– Ici ! entrez ! dit John en
grognant à quelqu'un qui était dehors. Vous êtes protestant,
n'est-ce pas ?

– Je vous en réponds, répliqua une voix
forte et bourrue.

– Ça se voit bien, dit John Grueby. Je
vous aurais reconnu pour un protestant, n'importe où. » Cette
remarque faite, il introduisit le visiteur, se retira et ferma la
porte.

L'homme qui se trouvait maintenant en face de
Gashford était un personnage trapu, ramassé, avec un front bas et
fuyant, une tignasse semblable au poil d'un caniche, et des yeux si
petits et si proches l'un de l'autre, que son nez brisé paraissait
seul empêcher leur rencontre et leur fusion en un œil de grandeur
ordinaire. Une cravate de couleur sombre, tortillée autour de son
cou comme une corde, laissait voir ses grosses veines, gonflées et
saillantes, comme si elles regorgeaient de malice et de méchanceté.
Son habillement de velours râpé, terni, était couleur de rouille,
d'un noir blanchâtre, semblable aux cendres d'une pipe ou d'un feu
de charbon éteint depuis vingt-quatre heures, souillé d'ailleurs de
marques nombreuses d'anciennes débauches, et exhalait encore une
forte odeur de cabaret. Au lieu de boucles à ses genoux, il portait
des brides inégales de ficelle d'emballage ; et dans ses mains
sales il tenait un bâton noueux, dont le gros bout sculpté offrait
une grossière image de son ignoble figure. Tel était le visiteur
qui ôta son chapeau à trois cornes en présence de Gashford, et
attendit, en jetant des regards de côté, qu'on fît attention à
lui.

« Ah ! c'est vous, Dennis ?
cria le secrétaire. Asseyez-vous.

– Je viens de voir milord là-bas, cria
l'homme en lançant son pouce dans la direction du quartier dont il
parlait, et il m'a dit, qu'il dit : « Si vous n'avez rien
à faire, Dennis, allez chez moi, vous causerez avec maître
Gashford. » Naturellement je n'avais rien à faire, vous savez.
Ce n'est pas l'heure où je travaille. Ha ha ! je prenais l'air
quand j'ai vu milord : voilà tout ce que je faisais. Je prends
l'air le soir, comme les hiboux, maître Gashford.

– Et quelquefois aussi pendant le jour,
n'est-ce pas ? dit le secrétaire ; quand vous sortez en
grande compagnie, vous savez.

– Ha ha ! rugit le gaillard en
frappant sa jambe. Parlez-moi de maître Gashford pour savoir manier
la plaisanterie ; il n'a pas son pareil à Londres ni à
Westminster ! Ce n'est pas pour mépriser milord, mais ce n'est
qu'un imbécile auprès de vous. Ah ! vous avez raison… quand je
sors en grande cérémonie.

– Avez-vous votre carrosse ? dit le
secrétaire, et votre chapelain, et le reste ?

– Vous me faites mourir, cria Dennis avec
un autre éclat de rire. Mais qu'est-ce qu'il y a de nouveau
aujourd'hui, maître Gashford ? demanda-t-il d'une voix un peu
rauque. Hein ! sommes-nous sur le point de recevoir l'ordre de
démolir une de leurs chapelles papistes, ou bien quoi ?

– Chut ! dit le secrétaire en
laissant errer sur sa figure un faible sourire. Chut ! comme
vous y allez, Dennis ! Notre association, vous savez, ne veut
que la paix et le respect de la loi.

– Connu ! connu ! Dieu vous
bénisse ! répliqua l'homme en soulevant sa joue avec sa
langue. Je n'y suis entré que pour ça, n'est-ce pas ?

– Sans doute, » dit Gashford,
souriant comme avant.

Dennis à ces mots fit un nouvel éclat de rire
et se frappa la jambe encore plus fort ; il riait aux larmes
et s'essuya les yeux avec le coin de sa cravate en criant :
« Maître Gashford n'a pas son pareil dans toute l'Angleterre…
Ho la la ! »

« Lord Georges et moi nous parlions de
vous la nuit dernière, dit Gashford après une pause. Il dit que
vous êtes un garçon très zélé.

– Oui, je le suis, répondit le
bourreau.

– Et que vous haïssez les papistes de
tout cœur.

– Si je les hais ! » Et il
confirma son dire par un bon gros juron, « Regardez ici,
maître Gashford, dit le sacripant en plaçant son chapeau et son
bâton sur le parquet, et frappant lentement la paume d'une de ses
mains avec les doigts de l'autre. Remarquez ! je suis un
officier constitutionnel qui travaille pour vivre et qui fait sa
besogne honorablement. Est-ce vrai ? est-ce faux ?

– C'est incontestable.

– Très bien. Attendez une minute. Ma
besogne est solide, protestante, constitutionnelle, une besogne
anglaise. Est-ce vrai ? est-ce faux ?

– Il n'y a pas l'ombre d'un doute à
cela.

– Voici ce que dit le parlement, qu'il
dit : « Si un homme, une femme ou un enfant, fait quelque
chose de contraire à un certain nombre de nos lois… » Combien
pouvons-nous avoir actuellement, maître Gashford, de lois qui
condamnent à être pendu ? cinquante ?

– Je ne sais pas exactement combien,
répliqua Gashford en se penchant en arrière sur sa chaise et en
bâillant ; je sais seulement que le nombre en est
considérable.

– Bien. Mettons cinquante. Le parlement
dit, qu'il dit : « Si un homme, une femme ou un enfant,
fait quelque chose contre l'un de ces cinquante actes, l'homme, la
femme ou l'enfant sera exécuté par Dennis ! » Georges III
intervint lorsque cela monta à un chiffre trop élevé à la fin de la
session, et dit : « Il y en a trop pour Dennis, je vais
en garder la moitié pour moi, et Dennis en aura la moitié pour sa
part ; » et quelquefois il m'en jette un de plus
par-dessus le marché, comme il y a trois ans, quand j'eus Marie
Jones, une jeune femme de dix-neuf ans, que je menai à Tyburn avec
son enfant au sein. Elle fut exécutée pour avoir pris une pièce
d'étoffe au comptoir d'une boutique de Ludgate-Hill. Elle était en
train de la remettre quand le marchand l'aperçut. Elle n'avait
jamais fait de mal auparavant, et n'avait essayé cette fois que
parce que son mari, enlevé par la presse[28] depuis
trois semaines, l'avait laissée réduite à mendier avec deux jeunes
enfants, comme depuis ça fut prouvé dans le procès. Ha ha !
qu'est-ce que ça fait ? Avant tout, les lois et coutumes de
l'Angleterre, c'est la gloire de notre pays. N'est-ce pas, maître
Gashford ?

– Certainement, dit le secrétaire.

– Et dans l'avenir, poursuivit le
bourreau, si nos petits-fils pensent à l'époque de leurs
grands-pères et trouvent tout ça changé, ils diront :
« C'était ça, un temps ! et nous n'avons fait que
dégringoler depuis. » N'est-ce pas qu'ils diront ça, maître
Gashford ?

– Je n'en doute pas, répliqua le
secrétaire.

– Eh bien donc, voyez un peu, dit le
bourreau, si ces papistes s'emparent du pouvoir et qu'ils se
mettent à bouillir et rôtir les gens au lieu de les pendre, que
devient ma besogne ? S'ils touchent à ma besogne, qui fait
partie de tant de lois, que deviennent les lois en général, que
devient la religion, que devient le pays ? Êtes-vous allé
parfois à l'église, maître Gashford ?

– Parfois ? répéta le secrétaire
avec quelque indignation ; sans doute.

– Bien, dit le sacripant, c'est comme
moi : j'y suis allé aussi une ou deux fois, en comptant celle
où j'ai été baptisé… Si bien donc que, lorsqu'on vint me dire qu'on
allait supplier le parlement, et que je pensai au grand nombre des
nouvelles lois de pendaison qu'il faisait à chaque session, je me
suis considéré moi-même comme supplié par la même occasion ;
parce que vous comprenez, maître Gashford, continua-t-il en
reprenant son bâton et l'agitant d'un air de menace, je n'ai pas
envie qu'on vienne toucher à ma besogne protestante, ni rien
changer à cet état de choses protestant, et je ferai tout ce que je
pourrai pour l'empêcher. Je n'ai pas envie que les papistes
viennent se mêler de mes affaires, à moins qu'ils n'aient recours à
moi pour se faire exécuter d'après la loi. Je n'ai pas envie qu'on
fasse ni bouillir, ni rôtir, ni frire ; je veux qu'on se borne
à pendre. Milord peut bien dire que je suis un garçon zélé. Pour
soutenir le grand principe protestant d'avoir des pendaisons à
gogo, à la bonne heure ; je saurai (et il frappa de son bâton
le parquet) brûler, combattre, tuer, faire tout je que vous me
commanderez, si hardi et si diabolique que ce soit, quand je
devrais, en fin de compte, devenir de pendeur pendu. Voilà !
maître Gashford. »

Il avait accompagné, comme de raison, cette
fréquente prostitution du noble mot de protestant aux plus vils
desseins, en vomissant, dans une sorte de frénésie, une vingtaine
au moins des plus terribles jurons ; après quoi il essuya sa
figure échauffée sur sa cravate, et se mit à crier :
« Pas de papisme ! je suis un homme religieux, nom de
Dieu !

Gashford s'était penché en arrière sur sa
chaise, le regardant avec des yeux si creux et si ombragés par ses
épais sourcils, que pour ce qu'en voyait le bourreau, l'autre eût
aussi bien pu être complètement aveugle. Il resta encore un peu de
temps à sourire en silence, puis il dit d'une manière lente et
distincte :

« Je vois décidément que vous êtes un
garçon zélé, Dennis, un précieux sujet, l'homme le plus solide que
je connaisse dans nos rangs ; mais il faut vous calmer, il
faut être pacifique, légal, doux comme un mouton : n'oubliez
pas cela.

– C'est bon, c'est bon, nous verrons,
maître Gashford, nous verrons ; vous n'aurez pas à vous
plaindre de moi, répliqua l'autre en hochant la tête.

– J'y compte bien, dit le secrétaire du
même ton plein de douceur et avec le même accent oratoire. Nous
aurons, à ce que nous pensons, vers le mois prochain ou dans le
mois de mai, quand ce bill en faveur des papistes viendra devant la
Chambre, à rassembler notre corps tout entier pour la première
fois. Milord a l'idée de nous faire faire une procession dans les
rues, simplement pour nous montrer en force et pour accompagner
notre pétition jusqu'à la porte de la chambre des Communes.

– Plus tôt ça se fera, mieux ça vaudra,
dit Dennis avec un autre juron.

– Il nous faudra marcher par
divisions ; notre nombre, sans cela, serait trop
considérable ; et je crois pouvoir me hasarder à dire, reprit
Gashford en affectant de ne pas avoir entendu l'interruption,
quoique je n'aie pas d'instructions directes à ce sujet, que lord
Georges a l'idée que vous feriez un excellent chef pour l'une de
ces bandes ; et je n'en doute pas pour ma part.

– Vous n'avez qu'à essayer, dit le coquin
en clignant de l'œil d'une manière atroce.

– Vous auriez du sang froid, je le sais,
poursuivit le secrétaire toujours souriant et toujours faisant
manœuvrer ses yeux de telle sorte, qu'il pouvait l'observer de près
sans se laisser voir lui-même ; vous garderiez bien votre
consigne et vous seriez d'une modération parfaite. Vous ne mèneriez
pas votre colonne au danger, j'en suis certain.

– Je la mènerai, maître Gashford… »
Le bourreau allait gâter tout, quand Gashford se releva en sursaut,
mit son doigt sur ses lèvres et feignit d'écrire, juste au moment
où John Grueby ouvrait la porte.

« Oh ! dit John en passant la
tête ; voilà encore un protestant.

– Faites-le attendre ailleurs, John, cria
Gashford de sa voix la plus aimable ; je suis occupé, quant à
présent. »

Mais John avait amené à la porte le nouveau
visiteur, qui entra sans façon, en même temps que Gashford donnait
cet ordre. Ce n'était ni plus ni moins que le corps, les traits, le
grossier costume et l'air tapageur de Hugh.










Chapitre 38

 


Le secrétaire mit la main devant ses yeux pour
les garantir de la clarté de la lampe, et pendant quelques moments
il regarda Hugh en fronçant le sourcil, comme s'il se souvenait de
l'avoir vu naguère, mais sans pouvoir se rappeler en quel lieu ni
en quelle occasion. Son incertitude dura peu : car avant que
Hugh eût prononcé un mot, il dit, en même temps que sa figure
s'éclaircissait :

« Oui, oui, je me rappelle. C'est très
bien, John, vous n'avez pas besoin de rester… Ne vous dérangez pas,
Dennis.

– Votre serviteur, maître, dit Hugh quand
Grueby eut disparu.

– Eh bien, mon ami, répliqua le
secrétaire de son ton le plus doux, qu'est-ce qui vous amène
ici ? Nous n'aurions pas par hasard oublié de payer notre
écot ? »

Hugh fit entendre un rire bref à cette
plaisanterie, et mettant la main dans les poches de son gilet, il
exhiba une des affiches, toute sale et toute crottée d'avoir passé
la nuit dehors, la posa sur le pupitre du secrétaire, après avoir
commencé par la lisser et par effacer les rides qui s'y voyaient
encore, avec la lourde paume de sa main.

« Vous n'avez oublié que ça,
maître ; et c'est tombé en bonnes mains, comme vous voyez.

– Qu'est-ce que c'est que cela ? dit
Gashford en retournant l'affiche d'un air de surprise innocente. Où
vous êtes-vous procuré cela, mon bon garçon ? qu'est-ce que
cela signifie ? Je n'y comprends rien du tout »

Un peu déconcerté de cet accueil, Hugh portait
ses regards du secrétaire sur Dennis, qui s'était levé et se tenait
debout aussi près de la table, en observant l'étranger à la
dérobée, il paraissait éprouver la plus grande sympathie pour ses
manières et son extérieur. Se croyant suffisamment autorisé par cet
appel muet, M. Dennis hocha trois fois la tête à son intention
comme confirmant le dire de Gashford « Non, il ne comprend
rien du tout à ça ; je sais qu’il n'y comprend rien, je
jurerais qu'il n'y comprend rien, » et cachant son profil à
Hugh avec l'un des coins de sa cravate malpropre, il faisait des
signes de tête et ricanait derrière cet écran, comme s’il trouvait
admirable la conduite discrète du secrétaire.

« Ça dit toujours bien à celui qui le
trouvera de venir ici, n'est-ce pas ? demanda Hugh. Je ne suis
pas un grand clerc, mais je l'ai montré à un ami, et il m'a assure
que ça disait ça.

– Oui, c'est positif, répliqua Gashford
en ouvrant des yeux aussi grands qu'une porte cochère. Voici bien
la plus drôle de chose que j'aie jamais vue de ma vie. Comment cela
vous est-il tombé entre les mains, mon bon ami ?

– Maître Gashford, dit le bourreau tout
bas, d’une voix étouffée, vous n'avez pas votre pareil dans tout
Newgate[29]. »

Soit que Hugh l’eût entendu, ou qu'il eût vu,
à l'air de Dennis, qu'on se moquait de lui, soit qu'il eût deviné
de lui-même le manège de Gashford, il alla droit au but,
brutalement, selon son habitude.

« Voyons, cria-t-il en étendant sa main
et reprenant l'affiche, ne vous occupez point de ce papier, de ce
qu'il dit ou de ce qu'il ne dit pas. Vous n'y comprenez rien,
maître … ni moi non plus… ni lui non plus, ajouta-t-il en lançant
un coup d'œil à Dennis. Personne de nous ne sait ce que ça signifie
ni d'où ça vient, c'est une affaire entendue. Tant il y a que je
voudrais m'enrôler contre les catholiques ; je suis
antipapiste, et prêt à m'engager par serment. Voilà pourquoi je
suis venu ici.

– Couchez-le sur la liste, maître
Gashford, dit Dennis d'un air approbatif. C'est comme ça qu'on se
met à la besogne : droit au but, sans barguigner et sans
bavarder.

– À quoi ça sert-il de tirer sa poudre
aux moineaux, mon vieux ? cria Hugh.

– Mes sentiments tout crachés !
répondit le bourreau. Voilà un gaillard comme il m'en faut dans ma
division, maître Gashford. Prenez son nom, monsieur, couchez-le sur
la liste. Je veux bien être son parrain, quand il faudrait pour son
baptême faire un feu de joie des billets de la banque
d'Angleterre. »

M. Dennis accompagna ces témoignages de
confiance, et d'autres compliments non moins flatteurs, d'une bonne
tape sur le dos qu'il donna à Hugh, et que celui-ci lui rendit sans
se faire attendre.

« À bas le papisme, frère ! cria le
bourreau.

– À bas la propriété, frère !
répondit Hugh.

– Le papisme, le papisme, dit le
secrétaire avec son habituelle douceur.

– Tout ça, c'est la même chose !
cria Dennis. Tout ça, c'est très bien. Le camarade a raison, maître
Gashford. À bas tout le monde, à bas tout ! Hourra pour la
religion protestante ! Voilà le vrai moment, maître
Gashford ! »

Le secrétaire les regarda tous les deux avec
une expression de physionomie très favorable, tandis qu'ils
lâchaient la bride à toutes ces démonstrations de leurs sentiments
patriotiques ; et il allait faire quelque remarque à haute
voix, quand Dennis, s'avançant vers lui et lui couvrant la bouche
de sa main, lui dit tout bas de sa voix rauque, en lui poussant le
coude :

« Ne tranchez pas trop avec lui du
magistrat constitutionnel, maître Gashford. Il y a des préjugés
populaires, vous savez ; il pourrait bien ne pas aimer ça.
Attendez qu'il soit plus intime avec moi. C'est un gaillard bien
bâti, n'est-ce pas ?

– Un robuste compère, en
vérité !

– Avez-vous jamais, maître Gashford,
chuchota Dennis, avec l'espèce d'admiration sauvage et monstrueuse
d'un cannibale affamé, en regardant son intime ami ; avez-vous
jamais (et alors il s'approcha plus près de l'oreille du secrétaire
en cachant sa bouche de ses deux mains) vu une gorge comme
celle-là ? Jetez-y seulement les yeux. Quel col pour y passer
la corde, maître Gashford ! »

Le secrétaire acquiesça à cette opinion de la
meilleure grâce qu'il put y mettre : car il y a de ces
jouissances de connaisseur qu'on ne peut guère simuler avec succès
quand on n'est pas du métier ; et, après avoir fait au
candidat un petit nombre de questions peu importantes, il procéda à
son enrôlement comme membre de la grande Association protestante de
l'Angleterre. Si quelque chose avait pu surpasser la joie que causa
à M. Dennis l'heureuse conclusion de cette cérémonie, c’aurait
été le ravissement avec lequel il reçut la déclaration que le
nouveau membre ne savait ni lire ni écrire : ces deux sciences
étant, sacrebleu ! dit M. Dennis, la plus grande
malédiction qu'une société civilisée pût connaître, et causant plus
de préjudice aux émoluments professionnels et aux profits du grand
office constitutionnel qu'il avait l'honneur d'exercer, que
n'importe quels autres fléaux qui pouvaient se présenter à son
imagination.

L'enrôlement étant achevé dans les formes et
Gashford ayant instruit à sa manière le néophyte des vues
pacifiques et strictement légales du corps auquel il avait
l'honneur d'appartenir, cérémonie pendant laquelle Dennis joua
souvent du coude et fit à Gashford diverses grimaces remarquables,
le secrétaire leur fit entendre qu'il désirait être seul. Ils
prirent donc congé de lui sans délai, et sortirent ensemble de la
maison.

« Vous promenez-vous, frère ? dit
Dennis.

– Oui ! répliqua Hugh, où vous
voudrez.

– Voilà ce qui s'appelle un bon camarade,
dit son nouvel ami. Quel chemin allons-nous prendre ?
Voulez-vous que nous allions jeter un coup d'œil aux portes où nous
devons faire un joli tapage, avant qu'il soit longtemps ?
Qu'en dites-vous, frère ? »

Hugh ayant accepté cette offre, ils s'en
allèrent tout doucement à Westminster, où les deux chambres du
parlement étaient alors en séance. Se mêlant à la foule des
carrosses, des chevaux, des domestiques, des porteurs de chaises,
des porte-falots, des commissionnaires et des oisifs de tout genre,
ils flânèrent aux alentours. Le nouvel ami de Hugh lui montra du
doigt, d'une manière significative, les parties faibles de
l'édifice ; lui expliqua combien il était aisé de pénétrer
dans le couloir, et par là à la porte même de la chambre des
Communes ; il lui fit voir enfin que, lorsqu'ils marcheraient
en masse, leurs rugissements et leurs acclamations seraient
facilement entendus à l'intérieur par les membres du parlement. Il
ajouta beaucoup d'autres observations analogues, toutes reçues par
Hugh avec un plaisir manifeste.

Dennis lui nomma aussi quelques-uns des lords
et des membres de la Chambre des communes, à mesure qu'ils
entraient ou sortaient ; il lui dit s'ils étaient amis ou
ennemis des papistes, et il l'engagea à remarquer leurs livrées et
leurs équipages, pour ne pas s'y tromper, en cas de besoin.
Quelquefois il l'entraîna tout près de la portière d'un carrosse
qui passait, afin que l'autre pût voir la figure du maître à la
lueur des réverbères. Bref, sous le double rapport des personnes et
des localités, il prouva une telle connaissance de tout ce qui
l'entourait, qu'il fut évident pour Hugh que Dennis avait fait
souvent de cet endroit l'objet de ses études antérieures, comme
effectivement, lorsque leurs relations devinrent un peu plus
confidentielles, ce dernier ne fit pas difficulté d'en
convenir.

Mais ce qu'il y avait dans tout cela de plus
frappant, c'était le nombre de gens, jamais en groupes de plus de
deux ou trois ensemble, qui semblaient se tenir cachés dans la
foule pour le même motif. À la majeure partie de ces gens un léger
signe de tête ou un simple regard du compagnon de Hugh était un
salut suffisant ; mais, de temps en temps, un homme venait et
s'arrêtait auprès de Dennis dans la foule, et, sans tourner la tête
ni paraître communiquer avec lui, lui disait un mot ou deux à voix
basse. Puis ils se séparaient comme des étrangers. Quelques-uns de
ces hommes reparaissaient souvent d'une façon inattendue dans la
foule tout près de Hugh, et, en passant, lui serraient la main, ou
le regardaient d'un air farouche en plein visage, mais jamais ils
ne lui parlaient, ni lui à eux ; non, pas un mot.

Une chose remarquable encore, c'est que, quand
il leur arrivait de se trouver là où il y avait presse, et que Hugh
baissait par hasard les yeux, il était sûr de voir un bras allongé,
sous le sien peut-être, ou peut-être par devant lui, pour jeter
quelque papier dans la main ou la poche d'un spectateur, puis se
retirer si soudainement qu'il était impossible de dire à qui il
appartenait ; Hugh ne pouvait pas non plus, en lançant un
rapide coup d'œil à la ronde, découvrir sur n'importe quelle figure
la moindre confusion, ni la moindre surprise. Souvent ils
marchaient sur un papier semblable à celui qu'il portait dans son
sein ; mais son compagnon lui disait à l'oreille de n'y pas
toucher, de ne pas le relever, de ne pas même le regarder ;
ils le laissaient donc sur le pavé et passaient leur chemin.

Lorsqu'ils eurent ainsi rôdé dans la rue et
dans toutes les avenues de l'édifice durant près de deux heures,
ils s'éloignèrent, et son ami lui demanda ce qu'il pensait de ce
qu'il venait de voir, et s'il était prêt à quelque échauffourée,
dans le cas où l'on en viendrait là.

« Plus elle sera chaude, mieux ça vaudra,
dit Hugh ; je suis prêt à n'importe quoi.

– Je le suis également, dit son ami, et
nous ne sommes pas les seuls. »

Alors ils se donnèrent une poignée de mains
avec un grand juron et nombre d'imprécations les plus terribles
contre les papistes.

Comme ils se sentaient altérés, Dennis proposa
de se rendre ensemble à la Botte, où il y avait bonne compagnie et
liqueurs fortes. Hugh ne s'étant pas fait prier, ils dirigèrent
leurs pas de ce côté sans perdre de temps.

Cette Botte était un établissement public
situé à l'écart dans les champs, derrière l'hôpital des Enfants
trouvés, lieu très solitaire à cette époque, et tout à fait désert
après la brune. La taverne était à quelque distance de toute grande
route ; on n'en approchait que par une ruelle étroite et
sombre : aussi Hugh fut-il très surpris de trouver là beaucoup
de gens qui buvaient et faisaient bombance. Il fut encore plus
surpris de retrouver parmi ces gens-là toutes les figures qui
avaient attiré son attention dans la foule ; mais son
compagnon l'ayant prévenu tout bas avant d'entrer qu'il serait de
mauvais genre à la Botte de faire attention à la société, il garda
ses réflexions pour lui et n'eut pas l'air de connaître âme qui
vive.

Avant de porter à ses lèvres la liqueur qu'on
leur avait servie, Dennis porta à haute voix la santé de lord
Georges Gordon, président de la grande Association
protestante ; Hugh fit raison à ce toast avec le même
enthousiasme. Un joueur de violon qui se trouvait là, et qui avait
l'air de remplir les fonctions de ménestrel officiel de la
compagnie, racla immédiatement un branle d'Écosse, et il y mit tant
d'entrain que Hugh et son ami, qui avaient commencé par boire, se
levèrent de leurs sièges comme d'un commun accord, et, à la grande
admiration des hôtes réunis, exécutèrent une improvisation
chorégraphique, la danse de Pas de papisme.










Chapitre 39

 


Les applaudissements que la danse exécutée par
Hugh et son nouvel ami arracha aux spectateurs de la Botte
n'avaient pas encore cessé, et les deux danseurs étaient encore
tout haletants de leurs gambades, qui avaient été d'un caractère
des plus violents, quand la compagnie reçut du renfort. Les
nouveaux venus, composés d'un détachement des Bouledogues Unis,
furent reçus avec des marques très flatteuses de distinction et de
respect.

Le chef de cette petite troupe (car ils
n'étaient que trois en le comptant) était notre ancienne
connaissance, M. Tappertit, qui semblait, physiquement
parlant, être devenu plus petit avec les années, particulièrement
des jambes : jamais vous n'en avez vu de plus fluettes ;
mais par exemple, au point de vue moral, en dignité personnelle, en
estime de soi-même, il avait acquis des proportions gigantesques.
Il ne fallait pas avoir l'esprit bien observateur pour découvrir
ces sentiments chez l'ex-apprenti : car non seulement il les
proclamait, de manière à faire impression et à éviter toute
méprise, par sa majestueuse démarche et son œil flamboyant, mais en
outre il avait trouvé un moyen frappant de révélation dans son nez
retroussé, qui semblait affecter pour toutes les choses de la terre
le plus profond dédain, et ne voulait entrer en communion qu'avec
le ciel, sa patrie.

M. Tappertit, comme chef ou capitaine des
Bouledogues, était accompagné de ses deux lieutenants : l'un,
le long camarade de sa vie juvénile ; l'autre, un chevalier
apprenti au temps jadis, Marc Gilbert, engagé anciennement chez
Thomas Curzon de la Toison d'or. Ces gentlemen, comme lui-même,
étaient maintenant émancipés de leur esclavage d'apprenti, et
servaient en qualité d'ouvriers ; mais c'étaient, dans leur
humble émulation de son grand exemple, des esprits hardis,
audacieux, et ils aspiraient à un rôle distingué dans les grands
événements politiques. De là leur alliance avec l'Association
protestante d'Angleterre, sanctionnée par le nom de lord Georges
Gordon ; de là aussi leur visite actuelle à la Botte.

« Gentlemen ! dit M. Tappertit,
en ôtant son chapeau comme fait un grand général qui s'adresse à
ses troupes. Bonne rencontre ! Milord me fait ainsi qu'à vous
l'honneur de nous envoyer ses compliments personnels.

– Vous avez vu milord aussi, n'est-ce
pas ? dit Dennis ; moi, je l'ai vu dans l'après-midi.

– Mon devoir m'appelait au couloir de la
Chambre après la fermeture de notre boutique ; et c'est là que
je l'ai vu, monsieur, répliqua M. Tappertit, en même temps
qu'il s'assit avec ses lieutenants. Comment vous
portez-vous ?

– À merveille, maître, à merveille, dit
le luron. Voici un nouveau frère, inscrit en règle noir sur blanc,
par maître Gashford. Il fera honneur à la cause, c'est un vrai
sans-souci, une artère de mon cœur. Regardez-moi ça ; n'est-ce
pas qu'il a l'air d'un homme qui fera l'affaire ? Qu'en
dites-vous ? cria-t-il en donnant une tape à Hugh sur le
dos.

– Que j'en aie l'air ou pas l'air, dit
Hugh, dont le bras fit un moulinet d'ivrogne, je suis l'homme qu'il
vous faut. Je hais les papistes, tous du premier jusqu'au dernier.
Ils me haïssent et je les hais. Ils me font tout le mal qu'ils
peuvent, et je leur ferai tout le mal que je pourrai.
Hourra !

– Y eut-il jamais, dit Dennis en regardant
autour de la salle, lorsque l'écho de la voix pétulante de Hugh se
fut évanoui, avez-vous jamais vu pareil gaillard ?
Tenez ! vous me croirez si vous voulez, frères, mais maître
Gashford aurait pu courir cent milles et enrôler cinquante hommes
ordinaires, qu'ils n'auraient pas valu celui-ci. »

La majeure partie de la société souscrivit
implicitement à cette opinion, et témoigna sa confiance dans Hugh
par des signes de tête et des coups d'œil très significatifs.
M. Tappertit, de son siège, le contempla longtemps en silence,
comme s'il suspendait son jugement ; puis il s'approcha de lui
un peu plus près, pour l'examiner plus soigneusement, puis alla
tout contre lui, et le prenant à part dans un coin
sombre :

« Dites-moi, demanda-t-il, en commençant
son interrogatoire d'un front soucieux, ne vous ai-je pas déjà vu
quelque part ?

– C'est possible, dit Hugh de son ton
indifférent. Je ne sais pas ; je n'en serais pas étonné.

– Non, mais c'est chose facile à établir,
répliqua Sim. Regardez-moi, m'avez-vous déjà vu ? Il est
probable que vous ne l'oublieriez pas, vous savez, si vous en aviez
eu l'occasion ? Regardez-moi, n'ayez pas peur ; je ne
vous ferai aucun mal. Regardez-moi bien, voyons,
fixement. »

La manière encourageante dont
M. Tappertit fit cette demande, en y joignant l'assurance que
l'autre ne devait pas avoir peur, amusa Hugh énormément ; à ce
point même qu'il ne vit rien du tout du petit homme qui était
devant lui, quand il ferma les yeux dans un accès de fou rire qui
secouait ses larges flancs. Il finit par en avoir mal aux
côtes.

« Allons ! dit M. Tappertit,
qui commençait à s'impatienter de se voir traité avec cette
irrévérence, me connaissez-vous, mon gars ?

– Non, cria Hugh. Ha ha ha ! non,
mais je voudrais bien vous connaître.

– Et moi je gagerais une pièce de sept
shillings, dit M. Tappertit en se croisant les bras et le
regardant en face, les jambes très écartées et solidement plantées
sur le sol, que vous avez été palefrenier au Maypole. »

Hugh ouvrit les yeux à ces mots, et le regarda
d'un air fort surpris.

« Et vous l'étiez en effet, dit
M. Tappertit, en poussant Hugh, avec une condescendance
enjouée. Mes yeux n'ont jamais trompé que les jolies femmes !
Ne me connaissez-vous pas maintenant ?

– Mais ne seriez-vous pas… ?
balbutia Hugh.

– Ne seriez-vous pas… ? dit
M. Tappertit. Vous n'en êtes donc pas encore bien sûr ?
vous vous rappelez Georges Varden, n'est-ce pas ? »

Certainement Hugh se le rappelait, et il se
rappelait Dolly Varden, aussi ; mais il ne le lui dit
point.

« Vous rappelez-vous que j'allai là-bas,
avant d'avoir achevé mon apprentissage, et que j'y demandai des
nouvelles d'un vagabond qui avait filé, laissant son père
inconsolable en proie aux plus amères émotions, et tout ce qui
s'ensuit ? vous le rappelez-vous ? dit
M. Tappertit.

– Sans doute, je me le rappelle !
cria Hugh. C'est là que je vous ai vu.

– C'est là que vous m'avez vu ? dit
M. Tappertit. Oui, certainement c'est là que vous m'avez
vu ! on n'y ferait pas grand-chose de bon sans moi. Ne vous
rappelez-vous pas que je vous crus l'ami du vagabond, et qu'à ce
propos j'étais au moment de vous chercher querelle ? puis,
qu'ayant reconnu que vous le détestiez plus que du poison, je
voulus boire un coup avec vous ? Ne vous rappelez-vous pas
cela ?

– Si fait ! cria Hugh.

– Bien ! et êtes-vous toujours dans
les mêmes idées ? dit M. Tappertit.

– Oui ! rugit Hugh.

– Vous parlez en homme, dit
M. Tappertit, et je vous donnerai une poignée de
main. »

Après ce langage conciliant, le geste suivit
de près la parole. Hugh répondit avec empressement aux avances de
l'autre, et la cérémonie s'accomplit avec des démonstrations de
franche cordialité.

« Il se trouve, dit M. Tappertit en
regardant à la ronde toute la compagnie, que le frère… je ne sais
pas son nom… et moi, nous sommes de vieilles connaissances… Vous
n'avez plus jamais entendu parler de ce drôle, je suppose,
hein ?

– Pas un mot, répliqua Hugh. Je ne le
désire pas. Je ne crois pas que jamais j'en entende parler. Il est
mort depuis longtemps, j'espère.

– Espérons, en faveur de l'humanité en
général et du bonheur de la société, espérons qu'il est mort, dit
M. Tappertit en frottant ses jambes avec la paume de sa main,
qu'il considérait de temps en temps dans l'intervalle. Votre autre
main est-elle un peu plus propre ? C'est la même chose. Bien.
Je vous dois une autre poignée de main. Nous la tiendrons pour
donnée, si vous n’y voyez pas d'objection. »

Hugh se mit à rire derechef, et il se livra si
complètement à sa folle humeur, que ses membres semblèrent se
disloquer et tout son corps courir le risque d’éclater par
morceaux, mais M. Tappertit, loin d’accueillir cette extrême
gaieté de mauvaise grâce, daigna la prendre en très bonne part, et
même il s'associa autant que le pouvait un personnage aussi grave
et d’un rang aussi élevé, qui sait la réserve et le décorum qu'on
doit s'attendre à voir garder en toute occasion par un homme qui
occupe une haute position.

M. Tappertit ne se borna pas là, comme
eussent fait beaucoup de personnages publics, mais, ayant appelé
ses deux lieutenants, il leur présenta Hugh avec les plus grandes
recommandations déclarant que, par le temps qui courait, c'était un
homme qui ne pouvait être trop bien traité. En outre, il lui fit
l’honneur de remarquer que c'était une acquisition dont les
Bouledogues Unis eux-mêmes seraient fiers, et, après s'être assuré,
en le sondant qu'il était tout prêt à entrer volontiers dans la
Société (car Hugh n'avait pas l'ombre d'un scrupule, et il se
serait ligué ce soir-là avec n'importe quoi, ou n'importe qui, pour
n'importe quel dessein), il voulut que les préliminaires
indispensables fussent accomplis sur place. Cet honneur rendu à son
grand mérite n'enchanta personne plus que M. Dennis, comme il
le proclama lui-même avec force jurons des plus satisfaisants, et
véritablement l'assemblée tout entière en ressentit une
satisfaction infinie.

« Faites de moi ce que vous
voudrez ! cria Hugh en agitant en l'air le pot qu'il avait
déjà vidé plus d’une fois. Imposez-moi le service quelconque qui
vous plaira Je suis votre homme. Je remplirai mon devoir. Voici mon
capitaine… voici mon chef. Ha ha ha ! Qu'il m'en donne
l’ordre, je combattrai à moi seul tout le parlement, ou je mettrai
une torche allumée au trône même du roi ! »

En disant cela, il frappa M. Tappertit
sur le dos avec une telle violence que son petit corps en parut
réduit à sa plus simple expression, puis il recommença ses éclats
de rire à réveiller en sursaut, dans leurs lits, les enfants
trouvés du voisinage.

Le fait est que l'idée du singulier patronage
auquel il se trouvait accouplé avait pour lui quelque chose de si
comique que son rude cerveau ne pouvait s'en détacher. La simple
circonstance d'avoir pour patron ce grand homme qu'il eût écrasé
d'une main, s'offrit à ses yeux sous des couleurs si excentriques
et si fantasques, qu'une sorte de gaieté sauvage le possédait tout
entier et subjuguait tout à fait sa brutale nature. Il réitéra ses
éclats de rire, porta cent toasts à M. Tappertit, se déclara
Bouledogue jusque dans la moelle des os, et jura de lui être fidèle
jusqu'à la dernière goutte de sang qui coulait dans ses veines.

M. Tappertit reçut tous ces compliments
comme choses fort naturelles… peut-être un peu flatteuses dans leur
genre, mais dont on ne devait attribuer l'exagération qu'à son
immense supériorité. Son aplomb plein de dignité ne fit que réjouir
Hugh encore davantage, en un mot, le géant et le nain contractèrent
une amitié qui promettait d’être durable : car l'un regardait
le commandement comme son droit légitime, et l'autre considérait
l'obéissance comme une exquise plaisanterie, et, pour faire voir
qu'il ne serait pas un de ces acolytes passifs, qui se font
scrupule d'agir sans ordres précis et définis, lorsque
M. Tappertit monta sur un tonneau vide qui était debout en
guise de tribune, dans la salle, et qu'il improvisa un speech sur
la crise alarmante prête à éclater, le gaillard Hugh alla se placer
à côté de l'orateur, et, bien qu'il ricanât d'une oreille à l'autre
à chaque mot que disait son capitaine, il adressa aux railleurs des
avertissements si expressifs par la manœuvre de son gourdin, que
ceux qui étaient d'abord les plus disposés à interrompre l’orateur
devinrent d'une attention remarquable et furent les premiers à
témoigner hautement leur approbation.

Tout n'était pas néanmoins tapage et badinage
à la Botte, toute la compagnie n'écoutait pas le speech. Il y
avait, à l’autre bout de la salle (longue chambre, basse de
plafond), quelques hommes en conversation sérieuse pendant ce
temps-là. Lorsqu'un des personnages de ce groupe s'en allait
dehors, on était sûr de voir de nouvelles recrues entrer après et
s'asseoir à leur tour, comme si on devait les relever de faction,
et il était assez clair que la chose se passait ainsi, car ces
changements avaient lieu de demi-heure en demi-heure, au coup de
l'horloge. Ces personnes chuchotaient beaucoup entre elles, se
tenaient à distance et regardaient souvent alentour, comme si elles
ne voulaient pas que leurs discours fussent entendus. Deux ou trois
d'entre elles consignaient dans des registres les rapports des
autres, à ce qu'il semblait ; quand elles n'étaient pas
occupées de ce soin, l'une d'elles recourait aux journaux qui
étaient éparpillés sur la table, et lisait aux autres, à voix
basse, dans la Chronique de Saint-James, le Messager, la Chronique
ou l'Avertisseur public, quelque passage relatif à la question qui
les intéressait tous si profondément. Mais ce qui attirait le plus
leur attention, c'était un pamphlet intitulé le Foudroyant, qui
avait épousé leurs opinions et que l'on supposait, à cette époque,
émaner directement de l'Association. Il était toujours demandé, et,
soit qu'il fût lu tout haut à un petit groupe avide ou médité par
un lecteur isolé, la lecture en était infailliblement suivie d'une
conversation orageuse et de regards très animés.

Au milieu de son allégresse et de son
admiration pour son capitaine, Hugh reconnut, à ces signes et
d'autres encore, l'air de mystère qui l'avait déjà frappé avant
d'entrer. Il était clair comme le jour qu'il y avait là-dessous
quelque projet sérieux, et que les bruyantes régalades du cabaret
cachaient des menées dangereuses. Peu ému de cette découverte, il
n'en était pas moins satisfait de ses quartiers, et il y serait
demeuré jusqu'au matin si son conducteur ne s'était levé bientôt
après minuit pour rentrer chez lui. M. Tappertit, ayant suivi
l'exemple de M. Dennis, ne laissa plus à Hugh aucun prétexte
de rester. Ils quittèrent donc ensemble la taverne tous les trois,
en braillant une chanson de Pas de papisme à faire
retentir toute la campagne de ce vacarme affreux.

« Allez, capitaine ! cria Hugh
lorsqu'ils eurent braillé jusqu'à en perdre la respiration. Encore
un couplet ! »

M. Tappertit, sans la moindre répugnance,
recommença ; et le trio continua sa route d'un pas chancelant,
bras dessus, bras dessous, poussant des cris enragés et défiant le
guet avec une grande valeur. Il est vrai qu'il n'y avait pas à cela
une grande bravoure ni une hardiesse exagérée, vu que les watchmen
d'alors, n'ayant pas d'autres titres à leur emploi qu'un âge très
avancé et des infirmités constatées, s'enfermaient d’habitude
hermétiquement et vivement dans leurs guérites aux premiers
symptômes de troubles et n’en sortaient que quand ils avaient
disparu. M. Dennis, qui avait une voix de basse-taille et des
poumons d’une puissance considérable se distinguait
particulièrement dans ce genre, ce qui lui fit beaucoup d’honneur
auprès de ses deux compagnons.

« Quel drôle de garçon vous êtes !
dit M. Tappertit. Vous êtes joliment discret et réservé.
Pourquoi ne dites-vous jamais votre profession ?

– Répondez tout de suite au capitaine,
cria Hugh en lui enfonçant son chapeau sur la tête. Pourquoi ne
dites-vous jamais votre profession ?

– J’ai une profession aussi distinguée,
frère, que n'importe quel gentleman en Angleterre… une occupation
aussi douce que n'importe quel gentleman peut en désirer une.

– Avez-vous fait un apprentissage ?
demanda M. Tappertit.

– Non. Génie naturel, dit M. Dennis.
Pas d’apprentissage. Ça m'est venu tout seul. Maître Gashford
connaît ma profession. Regardez cette main que voici ; eh
bien ! elle a fait plus d'une besogne avec une propreté et une
dextérité inconnues auparavant. Lorsque je regarde cette main, dit
M. Dennis en l’agitant en l’air, et que je me rappelle les
élégantes besognes qu’elle a troussées, je me sens tout à fait
mélancolique de penser que je deviens vieux et faible. Mais voilà
la vie du monde ! »

Il poussa un profond soupir en s'abandonnant à
ces réflexions, puis, mettant d'un air distrait ses doigts sur la
gorge de Hugh, et particulièrement sous l’oreille gauche comme s’il
étudiait le développement anatomique de cette partie de sa
constitution, il hocha la tête d’une manière consternée et versa de
vraies larmes.

« Vous êtes une espèce d’artiste, je
suppose… hein ? dit M. Tappertit.

– Oui, répliqua Dennis, oui… Je peux
m’appeler un artiste… un ouvrier de fantaisie, « l’art
embellit la nature ; » telle est ma devise.

– Et comment appelez-vous ceci ? dit
M. Tappertit en lui prenant le bâton qu'il avait à la
main.

– C'est mon portrait qui est en haut,
répliqua Dennis, le trouvez-vous ressemblant ?

– Eh ! mais… il est un peu trop
beau, dit M. Tappertit. Qui l'a fait ? Vous ?

– Moi ! repartit Dennis en
contemplant avec tendresse son image. Je voudrais bien avoir ce
talent. Cela fut sculpté par un de mes amis, qui n'existe plus. La
veille même de sa mort, il tailla cela de mémoire avec son couteau
de poche ! « Je mourrai bravement, dit mon ami, et mes
derniers instants seront consacrés à faire le portrait de
Dennis » Voilà ce que c'est.

– Voilà une drôle d'idée ! dit
M. Tappertit.

– Ah ! oui, une drôle d'idée !
répliqua l'autre en soufflant sur le nez de son image et le
polissant avec le manche de son habit, mais c'était aussi un drôle
de sujet… une espèce de bohémien… un des plus beaux hommes et des
mieux découplés que vous ayez jamais vus. Ah ! il me dit des
choses qui vous feraient joliment tressaillir, cet ami-là, le matin
du jour où il mourut.

– Vous étiez donc avec lui dans ce
moment-le ? dit M. Tappertit.

– Mais, oui, répondit Dennis avec un
regard singulier, j’y étais. Oh ! certainement que j'y
étais ! Sans moi, il ne serait point parti pour l'autre monde
aussi confortablement de moitié. Je m'étais trouvé avec trois ou
quatre membres de sa famille dans les mêmes circonstances.
C'étaient tous de beaux garçons.

– Ils devaient bien vous aimer, remarqua
M, Tappertit en lui lançant un coup d'œil oblique.

– Je ne sais pas s'ils m’aimaient bien,
en effet, dit Dennis avec quelque hésitation, mais ils m'eurent
tous auprès d'eux à leur décès. Aussi j'ai honte de leur
garde-robe. Ce foulard que vous voyez autour de mon cou appartenait
à celui dont je vous parle, celui qui fit ce portrait. »

M Tappertit regarda l'article désigné, et
parut se dire en lui-même que le défunt avait sur la toilette des
idées particulières, et qui dans tous les cas, n'étaient pas
ruineuses. Il n'en fit cependant pas tout haut la remarque, et
laissa son mystérieux camarade continuer sans interruption.

« Cette culotte dit Dennis en frottant
ses jambes, cette culotte même… elle appartenait à un de mes amis
qui a échappé pour toujours aux tribulations d'ici-bas : cet
habit aussi … j'ai souvent marché derrière cet habit, dans les
rues, en me demandant s'il ne me reviendrait pas quelque
jour ; cette paire de souliers a dansé une bourrée, aux pieds
d'un autre individu, devant mes yeux, une demi-douzaine de fois au
moins, et quant à mon chapeau, dit il en l’ôtant et le faisant
tourner sur son poing, Seigneur Dieu ! quand je pense que j'ai
vu ce chapeau monter Holborn sur le siège d'une voiture de louage…
ah ! bien des fois, bien des fois !

– Vous ne voulez pas dire que ceux qui
ont porté jadis ces objets soient tous morts, j’espère ? dit
M. Tappertit, s'éloignant un peu de lui en lui posant cette
question.

– Il n'y en a pas un qui soit en vie,
répliqua Dennis, pas un, depuis le premier jusqu’au
dernier. »

Il y avait quelque chose de si lugubre dans
cette circonstance, et qui expliquait d’une manière si étrange et
si horrible son habillement fané, décoloré, peut-être par la terre
des tombeaux, que M. Tappertit annonça brusquement qu'il
suivait un autre chemin, et s'arrêta tout court pour lui souhaiter
le bonsoir de tout son cœur. Comme ils se trouvaient près de
Old-Bailey[30], et que M. Dennis se rappela qu'il
y avait des porte-clefs dans la loge du concierge avec lesquels il
pourrait passer la nuit à discuter sur des sujets intéressants pour
eux tous, sur quelque point de sa profession, au coin du feu, en
vidant le petit verre de l’amitié, il se sépara de ses compagnons
sans trop de regret, et ayant échangé une cordiale poignée de main
avec Hugh en lui donnant rendez vous pour le lendemain matin, de
bonne heure, à la Botte, il les laissa poursuivre leur route.

« C’est un drôle de corps, dit
M. Tappertit en observant le chapeau de feu le cocher de
fiacre descendre la rue avec un mouvement oscillatoire. Je ne peux
pas deviner ce qu’il est. Pourquoi donc n'a t-il pas des culottes
de commande comme tout le monde ? Qu'est-ce qui l’empêche de
porter des habits de vivant ?

– C’est un homme chanceux, capitaine,
cria Hugh. Je voudrais bien avoir des amis tels que les siens.

– J'espère toujours qu'il ne leur fait
pas faire leur testament pour les assommer ensuite, dit
M. Tappertit d'un air soucieux. Mais allons, les Bouledogues
Unis m'attendent. En avant !… Qu'est-ce que vous
avez ?

– Quelque chose que j'avais tout à fait
oublié, dit Hugh, qui venait de tressaillir en entendant une
horloge voisine. J'ai quelqu'un à voir cette nuit… Il faut que je
retourne tout de suite sur mes pas. Tandis que nous étions là à
boire et à chanter, ça m'était sorti de la tête. C'est bien heureux
que je me le sois rappelé. »

M. Tappertit le regarda comme s'il eût
été sur le point d'exprimer quelques reproches majestueux au sujet
de cet acte de désertion ; mais la précipitation de Hugh
montrant clairement que l'affaire était pressante, il lui fit grâce
de ses observations, et lui accorda la permission de partir
sur-le-champ, faveur précieuse que l'autre reconnut par un grand
éclat de rire.

« Bonne nuit, capitaine ! cria-t-il.
Je suis à vous à la vie à la mort, souvenez-vous-en.

– Adieu ! dit M. Tappertit en
agitant sa main. Hardiesse et vigilance !

– Pas de papisme, capitaine ! rugit
Hugh.

– Plutôt voir l'Angleterre dans le
sang ! » cria son terrible chef.

Sur quoi Hugh applaudit, toujours en riant aux
éclats, et se mit à courir comme un lévrier.

« Cet homme fera honneur à mon corps, dit
Simon en tournant sur son talon d'un air pensif. Et voyons un peu.
Dans un changement de société, qui est inévitable, si nous nous
soulevons et que nous remportions la victoire, quand la fille du
serrurier sera à moi, il faudra me débarrasser de Miggs d'une
manière quelconque, ou un soir, pendant mon absence, elle
empoisonnera la bouilloire à thé. Il pourrait épouser Miggs dans un
moment d'ivresse. Oui, c'est ça. Je vais en prendre
note. »










Chapitre 40

 


Songeant fort peu au plan d'heureux
établissement dont venait d'accoucher pour lui la féconde cervelle
de son prévoyant capitaine, Hugh ne s'arrêta pas avant que les
géants de Saint-Dunstan eussent frappé l'heure au-dessus de sa
tête. Alors il fit jouer avec une grande vigueur la poignée d'une
pompe qui se trouvait près de là ; et, fourrant sa tête sous
le robinet, il se mit à prendre une bonne douche, laissant l'eau
tomber en cascade de chacun de ses cheveux vierges du peigne ;
et quand il fut trempé jusqu'à la ceinture, considérablement
rafraîchi d'esprit et de corps par cette ablution, et presque
dégrisé pour le moment, il se sécha du mieux qu'il put ; puis
il franchit la chaussée, et fit manœuvrer le marteau de la porte de
Middle-Temple.

Le portier de nuit regarda d'un œil revêche à
travers un petit guichet du portail et cria : « Qui
vive ? » Salut auquel Hugh répondit :
« Ami ! » en lui disant de se dépêcher de lui
ouvrir.

« Nous ne vendons pas de bière ici, cria
l'homme ; qu'est-ce que vous voulez ?

– Entrer, répliqua Hugh, et il donna un
grand coup de pied dans la porte.

– Pour aller où ?

– À Paper-Buildings.

– Chez qui ?

– Sir John Chester. » Et il accentua
chacune de ses réponses d'un nouveau coup de pied.

Après avoir un peu grogné, le portier lui
ouvrit la porte, et Hugh passa, mais non sans subir une inspection
sérieuse.

« Qui ? vous ? rendre visite à
sir John, à cette heure de nuit ! dit l'homme.

– Oui ! dit Hugh. Moi ! eh bien
quoi ?

– Mais il faut que je vous accompagne et
que je vois si vous y allez, car je ne le crois pas.

– Venez donc alors. »

L'examinant d'un regard soupçonneux, l'homme,
avec une clef et une lanterne, marcha à son côté et le suivit
jusqu'à la porte de sir John Chester. Le coup de marteau qu'y donna
Hugh retentit au travers du sombre escalier comme l'appel d'un
fantôme, et fit trembler le pâle lumignon dans la lampe
assoupie.

« Croyez-vous maintenant qu'il désire me
voir ? » dit Hugh.

Avant que l'homme eût eu le temps de répondre,
on entendit un pas à l'intérieur, une lumière apparut, et sir John,
en robe de chambre et en pantoufles, ouvrit la porte.

« Je vous demande pardon, sir John, dit
le portier en ôtant son chapeau. Voici un jeune homme qui prétend
avoir à vous parler. Ce n'est guère l'heure des visites. J'ai cru
prudent de l'accompagner.

– Ah ! ah ! cria sir John en
relevant les sourcils. C'est vous, messager ? Entrez. C'est
bien, mon ami. Je loue grandement votre prudence. Merci. Dieu vous
bénisse ! Bonne nuit. »

De se voir loué, remercié, honoré d'un :
« Dieu vous bénisse ! » et congédié avec les
mots : « Bonne nuit ! » par un gentleman qui
avait un sir devant son nom, et qui signait M. P.[31], par-dessus le marché, c'était quelque
chose pour un portier. Il se retira très humblement et avec force
saluts. Sir John suivit dans son cabinet de toilette son visiteur
attardé, et, se plaçant dans sa bergère devant le feu, après
l'avoir dérangée pour mieux le voir debout devant lui, le chapeau à
la main, près de la porte, il le regarda de la tête aux pieds.

C'était bien ce vieillard au visage toujours
calme et agréable ; c'était son teint fleuri, clair, et tout à
fait juvénile ; le même sourire ; la précision et
l'élégance habituelles de sa toilette ; les dents blanches et
bien rangées ; ses manières composées et paisibles ;
chaque chose comme elle avait accoutumé d'être : nulles
marques de l'âge ni des passions, ni envie, ni haine, ni
mécontentement : tout tranquille et serein ; cela faisait
plaisir à voir.

Il signait M. P., mais comment
cela ? Eh mais, voici comment. C'était une orgueilleuse
famille, plus orgueilleuse, en vérité, qu'opulente. Il avait couru
le risque d'être arrêté pour dettes, d'avoir affaire aux
baillifs[32] et de tâter de la prison, d'une prison
vulgaire, ouverte aux petites gens qui ne jouissent que de petits
revenus. Les gentlemen des maisons les plus anciennes n'ont pas de
privilège qui les exempte de si cruelles lois ; il faut pour
cela qu'ils appartiennent à une grande maison[33], la
seule qui confère ce privilège : alors c'est différent. Un
orgueilleux personnage de sa race trouva moyen de l'envoyer au
parlement. Il offrit, non pas de payer ses dettes, mais de le
laisser siéger pour un bourg dévoué jusqu'à ce que son propre fils
eût atteint sa majorité : c'était toujours vingt ans de bon,
s'il vivait jusque-là. Cela valait un bill d'insolvabilité
reconnue, et c'était infiniment plus distingué. Voilà comme sir
John Chester devint un membre du parlement.

Mais pourquoi, sir John ? Rien de si
simple, de si aisé. Que l'épée royale vous touche, et la
transformation est accomplie. John Chester, esquire, M. P.,
parut à la cour ; il y alla porter une adresse au chef de
l'État, à la tête d'une députation. Des manières si élégantes, tant
de grâce dans le maintien, une conversation si aisée, ne pouvaient
passer inaperçues. Monsieur était trop commun pour un pareil
mérite. Un homme si gentlemanesque aurait dû… mais la fortune est
si capricieuse… naître duc : précisément comme quelques ducs
auraient dû naître gens de rien. Il plut au roi, s'agenouilla
chrysalide et se releva papillon. Voilà comment John Chester,
esquire, fut fait chevalier et devint sir John.

« Je croyais, quand vous m'avez laissé ce
soir, mon estimable connaissance, dit sir John après un silence
assez long, que vous aviez l'intention de revenir plus tôt que
cela ?

– Je l'avais en effet, maître.

– Et c'est comme cela que vous avez tenu
parole ? riposta M. Chester en jetant les yeux sur sa
montre. Est-ce là ce que vous voulez dire ? »

Au lieu de répliquer, Hugh s'appuya sur son
autre jambe, fit passer son chapeau dans son autre main, regarda le
parquet, le mur, le plafond, et enfin sir John lui-même. Devant
l'agréable figure de son hôte, il baissa de nouveau ses yeux, et
les fixa sur le parquet.

« Et comment avez-vous employé votre
temps ? dit sir John en croisant ses jambes avec
indolence ; où avez-vous été ? Quel mal avez-vous
fait ?

– Pas de mal du tout, maître, grommela
Hugh d'un air humble. Je n'ai fait que ce que vous m'avez
ordonné.

– Ce que je quoi ? répliqua
sir John.

– Eh bien alors, dit Hugh avec embarras,
ce que vous m'avez conseillé, ce que vous m'avez dit que je devais
ou que je pouvais faire, ou que vous feriez vous-même si vous étiez
à ma place. Ne soyez donc pas si sévère avec moi,
maître. »

Quelque chose comme une expression de
triomphe, à la vue du parfait contrôle qu'il avait établi sur ce
rude instrument, parut un instant dans les traits du
chevalier ; mais cela s'évanouit aussitôt qu'il commença de
répondre, en se taillant les ongles :

« Lorsque vous dites que je vous ai
ordonné, mon bon garçon, cela implique que je vous ai chargé de
faire quelque chose pour moi… quelque chose que je désirais vous
faire faire… quelque chose de relatif à mes desseins particuliers…
vous comprenez ? Or, je n'ai pas besoin, j'en suis sûr,
d'insister sur l'extrême absurdité d'une telle idée, encore qu'elle
ne soit nullement intentionnelle. Ainsi, veuillez (et ici il tourna
ses yeux vers lui) faire plus d'attention à ce que vous dites. Vous
y penserez, n'est-ce pas ?

– Je n'ai pas eu l'intention de vous
offenser, dit Hugh. Je ne sais que dire. Vous me tenez de si
court !

– On vous tiendra de beaucoup plus court,
mon bon ami, d'infiniment plus court, un de ces jours ; vous
pouvez y compter, répliqua son patron avec calme. À propos, au lieu
de m'étonner que vous ayez été si long à venir, je devrais plutôt
m'étonner que vous soyez venu. Qu'est-ce que vous me
voulez ?

– Vous savez, maître, dit Hugh, que je ne
pouvais pas lire l'affiche que j'avais trouvée, et que, supposant
que c'était quelque chose d'extraordinaire à la façon dont c'était
enveloppé, je l'apportai ici.

– Et ne pouviez-vous demander à tout
autre que moi de vous la lire, ours mal léché ? dit sir
John.

– Je n'avais personne à qui confier un
secret, maître. Depuis que Barnabé Rudge a disparu pour tout de
bon, et il y a cinq ans de cela, je n'ai causé qu'avec vous
seul.

– Vous m'avez fait un grand honneur,
certainement.

– Mes allées et venues, maître, pendant
tout ce temps, lorsqu'il y avait quelque chose à vous dire, se sont
répétées, parce que je savais que vous seriez en colère contre moi
si je restais à l'écart, dit Hugh, lâchant ses paroles à
l'étourdie, après un silence plein d'embarras, et parce que je
désirais faire mon possible pour vous plaire, afin de ne pas vous
avoir contre moi. Voilà ! c'est la vraie raison pour laquelle
je suis venu cette nuit. Vous le savez bien, maître ; j'en
suis sûr.

– Vous êtes un finaud, répliqua sir John
en fixant sur lui ses yeux, et vous avez deux faces sous votre
capuchon, tout aussi bien que les plus rusés. Ne m'avez-vous pas
donné, ce soir, dans cette chambre, un tout autre motif ? ne
m'avez-vous pas dit que vous en vouliez à quelqu'un qui vous a
témoigné du mépris dernièrement, et qui, en toute circonstance,
vous a malmené ; qui vous a traité plutôt comme un chien que
comme un homme, son semblable ?

– Bien sûr, je vous ai donné ce
motif ! cria Hugh en s'emportant, ainsi que l'autre l'avait
prévu ; je vous l'ai dit, et je vous le répète, je ferai
n'importe quoi pour tirer vengeance de lui ; n'importe quoi.
Et quand vous m'avez dit que lui et les catholiques souffriraient
de la part de ceux qui se sont réunis sous cette affiche, je vous
ai déclaré que je voulais être l'un d'eux, leur chef fût-il le
diable en personne. Eh bien ! je suis l'un d'eux, à présent.
Voyez si je suis homme de parole, et si on peut compter sur moi. Il
est possible que je n'aie pas beaucoup de tête, maître, mais j'ai
assez de tête pour me souvenir de ceux qui ont des torts avec moi.
Vous verrez, il verra, et cent autres verront si j'en rabattrai
rien quand le moment sera venu. Ce n'est rien de m'entendre, il
faut me voir mordre. J'en connais d'aucuns pour qui il vaudrait
mieux avoir un lion sauvage au milieu d'eux que moi, quand je serai
déchaîné. Oh oui ! cela vaudrait mieux pour eux. »

Le chevalier le regarda avec un sourire
beaucoup plus significatif qu'à l'ordinaire ; et, lui montrant
la vieille armoire, il le suivit des yeux, tandis que Hugh
remplissait un verre et le vidait d'un trait. M. Chester,
derrière le dos de son hôte, sourit d'une façon encore plus
significative.

« Vous êtes d'une humeur tapageuse, mon
ami, dit-il lorsque Hugh se fut retourné de son côté.

– Moi ? non, maître ! cria
Hugh. Je ne dis pas la moitié de ce que je pense. Je ne sais pas
m'exprimer. Je n'ai pas ce don. Il y en a assez qui parlent parmi
nous ; moi, je serai un de ceux qui agissent.

– Ah ! vous avez donc rejoint ces
gaillards-là ? dit sir John de l'air de la plus profonde
indifférence.

– Oui ; je suis allé à la maison que
vous m'aviez désignée, et je me suis fait inscrire comme recrue. Il
y avait là un autre homme nommé Dennis.

– Dennis, ah ! oui, cria sir John en
riant. Oui, oui, encore un joli garçon, je crois.

– Un fameux luron, maître, un camarade
selon mon cœur, et joliment chaud sur l'affaire en question ;
chaud comme braise.

– Je l'ai entendu dire, répliqua sir John
négligemment. Vous n'avez pas eu l'occasion d'apprendre quel est
son métier, n'est-ce pas ?

– Il n'a pas voulu nous le dire, cria
Hugh. Il en fait mystère.

– Ah ! ah ! dit sir John en
riant ; un étrange caprice ; il y a des gens qui ont
cette faiblesse-là. Vous le saurez un jour, je vous le jure.

– Nous sommes des intimes déjà, dit
Hugh.

– C'est tout à fait naturel ! Et
vous avez bu ensemble, hein ? poursuivit sir John. Vous ne
m'avez pas dit, je crois, où vous êtes allés de compagnie en
sortant de chez lord Georges ? »

Hugh ne le lui avait pas dit, et n'avait pas
songé à le lui dire ; mais il le lui conta ; et cette
demande ayant été suivie d'une longue file de questions, il
rapporta tout ce qui s'était passé, soit à l'intérieur soit à
l'extérieur, l'espèce de gens qu'il avait vus, leur nombre, leurs
sentiments, leur conversation, leurs espérances et leurs intentions
apparentes. Son interrogatoire fut dirigé avec tant d'art, qu'il
croyait donner tous ces renseignements de lui-même, et non se les
laisser arracher ; et, grâce, à l'habile manège de sir John,
il en était tellement convaincu que, lorsqu'il le vit bâiller enfin
et se plaindre d'être excessivement fatigué, Hugh lui fit des
excuses à sa manière, de l'avoir tenu là si longtemps à écouter son
bavardage.

« Là, maintenant, allez-vous-en, dit sir
John en tenant d'une main la porte ouverte. Vous avez fait de la
jolie besogne ce soir. Je vous avais dit de ne pas faire cela. Vous
pouvez vous mettre dans l'embarras. Mais vous voulez absolument une
occasion de vous venger de votre orgueilleux ami Haredale, et pour
y réussir vous risqueriez n'importe quoi, je suppose ?

– Oui, certes, riposta Hugh en s'arrêtant
au moment où il sortait et regardant en arrière ; mais
qu'est-ce que je risque ? Qu'est-ce que j'ai à perdre,
maître ? des amis, un ménage ? je m'en moque pas
mal ; je n'en ai pas, ainsi qu'est-ce que ça me fait ?
Donnez-moi une bonne bagarre ; laissez-moi régler de vieux
comptes dans une émeute hardie où il y aura des hommes pour me
soutenir ; et après ça, faites de moi ce que vous voudrez. Au
bout du fossé la culbute.

– Qu'avez-vous fait de ce papier ?
dit sir John.

– Je l'ai sur moi, maître.

– Jetez-le à terre en vous en
allant ; il vaut mieux ne pas garder de ces choses-là sur
soi. »

Hugh fit un signe de tête affirmatif, et ôtant
son bonnet de l'air le plus respectueux qu'il put prendre, il
s'éloigna.

Sir John, ayant mis le verrou à la porte
derrière son visiteur, revint à son cabinet de toilette, se rassit
encore une fois devant le feu, qu'il contempla longtemps dans une
méditation sérieuse.

« Cela va bien, dit-il enfin avec un
sourire, et promet merveilles. Voyons un peu. Mes parents et moi,
qui sommes les plus chauds protestants du monde, nous souhaitons
tout le mal possible à la cause des catholiques romains ; et
quant à Saville, qui a présenté le bill en leur faveur, j'ai contre
lui en outre une objection personnelle : mais, comme chacun de
nous fait de sa propre personne le premier article de son
credo, nous ne nous commettrons pas en nous joignant à un
fou fieffé, tel que l'est indubitablement ce Gordon. Seulement je
peux fomenter en secret les troubles qu’il occasionne, et me servir
dans ce but d’un aussi bon instrument que le sauvage ami qui sort
de chez moi, c'est une chose utile pour favoriser nos vues réelles.
Je puis encore exprimer dans toutes les conjonctures convenables,
en termes modérés et polis, une désapprobation de ses actes, bien
que nous soyons d'accord avec lui en principe : c’est le moyen
infaillible de nous faire une réputation de gens honnêtes et droits
dans nos desseins, réputation qui ne peut manquer de nous être
infiniment avantageuse, et de nous élever à quelque importance
politique. Très bien. Voilà pour le côté public de cette affaire.
Quant aux considérations privées, j’avoue que, si ces vagabonds
faisaient quelque émeute (ce qui ne semble pas impossible), et
qu'ils infligeassent quelque petit châtiment à Haredale, comme
étant un des membres les plus actifs de la secte, cela me serait
extrêmement agréable, et m’amuserait outre mesure. Très bien
encore ! et même peut-être mieux ! »

Quand il en fut là, il prit une prise de
tabac, puis commençant à se déshabiller tout doucement, il résuma
ses méditations en disant avec un sourire :

« Je crains, oui, je crains excessivement
que mon ami ne marche un peu bien vite sur les traces de sa mère.
Son intimité avec M. Dennis est de mauvais augure. Mais je ne
doute pas qu’il n'eût toujours fini par là. Si je lui prête le
secours de ma main, la seule différence, c'est qu'il boira
peut-être, au total, un peu moins de gallons, ou de poinçons, ou de
muids en cette vie qu'il n'en aurait bu autrement. Cela ne me
regarde pas, et c'est d'ailleurs une affaire de mince
importance ! »

Là-dessus il prit une autre prise de tabac, et
alla se coucher.










Chapitre 41

 


De l'atelier de la Clef d'Or s’échappait un
tintement si joyeux et de si bonne humeur, qu'il donnait
naturellement à penser que celui qui faisait une musique si
agréable devait travailler gaiement et de bon cœur. N’ayez pas peur
qu’un homme qui manie seulement le marteau pour accomplir une tâche
ennuyeuse et monotone tire jamais des sons si guillerets de l'acier
et du fer Il fallait pour cela un compère gazouillant, bien
portant, franc et honnête, bienveillant pour tout le monde, un vrai
Roger Bontemps. Il eût été chaudronnier, qu'il eût battu ses
chaudrons en cadence. Eut-il été sur le siège de quelque chariot
sautant sur le pavé avec une cargaison de barres de fer, qu'il eût
tiré bien sûr de leurs cahots quelque harmonie imprévue.

Tink, tink, tink. C'était clair comme une
sonnette d’argent et cela se faisait entendre à chaque pause des
bruits plus âpres de la rue, comme si cela disait « Il ne m'en
chaut ; rien ne me contrarie, je suis résolu à être
heureux. » Les femmes grondaient, les enfants piaillaient, les
lourdes charrettes passaient avec un sourd tapage, d'horribles cris
sortaient des poumons des colporteurs, et toujours cela refrappait,
pas plus haut, pas plus bas, pas plus fort, pas plus doucement,
sans chercher à s’imposer un brin à l’attention publique, pour se
dédommager d'avoir été dominé par des sons plus bruyants. Tink,
tink, tink, tink, tink. C'était une personnification parfaite d'une
petite voix d’enfant vierge de tout rhume, de tout embarras dans la
gorge, de tout enrouement ou de toute autre incommodité. Les
piétons ralentissaient leur pas, et étaient disposés à s’arrêter
auprès ; les voisins, qui s'étaient levés le matin avec le
spleen, sentaient la bonne humeur se glisser en eux lorsqu'ils
entendaient ce tink, tink là, et petit à petit ils devenaient tout
gaillards, les mères faisaient danser leurs poupons à ce tintement,
et toujours ce magique tink, tink, tink s'échappait joyeux de
l’atelier de la Clef d'Or.

Il n'y avait que le serrurier pour pouvoir
faire pareille musique ! Un rayon de soleil, brillant à
travers la fenêtre sans croisée et rompant l'obscurité du sombre
atelier par une large plaque de lumière, tombait en plein sur lui,
comme attiré par son cœur chaleureux. Il était là, debout à son
enclume, sa figure toute rayonnante d'exercice et d'allégresse, ses
manches retroussées, sa perruque en arrière de son front
luisant ; c'était bien l'homme le plus à son aise, le plus
libre, le plus heureux du monde entier. Auprès de lui se tenait
assis un chat au poil lisse, faisant son ronron, clignant des yeux
au grand jour, et s'abandonnant de temps en temps à un
assoupissement paresseux, comme par excès de confort.
Tobie[34] regardait son maître du bout d'un banc
placé tout près de là ; Tobie n'est tout entier qu'un radieux
sourire de la tête aux pieds, depuis sa frimousse en terre cuite,
brun marron, jusqu'aux boucles rissolées de ses souliers. Ses
serrures elles-mêmes, suspendues autour de la boutique, avaient
jusque dans leur rouille quelque chose de jovial, et ressemblaient
à ces gentlemen goutteux, de gaillarde nature, disposés à
plaisanter de leurs infirmités. Rien de maussade, rien de sévère
dans toute cette scène. Je suis sûr que dans cette collection de
clefs innombrables, il n'y en avait pas une qui se fût prêtée à
ouvrir les coffres-forts d'un avare, ou une porte de prison. Quant
à des caves pleines de bière et de vin, des chambres avec un bon
feu, des livres intéressants, une causerie piquante, et des éclats
de rire réjouissants, à la bonne heure, les clefs se trouvaient là
sur leur terrain ; mais des lieux de méfiance, de cruauté et
de contrainte, elles les auraient laissés fermés bel et bien pour
jamais, à quatre tours.

Tink, tink, tink. Le serrurier fit enfin une
pause et essuya son front. Le silence réveilla le chat, qui,
sautant doucement à bas, rampa vers la porte, et y guetta avec des
yeux de tigre un oiseau dans sa cage à une fenêtre d'en face.
Gabriel leva Tobie jusqu'à ses lèvres et but une bonne gorgée.

Alors, comme il était tout droit, sa tête
rejetée en arrière, sa corpulente poitrine en saillie, on aurait vu
que la partie inférieure de l'habillement de Gabriel appartenait au
costume militaire. Si l'on avait en outre regardé le mur, on y eût
observé, suspendus à leurs différentes chevilles, un chapeau à
plumet, un sabre, un ceinturon, un habit ronge ; et tout
homme, pour peu qu'il fût versé en pareilles matières, aurait
reconnu à leur façon et à leur patron ces divers objets pour
l'uniforme de sergent des volontaires royaux de Londres
oriental.

Lorsqu'il eut vidé son cruchon, et qu’il l'eut
replacé sur le banc d'où Tobie lui avait souri auparavant, le
serrurier regarda ces articles d'un œil de jubilation, et, en
penchant la tête un peu de côté, comme s'il eût voulu les réunir
sous le même rayon visuel, il dit, appuyé sur son
marteau :

« Un temps fut, je m'en souviens, que le
plaisir de porter un habit de cette couleur m'aurait presque rendu
fou, et, si tout autre que mon père eût voulu plaisanter mon
enthousiasme, comme j'aurais jeté feu et flamme ! Et pourtant
j'ai fait là une grande folie certainement !

– Ah ! soupira Mme Varden, qui
était entrée sans être aperçue, certainement c'est une folie. Un
homme de votre âge, Varden, faire des bêtises pareilles !

– Eh mais, quelle drôle de femme vous
faites, Marthe ! dit le serrurier, qui se retourna en
souriant.

– Certainement, répliqua Mme Varden
avec une gravité extrême. Sans doute je suis très drôle en effet.
Je sais cela, Varden, merci.

– Je veux dire… commença le
serrurier.

– Oui, dit la femme, je sais ce que vous
voulez dire. Vous parlez assez clairement pour vous faire
comprendre, Varden. C'est bien de la bonté de votre part que de
vous mettre ainsi à ma portée.

– Là ! Marthe, répliqua le
serrurier ; ne vous fâchez donc pas pour rien. Je veux dire
qu'il est fort étrange que vous me reprochiez cet enrôlement
volontaire, lorsqu'on ne le fait que pour vous défendre, vous et
toutes les autres femmes, notre foyer domestique et celui de tout
le monde, en cas de besoin.

– C'est le fait d'un mauvais chrétien,
cria Mme Varden en hochant la tête.

– D'un mauvais chrétien ! dit le
serrurier. Eh mais, le diable… »

Mme Varden regarda le plafond, comme si
elle se fût attendue que la conséquence immédiate de cette
profanation serait de faire dégringoler par le plafond le lit à
quatre montants du second étage, avec le beau salon du
premier ; mais aucun jugement visible ne s'étant accompli,
elle poussa un grand soupir, et pria son mari, avec l'accent de la
résignation, de continuer, et de ne pas se gêner pour
blasphémer ; qu'il savait combien elle aimait cela.

Le serrurier parut un moment disposé à lui
faire ce plaisir ; mais il se ravisa à propos, et lui répondit
doucement :

« Dame aussi ! pourquoi, au nom du
ciel, dites-vous que c'est le fait d'un mauvais chrétien ?
Lequel serait plus chrétien, Marthe, de rester tranquilles et de
laisser saccager nos maisons par une armée ennemie, ou de nous
lever comme des hommes pour la mettre en fuite ? Ne serais-je
pas une belle espèce de chrétien, si j'allais me cacher dans un
coin de ma cheminée pour regarder de là une bande de sauvages en
moustaches emporter Dolly, ou vous peut-être ? »

Quand il dit : « Ou vous
peut-être, » Mme Varden, malgré qu'elle en eût, ne put
s'empêcher de sourire. Il y avait dans cette idée une manière de
compliment.

« J'avoue que, si les choses en étaient
là… dit-elle avec un sourire modeste.

– Si les choses en étaient là !
répéta le serrurier. Mais c'est ce que vous verriez arriver tout de
suite. Miggs elle-même y passerait. Quelque négrillon, jouant du
tambour de basque, avec un grand turban sur la tête, viendrait
essayer de l'emporter, et, à moins que le joueur de tambour de
basque ne fût à l'épreuve des coups de pied et des égratignures,
c'est ma conviction qu'il en serait le mauvais marchand. Ha !
ha ! ha ! Je plaindrais le joueur de tambour de basque.
Je ne lui conseille pas de s'y frotter, le pauvre garçon. » Et
ici le serrurier se mit à rire de si bon cœur, que les larmes lui
en vinrent aux yeux, au grand scandale de Mme Varden, qui
pensait que le rapt d'une protestante aussi solide, d'une personne
aussi estimable dans sa vie privée que Miggs, et par un nègre
encore, un vil païen, était une circonstance trop choquante et trop
effroyable pour qu'on y songeât sans frémir.

Le tableau que Gabriel venait d'esquisser
menaçait d'avoir des conséquences sérieuses, et il en aurait eu
sans aucun doute, si par bonheur, en ce moment, un léger pas n'eût
franchi le seuil, et si Dolly, s'élançant dans la boutique, n'eut
jeté ses bras autour du cou de son vieux père qu'elle tenait
étroitement serré.

« La voilà donc enfin ! cria
Gabriel. Quelle bonne mine vous avez, Doll ! et comme vous
venez tard, ma chérie ! »

Quelle bonne mine elle avait ? Bonne
mine ? Je crois bien ; il eût épuisé tous les adjectifs
élogieux du dictionnaire, qu’il n'aurait pas encore assez loué sa
fille. Où donc vit-on jamais dans le monde entier une petite
minette si potelée, si friponne, si avenante, si pétillante, si
séduisante, si ravissante, si éblouissante, si enivrante que
Dolly ! Ne me parlez pas de la Dolly d'il y a cinq ans, c'est
bien autre chose aujourd'hui ! Combien de carrossiers, de
selliers, d’ébénistes et de garçons passés maîtres dans d'autres
arts utiles, qui avaient abandonné leurs pères, leurs mères, leurs
sœurs, leurs frères, et, ce qui est au-dessus de tout cela, leurs
cousines, pour l'amour d'elle ! Combien de gentlemen inconnus,
qu'on supposait nantis d'immenses fortunes, sinon de titres … qui
guettaient Miggs au coin de la rue après la brune, pour engager
cette fille incorruptible, en la tentant par des guinées d'or, à
remettre à sa jeune maîtresse des offres de mariage sous le sceau
d'un billet doux ! Combien de pères inconsolables, négociants
aisés, avaient fait visite au serrurier pour le même motif, et lui
avaient raconté de lugubres histoires domestiques, comme quoi leurs
fils, perdant l'appétit, en étaient venus à s’enfermer dans
d'obscures chambres à coucher, ou bien à errer dans des faubourgs
solitaires avec de pâles figures, et tout cela parce que Dolly
Varden était aussi cruelle que jolie ! Que de jeunes gens, qui
avaient montré à une époque antérieure une sagesse exemplaire,
s'étaient portés soudain pour le même motif à des extravagances
inexcusables, comme d’arracher les marteaux des portes et de
culbuter les guérites des watchmen rhumatisants ! Combien
avait-elle recruté pour le service du roi, tant sur terre que sur
mer, en réduisant au désespoir les sujets de Sa Majesté qui
s'étaient amourachés d’elle, entre dix-huit et vingt-cinq
ans ! Combien de jeunes demoiselles avaient publiquement
déclaré, les larmes aux yeux, qu’elle était beaucoup trop petite,
trop grande, trop hardie, trop froide, trop forte, trop mince, trop
blonde, trop brune, trop n'importe quoi, mais pas belle !
Combien de vieilles dames, dans leurs conciliabules, avaient
remercié le ciel de ce que leurs filles ne lui ressemblaient pas,
et avaient exprimé le souhait qu'il ne lui arrivât rien de fâcheux,
quoique bien persuadées qu'elle ne tournerait pas bien, et avaient
fini par dire qu'elle avait un air effronté qui ne leur avait
jamais plu, et qu'au demeurant ce n'était qu'une mystification
parfaite et une bévue de la foule !

Et avec tout cela, Dolly Varden était si
capricieuse et si difficile, qu'elle était encore Dolly Varden,
avec tous ses sourires, et ses fossettes, et son joli minois, ne se
souciant pas plus des cinquante ou soixante jeunes gens dont le
cœur se brisait du désir de l'épouser, que si c'eussent été autant
d'huîtres contrariées dans leurs amours qui fussent là, l'écaille
béante, à exhaler leurs peines de cœur.

Dolly embrassa son père, comme nous l'avons
déjà dit, et, après avoir embrassé aussi sa mère, elle les
accompagna tous deux dans la petite salle à manger où la nappe
était déjà mise pour le dîner, et où Mlle Miggs, un tantinet
plus roide et plus raboteuse que jamais, l'accueillit avec une
contraction hystérique de sa bouche qu'elle croyait un sourire.

Aux mains de cette jeune vierge, Dolly confia
son chapeau et sa robe de promenade (le tout d'un goût terriblement
artificieux, plein de mauvaises intentions), et alors elle dit avec
un rire qui balança la musique du serrurier :

« Avec quel plaisir je reviens toujours à
la maison !

– Et quel plaisir c'est toujours pour
nous, Doll, dit son père, en relevant en arrière les cheveux noirs
qui voilaient ses yeux étincelants, de vous revoir à la
maison ! Donnez-moi un baiser. »

Ah ! s'il y avait eu là quelque
malheureux du sexe masculin pour voir le baiser que Dolly lui
donna ! mais il n'y en avait pas, Dieu merci !

« Je n'aime pas que vous restiez à la
Garenne, dit le serrurier. Je ne peux point supporter de ne plus
vous avoir sous mes yeux. Et quelles nouvelles de là-bas,
Doll ?

– Quelles nouvelles de là-bas ? Je
pense que vous les savez déjà, répondit sa fille. Oh ! oui,
vous les savez, j'en suis sûre.

– Vrai ? cria le serrurier ;
qu'est-ce qu'il y a donc ?

– Allons, allons, dit Dolly, vous le
savez bien. Mais dites-moi donc un peu, pourquoi M. Haredale…
oh ! comme il est redevenu morose et brusque, en
vérité !… est parti de la Garenne depuis quelques jours, et
pourquoi il est en voyage (nous ne savons qu'il est en voyage que
par ses lettres) sans dire seulement à sa nièce où, ni pourquoi, ni
comment ?

– Je parie que Mlle Emma ne demande
pas à le savoir, répliqua le serrurier.

– Je n'en sais rien, dit Dolly ;
mais moi je le demande, à tout prix. Dites-le-moi. D'où vient qu'il
est si mystérieux ? et qu'est-ce que cette histoire de
fantôme, que personne ne doit raconter à Mlle Emma, et qui
semble se rattacher au départ de son oncle ? Ah ! je vois
que vous le savez, car vous devenez tout rouge.

– Ce que signifie cette histoire ou ce
qu'elle est au fond, ou le rapport qu'elle a avec son départ, je ne
le sais pas plus que vous, ma chère, répliqua le serrurier, sinon
que c'est quelque frayeur folle du petit Salomon, qui ne signifie
rien du tout, je suppose. Quant au voyage de M. Haredale, il
va, selon ce que je crois…

– Oui, dit Dolly.

– Selon ce que je crois, reprit le
serrurier en lui pinçant la joue… à ses affaires, Doll. Quelles
sont ses affaires ? c'est une tout autre question. Vous n'avez
qu'à lire Barbe-Bleue, et vous ne serez pas si curieuse, enfant
gâtée ; cela ne vous regarde pas plus que moi, voilà ce qu'il
y a de sûr ; et voici le dîner, qui est beaucoup plus
intéressant. »

En dépit de l'apparition du dîner, Dolly se
serait révoltée contre cette façon cavalière d'écarter la question,
si, à la mention faite de Barbe-Bleue, Mme Varden n'était
intervenue, protestant que sa conscience ne lui permettait pas
d'entendre là, tranquillement assise, recommander à sa fille de
lire les aventures d'un Turc et d'un musulman, bien moins encore
d'un faux Turc, comme l'était dans son idée ce potentat. Elle
soutint que, dans des temps aussi agités, aussi redoutables que
ceux où l'on vivait, il serait beaucoup plus utile à Dolly de
prendre une souscription régulière au Foudroyant ; qu'elle
aurait au moins l'occasion d'y lire mot pour mot les discours de
lord Georges Gordon ; et ces discours lui offriraient beaucoup
plus de confort et de consolation que ne pourraient, lui en
procurer cent cinquante Barbes-Bleues. Elle en appela, pour appuyer
cette proposition, à Mlle Miggs, qui servait alors à table.
Celle-ci dit que le calme d'esprit qu'elle avait retiré de la
lecture de cet écrit en général, mais en particulier d'un article
de la semaine dernière, positivement la dernière, et
intitulé : « La Grande-Bretagne noyée dans le
sang, » surpassait en vérité toute croyance. Elle ajouta que
le même morceau avait produit sur l'esprit d'une sœur à elle,
mariée et domiciliée cour du Lion d'Or, numéro vingt-sept, deuxième
cordon de sonnette au montant de la porte à main droite, un effet
si réconfortant, que, dans le délicat état de santé où elle se
trouvait, puisqu'elle attendait un surcroît à sa petite famille,
elle était tombée en attaque de nerfs à la lecture dudit article,
et n'avait depuis parlé en son délire que de l'inquisition, à la
grande édification de son mari et de ses amis. Mlle Miggs ne
craignit pas de dire qu'elle recommandait à tous ceux dont les
cœurs étaient endurcis d'entendre eux-mêmes lord Georges, qu'elle
louait d'abord pour son ferme protestantisme, puis pour son génie
oratoire, puis pour ses yeux, puis pour son nez, puis pour ses
jambes, et finalement pour l'ensemble de sa personne, qu'elle
considérait comme faite pour honorer une statue modèle de prince ou
d'ange ; sentiment auquel Mme Varden souscrivit
pleinement.

Mme Varden profita de la circonstance
pour regarder sur le dessus de la cheminée une boîte peinte,
imitant une maison bâtie en briques très rouges, avec un toit
jaune, surmonté d'une vraie cheminée par laquelle les souscripteurs
volontaires faisaient couler leur argent, leur or, ou leurs sous,
dans la salle à manger ; et sur la porte, l'imitation d'une
plaque de cuivre où se lisaient très bien ces deux mots :
Association Protestante ; et en la regardant, elle déclara que
c'était pour elle une source de poignante affliction de penser que
jamais Varden n'avait, de tout son avoir, fait couler la moindre
chose dans ce temple, sauf une fois, en secret, comme elle l'avait
découvert plus tard, deux fragments de pipe, profanation dont elle
souhaitait qu'on ne le rendît pas responsable, au jour du règlement
des comptes. Elle remarqua ensuite, elle était peinée de le dire,
que Dolly ne se montrait guère moins retardataire dans ses
contributions, aimant mieux à ce qu'il semblait, acheter des rubans
et de semblables babioles, qu'encourager la grande cause, soumise
alors à de si accablantes tribulations. Elle la suppliait donc (car
pour son père, elle craignait bien qu'il ne fût incorrigible), elle
la suppliait de ne point mépriser, mais d'imiter au contraire le
brillant exemple de Miggs, qui jetait ses gages pour ainsi dire à
la figure du pape, au risque de lui casser le nez avec son
trimestre.

« Oh ! mame, dit Miggs, ne parlez
pas de ça. Je n'ai pas l’intention, mame, que personne le sache.
Des sacrifices comme ceux que je puis faire sont le denier de la
veuve. C’est tout ce que j’ai, cria Miggs en fondant en larmes, car
chez elle les larmes ne venaient jamais par degrés, mais j'en suis
récompensée d'une autre manière, j'en suis bien
récompensée. »

C'était complètement vrai, quoique peut-être
pas tout à fait de la manière que Miggs voulait le dire. Comme elle
ne manquait jamais de consommer ses sacrifices généreux sous les
yeux et dans la tirelire de Mme Varden, cela lui valait de si
nombreux cadeaux de bonnets, de robes et autres articles de
toilette, que, au total, la maison en briques rouges était sans
doute le meilleur placement qu'elle pût trouver pour son petit
capital, cette maison lui rendant un intérêt de sept ou de huit
pour cent en argent, et de cinquante au moins en réputation
personnelle et en estime.

« Vous n'avez pas besoin de pleurer,
Miggs, dit Mme Varden elle-même en larmes. Vous n'avez pas
besoin d'en être toute honteuse, quoique vous ayez en cela le
malheur de faire comme votre pauvre maîtresse. »

Miggs, à cette remarque, hurla d'une façon
particulièrement lugubre, en disant qu'elle savait bien que maître
Varden la haïssait, que c'était une terrible chose que de vivre en
condition, pour être entre l'enclume et le marteau, sans pouvoir
plaire à tout le monde, que c'était une chose dont elle ne pouvait
supporter la pensée, que de semer la zizanie, et que ses sentiments
lui défendaient de jouer ce rôle plus longtemps, que si c'était le
désir du bourgeois de se séparer d'elle, il valait mieux se séparer
tout de suite, qu’elle ne souhaitait qu'une chose, c'était qu'il en
fût plus heureux ; car elle ne lui voulait que du bien, et ne
demandait pas mieux qu'il trouvât quelqu'un qui pût convenir à son
caractère. Ce serait une dure épreuve, continua-t-elle, de se
séparer d'une si bonne maîtresse ; mais elle était capable
d'accepter n'importe quelle souffrance quand sa conscience lui
disait qu'elle était dans le droit chemin, et c'était là ce qui lui
donnait le courage de se résigner à son sort. Elle ne pensait pas,
ajouta-t-elle, qu'elle survécût longtemps à ces séparations ;
mais puisqu'on la haïssait et qu'on ne la voyait qu'avec déplaisir,
peut-être sa mort, et aussi prompte que possible, était-elle ce
qu'il y avait de mieux à souhaiter pour tout le monde. Arrivée à
cette navrante conclusion, Mlle Miggs répandit encore des
larmes, et sanglota comme une Madeleine.

« Pouvez-vous supporter cela,
Varden ? dit sa femme d'une voix solennelle, en posant son
couteau et sa fourchette.

– Ma foi ! pas trop bien, ma chère,
répliqua le serrurier ; mais je fais tout ce que je peux pour
garder mon sang-froid.

– Qu'il n'y ait pas de mots à mon sujet,
mame, soupira Miggs. Mieux vaut que nous nous séparions. Je ne
voudrais pas rester… oh ! miséricorde divine !… et causer
des divisions. Non, pas même pour une mine d'or par an, ou pour une
rente de thé sucré. »

De crainte que le lecteur ne soit en peine de
découvrir le motif de la profonde émotion de Mlle Miggs, nous
pouvons en aparté lui confier tout bas que, comme elle était
toujours aux écoutes, elle avait entendu, au moment où Gabriel et
sa femme conversaient ensemble, la plaisanterie du serrurier
relative à ce négrillon qui jouait du tambour de basque ; elle
n'avait pu retenir l'explosion des sentiments de dépit que ce
sarcasme avait éveillés dans son beau sein, et voilà ce qui l'avait
fait éclater comme nous venons de voir. Les choses étant arrivées
alors à une crise, le serrurier, selon sa coutume, par amour pour
la paix et la tranquillité, commença à mettre les pouces.

« Qu'avez-vous à pleurer, ma fille ?
dit-il. De quoi s'agit-il ? qui est-ce qui vous dit qu'on vous
hait ? moi ! je ne vous hais pas ; je ne hais
personne. Séchez vos yeux, devenez de meilleure humeur, au nom du
ciel, et ne nous rendons pas malheureux tous tant que nous
sommes : il sera toujours assez tôt. »

Les puissances confédérées, jugeant d'une
bonne tactique de considérer ces paroles comme une excuse
suffisante de l'ennemi commun et comme un aveu de ses torts,
séchèrent leurs yeux et prirent la chose en bonne part.
Mlle Miggs fit remarquer qu'elle ne voulait de mal à personne,
pas même à son plus grand ennemi, et qu'elle l'aimait d'autant plus
au contraire qu'il lui infligeait une persécution plus cruelle.
Mme Varden approuva hautement cet esprit de douceur et de
clémence, et déclara incidemment, comme si c'eût été une des
clauses du traité de paix, que Dolly l'accompagnerait ce soir même
à la succursale de l'Association siégeant à Clerkenwell. Ce fut là
un exemple extraordinaire de sa grande prudence et de sa politique.
Il y avait bien longtemps qu'elle visait à ce résultat, et, comme
elle soupçonnait secrètement que le serrurier (toujours hardi
lorsqu'il était question de sa fille) ne manquerait pas d'y faire
des objections, si elle avait tant soutenu Mlle Miggs tout à
l'heure, c'était pour le prendre à son désavantage. La manœuvre
réussit à souhait. Gabriel se contenta de faire une grimace, et,
pour ne pas s'attirer une seconde scène comme celle de tout à
l'heure, il n'osa pas dire un seul mot.

Miggs y gagna de Mme Varden une robe et
de Dolly une demi-couronne, pour la récompenser de s'être
éminemment distinguée dans le sentier de la vertu et de la
sainteté. Mme Varden, selon sa coutume, exprima l'espoir que
ce qui venait de se passer serait pour Varden une leçon qui lui
apprendrait à tenir une plus généreuse conduite à l'avenir.

Le dîner s'étant refroidi, et personne n'ayant
gagné beaucoup d'appétit durant cette scène, on continua le repas,
comme dit Mme Varden, « en chrétiens. »

La grande parade des volontaires royaux de
Londres oriental devait avoir lieu dans l'après-midi ; le
serrurier ne travailla donc pas davantage, mais il s'assit à son
aise, la pipe à la bouche et son bras autour de la taille de sa
jolie fille, regardant de temps en temps Mme Varden d'un air
aimable, et ne montrant du sommet de sa tête à la plante de ses
pieds qu'une surface souriante de bonne humeur. Et bien sûr,
lorsque vint l'heure de revêtir son uniforme, et que Dolly, se
suspendant autour de lui avec toute sorte de poses gracieuses et
des plus séduisantes, l'aida à se boutonner, à se boucler, à se
brosser et à entrer dans l'un des habits les plus justes qu'ait
jamais faits tailleur en ce monde, c'était bien le plus orgueilleux
père de toute l'Angleterre.

« Ah ! la bonne pièce ! dit le
serrurier à Mme Varden, qui était debout à l'admirer les bras
croisés (car, après tout, elle était un peu fière de son martial
époux), tandis que Miggs lui tendait le chapeau et le sabre à
longueur de bras, comme si elle eût craint que ce dernier ne passât
de son chef au travers du corps de quelqu'un ; mais, Doll, ma
chère, n'épouse jamais un soldat. »

Dolly ne demanda pas pourquoi, ni ne dit
mot ; mais elle baissa bien bas la tête pour attacher le
ceinturon.

« Je ne porte jamais cet uniforme, dit
l'honnête Gabriel, que je ne pense au pauvre Joe Willet. J'aimais
Joe ; il a toujours été mon favori. Pauvre Joe !… Tudieu,
ma fille, ne me serre donc pas si fort ! »

Dolly se mit à rire ; mais ce n'était pas
son rire habituel ; c'était le plus étrange petit rire du
monde. Et elle pencha la tête encore plus bas.

« Pauvre Joe ! reprit le serrurier
en marmottant ces mots entre ses dents ; j'ai toujours
regretté qu'il ne fût pas venu me trouver. J'aurais rétabli le bon
accord entre eux, s'il était venu. Ah ! le vieux John s'est
bien trompé dans sa manière de traiter ce garçon… oh ! oui,
fièrement trompé… Aurez-vous bientôt attaché mon ceinturon, ma
chère ? »

Il fallait que ce ceinturon fût mal
fait ! il venait encore de se détacher, et le voilà qui
traînait à terre. Dolly fut obligée de s'agenouiller et de
recommencer de plus belle.

« Qu'est-ce que vous avez besoin de
parler du jeune Willet, Varden ? dit sa femme en fronçant le
sourcil ; est-ce que vous ne pourriez pas nous parler de
quelque chose de plus intéressant ? »

Mlle Miggs fit un grand reniflement qui
avait le même sens.

« Allons ! Marthe, cria le
serrurier ; ne soyons pas trop sévères à son égard. Si ce
garçon est mort, soyons du moins affectueux pour sa mémoire.

– Un fugitif et un vagabond ! »
dit Mme Varden.

Mlle Miggs exprima comme auparavant
qu'elle partageait l'avis de sa maîtresse.

« Un fugitif, ma chère, mais non pas un
vagabond, répliqua doucement le serrurier. Il se conduisait bien,
Joe, toujours bien, et c'était un beau et brave garçon. Ne
l'appelez pas un vagabond, Marthe. »

Mme Varden toussa… et Miggs fit de
même.

« Et qui a bien fait tout ce qu'il a pu
pour gagner votre estime, Marthe, je vous en réponds, ajouta le
serrurier en souriant et en se caressant le menton. Ah !
oui ; il a bien fait ce qu'il a pu. Un soir, il me semble que
c'est hier, il me suivit à la porte du Maypole, et me pria de ne
pas dire qu'on le traitait chez lui comme un petit garçon… de ne
pas le dire ici, à la maison, c'était comme cela qu'il
l'entendait ; quoique sur le moment, je m'en souviens, je ne
l'eusse pas compris. » Et comment va Mlle Dolly,
monsieur ? » me disait-il, poursuivit le serrurier, en
rêvant avec tristesse. Ah ! pauvre Joe !

– Bon, je vous avertis, moi, cria Miggs.
Oh ! miséricorde divine !

– Eh bien ! qu'est-ce qu'il vous
prend ? dit Gabriel en se retournant vivement vers la
servante.

– Eh mais, est-ce que ne voilà pas
Mlle Dolly, dit Miggs, en se baissant pour regarder sa jeune
maîtresse en face, qui verse un torrent de larmes ? Oh,
mame ! oh, monsieur ! vraiment ça me retourne au point,
cria l'impressionnable camériste en pressant son côté de sa main
pour arrêter les palpitations de son cœur, que vous me feriez
tomber morte, rien qu'en me touchant du bout d'une
plume. »

Le serrurier, après un coup d'œil à
Mlle Miggs, comme s'il eût souhaité qu'on lui apportât une
plume tout de suite, jeta des yeux effarés sur Dolly, qui
s'enfuyait, suivie de cette jeune femme pleine de sympathie ;
puis, se tournant vers son épouse, il balbutia : « Dolly
serait-elle malade ? Est-ce que c'est moi qui lui ai fait
quelque chose ? Est-ce que c'est ma faute ?

– Votre faute ! cria Mme Varden
d'un air de reproche. Là ! vous auriez mieux fait de vous
dépêcher de partir.

– Qu'est-ce que j'ai donc fait ? dit
le pauvre Gabriel. Il avait été convenu que jamais le nom de
M. Édouard en serait prononcé, je n'ai pas parlé de lui ;
est-ce que j'en ai parlé ? »

Mme Varden répliqua purement et
simplement qu'elle perdait patience, et s'élança après les deux
autres. L'infortuné serrurier attacha son ceinturon, ceignit son
sabre, mit son chapeau et sortit.

« Je ne suis pas bien ferré sur
l'exercice, dit-il à voix basse, mais je me tirerai encore mieux
d'affaire de cette besogne-là que de celle-ci. Chaque homme est
venu au monde pour quelque chose ; mon département semble être
de faire pleurer toutes les femmes sans le vouloir. C'est un peu
fort ! »

Mais il n'avait pas encore atteint le bout de
la rue qu'il avait déjà oublié cet incident. Il continua son chemin
avec une figure rayonnante, faisant un signe de tête en passant
devant chaque voisin, et répandant autour de lui ses salutations
amicales comme une douce pluie de printemps.










Chapitre 42

 


Les volontaires royaux de Londres oriental
offrirent ce jour-là un brillant spectacle : formés en lignes,
en carrés, en cercles, en triangles et mille autres figures, avec
leurs tambours battants et leurs drapeaux flottants, ils
exécutèrent un nombre immense d'évolutions compliquées, et le
sergent Varden ne fut pas des derniers à s'y faire remarquer. Après
avoir déployé au plus haut point leur prouesse militaire dans ces
scènes guerrières, ils marchèrent au pas, dans un ordre
éblouissant, vers Chelsea Bun-House, et se régalèrent jusqu'à la
nuit dans les tavernes adjacentes. Puis, au son du tambour, ils
reformèrent leurs rangs, et retournèrent, parmi les vivats des
sujets de Sa Majesté, au lieu d'où ils étaient venus.

Cette marche vers le logis fut quelque peu
retardée par la conduite peu militaire de certains caporaux,
gentlemen d'habitudes tranquilles dans la vie privée, mais
excitables au dehors. Ils cassèrent à coups de baïonnette les
vitres de plusieurs fenêtres, et mirent le commandant en chef dans
l'impérieuse nécessité de les placer sous la garde d'une forte
escouade, avec laquelle ils se battirent par intervalles tout le
long du chemin. Voilà pourquoi notre serrurier n'atteignit pas son
domicile avant neuf heures. Une voiture de louage attendait près de
la porte ; et, au moment où il entrait, M. Haredale,
passant la tête à la portière, l'appela par son nom.

« Voilà une vue qui peut guérir les
ophtalmies, monsieur, dit le serrurier en s'avançant vers ce
gentleman. Je regrette que vous ne soyez pas entré, plutôt que
d'attendre ici.

– Il n'y a personne chez vous, à ce qu'il
paraît, répondit M. Haredale ; je désire d'ailleurs que
nous ayons un entretien aussi particulier que possible.

– Hum ! marmotta le serrurier en
jetant un regard autour de la maison. Parties avec Simon Tappertit,
sans doute pour aller à cette précieuse
succursale ! »

M. Haredale l'invita à monter dans la
voiture, et, s'il n'était pas fatigué ou trop pressé de rentrer au
logis, à faire une petite promenade avec lui pour pouvoir causer un
peu ensemble. Gabriel y consentit avec plaisir, et le cocher,
montant sur son siège, lança les chevaux.

« Varden, dit M. Haredale après une
pause d'une minute, vous serez stupéfait en apprenant la mission
dont je me suis chargé ; elle vous paraîtra bien étrange.

– Je ne doute pas qu'elle ne soit
raisonnable, monsieur, et fort sensée, répliqua le serrurier ;
sans cela, vous ne vous en seriez pas chargé. Ne faites-vous que de
revenir à la ville, monsieur ?

– Il n'y a qu'une demi-heure que je suis
à Londres.

– Vous n'apportez pas de nouvelles de
Barnabé ni de sa mère ? dit le serrurier d'un air inquiet.
Ah ! vous n'avez pas besoin de secouer la tête, monsieur.
C'était une chasse aux oies sauvages. Je m'en suis bien douté dès
l'origine. Vous aviez épuisé tous les moyens raisonnables de les
découvrir lorsqu'ils sont partis. Et, après un si long temps, il
n'y avait guère d'espérance de recommencer vos recherches avec
succès.

– Mais où sont-ils ? répliqua
M. Haredale avec impatience Où peuvent-ils être ? Ils ne
peuvent pas être sous terre.

– Dieu le sait, répondit le serrurier. Il
y en a plus d'un, que j'ai connus il y a cinq ans encore, qui sont
couchés maintenant sous le gazon. Et le monde est si grandi. C'est
une tentative sans espoir, monsieur, croyez-moi. Nous devons
laisser la découverte de ce mystère, ainsi que de tous les autres,
au temps, au hasard, au bon plaisir du ciel.

– Varden, mon excellent garçon, dit
M. Haredale, j'ai, dans mon anxiété présente, une envie
démesurée de poursuivre mes recherches. Ce n'est pas un pur
caprice ; ce ne sont pas mes anciens souhaits, mes anciens
désirs accidentellement réveillés ; c'est un dessein ardent,
solennel. Toutes mes pensées, tous mes rêves, tendent à le fixer
davantage en mon esprit. Je n'ai de repos ni jour ni nuit ; ni
paix ni trêve ; je suis obsédé. »

Il y avait une si grande altération dans
l'accent habituel de sa voix, et ses manières dénotaient une
émotion si forte, que Gabriel, plein d'étonnement, ne put que
rester assis, à le regarder dans l'ombre, pour chercher à deviner
l'expression de sa figure.

« Ne me demandez pas d'explication,
continua M. Haredale. Si je vous en donnais, vous me croiriez
victime de quelque hallucination hideuse. Il suffit que la chose
soit telle qu'elle est, et que je ne puisse pas, non, je ne le peux
pas, reposer tranquillement dans mon lit, sans faire des choses qui
vous paraîtront incompréhensibles.

– Depuis quand, monsieur, dit le
serrurier après une pause, avez-vous éprouvé cette pénible
sensation ? »

M. Haredale hésita quelques instants,
puis il répliqua : « Depuis la nuit de l'orage. Bref,
depuis le dix-neuf mars dernier. »

Comme s'il eût craint que Varden n'exprimât de
la surprise, ou qu'il ne voulût discuter avec lui, il se hâta de
poursuivre :

« Vous pensez, je le sais, que je suis en
proie à quelque illusion. Peut-être le suis-je. Mais elle n'a rien
de morbide en tous cas ; c'est un acte de mon esprit dans son
état le plus sain, et raisonnant sur des faits très réels. Vous
vous rappelez que Mme Rudge a laissé son mobilier dans la
maison qu'elle occupait. Depuis son départ, cette maison a été
fermée par mes ordres, sauf une fois ou deux la semaine qu'une
vieille voisine y fait sa visite pour faire la chasse aux rats.
C'est là que je vais en ce moment.

– Dans quel but ? demanda le
serrurier.

– Pour y passer la nuit, répliqua-t-il,
et pas seulement cette nuit, mais bien d'autres. C'est un secret
que je vous confie en cas d'événement inattendu. Vous ne viendrez
me trouver que s'il y avait nécessité pressante ; depuis la
brune jusqu'au grand jour, je serai là. Emma, votre fille et les
autres, me supposent hors de Londres, comme je l'étais encore il
n'y a pas plus d'une heure. Ne les détrompez pas. Voilà la mission
à laquelle je me suis dévoué. Je sais que je peux me fier à vous,
et je compte que vous ne me questionnerez pas davantage, quant à
présent ! »

Puis M. Haredale, comme pour changer de
sujet, ramena le serrurier confondu à la soirée du voleur de grand
chemin qu'il avait rencontré au Maypole, au vol commis sur
M. Édouard Chester, à la nouvelle apparition de cet homme chez
Mme Rudge, et à toutes les circonstances étranges qui avaient
encore eu lieu après. Il lui fit négligemment des questions sur la
taille de cet homme, sur sa figure, sur toute sa personne ; il
lui demanda s'il ressemblait à quelqu'un qu'il eût jamais vu… à
Hugh, par exemple, ou à quelque autre de sa connaissance… et il lui
fit beaucoup d'autres questions de ce genre, que le serrurier
considéra comme des sujets imaginés pour distraire son attention et
donner le change à son étonnement. Aussi y répondit-il un peu en
l'air.

Enfin ils arrivèrent au coin de la rue où
était la maison. M. Haredale descendit et renvoya la voiture.
« Si vous voulez voir comme je suis bien logé, dit-il en se
retournant vers le serrurier avec un sombre sourire, vous le
pouvez. »

Gabriel, pour qui toutes les merveilles
passées n'étaient rien en comparaison de celle-ci, le suivit en
silence le long de l'étroit trottoir. Ils atteignirent la
porte ; M. Haredale l'ouvrit doucement avec une clef
qu'il avait sur lui, et la referma lorsque Varden fut entré. Ils se
trouvèrent dans l'obscurité la plus complète.

Ils parvinrent à tâtons dans la pièce du
rez-de-chaussée.

Là, M. Haredale battit le briquet et
alluma une bougie de poche qu'il avait apportée à cette intention.
Ce fut alors qu'à la lumière qui l'éclairait en plein, le serrurier
vit pour la première fois combien il était hagard, pâle et
changé ; combien il était exténué, amaigri ; combien tout
son extérieur répondait parfaitement à tout ce qu'il avait dit de
si étrange durant leur course. C'était un mouvement assez naturel
chez Gabriel, après tout ce qu'il avait entendu, que d'observer
curieusement l'expression de ses yeux. Elle était pleine de calme
et de bon sens… au point, en vérité, que, se sentant honteux de ses
soupçons passagers, il baissa ses propres yeux lorsque
M. Haredale regarda vers lui, de crainte qu'ils ne trahissent
sa pensée.

« Voulez-vous parcourir la maison ?
dit M. Haredale en jetant un coup d'œil sur la fenêtre, dont
les volets peu solides étaient fermés et assujettis. Parlez
bas. »

Il eût été difficile de parler autrement, tant
ce lieu inspirait de terreur. Gabriel chuchota :
« Oui, » et suivit en haut M. Haredale.

Chaque chose était précisément comme ils
l'avaient vue la dernière fois ; il y régnait une odeur de
renfermé provenant de ce que l'air frais n'y pénétrait jamais, et
une obscurité pesante, comme si un long emprisonnement eût rendu le
silence lui-même plus lugubre encore. Les grossières tentures des
lits et des fenêtres avaient commencé à tomber de vétusté ; la
poussière gisait épaisse sur leurs plis en lambeaux ;
l'humidité s'était fait un passage à travers le plafond, les murs
et le plancher. Le parquet craquait sous leurs pieds, comme s'il se
révoltait contre les pas inaccoutumés de quelques intrus ;
d'agiles araignées, paralysées par l'éclat de la bougie,
suspendaient le mouvement de leurs cent pattes sur la muraille, ou
se laissaient choir à terre comme des choses inanimées ; le
ver rongeur, dans les poutres, faisait retentir son tic-tac
funèbre, et l'on entendait derrière la boiserie le remue-ménage des
rats et des souris qui décampaient.

En considérant cet ameublement délabré, ils
s'étonnèrent tous deux de la vivacité d'images avec laquelle il
leur représenta ceux à qui il avait appartenu et qui s'en servaient
autrefois pour leurs usages familiers. Grip semblait être encore
perché sur la chaise à dossier élevé : Barnabé s'accroupit
encore dans son ancien coin favori, près du feu ; la mère
reprendre sa place habituelle pour le surveiller comme jadis. Même
lorsqu'ils pouvaient séparer dans leur esprit ces objets visibles
des fantômes disparus, ces fantômes se dérobaient seulement à leur
vue, mais ils restaient près d'eux encore : car ils semblaient
les guetter du fond des cabinets ou de derrière les portes, prêts à
sortir de là soudain pour les interpeller de leurs voix bien
connues.

Ils descendirent l'escalier et revinrent dans
la pièce qu'ils avaient quittée quelques instants avant.
M. Haredale déboucla son épée et la mit sur la table avec une
paire de pistolets de poche ; puis il dit au serrurier qu'il
allait l'éclairer jusqu'à la porte.

« Savez-vous que vous avez pris là un
poste qui n'est pas gai du tout, monsieur ? dit Gabriel, qui
s'en allait à contrecœur. Est-ce que vous ne voulez personne pour
partager votre veille ? »

Il secoua la tête et manifesta si positivement
son désir d'être seul, que Gabriel ne put insister. Un moment après
le serrurier était dans la rue, d'où il vit la lumière voyager une
seconde fois en haut ; elle ne tarda pas à revenir dans la
chambre basse et à y briller à travers les fentes des volets.

Si jamais homme fut cruellement embarrassé et
inquiet, ce fut le serrurier ce soir-là. Même lorsqu'il se vit
confortablement assis au coin de son propre foyer, ayant devant lui
Mme Varden en bonnet de nuit et en camisole, et à côté de lui
Dolly (dans le déshabillé le plus assassin) frisant ses cheveux et
souriant comme si elle n'eût jamais pleuré de sa vie et qu'elle ne
dût pleurer jamais… même alors avec Tobie à son coude et sa pipe à
sa bouche, et Miggs (mais ça, ça ne compte pas) s'endormant par
derrière, il ne put écarter sa profonde surprise et sa vive
inquiétude. Il en fut de même dans ses rêves… il y voyait encore
M. Haredale, hagard, rongé par les soucis, écoutant dans la
maison déserte le moindre bruit, le moindre mouvement, à la lueur
de la bougie qui brillait à travers les fentes, jusqu'à ce que le
jour vînt la faire pâlir et mettre un terme à sa veille
solitaire.


FIN DU PREMIER VOLUME.
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L'Isolée
Les religieuses d'une école primaire à Lyon sont dispersées par
la brutale application des lois laîques (1902-1905) et leur
sécularisation rendue inévitable. L'une d'elles s'abandonnera
jusqu'à la prostitution. Ce roman mêle la matière spirituelle et la
fragilité humaine. D'un grand réalisme spirituel.
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Vêtus
de pierre
Olga Forche a totalement disparu de la mémoire collective, au
point qu'il est absolument impossible de trouver une occurrence la
concernant sur le moteur de recherche Google. Et lorsque vous aurez
lu ce beau livre, vous vous demanderez : pourquoi ?... Cette
écrivaine russe n'était pourtant pas une inconnue. C'est elle qui
ouvrit le deuxième congrès des écrivains de l'U.R.S.S, en décembre
1954, en tant que doyenne des romanciers soviétiques (50 ans
d'activité littéraire). Le présent roman fut réédité près de vingt
fois, dans les trente ans qui suivirent sa parution en 1923. Notre
espoir est que la présente édition permettra de (re)découvrir cet
auteur, de lui (re)donner une petite place dans le panthéon
littéraire.

Nous sommes en Russie, en 1923, et un vieillard nous conte son
histoire : il va nous révéler son effroyable secret. Dans une très
belle prose il nous fait vivre le long et odieux chemin de sa
trahison... Il nous entraîne dans les salons frivoles des années
1860, ces salons plein d'esprit et de légèreté, en apparence... Car
le drame couve : Serguéi Roussanine dénonce Mikhaïl Beidéman son
camarade de l'école militaire, accusé d'idées révolutionnaires,
parce qu'ils aiment la même femme, Vera. C'était le temps où «les
araignées du régime tsariste suçaient le sang du prolétariat», où
les révolutionnaires, les progressistes terminaient leurs vies
«Vêtus de Pierre», incarcérés. Incarcération de Mikhaïl mais aussi
de Véra et de Serguéi, le narrateur. Serguéi, un vieillard enfermé
dans ses remords et libéré par sa folie... Une étonnante histoire
décrivant avec justesse les recoins les plus cachés de l'âme
humaine, une peinture très réaliste des moeurs des différentes
classes sociales de l'époque de Dostoïevski, et enfin une ode à
tous ces jeunes révolutionnaires sacrifiés sur l'autel de leurs
idéaux.






	Sir Walter Scott

	


La
Prison d'Édinbourg
Édimbourg, 14 Avril 1736. Le capitaine des gardes d'Édimbourg,
John Porteous, ordonne de tirer sur la foule qui souhaite récupérer
le corps d'un contrebandier qui vient d'être exécuté . Porteous a
outrepassé sa mission, il ne devait veiller qu'à l'exécution de la
sentence, le reste n'étant pas de son ressort. Pour cela, Porteous
est arrêté et condamné à mort. Mais la reine Caroline ordonne un
sursis de six semaines à l'exécution. Cette décision révolte la
population d'Édimbourg qui se soulève et prend de force la prison
d'Édimbourg. Et tandis que les émeutiers recherchent Porteous pour
lui faire un sort, un des conspirateurs offre la liberté à une
jeune prisonnière, Effie, dans l'attente de son procès pour
infanticide. Celle-ci refuse, préférant la mort à l'honneur perdu.
Elle ignore que sa soeur, Jeanie Deans, va se battre pour la sauver
de cette accusation injuste.






	Charles Dickens

	


Barnabé Rudge
- Tome II




	Charles Dickens

	


Aventures de
Monsieur Pickwick - Tome I
Voici les aventures et mésaventures de l'inénarrable Pickwick et
son valet Sam Weller, feuilleton picaresque ayant pour héros un Don
Quichotte bedonnant et un Sancho Panza s'exprimant avec l'accent
cockney. Un journaliste écrivait, à propos de ce roman : «Une
thérapie de choc par le fou rire, un ballon de gaz hilarant»...






	Charles Dickens

	


Aventures de
Monsieur Pickwick - Tome II




	Charles Dickens

	


Paris
et Londres en 1793 - Le Marquis de Saint-Évremont
Pour quel terrible secret le docteur Manette a-t-il passé
dix-huit ans de sa vie enfermé dans la prison de la Bastille? C'est
ce que Charles Darnay, devenu son gendre après avoir échappé à une
condamnation à mort en Angleterre pour crime de haute trahison, va
essayer de découvrir. Mais qui est vraiment Charles
Darnay?...

Un roman passionnant, sur fond de Révolution Française, avec une
foule de personnages héroïques ou misérables, qui tient le lecteur
en haleine jusqu'à son surprenant dénouement.






	Anton Pavlovitch Tchekhov

	


Une
banale histoire
Le thème dominant de ce recueil est l'incompréhension entre les
humains, au travers d'une peinture de la société russe avec ses
idées toutes faites, ses préjugés, ses rigidités.

«Une banale histoire» : Un professeur de médecine, reconnu et
absorbé par son métier, analyse ses relations avec sa femme et ses
enfants. Il n'y trouve pas de grandes satisfactions. Il se sent
réduit à ses titres et à son grade qui le limitent à des relations
de hiérarchie dans son métier ou à des apparences dans la vie
sociale, sans lui donner les moyens de changer les choses...

«Le voyageur de 1re classe» est un ingénieur qui se désole d'être
moins reconnu que les vedettes de variété, les brigands..

Dans «La Linotte», un professeur de médecine plein d'avenir épouse
une femme qui se plaît dans les milieux artistes. La lune de miel
ne dure guère. Cette femme ne commencera à prendre conscience de
l'importance de son mari que lorsque celui-ci meurt.

«La Dame au petit chien» conte une aventure amoureuse entre un
homme et une femme en villégiature à Yalta. Cela ne devrait être
qu'une passade sans suite, mais quelque chose fait qu'il n'en est
rien. C'est le contre-exemple du thème principal, ici le courant
passe, sans qu'on sache comment ni pourquoi.

«Anne au cou» : un vieil homme riche épouse une jeune fille pauvre.
C'est une description des rapports de force dans le couple.
Naturellement, la force est au début du côté du mari qui contrôle
l'argent. Bientôt le rapport s'inverse. Mais ceci n'altère en rien
le vide des relations entre l'homme et la femme.

«Un Désagrément» est la description d'un hôpital, avec son médecin
qui manque de moyens et qui se heurte au personnel sous sa
responsabilité. L'infirmier boit, la sage-femme est souvent
absente, les règles élémentaires d'hygiènes ne sont pas respectées.
Quand le médecin gifle l'infirmier, l'art du pouvoir est de noyer
le poisson, de tout laisser en place et de ne rien régler.

«On ne cache pas un aiguille dans un sac» est une petite histoire
sur le thème de savoir qui trompe qui. Est-ce le policier qui,
incognito, sur l'information d'une lettre anonyme, veut surprendre
un trafic? Est-ce le conducteur de la troïka qui, ingénument,
raconte que tout le monde est au courant que le policier
arrive?

«Une fois par an», c'est le jour de fête d'une vieille princesse.
Les invités sont attendus, personne ne vient. Le domestique en est
réduit à payer un neveu de la princesse pour que celui-ci daigne se
déplacer.

«Volodia» est un lycéen sans réussite dans ses études. Il ressent
ses premiers émois amoureux pour une amie de sa mère. Celle-ci se
débarrasse de lui comme d'un gamin et en plaisante avec la mère.
Volodia trouve finalement un revolver et se suicide.






	Michel Zévaco

	


Le
Capitan
Un jeune noble de province parvient à déjouer les complots de
Concini et à sauver le jeune roi Louis XIII. Roman de cape et
d'épée, plein de rebondissements, avec l'indispensable histoire
d'amour propre au genre.






	Michel Zévaco

	


La
Reine Sanglante
La suite de Buridan. La puissance et la fortune attisent l'envie
: Enguerrand de Marigny est devenu l'homme à abattre pour le roi
Louis X et le comte de Valois, d'autant plus qu'il est aussi un
ancien rival de ce dernier. N'a-t-il pas obtenu jadis les faveurs
de la reine Marguerite de Bourgogne qui eut de lui une fille nommée
Myrtille? Valois a imaginé une vengeance raffinée en faisant
accuser Myrtille de sorcellerie. Révéler ensuite au roi qui est son
père suffira à perdre Marigny. La reine n'a pas songé à défendre
cette enfant de sa jeunesse. Il faudrait parler et cet aveu en
amènerait d'autres. Or déjà le roi est sur le point de découvrir le
secret de ses orgies à la tour de Nesle. Marguerite aux abois veut
sacrifier quiconque est au courant de sa conduite, même ceux qui
sont prêts à l'aider...








[1] Table commune des officiers de
tous grades.

[2] Allusion au coq qui se fait
entendre dans le premier acte du drame de Shakespeare.

[3] Célèbre avocat irlandais, de
l'époque antérieure à l'Union.

[4] Point de départ officiel des
bornes militaires, comme à Paris la cathédrale de Notre-Dame.

[5] Arbre de mai, communément
appelé autrefois un mai.

[6] Gardes du corps de la
reine.

[7] Diminutif de Joseph.

[8] L'auberge située à la moitié de
la route.

[9] Diminutif de Dorothy.

[10] Quartier de Londres.

[11] C'est pour ainsi dire,
l'École de droit et le Palais de Justice réunis.

[12] Londres.

[13] Mélange de bière, de
liqueurs spiritueuses et de sucre, le tout chaud à l'aide d'un fer
brûlant (webstar).

[14] Diminutif d'Edward.

[15] Colonne élevée en souvenir
du fameux incendie de 1666

[16] Profit pécuniaire, souvent
matériel, plus ou moins licite et recherché avec avidité. [Note du
correcteur]

[17] Jeu de quatre personnes avec
quarante cartes.

[18] Qui concerne la mémoire.
[Note du correcteur]

[19] Sorte de conseiller
municipal à vie.

[20] Ou catshup, liqueur
extraite de champignons, de tomates, et qui sert de sauce.

[21] Partie d'une clôture qui
peut s'ouvrir ou se déplacer. [Note du correcteur]

[22] Miggs se sert ici d'une
ellipse mystique; c'est le vase d'élection
subalterne.

[23] Tramée, en 1605, par les
catholiques, dans le but de faire périr par une explosion Jacques
Ier roi d'Angleterre, sa famille et tout le Parlement.

[24] Gardes de corps à
cheval.

[25] Citation biblique, souvenir
des prêches où allait Miggs.

[26] Abréviation
d'Élisabeth.

[27] Diminutif de Georges.

[28] Enrôlement maritime
forcé.

[29] Prison de Londres.

[30] Prison.

[31] Initiales de Member of
Parliament.

[32] Ceux qui exécutent les
prises de corps.

[33] The house, la
maison. C'est le nom qu'on donne à la chambre des Communes.

[34] Le fameux cruchon de M.
Varden.
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