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A Propos Dickens:

Charles John Huffam Dickens pen-name "Boz", was the foremost
English novelist of the Victorian era, as well as a vigorous social
campaigner. Considered one of the English language's greatest
writers, he was acclaimed for his rich storytelling and memorable
characters, and achieved massive worldwide popularity in his
lifetime. Later critics, beginning with George Gissing and G. K.
Chesterton, championed his mastery of prose, his endless invention
of memorable characters and his powerful social sensibilities. Yet
he has also received criticism from writers such as George Henry
Lewes, Henry James, and Virginia Woolf, who list sentimentality,
implausible occurrence and grotesque characters as faults in his
oeuvre. The popularity of Dickens' novels and short stories has
meant that none have ever gone out of print. Dickens wrote
serialised novels, which was the usual format for fiction at the
time, and each new part of his stories would be eagerly anticipated
by the reading public. Source: Wikipedia
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Chapitre 1

 


Le lendemain matin, le serrurier resta en
proie aux mêmes incertitudes, et le surlendemain, et plusieurs
jours de suite encore. Souvent, après la chute du jour, il entrait
dans la rue et tournait ses regards vers la maison qu'il
connaissait si bien ; et il était sûr d'y voir la lumière
solitaire briller encore à travers les fentes du volet de la
fenêtre, quand tout paraissait au dedans muet, immobile, triste
comme un tombeau. Comme il ne voulait pas risquer de perdre la
faveur de M. Haredale en désobéissant à ses injonctions
précises, il ne s'aventurait jamais à frapper à la porte ou à
trahir sa présence ; mais, chaque fois que l'attrait d'un vif
intérêt et d’une curiosité non satisfaite le poussait à venir voir
de ce côté, et Dieu sait s'il y venait souvent, la lumière était
toujours là.

Quand il aurait su ce qui se passait au
dedans, il n'en aurait guère été plus avancé ; ce n'est pas là
ce qui lui aurait donné la clef de ces veilles mystérieuses. À la
brune, M. Haredale se renfermait chez lui, et au point du jour
il sortait. Il ne manquait jamais une seule nuit le même manège. Il
entrait et sortait toujours tout seul, sans varier le moins du
monde ses habitudes.

Voici comment il occupait sa veillée. Le soir,
il entrait au logis, absolument comme le jour où le serrurier
l'avait accompagné. Il allumait une bougie, parcourait
l'appartement, l'examinant avec soin et en détail. Cela fait, il
retournait dans la chambre du rez-de-chaussée, posait son épée et
ses pistolets sur la table, et s'asseyait devant jusqu'au lendemain
matin.

Il avait presque toujours avec lui un livre
que souvent il essayait de lire, mais sans pouvoir jamais y fixer
les yeux ou sa pensée cinq minutes de suite. Le plus léger bruit au
dehors frappait son oreille : il semblait qu'il ne pouvait pas
résonner un pas sur le trottoir qui ne lui fit bondir le cœur.

Il ne passait pas ces longues heures de
solitude sans rien prendre. Il portait généralement dans sa poche
un sandwich au jambon, avec un petit flacon de vin, dont il se
versait quelques gouttes dans une grande quantité d'eau, et il
buvait ce sobre breuvage avec une ardeur fiévreuse, comme s'il
avait la gorge desséchée ; mais il était rare qu'il prit une
miette de pain pour déjeuner.

S'il était vrai, comme le serrurier, après
mûre réflexion, paraissait disposé à le croire, que ce sacrifice
volontaire de sommeil et de bien-être dût être attribué à l'attente
superstitieuse de l'accomplissement d'une vision ou d'un rêve en
rapport avec l'événement qui l'avait occupé tout entier depuis tant
d'années ; s'il était vrai qu'il attendit la visite de quelque
revenant qui courait les champs à l'heure où les gens sont
tranquillement endormis dans leur lit, il ne montrait toujours
aucune trace de crainte ou d'hésitation. Ses traits sombres
exprimaient une résolution inflexible ; ses sourcils froncés,
ses lèvres serrées, annonçaient une décision ferme et
profonde ; et, quand il tressaillait au moindre bruit,
l'oreille aux aguets, ce n'était point du tout le tressaillement de
la peur, c'était plutôt celui de l'espérance : car aussitôt il
saisissait son épée, comme si l'heure était enfin venue ; puis
il la serrait à poing fermé, et écoutait avidement, l'œil
étincelant et l'air impatient, jusqu'à ce qu'il n'entendît plus
rien.

Ces désappointements étaient fréquents, car
ils se renouvelaient à chaque son extérieur ; mais sa
constance n'en était point ébranlée. Toujours, toutes les nuits, il
était là à son poste, comme une sentinelle lugubre et sans sommeil.
La nuit se passait, le jour venait : il veillait toujours.

Et cela bien des semaines. Il avait pris un
logement garni au Vauxhall pour y passer la journée et goûter
quelque repos ; c'est de là qu'à la faveur de la marée il
venait, ordinairement par eau, de Westminster à London-Bridge. pour
éviter les rues populeuses.

Un soir, peu de temps avant le crépuscule, il
suivait sa route accoutumée le long de la rivière, dans l'intention
de passer par la salle de Westminster-Hall, puis par la cour du
palais, pour aller prendre, comme d'habitude, le bateau de
London-Bridge. Il y avait pas mal de gens rassemblés autour des
Chambres, pour voir entrer et sortir les membres du Parlement,
qu'ils accompagnaient de leurs acclamations bruyantes,
d'approbations ou de sifflets, selon leurs opinions connues. En
traversant la foule il entendit deux ou trois fois pousser le cri
de : « Pas de papisme ! » qui n'était pas
nouveau pour ses oreilles ; mais il n'y fit seulement pas
attention, en voyant qu'il partait d'un attroupement de fainéants
de bas étage ; et, sans en prendre aucun souci, il continua
son chemin avec la plus parfaite indifférence.

Il y avait dans la salle de Westminster de
petits groupes épars au milieu desquels les uns, en petit nombre,
levaient les yeux vers la voûte majestueuse de l'édifice, éclairée
par les derniers feux du soleil couchant, dont les rayons obliques
coloraient ses vitraux, avant de s'éteindre tout à fait dans
l'ombre. D'autres, des passants bruyants, des ouvriers qui
retournaient chez eux en sortant de leurs ateliers, pressaient le
pas, éveillant de leurs voix animées les échos sonores, et bouchant
le jour de la petite porte lointaine, quand ils défilaient devant
pour continuer leur route. D'autres, en conversation réglée sur des
sujets politiques ou personnels, se promenaient lentement de long
en large, les yeux fixés sur le sol, et semblaient être tout
oreilles depuis les pieds jusqu'à la tête, pour écouter ce qui se
disait. Ici une demi-douzaine de gamins se chamaillaient ensemble,
de manière à faire de Westminster une vraie tour de Babel ; là
un homme isolé, demi-clerc et demi-mendiant, se promenait à pas
comptés, épuisé par la faim qui perçait dans le désespoir de ses
traits ; coudoyé, en passant, par un petit garçon chargé de
quelque commission, dandinant son panier, et fendant, de ses cris
perçants, la charpente même du plafond ; pendant qu'un
écolier, plus discret et surtout plus prudent, s'arrêtait à
mi-chemin pour remettre sa balle dans sa poche, à la vue du bedeau
qui arrivait de loin en grondant. C'était l'heure de la soirée où,
rien que le temps de fermer les yeux, on trouve en les rouvrant que
l'obscurité a fait des progrès. La dalle, usée par les pas qui la
réduisaient en poussière, faisait un appel aux murs élevés de
l'enceinte pour répéter le bruit retentissant des pieds toujours en
mouvement, à moins qu'il ne fût dominé tout à coup par la chute de
quelque lourde porte retombant contre le bâtiment, comme un coup de
tonnerre, qui noyait tous les autres bruits dans son fracas
éclatant.

M. Haredale, donnant à peine un coup
d'œil à ces groupes en passant, et un coup d'œil distrait, avait
déjà presque traversé la salle, lorsque son attention fut attirée
par deux personnes debout devant lui. L'une d'elles, un gentleman
d'une mise élégante, portait à la main une badine qu'il faisait
tourner, en se promenant, de la façon la plus fashionable ;
l'autre l'écoutait d'un air de chien couchant, avec des manières
obséquieuses et rampantes : c'était à peine s'il se permettait
de glisser un mot dans leur colloque. La tête rentrée dans les
épaules jusqu'aux oreilles, il se frottait les mains avec une basse
complaisance, ou répondait de temps en temps par une simple
inclination de tête, qui tenait un juste milieu entre un signe
d'approbation et une plate révérence.

Après tout, ces deux hommes n'offraient rien
de bien remarquable : car ce n'est déjà pas si rare de voir
des gens faire une cour servile à un bel habit accompagné d'une
canne, sans vouloir parler ici des cannes à pommes d'or ou d'argent
de nos seigneurs les lords, ni des baguettes officielles de nos
magistrats. Et pourtant, dans ce monsieur bien mis, et aussi dans
l'autre, il y avait quelque chose qui fit éprouver à
M. Haredale une sensation désagréable. Il hésita, s'arrêta, et
se disposait à se jeter de côté pour éviter leur rencontre,
lorsque, au même moment, les deux autres, s'étant retournés
vivement, se trouvèrent face à face avec lui avant qu'il eût pu
leur échapper.

Le gentleman à la canne leva son chapeau et
commençait à s'excuser de ce choc imprévu ; M. Haredale
se hâtait d'accepter l'explication et de s'évader, quand le premier
s'arrêta tout court et s'écria : « Tiens ! c'est
Haredale ! Parbleu ! voilà qui est étrange !

– C'est vrai, répondit-il avec
impatience. Oui, je…

– Mon cher ami, cria l'autre en le
retenant, comme vous êtes pressé ! Une minute, Haredale, au
nom de notre ancienne connaissance.

– Je suis pressé, en effet. Nous ne
désirions cette rencontre ni l'un ni l'autre. Nous n'avons rien de
mieux à faire que de l'abréger. Bonsoir.

– Fi ! fi ! répliqua sir John,
car c'était lui, vous êtes aussi trop maussade. Justement nous
parlions de vous. J'avais encore votre nom sur les lèvres ;
peut-être même me l'avez-vous entendu prononcer… Non ? J'en
suis fâché, j'en suis vraiment fâché. Vous reconnaissez notre ami
ici présent, Haredale ? convenez que c'est une singulière
rencontre. »

L'ami en question, évidemment mal à son aise,
avait pris la liberté de serrer le bras de sir John et de lui faire
entendre, par toute sorte d'autres signes, qu'il désirait éviter
cette présentation. Mais comme cela n'entrait pas dans les vues de
sir John, il n'eut pas l'air de s'apercevoir de ces supplications
muettes, et le montra de la main, en même temps qu'il disait
« notre ami, » pour appeler plus particulièrement sur lui
l'attention.

Notre ami n'eut donc plus d'autre ressource
que d'étaler sur son visage le plus brillant sourire dont il
pouvait disposer, et de faire une révérence propitiatoire au moment
où M. Haredale tourna sur lui ses yeux. Se voyant reconnu, il
avança la main d'un air de gaucherie et d'embarras, qui ne fit
qu'augmenter lorsque Haredale la rejeta d'un air de mépris, en
disant froidement :

« M. Gashford ! Alors on ne
m'avait pas trompé. Il paraît, monsieur, que vous avez décidément
jeté le masque, et que vous poursuivez à présent avec l'ardeur
amère d'un renégat ceux dont les opinions étaient autrefois les
vôtres. Grand honneur pour la cause que vous embrassez,
monsieur ! Je fais mon compliment à celle que vous venez
d'épouser, d'avoir fait, une pareille acquisition. »

Le secrétaire se frottait les mains avec force
révérences, comme pour désarmer son adversaire en s'humiliant
devant lui. Sir John Chester s'écriait de l'air le plus
réjoui : « Vraiment, il faut convenir que c’est une
singulière rencontre ! » Et là-dessus il prenait dans sa
tabatière une prise de tabac avec son calme ordinaire.

« M. Haredale, dit M. Gashford,
levant les yeux en cachette et les baissant tout de suite après,
quand ils eurent rencontré le regard fixe et ferme du premier,
M. Haredale est trop consciencieux, trop honorable, trop
sincère, assurément, pour attribuer à d'indignes motifs un
changement d'opinions plein de loyauté, même quand ces opinions
nouvelles ne seraient pas d'accord avec celles qu'il professe
lui-même ; M. Haredale est trop juste, trop généreux,
d'une intelligence trop éclairée, pour…

– Ah ! vraiment, monsieur ?
reprit l'autre avec un sourire sarcastique en le voyant s'arrêter
embarrassé. Vous disiez donc… ?

Gashford haussa légèrement les épaules et,
baissant encore les yeux sur les dalles, garda le silence.

« Non ; mais, réellement, dit John
venant alors à son aide, convenons que c’est une rencontre tout à
fait singulière. Haredale, mon cher ami, pardon ; je ne crois
pas que vous soyez frappé, comme il faut l'être, de ce qu'elle a de
remarquable. Voyez un peu : nous voici là, sans rendez-vous
préalable, trois anciens camarades de collège, réunis dans la salle
de Westminster ; trois anciens pensionnaires du triste et
ennuyeux séminaire de Saint-Omer, où vous deux vous étiez obligés,
par votre titre de catholiques, de faire votre éducation, et où
moi, l'une des espérances en herbe du parti protestant de ce
temps-là, j'avais été envoyé pour prendre des leçons de français
d'un Parisien pur sang.

– Vous pourriez ajouter une particularité
qui rend la chose encore plus singulière, sir John, dit
M. Haredale : c'est que quelques-unes de ces espérances
en herbe du parti protestant sont en ce moment liguées dans
l'édifice là-bas pour nous dépouiller du privilège abusif et
monstrueux d'apprendre à nos enfants à lire et à écrire ;
c'est que, dans ce pays de liberté prétendue, en Angleterre même,
où nous entrons par milliers tous les ans dans vos troupes pour
défendre votre liberté, et pour aller mourir en masse à votre
service dans les sanglantes batailles du continent, vous aussi, par
milliers, à ce que j'entends dire, vous vous laissez persuader par
ce M. Gashford, qu'il faut nous regarder tous comme des loups
et des bêtes fauves. Vous pourriez ajouter encore que cela
n'empêche pas cet homme-là d'être reçu dans votre société, de se
promener tranquillement par les rues en plein jour, la tête levée
(pas comme en ce moment) : et je vous réponds que ce n'est pas
la particularité la moins étrange de cette étrange rencontre.

– Oh ! vous êtes bien sévère pour
notre ami, répliqua sir John avec un sourire engageant ;
vraiment, je vous trouve bien sévère avec notre ami.

« Laissez-le continuer, sir John, dit
Gashford en tripotant ses gants, laissez-le continuer, j'y mettrai
de la patience, sir John. Quand on a l'honneur de votre estime, on
peut se passer de celle de M. Haredale. M. Haredale est
un des hommes qui se sentent atteints par nos lois pénales, et
naturellement je ne dois pas m'attendre à me voir en faveur auprès
de lui.

– Ma faveur ! monsieur, repartit
Haredale, jetant un regard amer à l'autre interlocuteur, elle vous
est au contraire si bien acquise, que je suis charmé de vous voir
en si bonne compagnie. N'êtes-vous, pas à vous deux, l'essence de
votre fameuse Association ?

– Je dois vous dire, reprit sir John de
son air le plus doucereux, qu'ici vous faites une méprise. C'est de
votre part, pour un homme aussi exact et aussi judicieux, une
erreur qui m'étonne. Je n'appartiens pas à l'Association dont vous
parlez ; je professe un immense respect pour ses membres, mais
je n'en fais pas partie, quoique je sois, il est vrai, opposé par
conscience à ce qu'on vous rende vos droits. Je regarde cela comme
mon devoir, j'en ai beaucoup de regret ; mais c’est une
nécessité fâcheuse, et qui me coûte plus que vous ne pensez…
Voulez-vous une prise ? si vous ne voyez pas d'inconvénient à
prendre cette légère infusion d'un parfum innocent, vous en
trouverez l'arôme exquis, j'en suis sûr.

– Pardon, sir John, dit Haredale en
faisant signe qu'il n'en usait pas, pardon de vous avoir mis au
rang des humbles instruments qui travaillent au grand jour.
J'aurais dû faire plus d'honneur à votre génie. Les hommes de votre
capacité se contentent de comploter impunément dans l'ombre et de
laisser leurs enfants perdus exposés au premier feu des
mécontents.

– Comment donc ! répliqua sir John,
toujours avec la même douceur, vous n'avez pas besoin de vous
excuser. Ce serait bien le diable si de vieux amis comme vous et
moi ne pouvaient pas se passer quelques libertés. »

Gashford, qui avait été tout ce temps-là dans
une agitation perpétuelle, mais sans lever les yeux, se tourna
enfin vers sir John et se hasarda à lui glisser à l'oreille qu'il
était obligé de partir, pour ne pas faire attendre milord.

« Vous n'avez que faire de vous
tourmenter, mon bon monsieur, lui dit M, Haredale ; je vais
vous quitter pour vous mettre plus à l'aise. » Et c'est ce
qu'il allait faire sans plus de cérémonie, lorsqu'il fut arrêté par
un murmure et un bourdonnement qui partaient du bout de la
salle ; et, jetant les yeux dans cette direction, il vit
arriver lord Georges Gordon, entouré d'une foule de gens.

La figure de ses deux compagnons laissa
percer, chacun à sa manière, une expression de triomphe secret, qui
donna naturellement à M. Haredale l'envie de ne point se
déranger devant ce chef de parti, et de l'attendre de pied ferme
sur son passage. Il se redressa donc, et, croisant ses bras
derrière son dos, prit une attitude fière et méprisante, pendant
que lord Georges s'avançait lentement, à travers la foule qui se
pressait autour de lui, juste vers l'endroit où les trois
interlocuteurs étaient réunis.

Il venait de quitter à l'instant la chambre
des Communes, et était venu tout droit à la salle du palais,
répandant, selon sa coutume, le long de son chemin, la nouvelle de
ce qui avait été dit, le soir même, relativement aux papistes, des
pétitions présentées en leur faveur, des personnes qui les avaient
appuyées, du jour où l'on passerait le bill, et du moment opportun
qu'il faudrait choisir pour présenter à leur tour leur grande
pétition protestante. Il débitait tout cela aux personnes qui
l'entouraient, en élevant la voix et ne ménageant pas les gestes.
Ceux qui se trouvaient le plus près de lui se communiquaient leurs
commentaires, et laissaient éclater des menaces et des
murmures ; ceux qui étaient en arrière de la foule
criaient : « Silence, » ou bien : « Ne
fermez donc pas le passage, » ou se pressaient contre les
autres pour tâcher de leur prendre leurs places ; en un mot,
ils avançaient péniblement, de la façon la plus irrégulière et la
plus désordonnée, comme fait toujours la foule.

Quand ils furent arrivés près de l'endroit où
se tenaient le secrétaire, sir John et M. Haredale, lord
Georges se retourna en faisant quelques réflexions incohérentes
d'une nature assez violente, finit par le cri banal de « À bas
les papistes ! » et demanda aux assistants trois salves
de hourras pour appuyer sa motion. Pendant qu'on s'empressait,
autour de lui, d'y répondre avec une grande énergie, il se
débarrassa de la multitude et s'avança auprès de Gashford. Comme
ils étaient tous les deux, ainsi que sir John, bien connus de la
populace, elle fit un pas en arrière pour les laisser tous quatre
ensemble.

« Voici M. Haredale, lord Georges,
lui dit sir John Chester, voyant que le noble lord regardait
l'inconnu d'un œil scrutateur, un gentleman catholique
malheureusement… je regrette beaucoup qu'il soit catholique… mais
c'est une de mes connaissances que j'estime beaucoup, une ancienne
connaissance aussi de M. Gashford. Mon cher Haredale, voici
lord Georges Gordon.

– J'aurais reconnu tout de suite Sa
Seigneurie, quand je ne l'aurais jamais vue auparavant, dit
M. Haredale. J'espère qu'il n'y a pas deux gentilshommes en
Angleterre qui, en s'adressant à une populace ignorante et
passionnée, fussent capables de lui parler dans les termes
injurieux que je viens d'entendre, d'une part considérable de leurs
concitoyens. Fi ! milord, fi !

– Je n'ai rien à vous dire, monsieur,
répliqua lord Georges à haute voix, en agitant la main avec un
trouble visible ; il n'y a rien de commun entre nous.

– Il y a bien des choses au contraire qui
devraient être communes entre nous, dit M. Haredale ; je
puis dire même que Dieu nous a donné tout en commun… la charité
commune à tous les hommes, le sens commun, les notions les plus
communes des convenances qui devraient vous interdire une pareille
conduite. Quand chacun de ces hommes que vous avez là autour de
vous aurait des armes dans les mains, comme ils les portent déjà
dans le cœur, je ne quitterais pas la place sans vous dire que vous
déshonorez votre rang.

– Je ne vous entends pas, monsieur,
répliqua-t-il encore du même ton ; je ne veux pas vous
entendre, je me moque bien de ce que vous dites. Gashford, ne
répliquez pas (en effet le secrétaire faisait mine de vouloir
répondre), je n'ai rien de commun avec les adorateurs des
idoles. »

À ces mots il lança un coup d'œil à sir John,
qui leva les mains et les sourcils, comme pour déplorer la conduite
téméraire de M. Haredale, en même temps qu'il adressait à la
foule et à son chef un sourire d'admiration.

« Lui ! me répliquer ! cria
Haredale en toisant Gashford des pieds à la tête. Un homme qui a
commencé par être un voleur, quand il n'était pas plus haut que
cela ; qui, depuis, est devenu le fripon le plus servile, le
plus faux, le plus éhonté ! un homme qui a rampé à plat ventre
toute sa vie, déchirant la main qu'il léchait et mordant ceux qu'il
flattait ! Un sycophante qui n'a su, de sa vie ni de ses
jours, ce que c’est qu'honneur, vérité, courage ; qui, après
avoir ravi l'innocence à la fille de son bienfaiteur, l'a épousée
pour lui briser le cœur par ses cruels traitements ! Un chien
couchant qui allait remuer la queue à la fenêtre de la cuisine pour
attraper un morceau de pain ! un mendiant qui demandait trois
pence à la porte de nos églises ! Voilà l'apôtre de foi dont
la conscience délicate renie les autels où la honte de sa vie a été
publiquement dénoncée !… À présent, vous reconnaissez
l'homme.

– Oh ! réellement… vous êtes trop,
trop sévère avec notre ami, s'écria sir John.

– Laissez continuer M. Haredale, dit
Gashford, dont la hideuse figure était, pendant tout ce temps-là,
trempée et dégouttante de sueur, il peut bien dire tout ce qu'il
voudra, cela m'est aussi indifférent qu'à milord. S'il traite
milord lui-même comme vous venez de l'entendre, comment voulez-vous
que moi je n'y passe pas à mon tour ?

– Ce n'est pas assez, milord, continua
M. Haredale, que moi, un aussi bon gentilhomme que vous, je ne
puisse plus garder ma propriété, quelle qu'elle soit, que par une
connivence de l'État, effrayé lui-même des lois cruelles dirigées
contre nous ; que nous ne puissions plus faire apprendre à nos
enfants, dans les écoles, les premiers éléments du bien et du
mal : il faut encore qu'on lâche après nous des dénonciateurs
comme cet homme-là ! En voilà un brillant chef de file pour
donner le signal à vos cris de : « Pas de
papistes ! » Fi donc ! fi donc ! »

La noble dupe, lord Georges Gordon, avait plus
d'une fois regardé du côté de sir John Chester, pour lui demander
s'il y avait quelque chose de vrai dans ce qu'on disait là de
Gashford, et chaque fois sir John lui avait répondu en haussant les
épaules et en lui faisant des yeux qui voulaient dire ;
« Oh ciel ! non, » Alors milord reprit, toujours
aussi haut et avec la même affectation que tout à
l'heure :

« Monsieur, je n'ai rien à vous répondre,
et ne me soucie pas d'en entendre davantage. Je vous prie de ne pas
m'imposer votre conversation, et de ne point me mêler dans vos
attaques personnelles. Je ferai mon devoir envers mon pays et mes
compatriotes, et ce n'est point par de telles violences qu'on m'en
empêchera, qu'elles viennent ou non des émissaires du pape, je vous
en réponds ; venez, Gashford. »

Ils avaient fait quelques pas, tout en
parlant, et ils étaient arrivés à la porte de la salle, par
laquelle ils passèrent ensemble. M. Haredale, sans un mot
d'adieu, tourna du côté de l'escalier de la Tamise dont il était
près, et appela le seul batelier qui se trouvât encore au bas.

Mais la populace, dont l'avant-garde n'avait
pas perdu une parole de lord Georges Gordon, et dans laquelle avait
promptement circulé le bruit que l'étranger était un papiste qui
venait d'insulter milord pour s'être fait l'avocat de la cause
populaire, se précipita pêle-mêle et, poussant devant elle le noble
lord, son secrétaire et sir John Chester, qui avaient l'air d'être
à sa tête, se réunit en foule au haut de l'escalier où
M. Haredale attendait que le bateau fut prêt, et là se tint
tranquille, laissant entre elle et lui un espace vide.

Mais si elle était inactive, elle n'était pas
pour cela silencieuse. Il commença par s'élever au milieu d'eux
quelques murmures indistincts, suivis de quelques sifflets, qui
bientôt eux-mêmes se transformèrent en un orage violent. Alors on
entendit une voix crier : « À bas les
papistes ! » et tout le monde fit chorus, rien de plus.
Quelques moments après un homme se mit à crier : « Il
faut le lapider ; » un autre : « Il faut lui
donner un plongeon ; » un autre d'une voix de
stentor : « Pas de papisme ! » les autres
répétèrent en écho ce cri favori que la foule (environ deux cents
braillards) accueillit par une acclamation générale.

M. Haredale était resté calme jusque-là
sur le bord des marches : en entendant cette manifestation, il
leur jeta à la ronde un regard de mépris et descendit lentement
l’escalier. Il était déjà près du bateau, quand Gashford se
retourna de côté, d'un air innocent, et aussitôt une main se leva
dans la foule et lança à M. Haredale une grosse pierre qui le
frappa à la tête, et le fit chanceler sur ses pieds comme un homme
ivre.

Le sang jaillit à l'instant de sa blessure et
coula le long de ses vêtements. Il se retourna tout de suite et,
remontant les marches avec une audace et une colère qui les fit
tous reculer :

« Qui est-ce qui a fait cela ?
demanda-t-il. Qu'on me montre celui qui m'a visé. »

Pas une âme ne bougea ; et pourtant, je
me trompe, il y eut un homme ou deux sur les derrières qui
s'esquivèrent et se glissèrent de l'autre côté, où ils se mirent à
regarder, les mains dans les poches, comme des spectateurs
indifférents.

« Qui est-ce qui a fait cela ?
répéta-t-il. Qu'on me montre celui qui l'a fait. Misérable chien
que vous êtes, est-ce vous ? Le coup part de votre tête, si ce
n'est pas de votre bras…, je vous connais. »

À ces mots, il se jeta sur Gashford et le jeta
à ses pieds, il y eut un mouvement soudain dans la foule, et
plusieurs bras se levèrent contre lui ; mais en voyant son
épée nue, tous reculèrent encore.

« Milord, sir John, criait-il,
allons ! Dégainez donc, l'un ou l'autre ; c'est vous qui
me devez raison de cet outrage, et me voilà en face de vous.
Allons ! l'épée au poing, si vous êtes des
gentilshommes. »

En même temps, il frappait la poitrine de sir
John du plat de sa lame, et se mettait en garde, la figure
enflammée, l'œil étincelant, seul contre tous.

Un instant, un instant seulement, aussi rapide
que la pensée, on vit passer sur la doucereuse figure de sir John
un éclair sombre que personne n'y avait vu jamais. Le moment
d'après, il fit un pas en avant, étendit une main sur l'arme de
M. Haredale, pendant que de l'autre il essayait d'apaiser la
foule.

« Mon cher ami, mon bon Haredale, vous
êtes aveuglé par la colère ; c'est bien naturel, extrêmement
naturel, mais cela vous empêche de reconnaître même vos amis d'avec
vos ennemis.

– Que si, que je les reconnais bien,
n'ayez pas peur que je m'y trompe, répliqua-t-il, presque fou de
fureur. Sir John, lord Georges, est-ce que vous ne m'avez pas
entendu ? Vous êtes donc des lâches !

– Allons, allons ! dit un homme qui
perça la foule et le poussa doucement devant lui vers le bas des
escaliers ; ne parlons plus de cela. Au nom du ciel,
allez-vous-en. Que diable voulez-vous faire en face de tous ces
gens-là ? et ne voyez-vous pas qu'il y en a deux fois autant
dans la rue voisine, qui vont tomber sur vous dans un
moment ? » Et, en effet, on les voyait accourir.
« Vous n'auriez pas poussé la première botte, que vous
tomberiez étourdi du coup de pierre que vous venez de recevoir.
Voyons ! retirez-vous, monsieur, ou je vous promets que vous
allez vous faire écharper. Venez, monsieur, dépêchez-vous… plus
vite que ça. »

M. Haredale, qui commençait à se sentir
tourner le cœur, reconnut la justesse de cet avis et descendit les
marches avec l'assistance de son ami inconnu. John Grueby (car
c'était lui) le fit monter dans le bateau qu'il poussa du pied,
l'envoyant du coup à trente pieds du rivage, et recommanda au
batelier de gagner au large hardiment ; puis il remonta avec
autant de calme et de sang-froid que s'il venait de débarquer.

La populace montra d'abord quelque velléité de
lui faire payer son intervention dans l'affaire ; mais, comme
John avait l'air solide et de sang-froid, comme d'ailleurs il
portait la livrée de lord Georges, on se ravisa, et l'on se
contenta d'envoyer de loin, après le bateau, une grêle de cailloux
qui firent sur l'eau des ricochets innocents : car la barque,
pendant ce temps-là, avait passé le pont, et glissait à toutes
rames au milieu du courant.

Après cette récréation, les gens de la foule
s'en retournèrent, donnant, sur leur chemin, des coups de marteau à
la protestante dans les portes des catholiques, cassant quelques
lanternes et rossant quelques constables égarés. Mais, en entendant
annoncer à voix basse qu'il arrivait un détachement des gardes du
roi, ils prirent leurs jambes à leur col, et la rue fut balayée en
un moment.










Chapitre 2

 


Après que le rassemblement se fut dispersé, se
dirigeant, par petits groupes fortuits, dans différentes
directions, il ne resta plus, sur le lieu de la scène du dernier
événement, qu'un homme ; c'était Gashford. Tout meurtri de sa
chute, mais plus abattu encore par la honte, et furieux de la
flétrissure qu'il venait de subir, il s'en allait boitant de droite
et de gauche, ne respirant que malédictions, menaces et
vengeance.

Le secrétaire n'était pas homme à épuiser sa
colère en vaines paroles. Tout en évaporant, dans ces effusions
violentes, les premières bouffées de sa haine, il suivait d'un œil
ferme deux hommes qui, après avoir disparu avec les autres, quand
on avait sonné l'alarme, étaient revenus depuis, et se montraient à
présent au clair de la lune, errant et causant ensemble, à quelque
distance, sur la place.

Il ne fit pas un mouvement pour s'avancer vers
eux, mais il attendit patiemment, dans le côté sombre de la rue,
qu'ils fussent las de se promener de long en large et qu'ils
fussent partis de compagnie. Alors il les suivit, mais d'un peu
loin, ne les perdant pas de vue, mais sans le faire paraître, et
surtout sans se laisser voir à ces deux personnages.

Ils montèrent dans la rue du Parlement,
passèrent devant l'église Saint-Martin, tournèrent Saint-Gilles,
gagnèrent la route de Tottenham-Court, derrière laquelle se
trouvait alors, à l'ouest, une place appelée les Chemins
verts. C'était un endroit retiré, assez mal famé, qui
conduisait dans la campagne. De gros tas de cendres, des mares
d'eau stagnante, une végétation de mouron et de chiendent ;
des tourniquets cassés, quelques pieux de barricades encore fichés
en terre, après que les gens en avaient, depuis longtemps, emporté
les barreaux pour faire du feu avec, et menaçant d'accrocher de
leurs clous rouillés le promeneur distrait qui passait par
là : voilà les traits les plus remarquables du tableau que
présentait ce paysage. Seulement, çà et là, un baudet ou une rosse
décrépite, attachés par la longe à un piquet, pour se régaler des
misérables touffes d'herbe rabougrie qu'ils pourraient disputer au
sol rude et pierreux, étaient en parfaite harmonie avec le reste et
annonçaient clairement, quand les maisons ne l'auraient pas assez
fait connaître par elles-mêmes, la pauvreté des gens qui vivaient
là dans les buttes crevassées du voisinage, et la témérité qu'il y
aurait à un homme qui aurait de l'argent dans ses poches, ou une
mise cossue, de s'aventurer par là tout seul, autrement qu'en plein
jour.

Les pauvres sont, à certains égards, comme les
riches : ils ont aussi leurs caprices en fait de goût. Il y
avait de ces cabanes avec de petites tourelles ; il y en avait
d'autres qui avaient de fausses fenêtres peintes sur leurs
murailles en ruine. L'une d'elles soutenait un joujou de clocher
sur une tour caduque de quatre pieds de haut, qui servait à dérober
aux yeux la cheminée. Il n'en était pas une qui n'eût, dans le
petit morceau de terre devant la maison, un banc rustique ou un
berceau. La population du lieu faisait le commerce d'os, de
chiffons, de verres cassés, de vieilles roues, de chiens et
d'oiseaux. Tous ces divers objets, distribués sans ordre,
emplissaient les jardins et répandaient un parfum qui n'était pas
des plus délicieux, dans l'air agité d'ailleurs par des aboiements,
des cris, des hurlements.

C'est dans ce refuge que le secrétaire suivit
les deux hommes qu'il n'avait pas perdus de vue ; c'est là
qu'il les vit entrer chez eux dans une des maisons les plus
misérables, qui ne se composait que d'une chambre, et encore assez
petite. Il attendit dehors, jusqu'à ce que le bruit de leurs voix,
mêlé à des chants discordants, lui eût fait connaître qu'ils
étaient en belle humeur ; et alors, s'approchant de la porte,
au moyen d'une planche vacillante placée en travers sur le fossé,
il frappa avec la main.

« Monsieur Gashford ! dit l'homme
qui vint ouvrir, retirant sa pipe de ses dents avec une surprise
évidente. Par exemple, nous ne nous serions jamais attendus à tant
d'honneur. Entrez, monsieur Gashford… entrez, monsieur. »

Gashford, sans se le faire dire deux fois,
entra d'un air gracieux. Il y avait du feu dans la grille couverte
de rouille ; car, en dépit du printemps qui était déjà bien
avancé, les nuits étaient fraîches, et Hugh s'y chauffait, en
fumant sa pipe sur un tabouret, Dennis approcha une chaise, son
unique chaise, pour le secrétaire, devant le foyer, et reprit
lui-même sa place sur le tabouret qu'il avait quitté pour aller
ouvrir au visiteur nocturne.

« Qu'est-ce qu'il y a donc de nouveau,
monsieur Gashford ? dit-il en reprenant sa pipe et le
regardant de côté. Est-il venu des ordres du quartier
général ? Allons-nous nous mettre en train ? Contez-nous
ça, monsieur Gashford.

– Oh ! rien, rien, dit le secrétaire
en lui faisant un signe de tête amical. Mais c’est égal, voilà la
glace rompue ; nous avons commencé la danse aujourd'hui…
n'est-ce pas, Dennis ?

– Un bien petit commencement !
répondit en grognant le bourreau ; il n'y en a pas pour ma
dent creuse.

– Ni moi non plus, cria Hugh. Donnez-nous
seulement quelque chose à faire où il y ait une vie au bout… oui,
une vie au bout, notre bourgeois. Ha ! ha !… à la bonne
heure !

– Mais, dit le secrétaire, de son
expression de physionomie la plus hideuse et de son ton de voix le
plus doux, vous ne voudriez pas que je vous donnasse quelque chose
à faire avec la mort… la mort d'un homme au bout ?

– Je ne connais pas tout ça, répliqua
Hugh. Je ne connais que ma consigne. Je m'en moque pas mal,
moi.

– Et moi donc ? vociféra Dennis.

– Les braves garçons ! dit le
secrétaire, d'une voix aussi pastorale que s'il recommandait au
prône quelque rare merveille de valeur et de générosité. À
propos… » Et ici il s'arrêta un moment, pour se chauffer les
mains ; puis les regardant en face soudainement :
« Qui est-ce donc qui a jeté cette pierre
aujourd'hui ?

M. Dennis toussa et branla la tête, comme
pour dire : « Ça, c'est un mystère. » Hugh restait
assis et fumait en silence.

« Pas mal visé, dit le secrétaire, se
chauffant encore les mains devant le feu. Je voudrais bien
connaître le gaillard qui a fait ce coup-là.

– Est-ce vrai ? dit Dennis après
l'avoir regardé en face, pour s’assurer qu'il parlait sérieusement.
Est-ce que réellement vous tenez à le connaître, monsieur
Gashford ?

– Certainement, répliqua le
secrétaire.

– Eh bien ! sur l'honneur, dit le
bourreau en riant de la gorge, et en montrant Hugh du bout de sa
pipe, vous le voyez assis là : voilà votre gaillard. Mille
pipes ! monsieur Gashford, ajouta-t-il tout bas, en approchant
de lui sa chaise et le poussant du coude, c'est une fine lame,
allez ! On a autant de peine à le retenir qu'un bouledogue à
la niche. Sans moi, il allait vous jeter à bas ce catholique
romain, et, en moins de rien, vous aviez une émeute.

– Et pourquoi pas ? cria Hugh d'une
voix hargneuse, attrapant à la volée cette dernière observation.
Qu'est-ce qu'on gagne à remettre toujours les choses ? Il faut
battre le fer tandis qu'il est chaud ; je ne connais que
ça.

– Ah ! reprit Dennis, secouant la
tête avec une espèce de pitié pour la candeur de son jeune
ami ; vous supposez donc que le fer est chaud, mon cher
frère ? Il faut échauffer le sang des gens avant de frapper le
premier coup ; il faut les mettre en humeur. Ce n'est pas le
tout, voyez-vous, que d'aller faire quelques provocations, comme
aujourd'hui. Si je vous avais laissé faire, vous alliez nous gâter
tout pour demain, et ruiner nos affaires.

– Dennis a parfaitement raison, dit
Gashford d'un air doucereux. Parfaitement raison. Dennis a une
grande connaissance du monde.

– Comment ne connaîtrais-je pas le monde,
moi qui aide tant de gens à en sortir ? » fit le bourreau
en riant avec une grimace, et prononçant sa plaisanterie à
demi-voix derrière sa main.

Le secrétaire ne manqua pas de rire pour faire
plaisir à Dennis ; puis après, se tournant vers
Hugh :

« Vous avez pu voir, dit-il, que la
politique de Dennis est aussi la mienne. Vous avez vu, par exemple,
comme je me suis laissé tomber dès la première attaque. Je n'ai
fait aucune résistance ; je n'ai rien fait pour provoquer une
échauffourée. Grand Dieu ! je m'en suis bien gardé.

– Ma foi ! c'est vrai, cria Dennis
avec un rire bruyant ; vous êtes tombé tout tranquillement,
monsieur Gashford, et tout de votre long, qui plus est. Je me suis
dit sur le moment : « Voilà M. Gashford fini. »
Je n'ai jamais vu personne mieux étendu sur le dos, ni plus
tranquillement que vous, à moins que ça ne fût un cadavre. C'est
que c’est un rude jouteur, ce papiste-là ; ça, c’est
vrai. »

La figure de secrétaire, pendant que Dennis
éclatait de rire en tournant ses yeux recoquillés du côté de Hugh,
qui en faisait autant de son côté, aurait pu servir de modèle pour
un portrait du diable. Il resta assis sans rien dire, jusqu'à ce
que les autres eussent repris leur sérieux. Alors jetant un regard
autour de lui :

« On est très agréablement ici, dit-il,
si agréablement, Dennis, que, n'était le désir particulier que m'a
témoigné milord que j'allasse souper avec lui, et voilà le moment
d'y aller, je serais tenté de rester plus tard, au risque d'être
arrêté en sortant sur mon chemin. Je suis venu vous trouver pour
une petite affaire… oui… vous vous en doutez bien. Et vous ne
pouvez manquer d'être flatté que j'aie pensé à vous pour cela. Si
nous devions un jour être obligés… on ne peut pas répondre de ça,
vous savez… La vie du monde est quelque chose de si incertain…

– Je crois bien, monsieur Gashford, dit
en l'interrompant le bourreau avec un signe de tête plein de
gravité ; en ai-je assez vu, moi, d'incertitudes en ce qui
regarde l'existence de la vie du monde ! en ai-je assez vu, de
ces chances inattendues comme il en arrive ! nom d'une
pipe ! »

Et, trouvant le sujet trop vaste pour pouvoir
y suffire, il se remit à fumer sa pipe en regardant les autres.

« Je disais donc, reprit le secrétaire
lentement et avec une intention marquée, que nous ne pouvons pas
répondre de ce qui arrivera ; et, si nous devions un jour être
obligés d'avoir recours à la violence, milord (qui a souffert
aujourd'hui toutes les impertinences qu'on peut souffrir) a fait
choix de vous deux, parce que je vous ai recommandés comme de
braves et solides garçons, sur lesquels on peut compter, pour vous
donner l'agréable commission de punir cet Haredale. Arrangez-vous
avec lui, ou ce qui lui appartient, comme vous l'entendrez, pourvu
que vous ne lui fassiez pas de quartier, et que vous ne laissiez
pas deux soliveaux de sa maison debout à la place où les a mis le
charpentier. Pillez, brûlez, faites ce que vous voudrez, mais que
tout ça dégringole ; rasez-moi la place. Lui et tous ceux qui
l'intéressent, mettez-les nus comme vers, comme des nouveau-nés que
leurs mères viennent d'exposer sans abri. Vous m'entendez ?
dit Gashford faisant une pause et se pressant doucement les mains
l'une contre l'autre.

– Vous comprendre ? notre
bourgeois ! cria Hugh. Vous vous expliquez assez clairement à
présent ; à la bonne heure, voilà qui s'appelle
parler !

– Je savais que cela vous ferait plaisir,
dit Gashford en lui donnant une poignée de main, j'en étais sûr.
Allons, bonsoir. Ne vous levez pas, Dennis, je trouverai bien mon
chemin tout seul. Ce n'est peut-être pas la dernière fois que je
reviendrai vous faire visite, et j'aime mieux aller et venir sans
vous déranger. Je trouverai parfaitement bien mon chemin.
Bonsoir. »

Et il était parti : il avait fermé la
porte derrière lui. Les deux camarades s'entre-regardèrent avec un
signe de satisfaction. Dennis, ranimant le feu :

« Ça m'a l'air, dit-il, de prendre
tournure.

– Oui-da ! cria Hugh. Ça me va.

– J'avais toujours entendu dire que
maître Gashford, dit le bourreau, avait de la mémoire et une
constance surprenante, qu'il ne savait pas ce que c'était qu'oubli
et pardon… Buvons à sa santé. »

Hugh ne se fit pas prier ; et, sans
verser une goutte du liquide sur le plancher, en manière de
libation, ils trinquèrent à la santé du secrétaire, de l'homme
selon leur cœur.










Chapitre 3

 


Pendant que les passions les plus perverses
des hommes les plus pervers travaillaient ainsi dans l'ombre, et
que le manteau de la religion, dont ils se couvraient pour cacher
les difformités les plus hideuses, menaçait de devenir le linceul
de tout ce qu'il y avait d'honnête et de paisible dans la société,
il y eut une circonstance qui changea la position de deux de nos
personnages, dont nous nous sommes séparés depuis longtemps dans le
cours de cette histoire, et que nous sommes obligés d'aller
retrouver maintenant.

Dans une petite ville de province, en
Angleterre, dont les habitants soutenaient leur existence par le
travail de leurs mains, à tresser et préparer la paille pour les
fabricants de chapeaux et autres articles de toilette et d'ornement
de ce genre, vivaient sous un nom supposé, dans une pauvreté
obscure, étrangers aux variations, aux plaisirs, aux soucis de ce
monde, occupés seulement de gagner, à la sueur de leur front, leur
pain quotidien, Barnabé et sa mère. Le pas d'un visiteur n'avait
pas franchi le seuil de leur demeure dans les cinq ans qu'ils y
avaient passés, depuis qu'ils étaient venus y chercher un
asile ; et jamais, dans cet intervalle, ils n'avaient renoué
connaissance avec le monde auquel ils s'étaient dérobés à cette
époque. La triste veuve n'avait pas d'autre pensée que de
travailler en paix, et de se sacrifier corps et âme pour son pauvre
fils. Si le bonheur avait pu jamais être le partage d'une femme en
proie aux chagrins secrets qui la poursuivaient, elle aurait pu se
croire heureuse à présent. La tranquillité, la résignation, l'amour
dévoué qu'elle portait à un être auquel elle était si nécessaire,
formaient le cercle étroit de ses joies tranquilles ; et elle
ne demandait qu'une chose : c'était de n'en pas voir la
fin.

Quant à Barnabé, le temps avait coulé pour lui
avec la rapidité du vent. Les jours et les années avaient passé
sans éclaircir les nuages de sa raison, sans que l'aube qui devait
dissiper la nuit, la sombre nuit de son intelligence, se fût encore
levée pour lui. Souvent il restait assis des jours entiers, sur son
petit banc, auprès du feu ou à la porte de la chaumière, occupé
sans relâche du travail que lui avait enseigné sa mère, et prêtant
l'oreille aux contes qu'elle lui répétait, pour le retenir sous ses
yeux par l'appât de cette ruse innocente. Il ne se les rappelait
jamais. Le conte de la veille était nouveau pour lui le lendemain,
il l'entendait toujours avec le même plaisir ; et, dans ses
moments de tranquillité, il restait patiemment à la maison,
écoutant les histoires de sa mère comme un petit enfant, et
travaillant gaiement depuis le lever du soleil jusqu'au moment où
la nuit l'empêchait de continuer son ouvrage.

D'autres fois, et dans ces moments-là elle
avait bien du mal à gagner leur pain grossier, il allait errer à
l'aventure depuis les premières heures du jour jusqu'à l'heure où
le crépuscule avait fait place à la nuit. Presque personne dans le
pays, même les petits enfants, n'avait de temps à perdre dans
l'oisiveté, et il n'avait pas de camarade pour l'accompagner dans
ses excursions sans but. D'ailleurs, quand il y en aurait eu une
légion, ils n'auraient pas été tentés de le suivre. Mais il y avait
bien dans le voisinage une vingtaine de chiens errants dont il
aimait tout autant la compagnie. Il en prenait deux ou trois,
quelquefois une demi-douzaine, qui l'escortaient en aboyant
derrière ses talons, quand il partait pour quelque expédition qui
devait durer tout le jour. Et le soir, quand ils rentraient
ensemble, ils étaient tous fatigués de leur course boitillant ou
tirant la langue. Barnabé seul, debout le lendemain dès le lever du
soleil, comme si de rien n'était, reprenait, avec un cortège plus
frais, le cours de ses promenades lointaines, et revenait de même.
Dans tous ses voyages, Grip, au fond de son petit panier, sur le
dos de son maître, ne manquait pas une partie ; et, quand le
beau temps les mettait de belle humeur, il n'y avait pas un chien
dans la bande qui criât plus haut que le corbeau.

Leurs plaisirs étaient bien simples : une
croûte de pain, avec une bouchée de viande, l'eau de la source ou
du ruisseau, suffisaient à leurs repas. Barnabé s'amusait à
marcher, à courir, à sauter, jusqu'à ce qu'il fut las ; alors
il se couchait sur l'herbe, ou le long du blé, ou à l'ombre de
quelque grand chêne, suivant des yeux les nuages qui flottaient sur
la surface d'un ciel d'azur, et écoutant le chant brillant de
l'alouette qui s'élevait dans l'air. Et puis il y avait des fleurs
champêtres à cueillir, le coquelicot d'un rouge éclatant, la
jacinthe parfumée, le coucou ou la rose. Il y avait des oiseaux à
regarder ; des poissons, des fourmis, des insectes ; des
lapins ou des lièvres qui traversaient comme une flèche l'allée du
bois et disparaissaient au loin dans le fourré. Il y avait des
millions de créatures vivantes à étudier, à épier, qu'il
accompagnait de ses battements de mains quand ils avaient fui de sa
vue. À défaut de tout cela, ou pour varier son plaisir, il y avait
le gai soleil à poursuivre à travers les feuilles et les branches
des arbres, où il jouait à cache-cache avec lui, descendant bien
avant, bien avant dans des creux semblables à une mare d'argent, où
les rameaux frémissants baignaient leur feuillage en se jouant. Il
y avait les douces senteurs de l'air par un soir d'été, quand il
avait traversé les chants de trèfle et de fèves ; le parfum
des feuilles ou de la mousse humides ; l'agitation vivante des
arbres, dont les ombres changeantes suivaient tous les mouvements.
Et puis après, quand il en avait assez de l'un ou de l'autre, ou
même pour mieux savourer sa jouissance, il fermait les yeux, et il
y avait un somme à faire au milieu de ces innocentes séductions de
la campagne, avec le doux murmure du vent dont ses oreilles
aimaient la musique, et tous les objets d'alentour dont le
spectacle et le bruit se fondaient en un sommeil délicieux.

Leur hutte (car elle ne valait guère mieux)
était placée sur les lisières de la ville, à une petite distance de
la grande route, mais dans un endroit retiré, où il était bien rare
qu'on rencontrât, dans aucune saison de l'année, quelques voyageurs
égarés. Il y avait un petit morceau de terre qui en dépendait, et
que Barnabé, dans ses accès de travail, arrangeait ou soignait par
boutades. En dedans comme en dehors, la mère ne cessait jamais de
travailler pour leur commune subsistance : la grêle, la pluie,
la neige ou le soleil, tout cela lui était bien égal.

Quoique déjà bien loin des scènes de sa vie
passée, bien loin surtout de songer ou d'espérer qu'elles
revinssent jamais, elle ressentait pourtant un désir étrange de
savoir ce qui se passait dans le monde d'activité auquel elle était
maintenant étrangère. Sitôt qu'il lui tombait sous la main quelque
vieux journal ou quelque bout de nouvelles de Londres, elle les
lisait avec avidité. L'impression qu'elle en éprouvait n'était pas
toujours agréable : car, dans ces moments-là, la plus vive
anxiété et les angoisses de la crainte se peignaient quelquefois
sur ses traits, mais sans lasser sa curiosité. Puis aussi, dans les
nuits de tempête, pendant l'hiver, quand le vent sifflait et
faisait rage, sa figure reprenait son expression d'autrefois, et
elle tremblait de tous ses membres, comme dans un accès de fièvre.
Mais Barnabé ne s'en apercevait guère : elle se contenait de
son mieux, et finissait par recouvrer son calme apparent avant
qu'il eût pu seulement remarquer chez elle le changement passager
qu'elle venait de subir.

Il ne faut pas croire que Grip fût le moins du
monde un membre oisif et inutile de l'humble communauté. Grâce aux
leçons de Barnabé, grâce au développement d'une espace
d'instruction naturelle commune à sa race, et à l'usage exercé
qu'il faisait de ses rares facultés d'observation, il avait acquis
un degré de sagacité qui l'avait rendu fameux à plusieurs milles à
la ronde. Son esprit de conversation et ses à-propos surprenants
étaient le sujet de l'admiration générale, et, comme il venait
beaucoup de monde voir l'oiseau merveilleux, et que chaque visiteur
laissait quelque souvenir de satisfaction pour son caquet (quand il
lui plaisait de se prêter à la circonstance, car on sait qu'il n'y
a rien de capricieux comme le génie), il gagnait de quoi ajouter un
item important aux revenus du ménage. Bien mieux, l'oiseau lui-même
avait l'air de savoir ce qu'il valait ; malgré la liberté sans
réserve à laquelle il s'abandonnait en présence de Barnabé ou de sa
mère, il gardait en public une étonnante gravité, et ne s'abaissait
pas à donner jamais d'autres représentations gratis que d'aller
becqueter la cheville des petits vagabonds qui se trouvaient là
(c'était un exercice, par parenthèse, qui paraissait lui faire un
plaisir infini), ou bien de tuer, par occasion, quelque poulet, ou
enfin d'avaler le dîner des chiens du voisinage, dont le plus
hargneux lui témoignait une crainte respectueuse.

Le temps s'était donc écoulé comme cela, sans
qu'il fût rien survenu qui eût troublé ni changé l'uniformité de
leur vie, lorsque, par une soirée de juin, ils étaient ensemble
dans leur petit jardin, prenant un peu de repos après les fatigues
du jour. La veuve avait encore son ouvrage sur ses genoux, et à ses
pieds la paille nécessaire à ses travaux. Barnabé était debout,
appuyé sur le manche de sa bêche, regardant le soleil couchant dans
le lointain, et chantonnant tranquillement.

« Une brave soirée, ma mère ! Si
nous avions seulement, en espèces sonnantes dans nos poches,
quelques morceaux de cet or qui est empilé là-bas dans le ciel,
nous serions riches pour le restant de nos jours.

– Nous sommes mieux comme nous sommes,
répondit la veuve avec un sourire paisible. Il faut nous trouver
contents, sans nous donner seulement le souci d'y penser, quand
même il serait là reluisant à nos pieds.

– Oui ! dit Barnabé croisant ses
bras sur sa bêche, et regardant toujours avec attention le soleil
couchant, c'est bel et bon, ma mère ; mais l'or est bon à
prendre. Je voudrais bien savoir où en trouver. Grip et moi nous
saurions bien en faire notre profit, je vous en réponds.

– Qu'est-ce que vous en feriez ?

– Ce que j'en ferais ? un tas de
choses. Nous nous mettrions comme des princes… je veux dire vous et
moi, mère, je ne parle pas de Grip. Nous aurions des chevaux, des
chiens, des habits de riches couleurs et des plumes à notre
chapeau ; nous ne travaillerions plus, nous vivrions
délicatement et à notre aise. Oh ! que oui, que nous en
trouverions bien l'emploi. Si je savais seulement où en
déterrer ! J'aurais cœur à la besogne, allez !

– Vous ne savez pas, dit la mère, se
levant de son siège en lui mettant la main sur l'épaule, ce que
bien des gens ont fait pour en gagner, qui ont reconnu, trop tard,
qu'il n'est jamais plus brillant que de loin, mais qu'il perd tout
son prix et son éclat quand une fois on l'a dans la main.

– Eh ! eh ! vous dites ça. Vous
croyez ça, répondit-il, toujours l'œil fixé dans la même
direction : c'est égal, mère, je voudrais bien en essayer.

– Ne voyez-vous pas, dit-elle, comme il
est rouge ? Il n’y a rien au monde qui ait autant de taches de
sang que l'or. Évitez-le, Barnabé. Il n'y a personne qui ait plus
de raison que moi d'en détester jusqu'au nom même. C’est lui qui a
amassé sur votre tête et sur la mienne plus de misère et de
souffrance que personne n'en a jamais connu, et que personne,
j'espère, grâce à Dieu ! n'en connaîtra jamais. J'aimerais
mieux que nous fussions morts et couchés dans la tombe que de vous
voir jamais aimer l'or. »

Il détourna un moment ses yeux pour regarder
sa mère avec étonnement ; puis, les portant alternativement du
rouge vif du ciel à la cicatrice de son poignet, comme pour en
comparer la couleur, il allait lui adresser une question avec
vivacité, lorsqu'un nouvel objet vint frapper son attention facile
à distraire, et lui fit tout à fait oublier son dessein.

Il y avait là, debout, la tête nue, un homme
dont les pieds et les vêtements étaient couverts de poussière, et
qui se tenait derrière la baie de séparation entre leur jardin et
le sentier. Il se penchait modestement en avant, comme pour se
mêler à leur conversation, quand il pourrait trouver l'occasion d'y
placer son mot. Il avait aussi la figure tournée du côté de la
lumière du soleil couchant ; mais ses yeux exposés à l'éclat
des derniers feux du soir montraient, par leur immobilité, qu'il
était aveugle et qu'il n'en éprouvait aucune perception.

« Dieu bénisse les voix qui frappent mon
oreille ! dit le voyageur. La soirée m'en semble plus belle
encore à les entendre. Les voix remplacent pour moi les yeux.
Voudraient-elles bien parler encore, pour réjouir le cœur d'un
pauvre pèlerin ?

– Est-ce que vous n'avez pas de
guide ? demanda la veuve après un moment de silence.

– Je n'en ai pas d'autre que celui-ci (et
il levait son bâton vers le soleil), et quelquefois la nuit un
astre plus doux pour diriger mes pas ; mais en ce moment il se
repose.

– Est-ce que vous venez de faire un long
voyage ?

– Bien long et bien fatigant, répondit-il
en secouant la tête ; fatigant, on ne peut plus. Tiens !
je viens de heurter avec mon bâton la margelle de votre puits…
Faites-moi donc le plaisir de me donner un verre d'eau,
madame ?

– Pourquoi m'appeler madame ?
répliqua-t-elle. Je ne suis pas plus riche que vous.

– C'est que vous avez la parole douce et
distinguée, voilà pourquoi ; la bure ou la soie sont tout un
pour moi, quand je ne peux les toucher. Je ne puis pas juger les
gens à leur mise.

– Tournez par ici, dit Barnabé, qui était
sorti du jardin à sa rencontre. Donnez-moi la main. Vous êtes donc
aveugle, et toujours dans l'obscurité, hein ? N'avez-vous pas
peur de l'obscurité ? Est-ce que vous n'y voyez pas un tas de
figures qui marmottent je ne sais quoi en faisant des
grimaces ?

– Hélas ! répliqua l'autre, je n'y
vois rien du tout. Que je veille ou que je dorme, jamais
rien. »

Barnabé regarda ses yeux avec curiosité ;
il les toucha da ses doigts, comme aurait pu le faire un enfant
indiscret, en le conduisant à la maison.

« Si vous venez de si loin, dit la veuve
allant au-devant de lui à la porte, comment avez-vous pu trouver
votre chemin tout le long de la route ?

– J'ai toujours entendu dire que le temps
et le besoin sont de grands maîtres : ce sont bien les
meilleurs, dit l'aveugle en s'asseyant sur la chaise vers laquelle
l'avait conduit Barnabé, et posant son bâton et son chapeau à terre
sur le carreau. Mais, c'est égal, puissiez-vous, vous et votre
fils, vous passer de leurs leçons ! Ce sont de rudes
maîtres.

– Avec tout cela, vous vous êtes écarté
de la route ? dit la veuve d'un ton de compassion.

– Cela se peut bien, cela se peut bien,
reprit-il avec un soupir, et cependant aussi avec une espèce de
sourire dans ses traits. C’est très probable. Les poteaux et les
bornes militaires ne me disent rien, vous comprenez, je ne vous en
suis que plus obligé de me procurer une chaise pour me reposer, et
un verre d'eau pour me rafraîchir. »

En même temps il leva le pot à l'eau vers sa
bouche. C'était de belle et bonne eau, bien claire, bien fraîche,
bien appétissante ; mais avec tout cela il fallait qu'il ne la
trouvât pas à son goût, ou qu'il n'eût pas bien soif, car il ne fit
qu'y tremper ses lèvres et remit le pot sur la table.

Il portait, suspendue à une longue courroie
autour de son cou, une espèce de sacoche ou de bissac à mettre de
la nourriture. La veuve plaça devant lui un morceau de pain et du
fromage ; mais il la remercia en disant que, grâce à quelques
âmes charitables, il avait déjeuné le matin, et qu'il n'avait plus
faim. Après cette réponse, il ouvrit son bissac pour y prendre
quelques pence, la seule chose qu'il parût y avoir dedans.

« Voulez-vous bien me permettre de vous
demander, dit-il en se tournant du côté où Barnabé se tenait, les
yeux fixés sur lui, à vous qui n'êtes pas privé du don précieux de
la vue, si vous ne voudriez pas aller m'acheter avec cela un peu de
pain pour me soutenir en route. Que Dieu répande ses bénédictions
sur les jeunes pieds qui vont se déranger pour venir en aide à la
misère d'un pauvre aveugle ! »

Barnabé regarda sa mère, qui lui fit signe
qu'il pouvait accepter la commission, et le voilà parti dans son
empressement charitable. L'aveugle, sur son siège, écouta d'un air
attentif jusqu'à ce que la veuve ne pût plus entendre les pas de
son fils déjà loin, et changeant brusquement de ton :

« Voyez-vous, la veuve, il y a bien des
espèces d'aveuglement, il y a l'aveuglement conjugal, madame ;
celui-là, vous avez pu l'observer par vous-même dans le cours de
votre propre expérience et c'est un aveuglement à peu près
volontaire, qui se met lui-même la bandeau sur les yeux. Il y a
l'aveuglement de parti, madame, et des hommes d'État :
celui-là ressemble à celui d'un taureau furieux au milieu d'un
régiment de soldats en uniforme rouge. Il y a la confiance aveugle
de la jeunesse, qui ressemble à l'aveuglement des petits chatons
dont les yeux ne se sont pas encore ouverts à la lumière. Il y a
encore cet aveuglement physique, madame, dont je suis, bien malgré
moi, un trop illustre exemple. Enfin, madame, il y a cet
aveuglement de l'intelligence dont nous avons un échantillon dans
cet intéressant jeune homme, votre fils, et qui, malgré quelques
lueurs, quelques éclairs lucides, ne peut pas inspirer plus de
confiance que des ténèbres absolues. Voilà pourquoi, madame, j'ai
pris la liberté de le tenir à l'écart un bout de temps pendant que
je vais avoir avec vous un petit entretien ; et, comme cette
précaution ne peut que faire honneur à la délicatesse de mes
sentiments envers vous, je suis sûr, madame, que vous voudrez bien
m'excuser. »

Après avoir prononcé ce discours avec des
manières élégantes et dégagées, il tira de dessous sa blouse une
bouteille de grès plate, la déboucha, et, tenant le bouchon entre
ses dents, modifia d'une manière sensible le liquide du pot à l'eau
par une infusion plantureuse du breuvage de son cru. Il eut la
politesse de le vider à la santé de la veuve et des dames en
général ; puis, le déposant vide, il fit claquer ses lèvres
avec une jouissance manifeste.

« Je suis, madame, un citoyen
cosmopolite, dit l'aveugle en rebouchant son flacon, et, si j'ai
l'air de me conduire franchement, comme vous voyez, en voilà la
raison. Vous vous demandez qui je peux être, madame, et ce que je
viens faire ici. Je n'ai pas besoin de mes yeux pour lire cela dans
les vôtres ; il me suffit de l'expérience que j'ai de la
nature humaine pour connaître tous les mouvements de votre âme,
comme si je les voyais écrits dans vos traits féminins. Je vais
satisfaire immédiatement votre curiosité, madame,
immédiatement. »

Là-dessus, il donna une tape sur le plat de sa
bouteille, la remit en place sous sa blouse, passa les jambes l'une
sur l'autre, se croisa les bras et s'installa bien dans sa chaise,
avant de procéder à ses explications.

Ce changement de manières avait été si soudain
et si inattendu ; l'astuce et l'audace de sa conduite
faisaient un tel contraste avec son infirmité (car nous sommes
accoutumés à voir, chez ceux qui ont perdu l'usage de quelque sens,
ce vide rempli par je ne sais quoi de divin), et cette métamorphose
inspirait de telles craintes à celle qui en était témoin, qu'il lui
fut impossible de prononcer un mot. Le visiteur, après avoir
attendu une réflexion ou une réponse, voyant qu'il attendait
vainement, reprit :

« Madame, je m'appelle Stagg. Un de mes
amis, qui a passé ces cinq dernières années à espérer l'honneur
d'un rendez-vous avec vous, m'a chargé de venir vous rendre visite.
Je serais bien aise de vous dire dans le tuyau de l'oreille le nom
de ce gentleman… Tudieu ! madame, êtes-vous sourde ? Vous
n'entendez donc pas que je vous dis que je serais bien aise de vous
glisser le nom de mon ami dans le tuyau de l'oreille ?

– Vous n'avez que faire de répéter ce que
vous venez de dire, répondit la veuve avec un gémissement
étouffé ; je ne sais que trop de quelle part vous venez.

– Mais, aussi vrai que je suis un homme
d'honneur, madame, dit l'aveugle en se frappant sur la poitrine, et
dont il n'y a pas à discuter les pouvoirs confidentiels, je vous
demande la permission de vous répéter que je veux absolument vous
dire le nom du gentleman. Bien ! bien ! ajouta-t-il,
comme s'il voyait avec son ouïe subtile jusqu'au mouvement des
mains de la veuve repoussant cette confidence. Je ne vous le dirai
pas tout haut. Avec votre permission, madame, je désire la faveur
de vous le dire tout bas. »

Elle s'approcha de lui et se baissa. Il lui
murmura un nom dans l'oreille, et alors elle se tordit les mains et
se promena de long en large dans la chambre, comme une femme au
désespoir. L'aveugle, avec un calme parfait, fit une nouvelle
exhibition de sa bouteille, se versa un autre grog à plein verre,
leva le coude comme tout à l'heure, et, sirotant à petits coups, la
suivit du visage en silence.

« Vous n'avez pas la conversation
prompte, la veuve, dit-il, pendant un petit intervalle qu'il mit
entre deux gorgées. Est-ce que vous voulez que nous en parlions
devant votre fils ?

– Que voulez-vous de moi ?
répondit-elle. Que demandez-vous ?

– Nous sommes pauvres, la veuve ;
nous sommes pauvres, répliqua-t-il en étendant sa main droite et en
se frottant le pouce dans la paume de la main.

– Pauvres ! s'écria-t-elle. Et moi,
qu'est-ce que je suis donc ?

– Les comparaisons sont toujours
odieuses, dit l'aveugle. Je n'en sais rien ; ça ne me fait
rien ; ça ne me fait rien. Ce que je sais, c’est que nous
sommes pauvres. Les affaires de mon ami ne sont pas
brillantes ; les miennes non plus. Il nous faut nos droits ou
un dédommagement. D'ailleurs, vous savez tout cela aussi bien que
moi ; à quoi bon tant de paroles ? »

Elle recommença à se promener d'un air
terrifié, de long en large dans la chambre. À la fin, s'arrêtant
brusquement devant lui :

« Est-ce qu'il est près d'ici ?
demanda-t-elle.

– Oui, tout près.

– Alors je suis perdue.

– Perdue, la veuve ! dit l'aveugle
avec calme. Au contraire ; dites donc plutôt retrouvée.
Voulez-vous que je l'appelle ?

– Pour rien au monde, répondit-elle en
frissonnant.

– Très bien, répliqua-t-il en croisant de
nouveau ses jambes, car il avait fait mine de se lever pour aller à
la porte. Comme vous voudrez, la veuve ; sa présence n'est pas
nécessaire, que je sache. Mais enfin, lui et moi, il faut bien que
nous vivions. On ne peut pas vivre sans boire ni manger. On ne peut
pas boire et manger sans avoir de l'argent… Je n'ai pas besoin de
vous en dire davantage.

– Vous ne savez donc pas, reprit-elle,
que je ne vis moi-même que de privations ? Il faut que vous
l'ignoriez apparemment. Si vous aviez des yeux et que vous pussiez
les promener autour de vous dans ce pauvre réduit, vous auriez
pitié de moi. Ah ! mon ami, que votre propre affliction
attendrisse aussi votre cœur en notre faveur et lui donne quelque
sympathie pour ma misère ! »

L'aveugle fit claquer ses doigts et
répondit : « Vous n'êtes pas dans la question, madame,
vous n'êtes pas dans la question. J'ai le cœur le plus tendre du
monde, mais ça ne suffit pas pour vivre. Au contraire, je connais
bien des gentlemen qui n'en vivent pas plus mal pour avoir la tête
dure, mais qui ne feraient pas grand'chose d'un cœur tendre.
Écoutez. Il s'agit ici d'une affaire qui n'a rien à voir avec les
sympathies et le sentiment. En ma qualité d'ami commun, je désire
arranger les choses d'une manière satisfaisante, si c'est possible,
et c'est possible. Si vous êtes pauvre comme vous dites à présent,
c'est que vous le voulez bien. Vous avez des amis qui ne vous
laisseraient pas dans le besoin s'ils le savaient. Mon ami, à moi,
est dans une position plus gênée et plus misérable qu'on ne peut
croire, et, comme vous êtes l'un et l'autre les anneaux d'une même
chaîne, il est tout naturel que ce soit de votre côté qu'il se
tourne pour obtenir aide et assistance. Il a partagé longtemps mon
logis et ma table : car, je vous le disais tout à l'heure,
j'ai le défaut d'avoir le cœur tendre, et je ne puis m'empêcher,
comme ami, de trouver qu'il a tout à fait raison de s'adresser à
vous. Vous avez toujours eu un abri sur votre tête ; lui, il a
toujours erré sans asile. Vous avez votre fils pour vous aider et
vous consoler ; lui, il n'a personne. Il ne faut pas que tous
les avantages soient du même côté. Puisque vous êtes embarqués dans
le même bateau, il faut vous partager le lest avec plus
d'équité. »

Elle allait prendre la parole, lorsqu'il l'en
empêcha pour continuer :

« Le seul moyen de le faire, c'est de
boursicoter pour moi et mon ami ; et c'est le conseil que je
voulais vous donner. Il ne vous en veut pas, à ce que je peux
croire, madame ; bien loin de là : car, malgré la dureté
avec laquelle vous l'avez traité plus d'une fois, en le mettant
pour ainsi dire à la porte, il a tant d'égards pour vous, je pense,
que, même dans le cas où vous tromperiez aujourd'hui son attente,
il consentirait à se charger de votre fils pour en faire un
homme. »

Il prononça ces derniers mots avec une
expression particulière et se tut pour en voir l'effet. La pauvre
veuve ne répondit que par des larmes.

« C'est un garçon, dit l'aveugle d'un air
réfléchi, qui paraît avoir des dispositions : on pourra en
faire quelque chose. Il a l'air assez disposé, d'après ce que j'ai
entendu ce soir de sa conversation avec vous, à essayer de changer
un peu l'uniformité de la vie qu'il mène ici… Mais ce n'est pas
tout ça. Mon ami a un besoin pressant de vingt livres sterling.
Puisque vous refusez une pension pour vous, vous pouvez bien faire
ça pour lui. Il serait désagréable de vous exposer à voir troubler
la paix de votre maison. Vous avez l'air d'être bien ici, et il
faut faire un petit sacrifice pour y rester tranquillement. Vingt
livres, la veuve, ce n'est pas le diable. Vous savez bien où vous
procurer ça, quand vous voudrez : un petit mot à la poste et
tout est dit… vous avez vos vingt livres. »

Elle allait encore lui répondre, lorsqu'il
l'arrêta de nouveau pour lui dire :

« Ne vous pressez pas trop de me donner
votre réponse : vous pourriez vous en repentir. Pensez-y un
peu. Vingt livres… prises dans la poche d'un autre… ce n'est pas
difficile. Songez à tout ça. Je ne suis pas si pressé. Voici la
nuit qui arrive, et, si vous ne me donnez pas à coucher ici, je
n'irai toujours pas loin. Vingt livres ! je vous donne vingt
minutes pour y réfléchir, madame, une guinée à la minute, c'est
bien joli. En attendant, je vais prendre un peu l'air, qui est très
pur et très agréable dans ce pays. »

En même temps, il prit à tâtons le chemin de
la porte, emportant avec lui sa chaise. Puis s'asseyant sous un
chèvrefeuille touffu, et étendant ses jambes en travers de la porte
pour que personne ne pût entrer ni sortir sans qu'il en eût
connaissance, il tira de sa poche une pipe, une pierre à fusil, un
briquet et de l'amadou, et se mit à fumer. La soirée était
charmante ; c'était dans la saison où le crépuscule est la
plus jolie chose du monde. De temps en temps il s'arrêtait pour
laisser la fumée de sa pipe monter lentement en spirales dans
l'air, et pour renifler le parfum délicieux des fleurs. Il était là
si à son aise ! il était comme chez lui : on aurait cru
qu'il n'en avait pas bougé de sa vie ; et il attendait en
maître de céans la réponse de la veuve et le retour de Barnabé.










Chapitre 4

 


Quand Barnabé revint avec le pain demandé, la
vue du bon vieux pèlerin fumant sa pipe et se mettant à son aise
avec si peu de cérémonie, parut lui causer, même à lui, beaucoup de
surprise, surtout lorsqu'il vit ce digne et pieux personnage, au
lieu de serrer précieusement et avec soin son pain dans son bissac,
le repousser négligemment sur la table, et tirer sa bouteille en
l'invitant à s'asseoir pour boire un coup avec lui.

« Car, dit-il, je ne m'embarque jamais
sans biscuit, comme vous voyez. Goûtez-moi ça. Est-ce
bon ? »

Les yeux de Barnabé en pleuraient et il
toussait comme un malheureux, tant le grog était fort, ce qui ne
l'empêcha pas de répondre que c'était excellent.

« Encore une goutte, dit l'aveugle ;
n'ayez pas peur, vous n'en prenez pas comme cela tous les
jours.

– Tous les jours, cria Barnabé, dites
donc jamais !

– Vous êtes trop pauvre, reprit l'autre
avec un soupir. Voilà le mal. Votre mère, la pauvre femme, serait
plus heureuse si elle était plus riche, Barnabé.

– Tiens ! comme cela se
trouve ! C'est justement ce que je lui disais quand vous êtes
venu ce soir, en voyant tout l'or qui brillait au ciel, dit Barnabé
rapprochant sa chaise, et regardant attentivement l'aveugle en
face. Dites-moi donc. N'y aurait-il pas quelque moyen de devenir
riche, que je pourrais apprendre ?

– Quelque moyen ? il y en a
cent.

– Vraiment ? Comme vous dites
ça ! Eh bien ! quels sont-ils ?… ne vous tourmentez
pas, mère, c'est pour vous que je fais cette question, ce n'est pas
pour moi… quand je vous dis que c'est pour vous… Quels sont-ils,
voyons ? »

L'aveugle tourna sa face, où perçait un
sourire de joie triomphante, du côté où la veuve se tenait en grand
émoi.

« Mais, répondit-il, mon bon ami, ça ne
se trouve pas comme ça à rester le derrière sur sa chaise.

– Sur sa chaise ! cria Barnabé
s'étirant les manches ; ce n'est toujours pas moi que vous
voulez dire ; ou bien vous vous trompez joliment, moi qui suis
souvent à courir avant le lever du soleil, pour ne rentrer à la
maison qu'à la nuit. Vous me trouveriez dans les bois avant que le
soleil en ait chassé l'ombre, et j'y suis bien des fois encore
après que la lune brille au ciel, et regarde à travers les branches
pour voir l'autre lune qui demeure dans l'eau. En allant à droite,
à gauche, je cherche bien à trouver, dans l'herbe et dans la
mousse, s'il n'y a pas quelqu'une de ces pièces de monnaie pour
lesquelles elle se donne tant de mal à travailler et verse tant de
larmes. Et, quand je suis couché à l'ombre, où je m'endors, c'est
encore pour en rêver… Je rêve que j'en déterre des tas, que j'en
vois des cachettes dans les broussailles, que je les vois étinceler
dans le feuillage, comme des gouttes de rosée. Mais, avec tout
cela, je n'en trouve jamais. Dites-moi donc où il y en a. Fallût-il
un an pour y aller, j'y vais ; parce que je sais bien comme
vous qu’elle serait plus heureuse si elle m’en voyait revenir
chargé. Parlez donc, je vous écoute, dussé-je vous prêter l'oreille
toute la nuit. »

L'aveugle passa légèrement sa main sur toute
la personne du pauvre diable ; et, voyant qu'il avait les
coudes plantés sur la table, le menton appuyé sur ses deux mains,
qu'il se penchait avidement en avant, montrant dans toute son
attitude l'intérêt et l'impatience dont il était animé, il s'arrêta
une minute avant de lui répondre, pour laisser la veuve considérer
la chose à loisir.

« C'est dans le monde, mon brave Barnabé,
c'est dans les joyeux amusements du monde : ce n'est pas dans
des endroits solitaires comme ceux où vous passez votre
temps ; c'est dans les foules, au milieu du bruit et du
tapage.

– Bravo ! bravo ! cria Barnabé,
en se frottant les mains, à la bonne heure ! voilà ce que
j'aime. Et Grip aussi. Voilà ce qu'il nous faut à tous les deux.
Bravo !

– Dans les endroits, continua l'autre,
comme il en faut à un jeune gars qui aime sa mère et qui peut faire
là pour elle, et pour lui par-dessus le marché, en moins d'un mois,
ce qu'il ne ferait pas ici dans toute sa vie… c’est-à-dire avec un
ami, vous comprenez, pour lui donner de bons conseils.

– Vous entendez, mère ? cria
Barnabé, se retournant vers elle avec délice. Et puis maintenant
venez donc me dire qu'il ne vaut pas seulement la peine qu'on le
ramasse, quand même il serait là reluisant à nos pieds ! Et
pourquoi donc alors le recherchons-nous tant à présent, que, pour
en avoir un peu, nous nous tuons de travail du matin jusqu'au
soir ?

– Certainement, dit l'aveugle,
certainement… La veuve, n'avez-vous pas encore votre réponse
prête ? Est-ce que, ajouta-t-il tout bas, vous n'êtes pas
encore décidée ?

– Je veux vous dire un mot… à part.

– Mettez votre main sur ma manche, dit
Stagg se levant de table, et je vous suivrai où vous voudrez.
Courage, mon brave Barnabé ! Nous reparlerons de ça. J'ai un
caprice pour vous. Attendez-moi là un peu, je vais revenir… Allons,
la veuve ! »

Elle le mena à la porte, puis dans le petit
jardin, où ils s'arrêtèrent.

« Il a bien choisi son commissionnaire,
dit-elle à demi-voix ; vous êtes bien l'homme qu'il faut pour
représenter celui qui vous envoie.

– Je lui dirai cela de votre part,
répondit Stagg. Comme il a beaucoup de considération pour vous,
l'éloge que vous voulez bien faire de moi ne pourra que me relever
dans son estime. Mais il nous faut nos droits, la veuve.

– Des droits ! savez-vous qu'un seul
mot de moi… ?

– Pourquoi ne continuez-vous pas ?
répliqua l'aveugle avec calme, après un long silence. Est-ce que
vous croyez que je ne sais pas bien qu'un mot de vous suffirait
pour faire faire à mon ami le dernier pas de danse qu'il pût jamais
faire dans ce monde ? Que si, que je le sais bien. Eh bien,
après ? ne sais-je pas bien aussi que ce mot-là, vous ne le
direz jamais, la veuve ?

– Vous croyez ça ?

– Si je le crois ! j'en suis si sûr
que je ne veux pas seulement que nous perdions notre temps à
discuter cette question. Je vous répète qu'il nous faut nos droits,
ou un dédommagement. Ne vous écartez pas de là, ou je retourne à
mon jeune ami, car ce garçon-là m'intéresse, et j'ai envie de le
mettre en bon chemin pour faire fortune. Bah ! je sais bien ce
que vous allez dire, ajouta-t-il bien vite ; vous n'avez pas
besoin de m'en parler, vous me l'avez déjà fait entendre. Vous
voulez me demander si je ne devrais pas avoir pitié de vous, parce
que je suis aveugle. Eh bien ! non. Faut-il, parce que je ne
vois pas, que vous vous imaginiez que je dois mieux valoir que ceux
qui voient ? Et de quel droit ? Ne semble-t-il pas que la
main de Dieu se manifeste plutôt à me priver de mes yeux qu'à vous
laisser les vôtres ? Voilà bien votre jargon, à vous
autres ! Oh ! quelle horreur ! c’est un aveugle et
il a volé ; ou bien il a menti ; ou bien il a filouté.
Voyez un peu la belle histoire ! Parce qu'il n'a pour vivre
que les liards que vous lui jetez dans sa sébile, le long des rues,
il est bien plus coupable que vous qui pouvez voir, travailler,
vivre enfin indépendants de la charité d'autrui. Le diable soit de
vous ! Parce que vous avez vos cinq sens, vous pouvez être
aussi vicieux que vous voulez. Parce que nous n'en avons que
quatre, et qu'il nous manque le plus précieux de tous, il faut que
nous vivions bien moralement de notre infirmité. Voilà la justice
et la charité du riche pour le pauvre, comme on l'entend par tout
le monde ! »

Il s'arrêta là-dessus un moment, et entendant
sonner da l'argent dans la main de la veuve :

« Bon, s'écria-t-il, reprenant tout de
suite son air posé, voilà qui peut arranger les affaires. Est-ce la
somme, dites-moi, la veuve ?

– Je veux d'abord que vous répondiez à
une question. Vous dites qu'il est près d'ici. Est-ce qu'il a
quitté Londres ?

– S'il est près d'ici, la veuve, vous
comprenez qu'il faut qu'il ait quitté Londres.

– Oui, mais, je veux dire, est-ce pour de
bon ? Vous savez bien.

– Oui, ma foi ! c'est pour de bon.
La vérité est que, s'il y était resté plus longtemps, cela pouvait
avoir pour lui des conséquences désagréables. C'est la raison qui
lui a fait quitter Londres.

– Écoutez, dit la veuve, faisant sonner
des pièces de monnaie sur le banc près duquel ils étaient ;
comptez.

– Six, dit l'aveugle en les écoutant
attentivement à mesure. Comment ! pas davantage ?

– C'est l'épargne de cinq années. Six
guinées. »

Il prit une des pièces dans sa main, la tâta
soigneusement, la mit dans ses dents, la fit sonner sur le banc, et
invita la veuve à continuer.

« Ces guinées-là, je les ai amassées sou
par sou, pour les cas de maladie, ou dans la prévision de la mort
qui pourrait m'enlever à mon fils. C'est le prix de cinq années de
faim, de veilles et de travail. Si vous êtes disposé à les prendre,
prenez-les, mais à la condition que vous quitterez la maison à
l'instant, et que vous ne rentrerez plus dans cette chambre où mon
fils est assis à vous attendre.

– Six guinées ! dit l'aveugle,
secouant la tête ; il est vrai qu'elles sont de poids et de
bon aloi, mais ce n'est pas les vingt guinées que je vous demande,
la veuve ; nous sommes loin de compte.

– Vous savez bien que, pour une somme
pareille, il faut que j'écrive loin d'ici. Envoyer une lettre,
recevoir la réponse tout cela demande du temps.

– Deux jours, peut-être ? dit
Stagg.

– Davantage.

– Quatre jours ?

– Huit jours. Revenez d'aujourd'hui en
huit, à la même heure ; mais pas ici : vous m'attendrez
au coin de la ruelle.

– Et par conséquent, dit l'aveugle d'un
air rusé, je suis sûr de vous retrouver encore ici ?

– Où voulez-vous que j'aille chercher un
asile ailleurs ? N'êtes-vous pas encore content, après m'avoir
réduite à la mendicité et m'avoir dépouillée du petit trésor si
chèrement amassé, que je sacrifie, en ce moment, pour pouvoir au
moins rester chez moi ?

– Hum ! dit l'aveugle après quelques
moments de réflexion : mettez-moi la face tournée du côté que
vous dites, et juste dans le chemin. Suis-je bien là ?

– Vous y êtes.

– Eh bien ! d'aujourd'hui en huit au
coucher du soleil. N'oubliez pas le garçon qui est là dedans. Quant
à présent, bonsoir ! »

Elle ne lui fit pas de réponse, et il n'en
attendait pas. Il s'en alla lentement, retournant de temps en temps
la tête, et s'arrêtant pour écouter, comme s'il était curieux de
savoir s'il n'y avait pas quelqu'un par là qui l'observât. Les
ombres de la nuit s'épaississaient rapidement ; il fut bientôt
perdu dans leur obscurité. Cependant, ce ne fut qu'après avoir
traversé la ruelle, d'un bout à l'autre, et s'être assurée qu'il
était parti, qu'elle rentra dans sa cabane et se dépêcha de barrer
la porte et la fenêtre.

« Mère, dit Barnabé, qu'est-ce que vous
faites donc ? Où est l'aveugle ?

– Il est parti.

– Parti ! cria-t-il en sursaut. Je
voulais encore lui parler. Par où est-il allé ?

– Je ne sais pas, répondit-elle en le
prenant à bras-le-corps. Il ne faut pas sortir ce soir : il y
a des revenants et des rêves dehors.

– Ah ! dit Barnabé, frissonnant tout
bas.

– Il ne fait pas bon à bouger d'ici ce
soir, et demain nous quittons la place.

– Quelle place ? Cette cabane… avec
le petit jardin, mère ?

– Oui, demain matin au lever du soleil.
Il nous faut aller à Londres ; tâcher de nous perdre dans
cette grande cohue : on nous suivrait à la trace dans toute
autre ville : et puis, après cela, nous nous remettrons en
route pour aller chercher quelque nouveau gîte. »

Il ne fallait pas grands efforts de persuasion
pour réconcilier Barnabé avec l'idée d'un changement. Au premier
moment il était fou de joie : le moment d'après il était
accablé de chagrin, en songeant qu'il allait se séparer de ses amis
les chiens. Le moment d'après, il était plus enchanté que
jamais ; puis il frissonnait à l'idée que sa mère lui avait
parlé de revenants pour l'empêcher de sortir ce soir, et rien
n'égalait sa terreur et la singularité de ses questions. À la fin,
grâce à la mobilité de ses sentiments, il surmonta sa peur, et se
couchant tout habillé, pour être plus tôt prêt le lendemain, il
s'endormit bientôt devant le triste feu de tourbe.

La mère ne ferma pas l'œil ; elle resta
près de lui à veiller. Chaque souffle de vent qu'elle entendait au
dehors retentissait à ses oreilles comme ce pas redouté qu'elle
connaissait si bien à sa porte, ou comme cette main scélérate posée
sur le loquet ; cette nuit calme de l'été fut pour elle une
nuit d'horreur. Enfin, Dieu merci ! le jour parut. Quand elle
eut fini les petits préparatifs nécessaires pour son voyage, et
fait à genoux sa prière avec bien des larmes, elle éveilla Barnabé
qui, au premier appel, sauta gaiement sur ses pieds.

Son paquet d'habillements n'était pas bien
lourd à porter, et Grip était plutôt un plaisir qu'une gêne. Au
moment où le soleil darda sur la terre ses premiers rayons, ils
fermèrent la porte de leur maison désormais abandonnée, et
partirent. Le ciel était bleu et clair. L'air était frais et chargé
de doux parfums. Barnabé, les yeux en l'air, riait à gorge
déployée.

Mais, comme c'était un des jours qu'il avait
l'habitude de consacrer à ses grandes excursions, un des chiens, le
plus laid de tous, vint d'un bond à ses pieds et se mit à sauter
autour de lui en signe de joie. Quand il fallut faire la grosse
voix pour le faire retourner chez lui, cela coûta beaucoup à
Barnabé. Le chien battit en retraite, reculant d'un air moitié
incrédule, moitié suppliant ; puis, après avoir reculé
quelques pas, il s'arrêta.

C'était le dernier appel d'un vieux camarade,
d'un ami fidèle… repoussé désormais. Barnabé ne put supporter cette
idée, et, quand il fit de la main, en secouant sa tête, à son
compagnon de plaisir et de promenade, le dernier signe d'adieu pour
le renvoyer chez lui, il éclata en un torrent de larmes.

« Ah ! ma mère, ma mère, comme il va
avoir du chagrin, quand il viendra gratter à la porte et qu'il la
trouvera toujours fermée ! »

Il n'était pas le seul à penser au
logis ; elle-même, on voyait bien à ses yeux noyés dans les
pleurs, qu'elle ne pouvait pas l'oublier ; d'ailleurs elle ne
l'aurait pas voulu, ni pour lui, ni pour elle, quand on lui aurait
donné tout l'or du monde.










Chapitre 5

 


Dans le catalogue des grâces inépuisables que
le ciel a faites à l'homme, celle qui doit occuper la première
place, c'est, sans contredit, la faculté que nous avons de trouver
quelques germes de consolation dans nos plus rudes épreuves :
et ce n'est pas seulement parce qu'elle nous ranime et nous
soutient quand nous avons le plus besoin de secours ; mais
c'est aussi parce que, dans cette source de consolations, il y a
quelque chose, à ce que nous pouvons croire, qui émane de l'esprit
divin ; quelque chose de cette bonté suprême qui démêle au
milieu de nos fautes une qualité qui les rachète, quelque chose
que, même dans notre chute, nous partageons avec les anges ;
qui remonte au bon vieux temps où ils parcouraient la terre, et
que, en partant, ils ont laissée derrière eux, par pitié pour
nous.

Que de fois, pendant leur voyage, la veuve se
rappela, d'un cœur reconnaissant, que, si Barnabé était si gai et
si aimant, il le devait surtout à l'infirmité de son esprit !
Que de fois elle se répétait que, sans cela, il aurait été triste,
morose, dur, éloigné d'elle, qui sait ? méchant et cruel,
peut-être ! Que de fois elle trouva une consolation dans la
force de son fils, une espérance dans la simplicité de sa
nature ! Le monde était pour lui un monde de bonheur. Il n'y
avait pas un arbre, une plante, une fleur, un oiseau, une bête, un
faible insecte déposé sur l'herbe par le souffle de la brise d'été,
qui ne fût un plaisir pour lui ; et le plaisir de son fils
était aussi le sien. Dans les conditions de sa vie, que de fils
plus sensés auraient été pour elle un sujet de chagrin, pendant que
ce pauvre idiot, avec la faiblesse de son esprit, remplissait le
cœur de sa mère d'un sentiment de reconnaissance et d'amour !
Leur bourse était bien légère : mais la veuve avait retenu
pour elle une guinée du petit trésor qu'elle avait compté dans la
main de l'aveugle ; avec quelques pence qu'elle avait ramassés
d'ailleurs, cela valait, pour leurs habitudes frugales, une bonne
somme à la banque. Ils avaient, de plus, Grip avec eux ; et
souvent, quand il aurait fallu changer la guinée, ils n'avaient
qu'à lui faire donner une représentation à la porte de quelque
cabaret, ou sur la place d'un village, ou devant quelque maison de
campagne, pour obtenir du caquet amusant de l'oiseau quelque
secours, qu'ils n'auraient pas obtenu de la charité des gens.

Un jour, car ils avançaient lentement, et,
malgré les carrioles et les charrettes où on voulait bien les
recevoir quelquefois un bout de chemin, ils furent près d'une
semaine en voyage, Barnabé, le corbeau sur l'épaule, et marchant
devant sa mère, demanda la permission au concierge d'aller
seulement jusqu'à un château sur la route, au bout de l'avenue,
pour montrer son oiseau. Le brave concierge avait bonne envie de
lui en accorder la permission, et s'y disposait sans doute, quand
un gros gentleman, un fouet de chasse à la main, et la figure
animée comme s'il avait bu un bon coup le matin, vint à cheval à la
grille, en jurant et tempêtant plus qu'il n'était nécessaire pour
se la faire ouvrir à l'instant.

« Avec qui donc êtes-vous là ?
dit-il tout en colère au concierge, qui lui ouvrait la grille à
deux battants en lui ôtant son chapeau. Qu'est-ce que c'est que ces
gens-là ? hein ? Vous êtes une mendiante, n'est-ce pas,
la femme ? »

La veuve répondit, avec une humble révérence,
qu'ils étaient de pauvres voyageurs.

« Des coureurs, dit le gentleman, des
vagabonds. Vous avez donc envie que je vous fasse faire
connaissance avec le violon, hein ? le violon, le billot et le
fouet ? d'où venez-vous ? »

Elle, d'un ton timide, en le voyant rouge de
fureur et en entendant sa grosse voix, le pria de ne pas se fâcher,
car ils ne faisaient pas de mal et allaient se remettre en route
sur-le-champ.

« Ah ! voyez-vous ça ? vous
croyez que nous allons laisser rôder des vagabonds par ici ?
Je sais bien ce que vous venez faire. Vous venez voir s'il n'y a
pas du linge qui sèche sur les haies, ou quelque poulet égaré sur
les chemins. Hein ? Qu'est-ce que tu as là dans ton panier,
grand fainéant ?

– Grip, Grip, Grip, Grip le malin, Grip
le savant, Grip l'habile homme, Grip, Grip, Grip, cria le corbeau,
que Barnabé s'était empressé de renfermer à l'approche du monsieur
en colère. Je suis un démon, je suis un démon. N'aie pas peur, mon
garçon. Hourra ! coa, coa, coa. Polly, mets sur le feu la
bouilloire, nous allons prendre le thé.

– Sors-moi cette vermine, drôle, dit le
gentleman, que je la voie. »

Barnabé, sur une invitation si gracieuse, prit
son oiseau avec crainte et tremblement, et le posa à terre. Grip ne
se sentit pas plutôt libre qu'il déboucha au moins cinquante
bouteilles à la file et se mit à danser, regardant en même temps le
gentleman avec une insolence sans pareille, et tournant de côté sa
tête en spirale, comme s'il avait juré de la démancher.

Les glouglous du bouchon parurent faire plus
d'impression sur l'esprit du gentleman que le babil de l'oiseau,
sans doute parce qu'ils répondaient mieux à ses habitudes et à ses
goûts. Il voulut lui faire répéter cet exercice ; mais, malgré
ses ordres péremptoires et les cajoleries de Barnabé, Grip resta
sourd à la requête et garda un morne silence.

« Viens me l'amener, » dit le
gentleman en montrant du doigt le château. Mais Grip, qui ne
s'endormait pas, s'était douté de la chose, et se mit à sauter
devant eux, échappant à la poursuite de son maître ; il
battait des ailes et criait en courant :
« Marguerite, » afin d'annoncer à la cuisinière qu'il
arrivait de la compagnie, pour laquelle elle ferait bien de
préparer une petite collation.

Barnabé et sa mère, chacun de leur côté,
accompagnaient le gentleman qui, du haut de son cheval, les
regardait, de temps en temps, d'un œil fier et farouche, vociférant
par-ci par-là quelque question dont Barnabé trouvait le ton si
sévère que, dans son trouble, il n'y faisait point de réponse. Ce
fut dans une occasion de ce genre que, voyant le gentleman disposé
à le châtier à coups de fouet, la veuve prit la liberté de
l'informer à voix basse, et la larme à l'œil, que son fils était
imbécile.

« Tu es donc idiot, hein ? dit le
gentleman en regardant Barnabé. Y a-t-il longtemps que tu es
idiot ?

– La mère sait ça, dit timidement
Barnabé. Moi je crois que je l'ai toujours été.

– C'est de naissance, dit la veuve.

– Je ne crois pas ça, dit le gentleman,
je n'en crois pas un mot. C'est une excuse pour faire le paresseux.
Il n'y a rien de bon comme le fouet pour guérir ça tout de suite.
Je vous réponds qu'il ne me faudrait pas dix minutes pour lui faire
passer cette maladie-là.

– Le ciel y a mis vingt-deux ans déjà,
monsieur, sans y réussir, dit la veuve avec douceur.

– Alors, pourquoi ne le faites-vous pas
enfermer ? Nous payons pourtant assez cher en province pour
ces institutions-là, que Dieu confonde ! Mais c'est que vous
aimez mieux le promener pour demander l'aumône, comme de raison.
Oh ! je vous connais bien. »

Or, ce gentleman avait plusieurs petits
surnoms d'amitié dans ses connaissances. Les uns l'appelaient
« un gentilhomme campagnard de la bonne roche, » d'autres
« un gentilhomme campagnard du bon temps, » d'autres
« un Nemrod, » d'autres « un Anglais pur
sang, », d'autres « un vrai John Bull ; » mais
tous ils s'accordaient en un point : c'est que c'était bien
dommage qu'il n'y en eût pas beaucoup comme lui, et que c'était là
ce qui faisait que le pays marchait tous les jours à sa ruine. Il
était juge de paix : il savait à peine écrire son nom
lisiblement ; mais il avait des qualités de premier ordre.
D'abord, il était très sévère pour les braconniers ; ensuite
il n'y avait pas de meilleur tireur, de cavalier plus
intrépide ; nul n'avait de meilleurs chevaux, de meilleurs
chiens ; il mangeait de la viande, il buvait du vin comme
personne ; il n'y avait pas, dans tout le comté, un homme
comme lui pour se coucher tous les soirs plus aviné, sans qu'il y
parût le lendemain matin. Il se connaissait en bêtes chevalines
aussi bien qu'un vétérinaire ; il avait des connaissances en
écurie, qui faisaient honte à son premier cocher. Il n'avait pas un
porc dans ses étables qui pût se vanter d'être aussi glouton que
son maître. Il n'avait pas un siège au Parlement en personne, mais
il était extrêmement patriote, et menait ses gens au vote haut la
main. C'était un des plus chauds partisans de l'Église et de
l'État, et il n'aurait pas, au grand jamais, donné un bénéfice de
son ressort à un curé qui n'aurait pas justifié de boire ses trois
bouteilles à son repas, et de chasser le renard dans la perfection.
Il n'avait aucune confiance dans l'honnêteté des pauvres gens qui
avaient le malheur de savoir lire et écrire, et, dans le fond de
l'âme, il n'avait pas encore pardonné à sa femme d'en savoir
là-dessus plus long que lui. Bien entendu qu'il avait épousé cette
dame pour cette bonne raison que ses amis appelaient « la
bonne vieille raison anglaise, » à savoir que les deux
propriétés se touchaient. Bref, si nous appelons Barnabé un idiot
et Grip une créature de pur instinct animal, je ne sais plus trop
comment qualifier notre gentilhomme.

Il poussa jusqu'à la porte d'une belle
habitation où l'on montait par un perron ; au bas des marches
se tenait un domestique pour prendre le cheval. Puis il les
conduisit dans un grand vestibule qui, tout spacieux qu'il était,
sentait encore les orgies de la veille. Des manteaux de cheval, des
cravaches, des brides, des bottes à revers, des éperons, etc.,
étaient épars de tous côtés et composaient, avec quelques grands
andouillets et des portraits de chevaux et de chiens, le principal
embellissement de la pièce.

Il se jeta dans un grand fauteuil, qui, par
parenthèse, lui servait souvent à ronfler, la nuit, quand il se
trouvait que, ces jours-là, il avait été, selon ses admirateurs,
plus beau gentilhomme campagnard encore que de coutume ; et il
donna l'ordre au valet de dire à sa maîtresse de descendre ;
et aussitôt on vit, un peu agitée, à ce qu'il semblait, par cet
appel inaccoutumé, paraître une dame beaucoup plus jeune que lui,
qui n'avait pas l'air d'être bien forte de santé, ni bien
heureuse.

« Tenez ! vous qui n'aimez pas à
suivre les chiens en bonne Anglaise, regardez-moi ça ; ça vous
fera peut-être plus de plaisir. »

La dame sourit, s'assit à quelque distance de
lui, et jeta sur Barnabé un regard de commisération.

« C'est un idiot, à ce que dit cette
femme, remarqua le gentleman, en secouant la tête, quoique je ne
croie pas ça.

– Est-ce que vous êtes sa mère ?
demanda la dame.

– Oui, madame.

– Qu'est-ce que vous avez besoin de lui
demander ça ? dit le gentleman en fourrant ses mains dans ses
goussets ; vous savez bien qu'elle ne dira pas non. Il est
probable que c'est un imbécile qu'elle aura loué à tant par jour.
Là ! voyons ! faites-lui faire quelque chose. »

Cependant Grip avait retrouvé sa
civilité : il voulut bien condescendre, à la prière de
Barnabé, à répéter son vocabulaire et à exécuter toutes ses
gentillesses avec le plus grand succès. Le tire-bouchon, glou et
l'encouragement ordinaire : « N'aie pas peur, mon
garçon, » amusèrent si bien le gentleman, qu'il demanda bis
pour cette partie du rôle : mais Grip rentra dans son panier,
et finit par refuser décidément d'ajouter un mot de plus. La dame
aussi prit beaucoup de plaisir à l'entendre ; mais rien ne
divertit son mari comme l'obstination de l'animal dans son
refus : il en poussa des éclats de rire à faire trembler la
maison, et demanda combien il valait.

Barnabé eut l'air de ne pas comprendre la
question, et probablement il ne la comprenait pas.

« Son prix ? dit le gentleman,
faisant sonner de l'argent dans son gousset. Qu'est-ce que vous en
voulez ? Combien ?

– Il n'est pas à vendre, répondit
Barnabé, se dépêchant de fermer le panier et d'en passer la
courroie dans son col. Mère, allons-nous-en !

– Voyez-vous comme c'est un idiot, madame
la savante ? dit le gentleman, jetant à sa femme un regard
méprisant. Il n'est déjà pas si bête pour faire valoir sa
marchandise. Et vous, la vieille, voyons ! Qu'est-ce que vous
en voulez ?

– C'est le fidèle camarade de mon fils,
dit la veuve ; il n'est pas à vendre, monsieur, je vous
assure.

– Pas à vendre ! cria le gentleman,
dix fois plus rouge, plus enroué, plus tapageur que jamais ;
pas à vendre !

– Je vous assure que non, répondit-elle.
Nous n'avons jamais eu l'idée de nous en séparer, monsieur ;
c'est la vérité pure. »

Il allait évidemment faire quelque réplique
violente, lorsque, ayant attrapé au passage quelques mots prononcés
tout bas par sa femme, il se tourna vivement vers elle pour lui
dire : « Hein ? quoi ?

– Je dis que nous ne pouvons pas les
forcer à vendre leur oiseau s'ils ne veulent pas, répondit-elle
d'une voix faible. S'ils préfèrent le garder…

– S'ils préfèrent le garder !
répéta-t-il après elle. Des gens comme ça, qui traînent dans le
pays pour vagabonder et voler de toutes mains, préférer garder un
oiseau, quand un propriétaire terrier, un juge de paix, demande à
l'acheter ! Voilà une vieille femme qui a été à l'école !
c'est bien facile à voir. Ne me dites pas que non, cria-t-il de
tous ses poumons à la veuve. Moi, je vous dis que si. »

La mère de Barnabé se reconnut coupable
d'avoir été à l'école ; mais, disait-elle, il n'y avait pas de
mal à ça.

« Pas de mal ! Non, pas de
mal ! pas de mal à ça, vieille rebelle, pas le moindre mal. Si
j'avais seulement ici mon greffier, je te ferais tâter du billot,
ou je te fourrerais dans la geôle pour apprendre à rôder à droite,
à gauche, à l'affût d'un tas de menus larcins, bohémienne que tu
es. Ici, Simon, jetez-moi ces filous-là dehors, et qu'on les mette
à la porte, par la grand'route. Ah ! vous ne voulez pas vendre
cet oiseau, et vous venez mendier ici l'aumône ! S'ils ne
détalent pas plus vite que ça, mettez-moi les chiens à leurs
trousses. »

Ils n'attendirent pas leur reste et se mirent
à se sauver en toute hâte, laissant le gentleman tempêter tout
seul, car la pauvre dame s'était déjà retirée auparavant, et firent
en vain tout ce qu'ils purent pour faire taire Grip, qui, excité
par le bruit, déboucha des bouteilles tout le long de l'avenue, de
quoi régaler une ville entière, apparemment pour se réjouir
méchamment d'avoir été la cause de tout ce tapage. Ils étaient déjà
presque arrivés à la loge du concierge, quand un autre domestique,
sorti des massifs voisins, en faisant semblant de les presser de
s'en aller, mit un écu dans la main de la veuve, en lui disant tout
bas que c'était de la part de la dame, et ferma doucement sur eux
la porte.

Quand la veuve s'arrêta avec son fils à la
porte d'un cabaret, à quelques milles de là, et qu'elle entendit
vanter par ses amis le caractère du juge de paix, en songeant à cet
incident, elle ne put s'empêcher de penser qu'il faudrait peut-être
quelque chose de plus qu'une capacité d'estomac remarquable et un
goût prononcé pour les chenils et les écuries, pour former un
parfait gentilhomme campagnard, ou un Anglais pur sang, ou un vrai
John Bull, et que peut-être aussi c'était abuser de ces éloges que
de les déshonorer ainsi dans l'application. Elle ne se doutait
guère alors qu'une circonstance si futile dût avoir jamais quelque
influence sur leur sort ; mais elle ne l'apprit que trop du
temps et de l'expérience.

« Mère, dit Barnabé, pendant qu'ils
étaient assis le lendemain sur un chariot qui devait les mener
jusqu'à dix milles de la capitale, nous allons commencer,
m'avez-vous dit, par aller à Londres ; y verrons-nous
l'aveugle ? »

Elle allait lui répondre : « Dieu
nous en garde ! » mais elle se retint et se contenta de
lui dira : « Non, je ne crois pas. Pourquoi cette
question ?

– C'est un homme d'esprit, dit Barnabé
d'un air pensif ; je voudrais bien me retrouver encore avec
lui. Qu'est-ce qu'il disait donc des foules ? Que l'or se
trouvait dans les endroits où il y avait de la foule, et non pas
parmi les arbres, ni dans des endroits si tranquilles ? Il
avait l'air d'aimer ça ; et, comme il ne manque pas de foule à
Londres, je crois bien que je le trouverai là.

– Mais, mon cher enfant, pourquoi donc
tenez-vous tant à le voir ?

– Parce que, dit Barnabé en la regardant
d'un air sérieux, il me parlait de l'or, qui est une chose bien
précieuse, et que vous-même, vous avez beau dire, vous voudriez
bien en avoir, j'en suis sûr. Et puis, il n'a fait que paraître et
disparaître d'une manière si étrange ! Il m'a rappelé ces
vieux bonshommes à tête grise, qui viennent quelquefois au pied de
mon lit, la nuit, me dire un tas de choses que je ne puis plus me
rappeler le lendemain, quand il fait jour. Il m'avait dit qu'il me
reparlerait avant de partir : je ne sais pas pourquoi il ne
m'a pas tenu parole.

– Mais, mon cher Barnabé, je croyais que
vous ne pensiez jamais, auparavant, à être riche ou pauvre, et je
vous ai toujours vu content comme vous étiez. »

Il se mit à rire en la priant de lui répéter
ça. Puis il se mit à crier : « Hé ! hé !…
oh ! oui ; » et recommença de rire. Mais bientôt il
lui passa une autre chose par la tête, qui chassa ce sujet de son
esprit, pour faire place elle-même à quelque autre rêve aussi
fugitif.

Cependant il était évident, par ce qu'il
venait de dire, et par sa persévérance à revenir plusieurs fois
là-dessus dans le courant de la journée et encore le lendemain, que
la visite de l'aveugle et surtout ses paroles s'étaient fortement
emparées de son esprit. L'idée de la richesse lui était-elle
vraiment venue, pour la première fois, en regardant ce soir-là les
nuages dotés dans le ciel, quoiqu'il eût eu souvent sous les yeux
des images pareilles auparavant à l’horizon ? Ou bien était-ce
leur vie misérable et pauvre qui, par contraste, lui avait, depuis
longtemps, mis cette idée dans la tête ? Ou bien fallait-il
croire, comme il le pensait, que c'était l'assentiment fortuit
donné par l'aveugle à ces pensées, qu'il couvait dans son esprit
qui l'avait décidé ? Serait-ce, enfin, qu'il avait été frappé
davantage de cette circonstance, parce que c'était le premier
aveugle avec lequel il avait jamais fait conversation ?
C'était un mystère pour la mère. Elle fit tout ce qu'elle put pour
obtenir quelque éclaircissement, mais ce fut en vain : il est
probable que Barnabé lui-même ne s'en rendait pas compte.

Elle était très malheureuse de lui voir
toucher cette corde ; mais tout ce qu'elle pouvait faire,
c'était de l'amener doucement à quelque autre sujet pour chasser
celui-là de son esprit. Quant à le mettre en garde contre leur
visiteur, à montrer quelque crainte ou quelque soupçon à cet égard,
elle craignait que ce ne fût plutôt le moyen de redoubler l'intérêt
que lui portait déjà Barnabé, et de lui faire souhaiter davantage
la rencontre après laquelle il soupirait ; elle espérait, en
se plongeant dans la foule, échapper à la poursuite terrible
qu'elle fuyait ; puis ensuite, en s'échappant de Londres avec
précaution pour aller plus loin, elle voulait, si c'était possible,
aller encore chercher une retraite inconnue où elle pût trouver la
solitude et la paix.

À la fin, ils arrivèrent à la station où on
devait les déposer, à dix milles de Londres, et y passèrent la
nuit, après avoir fait marché avec un autre voiturier, moyennant
peu de chose, pour se faire emmener le lendemain dans une carriole
qui s'en retournait à vide, et qui devait partir à cinq heures du
matin. Le voiturier fut exact, la route était bonne, sauf un peu de
poussière que la chaleur et la sécheresse rendaient
étouffante ; et, à sept heures du matin, le 2 juin 1780, qui
était un vendredi, ils mirent pied à terre au bas du pont de
Wesminster, prirent congé de leur conducteur, et se trouvèrent
seuls ensemble sur le pavé brûlant ; car la fraîcheur que la
nuit répand sur ces carrefours populeux était déjà partie, et le
soleil brillait dans tout son lustre.










Chapitre 6

 


Ne sachant où aller après, et effarouchés par
la foule de gens qui étaient déjà sur pied, ils s'assirent à
l'écart dans une des retraites du pont pour se reposer. Ils
s'aperçurent bientôt que le courant d'activité générale se portait
tout entier d'un côté, et qu'il y avait un nombre infini de
personnes qui traversaient la Tamise de la rive de Middlesex à
celle de Surrey, avec une précipitation extraordinaire et dans un
état d'excitation évident. Elles étaient, le plus souvent, réunies
par petits pelotons de deux ou trois, ou même d'une demi-douzaine,
se parlaient peu, quelquefois observaient un silence absolu, et
suivaient leur route d'un pas pressé, comme des gens absorbés par
un but unique et commun.

Barnabé et sa mère furent surpris de voir
presque tous les hommes de ce grand rassemblement, qui passaient
devant eux sans discontinuer, porter une cocarde bleue à leur
chapeau, et ceux qui n'avaient pas cette décoration, passants
inoffensifs, se montrer inquiets et chercher timidement à éviter
l'attention et les attaques des autres, auxquels ils laissaient le
haut du pavé, par voie de conciliation. C'était d'ailleurs assez
naturel, vu l'infériorité de leur nombre : car ceux qui
portaient des cocardes bleues étaient à ceux qui n'en portaient pas
dans la proportion de quarante ou cinquante au moins contre un.
Cependant on ne voyait point de querelles. Les cocardes bleues se
pressaient comme des essaims, cherchant à se passer l'une l'autre,
et se hâtant de tout leur pouvoir au milieu de la multitude,
échangeant seulement un regard, et encore pas toujours, avec les
passants qui n'appartenaient pas à leur association.

Au commencement, le courant populaire s'était
borné à occuper les deux trottoirs ; un petit nombre de
traînards seulement se rencontraient sur la chaussée. Mais, au bout
d'une demi-heure environ, le passage fut complètement bloqué par la
foule qui, serrée et compacte à présent, embarrassée dans les
charrettes et les voitures qu'elle rencontrait, ne pouvait plus
avancer que lentement, et quelquefois même se voyait obligée de
faire des haltes, de huit ou dix minutes.

Au bout de deux heures environ, le nombre des
passants commença à diminuer sensiblement ; on les vit, petit
à petit, s'éclaircir, débarrasser le pont, disparaître, sauf
quelques traînards à cocardes, qui, se sentant en retard, le visage
poudreux et échauffé, pressaient le pas pour ne point arriver trop
tard, ou s'arrêtaient à demander le chemin qu'avaient pris leurs
amis, et se hâtaient, après s'être renseignés, de marcher dans
cette direction avec une satisfaction visible. Au milieu de cette
solitude relative, qui lui semblait si étrange et si nouvelle après
la foule qui l'avait précédée, la veuve eut, pour la première fois,
l'occasion de s'informer à un vieillard, qui était venu s'asseoir
près d'eux, de ce que signifiait ce concours extraordinaire de
gens.

« Mais d'où donc venez-vous ?
répondit-il, si vous n'avez pas entendu parler de la Grande
Association de lord Georges Gordon. C'est aujourd'hui qu'il
présente à la Chambre la pétition contre les catholiques. Que Dieu
l'assiste !

– Eh bien ! qu'est-ce que tous ces
gens-là ont à voir là dedans ? demanda-t-elle.

– Ce qu'ils ont à voir là dedans ?
Comme vous y allez ! Vous ne savez donc pas que Sa Seigneurie
a déclaré qu'elle ne présenterait rien à la Chambre s'il n'y avait
pas, pour soutenir la pétition, quarante mille hommes au moins à la
porte, et des gaillards solides ? Jugez de la foule qu'il va y
avoir.

– Quelle foule, en effet ! dit
Barnabé. Entendez-vous, mère ?

– Ils vont, à ce qu'on dit, reprit le
vieillard, passer une revue de plus de cent mille hommes. Ah !
vous n'avez qu'à laisser faire lord Georges. Il connaît bien son
pouvoir. Il y a de puissants visages à ces trois fenêtres là-bas
(et il montrait la chambre des Communes qui dominait la rivière),
qui vont devenir pâles comme la mort en voyant ce soir lord Georges
monter à la tribune : et ils n'auront pas tort. Eh !
eh ! laissez faire Sa Seigneurie, c'est un malin. »

Et là-dessus, marmottant, riant dans sa barbe,
et remuant son index d'un air significatif, il se leva à l'aide de
son bâton, et s'en alla comme un château branlant.

« Mère, dit Barnabé, quelle brave foule
dont il parle là. Allons !

– Pas pour la rejoindre, toujours,
cria-t-elle.

– Si, si, répondit-il en tirant les
manches de sa veste. Pourquoi pas ? Allons !

– Vous ne savez pas, dit-elle avec
instance, le mal que ces gens-là peuvent faire, où ils peuvent vous
conduire, ni quelles sont leurs intentions. Pour l'amour de
moi…

– C'est justement pour l'amour de vous,
cria-t-il en lui tapotant les mains. C'est bien cela, pour l'amour
de vous, mère. Vous vous rappelez bien ce que l'aveugle nous disait
de l'or. Voilà une brave foule ! Allons ! ou plutôt,
attendez que je sois revenu ; attendez-moi là. »

Avec toute l'énergie de sa crainte maternelle,
elle essaya, mais en vain, de le détourner de son idée. Il était
baissé à boucler son soulier, quand un fiacre passa rapidement
devant eux, et, de l'intérieur, une voix ordonna au cocher de
s'arrêter.

« Jeune homme ! dit la voix.

– Qu'est-ce qu'on me veut ? cria
Barnabé en levant les yeux.

– Est-ce que vous ne voulez pas porter
cette décoration ? reprit l'étranger en lui tendant une
cocarde bleue.

– Au nom du ciel, n'en faites rien ;
ne la lui donnez pas, s'écria la veuve.

– Parlez pour vous, bonne femme, dit
l'autre froidement. Laissez le jeune homme faire ce qu'il lui
plaît. Il est assez grand pour se décider tout seul ; il n'a
plus besoin de s'accrocher aux cordons de votre tablier. Il sait
bien, sans que vous ayez besoin de le lui dire, s'il veut ou non
porter le signe d'un fidèle Anglais. »

Barnabé, tremblant d'impatience, se mit à
crier : « Oui, oui, je veux le porter. » Il avait
déjà répété ce cri plus de vingt fois, quand l'homme lui jeta une
cocarde en lui disant : « Dépêchez-vous de vous rendre
aux Champs de Saint-Georges. » Puis il ordonna au
cocher de prendre le trot et les laissa là.

Barnabé, les mains tremblantes d'émotion,
était en train d'attacher de son mieux ce signe de ralliement à son
chapeau, répondant avec vivacité aux larmes et aux instances de sa
mère, lorsque deux gentlemen qui passaient de l'autre côté jetèrent
les yeux sur eux, et, voyant Barnabé occupé à s'embellir de cet
ornement, se dirent quelques mots à l'oreille et revinrent sur
leurs pas, à leur rencontre.

« Qu'est-ce que vous faites donc là à
vous reposer ? dit l'un d'eux, habillé tout en noir, avec de
grands cheveux clairsemés sur sa tête, et une canne à la main.
Pourquoi n'avez-vous pas suivi les autres ?

– J'y vais, monsieur, répliqua Barnabé
finissant sa besogne et mettant son chapeau d'un air crâne ;
j'y cours à l'instant.

– Dites donc milord et non pas monsieur,
jeune homme, si vous voulez bien, quand Sa Seigneurie vous fait
l'honneur de vous adresser la parole, dit le second gentleman avec
un air de doux reproche ; si vous n'avez pas reconnu lord
Georges Gordon tout de suite, il est grand temps maintenant.

– Non, non, Gashford, dit lord Georges,
pendant que Barnabé se découvrait et lui faisait un beau salut. Ça
ne fait pas grand'chose dans un jour comme celui-ci, que tout
Anglais fidèle se rappellera avec orgueil et plaisir ;
couvrez-vous, l'ami, et suivez-nous, car vous êtes en arrière et
vous allez arriver trop tard. Voilà qu'il est dix heures passées.
Vous ne saviez donc pas que le rassemblement se faisait à dix
heures précises ?

Barnabé secoua la tête en les regardant l'un
après l'autre, comme s'il ne se doutait pas de ce qu'on voulait lui
dire.

« Vous auriez dû le savoir, l'ami, dit
Gashford. C'était bien convenu. D'où venez-vous donc, que vous êtes
si mal informé ?

– Il n'est pas dans le cas de vous
répondre, monsieur, dit la veuve. Cela ne sert à rien de
l'interroger. Nous ne faisons que d'arriver de bien loin dans la
province, et nous ne savons rien de tout cela.

– Il paraît que la cause a poussé loin
ses racines, et qu'elle étend déjà ses branches de tous côtés, dit
lord Georges à son secrétaire. Bonne nouvelle, et que Dieu soit
loué !

– Ainsi soit-il ! cria Gashford d'un
air solennel.

– Vous ne m'avez pas comprise, milord,
dit la veuve. Pardon, vous vous méprenez cruellement sur ce que
j'ai voulu dire. Nous n'entendons rien à tout ce qui se passe, et
nous n'avons ni l'intention ni le droit d'y prendre avec vous la
moindre part. Ce jeune homme est mon fils, mon pauvre fils, infirme
d'esprit, et qui m'est plus cher que la vie. Au nom du ciel,
milord, allez-vous-en sans lui ; épargnez-lui la tentation de
vous suivre dans quelque danger.

– Ma bonne femme, dit Gashford, comment
est-il possible ? Je ne vous comprends pas. Qu'est-ce que vous
nous parlez de tentation et de danger ? Est-ce que vous prenez
milord pour le lion de l'Écriture, qui chercha quelqu'un à
dévorer ? Que le bon Dieu vous bénisse !

– Non, non, milord ; pardonnez-moi,
reprit la veuve éplorée, lui mettant les deux mains sur la
poitrine, sans savoir ce qu'elle faisait ni ce qu'elle disait, dans
le trouble de son ardente prière ; mais j'ai des raisons de
vous supplier de céder à mes larmes, aux larmes d'une mère. Au nom
du ciel ! laissez-moi mon fils. Il n'est pas dans son bon
sens ; il ne sait pas ce qu'il fait, je vous le jure.

– Voyez, dit lord Georges, reculant
devant les mains de la veuve et rougissant tout à coup, voyez un
peu la perversité de ce siècle ! On traite de folie le zèle de
ceux qui veulent servir fidèlement la bonne cause. Avez-vous bien
le cœur de parler comme cela de votre propre fils, mère
dénaturée ?

– Vous m'étonnez, dit Gashford à la
veuve, avec une espèce de sévérité sans aigreur ; voilà un
triste échantillon de la dépravation des femmes !

– Il n'en a toujours pas l'air, dit lord
Georges jetant un coup d'œil sur Barnabé, et demandant tout bas à
son secrétaire s'il était vrai que le gars avait l'esprit dérangé.
Et, quand ce serait, nous ne devons pas nous arrêter à une
bagatelle comme ce prétendu dérangement d'esprit. Qui de nous (et
il rougit encore) échapperait à ce reproche, si c'était un cas
d'exclusion ?

– Pas un de nous, répliqua le secrétaire.
Dans un cas comme celui-ci, plus il y a de zèle, de fidélité, de
bonne volonté, plus la vocation est écrite là-haut, et plus sainte
est la folie. Quant à ce jeune homme, milord, ajouta-t-il en
retroussant légèrement sa lèvre, pendant qu'il regardait Barnabé,
qui était là debout, à tourner dans les mains son chapeau, et à
leur faire signe en cachette de partir, soyez sûr qu'il a toute sa
raison, et qu'il est aussi sain d'esprit que pas un.

– Ah çà ! désirez-vous faire partie
de la Grande Association ? dit lord Georges en
s'adressant à lui ; avez-vous l'intention d'être un des
nôtres ?

– Oui ! oui ! dit Barnabé,
l'œil étincelant. Certainement que j'en ai l'intention. Je le lui
disais à elle-même, pas plus tard que tout à l'heure.

– Je vois ce que c'est, répliqua lord
Georges en jetant à la malheureuse mère un regard de
reproche ; je m'en doutais. Eh bien ! vous n'avez qu'à me
suivre, moi et ce gentleman, et vous allez accomplir votre
désir. »

Barnabé déposa sur la joue de sa mère un
tendre baiser, et lui disant d'avoir bon courage, que leur fortune
était faite, il marcha derrière eux. Elle aussi, la pauvre femme,
elle se mit à les suivre, en proie à une terreur et à un chagrin
inexprimables.

Ils marchèrent rapidement le long de
Bridge-Road, dont toutes les boutiques étaient fermées ; car
en voyant passer cette cohue, et dans la crainte de leur retour,
les gens n'étaient pas rassurés pour leurs marchandises et les
vitres de leurs fenêtres ; on pouvait apercevoir à l'étage
supérieur de leurs maisons tous les habitants réunis à leurs
croisées, regardant en bas dans la rue avec des visages alarmés, où
se peignaient diversement l'intérêt, l'attente et l'indignation.
Les uns applaudissaient, les autres sifflaient. Mais sans faire
attention à ces manifestations, et tout entier au bruit du vaste
rassemblement voisin, qui retentissait à ses oreilles comme le
mugissement de la mer, lord Georges Gordon hâta le pas et se trouva
bientôt dans les Champs de Saint-Georges.

C'étaient réellement des champs à cette
époque, et même très étendus. On y voyait rassemblée une multitude
immense, portant des drapeaux de toute forme et de toute grandeur,
mais tous d'une couleur uniforme, tous bleus, comme les cocardes.
Il y avait des pelotons qui faisaient des évolutions militaires,
d'autres en ligne, en carré, en cercle. Un grand nombre des
détachements qui marchaient sur le champ de parade et de ceux qui
restaient stationnaires, chantaient des psaumes et des hymnes. Quel
que fût le premier qui en avait eu l’idée, elle n'était pas
mauvaise : car le son de ces milliers de voix élevées dans les
airs était fait pour remuer l'âme la plus insensible, et ne pouvait
manquer de produire un effet merveilleux sur les enthousiastes de
bonne foi dans leur égarement.

On avait posté en avant du rassemblement des
sentinelles pour annoncer l'arrivée du chef. Quand celles-ci se
furent repliées pour passer le mot d'ordre, il circula en un moment
dans toute la troupe, et il y eut alors un moment de profond et
morne silence, pendant lequel les masses se tinrent si tranquilles
et si immobiles, qu'on ne voyait plus, partout où pouvaient se
porter les yeux, d'autre mouvement que celui des bannières
flottantes. Puis tout à coup éclata un hourra terrible, puis un
second, puis un autre. L'air en était ébranlé et déchiré comme par
un coup de canon.

« Gashford, cria lord Georges, serrant le
bras de son secrétaire tout contre le sien, et parlant avec une
émotion qui se trahissait également par l'altération de sa voix et
de ses traits, je sens maintenant que je suis prédestiné ; je
le vois, je le sais. Je suis le chef d'une armée. Ils me
sommeraient en ce moment, d'une commune voix, de les conduire à la
mort, que je le ferais ; oui ! dussé-je tomber le premier
moi-même.

– En effet, c’est un fier et grand
spectacle, dit le secrétaire ; une noble journée pour
l'Angleterre et pour la grande cause du monde. Recevez, milord,
l'hommage d'un humble mais dévoué serviteur…

– Qu'allez-vous faire ? lui cria son
maître en le prenant par les deux mains, car il avait fait mine de
s'agenouiller à ses pieds ; cher Gashford, n'allez pas me
mettre hors d'état de remplir les devoirs qui m'attendent dans ce
glorieux jour. » Et en disant ces mots le pauvre gentleman
avait des larmes dans les yeux. « Passons à travers leurs
rangs ; il nous faut trouver une place dans quelque division
pour notre nouvelle recrue. Donnez-moi la main. »

Gashford glissa sa froide, son insidieuse
main, dans l'étreinte fanatique de son maître, et alors, la main
dans la main, toujours suivis de Barnabé et de sa mère, ils se
mêlèrent à la foule.

L'Association, pendant ce temps-là,
s'était remise à chanter, et, à mesure que leur chef passait dans
les rangs, tous élevaient leurs voix à qui mieux mieux. Parmi ces
ligueurs, coalisés pour défendre jusqu'à la mort la religion de
leur pays, il y en avait beaucoup qui n'avaient pas même entendu ni
psaume ni cantique de leur vie. Mais comme c'étaient de fameux
lurons, pour la plupart, cela ne les empêchait pas d'avoir de bons
poumons, et, comme ils aimaient naturellement à chanter, ils
braillaient toutes les ribauderies et toutes les sottises qui leur
passaient par la tête, sachant bien que cela se perdrait dans le
chœur général des voix, et ne s'inquiétant guère d'ailleurs qu'on
s'en aperçût ou non. Il y eut bien de ces gaudrioles chantées
jusque sous le nez de lord Georges Gordon ; mais sans faire
attention à leurs flonflons, il continua sa marche avec sa roideur
habituelle et sa majesté solennelle, charmé, édifié de la piété de
ses partisans.

Ils allaient donc toujours, toujours, tantôt
sur le front de cette ligne, tantôt derrière celle-là, tournant
autour de la circonférence de ce cercle, longeant les quatre côtés
de ces carrés, et il y en avait sans fin à passer en revue, de ces
cercles, de ces carrés, de ces lignes. La chaleur du jour était
arrivée à son apogée ; la réverbération du soleil sur la place
du rassemblement la rendait encore plus étouffante : ceux qui
portaient les lourdes bannières commençaient à se sentir défaillir,
et prêts à tomber de lassitude. La plupart des frères et amis ne se
gênaient pas pour ôter leurs cravates et déboutonner leurs habits
et leurs gilets. Dans le centre, un certain nombre d'entre eux,
accablés par l'excès de la chaleur rendue plus insupportable encore
par la multitude dont ils étaient entourés, se jetaient sur le
gazon, tout haletants, offrant d'un verre d'eau tout ce qu'ils
avaient d'argent. Et pourtant pas un homme ne quittait la place,
pas même parmi ceux qui souffraient le plus ; et pourtant lord
Georges, tout ruisselant de sueur, continuait sa marche avec
Gashford ; et pourtant Barnabé et sa mère les suivaient de
près avec persévérance.

Ils étaient arrivés au bout d'une longue ligne
d'environ huit cents hommes sur une seule file et lord Georges
avait tourné la tête derrière lui, quand on entendit un cri de
reconnaissance, à demi étouffé comme tous les cris que la voix fait
entendre en plein air au milieu d'une foule ; et aussitôt un
homme sortit des rangs avec un grand éclat de rire, et posa sa
lourde main sur l'épaule de Barnabé.

« Eh quoi ! s'écria-t-il, Barnabé
Rudge ? Voilà un siècle qu'on ne vous a vu. Où diable
étiez-vous donc caché ? »

Dans ce moment-là, Barnabé pensait à toute
autre chose ; l'odeur du gazon foulé aux pieds lui rappelait
ses vieilles parties de cricket, du temps qu'il était petit garçon
et qu'il allait jouer sur la pelouse de Chigwell. Surpris de cette
apostrophe soudaine et tapageuse, il fixa sur le personnage ses
yeux effarouchés, sans pouvoir dire autre chose que « Est-ce
bien Hugh que je vois ? »

– Oui-da, Hugh en personne, répéta
l'autre ; Hugh du Maypole. Vous rappelez-vous mon chien ?
Il vit toujours et il va bien vous reconnaître, je vous en réponds.
Mais, Dieu me pardonne ! je crois que vous portez nos
couleurs ? Tant mieux, ma foi, tant mieux ! Ha !
ha !

– Vous connaissez ce jeune homme-là, à ce
que je vois ? dit Lord Georges.

– Si je le connais, milord ! je le
connais aussi bien que ma main droite. Mon capitaine aussi le
connaît : nous le connaissons tous.

– Voulez-vous le prendre dans votre
division ?

– Il n'y a pas un garçon meilleur, ni
plus agile, ni plus décidé que Barnabé Rudge, dit Hugh ; je
parie avec qui voudra qu'on ne trouve pas son pareil. Il va
marcher, milord, entre Dennis et moi ; et c'est lui qui va
porter, ajouta-t-il en prenant un drapeau des mains d'un camarade
fatigué, c'est lui qui va porter le plus gai drapeau de soie de
cette vaillante armée.

« Dieu du ciel ! non, cria la veuve
eu s'élançant devant eux. Barnabé… milord… voyez… il faut qu'il
revienne ; Barnabé, Barnabé.

– Comment, des femmes dans le camp !
cria Hugh se jetant entre eux et les séparant. Holà !
capitaine, à l'ordre !

– Qu'est-ce qu'il y a donc ? cria
Simon Tappertit, qui accourut en toute hâte et tout échauffé. Vous
appelez cela de l'ordre !

– Ma foi ! non, capitaine, répondit
Hugh, tenant toujours la veuve en respect avec ses mains
étendues ; c'est bien plutôt du désordre. Les dames ne sont
bonnes ici qu'à détourner nos vaillants soldats de leurs devoirs.
Elles auraient bientôt rempli la place, si on les laissait faire.
Allons, vite !

– Serrez les rangs ! cria Simon à
plein gosier ; en avant, marche ! »

La pauvre femme était tombée sur le gazon.
Tout le camp était en mouvement. Barnabé était entraîné au cœur
d'une masse épaisse de ligueurs ; elle ne le voyait plus.










Chapitre 7

 


La populace ameutée avait été tout d'abord
divisée en quatre sections ; celles de Londres, de
Westminster, de Southwark et d'Écosse. Chacune de ces divisions se
décomposait elle-même en divers corps, dont la figure et les
contours, étant loin d'offrir un ensemble uniforme, présentaient au
premier coup d'œil un ordre auquel il était impossible de rien
comprendre, excepté peut-être pour les chefs et les
commandants : car, pour les autres, c'était comme le plan de
bataille qui n'est pas fait pour être compris du simple soldat,
dont l'affaire est de se faire tuer en attendant. Pourtant, il ne
faudrait pas croire que ce grand corps n'eût pas une méthode à lui.
Car il n'y avait pas cinq minutes qu'on avait commandé le
mouvement, que déjà la masse s'était répartie en trois grandes
sections, prêtes à passer chacune, selon les ordres donnés
antérieurement, la rivière sur un pont différent, et à se diriger
par détachements séparés sur la chambre des Communes.

C'est à la tête de la section qui avait pour
direction le pont de Wesminster, que lord Georges Gordon prit sa
place. Il avait Gashford à sa droite et autour de lui une espèce
d'état-major composé de sacripants et de coupe-jarrets. La conduite
de la seconde section, qui devait passer par Black-friars, était
confiée au Comité d'administration, composé de douze citoyens. La
troisième enfin, qui devait prendre London-Bridge, et traverser les
rues d'un bout à l'antre pour mieux faire connaître et apprécier
leur nombre aux bons bourgeois de Londres, était commandée par
Simon Tappertit (assisté par quelques officiers subalternes, pris
dans la confrérie des Bouledogues unis), par Dennis, le bourreau,
et quelques autres.

Au commandement de :
« Marche ! » chacun de ces grands corps prit le
chemin qui lui était assigné, et se forma dans un ordre parfait, et
dans un profond silence. Celui qui traversa la Cité surpassait de
beaucoup les autres en nombre, et tenait une si grande étendue,
dans son développement, que, lorsque l'arrière-garde commença à se
mettre en mouvement, la tête était déjà à plus de quatre milles en
avant, quoique les hommes marchassent trois de front, en emboîtant
le pas.

En tête de cette division, à la place que
Hugh, dans la fougue de son humeur folâtre, lui avait assignée,
entre ce dangereux compagnon et le bourreau marchait Barnabé, et
bien des gens qui plus tard se rappelèrent ce jour-là n'oublièrent
pas non plus la figure qu'il y faisait. Étranger à toute autre
pensée qu'à son extase passagère, la face animée, l'œil étincelant
de plaisir, sentant à peine le poids de la grande bannière dont il
était chargé, et ne songeant qu'à la faire briller au soleil et
flotter à la brise d'été, il avançait, plus fier, plus heureux,
plus exalté qu'on ne peut dire : c'était peut-être le seul
cœur insouciant, la seule créature innocente de toute l'émeute.

« Que pensez-vous de ça ? lui
demanda Hugh en passant au travers des rues encombrées par la
foule, et en lui faisant lever les yeux vers les fenêtres garnies
de spectateurs. Les voilà tous sortis pour voir nos drapeaux et nos
banderoles. Hein, Barnabé ? Ma foi ! c'est Barnabé qui
est le héros de la fête ! C'est son drapeau qui est le plus
grand, et le plus beau, par-dessus le marché ! Il n'y a rien,
dans tout le cortège, qui approche de Barnabé. Tous les yeux sont
tournés sur lui. Ha ! Ha ! ha !

– Ne faites donc pas tant de tapage,
frère, dit le bourreau en grognant, et en lançant du côté de
Barnabé un coup d'œil qui n'avait rien de flatteur. J'espère qu'il
ne s'imagine pas qu'il n'y a rien à faire qu'à porter ce chiffon
bleu, comme un petit garçon qui porte sa bannière à la procession.
Vous êtes prêt à agir sérieusement, je suppose, hein ? C'est à
vous que je parle, ajouta-t-il en poussant rudement du coude
Barnabé. Qu'est-ce que vous faites là à bayer aux corneilles ?
Pourquoi ne répondez-vous pas ? »

Barnabé, en effet, n'avait d'yeux que pour son
drapeau. Pourtant, sur cette apostrophe, il promena un regard
hébété du bourreau au camarade Hugh, qui dit à l'autre :

« Il ne sait pas ce que vous voulez lui
dire ; attendez, je vais le lui faire comprendre. Barnabé, mon
vieux, écoute-moi bien.

– Je vais vous écouter, dit-il en
regardant autour de lui avec inquiétude ; mais je voudrais
bien la voir, et je ne la vois pas.

– Voir qui ? demanda Dennis d'un ton
bourru. Seriez-vous par hasard amoureux ? j'espère que non. Il
ne manquerait plus que ça. Nous n'avons que faire d'amoureux
ici.

– Ah ! qu'elle serait fière de me
voir comme ça ! hein ? Hugh, dit Barnabé. Comme elle
serait contente de me voir à la tête de ce grand spectacle !
Elle en pleurerait de joie, j'en suis sûr ; où donc peut-elle
être ? Elle ne me voit jamais à mon avantage ; et
pourtant, qu'est-ce que ça me fait d'être gai et pimpant, si elle
n'est pas là pour en jouir ?

– Bon ! voilà-t-il pas un beau
céladon ! s'écria M. Dennis avec le plus suprême dédain.
Ah çà ! est-ce que vous croyez que nous prenons dans
l'Association des amoureux pour faire du sentiment ?

– Ne vous tourmentez pas, frère, lui dit
Hugh. C'est de sa mère qu'il parle.

– De sa quoi ? dit M. Dennis
avec un abominable juron.

– De sa mère.

– Et vous croyez que je suis venu me
mêler à cette division-ci, que je suis venu prendre part à ce jour
mémorable pour entendre des petits garçons appeler leurs
mamans ! répondit en grondant M. Dennis avec le plus
profond dégoût. L'idée d'une maîtresse, c'était déjà assez
ennuyeux ; mais une maman ! »

Et il en eut si mal au cœur, qu'il cracha par
terre sans pouvoir ajouter un mot.

« Barnabé a raison, cria Hugh avec une
grimace. Mais je vais vous dire, mon garçon ; regardez-moi
bien, mon brave. Si elle n'est pas ici pour vous admirer, c'est que
j'ai eu soin d'elle : je lui ai envoyé une demi-douzaine de
gentlemen, chacun avec un beau drapeau bleu, quoique pas si beau de
moitié que le vôtre, pour la mener, en grande cérémonie, à une
maison magnifique, tout ornée de banderoles d'or et d'argent, et de
mille autres choses plaisantes à voir, où elle va attendre que vous
soyez revenu, et où je vous réponds qu'elle ne manque de rien.

– Ah ! vraiment ? dit Barnabé,
la figure rayonnante de plaisir. Voilà qui me réjouit ! À la
bonne heure, mon bon Hugh !

– Bah ! ce n'est rien en comparaison
de ce que nous allons voir, reprit Hugh en clignant de l'œil à
Dennis, qui regardait avec un grand étonnement son nouveau
compagnon d'armes.

– Comment ! est-ce vrai ?

– Oh mais, rien du tout. De l'argent, des
chapeaux à cornes avec des plumets, des habits rouges brodés d'or,
tout ce qu'il y a de plus beau au monde, maintenant et jamais, tout
cela est à nous, si nous promettons à ce noble gentleman, le
meilleur gentleman de la terre, de porter nos drapeaux pendant
quelques jours sans les perdre : nous n'avons pas plus que ça
à faire.

– Quoi ! pas plus que ça ? cria
Barnabé avec des yeux animés, en serrant de toutes ses forces la
hampe de son étendard. Je vous réponds, alors, que ce n'est pas moi
qui perdrai le mien. Laissez faire, il est en bonnes mains. Vous me
connaissez, Hugh : n'ayez pas peur que personne me le
prenne.

– Voilà qui est bien parlé, cria
Hugh ; ha ! ha ! noblement parlé. Je reconnais là
mon intrépide Barnabé, avec qui j'ai tant de fois sauté et fait des
tours. Je savais bien que je ne me trompais pas sur son compte…
Est-ce que vous ne voyez pas, ajouta-t-il à l'oreille de Dennis,
vers lequel il s'était rapproché, que ce garçon-là est imbécile, et
qu'on peut lui faire faire tout ce qu'on voudra si on sait le
prendre ? Sans bêtise, savez-vous qu'il vaut douze hommes à
lui tout seul ? vous n'avez qu'à essayer. Laissez-moi faire,
vous verrez bientôt s'il peut nous être utile ou non. »

M. Dennis reçut ces explications avec des
signes de tête et des clignements d'yeux qui annonçaient sa
complète édification ; et, à partir de ce moment, il changea
de ton avec Barnabé. Hugh, mettant son doigt à son nez pour lui
recommander d'être discret, retourna prendre sa première place, et
ils avancèrent en silence.

Il était de deux à trois heures de
l'après-midi quand les trois grandes divisions se trouvèrent
réunies à Westminster, et formant une masse formidable, poussèrent
ensemble un hourra terrible. Ce n'était pas seulement pour annoncer
leur présence, c'était surtout un signal, pour ceux qui étaient
chargés de ce soin, qu'il était temps de prendre possession des
corridors des deux chambres, de tous les accès qui y aboutissaient,
ainsi que des escaliers de la galerie. Ce fut aux escaliers que
Dennis et Hugh, toujours avec leur disciple au milieu d'eux, se
précipitèrent tout droit, Barnabé ayant remis son drapeau à un de
leurs camarades, chargé de garder ce dépôt à la porte. Pressés par
derrière par ceux qui les suivaient, ils se trouvèrent emportés
comme une vague jusqu'à la porte même de la galerie, d'où il était
impossible de revenir sur ses pas, quand on en aurait eu envie, à
raison de la multitude qui obstruait les passages. On dit souvent
par une expression familière, en parlant d'une grande foule, qu'on
aurait pu marcher dessus, tant elle était serrée. C'est justement
ce qui se fit : car un petit garçon qui s'était trouvé, je ne
sais comment, dans la bagarre, et qui était en grand danger d'être
étouffé, grimpa sur les épaules d'un homme près de lui, et courut
sur les chapeaux et les têtes des gens jusqu'à la rue voisine,
traversant dans sa course toute la longueur des deux escaliers et
une longue galerie. Au dehors les rangs n'étaient pas moins
épais : car un panier jeté dans la foule fut ballotté de tête
en tête, d'épaule en épaule, et, tournant comme un toton sur
lui-même, disparut au loin, sans être tombé par terre une seule
fois.

Dans cette vaste cohue, il y avait bien par-ci
par-là quelques honnêtes fanatiques ; mais la plus grande
partie se composait de l'écume et du rebut de Londres, de gens
tarés, de bandits, encouragés par un mauvais code de lois pénales,
par de mauvais règlements dans les prisons, par une organisation de
police détestable, si bien que les membres des deux chambres du
Parlement qui n'avaient pas eu la précaution de se rendre de bonne
heure à leur poste étaient obligés de faire le coup de poing pour
pénétrer dans ces masses et se faire faire un passage.

On arrêtait, on brisait leurs voitures, on en
arrachait les roues, on réduisait les glaces en atomes de
poussière, on enfonçait les panneaux ; les cochers, les
laquais, les maîtres, étaient enlevés de leurs sièges et roulés
dans la boue ; lords, évêques, députés, sans distinction de
personnes ou de partis, recevaient des coups de pied, des
bourrades, des bousculades, passaient de main en main par tous les
traitements les plus injurieux ; et, quand ils finissaient par
arriver à l'assemblée, c'était avec leurs habits en loques, leurs
perruques arrachées, qu'ils s'y présentaient sans voix et sans
haleine, tout couverts de la poudre qu'on avait fait tomber de
leurs cheveux sur toute leur personne, à force de les battre et de
les secouer. Il y eut un lord qui resta si longtemps dans les mains
de la populace, que les pairs en corps résolurent de faire une
sortie pour le reprendre, et se disposaient réellement à exécuter
leur dessein, lorsque heureusement il apparut au milieu d'eux tout
couvert de boue et tout meurtri de coups, à peine reconnaissable
aux yeux de ses meilleurs amis. Le bruit et le vacarme ne faisaient
que croître de moment en moment. L'air était plein de jurons, de
huées, de hurlements ; l'émeute furieuse mugissait sans cesse,
comme un monstre enragé qu'elle était, et chaque insulte nouvelle
dont elle se rendait coupable enflait encore sa furie.

À l'intérieur, l'aspect des choses était
peut-être encore plus menaçant. Lord Georges, précédé d'un homme
qui faisait porter sur un crochet une immense pétition à travers le
couloir jusqu'à la porte de la chambre, où deux huissiers vinrent
la recevoir et la déplier sur la table disposée pour la soutenir,
était venu de bonne heure occuper sa place, avant même que le
président fit la prière. Ses partisans avaient profité de ce moment
pour remplir en même temps, comme nous avons vu, le couloir et les
avenues. Les membres n'étaient donc plus seulement arrêtés en
passant dans les rues, mais on sautait sur eux jusque dans les murs
mêmes du parlement, pendant que le tumulte, au dedans et au dehors,
couvrait la voix de ceux qui voulaient prendre la parole. Ils ne
pouvaient pas seulement délibérer sur le parti que leur conseillait
la prudence dans une pareille extrémité, ni s'animer les uns les
autres à une résistance noble et ferme. Chaque fois qu'il arrivait
un membre, les habits en désordre et les cheveux épars, cherchant à
percer, à son corps défendant, la foule du couloir, on était sûr
d'entendre pousser un cri de triomphe, et, au moment où la porte de
la chambre entr'ouverte avec précaution pour le faire entrer,
laissait jeter à la foule un regard rapide sur l'intérieur, ils en
devenaient plus sauvages et plus farouches, comme des bêtes fauves
qui ont vu leur proie, et ils faisaient contre les battants du
portail une poussée à rompre les serrures et les verrous dans leurs
gâches et à ébranler jusqu'aux solives du plafond.

La galerie des étrangers, placée immédiatement
au-dessus de la porte de la chambre, avait été fermée par ordre à
la première nouvelle des troubles, et par conséquent elle était
vide. Seulement lord Georges allait s'y asseoir de temps en temps
pour être plus à portée d'aller au haut de l'escalier qui y
aboutissait, pour répéter au peuple ce qui se faisait à
l'intérieur. C'est sur cet escalier qu'étaient postés Barnabé, Hugh
et Dennis. Il y avait deux montées de marches, courtes, hautes,
étroites, parallèles l'une à l'autre, et conduisant aux deux
petites portes communiquant avec un passage bas qui ouvrait sur la
galerie. Entre elles deux était une espèce de puits ou de jour sans
vitres pour faire circuler l'air et la lumière dans le couloir, qui
pouvait bien avoir de dix-huit à vingt pieds de profondeur.

Sur un de ces petits escaliers, non pas celui
où se montrait en haut, de temps en temps, lord Georges, mais
l'autre, se tenait Gashford, le coude appuyé sur la rampe, la tête
posée sur sa main, avec l'expression d'astuce qui lui était
familière. Chaque fois qu'il changeait le moins du monde cette
attitude, ne fût-ce que pour remuer doucement le bras, vous étiez
sûr d'entendre un redoublement de cris furieux, non seulement là,
mais dans le couloir au-dessous, où il faut croire qu'il y avait un
homme en vedette à examiner constamment ses moindres
mouvements.

« À l'ordre ! cria Hugh d'une voix
de stentor qui domina l'émeute et le tumulte, en voyant apparaître
lord Georges sur l'escalier. Des nouvelles ! milord apporte
des nouvelles ! »

Le bruit n'en continua pas moins, malgré cela,
jusqu'à ce que Gashford se fût retourné. Aussitôt le plus profond
silence régna, même parmi le peuple qui encombrait les passages au
dehors ou les autres escaliers, et qui n'avait pu rien entendre,
mais qui n'en reçut pas moins le signal de se taire avec une
merveilleuse rapidité.

« Messieurs, dit lord Georges très pâle
et très agité, soyons fermes ! On parle ici d'ajourner, mais
il ne nous faut pas d'ajournement. On parle de prendre notre
pétition en considération pour mardi prochain, mais il faut qu'on
la mette en délibération tout de suite. On montre des dispositions
peu favorables au succès de notre cause, mais il faut
réussir ; nous le voulons !

– Il faut réussir ; nous le
voulons ! » répéta la foule en écho.

Alors, au milieu de leurs cris et de leurs
applaudissements, il les salua, se retira, et, presque tout de
suite, revint sur ses pas. Sur un second geste de Gashford, le plus
profond silence se rétablit à l'instant.

« J'ai bien peur, dit-il, que, pour cette
fois-ci, nous n'ayons pas lieu, messieurs, d'espérer justice du
parlement. Mais il nous la faut, nous nous retrouverons ; nous
devons placer notre confiance dans la Providence, et elle bénira
nos efforts. »

Comme ce discours était un peu plus modéré que
l'autre, il ne fut pas reçu avec la même faveur. Le bruit et
l'exaspération étaient à leur comble, lorsqu'il revint encore leur
dire qu'on venait de donner l'alarme à plusieurs milles à la
ronde ; qu'aussitôt que le roi allait apprendre la force de
leur rassemblement, il était hors de doute que Sa Majesté enverrait
des ordres particuliers pour les satisfaire ; enfin, il
continuait cette harangue anodine, irrésolue et languissante,
lorsqu'on vit tout à coup apparaître deux gentlemen à la porte, où
il se terrait ; ils passèrent devant lui et, descendant une ou
deux marches, regardèrent le peuple avec assurance.

La hardiesse de cette démarche les prit au
dépourvu. Mais ils furent bien plus déconcertés encore lorsque l'un
de ces gentlemen, se tournant vers lord Georges, lui dit d'une voix
calme et recueillie, mais assez haut pour que tout le monde pût
bien l'entendre :

« Voulez-vous me faire le plaisir de dire
à ces gens-là, milord, que c'est moi qui suis le général Conway,
dont ils ont entendu parler ; que je suis opposé à leur
pétition et à toute leur conduite dans cette affaire, ainsi qu'à la
vôtre ? Veuillez bien leur dire aussi que je suis militaire,
et que je saurai protéger la liberté de la chambre le sabre en
main. Vous savez, milord, que nous sommes tous armés ici
aujourd'hui ; vous savez que le passage pour aborder la
chambre est étroit, et vous n'ignorez pas qu'il y a pour le
défendre des gens déterminés, qui feront tomber sans vie plus d'un
des votres, si vous les laissez persévérer. Faites attention à ce
que vous allez faire.

– Et moi, milord Georges, dit l'autre
gentleman, s'adressant à lui de même, j'ai besoin de vous dire,
moi, le colonel Gordon, votre proche parent, que s'il y a, dans
cette foule qui nous assourdit de ses cris, un homme, un seul homme
qui franchisse le seuil de la chambre des Communes, je donne ici ma
parole d'honneur qu'au même instant je passerai mon sabre au
travers, non pas de son corps, mais du vôtre. »

Là-dessus, ils remontèrent les marches à
reculons, le visage toujours tourné vers la foule, prirent le noble
lord mal inspiré par ses ardeurs religieuses, chacun par un bras,
l'entraînèrent par le corridor et fermèrent la porte, qu'on
entendit à l'instant barricader en dedans.

Tout cela fut si vite fait, et la mine que
faisaient les deux gentlemen, qui n'étaient pas de jeunes fous,
était si brave et si résolue, que, ma foi, les gens de l'émeute
n'étaient pas fiers et se regardaient les uns les autres d'un air
timide et chancelant. Il y en avait déjà qui se retournaient du
côté des portes. Quelques autres encore, moins hardis, criaient
qu'il n'y avait plus qu'à s'en aller, et demandaient qu'on leur
livrât passage, la confusion et la panique s'accrurent rapidement.
Gashford parlait tout bas avec Hugh.

« Eh bien ! cria ce dernier de
toutes ses forces, pourquoi donc vous en aller là-bas, vous
autres ? Où pouvez-vous donc être mieux qu'ici ? une
bonne poussade contre cette porte et une autre en même temps à la
porte d'en bas, et le tour est fait. Allons, hardi ! Quant à
la porte en dessous, laissez reculer ceux qui ont peur, et que ceux
qui n'ont pas peur rivalisent à qui passera le premier.
Tenez ! vous allez voir. »

Au même instant, il s'élança par-dessus la
rampe dans le couloir au-dessous, et il n'était pas relevé sur ses
jambes, que Barnabé était à ses côtés. Le second chapelain et
quelques membres des Communes, qui étaient là à supplier le peuple
de se retirer, se retirèrent précipitamment. Et aussitôt, poussant
un grand cri, la foule se jeta des deux côtés pêle-mêle contre les
portes, pour assiéger en règle la chambre.

En ce moment, où un second effort allait les
mettre en face de leurs ennemis sur la défensive à l'intérieur, et
faire inévitablement couler le sang dans une lutte désespérée, on
vit la foule par derrière lâcher pied, sur le bruit qui circula de
bouche en bouche, qu'un messager était allé par eau chercher des
troupes, qui, déjà se formaient en lignes dans les rues. La
populace, qui n'était pas curieuse de soutenir une charge dans les
étroits passages où elle était bloquée, se mit à s'en aller avec
autant d'impétuosité qu'elle était venue. Barnabé et Hugh furent
entraînés dans le courant, et là, à force de jouer des coudes, de
lutter à coups de poings, de piétiner sur ceux qui tombaient en
fuyant ou d'être piétinés à leur tour, ils finirent, eux et la
masse dont ils étaient entourés, par s'écouler petit à petit dans
la rue, où débouchait justement en toute hâte un gros détachement
de gardes à pied et de gardes à cheval, balayant devant eux la
place avec tant de rapidité, qu'il semblait que la populace fondait
sur leurs pas.

Au commandement de :
« Halte ! » la troupe forma ses rangs à travers la
rue. Les émeutiers, haletants et épuisés à la suite de leurs
derniers efforts pour se tirer de peine, en firent autant, mais
d'une manière irrégulière et désordonnée. L'officier qui commandait
la force armée vint à cheval en toute hâte dans l'espace qui les
séparait, accompagné d'un magistrat et d'un huissier de la chambre
des Communes, auxquels deux cavaliers s'étaient empressés de prêter
leur cheval. On lut le Riot Act[1]mais pas un
homme ne bougea.

Au premier rang des insurgés se tenaient
Barnabé et Hugh. Quoiqu'un avait jeté dans les mains de Barnabé,
quand il sortit dans la rue, son précieux drapeau, qui, roulé
maintenant tout autour de la hampe, avait l'air d'une canne de
géant, à voir comme il la portait haute et ferme, en se tenant sur
ses gardes. Si jamais homme, dans la sincérité de son âme, se crut
engagé dans une juste cause, et se sentit résolu à rester fidèle à
son chef jusqu'à la mort, c'était bien le pauvre Barnabé, inféodé à
lord Georges Gordon.

Après avoir en vain essayé de se faire
entendre, le magistrat donna l'ordre de charger, et les
horse-guards se mirent à chevaucher à travers la foule, pendant
qu'il galopait encore de côté et d'autre, pour exhorter le peuple à
se disperser ; et, quoique les soldats reçussent des pierres
assez grosses pour que quelques-uns d'entre eux fussent tout
meurtris, leurs ordres ne leur permettaient que de faire
prisonniers les insurgés les plus ardents, et d'écarter les autres
avec le plat de leurs sabres. En voyant les chevaux venir sur elle,
la foule céda sur plusieurs points, et les gardes, profitant de
leur avantage, eurent bientôt nettoyé le terrain ; cependant,
deux ou trois de ceux qui marchaient à l'avant-garde, et qui
étaient en ce moment presque isolés des autres par la foule où ils
s'étaient engagés, poussèrent droit à Hugh et à Barnabé, que sans
doute on leur avait désignés comme les deux hommes qui s'étaient
élancés d'en haut dans le couloir. Ils avançaient donc petit à
petit, donnant aux plus mutins, sur leur route, quelques
estafilades légères, qui jetaient par-ci par-là quelque blessé dans
les bras de ses camarades, au milieu des gémissements et de la
confusion.

À la vue de ces figures effrayées et
sanglantes, qu'il aperçut un moment devant lui, avant qu'elles
eussent disparu dans la foule, Barnabé devint pâle et se sentit
faillir le cœur. Mais il n'en resta pas moins ferme à son poste,
serrant dans son poing le drapeau, et tenant l'œil fixé sur le
soldat le plus voisin, avec quelques signes de tête qu'il faisait à
Hugh. en réponse aux conseils que ce mauvais génie lui soufflait à
l'oreille.

Le soldat donna de l'éperon, fit reculer son
cheval sur les gens qui le pressaient de tous côtés, distribuant
avec son sabre quelques coups de manchette à ceux qui portaient les
mains sur la rêne pour arrêter son coursier, et faisant signe à ses
camarades de venir à son aide, pendant que Barnabé, sans reculer
d'une semelle, attendait sa venue. Plusieurs insurgés lui crièrent
de se sauver, d'autres s'approchaient de lui pour le faire
échapper, quand la hampe du drapeau s'abaissa sur leurs têtes, et,
le moment d'après, la selle du cavalier était vide.

Alors Hugh et lui firent demi-tour et
s'enfuirent à travers la foule qui leur livra passage et le ferma
bien vite, pour qu'on ne vit pas par où ils s'étaient enfuis ;
hors d'haleine, échauffés, couverts de poussière, ils arrivèrent au
bord du fleuve sains et saufs, et montèrent dans un bateau qui les
eut mis bientôt à l'abri de tout danger immédiat.

En descendant le fleuve, ils entendaient
distinctement les applaudissements du peuple, et même, supposant
que peut-être ils avaient forcé par ce trait d'audace la troupe à
battre en retraite, ils restèrent un moment suspendus sur leurs
rames, ne sachant s'ils devaient revenir ou non. Mais la populace,
en passant sur le pont de Westminster, ne tarda pas à leur assurer
que le rassemblement était dispersé, et Hugh, ayant conjecturé des
applaudissements de tout à l'heure que c'était une acclamation de
la multitude pour remercier le magistrat d'avoir renvoyé la force
armée, à la condition expresse que chacun s'en retournerait
tranquillement chez soi, et que, par conséquent, lui et Barnabé ne
pouvaient pas mieux faire que de s'en aller aussi, résolut de
descendre avec Barnabé jusqu'à Blackfriars, au bout du pont, et de
gagner de là l'hôtel de la Botte, où ils étaient sûrs de trouver,
non seulement bon vin et bon logis, mais certainement aussi
quelques camarades qui viendraient les rejoindre. Barnabé y
consentit, et ils se mirent à ramer vers Blackfriars.

Heureusement pour eux, ils arrivèrent au bon
moment. Il était temps. En entrant dans Fleet-Street, ils
trouvèrent toute la rue en révolution ; et, quand ils en
demandèrent la cause, on leur dit qu'il venait de passer un
détachement de horse-guards au galop, escortant à Newgate quelques
insurgés prisonniers, qu'on allait coffrer là. Bien contents
d'avoir échappé par bonheur à cette cavalcade, ils ne perdirent pas
de temps à faire plus de questions, et se rendirent à la Botte
aussi vite qu'ils purent ; Hugh pourtant modérant le pas, par
prudence, pour ne pas se compromettre en attirant sur eux
l'attention du public.










Chapitre 8

 


Ils avaient été des premiers à gagner la
taverne ; mais il n'y avait pas dix minutes qu'ils y étaient,
qu'on vit arriver, à la suite les uns des autres, quelques groupes
composés de gens qui avaient fait partie du rassemblement. Parmi
eux étaient M. Dennis et Simon Tappertit, qui tous deux, mais
surtout le premier, saluèrent Barnabé de la manière la plus
cordiale, en le félicitant de la prouesse qu'il avait faite.

« Et nom d'un chien, dit Dennis en
plantant dans un coin son gourdin avec son chapeau dessus, et en
s'attablant avec eux, ça me fait grand plaisir d'y penser. Quelle
occasion ! Mais non, on l'a laissée passer sans rien faire. Ma
foi ! je ne sais plus ce qu'on attend. De ce temps-ci le
peuple n'a plus d’âme. Voyons, apportez-nous quelque chose à boire
et à manger. Décidément je suis dégoûté de l'humanité.

– Sous quel rapport ? demanda
M. Tappertit, qui venait d'éteindre l'ardeur de sa physionomie
dans cinq ou six pots de bière. Est-ce que vous ne regardez pas ça
comme un joli commencement, maître Dennis ?

– Qu'est-ce qui me dit que ce
commencement là n'est pas aussi la fin ? répliqua le bourreau.
Quand ce militaire a été abattu, nous pouvions prendre Londres.
Mais non, nous restons là à bayer aux corneilles… le juge de paix…
ah ! que j'aurais voulu lui mettre une balle de pistolet dans
chaque œil, pour mieux lui faire tourner la prunelle, quand il a
dit aux gens : « Mes enfants, si vous voulez me donner
votre parole de vous disperser, je vais congédier la troupe. »
Alors, voilà mes gaillards qui poussent un hourra, qui jettent à
leurs pieds les atouts qu'ils ont dans la main, et qui filent comme
une meute docile de petits chiens qu'ils sont. Ah ! dit le
bourreau, du ton d'un profond dégoût, je rougis de honte d'être le
semblable de pareilles créatures ; j'aurais mieux aimé naître
bœuf ou bélier, ma parole la plus sacrée.

– Vous n'auriez toujours pas risqué
d'avoir un caractère plus désagréable qu'à présent, répliqua Simon
Tappertit, en sortant avec une majesté superbe.

– Ne comptez pas là-dessus ;
j'aurais du moins des cornes dont je ne ménagerais pas les fameux
héros qui nous honorent ici de leur compagnie ; je ne ferais
d'exception que pour ces deux-là, montrant Hugh et Barnabé, pour la
résolution qu'ils ont montrée seuls aujourd'hui. »

Après cette justice douloureuse rendue à leur
courage, M. Dennis chercha quelque consolation dans son rosbif
froid et dans un cruchon de bière, mais sans détendre les plis de
sa triste et sombre figure, dont ces distractions solides et
liquides augmentèrent plus qu'elles ne dissipèrent, par leur
influence, l'expression sinistre.

La compagnie présente, si durement diffamée
par Dennis, n'aurait pas été en reste de récrimination, peut-être
même en serait-on venu aux coups, s'ils n'avaient pas été tous si
fatigués et si découragés. La plus grande partie d'entre eux
étaient encore à jeun ; ils avaient tous énormément souffert
de la chaleur, et dans les cris, les efforts violents, l'excitation
de la journée, un bon nombre avaient perdu la voix et presque la
force de se tenir. Ils ne savaient plus que faire ; ils
craignaient les suites de ce qu'ils avaient fait ; ils
sentaient bien qu'après tout ils avaient échoué dans leur plan, et
qu'ils n'avaient guère fait qu'empirer les affaires. Si bien que,
de ceux qui étaient venus à la Botte, en moins d'une heure
il y en eut beaucoup de partis ; et les plus honnêtes, les
plus sincères, se promirent bien de ne plus jamais recommencer
l'expérience qu'ils avaient faite le matin. Quelques autres
restèrent, mais seulement pour se rafraîchir, et s'en retourner
après chez eux, tout démoralisés. D'autres enfin, qui n'avaient pas
manqué jusque-là de fréquenter régulièrement ce lieu de
rendez-vous, s'en dispensèrent tout à fait. La demi-douzaine de
prisonniers tombés entre les mains de la troupe se multiplia dans
les rapports qui circulèrent bientôt partout, jusqu'au chiffre de
la cinquantaine, tout au moins ; et leurs amis, faibles de
corps, et de sens rassis, sentirent si bien s'en aller leur
énergie, sous l'influence de ces nouvelles décourageantes, qu'à
huit heures du soir il n'y restait plus que Dennis, Hugh et
Barnabé, Encore étaient-ils à moitié endormis sur les bancs dans la
salle, quand ils furent réveillés par l'entrée de Gashford.

« Oh ! vous voilà donc ici ?
dit le secrétaire. Je ne m'attendais guère à vous trouver là.

– Et où donc voulez-vous que nous soyons,
maître Gashford ? répondit Dennis en se mettant sur son
séant.

– Oh ! nulle part, nulle part,
répliqua-t-il de l'air le plus doucereux. Les rues sont pleines de
cocardes bleues, je pensais que vous étiez peut-être plutôt par là.
Je suis bien aise de voir que non.

– En ce cas, vous avez donc des ordres à
nous transmettre, notre maître ? dit Hugh.

– Des ordres ! oh ! ciel !
non. Je n'en ai pas le moindre, mon brave garçon. Quels ordres
voulez-vous que j'aie à vous donner ? vous n'êtes pas à mon
service.

– Mais, maître Gashford, fit observer
Dennis, nous appartenons à la Cause, n'est-ce pas ?

– La Cause ! répéta le secrétaire,
en le regardant comme s'il ne savait pas ce que l'autre voulait lui
dire. Il n'y a pas de Cause. La Cause est perdue.

– Perdue !

– Mais certainement. Est-ce que vous n'en
avez pas entendu parler ? La pétition a été rejetée à la
majorité de cent quatre-vingt-douze contre six. C'est une affaire
finie. Nous aurions aussi bien fait de ne pas nous donner tant de
mal. Si ce n'était ça et la contrariété de milord, je n'y penserais
seulement plus. Qu'est-ce que ça me fait, du
reste ? »

En même temps, il avait pris un canif dans sa
poche, mis son chapeau sur ses genoux, et s'occupait à découdre la
cocarde bleue qu'il avait portée tout le jour, en fredonnant un
cantique qui avait été en faveur dans la matinée, et en paraissant
la caresser avec une espèce de regret.

Ses deux acolytes se regardaient l'un l'autre,
puis le regardaient à son tour, ne sachant trop comment poursuivre
la conversation sur ce sujet. À la fin, Hugh, après bien des coups
de coude et des coups d'œil échangés avec M. Dennis, se
hasarda à lui prendre la main pour lui demander pourquoi il ôtait
ce ruban de son chapeau.

« Parce que, dit le secrétaire en
relevant les yeux avec un sourire qui pouvait bien passer pour une
grimace, parce que, de porter ça pour rester tranquille, ou de
porter ça pour dormir, ou de porter ça pour se sauver, c'est une
mauvaise farce. Voilà tout, mon ami.

– Qu’est-ce que vous vouliez donc que
nous fissions, notre maître ? cria Hugh.

– Rien, répliqua Gashford en haussant les
épaules, rien du tout. Quand milord s'est vu insulter et menacer
parce qu'il venait auprès de vous, moi, je suis trop prudent pour
avoir désiré que vous fissiez quelque chose. Quand les militaires
sont venus vous écraser sous les pieds de leurs chevaux, j'aurais
été bien fâché que vous fissiez quelque chose. Quand l'un d'eux a
été renversé par une main hardie, et que j'ai vu la confusion et la
crainte sur tous leurs visages, j'aurais été bien fâché que vous
fissiez quelque chose, et vous avez pensé comme moi, car vous
n'avez rien fait. C'est là le jeune homme qui a eu si peu de
prudence et tant de hardiesse ! Ah ! j'en suis bien fâché
pour lui.

– Fâché ! notre maître, cria
Hugh.

– Fâché ! maître Gashford, répéta
Dennis.

– Je suppose qu'on vienne à afficher
demain une proclamation promettant une cinquantaine de livres
sterling, ou quelque misère de ce genre, à celui qui
l'arrêtera ; je suppose même qu'on y comprenne aussi un autre
homme qui s'est jeté dans le couloir du haut de l'escalier, dit
Gashford, ce ne serait pas encore la peine de faire quelque
chose.

– Nom d'un tonnerre ! notre maître,
cria Hugh en sautant sur son banc. Qu'est-ce que nous avons donc
fait pour que vous nous parliez comme ça ?

– Rien du tout, reprit l'autre avec le
même rire. Si on vous jette en prison, si ce jeune homme (et ici il
regarda fixement la figure sérieuse et attentive de Barnabé), est
arraché de nos bras et de ceux de ses amis, de gens qu'il aime peut
être, et que sa mort mettra aussi au tombeau ; si on le plonge
dans un cachot jusqu'à ce qu'on l'en retire pour le pendre à leurs
yeux ; c'est égal, il ne faut rien faire. Je suis sûr que vous
trouverez, comme moi, que c'est le parti le plus prudent.

– Venons-nous-en, cria Hugh, marchant à
grands pas vers la porte ; Dennis, Barnabé,
venons-nous-en.

– Où cela ? quoi faire ? dit
Gashford, passant devant lui et s'appuyant contre la porte, pour
l'empêcher de sortir.

– N'importe où ! n'importe
quoi ! cria Hugh. Ôtez-vous de là, notre maître, ou nous
allons sauter par la fenêtre ; ça reviendra au même.
Laissez-nous partir.

– Ha ! ha ! ha ! quels…
quels gaillards ! dit Gashford qui tout à coup, changeant de
ton, prit celui d'une familiarité plaisante et railleuse. Quelles
natures inflammables ! Ah çà ! ça ne vous empêchera
toujours pas de boire un coup avant de partir ?

– Oh, non ! certainement, » dit
Dennis en grognant et en essuyant d'avance ses lèvres avides avec
sa manche. Pas de rancune, frère ; buvons un coup avec maître
Gashford. »

Hugh essuya la sueur de son front et laissa
reparaître sur sa face un sourire, pendant que l'artificieux
secrétaire riait à gorge déployée.

« Allons ! garçon, à boire, et
dépêchons-nous, car il ne s'arrêtera pas ici davantage, pas même
pour boire un coup. C'est un luron si déterminé ! dit le
doucereux secrétaire auquel M. Dennis répondait par des signes
de tête et des jurons qu'il marmottait entre ses dents. Une fois
piqué au jeu, voyez-vous, ce garçon-là ne se connaît
plus. »

Hugh balança son poing robuste en l'air, et en
assena un bon coup à Barnabé dans le dos, en lui disant :
« N'aie pas peur. » Après quoi ils se donnèrent une
poignée de main, Barnabé étant toujours évidemment sous l'empire de
la même pensée, qu'il n'y avait pas au monde un héros aussi
vertueux, aussi désintéressé que lui ; ce qui faisait rire
Gashford encore plus fort.

« J'ai entendu dire, ajouta-t-il
tranquillement, en versant dans leurs verres, à mesure qu'ils les
vidaient, autant de liqueur qu'ils en voulaient et répétant, à leur
gré, cet exercice, j'ai entendu dire, mais je ne sais pas si c'est
vrai ou si c'est faux, que les gens qui sont à flâner ce soir dans
les rues, seraient assez disposés à aller démolir une ou deux
chapelles catholiques, s'ils avaient seulement des chefs. On m'a
même parlé de celle de Duke-Street, aux Champs de Lincoln's-Inn, et
de celle de Warwick-Street, dans Golden-Square. Mais ce qu'on dit,
vous savez…Vous n'allez pas par là ?

– Est-ce encore pour ne rien faire, mon
maître ? cria Hugh. Diable ! il ne faut pas que Barnabé
et moi nous allions passer par la geôle, et peut-être par la
potence. Nous allons leur en ôter la fantaisie. Ah ! on a
besoin de chefs ! Allons, les amis, à l'ouvrage !

– Quel garçon impétueux ! cria le
secrétaire. Ah ! ah ! en voilà un gaillard qui n'a pas
peur ! Quel feu, quelle véhémence ! C'est un bomme
qui… »

Mais ce n'était pas la peine d'achever sa
phrase : les autres s'étaient déjà précipités hors de la
maison, et ne pouvaient déjà plus l'entendre. Il s'arrêta donc au
milieu d'un éclat de rire, prêta l'oreille, ajusta ses gants,
croisa ses bras derrière son dos, et, après avoir assez longtemps
parcouru à grands pas la salle déserte, il dirigea sa marche du
côté de la Cité, et prit par les rues.

Elles étaient pleines de monde, car les
événements du jour avaient fait grand bruit. Les gens qui n'étaient
pas curieux de s'éloigner de chez eux étaient à leurs croisées ou
sur le pas de leurs portes, et l'on n'avait partout qu'un même
sujet de conversation. Les uns racontaient que l'émeute était tout
à fait dissipée ; les autres qu'elle venait de
recommencer : il y en avait qui prétendaient que lord Georges
Gordon avait été envoyé sous bonne garde à la Tour ; d'autres,
qu'il y avait eu un attentat contre la vie du roi, qu'on avait
rappelé la troupe, et qu'il n'y avait pas une heure qu'on avait
entendu distinctement, au bout de la ville, un feu de peloton. À
mesure que la nuit devenait plus sombre, les nouvelles devenaient
aussi plus effrayantes et plus mystérieuses ; et souvent il
suffisait d'un passant qui annonçait en courant que les agitateurs
n'étaient pas loin, qu'ils allaient être bientôt arrivés, pour
faire aussitôt fermer et barricader les portes, assurer les
fenêtres basses, enfin pour jeter autant de consternation et
d'épouvante que si la ville venait d'être envahie par une armée
étrangère.

Gashford se promenait partout à la sourdine,
écoutant, pour les répandre plus loin à son tour, ou pour les
confirmer de son témoignage, toutes les fausses rumeurs qui
pouvaient servir à ses fins. Tout entier à ce soin, il venait de
tourner, pour la vingtième fois, le coin de Holborn, quand une
troupe de femmes et d'enfants qui se sauvaient, tout haletants et
se retournant souvent pour regarder par derrière, au milieu d'un
bruit confus de voix, attira son attention.

Cet indice assuré, joint à l'éclat rougeâtre
dont on voyait la réverbération sur les maisons d'en face, lui fit
reconnaître l'approche de quelques amis ; il s'abrita un
moment dans une allée, dont il avait trouvé la porte ouverte en
passant, et, montant avec quelques autres personnes à une fenêtre
du second étage, il se mit à regarder en bas la foule.

Ils avaient avec eux des torches qui
éclairaient distinctement les visages des principaux acteurs de
cette scène. Ils venaient de démolir quelques bâtiments, on le
voyait assez, et il n'était pas moins évident que c'était un lieu
consacré au culte catholique, comme le prouvaient les dépouilles
qu'ils portaient en trophées, des soutanes, et des étoles avec de
riches fragments des ornements de l'autel, couverts de suie, de
crotte, de poussière et de plâtre. Leurs vêtements en lambeaux,
leurs cheveux en désordre éparpillés autour de leurs têtes, leurs
mains et leurs figures écorchées et saignantes des clous rouillés
contre lesquels ils s'étaient meurtris, Barnabé, Hugh et Dennis,
poursuivaient leur route en avant, furieux et hideux comme des
échappés de Bedlam. Derrière eux se pressait la foule pour les
suivre. Les uns chantaient, les autres poussaient des cris de
victoire ; d'autres se querellaient ; d'autres menaçaient
les spectateurs en passant ; d'autres, avec de grands éclats
de bois sur lesquels ils passaient leur rage, comme si c'eussent
été des victimes vivantes, les brisaient en mille morceaux qu'ils
jetaient en l'air ; d'autres, en état d'ivresse, ne sentaient
pas même les coups qu'ils avaient reçus par la chute des pierres,
des briques ou de la charpente. Il y en avait un qu'on portait sur
un volet, en guise de civière, au milieu de la multitude ; il
était couvert d'un drap sale, sous lequel on voyait seulement un
bloc inanimé, une figure funèbre. Puis, c'étaient des visages
grossiers qui passaient, éclairés ça et là par un bout de flambeau
fumeux ; une fantasmagorie de têtes de démons, d'yeux
sauvages, de bâtons et de barres de fer dressés en l'air, qui
tournaient et s'agitaient sans fin. Tableau horrible où l'on voyait
à la fois tant et si peu, tant de fantômes qu'on ne pouvait plus
oublier de sa vie, et tant d'objets confus qu'on n'avait que le
temps d'entrevoir d'un coup d'œil rapide ! Parais,
disparais !

Pendant que la foule passait pour marcher à
son œuvre de ruine et de colère, on entendit un cri perçant, vers
lequel se précipitèrent quelques personnes. Gashford était du
nombre : il était descendu tout exprès. Seulement, il était en
arrière du groupe de curieux, sans rien voir et sans rien entendre.
L'un de ceux qui étaient mieux placés devant lui l'informa que
c'était une femme veuve qui venait de reconnaître son fils parmi
les émeutiers.

« Est-ce là tout ? dit le
secrétaire, se retournant comme pour rentrer chez lui. Ma
foi ! cela commence à prendre tournure. »










Chapitre 9

 


Malgré les espérances que Gashford avait pu
concevoir de ces préliminaires violents, qui avaient si bien l'air
de prendre tournure en effet, les choses n'allèrent pas plus loin
pour le moment. La troupe fut mandée de nouveau, elle fit encore
une demi-douzaine de prisonniers, et la foule se dispersa derechef,
après une courte échauffourée, sans qu'il y eût eu de sang répandu.
Au milieu de leurs transports et de leur ivresse, ils n'avaient
pourtant pas encore rompu tout frein, ni bravé ouvertement le
gouvernement et les lois. Ils gardaient encore quelque chose de
leur respect habituel pour l'autorité que la société avait commise
au soin de sa conservation ; et, si des mesures opportunes
eussent rétabli plus tôt la majesté du pouvoir, le secrétaire en
aurait été pour ses peines ; il ne lui restait plus qu'à
digérer ses désappointements.

À minuit, les rues étaient vides et
tranquilles, et, sauf qu'il y avait dans deux quartiers de la ville
un monceau de murs chancelants et un amas de décombres, à la place
où le soleil s'était couché la veille sur un riche et magnifique
édifice, tout avait son aspect ordinaire. Les catholiques bourgeois
ou marchands, en assez grand nombre dans la Cité et ses faubourgs,
n'avaient pas d'inquiétude pour leurs biens ou leurs
propriétés ; peut-être même n'avaient-ils pas vu avec une
grande indignation le tort qu'on leur avait déjà fait en pillant et
détruisant leurs églises. Une foi sincère dans le gouvernement,
dont la protection leur était acquise depuis bien des années, et
une confiance en apparence bien fondée dans les bons sentiments et
le jugement de la grande masse de leurs concitoyens, avec lesquels,
malgré leur différence d'opinions religieuses, ils vivaient tous
les jours sur le pied de l'intimité, de l'affection, de l'amitié,
les rassuraient contre le renouvellement des excès commis la
veille. Ils étaient convaincus qu'il ne fallait pas plus rendre les
vrais protestants responsables de ces outrages, qu'il n'eût été
juste d'attribuer aux catholiques le billot, la question, le gibet
et le poteau qui avaient déshonoré le règne de Marie.

La pendule allait sonner une heure, et Gabriel
Varden avec sa dame et miss Miggs, étaient encore assis dans le
petit salon à attendre. Le fait par lui-même n'était déjà pas
ordinaire. Mais la mèche languissante des chandelles tristes et
coulantes, le silence qui régnait parmi eux, et, par-dessus tout,
les bonnets de nuit de madame et de sa gouvernante, montraient bien
qu'il y avait longtemps qu'on était prêt à se mettre au lit, si
l'on n'avait pas eu de fortes raisons d'attendre sur sa chaise bien
après l'heure accoutumée.

À défaut d'autres preuves, on en aurait trouvé
un témoignage suffisant dans la tenue de Mlle Miggs. Arrivée à
cet état de sensibilité nerveuse et d'agitation du système qui
résultent d'une veille prolongée, elle ne cessait de se frotter le
nez et de se tortiller sur place, comme si sa chaise était
rembourrée de noyaux de pêches qui lui rendissent à chaque instant
un changement de position désirable : elle faisait de même à
ses paupières des frictions fréquentes, sans oublier les petites
toux, les petits gémissements, les tressaillements spasmodiques,
les bâillements, les reniflements, mille autres démonstrations de
même nature, qui avaient fini par tellement agacer et taquiner la
patience du serrurier, qu'après l'avoir quelque temps regardée en
silence, il éclata par cette apostrophe soudaine :

« Miggs, ma bonne fille, allez vous
coucher ; allez vous coucher. J'aimerais mieux entendre,
goutte à goutte, tomber pendant une heure la pluie de vingt-cinq
gouttières, ou vingt-cinq souris grignoter une croûte derrière le
lambris, que de vous voir comme ça. Allez-vous coucher,
Miggs : allez, vous m'obligerez.

– C'est que vous n'avez rien qui vous
chiffonne, monsieur, répondit Mlle Miggs ; aussi votre
proposition ne m'étonne pas du tout. Mais madame n'est pas comme
vous… et tant que vous ne serez pas tranquille, madame,
ajouta-t-elle en se tournant vers la femme du serrurier, il me
serait impossible d'aller maintenant me coucher l'esprit en paix,
quand toutes les gouttières dont parlait monsieur me courraient
dans le dos, avec leur eau glacée. »

Après cette déclaration, Mlle Miggs fit
une foule d'efforts et de tours d'épaule pour se frotter une
démangeaison fictive dans une place imaginaire, et eut la chair de
poule de la tête aux pieds, voulant par là faire entendre que la
cascade en question lui dégringolait tout du long, mais que le
sentiment du devoir la retenait sous cette douche cruelle, comme
elle endurcirait sa patience contre toutes les autres
souffrances.

Mme Varden étant trop assoupie pour
pouvoir parler, et Mlle Miggs ayant dit tout ce qu'elle avait
à dire, le serrurier, lui, n'eut rien de mieux à faire que de
soupirer et de prendre patience comme il pourrait.

Mais quelle patience d'ange n'aurait-il pas
fallu pour rester tranquille en face d'un pareil basilic ?
S'il regardait d'un autre côté pour ne pas la voir, c'était encore
pis ; il sentait qu'elle se frottait la joue, se tordait
l'oreille, clignait ses yeux, donnait à son nez toutes les formes
les plus hétéroclites. Si elle était un moment délivrée de ces
petits maux, c'est qu'elle avait le pied engourdi, ou des
impatiences dans les bras, ou une crampe à la jambe, ou quelque
autre maladie horrible qui mettait tout son être à la torture.
Jouissait-elle enfin d'un moment de repos : alors, fermant les
yeux, ouvrant la bouche, on la voyait droite et roide sur sa
chaise ; puis elle penchait un peu la tête en avant, et
s'arrêtait comme avec un ressort, crac. Puis encore la tête
descendait un tantinet ; le ressort jouait : elle
s'arrêtait, crac. Puis elle reprenait son assiette. L'instant
d'après, la tête tombait, tombait, tombait insensiblement.
Ah ! mon Dieu ! c'est fini, elle va perdre
l'équilibre ; le pauvre serrurier sue sang et eau de peur
qu'elle ne se fasse une bosse au front et peut-être ne se fracture
le crâne : décidément il va la réveiller. Mais, non, pas du
tout ; sans qu'on sache pourquoi ni comment, la voilà roide et
droite comme un I, les yeux tout grands ouverts, avec une
expression provocante dans sa physionomie, car le sommeil ne lui a
rien fait rabattre de son obstination, et elle a l'air de vous dire
tout net : « Je puis vous donner ma parole d'honneur que
je n'ai pas seulement fermé les yeux depuis la dernière fois que je
vous ai regardé. »

À la fin des fins, quand l'horloge eut sonné
deux heures, on entendit un bruit à la porte de la rue, comme si
quelqu'un était tombé par accident contre le marteau. Aussitôt
Mlle Miggs, sautant sur ses pieds et frappant des mains, cria,
par un singulier mélange du sacré et du profane : « Dieu
tout-puissant, mame, c’est le coup de marteau de Simon.

– Qui est là ? cria Gabriel.

– Moi, » répondit la voix bien
connue de M. Tappertit. Gabriel lui ouvrit la porte et le fit
entrer.

M. Simon n'était pas à son avantage. Un
homme de sa taille n'avait pas dû être à son aise dans la foule,
et, comme il avait joué un rôle actif dans les parades et les
bousculades de la veille, ses habits étaient littéralement tout
aplatis des pieds à la tête. Quant à son chapeau, il avait subi
tant de renfoncements, qu'il n'avait plus de forme du tout, et ses
souliers éculés auraient plutôt passé pour des savates. Son habit
flottait par morceaux autour de lui ; il avait perdu à la
bataille ses boucles de culotte et d'escarpins ; il ne lui
restait plus qu'une moitié de cravate, et le devant de sa chemise
était déchiré en lambeaux. Cependant, malgré tous ces désavantages
personnels, malgré sa faiblesse, son échauffement et sa fatigue,
malgré la poussière et la crotte dont il était si bien barbouillé
que, s'il avait été renfermé dans une boîte, il n'aurait pas été
plus difficile de reconnaître de quelle étoffe était sa peau ;
malgré tout cela, il s'avança fièrement dans le petit salon, se
jeta sur une chaise, et faisant tout ce qu'il pouvait pour fourrer
ses mains dans ses goussets, dont la poche retournée était étalée
le long de ses cuisses et pendillait comme un gland de bonnet de
coton, il se mit à considérer le ménage avec une dignité
sombre.

« Simon, dit gravement le serrurier,
comment se fait-il que vous reveniez au logis à des heures
pareilles et dans l'état où vous êtes ? Donnez-moi votre
parole que vous n'êtes pas allé avec les émeutiers, et je ne vous
en demanderai pas davantage.

– Monsieur, répliqua M. Tappertit
avec un air de mépris, je vous trouve bien hardi de me faire une
question pareille.

– Vous venez de boire un coup, dit le
serrurier.

– En principe général, monsieur, et dans
le sens le plus injurieux du mot, répliqua l'élève à son bourgeois
avec un grand calme, je vous considère comme un menteur. Mais dans
cette dernière supposition, je dois dire que, sans le vouloir… sans
le vouloir, monsieur, vous avez mis le nez dessus.

– Marthe, dit le serrurier se retournant
vers sa femme, et secouant la tête tristement, pendant que sa
figure ouverte dissimulait mal un sourire en présence de l'absurde
personnage étendu devant lui, je suis sûr que l'on finira par
reconnaître que le pauvre garçon ne se sera pas compromis avec les
fous et les mauvais sujets dont nous avons tant parlé, et qui ont
fait ce soir tant de mal. S'il a été à Warwick-Street ou à
Duke-Street cette nuit…

– Il n'a été ni à l'un ni à l'autre,
monsieur, » cria M. Tappertit d'une voix élevée qui finit
tout à coup en une espèce de grognement sourd, répétant au
serrurier, sur lequel il avait les yeux fixés : « Il n'a
été ni à l'un ni à l'autre.

– J'en suis bien aise, de tout mon cœur,
dit le serrurier d'un ton sérieux : car s'il y était allé, et
qu'on pût l'en convaincre, voyez-vous, Marthe, votre grande
Association serait devenue pour lui la charrette du bourreau qui
mène les gens à la potence, et les laisse là les jambes en l'air.
Aussi sûr que nous sommes de ce monde, vous et moi. »

Mme Varden était trop effrayée du
changement qui s'était opéré dans les manières et l'extérieur de
Simon ; elle était surtout trop épouvantée des récits qui lui
avaient été faits ce soir-là sur le compte des émeutiers, pour
hasarder aucune réponse, ni recourir à son système ordinaire de
politique matrimoniale. Mlle Miggs se tordait les mains et
pleurait.

« Il n'a pas été à Duke-Street, ni à
Warwick-Street, Georges Varden, dit Simon d'un air farouche ;
mais il a été à Westminster. Peut-être bien que là, monsieur, il
aura donné des coups de pied à quelque membre de la chambre et des
taloches à quelque lord… Ah ! cela vous étonne ! Eh
bien ! je vais vous le répéter. Il a pu en faire saigner
quelques-uns du nez et donner de bonnes taloches à quelque lord.
Qui sait ? ajouta-t-il en portant la main à la poche de son
gilet, ce cure-dent-là, et il tira un large cure-dent, qui fit
pousser à la fois un cri à Miggs et à Mme Varden, c'était
peut-être celui d'un évêque. Voyez-vous, Georges Varden ?

– Tenez, dit le serrurier vivement,
j'aimerais mieux qu'il m'en eut coûté cinq cents guinées, et que
cela ne fût pas arrivé. Idiot que vous êtes, savez-vous seulement
le danger que vous courez ?

– Oui, monsieur, je le sais, et je m'en
fais gloire. J'y étais, et tout le monde a pu m'y voir. J'étais en
vue, j'étais dans les honneurs de la chose. J'en braverai les
conséquences. »

Le serrurier, réellement troublé et agité, se
promenait silencieusement de long en large, jetant de temps en
temps un coup d'œil sur son apprenti ; enfin s'arrêtant devant
lui :

« Croyez-moi, dit-il, allez vous coucher,
ne fût-ce qu'une couple d'heures, pour vous réveiller de sens
rassis et repentant. Montrez seulement du regret de ce que vous
avez, fait, et nous essayerons de vous sauver de là. Si je le
réveille à cinq heures, dit Varden à sa femme vers laquelle il
s'était tourné brusquement, il n'aura qu'à se lever et changer
d'habits ; puis après cela il pourra gagner l'escalier de la
Tour, et partir pour Gravesend par le chasse-marée, avant qu'on ait
fait des recherches contre lui. De là il peut aisément gagner
Canterbury, où votre cousin lui donnera de l'ouvrage jusqu'à ce que
l'orage soit passé. Je ne suis pas bien sûr d'agir comme il faut en
le sauvant du châtiment qu'il mérite ; mais il a demeuré chez
nous douze ans au moins, petit garçon ou homme fait, et je serais
désolé qu'il finît mal, pour un jour qu'il s'est mal conduit. Allez
fermer la porte de devant, Miggs, et qu'on ne voie pas votre
lumière dans la rue, quand vous monterez dans votre chambre.
Allons ! vite, Simon, allons nous coucher !

– Et vous supposez, monsieur, répliqua
M. Tappertit avec une difficulté et une lenteur d'élocution
qui formaient un contraste parfait avec la rapidité et l'élan de
son excellent maître… Et vous supposez que je suis assez bas et
assez vil pour accepter votre proposition humiliante ?…
Mécréant !

– Tout ce que vous voudrez, monsieur,
mais allez vous coucher. Il n'y a pas une minute à perdre. Miggs,
par ici la lumière.

– Oui ! oui ! allez, allez vous
coucher tout de suite, » crièrent les deux femmes à la
fois.

M. Tappertit se leva sur ses jambes, et,
repoussant sa chaise pour montrer qu'il n'avait pas besoin de son
assistance, il répondit en se promenant à son tour de long en
large, mais sans pouvoir décider sa tête à se mettre d'accord dans
ses mouvements avec son corps.

« Qu'est-ce que vous me parliez de Miggs,
monsieur ? On pourrait bien la brûler vive, votre Miggs.

– Oh ! Simon, éjacula la demoiselle
d'une voix défaillante ; Dieu de Dieu ! quel coup il
vient de me donner !

– Toute la famille ici, on pourrait bien
la brûler vive, monsieur, reprit M. Tappertit en la regardant
avec un sourire d'ineffable dédain, excepté Mme Varden, pour
laquelle je suis venu ici ce soir. Madame Varden, prenez ce morceau
de papier. C'est une sauvegarde, madame, vous pourrez en avoir
besoin. »

À ces mots, il tendit à la longueur du bras un
sale chiffon de papier. Le serrurier le prit, l'ouvrit, et lut ce
qui suit :

Tous les bons amis de notre Cause auront
grand soin, j'espère, de respecter la propriété de tout fidèle
protestant. Je sais pertinemment que le propriétaire de céans est
un solide et respectable partisan de la Cause.

Georges Gordon.

« Qu'est-ce que c'est que ça ? dit
le serrurier en changeant de visage.

– C'est quelque chose qui peut vous
rendre service, mon jeune cadet, répliqua son apprenti, et vous ne
serez pas fâché de le retrouver dans l'occasion. Serrez-moi ça
soigneusement, et dans un endroit où vous puissiez mettre tout de
suite la main dessus, en cas de besoin. Et n'oubliez pas d'écrire
demain soir à la craie, sur votre porte, pour au moins huit
jours : Pas de papisme ! voilà tout !

– C'est, ma foi, une pièce authentique,
dit le serrurier après examen ; je reconnais l'écriture. Il y
a quelque danger là-dessous. Quel diable y a-t-il donc en
jeu ?

– Un diable de feu, repartit Simon, un
diable de flamme et de colère. Tâchez de vous garer de son chemin,
ou vous y resterez, mon cher. Vous ne direz pas qu'on ne vous a pas
averti ; c'est à vous maintenant à vous tenir sur vos gardes.
Adieu ! »

Mais ici les deux femmes se jetèrent au-devant
de lui, surtout Mlle Miggs, qui lui tomba sur le corps avec
tant de ferveur qu'elle le colla contre la muraille, en le
conjurant l'une et l'autre, dans les termes les plus émouvants, de
ne pas sortir avant d'avoir repris son bon sens ; d'entendre
enfin raison, de réfléchir à ce qu'il allait faire ; de
prendre un peu de repos, après quoi il serait toujours à même de
faire ce qu'il voudrait.

« Quand je vous dis que je suis
décidé ! la patrie sanglante m'appelle, et j'y vais. Miggs, si
vous ne vous ôtez pas de mon chemin, vous allez vous faire
pincer. »

Mlle Miggs, toujours accrochée au
rebelle, poussa un cri douloureux, un seul cri ; mais était-ce
dans les transports de son émotion, était-ce parce que son ennemi
venait d'exécuter sa menace ? c'est encore un mystère.

« Allez-vous me lâcher ? dit Simon,
faisant des efforts désespérés pour se dégager de la chaste, mais
étouffante étreinte de l'araignée qui l'enveloppait dans ses bras.
Laissez-moi m'en aller. Je vous ai assuré un sort dans notre
constitution nouvelle de la Société, un joli petit sort… là !
êtes-vous contente ?

– Ô Simon ! cria Mlle Miggs, ô
Simon béni ! ô mame ! si vous saviez où en sont mes
sentiments en ce moment d'épreuve ! »

Ma foi ! ses sentiments avaient bien
l'air d'être d'une nature assez turbulente. Elle avait perdu son
bonnet à la bataille, elle était à genoux sur le carreau, révélant
sans pudeur aux assistants la plus étrange collection de papillotes
bleues et de papillotes jaunes, de tours de cheveux suspects,
d'aiguillettes, de lacets de corset, de cordons, on ne peut
vraiment pas dire de quoi. Elle était pantelante, elle crispait ses
mains ; on ne lui voyait que le blanc des yeux ; elle
pleurait comme une Madeleine : enfin, elle montrait tous les
symptômes les plus aigus d'une grande souffrance morale.

« Je laisse ici, dit Simon se tournant
vers le bourgeois, sans faire seulement attention à l'affliction
virginale de Mlle Miggs, je laisse au premier une caisse
d'effets : vous en ferez ce que vous voudrez. Moi, je n'en ai
pas besoin. Je ne reviendrai plus ici. Vous n'avez, monsieur, qu'à
chercher un ouvrier : je ne suis plus l'ouvrier que de ma
patrie ; désormais voilà dans quelle partie je travaille.

– Dans deux heures d'ici vous ferez tout
ce que vous voudrez ; mais, pour le moment, allez vous
coucher, reprit le serrurier en se plantant devant le passage de la
porte. Vous m'entendez ? allez-vous coucher.

– Oui, je vous entends, et je me moque de
vous, Varden, répondit Simon Tappertit. J'ai été ce soir à la
campagne, arranger une expédition qui fera tressaillir de crainte
votre âme de serrurier, poseur de sonnettes. C'est une affaire qui
demande toute mon énergie : laissez-moi passer.

– Si vous faites seulement mine
d'approcher de la porte, je vous flanque par terre : ainsi
vous ferez bien d'aller vous coucher !

Simon, sans rien répondre, se releva aussi
droit qu'il put, et piqua une tête dans le beau milieu de la
poitrine de son vieux patron, sur quoi les voilà tous les deux dans
la boutique, accrochés l'un à l'autre, les mains et les pieds si
bien entortillés, qu'on aurait cru voir en peloton une
demi-douzaine de combattants pour le moins ; je crois même que
Miggs et Mme Varden en comptaient douze, au milieu de leurs
cris perçants.

Varden n'aurait pas eu de mal à terrasser son
ancien apprenti et à le réduire, pieds et poings liés. Mais il lui
répugnait de le malmener dans cet état d'ivresse sans
défense : il se contentait donc de parer, quand il pouvait,
ses coups, les acceptant pour bons quand il ne pouvait pas les
parer, restant toujours entre Simon et la porte, et attendant qu'il
se rencontrât quelque occasion favorable de le forcer à faire
retraite dans l'escalier et de l'enfermer sous clef dans sa
chambre. Mais le brave homme avait trop compté sur la faiblesse de
son adversaire ; il n'aurait pas dû oublier que souvent tel
ivrogne, qui n'a plus la force de se soutenir, n'en court pas moins
comme un lapin. Simon Tappertit, prenant le temps à propos, fit
traîtreusement semblant de tomber en arrière, et, pendant que
l'autre se baissait pour le ramasser, il fut, en un clin d'œil, sur
ses jambes, passa devant lui brusquement, ouvrit la porte, dont il
connaissait bien le truc, et se précipita dans la rue comme un
chien enragé. Le serrurier s'arrêta un moment, dans l'excès de sa
stupéfaction, puis lui donna la chasse.

On ne pouvait pas mieux choisir le moment pour
courir ; à cette heure silencieuse les rues étaient désertes,
l'air frais ; la figure qu'il poursuivait se voyait clairement
à distance, fuyant comme un trait, avec une ombre longue et
gigantesque sur ses talons. Mais le pauvre serrurier était un peu
poussif pour espérer de vaincre à la course un jeune homme comme
Simon, que la graisse n'empêchait pas de courir : ah !
autrefois, à la bonne heure, il l'aurait rattrapé en un rien de
temps. Aussi commençait-il à être bien distancé, et, au moment où
les premiers rayons du soleil levant vinrent éblouir Gabriel
Varden, au tournant d'une rue, il ne fut pas fâché d'abandonner la
partie et de s'asseoir sur une marche pour reprendre haleine.
Pendant ce temps-là, Simon, sans s'arrêter une fois, fuyait
toujours avec la même rapidité dans la direction de la Botte, où il
savait bien qu'il allait retrouver des camarades. Cette respectable
auberge, déjà avantageusement connue pour avoir attiré sur elle
l'œil de la police, avait même organisé pour la circonstance une
surveillance amicale, et placé des vedettes pour attendre le retour
du petit capitaine.

« Fais comme tu voudras, Simon, fais
comme tu voudras, dit le serrurier, aussitôt qu'il put recouvrer
l'usage de la parole. J'ai fait ce que j'ai pu pour te sauver, mon
pauvre garçon ; mais je vois bien que c'est inutile, et que tu
te mets toi-même la corde au col. »

En même temps il branla la tête d'un air
triste et découragé, revint sur ses pas, se dépêcha de rentrer chez
lui, où il trouva Mme Varden et la fidèle Miggs qui
attendaient avec impatience son retour.

Or, Mme Varden, et par conséquent aussi
Mlle Miggs, étaient troublées par de secrets reproches
qu'elles s'adressaient en elles-mêmes. Voilà ce que c'est que
d'avoir aidé et soutenu, de toutes ses forces, le commencement d'un
désordre dont personne à présent ne pouvait plus prévoir la
fin ! Voilà ce que c'est que d'avoir indirectement amené la
scène dont elles venaient d'être témoins ! À présent, c'était
au serrurier à triompher et à faire des reproches. Cette dernière
pensée surtout était si cruelle à Mme Varden, qu'elle en avait
l'oreille basse, et que, pendant que son mari était à la poursuite
de leur ouvrier échappé, elle cachait sous sa chaise la petite
maison en brique rouge avec son toit jaune, de peur que sa vue ne
fournit quelque occasion nouvelle de revenir sur ce sujet
pénible ; et c'est pour cela qu'elle la cachait tant qu'elle
pouvait sous ses jupes.

Mais justement le serrurier avait songé à cet
article en route, et il ne fut pas plutôt rentré, qu'il le chercha
des yeux dans la chambre, et, ne le trouvant pas, demanda tout de
suite où il était.

Mme Varden n'avait pas d'autre ressource
que de livrer sa tirelire, ce qu'elle fit avec bien des larmes et
des protestations que si elle avait su ça…

« Oui, oui, dit Varden, c'est trop juste.
Je le sais bien. Ce n'est pas pour vous en faire reproche, ma
chère. Mais rappelez-vous une autre fois que, de toutes les
mauvaises choses, il n'y en a pas de pires que les bonnes, quand on
en fait un mauvais usage. Une méchante femme, tenez ! c'est
bien méchant. Eh bien ! quand la religion fait fausse route,
c'est la même chose ; mais n'en parlons plus, ma
chère. »

Là-dessus, il laissa tomber la maisonnette de
brique rouge sur le carreau, mit le talon dessus, et l'écrasa en
mille morceaux. Les gros sols, les petits sols, les pièces de six
pence et les autres contributions volontaires roulèrent dans tous
les coins de la chambre, sans que personne songeât à les toucher
pour les ramasser.

« Voilà quelque chose, dit le serrurier,
de bien facile à faire ; plût à Dieu que les autres œuvres de
la même Société ne présentassent pas plus de difficultés !

– Par bonheur encore, Varden, lui dit sa
femme en s'essuyant les yeux avec son mouchoir, qu'en cas de
nouveaux troubles… j'espère bien qu'il n'y en aura pas, je le
souhaite de tout mon cœur…

– Et moi aussi, ma chère.

– Dans ce cas-là, du moins, nous avons le
papier que ce pauvre jeune homme égaré nous a apporté.

– Ah ! tiens ! c'est
vrai ! dit le serrurier se retournant vivement. Où est-il
donc, ce papier ? »

Mme Varden resta toute tremblante de
peur, en lui voyant prendre dans ses mains la sauvegarde, la
déchirer en mille morceaux et les jeter dans l'âtre.

« Vous ne voulez pas vous en
servir ? dit-elle.

– M'en servir ! cria le serrurier.
Oh ! que non ! Ils peuvent venir, s'ils veulent, nous
écraser sous notre toit renversé, brûler notre maison, notre cher
logis : je ne veux pas plus de la protection de leur chef que
je ne veux inscrire leur hurlement d'antipapisme sur ma porte,
quand ils devraient me fusiller. M'en servir ! Qu'ils
viennent, je les en défie. Le premier qui descend le pas de ma
porte pour ça ne le remontera pas si vite. Que les autres fassent
ce qu'ils voudront, mais ce n'est pas moi qui irai mendier leur
pardon ; non, non, quand on me donnerait autant d'or pesant
que j'ai de fer dans ma boutique. Allez-vous coucher, Marthe. Moi,
je vais descendre les volets et me mettre au travail.

– Si matin ? lui dit sa femme.

– Oui, répondit gaiement le serrurier, si
matin. Ils peuvent venir quand ils voudront, ils ne me trouveront
pas à me cacher et à fouiner, comme si nous avions peur de prendre
notre part de la lumière du jour, pour la leur laisser tout
entière. Ainsi, bon sommeil, ma chère, et de bons rêves que je vous
souhaite. »

En même temps il donna un baiser cordial à sa
femme, en lui recommandant de ne pas perdre de temps, sans quoi il
serait l'heure de se lever avant qu'elle fût seulement couchée.
Mme Varden monta l'escalier, d'une humeur douce et aimable,
suivie de Miggs, qui n'était pas non plus si revêche ; mais,
malgré ça, elle ne pouvait s'empêcher, tout le long du chemin,
d'avoir des quintes de toux sèche, des reniflements et des
hélas ! en levant les mains au ciel, comme pour dire, dans son
profond étonnement : « C'est égal, la conduite de notre
maître est bien hardie. »










Chapitre 10

 


L’émeute est une créature d'une existence
mystérieuse, surtout dans une grande ville. D'où vient-elle et où
va-t-elle ? presque personne n'en sait rien. Elle s'assemble,
elle se disperse avec la même rapidité. Il n'est pas plus facile de
remonter aux différentes sources dont elle se compose qu'à celle
des flots de la mer, avec laquelle elle a plus d'un trait de
ressemblance : car l'Océan n'est pas plus changeant, plus
incertain, ni plus terrible, quand il soulève ses vagues ; il
n'est pas plus cruel ni plus insensé dans sa furie.

Les gens qui étaient allés faire du tapage à
Westminster le vendredi matin, et qui avaient accompli le soir
l'œuvre de dévastation plus sérieuse de Duke-Street et de
Warwick-Street, étaient, en général, les mêmes. Sauf quelques
misérables de plus, que tous les rassemblements sont moralement
sûrs de s'adjoindre dans une ville où il doit y avoir un plus grand
nombre de fainéants et de mauvais sujets, on peut dire que
l'émeute, dans ces deux rencontres, était formée des mêmes
éléments. Cependant, quand elle fut dispersée dans l'après-midi,
elle s'était éparpillée dans diverses directions : il n'y
avait pas eu de nouveau rendez-vous donné, pas de plan conçu ou
médité ; en un mot, à ce qu'ils pouvaient croire, ils s'en
retournaient chacun chez eux, sans espoir de se réunir encore.

À l'enseigne de la Botte, le quartier
général, comme nous avons vu, des émeutiers, il n'y en avait pas,
le vendredi soir, une douzaine : deux ou trois dans l'écurie
et les remises, où ils passaient la nuit ; autant dans la
salle commune ; le même nombre couchés dans les lits. Le reste
était retourné dans leurs logis ou plutôt dans leurs repaires
ordinaires. Peut-être parmi ceux qui étaient étendus dans les
champs et les sentiers voisins, au pied des meules de foin, ou près
des fours à chaux, n'y en avait-il pas une vingtaine qui eussent un
domicile. Mais quant aux autres réduits publics, aux loueurs, aux
garnis, ils avaient à peu près leur compte de leurs locataires
ordinaires, et pas d'étrangers ; ils avaient leur total
régulier de vice et de turpitude, auquel ils étaient accoutumés,
mais pas plus.

L'expérience d'une seule soirée, cependant,
avait suffi pour donner la preuve à ces chefs d'émeute, à ces
catilinas de rencontre, qu'ils n'avaient qu'à se montrer dans les
rues pour voir à l'instant se réunir autour d'eux des bandes qu'ils
n'auraient pu garder rassemblées, quand ils n'en avaient plus que
faire, sans beaucoup de dangers, de peine et de frais. Une fois
maîtres de ce secret, ils se sentirent la même assurance que s'ils
avaient autour d'eux un camp de vingt mille soldats, dévoués à
leurs ordres. Toute la journée du samedi, ils restèrent
tranquilles. Le dimanche, ils songèrent plutôt à tenir leurs gens
en haleine qu'à poursuivre sérieusement, par quelque mesure
énergique, l'exécution de leurs premiers projets.

« J'espère, dit Dennis, bâillant de grand
cœur le dimanche matin, et se relevant sur son séant d'une botte de
paille qui lui avait servi de lit pour la nuit, en même temps qu'il
s'appuyait la tête dans sa main et réveillait Hugh, étendu près de
lui ; j'espère que maître Gashford va nous laisser faire notre
dimanche ; à moins qu'il ne veuille déjà nous remettre à
l'ouvrage, hein ?

– Il n'aime pas à laisser languir les
choses, on peut être sûr de ça, répondit Hugh en grognant. Et
pourtant je ne me sens pas bien disposé à bouger de là. Je suis
roide comme un cadavre, et couvert de sales égratignures, comme si
j'avais passé la journée à me battre avec des chats sauvages.

– Dame ! aussi, vous avez tant
d'enthousiasme ! dit Dennis regardant avec admiration la tête
mal peignée, la barbe emmêlée, les mains déchirées, la figure
égratignée du farouche camarade qu'il avait là ; vous êtes un
vrai démon ! vous vous faites cent fois plus de mal qu'il
n'est nécessaire, par l'envie que vous avez d'être toujours en
avant, et d'en faire plus que les autres.

– Pour ce qui est de ça, répliqua Hugh,
rejetant en arrière ses cheveux épars et lançant un coup d'œil à la
porte de l'écurie où ils étaient couchés, en voilà un là qui me
vaut bien. Qu'est-ce que je vous avais promis ? Quand je vous
disais qu'il en valait une douzaine à lui tout seul, et pourtant
vous n'aviez pas confiance en lui ! »

M. Dennis, encore endormi et plié en
deux, releva son menton dans sa main, pour imiter l'attitude de
Hugh, et lui dit en regardant aussi dans la direction de la
porte :

« C'est vrai, c'est vrai, frère, vous le
connaissiez bien. Mais qui supposerait jamais, à voir ce garçon-là,
qu'il pût faire de telles prouesses ? Quel dommage, frère,
qu'au lieu de prendre un peu de repos, comme nous, pour se préparer
à faire des nouveaux efforts en faveur de notre honorable Cause, il
s'amuse à jouer au soldat comme un bambin ! Et voyez donc
aussi comme il est propre, continuait M. Dennis, qui n'avait
pas du tout de raison de se sentir quelque sympathie pour les gens
délicats sur cet article ; comme on voit bien son imbécillité
jusque dans cet excès de propreté ! à cinq heures du matin, il
était déjà à la pompe, quand tout le monde aurait parié qu'il
devait être assez fatigué d'avant-hier, pour avoir encore besoin de
dormir à cette heure-là. Mais pas du tout ; je me suis éveillé
seulement une minute ou deux, et il était déjà à la pompe. Et
encore, il fallait le voir planter sa plume de paon dans son
chapeau, quand il a eu fini de se laver ! Ah ! je suis
bien fâché que ce soit un esprit si borné ; mais que
voulez-vous ? le meilleur d'entre nous a ses
défauts. »

Le sujet de ce dialogue et de cette conclusion
proclamée d'un ton de réflexion philosophique n'était autre, comme
s'en doutent bien nos lecteurs, que Barnabé, qui, son drapeau en
main, se tenait en faction au soleil devant la porte éloignée, se
promenant quelquefois de long en large et chantonnant sur l'air du
carillon que faisaient entendre les cloches des églises voisines.
Mais qu'il se tint tranquille, les deux mains appuyées sur la hampe
de son drapeau, ou qu'il le mit sur son épaule, pour monter la
garde d'un pas grave et mesuré, le soin avec lequel il avait
arrangé sa pauvre toilette, son port droit et fier, montraient
toute l’importance qu'il attachait au poste qu'on lui avait confié,
et l'orgueil qu'il en ressentait dans son âme. De l'endroit où Hugh
et son camarade étaient étendus dans l'ombre obscure du hangar,
Barnabé, avec la soleil, et le carillon pacifique du dimanche qu'il
accompagnait de la voix, formait un charmant tableau de genre,
auquel la porte servait de cadre, comme l'obscurité de l'écurie lui
servait du fond. Ce tableau avait un pendant : c'était celui
qu'ils représentaient de leur côté, se vautrant, comme des animaux
immondes, dans leur fumier et leur corruption sur leur litière.
Eux-mêmes, ils en sentaient le contraste ; ils regardèrent
quelques moments sans rien dire, et d'un air un peu
douteux :

« Ah ! dit Hugh à la fin, avec un
grand éclat de rire, le drôle de corps que ce Barnabé ! il n'y
en a pas un parmi nous qui puisse en faire autant, sans dormir,
boire ni manger, comme lui. Quant à ce que vous disiez qu'il joue
au soldat, c’est moi qui l'ai mis là en faction.

– Alors c'est que vous aviez une raison
pour ça, et une bonne, je gage, répliqua Dennis en montrant toutes
ses dents à force de rire et jurant comme un païen. Pourquoi donc
ça, frère ?

– Dame ! vous savez, lui dit Hugh en
se rapprochant de lui sur sa paille, que notre noble capitaine de
là-bas était joliment dedans hier matin, et puis encore, comme vous
et moi, un peu plus en train hier au soir. »

Dennis regarda dans ce coin où Simon Tappertit
gisait enfoncé dans une botte de foin, ronflant comme une toupie,
et remua la tête en signe d'assentiment.

« Et notre noble capitaine, continua
Hugh. encore avec un éclat de rire, notre noble capitaine et moi
nous avons fait pour demain le plan d'une expédition éclatante… et
profitable.

– Encore les papistes ? demanda
Dennis en se frottant les mains.

– Oui, contre les papistes ; contre
un papiste au moins avec qui plusieurs d'entre nous, et moi tout le
premier, nous avons un vieux compte à régler.

– Ce n'est pas cet ami de maître Gashford
dont il nous parlait chez moi, hein ? dit Dennis, bouillant de
plaisir et d'impatience.

– Justement, c'est lui-même.

– Ah ! que c'est bien votre
affaire ! cria M. Dennis en lui donnant une poignée de
main ; à la bonne heure ! Vengeons-nous, tue, assomme, et
cela marchera deux fois plus vite. Eh bien après ? contez-moi
cela.

– Ha ! ha ! ha ! Le
capitaine, ajouta Hugh, a envie de profiter de cela pour enlever
une femme dans la bagarre, et… Ha ! ha ! ha !… moi
aussi. »

M. Dennis fit la grimace à cette partie
de plan qu'on lui communiquait ; en principe général, il ne
voulait pas entendre parler de femmes. C'étaient des créatures si
peu sûres et si glissantes, qu'il n'y avait pas à y faire le
moindre fond, et qu'on ne les trouvait jamais du même avis,
vingt-quatre heures durant. Il en avait encore bien plus long à
dire là-dessus ; mais il préféra demander à Hugh le rapport
qu'il pouvait y avoir entre l'expédition proposée et la faction de
Barnabé, posé en sentinelle à la porte de l'écurie. Voici ce que
son camarade lui répondit avec mystère :

« Voyez-vous, les gens à qui nous avons
envie de rendre visite étaient de ses amis, il n'y a pas bien
longtemps, et, du caractère que je lui connais, je suis sûr et
certain que, s'il croyait que. nous allions leur faire du mal, bien
loin de nous aider, il se tournerait contre nous. C'est pour cela
que je lui ai persuadé (je le connais de longue main) que lord
Georges l'a choisi de préférence pour garder ici la place demain en
notre absence, et que c'est un grand honneur pour lui. Voilà
pourquoi il monte en ce moment la garde, fier comme un Artaban.
Ha ! ha ! Qu'en dites-vous ? Si je suis un démon, je
ne suis toujours pas un étourdi. »

M. Dennis se confondit en compliments et
ajouta :

« Mais pour ce qui concerne l'expédition
elle-même ?

– Quant à ça, dit Hugh, vous en
connaîtrez tous les détails de la bouche du grand capitaine, et de
la mienne, ensemble ou séparément ; car justement le voilà qui
s'éveille. Allons ! sus ! Cœur de Lion ! Ha !
ha ! Bon courage, et buvez encore un petit coup. Encore du
poil de la chienne qui vous a mordu, capitaine ! Demandez à
boire au garçon. J'ai là sous mon lit assez de tasses et de
chandeliers d'or et d'argent pour payer votre écot, capitaine,
quand vous boiriez le vin à tonneaux. » Et en même temps,
dérangeant la paille, il montrait une place où la terre avait été
fraîchement remuée.

M. Tappertit reçut de très mauvaise grâce
ces encouragements joyeux ; deux nuits de ribote ne l'avaient
pas accommodé : son esprit n'était guère moins fatigué que son
corps, qui ne pouvait seulement pas se tenir sur ses jambes.
Cependant avec l'assistance de Hugh il parvint à gagner, en
chancelant, la pompe où il se rafraîchit la gorge d'un bon verre
d'eau fraîche, et la tête et la figure d'une bonne douche de
liquide à la glace, avant de commander un grog au lait et au rhum.
Grâce à cet innocent breuvage, accompagné de biscuits et de
fromage, il se réconforta l'âme. Cela fait, il se mit à son aise,
par terre entre ses deux compagnons, qui ne s'étaient pas épargnés
à boire de leur côté et, se mit en devoir d'éclairer M. Dennis
sur les détails du projet annoncé pour le lendemain.

Leur conversation fut assez longue et leur
attention assez soutenue pour qu'on pût voir l'intérêt manifeste
qu'ils prenaient au sujet. Il fallait aussi qu'il ne fût pas
toujours d'un caractère bien attristant, ou qu'il fût du moins
enjolivé par des scènes plaisantes, car ils riaient souvent à gorge
déployée, jusqu'à faire sauter Barnabé sous les armes, tout
scandalisé de leur légèreté. Cependant ils ne l'inviteront pas à
venir les rejoindre, avant qu'ils eussent bien bu, bien mangé et
fait un bon somme pendant plusieurs heures : c'est-à-dire pas
avant le crépuscule. Ils l'informèrent alors qu'ils allaient faire
une petite démonstration dans les rues, seulement pour unir les
gens en éveil, parce que c'était dimanche soir, et qu'il fallait
bien au public un peu de divertissement ; qu'il était libre de
les accompagner s'il voulait.

Sans autres préparatifs, si ce n'est qu'ils
emportèrent des gourdins et mirent à leur chapeau une cocarde
bleue, ils commencèrent à battre les rues ; et, sans autre
dessein prémédité que de faire tout le mal qu'ils pourraient, ils
les parcoururent au hasard. Bientôt leur nombre s'étant accru, ils
se divisèrent en deux bandes, et, après s'être donné rendez-vous
dans les champs voisins de Welbeck-Street, ils traversèrent la
ville dans toutes les directions. Le corps le plus considérable,
celui qui s'augmenta avec la plus grande rapidité, était celui dont
Hugh et Barnabé faisaient partie. Celui-là prit son chemin du côté
de Moorfield, où il y avait une riche chapelle à l'usage de
quelques familles catholiques bien connues qui habitaient dans le
voisinage.

Pour commencer, ils s'attaquèrent aux
résidences de ces familles, dont ils brisèrent les portes et les
fenêtres. Ils détruisirent le mobilier, ne laissant que les quatre
murs, emportant avec soin, pour leur usage, tous les outils et les
engins de destruction qu'ils rencontrèrent, tels que marteaux,
fourgons, haches, soies, et autres instruments de ce genre. Un
grand nombre d'émeutiers les passaient dans des ceinturons qu'ils
se faisaient avec une corde, un mouchoir, ou tout ce qu'ils
trouvaient de bon pour cela sous leurs mains ; et ils
portaient ces armes improvisées aussi ostensiblement qu'un sapeur
du génie qui va déblayer le champ de bataille. Pas le moindre
déguisement, pas la moindre dissimulation, et même, ce soir-là,
très peu d'excitation et de désordre. Dans les chapelles, ils
arrachèrent et emportèrent jusqu'à la pierre de l'autel, les bancs,
les chaires, les chaises, les dalles mêmes ; dans les maisons
particulières, ils mirent en pièces jusqu'aux lambris et jusqu'aux
escaliers. Cette petite fête du dimanche fut par eux accomplie
comme une tâche qu'ils s'étaient donnée et qu'ils voulaient faire
en conscience. Il n'aurait pas fallu cinquante hommes bien résolus
pour leur faire tourner le dos. Une simple compagnie de soldats les
aurait dispersés comme la paille au vent ; mais il n'y avait
personne pour les empêcher, pas d'autorité pour les réprimer, ou,
pour mieux dire, n'était la terreur des victimes qui fuyaient à
leur approche, personne ne faisait à eux plus d'attention que si
c'étaient des ouvriers à la tâche, faisant leur travail régulier et
légal avec beaucoup de décence et de tenue.

Ils marchèrent de même, avec ordre, au lieu du
rendez-vous, allumèrent de grands feux dans les champs, et, gardant
seulement ce qu'il y avait de plus précieux dans leur butin, ils
brûlèrent le reste. Les ornements sacerdotaux, les images des
saints, de riches étoffes et de belles broderies, la garniture de
l'autel et le trésor de la sacristie, tout devint la proie des
flammes, qui bientôt éclairèrent le pays alentour. Pendant ce
temps-là ils dansaient, ils hurlaient, ils vociféraient autour de
ces feux jusqu'à s'en rendre malades, sans être un seul moment
troublés par personne dans ces exercices édifiants.

Quand l'attroupement quitta le théâtre du
désordre et enfila Welbeck-Street, ils rencontrèrent Gashford, qui
avait été témoin de toute leur conduite, et marchait d'un pas
furtif le long du trottoir. Arrivé à sa hauteur, Hugh, marchant de
front avec lui, sans avoir l'air de le connaître ni de lui parler,
lui glissa ces mots dans l'oreille :

« Eh bien ! maître, est-ce
mieux ?

– Non, dit Gashford, c'est toujours la
même chose.

– Qu'est-ce que vous demandez donc ?
dit Hugh. La fièvre ne commence pas par son paroxysme ; elle
va pas à pas.

– Ce que je demande, dit Gashford en lui
pinçant le bras de manière à lui laisser imprimée dans la chair la
marque de ses ongles, ce que je demande, c'est que vous mettiez
quelque méthode dans votre besogne, imbéciles que vous êtes !
Vous ne pouvez pas nous faire d'autres feux de Saint-Jean qu'avec
des planches ou des chiffons de papier ? Vous n'êtes pas
seulement en état de nous faire tout de suite un incendie en
grand ?

– Un peu de patience, notre maître !
dit Hugh. Je ne vous demande que quelques heures et vous
verrez ; vous n'aurez qu'à regarder le ciel demain soir, si
vous voulez voir une aurore boréale. »

Là-dessus il recula d'un pas, pour reprendre
son rang près de Barnabé, et, quand le secrétaire porta sur lui les
yeux, ils avaient déjà l'un et l'autre disparu dans la foule.










Chapitre 11

 


Le jour du lendemain fut annoncé au monde par
de joyeux carillons et par des coups de canon tirés à la Tour. On
hissa des drapeaux sur un grand nombre de flèches des clochers de
la ville. En un mot, on accomplit toutes les cérémonies d'usage en
l'honneur du jour anniversaire de la naissance du roi, et chacun
s'en alla vaquer à ses plaisirs ou à ses affaires, comme si Londres
était dans un ordre parfait, et qu'il n'y eût pas encore dans
quelques-uns de ses quartiers des cendres chaudes qui allaient se
rallumer aux approches de la nuit pour répandre au loin la
désolation et la ruine.

Les chefs de l'émeute, rendus plus audacieux
encore par leurs succès de la nuit dernière et par le butin qu'ils
avaient conquis, retenaient fermement unies les masses de leurs
partisans, et ne songeaient qu'à les compromettre assez pour
n'avoir plus à craindre que l'espoir de leur pardon ou de quelque
récompense ne leur donnât la tentation de trahir et de livrer entre
les mains de la justice les ligueurs les plus connus.

Il est sûr que la crainte de s'être trop
avancés pour pouvoir désormais obtenir leur pardon retenait les
plus timides sous leurs drapeaux non moins que les plus braves.
Beaucoup d'entre eux, qui n'auraient pas fait difficulté de
dénoncer les chefs et de se porter témoins contre eux en justice,
sentaient qu'ils ne pouvaient espérer leur salut de ce côté, parce
que leurs propres actes avaient été observés par des milliers de
gens qui n'avaient pas pris part aux troubles ; qui avaient
souffert dans leurs personnes, leur tranquillité, leurs biens, des
outrages de la populace ; qui ne demanderaient pas mieux que
de porter témoignage, et dont le gouvernement du roi préférerait
sans doute les déclarations à celles de tous autres. Dans cette
catégorie se trouvaient beaucoup d'artisans qui avaient laissé là
leurs travaux le samedi matin ; il y en avait même que leurs
patrons avaient revus prenant une part active au tumulte :
d'autres se savaient soupçonnés, et n'ignoraient pas que, s'ils
revenaient dans leurs ateliers, ils seraient remerciés
sur-le-champ. D'autres enfin avaient agi en désespérés dès le
commencement, et se consolaient avec ce proverbe populaire qui dit
que, pendu pour pendu, autant vaut l'être pour un mouton que pour
un agneau. Tous d'ailleurs espéraient et croyaient fermement que le
gouvernement, qu'ils semblaient avoir paralysé, finirait, dans son
épouvante, par compter avec eux et par accepter leurs conditions.
Les plus raisonnables se disaient qu'au pis-aller ils étaient trop
nombreux pour qu'on pût les punir tous, et chacun aimait à croire
qu'il avait autant de chances d'échapper au châtiment que personne.
Quant à la masse, elle ne raisonnait pas et ne pensait à rien,
obéissant seulement à ses passions impétueuses, aux instincts de la
pauvreté, de l'ignorance, à l'amour du mal, à l'espérance du vol et
du pillage.

Il est encore à remarquer que, à partir du
moment de leur première explosion à Westminster, tout symptôme
d'ordre arrêté d'avance ou de plan concerté entre eux avait
disparu. Quand ils se divisaient par bandes pour courir dans les
différents quartiers de la ville, c'était d'après une inspiration
soudaine et spontanée. Chacune d'elles se grossissait sur son
chemin, comme les rivières à mesure qu'elles coulent vers la
mer ; chaque fois qu'il leur fallait un chef, il s'en
présentait un, qui disparaissait sitôt que l'on n'en avait plus
besoin, pour reparaître encore à la première nécessité. Le tumulte
prenait chaque fois une forme nouvelle et inattendue, selon les
circonstances du moment : on voyait de braves ouvriers
retournant chez eux, après une journée de travail, jeter là leurs
outils pour se mêler activement à l'émeute, en un instant ;
des saute-ruisseaux en faisaient autant, laissant là les
commissions dont ils étaient chargés en ville. En un mot, c'était
comme une peste morale qui était tombée sur Londres. Le bruit, le
tumulte, l'agitation, avaient pour eux un attrait irrésistible qui
les séduisait par centaines. La contagion s'étendait comme le
typhus. Le mal, encore à l'état d'incubation, infectait à chaque
heure de nouvelles victimes, et la Société commençait à s'alarmer
sérieusement de leurs fureurs.

Il était à peu près deux ou trois heures après
midi, lorsque Gashford vint dans le repaire que nous avons décrit
au dernier chapitre, et, n'y trouvant que Dennis et Barnabé,
s'informa de ce qu'était devenu Hugh.

Il était sorti, à ce que lui dit Barnabé, il y
avait bien une heure, et n'était pas encore revenu.

« Dennis, dit le souriant secrétaire, de
sa voix la plus doucereuse, en se tenant les jambes croisées sur un
baril ; Dennis ! »

Le bourreau, se réveillant en sursaut, se mit
sur son séant, et le regarda les yeux tout grands ouverts.

« Comment ça va-t-il, Dennis ? dit
Gashford, le saluant d'un signe de tête. J'espère que vous n'avez
pas eu à vous plaindre de vos dernières expéditions,
Dennis ?

– Maître Gashford, répondit le bourreau,
fixant sur lui les yeux, vous avez une manière si tranquille de
vous dire les choses, qu'il y a de quoi faire sauter au plancher.
Nom d'un chien, ajouta-t-il entre ses dents, sans détourner les
yeux, et d'un air pensif ; vous avez quelque chose de si
rusé !

– De si distingué, vous voulez dire,
Dennis.

– De si distingué, reprit l'autre en se
grattant la tête, toujours sans quitter des yeux les traits du
secrétaire, que, quand vous me parlez, je crois entendre chacun de
vos mots jusque dans la moelle de mes os.

– Je suis charmé de vous voir l'ouïe si
subtile, et je m'applaudis de savoir me rendre pour vous si
intelligible, dit Gashford, de son ton uniforme et invariable. Où
est votre ami ? »

M. Dennis se retourna comme s'il
s'attendait à le trouver endormi sur son lit de paille ; puis,
se rappelant qu'il l'avait vu sortir :

« Je ne peux pas vous dire, maître
Gashford. Je croyais qu'il devait rentrer plus tôt que ça. J'espère
que ce n'est pas encore le moment de nous mettre à la besogne,
maître Gashford ?

– Mais, dit le secrétaire, je vous le
demande, comment voulez-vous que je vous dise ça, Dennis ?
Vous êtes parfaitement maître de vos actions, vous savez, et vous
n'en devez compte à personne, si ce n'est à la justice de temps à
autre, n'est-ce pas ? »

Dennis, tout dérouté par le sang-froid de
manières et de langage de son patron, reprit pourtant son assiette
en lui entendant faire cette allusion à sa profession, et lui
montra Barnabé en secouant la tête et en fronçant le sourcil.

« Chut ! cria Barnabé.

– Ah ! motus là-dessus, maître
Gashford, dit le bourreau à voix basse. Les préjugés populaires…
vous n'y pensez jamais… Eh bien ! quoi, Barnabé ?
qu'est-ce qu'il y a ? mon garçon.

– Je l'entends qui vient, répondit-il.
Écoutez. Remarquez-vous ça ? c'est son pied. N'ayez pas peur,
je reconnais bien son pas, et celui de son chien aussi. Tramp,
tramp, pitt, patt, c'est bien ça, ils s'en viennent tous les deux,
et, tenez ! Ha ! ha ! ha ! ha ! les
voici. » Il criait joyeusement, saluant à deux mains la venue
de son camarade, auquel il donna de petites tapes d'amitié sur le
dos, comme si ce rude compagnon était le plus aimable des hommes.
« Le voici, et il n'a pas de mal, encore ! Je suis bien
content de le voir revenu, ce vieux Hugh.

– Je veux être un renégat s'il ne me fait
pas toujours un meilleur accueil que les gens raisonnables, dit
Hugh en lui secouant la main avec une tendresse étrange, qui
ressemblait à de la rage. Et vous, garçon, comment
allez-vous ?

– À merveille, cria Barnabé, ôtant son
chapeau. Ha ! ha ! ha ! Et la joie au cœur, Hugh. Et
tout prêt à faire ce qu'on voudra pour la bonne cause et la
justice, et à soutenir ce bon gentleman si doux et si blême, ce
lord qu'ils ont maltraité ; n'est-ce pas, Hugh ?

– Oui, » répondit son ami, laissant
aller sa main, et regardant un moment Gashford avec un changement
d'expression notable avant de lui dire : « Bonjour,
maître.

– Bonjour donc ! répliqua le
secrétaire en se caressant la jambe. Et puis encore bonjour et
bonne année, accompagnés de beaucoup d'autres ! Vous êtes
échauffé.

– Ma foi, maître, vous le seriez bien
autant que moi, dit-il en s'essuyant la figure, si vous étiez venu
ici en courant aussi vite que moi.

– Alors vous savez les nouvelles ?
En effet, j'ai supposé que vous deviez les savoir.

– Les nouvelles ? Quelles
nouvelles ?

– Quoi, vous ne savez pas ? cria
Gashford, relevant les sourcils avec une exclamation de surprise.
Est-ce possible ? Alors venez donc ; c'est moi qui vais
vous faire connaître votre honorable position, après tout.
Voyez-vous là-haut les armes du roi ? lui demanda-t-il d'un
air souriant, en prenant dans sa poche un papier qu'il déploya sous
les yeux de Hugh.

– Eh bien ! qu'est-ce que ça me
fait ?

– Ça vous fait beaucoup, mais
beaucoup ; répliqua le secrétaire. Lisez-moi ça.

– Vous savez bien que, la première fois
que je vous ai vu, je vous ai dit que je ne savais pas lire, dit
Hugh d'un air d'impatience. Au nom du diable, qu'est-ce qu'il peut
y avoir là dedans ?

– C'est une proclamation émanée du roi en
son conseil, dit Gashford : elle est datée d'aujourd'hui et
promet une récompense de cinq cents guinées… Cinq cents guinées,
c'est bien de l'argent et une grande tentation pour certaines gens…
à quiconque dénoncera la personne ou les personnes qui ont pris la
part la plus active aux démolitions de ces chapelles catholiques de
samedi soir.

– Ce n'est que ça ? cria Hugh d'un
air indifférent. Je le savais déjà.

– J'aurais bien dû m'en douter, dit
Gashford, souriant, et repliant le document. J'aurais dû deviner
que votre ami vous l'avait dit.

– Mon ami ? bégaya Hugh, faisant des
efforts maladroits pour simuler la surprise. Quel ami ?

– Tut, tut ! croyez-vous que je ne
sais pas d'où vous venez ? repartit Gashford en se frottant
les mains et se donnant de petites tapes du revers de l'une contre
le creux de l'autre, avec un regard de fin renard. Vous me croyez
donc bien bête ? Voulez-vous que je vous dise son
nom ?

– Non pas, dit Hugh en jetant un coup
d'œil rapide du côté de Dennis.

– Il vous aura sans doute appris aussi,
continua le secrétaire après une petite pause, que les émeutiers
qui ont été pris (les pauvres diables !) sont traduits en
justice, et qu'il y a déjà des témoins très actifs qui ont eu la
témérité de comparaître à leur charge. Entre autres… et ici il
serra les dents, comme pour étrangler quelques mots violents qui
lui venaient sur le bout de la langue, et se mit à parler
lentement… entre autres un gentleman qui a vu toute la scène à
Warwick-Street, un gentleman catholique, un certain
Haredale. »

Hugh aurait voulu l'empêcher de prononcer ce
nom ; mais c'était déjà fait, et Barnabé, qui l'avait entendu,
s'était retourné précipitamment.

« À votre poste, à votre poste, brave
Barnabé ! cria Hugh, prenant son ton le plus brusque et le
plus décidé, et lui mettant dans la main son drapeau appuyé contre
la muraille. Montez la garde sans perdre de temps, car nous allons
partir pour notre expédition. Allons, Dennis, levons-nous, et
alerte ! Brave Barnabé, vous aurez soin de ne laisser personne
retourner ma paillasse : nous savons ce qu'il y a dessous,
n'est-ce pas ? À présent, maître, vivement ! Si vous avez
quelque chose à nous dire, faites tôt : car le petit
capitaine, avec un détachement, est là dans les champs, qui
n'attend plus que nous. Vite, des mots qui parlent et des coups qui
portent ! »

L'attention de Barnabé ne tint pas contre le
remue-ménage du départ. Le regard d'étonnement mêlé de colère qu'on
avait pu voir dans ses traits, quand il s'était retourné tout à
l'heure, s'était dissipé aussi rapidement que les mots étaient
sortis de sa mémoire, comme l'haleine s’efface sur un miroir poli.
Alors, empoignant l'arme que Hugh venait de lui fourrer dans la
main, il alla monter fièrement sa faction à la porte, trop loin
d'eux pour pouvoir les entendre.

« Vous avez manqué de gâter tout, maître,
lui dit Hugh. Oui, vous ! N'est-ce pas drôle ?

– Qui diable pouvait supposer qu'il eût
l'oreille si subtile ? répondit Gashford pour se
justifier.

– Subtile ! Ma foi, je ne parle pas
de ses mains, vous les avez vues à l'œuvre ; mais il a
quelquefois la tête même aussi subtile que vous et moi, dit Hugh.
Dennis, nous devrions être partis. On nous attend ; je suis
venu vous le dire. Donnez-moi mon bâton et mon baudrier. Un petit
coup de main, notre maître ; passez-moi ça par-dessus
l'épaule, et bouclez-le par derrière, s'il vous plaît.

– Leste comme toujours ! dit le
secrétaire en lui ajustant son fourniment.

– C'est qu'il faut être leste
aujourd'hui. Nous avons à faire une besogne un peu leste.

– Est-ce vrai ? est-ce vrai ?
dit Gashford avec un air si innocent, que l'autre, le regardant
par-dessus l'épaule d'un air courroucé, lui répliqua :

– Est-ce vrai ? Vous le savez bien, que
c'est vrai. Comme si vous ne saviez pas mieux que personne que la
première précaution à prendre c'est d'aller faire des exemples sur
ces témoins-là pour faire peur aux autres, et leur apprendre à
venir encore déposer contre nous et contre les membres de notre
Association !

– Je connais quelqu'un, et vous aussi,
reprit Gashford avec un sourire expressif, qui sait cela au moins
aussi bien que vous et moi.

– Si le gentleman que je pense est le
même que celui dont vous parlez, comme je le crois, reprit Hugh
d'un ton radouci, il faut donc qu'il soit aussi bien informé de
tout que (ici il s'arrêta pour regarder autour de lui, comme pour
s'assurer que le gentleman en question n'était pas là)… que le
diable en personne. Voilà tout ce que je peux dire. Voyons !
est-ce tout, maître ? Vous n'en finirez donc pas, ce
soir ?

– Eh bien ! voilà qui est
fini ! dit Gashford, en se levant ; à propos, je voulais
encore vous dire… comme cela, vous n'avez pas trouvé que votre ami
désapprouvât la petite expédition d'aujourd'hui ? Ha !
ha ! ha ! c’est heureux que cela se rencontre si bien
avec la leçon à donner à M. le témoin ; car je suis sûr
qu'il n'a pas plus tôt entendu parler de votre projet qu'il a voulu
le voir exécuter. Et à présent vous voilà partis, hein ?

– À présent, nous voilà partis, maître.
Vous n'avez pas un dernier mot à nous dire ?

– Ah ! ciel ! mon Dieu non, dit
Gashford avec une douceur charmante, pas le moindre.

– Bien sûr ? cria Hugh en poussant
du coude Dennis, qui riait dans sa barbe.

– Bien sûr, hein, maître
Gashford ? » dit le bourreau, toujours riant d'un rire
étouffé.

Gashford réfléchit un moment, indécis entre sa
prudence et sa méchanceté. Puis, se plaçant entre eux deux, et leur
posant à chacun une main sur l'épaule :

« Mes amis, leur dit-il tout bas d'une
voix crispée, n'oubliez pas… mais je suis sûr que vous vous en
souviendrez… n'oubliez pas notre conversation de l'autre soir… chez
vous, Dennis… vous savez sur qui : Pas de merci, pas de
quartier, ne laissez pas deux soliveaux de sa maison debout, à la
place où les a mis le charpentier. Le feu, comme on dit, est
un bon serviteur, mais un mauvais maître. Que ce soit son
maître ; il n'en mérite pas d'autre. Mais je suis bien sûr que
vous serez fermes, je suis bien sûr que vous serez résolus ;
je suis bien sûr que vous vous rappellerez qu'il a soif de votre
sang et de celui de vos braves compagnons. Si vous avez jamais
montré ce que vous savez faire, c'est aujourd'hui que vous allez le
faire voir. N'est-ce pas, Dennis ? n'est-ce pas
Hugh ? »

Ils le regardèrent tous les deux, et
s'entre-regardèrent après ; alors ils se mirent à pousser un
grand éclat de rire, brandirent leurs gourdins au-dessus de leurs
têtes, lui donnèrent une poignée de main, et sortirent en
courant.

Gashford les laissa prendre un peu les
devants, puis il les suivit. Il les vit à distance se diriger en
toute hâte du côté des champs voisins, où leurs camarades étaient
déjà rassemblés. Hugh regardait en arrière et faisait tourner son
chapeau aux yeux de Barnabé, qui, charmé du poste de confiance
qu'on lui avait laissé, répliquait de la même manière, et reprenait
après sa promenade de long en large devant la porte de l'écurie, où
déjà ses pieds avaient tracé un sentier. Et lorsque Gashford
lui-même, déjà loin, se retourna pour la première fois, Barnabé
était toujours là à se promener de long en large, du même pas
cadencé. C'était bien le plus dévoué et le plus fier champion qui
eût jamais été chargé de défendre un poste : jamais personne
ne se sentit au cœur plus d'attachement à son devoir, ni plus de
détermination pour le défendre jusqu'à la mort.

Souriant de la simplicité de ce pauvre idiot,
Gashford se rendit lui-même à Welbeck-Street par un chemin
différent de celui que devaient suivre les émeutiers, et là, assis
derrière un rideau à l'une des fenêtres du premier étage de la
maison de lord Georges Gordon, il attendit avec impatience leur
passage. Ils y mirent tant de temps que, malgré la certitude qu'il
avait que c'était bien par là qu'ils étaient convenus de passer, il
eut un moment l'idée qu'ils avaient dû changer leurs plans et leur
itinéraire. À la fin pourtant le bruit confus des voix se fit
entendre dans les champs voisins, et bientôt après ils défilèrent
en foule, formant une troupe nombreuse.

Cependant ils étaient loin d'être tous là,
comme on s'en aperçut bientôt, quand ils vinrent divisés en quatre
sections, qui s'arrêtèrent l'une après l'autre devant la maison,
pour pousser trois salves de hourras, et passèrent ensuite leur
chemin, après que les chefs qui les conduisaient eurent crié tout
haut où ils allaient, en invitant les spectateurs à se joindre à
eux. Le premier détachement, portant en bannières quelques restes
du pillage qu'ils avaient consommé à Moorfield, proclama qu'ils
étaient en route pour Chelsea, d'où ils reviendraient dans le même
ordre, pour faire tout près de là un feu de joie des dépouilles
qu'ils en rapporteraient. Le second déclara qu'ils allaient à
East-Smithfield, pour le même objet. Tout cela se faisait en plein
soleil et au grand jour. De beaux équipages ou des chaises à
porteurs s'arrêtaient pour les laisser passer, ou s'en retournaient
sur leurs pas, pour éviter leur rencontre ; les piétons se
rangeaient dans l'encoignure d'une allée ou demandaient aux
locataires la permission de se tenir à une croisée ou dans le
vestibule, en attendant que l'émeute fût passée : mais
personne n'intervenait, et, sitôt que le flot était écoulé, chacun
reprenait son trantran ordinaire.

Restait encore la quatrième division, et
c’était celle que le secrétaire attendait avec le plus
d'impatience. Enfin la voilà qui s'avance ! (Elle était
nombreuse et composée d'hommes de choix : car, en cherchant à
les reconnaître, il vit parmi eux bien des figures qui ne lui
étaient pas inconnues, et, en tête naturellement, celles de Simon
Tappertit, Hugh et Dennis. Ils firent halte, comme les autres, pour
pousser leurs hourras ; mais, quand ils se remirent en marche,
ils ne proclamèrent pas, comme eux, le but qu'ils se proposaient.
Hugh se contenta de lever son chapeau au bout de son gourdin, et
partit après avoir jeté un coup d'œil à un gentleman qui était là
en spectateur, de l'autre côté de la rue.

Gashford suivit, par instinct, la direction de
ce coup d'œil, et vit, debout sur le trottoir, avec une cocarde
bleue, sir John Chester, qui leva son chapeau à quelques lignes
au-dessus de sa tête pour faire honneur à l'émeute, et s'appuya
ensuite avec grâce sur sa canne, souriant de la manière la plus
agréable, déployant sa toilette et sa personne tout à fait à leur
avantage, et surtout ayant l'air d’une tranquillité inimaginable.
Cela n'empêcha pas, malgré toute son habileté, que Gashford ne le
vit bien faire un signe de protection à Hugh, pour le reconnaître
en passant : car le secrétaire, oubliant la foule, n'eut plus
d'yeux que pour sir John.

Celui-ci resta à la même place et dans la même
attitude, jusqu'au moment où le dernier homme de la foule eut
tourné le coin de la rue. Alors il prit sans hésiter son chapeau,
dont il détacha la cocarde, et la remit soigneusement dans sa poche
pour la prochaine occasion. Il se rafraîchit avec une prise de
tabac, ferma sa tabatière, et se remit en marche tout doucement. Au
même instant passait une voiture qui s'arrêta, une main de dame fit
tomber la glace, et sir John s'avança aussitôt, le chapeau à la
main. Au bout d'une minute ou deux de conversation à la portière,
évidemment au sujet de l'émeute, il monta légèrement dans la
voiture, qui l'emmena.

Le secrétaire sourit ; mais il avait des
sujets plus sérieux en tête, et ne songea pas longtemps à celui-là.
On lui apporta son dîner, mais il le fit redescendre sans y
toucher. Il passa quatre mortelles heures à se promener de long en
large dans sa chambre, sans fin et sans repos, à regarder toujours
à la pendule, à faire d'inutiles efforts pour s'asseoir et lire, ou
à se jeter sur son lit, ou à regarder par la fenêtre. Quand il vit
au cadran que le temps marqué était venu, il monta d'un pas furtif
jusqu'au haut de la maison, passa sur la nuit en attique, et
s'assit, le visage tourné vers l'est.

Il ne s'inquiétait guère ni de la fraîcheur de
l'air, qui saisissait son front échauffé en venant des prairies
voisines, ni des masses de toits et de cheminées qu'il avait sous
les yeux, ni de la fumée et du brouillard dont il cherchait à
percer les nuages, ni des cris perçants des enfants dans leurs jeux
du soir, ni du bruit ni du tumulte bourdonnant de Londres, ni du
gai souffle qui accourait de la campagne pour se perdre et
s'éteindre dans le brouhaha de la grande ville. Non ; il
regardait… il regardait toujours autre chose jusque dans
l'obscurité de la nuit, tachetée seulement çà et là de quelques
jets de lumière le long des rues, à distance ; et plus
l'obscurité augmentait, plus augmentaient aussi son attention et
son inquiétude.

« Rien que du noir, non plus, dans cette
direction, murmurait-il tout bas incessamment. L'animal ! où
donc est cette aurore boréale qu'il m'avait promis de me faire voir
ce soir dans le ciel ? »










Chapitre 12

 


Pendant ce temps-là, le bruit des troubles de
la ville avait déjà circulé joliment dans les bourgs et les
villages des environs de Londres, et, chaque fois qu'il arrivait
des nouvelles fraîches, elles étaient sûres d'être accueillies avec
cet appétit pour le merveilleux et cet amour du terrible, qui sont,
probablement depuis la commencement du monde, un des attributs
caractéristiques de l'espèce humaine. Cependant ces rumeurs, aux
yeux de certaines personnes de ce temps, comme elles le seraient
aux nôtres mêmes, si les faits aujourd'hui n'étaient pas acquis à
l'histoire, semblaient si monstrueuses et si invraisemblables,
qu'un grand nombre des gens qui habitaient loin de là, quelque
crédules qu'ils pussent être d'ailleurs, ne pouvaient réellement se
mettre dans l'esprit que la chose fût possible, et repoussaient les
renseignements qu'ils recevaient de toutes mains, comme de pures
fables et des fables absurdes.

M. Willet, bien décidé à n'en rien
croire, d'après des raisonnements infaillibles à lui connus, et
d'une obstination constitutionnelle dont nous avons déjà eu des
preuves, était un de ceux qui refusaient positivement la
conversation sur un sujet si ridicule, selon eux. Ce soir-là même,
et peut-être bien au moment où Gashford était en vedette sur les
toits, le vieux John avait la face si rouge, à force de branler la
tête pour contredire ses trois anciens camarades de bouteille, que
c’était un vrai phénomène, et qu'on aurait payé sa place pour voir
ce visage rubicond, sous le porche du Maypole où ils étaient assis
tous quatre, briller comme les escarboucles-monstres qu'on
rencontre dans les contes de fées.

« Croyez-vous, monsieur, dit
M. Willet, regardant fixement Salomon Daisy (car c'était son
habitude, toutes les fois qu'il avait une altercation personnelle,
de s'en prendre au plus faible de la bande), croyez-vous, monsieur,
que je sois un imbécile de naissance ?

– Non, non, Jeannot, répondit Salomon,
regardant à la ronde le petit cercle dont il faisait partie. Nous
ne sommes pas assez bêtes pour croire cela. Vous n'êtes pas un
imbécile, Jeannot ; que non, que non ! »

M. Cobb et M. Parkes secouèrent la
tête à l'unisson en marmottant entre leurs dents : « Non,
non, Jeannot, bien loin de là. »

Mais, comme ces sortes de compliments
n'avaient ordinairement d'autre effet que de rendre M. Willet
encore plus têtu qu'auparavant, il les examina d'un air de profond
dédain et leur répondit en ces termes :

« Alors, qu'est-ce que vous venez me
chanter, que ce soir vous allez faire un tour ensemble jusqu'à
Londres… vous trois… pour vous en rapporter au témoignage de vos
sens. Est-ce que, leur dit M. Willet, mettant sa pipe entre
ses dents d'un air de dégoût solennel, le témoignage de mes sens, à
moi, ne vous suffit pas ?

– Mais, dit humblement Parkes pour
s'excuser, nous n'en avons pas connaissance, Jeannot.

– Vous n'en avez pas connaissance,
monsieur ? répéta M. Willet en le toisant des pieds à la
tête. Ah ! vous n'en avez pas connaissance ? Vous en avez
connaissance, monsieur. Ne vous ai-je pas dit que Sa benoîte
Majesté le roi Georges III ne laisserait pas plus l'émeute rigoler
dans les rues de sa bonne ville de Londres, qu'il ne se laisserait
lui-même insulter par son parlement ?

– À la bonne heure, Johnny ; mais
c’est là le témoignage de votre bon sens ; ce n'est pas le
témoignage de vos sens, risqua M. Parkes.

– Et qu'en savez-vous ? repartit
John avec une grande dignité. Vous vous permettez là des
contradictions un peu lestes, monsieur. Qu'en savez-vous, si c'est
l'un plutôt que l'autre ? je ne croyais pas vous l'avoir dit
encore, monsieur. »

M. Parkes, se voyant embarqué dans une
discussion métaphysique dont il ne savait trop comment se tirer,
balbutia une apologie et battit en retraite devant son antagoniste.
Il s'ensuivit un silence de dix ou douze minutes, après lequel
M. Willet se mit à grommeler, à branler la tête en éclatant de
rire, et à faire l'observation, à propos de son défunt adversaire,
« qu'il l'avait joliment arrangé. » Sur quoi
MM. Cobb et Daisy rirent aussi avec des signes de tête
affirmatifs, et Parkes fut définitivement considéré comme un homme
mort.

« Vous imaginez-vous que, si tout cela
était vrai, M. Haredale serait toujours dehors, comme il
est ? dit John, après une autre pause. Croyez-vous qu'il
n'aurait pas peur de laisser sa maison toute seule avec deux jeunes
femmes et une couple de serviteurs pour toute défense ?

– C'est vrai, mais c'est peut-être parce
que son château est à une bonne distance de Londres ; vous
savez qu'on dit que les émeutiers ne s'écartent pas à plus de deux
ou trois milles. La preuve, c’est qu'il y a des catholiques, vous
savez, qui ont envoyé, pour plus de sûreté, leurs bijoux et leur
argenterie à la campagne… du moins, on le dit.

– On le dit, on le dit ! répéta
M. Willet d'un air bourru. Oui, monsieur ; c’est comme on
dit que vous avez vu un revenant en mars dernier, mais personne
n'en croit rien.

– Eh bien ! dit Salomon, se levant
pour distraire l'attention de ses deux amis, qui commençaient à
rire de cette boutade, qu'on le croie ou qu'on ne le croie pas, que
ce soit vrai ou faux, si nous voulons aller à Londres, nous ferons
bien de partir tout de suite. Ainsi, Johnny, une poignée de main,
et bonne nuit !

– Je n'ai pas de poignée de main, reprit
l'aubergiste, qui fourra les siennes dans ses poches, à donner à
des gens qui s'en vont à Londres pour de pareilles
bêtises. »

Les trois vieux compagnons en furent quittes
pour lui prendre les coudes au lieu de lui serrer les mains. Après
cette cérémonie, ils décrochèrent leurs chapeaux, prirent leurs
cannes, leurs manteaux, lui souhaitèrent le bonsoir et partirent,
en lui promettant de lui rapporter le lendemain des détails
véridiques sur l'état réel de la ville ; et, s'ils la
trouvaient tranquille, ils lui feraient de bon cœur amende
honorable.

John Willet les regarda partir sur la route,
aux rayons abondants et riches d'une belle soirée d'été. Il fit
tomber les cendres de sa pipe, rit en lui-même de leur folie, à
s'en tenir les côtes. Il en était encore tout essoufflé, car cela
lui prit du temps, vu qu'il n'était pas plus prompt à rire qu'à
penser ou à parler, lorsqu'enfin il s'assit, le dos à la muraille,
allongea ses jambes sur le banc, se couvrit la figure de son
tablier, et tomba dans un profond sommeil.

Peu importe le temps qu'il dormit ;
toujours est-il que ce fut assez long : car, lorsqu'il
s'éveilla, la riche clarté du soleil couchant s'était éteinte, les
ombres et les ténèbres de la nuit se précipitaient à l'horizon, et
on voyait déjà briller au-dessus de sa tête quelques étoiles
éclatantes.

Tous les oiseaux étaient à leur perchoir, et
les pâquerettes, sur le gazon, avaient fermé leur petit capuchon
pour protéger leur sommeil ; le chèvrefeuille enlacé autour du
porche exhalait ses parfums plus odorants que jamais, comme si, à
cette heure silencieuse, il devenait moins timide, et qu'il aimât à
prodiguer à la nuit ses douces senteurs ; le lierre remuait à
peine son feuillage d'un vert profond. Comme tout cela était
tranquille ! comme tout cela était beau !

Mais est-ce que je n'entends pas encore un
autre bruit que le frôlement des feuilles dans les arbres et le gai
frémissement des sauterelles ? Écoutez bien ! c'est
quelque chose de bien faible et de bien éloigné ; cela
ressemble assez à ce bruit de mer qu'on entend dans un coquillage.
Mais le voici qui augmente… Ah ! maintenant il décroît !…
il recommence… il redouble… il s'affaiblit encore… il éclate avec
violence.

En effet, c’était bien un bruit qu'on
entendait sur la route, et qui variait avec les détours du chemin.
Mais à présent il n'y avait plus à s'y méprendre ; c'étaient
bien les voix, c'étaient bien les pas d'un grand nombre de
personnes.

Peut-être pourtant que, même alors, John
Willet aurait été à cent lieues de penser à l'émeute, sans les
clameurs de sa cuisinière et de sa fille de service, qui se mirent
à grimper l'escalier en poussant des cris, et à s'enfermer au
verrou dans un vieux grenier, d'où elles firent entendre encore
après des hurlements plaintifs, apparemment pour mieux assurer le
secret de leur retraite. Ces deux demoiselles ont déposé plus tard
que M. Willet, dans sa terreur, ne prononça qu'un mot, six
fois de suite, et d'une voix de stentor qui le fit retentir
jusqu'au haut de l'escalier où elles étaient. Mais, comme ce mot ne
se composait que d'un monosyllabe[2],
parfaitement inoffensif quand on l'emploie pour le quadrupède même
qu'il désigne, mais très répréhensible quand on l'applique à des
femmes d'un caractère irréprochable, il y a des personnes qui ont
été portées à croire que ces demoiselles étaient sous l'empire de
quelque hallucination causée par l'excès de leur frayeur, et
qu'elles avaient été dupes d'une erreur d'acoustique.

Quoi qu'il en soit, John Willet, chez lequel,
à défaut de courage, il y avait un entêtement imbécile qui pouvait
en avoir l'air, s'établit sous le porche, où il les attendit de
pied ferme. Une fois, je crois, il lui passa par la tête une idée
vague que cette porte, derrière lui, avait une serrure et des
verrous. Il eut, par la même occasion, une autre idée confuse dans
le cerveau, qu'il avait sous la main des volets pour fermer les
fenêtres du rez-de-chaussée. Mais il n'en resta pas moins là comme
une souche, à regarder de loin dans la direction d'où le bruit
s'avançait rapidement, sans seulement se donner la peine de retirer
les mains de ses goussets.

Il n'eut pas longtemps à attendre : une
masse noirâtre, qui se mouvait dans un nuage de poussière, se fit
bientôt apercevoir. L'émeute doublait le pas ; criant à
tue-tête, comme des sauvages, ils se précipitèrent pêle-mêle, et,
en quelques secondes, ils s'étaient passé l'aubergiste, comme une
balle, de main en main, jusqu'au cœur de la troupe.

« Ohé ! cria une voix qu'il
reconnut, en même temps que l'homme qui parlait fendait la presse
pour se faire un passage jusqu'à lui. Où est-il ?
Donnez-le-moi. Ne lui faites pas de mal. Eh bien ! mon vieux
Jean, comment ça va ? ha ! ha ! ha ! »

M. Willet le regarda, vit bien que
c'était Hugh, mais sans rien dire, et peut-être sans en penser
davantage.

« Voilà des camarades qui ont soif ;
il faut leur donner à boire, cria Hugh, en le poussant dans la
maison. Allons, Jean-Jean, hardi à la besogne ! Donnez-nous de
ce bon petit, de cet excellent petit… extra-fin que vous gardez
pour votre boîte ordinaire. »

John articula faiblement ces mots :
« Qui est-ce qui payera ?

– Dites donc, les autres,
entendez-vous ? Il demande qui est-ce qui payera, » cria
Hugh avec des éclats de rire qui rebondirent dans la foule. Puis,
se tournant vers John, il ajouta : « Qui payera ?
mais, personne ! »

John arrêta ses yeux sur cette masse de
figures, les unes ricanantes, les autres menaçantes, les unes
éclairées par des torches, les autres indistinctes, quelques-unes
couvertes par l'ombre et les ténèbres, ou le regardant fixement, ou
faisant l'inspection de sa maison, ou se regardant les unes les
autres ; et, sans savoir comment, car il ne se rappelait
seulement pas avoir bougé, il se trouva dans son comptoir, assis
dans son fauteuil, assistant à la destruction de ses biens, comme à
quelque représentation théâtrale d'une nature surprenante et
stupéfiante, mais qui ne le regardait pas du tout, à ce qu'il
pouvait croire.

Vraiment, oui ! voilà bien le
comptoir ! ce comptoir vénéré où les plus hardis n'auraient
pas osé entrer sans une invitation spéciale du maître, le
sanctuaire, le mystère, le Saint des saints : eh bien !
le voilà, ce comptoir, qui regorge d'hommes, de gourdins, de
bâtons, de torches, de pistolets, qui retentit d'un bruit
assourdissant de jurons, de cris, de huées, de menaces ; ce
n'est plus un comptoir, c'est une ménagerie, une maison de fous, un
temple infernal et diabolique. Les gens vont et viennent, entrent
et sortent, par la porte ou par la fenêtre, cassent les carreaux,
tournent les cannelles, boivent les liqueurs dans de pleins bols de
porcelaine ; ils se mettent à califourchon sur les
tonneaux ; ils fument les pipes personnelles et consacrées de
John et de ses pratiques ; ils élaguent le bosquet respecté
d'oranges et de citrons, hachent et taillent en plein fromage dans
le fameux chester, brisent des tiroirs inviolables et les ouvrent
tout grands, mettent dans leurs poches des choses qui ne leur
appartiennent pas, se partagent son propre argent sous ses propres
yeux, gaspillent, brisent, cassent, foulent aux pieds comme des
insensés tout ce qu'ils trouvent ; il n'y a rien d'épargné,
rien de sacré. On voit des hommes partout ; en haut, en bas,
au premier, à la cuisine, dans les chambres à coucher, dans la
cour, dans les écuries. Les portes sont ouvertes ; cela leur
est égal, ils montent par la fenêtre. Qu'est-ce qui les empêche de
descendre par l'escalier ? non, ils aiment mieux sauter par la
croisée. Ils se jettent par-dessus les rampes, pour être plus tôt
dans le corridor. À chaque instant ce ne sont que figures
nouvelles, une vraie fantasmagorie de gars qui hurlent, de gens qui
chantent, de gens qui se battent, de gens qui cassent les verres et
les assiettes, de gens qui abreuvent le plancher de la liqueur
qu'ils ne peuvent plus boire, de gens qui sonnent la cloche jusqu'à
la démancher, de gens qui la frappent à coups de marteau jusqu'à ce
qu'ils l'aient mise en morceaux : toujours, toujours, des gens
qui grouillent comme des fourmilières ; toujours du bruit, de
la fumée de tabac, des torches, de l'obscurité, des folies, des
colères, des rires, des gémissements, le pillage, l'effroi, la
ruine !

Presque tout le temps que John considéra cette
scène épouvantable, Hugh se tint auprès de lui, et, quoiqu'il fût
bien le plus tapageur, le plus farouche, le plus malfaisant coquin
de tous ceux qui étaient là, il empêcha nombre de fois qu'on ne
brisât les os de son maître. Et même, quand M. Tappertit,
animé par les liqueurs, passa par là, et, pour bien assurer sa
prérogative, donna poliment à John Willet des coups de pied dans
les os des jambes, Hugh conseilla à son patron de les rendre, et,
si le vieux John avait eu la présence d'esprit de comprendre ce
qu'il lui disait à demi-mot et d'en profiter, point de doute
qu'avec la protection de Hugh il ne s'en fût tiré sans danger.

Enfin la bande commença à se reformer hors de
la maison, et à rappeler ceux qui restaient à lambiner au dedans,
pour faire corps avec eux. Pendant que les murmures croissaient et
se formulaient hautement, Hugh et quelques-uns de ceux qui étaient
encore arrêtés au comptoir, et qui étaient évidemment les meneurs
principaux, se consultèrent à part pour savoir ce qu'il fallait
faire de John, afin de s'assurer de lui jusqu'à ce qu'ils eussent
fini leur travail de Chigwell. Les uns proposaient de mettre le feu
à la maison et de le laisser s'y consumer ; les autres, de lui
faire prêter serment qu'il resterait là sur son fauteuil, sans
bouger, pendant vingt-quatre heures ; d'autres enfin de lui
mettre un bâillon et de l'emmener avec eux, sous bonne garde. Après
avoir examiné et rejeté successivement toutes ces propositions, on
finit par décider qu'il fallait le garrotter dans son fauteuil, et
on appela Dennis pour le charger de l'exécution.

« Faites bien attention, père Jean !
lui dit Hugh en s'avançant vers lui : nous allons vous lier
les pieds et les mains, mais sans vous faire d'autre mal. Vous
entendez bien ? »

John Willet en regarda un autre, comme s'il ne
savait pas qui est-ce qui parlait, et marmotta entre ses dents deux
ou trois mots sur l'habitude qu'il avait de prendre quelque chose
tous les dimanches à deux heures, ajoutant qu'il n'avait rien pris
depuis.

« Est-ce que vous ne m'entendez
pas ? je vous dis qu'on ne vous fera pas de mal, beugla Hugh
en lui donnant un grand coup dans le dos pour mieux lui faire
entrer son avis dans la tête. Il a eu si peur, qu'il ne sait plus
où il en est, je crois. Donnez-lui donc une goutte. Eh ! les
autres, passez-nous donc quelque chose. »

En effet, on lui passa un verre de liqueur,
dont Hugh versa le contenu dans le gosier du vieux John.
M. Willet fit légèrement claquer ses lèvres, fourra la main
dans sa poche pour y chercher de l'argent, en demandant combien
c'était : il ajouta, en promenant à la ronde des yeux hébétés,
qu'il croyait qu'il y avait aussi à payer quelques verres
cassés.

« Il a perdu la tête pour le moment,
c'est sûr, dit Hugh, après l'avoir secoué rudement sans produire
d'autre effet sur tout son système qu'un cliquetis de clefs dans sa
poche. Où est-il donc, ce Dennis ? »

On appela encore Dennis, qui vint enfin avec
un bon bout de corde autour des reins, comme un capucin. Il
accourait en toute hâte, escorté d'une demi-douzaine de gardes du
corps.

« Allons ! lestement ! cria
Hugh en frappant la terre du pied ; dépêchons-nous. »

Dennis ne fit que cligner de l'œil et déroula
sa corde ; puis, levant les yeux vers le plafond, regarda tout
autour, sur les murs et sur la corniche, d'un œil curieux :
après cette inspection, il branla la tête.

« Mais allez donc, vous ne bougez
pas ! cria Hugh, frappant encore du pied avec plus
d'impatience. Allez-vous nous faire attendre ici qu'on ait sonné
l'alarme à dix milles à la ronde, et qu'on vienne nous déranger
dans notre besogne ?

– C'est bon à dire, camarade, répondit
Dennis en faisant un pas vers lui, mais à moins… (et ici il lui
parla tout bas)… à moins de l'accrocher à la porte, je ne vois rien
de propice pour ça dans toute la chambre.

– De propice pour quoi ?

– De propice pour quoi ! reprit
Dennis ; vous savez bien ce qu'on veut faire du bonhomme.

– Quoi ! n'alliez-vous pas le
pendre ? cria Hugh.

– Eh bien ! il ne faut donc
pas ? répliqua le bourreau étonné. Alors, qu'est-ce qu'il faut
faire ? »

Hugh ne répondit rien ; mais, arrachant
la corde des mains de son camarade, il se mit en devoir de lier le
père John lui-même. Seulement il s'y prit d'une manière si gauche
et si maladroite, que M. Dennis le supplia, presque la larme à
l'œil, de lui laisser faire son métier. Hugh y consentit, et le
bourreau eut bientôt fait.

« Là ! dit-il, regardant tristement
John Willet, qui ne montrait pas plus d'émotion dans ses liens que
tout à l'heure, quand il était libre, voilà ce qui s'appelle de la
bonne ouvrage, et proprement faite. On le dirait empaillé !…
mais dites donc, camarade, je voudrais vous dire un mot ; à
présent que le voilà troussé comme une volaille, et tout préparé
pour la chose, ne vaudrait-il pas mieux, pour tout le monde, le
dépêcher sans plus tarder ? Ah ! que ça ferait bien dans
le journal ! Le public en aurait bien plus de considération
pour nous. »

Hugh, comprenant l'intention de son camarade,
mieux encore par ses gestes que par sa manière de s'exprimer un peu
technique, pour quelqu'un qui n'en avait pas l'habitude, rejeta
derechef cette proposition, et prononça le commandement :
« En avant ! » qui fut répété au dehors par cent
voix en chœur.

« À la Garenne ! cria Dennis, en
courant, suivi de tous ceux qui étaient encore dans la maison. À la
maison du témoin, camarades ! »

Un cri de rage répondit à cet appel, et la
foule tout entière courut, animée par l'amour de la destruction et
du pillage. Hugh resta quelques moments encore en arrière pour
prendre quelque nouveau stimulant et pour ouvrir toutes les
cannelles, qui pouvaient avoir été épargnées ; puis, jetant un
dernier coup d'œil sur cette chambre pillée et dévastée, où les
émeutiers avaient jeté le Mai lui-même par la fenêtre, car ils
l'avaient scié en morceaux, il alluma sa torche, donna une tape sur
le dos de John Willet muet et immobile, il balança son luminaire
sur sa tête, poussa un cri furieux, et se dépêcha de courir après
ses compagnons.










Chapitre 13

 


John Willet, laissé seul dans son comptoir
démantibulé, continua de rester assis, tout abasourdi ; ses
yeux tout grands ouverts montraient bien qu'il était éveillé mais
toutes ses facultés de raison et de réflexion étaient abîmées dans
un sommeil absolu. Il promenait les yeux autour de cette chambre
qui avait été depuis de longues années, et qui était encore, pas
plus tard qu'il y a une heure, l'orgueil de son cœur, mais sans
qu'un muscle de sa figure en fût seulement ému. La nuit, au dehors,
semblait noire et froide, à travers les trouées qui avaient été
naguère des fenêtres. Les liquides précieux, à présent à sec ou peu
s'en faut, tombaient goutte à goutte sur le plancher. Le Maypole
brisé avait l'air de regarder par la croisée rompue, comme le
beaupré d'un vaisseau naufragé, et rien n'empêchait de comparer le
parquet au fond de la mer, tant il était, comme elle, semé de
débris précieux. Les courants d'air, qui n'avaient plus
d'obstacles, faisaient claquer et crier sur leurs gonds les
vieilles portes. Les chandelles vacillaient et coulaient, garnies
de je ne sais combien de champignons. Les beaux et brillants
rideaux d'écarlate flottaient et clapotaient au vent. Les bons
petits barils hollandais de curaçao ou d'anisette, tournés sens
dessus dessous et vides, étaient jetés honteusement dans un
coin : ce n'était plus que l'ombre de ces jolis quartauts, qui
avaient perdu toute leur jovialité, sans espérance de la retrouver
jamais. John voyait cette désolation, ou plutôt il ne la voyait
pas. Il ne demandait pas mieux que de rester là, assis les yeux
tout grands ouverts, n'éprouvant pas plus d'indignation ou de
malaise, revêtu de ses liens, que si c'eussent été des décorations
honorifiques. Personnellement, il ne voyait aucun changement :
le temps allait son petit bonhomme de chemin, comme d'habitude, et
le monde était toujours tranquille comme à l'ordinaire.

N'était qu'on entendait les barils se vider
goutte à goutte, les débris des fenêtres cassées crier sous le
souffle du vent, et le craquement monotone des portes ouvertes,
tout était profondément calme : ces petits bruits, semblables
au tic-tac de la montre du temps pendant la nuit, ne faisaient que
rendre le silence plus saisissant et plus effrayant. Mais le bruit
ou le calme, pour John, c'était tout un : un train de grosse
artillerie aurait pu venir exécuter des sarabandes sous sa fenêtre,
qu'il n'en aurait été que ça. Il était désormais à l'abri de toute
surprise ; un revenant même ne lui aurait rien fait.

Justement il entendit un pas, un pas
précipité, et cependant discret, qui s'approchait de la maison. Ce
pas s'arrêta, avança encore, sembla faire le tour des bâtiments, et
finit par venir sous la fenêtre, par laquelle une tête plongea dans
la salle.

Les chandelles agitées mettaient ce visage
singulièrement en relief sur le fond noir et sombre de la nuit au
dehors. Il était pâle, flétri, usé ; les yeux, à raison de sa
maigreur, paraissaient naturellement grands et brillants ; les
cheveux étaient grisonnants. Il lança un regard pénétrant dans la
chambre, en même temps qu'on entendit une voix creuse
demander :

« Est-ce que vous êtes seul dans cette
maison ? »

John ne fit aucun signe, quoique cette
question fût répétée deux fois et qu'il l'eût bien entendue. Après
un moment de silence, l'homme entra par la fenêtre. John ne parut
pas plus surpris de cela que du reste. Il en avait tant vu monter
ou descendre par les croisées en une heure de temps, qu'il ne se
rappelait plus seulement qu'il y eût une porte, et qu'il croyait
avoir toujours vécu au milieu, de ces exercices gymnastiques depuis
son enfance.

L'homme portait un grand habit noir passé, et
un chapeau rabattu. Il marcha droit à John et le regarda en face.
John lui rendit incontinent la monnaie de sa pièce.

« Est-ce qu'il y a longtemps que vous
êtes assis là comme ça ? » dit l'homme.

John réfléchit, mais sans pouvoir trouver rien
à dire.

« De quel côté sont-ils partis ?

À cette question, expliquez-moi comment il se
fit, car je n'y comprends rien, que la forme particulière des
bottes de l'étranger trotta dans la tête de M. Willet, qui
finit par secouer ces distractions importunes et retomba dans son
premier état.

– Ah çà ! vous feriez aussi bien de
me répondre, dit l'autre ; ce serait le moyen de conserver au
moins votre peau, puisqu'il ne vous reste plus que ça. De quel côté
sont-ils partis ?

– Par là, » dit John, retrouvant
tout de suite la voix et faisant de bonne foi un signe de tête tout
juste dans la direction contraire à l'exacte vérité.

Il faut dire que ses pieds et ses mains
étaient liés si étroitement, qu'il ne lui restait plus que le
visage pour montrer à l'étranger son chemin.

« Vous mentez, dit celui-ci avec un geste
de colère et de menace. Je suis venu par là et je n'ai rien vu.
Vous voulez me tromper. »

Cependant il était si visible que l'apathie
imperturbable de John n'était pas un jeu ; qu'elle était au
contraire le résultat de la scène qui venait de se passer sous son
toit, que l'étranger retint sa main au moment de le frapper, et se
retourna.

John le regarda faire sans seulement
sourciller. L'autre alors se saisit d'un verre, le tint sous un des
petits barils pour recueillir quelques gouttes, qu'il avala avec
une grande avidité. Puis, trouvant que cela n'allait pas assez
vite, il jeta le verre par terre avec impatience, prit le baril
même à deux mains, et s'en versa directement le contenu dans le
gosier. Il y avait çà et là quelques croûtes de pain
oubliées ; il tomba dessus aussitôt, les mangeant avec
voracité, et ne s'arrêtant que pour écouter de temps en temps
quelque bruit imaginaire au dehors. Après s'être restauré en
courant, il souleva un autre baril pour l'appliquer à ses lèvres,
rabattit son chapeau sur son front, comme s'il se disposait à
quitter la maison, et revint à John.

« Où sont vos
domestiques ? »

M. Willet eut un souvenir confus d'avoir
entendu les émeutiers leur crier de jeter par la fenêtre la clef de
la chambre où elles s'étaient retirées. Il répliqua donc par ces
mots :

« Elles sont sous clef.

– Elles feront bien de se tenir
tranquilles et vous aussi, repartit l'autre. À présent, dites-moi
de quel côté ils sont partis. »

Cette fois-ci, M. Willet ne se trompa
pas : l'étranger se précipitait du côté de la porte pour
sortir, quand tout à coup le vent leur apporta le tintement
éclatant et rapide d'une cloche d'alarme, puis on vit dans l'air
une vive et subite clarté qui illumina non seulement toute la
chambre, mais toute la campagne.

Ce ne fut pas le passage soudain des ténèbres
à cette clarté terrible ; ce ne fut pas le son des cris
lointains et des hourras victorieux ; ce ne fut pas cette
invasion effrayante du tumulte dans la paix et la sérénité de la
nuit, qui fit reculer d'effroi l'étranger, comme s'il venait d'être
frappé d'un coup de tonnerre ; non, ce fut la cloche. La forme
la plus hideuse du plus épouvantable revenant que l'imagination
humaine ait jamais pu se figurer, aurait surgi devant lui, qu'il
n'aurait pas fui devant elle, d'un pas chancelant, avec autant
d'horreur qu'il en montra au premier son de cette voix de fer
retentissante. Les yeux lui sortaient de la tête, il tremblait de
tous ses membres, sa figure était horrible à voir, avec sa main
droite levée en l'air, la gauche pressant en bas quelque objet
imaginaire qu'il frappait à coups redoublés, comme le meurtrier qui
plonge un poignard au cœur de sa victime ; puis il se tira les
cheveux, il se boucha les oreilles, il courut à droite, à gauche,
comme un fou ; puis enfin il poussa un cri effroyable et se
rua dehors : et toujours, toujours la cloche tintait à sa
poursuite, plus fort, plus fort, plus vite, plus vite.
L'embrasement devenait plus brillant, le tumulte des voix plus
profond ; l'air était ébranlé par la chute de corps pesants
qui craquaient en tombant. Des ruisseaux d'étincelles enflammées
jaillissaient jusqu'au ciel ; mais il y avait quelque chose de
plus sonore que la chute des murs ruinés, de plus rapide pour
monter jusqu'au ciel que les étincelles de l'incendie, de plus
furieux, de plus sauvage mille fois que le bruit confus des voix,
quelque chose qui proclamait d'horribles secrets longtemps
ensevelis dans le silence, quelque chose qui parlait la langue des
morts : la cloche !… la cloche ! »

Une meute de spectres n'aurait jamais devancé
à la course cette poursuite rapide, cette chasse enragée ; une
légion de revenants à ses trousses ne lui aurait pas inspiré tant
de crainte. Cela aurait eu au moins un commencement et une fin,
tandis qu'ici c'était répandu par tout l'espace. Il n'y avait
qu'une voix acharnée à sa poursuite, mais elle était partout :
elle éclatait sur la terre, elle éclatait dans l'air ; elle
courbait en passant la pointe des herbes, elle hurlait à travers
les arbres frémissants. Les échos la doublaient et la répétaient,
les hiboux la saisissaient au passage dans le vent pour y
répondre ; le rossignol, de désespoir, en perdait la voix et
allait cacher son effroi au plus épais des bois. Elle avait l'air
de presser et de stimuler la colère de la flamme en délire ;
tout était abreuvé d'une teinte écarlate ; le feu brillait
partout. La nature semblait noyée dans le sang ; et toujours
le cri impitoyable de cette voix effrayante ; la
cloche !… la cloche !

Elle cesse, mais pour les autres, non pas pour
lui, qui en emporte le glas dans son cœur. Jamais tocsin sorti de
la main des hommes n'a eu une voix pour vous vibrer ainsi dans
l'âme, et vous répéter, à chaque son, qu'elle ne cessera pas
d'appeler le ciel à son aide. Car cette cloche-là sait bien se
faire comprendre. Il n'y a pas moyen de ne pas savoir ce qu'elle
dit : Assassin ! assassin ! à chaque
note : cruel, barbare, sauvage assassin ! Assassin d'un
brave homme qui, dans sa confiance, avait mis sa main dans la main
de son bourreau. Rien que de l'entendre, les fantômes sortaient de
leurs tombes. Tenez ! en voilà un, dont la figure animée d'un
sourire amical se change tout à coup en une expression
d'incrédulité et d'horreur ; puis le moment d'après vous y
voyez la torture de la douleur ; il jette au ciel un regard
suppliant et tombe roide sur le sol, les yeux retournés dans leur
orbite, comme la biche aux abois qu'il avait quelquefois vue
mourir, quand il était petit enfant, qu'il tressaillait et
frissonnait… (quel triste souvenir en ce moment !) se
cramponnant au tablier de sa mère, curieux et effrayé à cette vue.
L'autre, l'étranger, tombe aussi la face sur la terre, qu'il gratte
de ses mains comme pour s'y creuser un refuge, pour y cacher, au
moins pour y couvrir son visage et ses oreilles. Mais non, non,
non. Une triple enceinte de murs, un triple toit d'airain, ne le
défendraient pas contre cette voix. L'univers, le vaste univers,
n'a point de refuge à lui donner contre elle.

Pendant qu'il se précipitait de tous côtés,
sans savoir par où aller ; pendant qu'il restait rampant sur
la terre. sans pouvoir s'y cacher, la besogne marchait lestement
là-bas. En quittant le Maypole, les émeutiers s'étaient formés en
un corps compact, et s'étaient avancés d'un pas rapide vers la
Garenne. Devancés néanmoins par le bruit de leur approche, ils
trouvèrent les portes du jardin bien fermées, les fenêtres
barricadées, la maison ensevelie dans une obscurité profonde. Après
avoir inutilement tiré les sonnettes et frappé à la grille, ils se
retirèrent à quelques pas de là, pour se concerter et prendre
conseil sur ce qu'il y avait à faire.

La conférence ne fut pas longue ; ils ne
soupiraient tous qu'après un même but, sous la double influence
d'une ivresse furieuse et de leurs premiers succès, qui ne les
enivraient pas moins. L'ordre étant donné de bloquer le château,
les uns grimpèrent sur la porte, ou descendirent dans le fossé pour
en escalader le revers ; d'autres franchirent le mur de
clôture, d'autres renversèrent les barreaux de défense, dont ils se
firent à chaque brèche nouvelle des armes meurtrières. Quand le
château fut complètement cerné, on envoya un petit nombre d'hommes
enfoncer dans le jardin un atelier d'outils, et en attendant leur
retour les autres se contentèrent de frapper avec violence aux
portes, en appelant les gens qui pouvaient être dans la maison, et
les sommant de venir leur ouvrir s'ils voulaient avoir la vie
sauve.

Voyant qu'ils ne recevaient aucune réponse à
ces sommations, et que le détachement envoyé à la découverte des
outils revenait avec un supplément utile de pioches, de bêches, de
boyaux, ils leur ouvrirent un passage, ainsi qu'à ceux qui étaient
déjà armés, ou pourvus d'avance de haches, de barres de fer, de
pinces ; quand ils eurent percé à travers la foule, ils
formèrent le premier rang des assaillants, tout prêts à faire le
siège en règle des portes et des fenêtres. Il n'y avait pour le
moment parmi eux pas plus d'une douzaine de torches allumées ;
mais après tous ces préparatifs on distribua des flambeaux qui
passèrent de main en main avec tant de rapidité, qu'en moins d'une
minute les deux tiers au moins de toute cette masse tumultueuse
portaient des brandons incendiaires. Ils leur firent faire la roue
au-dessus de leurs têtes, en poussant de grands cris, et se mirent
à travailler les fenêtres et les portes.

Au beau milieu du tapage, pendant qu'on
entendait le bruit sourd des coups de pioche, le fracas des vitres
cassées, les cris et les jurons de la populace, Hugh et ses amis
profitèrent du désordre et du tumulte pour se rendre ensemble à la
porte de la tourelle, où M. Haredale l'avait reçu la dernière
fois avec John Willet, et c'est contre cette porte qu'ils
concentrèrent tous leurs efforts. Une bonne porte, ma foi ! en
vieux chêne, bien fort, soutenue derrière par de fameuses gâches et
une traverse solide ! Mais, malgré tout, elle ne résista pas
longtemps ; on l'entendit craquer et tomber sur l'escalier de
derrière, où elle leur servit de plate-forme pour leur faciliter
l'accès de la chambre haute. Presque au même moment, la maison
était forcée sur une douzaine de points et la foule s'éboulait par
chaque brèche, comme l'eau déborde à travers une digue rompue.

Il y avait deux ou trois domestiques postés
dans le vestibule avec des fusils, dont ils tirèrent un coup ou
deux sur les assaillants, quand ils eurent forcé le passage ;
mais il n'y eut personne d'atteint, et, voyant leurs ennemis se
précipiter comme une légion de diables, ils ne songèrent plus qu'à
leur propre sûreté et opérèrent leur retraite, en imitant les cris
des assiégeants, dans l'espérance de se confondre avec eux, au
milieu du vacarme. Et, en effet, ce stratagème leur réussit ;
il n'y eut qu'un pauvre vieillard dont on n'entendit plus jamais
reparler ; on lui avait fait, dit-on, sauter la cervelle d'un
coup de barre de fer ; un de ses camarades le vit tomber, et
son cadavre fut ensuite la proie des flammes.

Une fois maîtres du château, les assiégeants
se répandirent à l'intérieur, depuis la cave jusqu'au grenier, et
commencèrent leur œuvre de destruction violente. Pendant que
quelques groupes allumaient des feux de joie sous les fenêtres
d'autres cassaient les meubles et en jetaient les fragments par la
croisée pour alimenter la flamme. Là où l'ouverture dans le mur
(car ce n'étaient plus des fenêtres) était assez grande, ils
lançaient dans le feu les tables, les commodes, les lits, les
miroirs, les tableaux, et, chaque fois qu'ils empilaient quelques
pièces nouvelles sur le bûcher, c'étaient de nouveaux cris, de
nouveaux hurlements, un tintamarre infernal qui ajoutait encore à
l'horreur de l'incendie. Ceux qui portaient des haches et qui
avaient passé leur colère sur le mobilier, s'en prenaient après aux
portes, aux impostes, qu'ils mettaient en pièces ; ils
brisaient les parquets, coupaient les poutres et les solives, sans
s'inquiéter s'ils n'allaient pas ensevelir sous des monceaux de
ruines les traînards qui n'avaient pas quitté assez tôt l'étage
supérieur. Il y en avait qui fouillaient dans les tiroirs, les
caisses, les boites, les pupitres, les armoires, pour y chercher
des bijoux, de l'argenterie, des pièces de monnaie ; d'autres,
plus avides de destruction que de gain, les jetaient dans la cour
sans seulement y regarder, en invitant ceux d'en bas à les mettre
en tas dans le brasier. D'autres, qui étaient descendus à la cave
pour y défoncer les tonneaux, couraient ça et là comme des enragés,
mettant le feu à tout ce qu'ils voyaient, souvent même aux
vêtements de leurs camarades ; enfin brûlant si bien les
bâtiments par tous les bouts, qu'on en voyait plusieurs qui
n'avaient pas eu le temps de se sauver, suspendus avec leurs mains
défaillantes, et le visage noirci par la fumée, aux allèges des
croisées où ils s'étaient traînés, en attendant qu'ils fussent
attirés et dévorés dans la fournaise. Plus le feu sévissait et
pétillait, plus les gens devenaient farouches et cruels, comme des
diables qui se sentent dans leur élément au milieu du feu ;
ils avaient déjà dépouillé leur nature terrestre pour prendre un
avant-goût des plaisirs de l'enfer.

Le bûcher en combustion qui montrait les
chambres et les couloirs rouges comme le feu, à travers les trous
pratiqués dans les murs écroulés ; les flammes égarées qui
léchaient de leurs langues fourchues les murs de brique et de
pierre au dehors, pour trouver un passage et porter leur tribut à
la masse ardente qui brûlait en dedans ; le reflet de
l'incendie sur le visage des brigands occupés à l'attiser ; le
mugissement de la braise furieuse, si haute et si brillante qu'elle
semblait, dans sa rapacité, avoir dévoré jusqu'à la fumée
même ; les flammèches vivantes que le vent détachait du
brasier pour les emporter sur ses ailes, comme une neige de
feu ; le bruit sourd des poutres brisées, qui tombaient comme
des plumes sur le monceau de cendres, et se réduisaient presque au
même instant en un foyer d'étincelles et de poussière
enflammée ; la teinte blafarde qui couvrait le ciel, faisant
mieux ressortir tout autour, par le contraste, les ténèbres
profondes ; la vue de tous les recoins dont leur usage
domestique faisait naguère un lieu sacré, livrés maintenant sans
pudeur aux regards d'une populace effrontée ; la destruction
par des mains rudes et grossières des mille petits objets de la
prédilection des maîtres, qui les associaient dans leurs cœurs avec
de tendres et précieux souvenirs ; et cela, non pas au milieu
de visages sympathiques et de consolations murmurées par l'amitié,
mais au bruit des acclamations les plus brutales, et de cris
étourdissants qui faisaient sauver à la hâte jusqu'aux rats,
habitués par une longue possession à ce domicile antique, et
devenus, pour ainsi dire, les commensaux de la maison : toutes
ces circonstances se combinaient pour présenter aux yeux une scène
que les spectateurs qui n'y prenaient point part ne devaient jamais
oublier, dussent-ils vivre cent ans.

Quels étaient ces spectateurs ? La cloche
d'alarme, remuée par des mains puissantes, avait longtemps retenti,
mais pas une âme qu'on pût voir. Quelques rebelles prétendaient
bien que, lorsqu'elle avait cessé d'appeler à l'aide, on avait
entendu des cris de femmes éplorées, et qu'on avait vu flotter
leurs vêtements dans l'air, pendant qu'elles étaient emportées,
malgré leur résistance, par une troupe de ravisseurs. Mais, dans un
pareil désordre, personne ne pouvait dire si c'était vrai ou si
c'était faux. Cependant où donc était Hugh ? Personne ne
l'avait plus vu depuis qu'on avait enfoncé les portes. Toute la
bande criait après lui ; où est donc Hugh ?

« Présent, répondit-il d'une voix
enrouée, en sortant de l'obscurité, tout haletant, tout noirci par
la fumée. Nous avons fait tout ce que nous pouvions faire. Voilà le
feu qui va s'éteindre de lui-même, et, s'il reste encore quelque
pan de murailles, ce n'est plus qu'un amas de ruines.
Dispersons-nous, mes gars, pendant qu'il y fait bon ; rentrez
par différents chemins, et nous nous retrouverons comme
d'habitude. »

Là-dessus, il disparut de nouveau… (c'était
bien étrange, lui qui toujours arrivait le premier et ne s'en
allait que le dernier)… et les laissa retourner chacun chez eux
comme ils voulaient.

Ce n'était pas une tâche facile que
d'organiser la retraite d'une pareille multitude. Quand on aurait
ouvert toutes grandes les portes de Bedlam[3], il n'en
serait pas sorti autant de fous qu'en avait fait sortir cette nuit
de délire. On voyait des hommes danser et trépigner sur les
parterres de fleurs, comme s'ils croyaient écraser des victimes
humaines sous leurs pieds ; ils arrachaient leurs tiges avec
fureur, comme des sauvages qui tordent le cou de leurs ennemis. On
en voyait d'autres jeter en l'air leurs torches enflammées, et les
recevoir sans bouger sur leurs têtes et sur leurs visages tout
enflés et tout couturés de brûlures hideuses. On en voyait qui se
précipitaient jusqu'au brasier et en écartaient la vapeur avec le
mouvement de leurs mains, comme s'ils nageaient en pleine
eau ; d'autres même qu'on avait beaucoup de peine à empêcher
de s'y plonger pour satisfaire leur soif de feu. Sur le crâne d'un
garçon, de vingt ans à peine, étendu ivre mort sur le gazon avec le
goulot d'une bouteille dans la bouche, coulait du toit une pluie de
plomb liquide brûlé à blanc, qui faisait fondre sa tête comme une
cire. Quand on réunit tous les gens épars, on retira des caves,
pour les emporter à bras, des misérables, vivants encore, mais
marqués comme d'un fer chaud sur tout le corps, et, le long de la
route, leurs porteurs cherchaient à les ragaillardir par des
plaisanteries de corps de garde, en attendant qu'ils les
déposassent morts à la porte de quelque hôpital. Mais tous ces
tableaux effroyables n'inspiraient à personne, dans cette troupe
hurlante, ni pitié ni dégoût ; il n'y en avait pas un dont la
rage aveugle, féroce, animale, fût seulement assouvie.

Le rassemblement se dispersa à la fin
lentement, et par petits pelotons, avec des hourras enroués, et au
bruit de leurs cris ordinaires. Quelques traînards, les yeux
éraillés et injectés de sang, suivaient l'avant-garde d'un pas
aviné. Les appels lointains par lesquels ils se répondaient, le
sifflement convenu pour rallier ceux qui manquaient, devinrent de
plus en plus rares et faibles, tant qu'enfin ces bruits même
expirèrent, faisant place au silence des nuits.

Quel silence ! L'éclat éblouissant des
flammes n'était plus à présent qu'une lueur d'accès, un éclair
intermittent. Les charmantes étoiles du ciel, jusqu'alors
invisibles, éclairaient à leur tour le monceau de cendres, bientôt
obscur. Une fumée retardataire était encore suspendue le long des
ruines, comme pour les cacher aux yeux : le vent semblait la
respecter. Des murailles nues, des toits ouverts, des chambres où
des êtres bien chers, aujourd'hui défunts, avaient bien des fois
relevé le matin leur tête sur leurs chevets pour renaître à une vie
nouvelle avec une nouvelle énergie ; où tant d'autres,
également bien aimés, avaient passé des jours de joie ou de
tristesse ; où se trouvaient mêlés ensemble tant de souvenirs
et de regrets, de soucis et d'espérances… tout cela… parti. Il ne
reste plus qu'un vide triste et navrant ; un monceau à demi
étouffé de poussière et de cendres ; le silence et la solitude
du néant.










Chapitre 14

 


Les bonnes gens du Maypole, qui ne se
doutaient guère du changement qui bientôt allait se faire dans leur
rendez-vous favori, entrèrent dans la forêt pour se rendre à
Londres. Ils ne prirent pas la grand'route, pour éviter la chaleur
et la poussière, et se tinrent dans les sentiers à travers champs.
À mesure qu'ils approchaient de leur destination, ils se mirent à
faire des questions aux gens qui passaient, sur l'émeute, sur la
vérité ou la fausseté des récits qu'on leur en avait faits. Les
réponses qu'ils reçurent laissaient bien loin derrière elles les
chétives nouvelles qui avaient pénétré dans la paisible bourgade de
Chigwell. Un homme leur dit que, cette après-midi même, la troupe,
chargée de conduire à Newgate quelques émeutiers qu'on venait
d'interroger en justice, avait été attaquée par la populace et
forcée de faire retraite ; un autre, que l'on était en train
de démolir la maison de deux témoins à charge près de Clare-Market,
au moment où il était parti de Londres ; un autre, que l'on
devait mettre ce soir le feu à celle de sir Georges Saville, dans
le quartier de Leicester-Field, et que sir Georges passerait un
mauvais quart d'heure s'il tombait entre les mains du peuple, parce
que c'était lui qui avait présenté le bill en faveur des
catholiques. Tous s'accordaient à dire que l'émeute était à
l'œuvre, plus forte et plus nombreuse que jamais ; qu'il ne
faisait pas bon dans les rues ; que l'épouvante publique
croissait à chaque moment, et qu'il y avait déjà un grand nombre de
familles qui s'étaient sauvées à la campagne. Passa un drôle qui
portait les couleurs populaires et qui les insulta pour n'avoir
point de cocardes à leurs chapeaux, en leur recommandant d'aller
voir le lendemain soir une fameuse poussée qu'on allait donner aux
portes de la prison. Un autre leur demanda si c'est qu'ils étaient
incombustibles, de sortir ainsi sur les chemins sans porter la
marque distinctive des honnêtes gens ; enfin un troisième, qui
allait à cheval tout seul leur ordonna de lui jeter chacun un
shilling dans son chapeau, pour la quête des émeutiers.

Malgré le désagrément de se voir ainsi
rançonnés, et la crainte que leur causaient tous ces
renseignements, ils persistèrent, puisqu'ils avaient tant fait que
de venir, dans la résolution de pousser plus loin et d'aller voir
de leurs propres yeux l'état réel des choses. Ils doublèrent le
pas, comme on fait toujours en pareil cas, lorsqu'on vient du
recevoir des nouvelles qui vous intéressent ; et, ruminant,
chacun de leur côté, les rapports qu'ils venaient d'entendre, ils
ne se disaient pas grand'chose.

Or, la nuit était venue, et, quand ils
approchèrent de Londres, ils eurent de loin la triste confirmation
de ce qu'on leur avait dit, dans la lueur qu'ils purent voir de
trois incendies, tout près l'un de l'autre, dont la flamme jetait
une réverbération lugubre dans le ciel. En arrivant à l'entrée des
faubourgs, ils aperçurent, à la porte de presque toutes les
maisons, ces mots écrits à la craie, en gros caractères :
« Pas de papisme ! » Les boutiques étaient fermées,
l'alarme et la crainte se lisaient sur tous les visages.

Chacun de nos curieux faisait à part soi ces
remarques peu rassurantes, sans les communiquer à ses camarades,
lorsqu'ils arrivèrent à une barrière qui se trouvait fermée. Ils
passaient par le Tourniquet sur la contre-allée, comme un cavalier,
venant de Londres au grand galop, appela d'un ton très ému le
garde-barrière : « Vite, vite, ouvrez-moi, au nom du
ciel ! »

À cette prière si pressante et si véhémente,
l'homme accourut, une lanterne à la main, et se disposait à ouvrir,
lorsque, jetant par hasard les yeux derrière lui, il s'écria :
« Bonté divine ! qu'est-ce que c'est que ça ? encore
un feu ? »

À ces mots, les trois amateurs de Chigwell
tournèrent la tête et virent à distance, juste dans la direction
d'où ils venaient, jaillir une nappe de feu qui jetait sur les
nuages une clarté menaçante, comme si l'incendie était en effet
derrière eux, semblable à un soleil couchant de sinistre
présage.

« Si je ne me trompe, dit le cavalier, je
sais d'où partent ces flammes. Allons ! mon brave homme, ne
restez pas là pétrifié. Ouvrez-moi la porte.

– Monsieur, lui cria le portier en
mettant la main sur la bride de son cheval, au moment où il lui
ouvrait un passage, je crois vous reconnaître, monsieur ;
croyez-moi, n'allez pas plus loin. Je les ai vus passer, je sais de
quoi ces gens-là sont capables. Ils vous assassineront.

– Soit ! dit le cavalier, toujours
l'œil fixé sur le feu, et non sur son interlocuteur.

– Mais, monsieur, monsieur, cria l'homme
en serrant encore davantage la bride, si vous voulez aller plus
loin, portez donc au moins le ruban bleu. Tenez ! monsieur,
ajoutât-il en détachant la cocarde de son chapeau. Si je la porte,
ce n'est pas par goût, c'est par nécessité ; c’est que j'ai
peur pour moi et pour ma maison. Prenez-la seulement pour cette
nuit… pour cette nuit seulement.

– Faites, monsieur, faites ce qu'il vous
dit, crièrent les trois amis, se pressant autour de son cheval.

– Monsieur Haredale, mon digne monsieur,
mon brave gentleman, je vous en prie, laissez-vous persuader.

– Qu'est-ce que j'entends-là ?
répondit M. Haredale, se baissant pour mieux voir ;
n'est-ce pas la voix de Daisy ?

– Oui, monsieur, répliqua le petit homme.
Laissez-vous persuader, monsieur. Ce brave homme dit vrai. Votre
vie peut en dépendre.

– Dites-moi, reprit Haredale brusquement,
auriez-vous peur de venir avec moi ?

– Moi, monsieur ? n-o-n.

– Eh bien ! mettez cette cocarde à
votre chapeau. Si nous rencontrons ces gueux-là, vous leur jurerez
que je vous emmène prisonnier, parce que vous la portez. Je leur en
dirai autant moi-même : car, aussi vrai que j'espère le pardon
du bon Dieu dans l'autre monde, je ne veux pas qu'ils me fassent
grâce, pas plus que je ne leur ferai quartier, si nous en venons
aux mains ce soir. Allons ! sautez en croupe !… vite.
Tenez-moi bien par la taille, et n'ayez pas peur. »

En un instant les voilà partis au grand galop,
dans un nuage de poussière épaisse, et toujours courant devant eux,
comme Robin des Bois.

Par bonheur que l'excellent coursier de
Haredale connaissait bien la route : car pas une fois, pas une
seule fois, dans tout le voyage, M. Haredale n'abaissa les
yeux sur le sol, ni ne les détourna un moment de la clarté qui
serrait de but et de fanal à leur course furieuse. Une fois il dit
à demi-voix : « C'est ma maison. » Mais il ne
desserra pas les dents davantage. Quand ils arrivaient à des
endroits où le chemin était plus mauvais et plus sombre, il
n'oubliait jamais de poser sa main sur le petit homme pour bien
l'affermir en selle ; mais il n'en continuait pas moins de
garder la tête droite et les yeux fixés sur le feu, alors comme
toujours.

La route n'était pas sans danger : car
ils avaient quitté la grand'route pour prendre le plus court,
toujours à bride abattue, par des ruelles et des sentiers
solitaires, où les roues des charrettes avaient fait des ornières
profondes, où le passage étroit était bordé de haies et de fossés,
où l'on avait sur la tête une arcade de grands arbres qui
épaississaient l'ombre et l'obscurité. Mais c'est égal, en avant,
en avant, en avant, sans s'arrêter et sans broncher, jusqu'à la
porte du Maypole, d'où ils purent voir que le feu commençait à
s'éteindre, apparemment faute d'aliment.

« Descendons un moment, un seul moment,
Daisy, dit M. Haredale, en l'aidant à sauter de cheval et
suivant ses pas. Willet, Willet, où sont ma nièce et mes
domestiques ?… Willet ! »

Tout en poussant ces cris de détresse, il se
précipite au comptoir. Qu'est-ce qu'il voit ? L'aubergiste lié
et garrotté sur sa chaise, la salle démantibulée, dévastée, toute
sens dessus dessous… Évidemment, personne n'avait pu venir chercher
là un refuge.

M. Haredale était un caractère fort,
accoutumé à se contraindre et à réprimer ses plus vives
émotions ; mais cet augure sinistre des découvertes auxquelles
il devait s'attendre (car, en voyant l'incendie, il avait bien
deviné tout de suite que sa maison devait être rasée) vainquit son
courage. Il se couvrit la figure de ses mains pour un moment, et
détourna la tête.

« Johnny, Johnny, dit Salomon, et le
brave homme criait de toute sa force en se tordant les mains… mon
cher Johnny, oh ! quel changement ! Je n'aurais jamais
cru voir le Maypole en cet état, de ma vie vivante. Et le vieux
château de la Garenne, donc ! Johnny ! Monsieur
Haredale !… Ah ! Johnny ! quel affreux
spectacle !

En même temps le petit Salomon Daisy, montrant
M. Haredale, plantait ses coudes sur le dos de la chaise de
M. Willet, et pleurait comme un veau sur l'épaule de
l'aubergiste.

Le vieux John, pendant ce temps-là, le
laissait dire. Il restait assis, muet comme un merlan, fixant sur
lui un regard qui n'était pas de ce monde, et donnant tous les
symptômes possibles d'entière et de parfaite insensibilité à tout
ce qui se passait autour de lui. Cependant, quand Salomon ne dit
plus rien, il suivit avec ses gros yeux ronds la direction des
regards du sacristain, et commença à montrer quelque idée vague
qu'il pouvait bien y avoir là quelqu'un qui était venu le voir.

« Vous nous reconnaissez bien, n'est-ce
pas, Johnny ? dit Salomon en se donnant un coup sur la
poitrine : Daisy, vous savez bien… dans l'église de Chigwell…
celui qui sonne les cloches… Vous rappelez-vous le petit lutrin des
dimanches dans la chapelle… hein ! Johnny ? »

M. Willet réfléchit quelques minutes,
puis il se mit à entonner tout bas, par un instinct mécanique, à
propos au lutrin : Magnificat anima mea…

« C'est cela, cria vivement le petit
homme ; justement, c'est bien moi qui chante les vêpres,
Johnny. Vous y êtes, n'est-ce pas ? Dites-moi que vous êtes
tout à fait remis.

– Remis ? dit Willet en récriminant,
comme si c'était une question à vider entre lui et sa
conscience ; remis ? ah !

– Ils ne vous ont pas maltraité à coups
de bâton, de tisonniers, ou de tout autre instrument contondant,
n'est-ce pas, Johnny ? demanda Salomon en jetant un coup d'œil
plein d'inquiétude sur la tête de Willet. ils ne vous ont pas
battu, n'est-ce pas ? »

John fronça le sourcil, baissa les yeux comme
s'il était absorbé dans quelque calcul d'arithmétique
mentale ; puis les releva, comme s'il cherchait au plafond le
total de l'addition rebelle ; puis les promena sur Salomon
Daisy, depuis la pointe des cheveux jusqu'à la plante des
pieds ; puis les porta lentement tout autour de la salle. Et
alors une grosse larme, ronde, plombée, et point du tout
transparente, lui roula de chaque œil, lorsqu'en branlant la tête
il répondit :

« S'ils avaient eu seulement la bonté de
m'assassiner, combien ils m'auraient obligé !

– Non, non, ne dites pas ça, Johnny,
reprit Daisy, la larme à l'œil ; c’est bien triste, mais ça ne
va pas jusque-là. Non, non.

– Voyez-moi ça, monsieur, cria John,
tournant ses yeux douloureux sur M, Haredale, qui avait mis un
genou en terre pour travailler lestement à délivrer l'aubergiste de
ses liens. Voyez-moi ça, monsieur. Il n'y a pas jusqu'au Mai
lui-même, le vieux Mai, tout de bois et tout insensible qu'il est,
qui regarde tout étonné à la fenêtre, comme s'il voulait me
dire : « John Willet, John Willet, allons-nous-en piquer
une tête dans la mare la plus voisine, qui sera assez profonde pour
nous noyer, car c’est fait de nous à tout jamais. »

– Finissez, Johnny, finissez, lui cria
son ami, non moins touché de cet effort d'imagination douloureux de
la part de M. Willet, que du ton sépulcral dont il avait parlé
du Maypole. Je vous en prie, Johnny, finissez.

– Votre perte est grande et votre malheur
est pénible, lui dit M. Haredale jetant un regard d'impatience
vers la porte, et ce n'est pas le moment de chercher à vous
consoler : ce ne serait pas moi, dans tous les cas, qui
pourrais le faire ; mais, avant de nous quitter, dites-moi une
chose, et tâchez de me le dire nettement, je vous en supplie.
Avez-vous vu Emma, ou avez-vous entendu parler d'elle ?

– Non, dit M. Willet.

– Vous n'avez donc vu que cette
canaille ?

– Oui.

– Elles se seront sauvées, j'espère,
avant le commencement de ces scènes affreuses, dit
M. Haredale, qui, au milieu de son agitation, de son désir
impatient de remonter à cheval, et de son peu d'habileté pour
débrouiller des cordes emmêlées, n'avait pas seulement défait
encore un nœud. Daisy un couteau !

– Vous n'auriez pas, dit John regardant
autour de lui comme pour chercher son mouchoir de poche ou quelque
autre bagatelle qu'il aurait perdue, vous n'auriez pas, l'un ou
l'autre, trouvé quelque part par là… un cercueil ?

– Willet ! » cria
M. Haredale.

Salomon laissa tomber de ses mains le couteau,
et sentit une sueur froide lui courir tout le long du corps.
« Ciel ! s'écria-t-il.

– C’est que, voyez-vous, continua John
sans les regarder, un moment avant de vous voir, j'ai reçu la
visite d'un mort qui allait là-bas. Et s'il avait apporté là sa
bière ou que vous l'eussiez rencontrée sur le chemin, j'aurais bien
pu vous dire le nom qu'il y avait sur la plaque. Enfin, s'il ne l'a
pas apportée, ça ne fait rien. »

M. Haredale, qui venait d'écouter ces
paroles avec une attention palpitante, se releva à l'instant droit
sur ses pieds, et, sans dire un seul mot, emmena Salomon Daisy à la
porte, monta à cheval, le prit en croupe derrière lui, et vola
plutôt qu'il ne galopa vers cet amas de ruines, qui était encore un
château majestueux quand le soleil couchant l'avait éclairé la
veille de ses derniers feux. M. Willet les regarda, les
écouta, ramena ses yeux sur lui-même pour bien s'assurer qu'il
n'était plus garrotté, et, sans donner le moindre signe
d'impatience, de surprise ou de désappointement, retomba doucement
dans l'état léthargique dont il n'était sorti un moment que d'une
manière très imparfaite.

M. Haredale attacha son cheval à un tronc
d'arbre, et, serrant le bras de son compagnon, se glissa doucement
le long du sentier, dans les lieux où était hier encore son jardin.
Il s'arrêta un instant à regarder ses murs fumants et les étoiles
qui envoyaient leur lumière, à travers les toits et les planchers
ouverts, jusque sur le tas de cendres et de poussière. Salomon jeta
de côté un coup d'œil timide sur sa figure, et vit que ses lèvres
étaient étroitement serrées l'une contre l'autre, que ses traits
respiraient une résolution sombre, sans qu'il lui échappât une
larme, un regard, un geste qui trahît sa douleur.

Il tira son épée, tâta sa poitrine, comme s'il
portait sur lui d'autres armes cachées, saisit de nouveau Salomon
par le poignet, et fit, d'un pas discret, le tour de la maison. Il
regardait à chaque porte, à chaque ouverture, revenait sur ses pas,
quand il entendait seulement remuer une feuille, et cherchait à
tâtons, les mains étendues devant lui, dans chaque encoignure plus
obscure. C'est ainsi qu'ils firent tout le tour des bâtiments. Mais
ils revinrent au point de départ sans avoir rencontré aucune
créature humaine, ou sans trouver le moindre indice qu'il y eût là
quelque traînard caché.

Après un moment de silence, M, Haredale se mit
à crier à deux ou trois reprises, puis enfin il dit tout
haut : « Y a-t-il quelqu'un de caché ici, qui connaisse
ma voix ! il n'y a plus rien à craindre : il peut se
montrer. S'il y a là quelqu'un de ma maison, je le prie de me
répondre. » Il les appela tous par leur nom, les uns après les
autres ; l'écho répéta sa voix lugubre sur bien des
tons ; ensuite tout redevint muet comme auparavant.

Ils se tenaient au pied de la tourelle où
était suspendue la cloche d'alarme. Le feu ne l'avait pas épargnée,
et depuis, les planchers en avaient été sciés, coupés, enfoncés.
Elle était ouverte à tous les vents. Cependant il y restait un bout
d'escalier au bas duquel était accumulé un grand tas de cendres et
de poussière ; des fragments de marches ébréchées et rompues
offraient ça et là une place mal sûre et mal commode pour y poser
le pied, puis il disparaissait derrière les angles saillants du
mur, ou dans les ombres profondes que projetaient sur lui d'autres
portions de ruines : car, pendant ce temps-là, la lune s'était
levée à l'horizon et brillait d'un grand éclat.

Pendant qu'ils étaient là debout à écouter les
échos lointains et à espérer en vain d'entendre quelque voix
connue, des grains de poussière glissèrent du haut de cette
tourelle en bas. Ému par le moindre bruit dans ce lieu sinistre,
Salomon leva les yeux sur son compagnon, et vit qu'il venait de se
retourner vers le même endroit, qu'il observait avec une grande
attention : il était tout yeux et tout oreilles.

M. Haredale couvrit de sa main la bouche
du petit homme, et se remit en observation. L'œil en feu, il lui
recommanda expressément, sur sa vie, de se tenir tranquille, sans
parler et sans bouger. Puis, retenant son haleine, et marchant
courbé en deux, il se glissa furtivement dans la tourelle, l'épée
nue à la main, et disparut.

Effrayé de se voir laisser là tout seul, au
milieu de cette scène de destruction, après tout ce qu'il avait vu,
tout ce qu'il avait entendu ce soir même, Salomon l'aurait suivi,
si l'air et les manières de M. Haredale n'avaient pas eu, en
lui défendant d'avancer, quelque chose dont le souvenir le tenait,
pour ainsi dire, enchanté. Il resta donc comme enraciné à la place
où il était, osant à peine respirer, montrant dans tous ses traits
un mélange de surprise et de crainte.

Encore des cendres qui glissent et roulent en
bas… très, très doucement… puis encore… puis encore, comme si elles
s'écrasaient sous un pied furtif. Et puis voici une figure qui se
dessine dans l'ombre, grimpant très doucement aussi et s'arrêtant
souvent pour regarder en bas ; la voilà qui poursuit son
ascension difficile, et qui disparaît aux yeux encore une
fois !

La voici qui reparaît dans un jour obscur et
douteux ! elle est un peu plus haut, pas beaucoup, parce que
le chemin est escarpé et pénible ; elle ne peut avancer que
lentement. Quel est donc le fantôme imaginaire qu'elle poursuit
là-haut, et pourquoi donc est-elle toujours à regarder en
bas ? Cet homme ne sait-il pas qu'il est seul ? Est-ce
que par hasard il aurait perdu l'esprit dans les pertes cruelles
qu'il a pu faire cette nuit ? S'il allait se jeter la tête en
bas du haut de ce mur chancelant ! Salomon, dans sa frayeur,
se sentait défaillir et joignait les mains. Ses jambes tremblaient
sous lui ; une sueur froide inondait son pâle visage.

S'il en avait eu la force, il aurait désobéi
aux ordres de M. Haredale, mais il était incapable de
prononcer un mot ou de faire un mouvement. Tout ce qu'il pouvait
faire, c'était de tenir sa vue fixe sur un petit coin de clair de
lune où il allait voir sans doute apparaître la figure, si elle
continuait de monter ; et, quand il la verrait arriver là, il
essayerait de l'appeler.

Encore des cendres qui glissent et tombent,
des pierres qui roulent en bas avec un bruit, lourd et sourd.
Salomon tenait sans cesse ses yeux tendus sur le coin de clair de
lune. La figure avançait toujours, car on voyait déjà son ombre sur
la muraille. Ah ! la voilà qui reparaît… la voilà qui se
retourne… la voilà…

Le sacristain, frappé d'horreur, avait poussé
un cri qui avait percé l'air : « Le revenant ! le
revenant ! » L'écho n'avait pas encore achevé de répéter
ce cri, qu'une autre figure à son tour passait au clair de la lune,
se jetait sur la première, la terrassait, lui mettait un genou sur
la poitrine, et lui serrait la gorge avec ses deux mains.

« Scélérat ! cria M. Haredale
d'une voix terrible, car c'était lui, c'est donc toi qui, par une
ruse infernale, te fais passer aux yeux des hommes pour mort et
enterré, mais que le ciel avait réservé pour ce jour de vengeance.
Enfin… enfin, je te tiens, toi dont les mains sont teintes du sang
de mon frère et de celui de son fidèle serviteur que tu as répandu
après, pour cacher ton premier crime ! Toi, Rudge, double
assassin, double monstre ; je t'arrête au nom de Dieu, qui
vient de te remettre entre mes mains. Non, non. Tu aurais la force
de vingt hommes comme toi, ajouta-t-il en voyant que le meurtrier
luttait contre ses étreintes, non, tu ne m'échapperas pas, tu
resteras cette nuit dans mes serres. »










Chapitre 15

 


Barnabé, armé comme nous l'avons vu,
continuait de se promener de long en large devant la porte de
l'écurie, enchanté de se retrouver seul, et savourant avec plaisir
le silence et la tranquillité dont il avait perdu l'habitude. Après
le tourbillon de bruit et de tapage où il avait passé les jours
derniers, il n'en sentait que mieux mille fois la douceur de la
solitude et de la paix. Il se sentait heureux : appuyé sur le
manche du drapeau, plongé dans ses rêveries, il avait sur toute sa
figure un sourire radieux, et son cerveau ne nourrissait que des
visions joyeuses.

Croyez-vous qu'il ne pensait pas à
Elle, à celle dont il était le seul bonheur, et qu'il
avait, sans le savoir, plongée dans cet abîme d'affliction
amère ? Oh ! que si : c’était elle qui était au cœur
de ses plus brillantes espérances, de ses réflexions les plus
orgueilleuses ; c'était elle qui allait jouir de tout cet
honneur, de toute cette distinction de son fils : la joie et
le profit, tout pour elle. Quelle félicité pour elle d'entendre
faire l'éloge des prouesses de son pauvre garçon ! Ah !
Hugh n'avait pas besoin de le lui dire, il l'aurait bien deviné de
lui-même. Et puis, comme il était heureux encore de savoir qu'elle
nageait dans l'aisance et qu'elle se rengorgeait (il se figurait
son air digne et fier dans ces moments-là) en entendant la haute
estime qu'on faisait de lui, le brave des braves, honoré du premier
poste de confiance. Une fois, d'ailleurs, que tout ce bruit-là
allait être fini, et que le bon lord aurait vaincu ses ennemis,
quand la paix allait revenir, qu'elle serait riche et lui aussi,
comme ils seraient heureux de parler ensemble de ces temps de
trouble et de peine où il avait été un héros ! Quand ils
seraient là, assis ensemble tous les deux, en tête-à-tête, à la
lueur d'un crépuscule tranquille et serein, qu'elle n'aurait plus à
s'inquiéter du lendemain, quel plaisir de pouvoir se dire que
c'était l'œuvre de son pauvre nigaud de Barnabé ! comme il lui
donnerait une petite tape sur la joue en riant de grand cœur !
« Eh bien ! mère, suis-je toujours un imbécile ?.,.
Voyons ! suis-je toujours un imbécile ? »

Là-dessus, d'un cœur plus léger, d'un pas plus
glorieux, d'un œil plus triomphant au travers de ses larmes,
Barnabé reprit sa promenade militaire, et, chantonnant tout bas, se
mit à garder son poste paisible.

Son camarade Grip, qui partageait avec lui sa
faction, ordinairement si avide de soleil, au lieu de s'y pavaner
aujourd'hui, aimait mieux rôder dans l'écurie. Il y était très
affairé à fouiller dans la paille pour y cacher tous les menus
objets qu'il pouvait ramasser près de là, et à visiter de
préférence le lit de Hugh, auquel il semblait prendre un intérêt
tout particulier. Quelquefois Barnabé, passant la tête par la
porte, venait l'appeler, et alors il sortait en sautillant ;
mais on voyait que c'était une simple concession qu'il croyait
devoir, par pitié, à l'imbécillité de son maître, et il retournait
tout de suite à ses occupations sérieuses. Il fourrait son bec dans
la paille, regardait, recouvrait la place, comme si, nouveau Midas,
il murmurait à la terre ses secrets pour les ensevelir dans son
sein : tout cela d'un air sournois, affectant, chaque fois que
Barnabé passait, de regarder les nuages au firmament, sans avoir
l'air d'y toucher ; en un mot, prenant, à tous égards, un air
plus grave, plus profond, plus mystérieux qu'à l'ordinaire.

Le jour avançait. Barnabé, à qui sa consigne
ne défendait pas de boire et de manger sur place, mais auquel on
avait, au contraire, laissé pour ses besoins une bouteille de bière
et un panier de provisions, se décida à déjeuner, car il n'avait
rien pris depuis le matin. Pour ce faire, il s'assit par terre
devant la porte, et mettant son drapeau sur ses genoux, pour ne pas
le perdre en cas d'alarme ou de surprise, il invita Grip à venir
dîner.

L'oiseau intelligent ne se le fit pas dire
deux fois, et, sautant de côté vers son maître, se mit à crier en
même temps : « Je suis un diable, je suis un Polly, je
suis une bouilloire, je suis protestant : pas de
papisme ! » Il avait appris cette dernière ritournelle
des braves messieurs avec lesquels il faisait société depuis
peu : aussi la prononçait-il avec une énergie peu commune.

« Bien dit, Grip ! cria son maître
en lui choisissant les meilleurs morceaux pour sa part ; bien
dit, mon vieux !

– N'aie pas peur, mon garçon, coa, coa,
coa, bon courage ! Grip ! Grip ! Grip !
Holà ! il nous faut du thé ! je suis une bouilloire
protestante, pas de papisme ! criait le corbeau.

– Grip, vive Gordon ! » criait
de son côté Barnabé.

Le corbeau, mettant sa tête par terre,
regardait son maître de côté, comme pour lui dire :
« Redis-moi ça. »

Barnabé, comprenant parfaitement son désir,
lui répéta la phrase bien des fois. L'oiseau l'écouta avec une
profonde attention, répétant quelquefois ce cri populaire à voix
basse, comme pour comparer les deux manières et pour s'essayer dans
ce nouvel exercice ; quelquefois battant des ailes ou
aboyant ; quelquefois enfin, dans une espèce de désespoir,
tirant une multitude infinie de bouchons retentissants, avec une
obstination extraordinaire.

Barnabé était si occupé de son oiseau favori,
qu'il ne s'aperçut pas d'abord de l'approche de deux cavaliers qui
venaient au pas, juste dans la direction du poste qu'il avait à
garder. Cependant, quand ils furent à une portée de fusil, il les
vit, sauta vivement sur ses pieds, commanda à Grip de rentrer, prît
son drapeau à deux mains, et resta tout droit à attendre qu'il pût
reconnaître si c'étaient des amis ou des ennemis.

Presque au même instant, il vit que, de ces
deux cavaliers, l'un était le maître et l'autre le
domestique ; le maître était précisément lord Georges Gordon,
devant lequel il se tint la tête découverte, les yeux fixés en
terre.

« Bonjour, lui dit lord Georges sans
arrêter son cheval avant d'être arrivé tout près de lui ; tout
va bien ?

– Tout est tranquille, monsieur, tout va
bien, cria Barnabé. Les autres sont partis : ils ont pris par
là ; voyez-vous ce sentier-là. Ils étaient beaucoup ?

– Ah ! dit lord Georges en le
regardant d'un air sérieux, et vous ?

– Oh ! ils m'ont laissé ici en
sentinelle… pour monter la garde… pour veiller à la sûreté du poste
jusqu'à leur retour, ce que je ferai, monsieur, pour l'amour de
vous. Vous êtes un bon gentilhomme, un excellent gentilhomme… ça,
c’est sûr. Vous avez bien du monde contre vous ; mais vous
leur ferez voir leur maître. N'ayez pas peur.

– Qu'est-ce que c’est que ça ? dit
lord Georges, en montrant le corbeau qui regardait du coin de l'œil
à la porte de l'écurie ; mais en faisant cette question, il
regardait toujours Barnabé d'un air pensif, et, à ce qu'il
semblait, avec une certaine inquiétude.

– Comment, vous ne savez pas ?
répondit Barnabé, éclatant de rire ; ne pas savoir ce que
c'est ! c'est un oiseau d'abord, mon oiseau, mon ami Grip.

– Un diable, une bouilloire, Grip ;
Polly, un protestant, pas de papisme ! cria le corbeau.

– Ce n'est pas l’embarras, ajouta
Barnabé, passant la main sur le col du cheval de lord Georges, et
parlant doucement ; vous n'aviez pas tort de me demander ce
que c'est : car souvent je n'en sais rien moi-même, et il faut
que je sois familiarisé avec lui comme je le suis, pour croire que
ce n'est qu'un oiseau. C'est plutôt un frère pour moi, que Grip… il
est toujours avec moi, toujours jasant… toujours content… n'est-ce
pas, Grip ? »

L'oiseau répondit par un croassement amical,
et sautant sur le bras de son maître, que Barnabé lui avait tendu
pour cela, se laissa caresser d'un air de parfaite indifférence
tournant son œil mobile et curieux, tantôt vers lord Georges,
tantôt vers son domestique.

Lord Georges, se mordant les ongles d'un air
un peu déconfit, regarda Barnabé quelque temps en silence, puis il
fit signe à son domestique de venir plus près de lui.

John Grueby toucha le bord de son chapeau par
respect et s'approcha.

« Aviez-vous déjà vu ce jeune
homme ? lui demanda son maître à voix basse.

– Deux fois, milord, dit John. Je l'ai vu
dans la foule hier au soir et samedi.

– Est ce que… est-ce que vous lui avez
trouvé l'air aussi singulier, aussi étrange ? continua lord
Georges d'une voix faible.

– Fou ! répondit John avec une
concision énergique.

– Et qu'est-ce qui vous fait croire qu'il
est fou, monsieur ? lui dit son maître d'un ton de dépit. Je
vous trouve bien prompt à lâcher ce mot-là. Qu'est-ce qui vous fait
croire qu'il est fou ?

– Milord, vous n'avez qu'à voir son
costume, ses yeux, son agitation nerveuse ; vous n'avez qu'à
l'entendre crier : « Pas de papisme ! » Fou,
milord.

– Ainsi, parce qu'un homme s'habille
autrement que les autres, répliqua son maître avec colère, en
jetant un coup d'œil sur son propre habillement ; parce qu'il
n'est pas dans son port et dans ses manières exactement comme les
autres, et qu'il épouse avec chaleur une cause qu'abandonnent les
gens corrompus et irréligieux, c'est une raison pour qu'il soit
fou, à votre avis ?

– Un vrai fou, tout ce qu'il y a de plus
fou, un fou à lier, repartit l'inébranlable John.

– Comment osez-vous me dire cela en
face ? cria son maître en se tournant vivement de son
côté.

– Je le dirais à n'importe qui, s'il me
faisait la même question.

– Je vois, dit lord Georges, que
M. Gashford avait raison. Je croyais que c'était un effet de
ses préventions, et je me le reproche ; j'aurais bien dû
savoir qu'un homme comme lui était au-dessus de cela.

– Je sais bien que M. Gashford ne
parlera jamais en bien de moi, répliqua John en touchant
respectueusement son chapeau, et je n'y tiens pas.

– Vous êtes une mauvaise tête, un ingrat,
dit lord Georges, un mouchard, peut-être. M. Gashford a
parfaitement raison, j'en ai la preuve. J'ai tort de vous garder à
mon service. C'est une insulte indirecte que j'ai faite à un ami
digne de mon affection et de toute ma confiance, quand je songe à
la cause pour laquelle vous avez pris parti, le jour où on l’a
maltraité à Westminster. Vous quitterez ma maison dès ce soir… ou
plutôt dès notre retour. Le plus tôt sera le mieux.

– Puisqu'il faut en venir là, je suis de
votre avis, milord. Que M. Gashford triomphe, à la bonne
heure ! Mais, quant à me traiter de mouchard, milord, vous
savez bien que vous ne le croyez pas. Je ne sais pas ce que vous
entendez par vos causes ; mais la cause pour laquelle j'ai
pris parti, c'est celle d'un homme que je voyais contre deux cents,
et je vous avoue que je me rangerai toujours du côté de cette
cause-là.

– En voilà assez, répondit lord Georges
en lui faisant signe de retourner à sa place. Je ne veux pas en
entendre davantage.

– Si vous voulez me permettre d'ajouter
un mot, milord, je voudrais donner un bon avis à ce pauvre
imbécile : c'est de ne pas rester ici tout seul. La
proclamation a déjà circulé dans beaucoup de mains, et tout le
monde sait qu'il est intéressé dans l'affaire. Il fera bien, le
pauvre malheureux, de se cacher en lieu sûr.

– Vous entendez ce qu'il dit, cria lord
Georges à Barnabé, qui les avait regardés avec étonnement pendant
ce dialogue. Il pense que vous pourriez bien avoir peur de rester à
votre poste, et qu'on vous retient peut-être ici contre votre gré.
Qu'est-ce que vous dites de ça ?

– Ce que je pense, jeune homme, dit John
pour expliquer son conseil, c'est que les soldats pourraient bien
venir vous prendre, et que certainement, dans ce cas, vous serez
pendu par votre col jusqu'à ce que vous soyez mort… mort… mort,
vous m'entendez ? Et ce que je pense, c'est que vous ferez
bien de vous en aller d'ici, et au plus tôt. Voilà ce que je
pense !

– C’est un poltron, Grip, un
poltron ! cria Barnabé à son corbeau, en le mettant à terre et
en posant son drapeau sur son épaule. Qu'ils y viennent ! Vive
Gordon ! Qu'ils y viennent !

– Oui, dit lord Georges, qu'ils y
viennent. Qu'ils se risquent à venir attaquer un pouvoir comme le
nôtre, la sainte ligue d'un peuple tout entier ! Ah !
c'est un fol ! C’est bon, c'est bon. Je suis fier d'avoir à
commander de tels hommes. »

En entendant ces mots, Barnabé sentit son cœur
se gonfler d'orgueil dans sa poitrine. Il prit la main de lord
Georges et la porta à ses lèvres, caressa la crinière de son
coursier, comme si l'affection et l'amour qu'il portait au maître
s'étendaient jusqu'à sa monture, déploya son drapeau, le fit
flotter fièrement, et se remit à marcher de long en large.

Lord Georges, l'œil brillant et la figure
animée, ôta son chapeau, le fit tourner autour de sa tête, et lui
dit adieu avec enthousiasme ; puis il se remit au petit trot,
après avoir jeté derrière lui un regard de colère, pour voir si son
domestique le suivait. L'honnête John donna un coup d'éperon pour
courir après son maître, après avoir commencé par inviter encore
Barnabé à se retirer, par des signes répétés, qui n'étaient pas
équivoques, mais auxquels celui-ci résista résolument jusqu'à ce
que le détour de la route les empêchât de se voir.

Se trouvant seul encore une fois, et plus fier
que jamais de l'importance du poste qui lui était confié, plein
d'enthousiasme, d'ailleurs, en songeant à l'estime particulière et
aux encouragements de son chef, Barnabé se promenait de long en
large, dans le ravissement d'un songe délicieux, où il était plongé
tout éveillé. Les rayons du soleil couchant qu'il avait en face de
lui avaient passé dans son âme. Il ne manquait qu'une chose à son
bonheur. Ah ! si Elle pouvait seulement le voir en ce
moment !

Le jour était sur son déclin ; la chaleur
commençait à faire place à la fraîcheur du soir. Le vent léger qui
se levait se jouait dans sa chevelure et faisait frissonner
doucement le drapeau au-dessus de sa tête. Il y avait, dans ce
bruit glorieux et dans le calme d'alentour, comme un souffle frais
et libre qui répondait à ses sentiments. Il n'avait jamais été si
heureux.

Il était donc appuyé sur sa hampe, regardant
le soleil couchant, et songeant avec un sourire qu'il était en
sentinelle pour garder l'or enterré près de là, lorsqu'il vit de
loin trois ou quatre hommes qui s'avançaient d'un pas rapide vers
la maison, et qui faisaient signe de la main aux gens de
l'intérieur de se retirer pour ne pas se trouver au milieu d'un
danger prochain. À mesure qu'ils s'approchaient, leurs gestes
devenaient de plus en plus expressifs, et ils ne furent pas plus
tôt à portée de la voix, que les premiers crièrent que les soldats
arrivaient.

À ces mots Barnabé plia son drapeau, et
l'attacha autour de la lance. Son cœur battait bien fort, mais il
ne songeait pas plus à avoir peur, ni à se retirer, que sa lance
elle-même. Les passants officieux qui l'avaient averti se hâtèrent,
après l'avoir prévenu du danger qu'il courait, d'entrer dans la
maison, où ils jetèrent par leur arrivée le trouble et l'alarme.
Les gens se mirent aussitôt à fermer les portes et les fenêtres, en
lui faisant signe avec instance de fuir sans perdre de temps, et
répétèrent à plusieurs reprises cet avis : mais pour toute
réponse il branla la tête d'un air indigné, et n'en resta que plus
ferme à son poste. Voyant alors qu'il n'y avait pas moyen de le
persuader, ils ne songèrent plus qu'à leur propre sûreté, et
quittant la place, où ils ne laissèrent qu'une bonne vieille, ils
se sauvèrent à toutes jambes.

Jusque-là, rien n'annonçait que la crainte
produite par cette nouvelle ne fût pas imaginaire ; mais
la Botte n'était pas évacuée depuis cinq minutes, qu'on
vit apparaître, à travers champs, une troupe d'hommes en mouvement,
et, à l'éclat de leurs armes et de leur équipement qui brillaient
au soleil, à leur marche régulière et soutenue (car ils avançaient
comme un seul homme), il était facile de reconnaître que c'étaient…
des soldats. En un moment Barnabé s'aperçut bien que c'était un
fort détachement de gardes à pied, avec deux messieurs en habit
bourgeois dans leurs rangs, et un petit peloton de cavalerie ;
ces derniers étaient à l'arrière-garde et pas plus d'une
demi-douzaine.

Ils avançaient résolument, sans accélérer le
pas en approchant, sans pousser un cri, sans montrer la moindre
émotion ni la moindre inquiétude. Barnabé lui-même savait bien que
cela n'avait rien d'extraordinaire dans la troupe ; cependant
cet ordre invariable avait quelque chose de singulièrement imposant
pour un homme accoutumé au bruit et au tumulte d'une populace
indisciplinée. Avec tout cela, il n'en resta pas moins décidé à
garder son poste, et fit bonne contenance.

Ils étaient déjà arrivés dans la cour, où ils
firent halte. L'officier qui les commandait dépêcha une ordonnance
aux cavaliers, qui envoyèrent immédiatement un des leurs.
L'officier échangea avec lui quelques mots, et ils jetèrent un coup
d'œil à Barnabé, qui reconnut dans le cavalier celui qu'il avait
démonté à Westminster, bien étonné de le revoir en face de lui.
L'autre, renvoyé en toute hâte, fit le salut militaire au
commandant et retourna vers ses camarades, rangés à quelques pas de
là.

L'officier ayant alors commandé :
« amorcez… chargez, etc., » Barnabé, malgré la cruelle
assurance que c'était pour lui que se faisaient ces préparatifs, ne
put se défendre d'un certain plaisir en entendant sonner la crosse
des fusils à terre et retentir la baguette dans le canon de l'arme.
Mais après quelques autres commandements, les soldats se mirent
immédiatement sur une file et cernèrent entièrement les bâtiments,
à la distance d'une dizaine de pas ; du moins Barnabé n'en
compta pas davantage entre lui et les soldats qui lui faisaient
face. Les cavaliers restèrent à part, à leur place.

Les deux messieurs en habit bourgeois qui
s'étaient mis à l’ écart avancèrent à cheval avec l'officier au
milieu d'eux ; il y en eut un qui tira de sa poche la
proclamation et la lut : l'officier somma alors Barnabé de se
rendre.

Au lieu de répondre, il alla se placer dans
l'embrasure de la porte devant laquelle il montait la garde, et
croisa la lance pour se défendre. Après un moment d'un profond
silence eut lieu la seconde sommation.

Il n'y répondit pas davantage ; et alors
il eut fort à faire de promener ses yeux de tous côtés sur une
demi-douzaine d'adversaires qui vinrent immédiatement se poster en
face de lui, avant de jeter son dévolu sur celui qu'il devait
frapper le premier quand ils allaient se jeter sur lui. Il
rencontra les yeux de l'un d'eux dans le centre de la petite
troupe, et c'est celui-là qu'il résolut d'abattre, dût-il y perdre
la vie.

Encore un silence de mort, puis la troisième
sommation.

Le moment d'après il reculait dans l'écurie,
distribuant des coups à droite et à gauche comme un enragé. Deux de
ses ennemis étaient étendus à ses pieds. Celui qu'il avait choisi
pour première victime était tombé d'abord en effet : Barnabé
n'avait pas perdu la tête, car il en fit la remarque au milieu du
trouble et de l'animation de la lutte. Encore un coup… encore un
homme à bas puis à bas à son tour, terrassé, blessé à la poitrine
d'un coup de crosse (il l'avait vue tomber sur lui), inanimé…
prisonnier…

Il fut rappelé à lui par un cri de surprise
que poussa l'officier. Il se retourna. Grip, après avoir travaillé
en secret toute l'après-midi avec un redoublement d'ardeur, pendant
que tout le monde était occupé d'autre chose, avait écarté la
paille du lit de Hugh, et retourné de son bec en fer la terre
fraîchement remuée. Il y avait là un trou qu'on avait négligemment
rempli jusqu'au bord, et qu'on avait seulement recouvert d'une
couche de terre. Des gobelets d'or, des cuillers d'or, des
flambeaux d'or, des guinées… quel trésor fut mis tout à coup à
découvert !

Ils apportèrent un sac et des pelles,
déterrèrent tout ce qu'on avait caché là, et en retirèrent la
charge de deux hommes au moins. Quant à Barnabé, on lui mit les
menottes, on lui lia les bras, on le fouilla, on lui prit tout ce
qu'il avait. Personne ne lui adressa ni une question ni un
reproche, personne ne lui témoigna la moindre curiosité, les deux
soldats qu'il avait étourdis furent emportés par leurs compagnons
avec le même ordre insouciant qui avait présidé à tout le reste.
Finalement, on le laissa sous la garde de quatre soldats, la
baïonnette au bout du fusil, pendant que l'officier dirigea en
personne une perquisition générale dans la maison et dans les
bâtiments qui en dépendaient.

Ce fut bientôt fait. Les soldats se
reformèrent en rangs dans la cour. « En avant,
marche ! » Barnabé est emmené sous escorte ; on lui
fait une place, « Serrez les rangs. » Et les voilà partis
avec leur prisonnier au centre.

Quand une fois ils furent dans les rues, il
s'aperçut qu'il était en spectacle, et dans leur marche rapide il
pouvait voir tout le monde venir aux fenêtres quand il était passé,
et relever la croisée pour le regarder. De temps en temps il
apercevait une figure de curieux par-dessus la tête des gardes qui
l'entouraient, ou par-dessous leurs bras, ou sur le haut d'une
charrette, ou sur le siège d'un cocher ; mais c'est tout ce
qu'il pouvait distinguer au milieu de sa nombreuse escorte. Le
bruit même de la rue semblait dompté et garrotté comme lui, et
l'air qu'il respirait était fétide et chaud comme les bouffées
malsaines qui s'exhalent d'un four.

« Une, deux ! une, deux ! la
tête droite ! les épaules effacées ! emboîtez le
pas ! » Tout cela avec tant d'ordre et de régularité,
sans que pas un d'eux le regardât ou parût se douter de sa
présence ! Il ne pouvait croire qu'il fût prisonnier, mais il
ne l'était que trop bien, il n'avait pas besoin qu'on le lui
dit : il sentait les menottes lui serrer les poignets, la
corde lui lier les bras au flanc, les fusils chargés à hauteur de
sa tête, avec ces pointes froides, brillantes, affilées, tournées
de son côté. Rien que de les regarder, lié et retenu comme il était
maintenant, c'en était assez pour lui glacer le sang dans les
veines.










Chapitre 16

 


Ils ne mirent pas longtemps à regagner la
caserne, car l’officier qui commandait le détachement voulait
éviter de soulever le peuple par un déploiement inusité de force
militaire dans les rues, et, par humanité d'ailleurs, il désirait
donner le moins de tentation possible à la foule d'essayer quelque
rébellion pour arracher le prisonnier de ses mains : car il
savait bien que cela ne manquerait pas d'amener une effusion de
sang fatale, et que, si les autorités civiles qui l'accompagnaient
l'autorisaient à faire tirer ses soldats, la première décharge
ferait tomber sur la place un grand nombre d'oisifs innocents,
victimes de leur sotte curiosité. Il fit donc marcher sa troupe au
pas accéléré, évitant avec une prudence louable les rues populeuses
et les carrefours, prenant de préférence le chemin qu'il croyait le
moins infesté par les partisans du désordre. Grâce à ces sages
précautions, non seulement ils purent retourner dans leurs
quartiers sans embarras, mais ils déjouèrent complètement les
projets d'une bande d'insurgés qui s'étaient rassemblés dans une
grande rue qu'on s'attendait à leur voir prendre, et qui restèrent
encore à les attendre, pour délivrer le prisonnier, longtemps après
qu'ils l'avaient déjà déposé en lieu de sûreté, avaient fermé les
portes de la caserne, et doublé les postes de chacune d'elles pour
mieux en assurer la défense.

Une fois là, le pauvre Barnabé fut coffré dans
une chambre carrelée, où il n'y avait qu'une odeur empestée de
tabac, un air lourd et épais, avec un grand lit de camp pour vingt
hommes au moins. Quelques soldats à moitié déshabillés flânaient
par là, ou mangeaient à la gamelle. On voyait des uniformes pendus
à des rangées de portemanteaux le long du mur blanchi à la chaux,
et une demi-douzaine d'hommes couchés sur le dos, dormant et
ronflant de concert comme des bienheureux. Il avait à peine eu le
temps de faire toutes ces remarques, lorsqu'on le tira de là pour
l'emmener, à travers le champ de parade, dans une autre partie du
bâtiment.

Dans une pareille situation, un coup d'œil
suffit pour vous faire voir bien des choses, qui vous prendraient
bien plus de temps dans un moment moins critique. Il y a cent à
parier contre un que, si Barnabé avait flâné en pleine liberté à la
porte, il serait sorti de là avec une idée très imparfaite des
localités, et qu'il ne s'en serait guère souvenu plus tard. Mais,
avec les mains serrées dans les menottes, en traversant le préau
sablé des exercices du régiment, il ne laissa rien passer. L'aspect
sec et aride de cette place poudreuse, et du bâtiment de briques
dans toute sa nudité ; les habits pendus ça et là à quelques
fenêtres ; les hommes en bras de chemises et en bretelles se
balançant à quelques autres, la moitié du corps en avant ; les
jalousies vertes dans le quartier des officiers, avec quelques
arbustes chétifs sur le devant ; les tambours étudiant dans
une cour éloignée ; les hommes à l'exercice ; les deux
soldats qui, tout en portant à eux deux le panier de provisions, se
regardent du coin de l'œil, en voyant passer Barnabé, et font un
geste de la main en travers de la jugulaire sans rien dire, triste
augure pour le prisonnier ; le joli sergent qui se dandine, sa
canne à la main et sous son bras un registre à fermoir, recouvert
de parchemin ; les lascars, au rez-de-chaussée, occupés à
brosser et à astiquer différents articles de toilette, qui
s'arrêtent pour le regarder et se parlent tous ensemble, faisant
retentir de leurs voix bruyantes les échos des longs corridors et
des sonores galeries ; tout, jusqu'au râtelier d'armes devant
le poste, et au tambour attaché dans un coin à son ceinturon
blanchi à la terre de pipe, se grave dans son esprit, comme s'il
avait passé par là plus de cent fois, ou qu'il fût resté un jour
entier avec eux, au lieu de cette minute d'observations faites en
courant.

On le mena dans une petite cour pavée, sur le
derrière, et là on ouvrit une grande porte, doublée de fer, percée,
à cinq pieds du sol, de quelques trous pour laisser pénétrer l'air
et le jour. C'était le cachot, où on le mit incontinent ; puis
on ferma la porte sur lui, on plaça devant une sentinelle, et on
l'abandonna à ses réflexions.

Ce caveau ou trou noir, selon
l'inscription peinte sur la porte, était très sombre, et, comme le
dernier occupant était un déserteur ivre, la place n'était pas
propre. Barnabé alla trouver à tâtons un peu de paille au fond, et,
regardant du côté de la porte, essaya de s'accoutumer à
l'obscurité, ce qui n'était pas facile, en sortant de la clarté
d'un beau soleil couchant.

Il y avait au dehors une espèce de portique ou
colonnade, qui interceptait encore le peu de jour qui aurait pu à
grand'peine faire son chemin par les petites ouvertures pratiquées
dans la porte. Les pas cadencés de la sentinelle retentissaient
avec un bruit monotone sur la dalle, de long en large, rappelant à
Barnabé la garde qu'il avait montée lui-même une heure
auparavant ; et, chaque fois que le factionnaire passait et
repassait devant la porte, son ombre obscurcissait tellement le
caveau que, quand elle disparaissait, il semblait que le jour
revenait : c'était comme une nouvelle aurore.

Quand le prisonnier fut resté quelque temps
assis sur la paille, à regarder les crevasses de la porte et à
écouter les pas éloignés ou rapprochés de la sentinelle, le soldat
se tint tranquille en place. Barnabé, qui n'avait pas assez de
prévoyance pour réfléchir au sort qu'on pouvait lui réserver, avait
été bercé dans une espèce de sommeil enfantin par le pas régulier
du factionnaire ; mais, quand l'autre s'arrêta, cela le
réveilla, et alors il s'aperçut qu'il y avait deux hommes en
conversation sous la colonnade, tout près de la porte de sa
cellule.

Il lui était impossible de dire s'il y avait
longtemps qu'ils étaient là à causer, car il était tombé dans un
état d'apathie où il avait totalement oublié sa position réelle,
et, au moment où il entendit les pas du soldat cesser, il était en
train de répondre tout haut à une question que lui faisait Hugh
dans l'écurie : à quel propos ? sur quel sujet ?
qu'allait-il lui répondre ? Quoiqu'il eût encore la réponse
sur les lèvres en s'éveillant, il ne se rappelait plus la moindre
chose. Les premiers mots qui frappèrent ses oreilles furent
ceux-ci :

« Pourquoi donc l'a-t-on amené là, si on
devait le reprendre sitôt ?

– Et où vouliez-vous qu'il allât ?
Croyez-vous qu'il pût être nulle part aussi en sûreté qu'avec les
troupes du roi ? Que vouliez-vous qu'on en fit ?
Fallait-il pas le livrer à un tas de péquins qui tremblent dans
leurs bottes à en enfoncer la semelle, à la moindre menace des
gueux de son bord ?

– Pour ça, c'est vrai.

– Si c'est vrai !… tenez ! je
vais vous dire. Je voudrais tant seulement, Tom Green, être
capitaine comme je ne suis que sous-officier, et qu'on me donnât à
commander deux compagnies… je ne demanderais que deux compagnies …
de mon régiment. Après ça qu'on m'appelle pour apaiser l'émeute.
Qu'on me donne carte blanche et une demi-douzaine de cartouches à
balle…

– Ouais ! disait l'autre voix, vous
en parlez bien à votre aise, mais ils ne vous donneront pas carte
blanche. Et si le magistrat ne veut pas vous autoriser, qu'est-ce
que vous voulez que fasse l'officier ? »

Cette difficulté parut embarrasser le sergent,
qui s'en tira en envoyant les magistrats à tous les diables.
« De tout mon cœur, répondit son ami.

– Qu'y a-t-il besoin d'un
magistrat ? reprit l'autre. Un magistrat, dans ce cas-là, ce
n'est qu'une cinquième roue à un carrosse, une espèce d'intrus
inconstitutionnel. Voilà une proclamation. Voilà un homme désigné
dans la proclamation. Voilà des preuves contre lui, et un témoin
oculaire. Que diable ! mettez-le en place, et tirez-lui une
balle dans la tête, monsieur. Pour quoi faire un
magistrat ?

– Quand est-ce qu'on le mène devant sir
John Fielding ? demanda le premier interlocuteur.

– Ce soir, à huit heures, répondit
l'autre. Eh bien ! voyez un peu les suites de tout ça. Le
magistrat l'envoie à Newgate. Bon ! nous l'amenons à Newgate.
Les insurgés nous attaquent. Nous reculons devant les insurgés. On
nous jette des pierres, on nous insulte : nous ne tirons pas
un coup de fusil. Pourquoi ça ? Parce qu'il y a des
magistrats. Que le diable emporte les magistrats ! »

Après s'être donné la consolation d'épuiser
toutes les malédictions de son vocabulaire contre les magistrats,
l'homme ne fit plus entendre qu'un grognement sourd, qui lui
échappait de temps en temps, toujours à l'adresse de ces autorités
respectables.

Barnabé, qui avait encore assez d'esprit pour
comprendre que cette conversation l'intéressait directement, resta
parfaitement tranquille jusqu'à la fin ; puis, quand ils ne
dirent plus rien. Il reprit à tâtons le chemin de la porte, et
jetant un coup d'œil par les trous ventilatoires, il essaya de voir
ce que c'était que les hommes qu'il venait d'entendre causer
là.

Celui qui condamnait en termes si énergiques
le pouvoir civil, était un sergent, pour le moment employé, comme
on le voyait aux rubans qui flottaient sur sa calotte, au service
du recrutement. Il était appuyé de côté contre un pilier, presque
en face de la porte, et, tout en grommelant entre ses dents, il
dessinait avec sa canne des arabesques sur le trottoir. L'autre
avait le dos tourné au cachot, et ne laissait voir à Barnabé que sa
forme. À en juger par les apparences, c'était un bel homme, bien
taillé, bien tourné, mais qui avait perdu le bras gauche. On
l'avait amputé entre le coude et l'épaule, et sa manche flottante
et vide était croisée sur sa poitrine.

C'est sans doute à cette circonstance qu'il
dut d'attirer de préférence l'attention et l'intérêt de Barnabé. Il
avait quelque chose de militaire dans la tenue, et il portait une
toque gracieuse et une veste qui dessinait bien sa taille.
Peut-être avait-il déjà servi ; dans tous les cas il ne
pouvait pas y avoir bien longtemps, car il était encore tout
jeune.

« Bon ! bon ! dit-il d'un air
pensif. Que la faute en soit où ça voudra, il n'en est pas moins
vrai qu'il est triste de revenir dans ma bonne vieille Angleterre
pour la voir dans cet état-là.

– Je suppose que les cochons vont s'en
mêler, dit le sergent, avec une imprécation contre les émeutiers, à
présent que les oiseaux leur ont déjà donné l'exemple.

– Les oiseaux ! répéta Tom
Green.

– Mais oui, les oiseaux, répéta le
sergent d'un air bourru Est-ce que vous n'entendez plus votre
langue ?

– Ma foi ! je ne vous comprends
pas.

– Vous n'avez qu'à aller voir au
poste : vous y trouverez un oiseau qui sait leur cri de
ralliement comme pas un d'eux ; vous l'entendrez
brailler : Pas de papisme ! comme un homme, ou comme un
diable, car il prend lui-même ce titre, et franchement je crois
qu'il a raison. Il faut que le diable soit déchaîné quelque part
dans Londres. Dieu me damne ! si on voulait me croire, je lui
aurais bientôt tordu le col. »

Le jeune manchot s'était reculé de deux ou
trois pas pour filer voir l'animal, quand la voix de Barnabé
l'arrêta :

« C'est à moi, cria-t-il, moitié riant,
moitié pleurant ; c'est mon chéri, mon ami Grip. Ha !
ha ! ha ! n'allez pas lui faire du mal ; il ne vous
en a pas fait. C'est moi qui lui ai appris ce qu'il sait : ce
n'est donc pas sa faute, c'est la mienne. Vous devriez bien me
l'apporter. C'est le seul ami que j'aie à présent. Avec vous,
voyez-vous, il se gardera bien de danser, de causer ou de
siffler ; mais avec moi, c'est bien différent, parce qu'il me
connaît ; vous ne croiriez jamais comme il m'aime. Vous n'êtes
pas capable d'aller faire du mal à un oiseau, n'est-ce pas ?
Vous êtes un brave soldat, monsieur ; vous n'iriez pas faire
du mal à une femme ou à un enfant : un oiseau, c'est tout
comme.

Cette dernière supplication s'adressait au
sergent, que Barnabé, d'après son habit rouge et ses épaulettes,
jugeait d'un grade assez élevé dans les honneurs militaires, pour
pouvoir décider d'un mot la destinée de Grip. Mais ce gentleman,
pour toute réponse, l'envoya au diable comme un brigand de rebelle
qu'il était, et jurant par le sang, par la mort, par la tête, etc.,
finit par l'assurer que, si cela ne dépendait que de lui, il aurait
bientôt coupé le sifflet de l'oiseau… et de son maître par-dessus
le marché.

– Vous êtes bien brave en paroles avec un
pauvre homme en cage, dit Barnabé furieux. Si j'étais seulement de
l'autre côté de la porte qui nous sépare, et que nous fussions
entre quatre yeux, je vous ferais bientôt chanter une autre
gamme…Oui, oui, remuez la tête tant que vous voudrez… je vous
ferais chanter une autre gamme. Tuer mon oiseau !… Eh
bien ! essayez. Tuez tout ce que vous voudrez ; mais gare
aux représailles, quand ceux qui ont les mains liées pour le quart
d'heure seront en état de vous le rendre ! »

Après ce beau défi, il se jeta dans le coin de
son cachot. en marmottant :

« Au revoir, Grip… au revoir, mon bon
vieux Grip ! » Puis il versa des larmes, pour la première
fois depuis sa captivité, et se cacha la figure dans la paille.

Il avait eu d'abord dans l'idée que le manchot
aurait pris son parti, ou qu'au moins il lui aurait dit un mot ou
deux d'encouragement. Pourquoi ? c'est ce qu'il n'aurait pu
expliquer, mais enfin il s'était imaginé ça. Le jeune invalide, en
l’entendant parler, avait pris soin de ne pas se retourner de son
côté, et de se tenir immobile, sans dire un mot, écoutant
attentivement chaque mot de ce que disait Barnabé. Peut-être
était-ce cette attention de sa part, ou sa jeunesse ou son air
franc et honnête, sur lesquels le prisonnier avait bâti ses
suppositions. Dans tous les cas, il avait bâti sur le sable.
L'autre s'en alla tout de suite quand Barnabé eut fini de parler,
sans lui répondre, sans se retourner seulement de son côté. Tant
pis ! tant pis ! Il voyait maintenant que tout le monde
était contre lui ; il aurait bien dû s'en douter :
« Au revoir, mon vieux Grip, au revoir. »

Au bout de quelque temps, on vint ouvrir sa
porte et l'appeler pour sortir. Il fut aussitôt sur pied : car
il n'aurait pas voulu, pour tout au monde, leur laisser croire
qu'il eût la moindre émotion, la moindre crainte. Il sortit donc et
se mit à marcher comme un homme, en les regardant face à face.

Pas un des soldats qui l'accompagnaient ne fit
seulement attention à cette fanfaronnade. Ils le ramenèrent au
champ d'exercice par le même chemin qu'ils avaient pris pour venir,
et s'arrêtèrent là, au milieu d'un détachement deux fois aussi
nombreux que celui qui l'avait fait prisonnier dans l'après-midi.
L'officier, qu'il reconnut, lui dit en peu de mots de bien faire
attention que, s'il essayait de s'échapper, quelle que fût
l'occasion qu'il pût rencontrer de le faire avec une chance de
succès, il y avait là des hommes dont la consigne était de faire
feu sur lui au moment même. Après quoi ils l'enveloppèrent comme la
première fois, et l'emmenèrent de nouveau.

C'est dans cet ordre invariable qu'ils
arrivèrent à Bow-Street[4], suivis et
pressés de tous côtés par une foule toujours croissante. Là on le
fit comparaître devant un brave monsieur qui n'y voyait pas clair,
et on lui demanda s'il avait, quelque chose à dire :

« Moi ? rien. Que diable voulez-vous
que j’aie à vous dire. »

Après quelques minutes de conversation entre
les officiers de police, dont il ne prit aucun souci, tant il
montrait d'indifférence, on lui annonça qu'il allait se rendre à
Newgate, et on l'emmena.

Quand il fut dans la rue, il était si bien
entouré des deux côtés par les soldats qui le pressaient qu'il ne
pouvait rien voir. Seulement, au murmure qu'il entendit, il
reconnaissait la présence d'une foule considérable, et la mauvaise
disposition des assistants pour la troupe, qui se manifestait par
des malédictions et des coups de sifflets. Avec quelle ardeur il
prêtait l'oreille pour démêler la voix de Hugh ! Mais non,
dans toutes ces voix confuses, il n'y en avait pas une qu'il
connût. Hugh ne serait-il pas aussi prisonnier par hasard ?
alors, adieu l'espérance !

À mesure qu'ils approchaient de la prison, les
huées du peuple devenaient plus violentes. On jetait des pierres à
la troupe. De temps en temps on faisait contre les soldats une
poussade qui leur faisait perdre un moment l'équilibre. L'un d'eux,
tout près de lui, atteint d'un coup à la tempe, mit son fusil en
joue ; mais l'officier releva l'arme avec son sabre, en lui
défendant, sous peine de mort, de tirer. Ce fut là le dernier
incident que Barnabé put voir d'une manière un peu distincte :
car immédiatement après, il fut poussé, ballotté, agité comme une
barque sur une mer orageuse. Mais, c'est égal, qu'on poussât par-ci
ou par-là, il retrouvait toujours fidèlement ses gardes à ses
côtés. Deux ou trois fois il fut renversé avec eux ; mais,
même alors, il ne pouvait échapper un seul moment à leur vigilance.
Ils étaient debout sur leurs pieds, et le serraient de près, avant
que leur prisonnier, embarrassé d'ailleurs par ses menottes, eût pu
seulement songer à jouer des jambes.

Ainsi gardé, il se sentit bientôt hissé et
soulevé jusqu'au haut d'un étage d'escalier, d'où il put un moment
embrasser, d'un coup d'œil, les assauts livrés par la foule aux
soldats, qu'on voyait çà et là faisant des efforts désespérés pour
rejoindre leurs camarades. Puis, le moment d'après, tout devint
sombre et ténébreux. Il se trouva dans le corridor de la prison, au
centre d'un groupe d'hommes inconnus.

Il y avait là un serrurier qui l'attendait
pour river ses fers. Trébuchant sous le poids inaccoutumé des
chaînes dont il était chargé, il fut conduit à un cachot solide, en
pierre de taille, où on le laissa en toute sécurité, après avoir
fermé sur lui toutes les serrures, les barres et les verrous de la
porte. Il avait un compagnon qu'on lui avait jeté là avec lui, sans
qu'il s'en aperçût d'abord ; c'était Grip, qui, la tête basse
et les plumes noires toutes chiffonnées et tout ébouriffées,
semblait comprendre et partager la triste fortune de son
maître.










Chapitre 17

 


Il nous faut maintenant retourner à Hugh, que
nous avons laissé dispersant les émeutiers de la Garenne, avec un
mot d'ordre pour se trouver à un autre rendez-vous, et rentrant
furtivement dans l'ombre dont il venait de sortir un moment pour ne
plus reparaître de la nuit.

Il s'arrêta dans le taillis, se dérobant à la
vue de ses compagnons furieux qui attendaient encore dans
l'incertitude, ne sachant s'ils devaient lui obéir et se retirer,
ou s'ils ne feraient pas mieux de rester là quelque temps encore,
dans l'espérance de revenir avec lui. Il en vit même quelques-uns
qui n'étaient point du tout disposés à s'en retourner sans lui, et
qui se dirigeaient du côté où il se tenait caché, pour aller à sa
rencontre et le presser encore de leur tenir compagnie au retour.
Mais ces traînards, s'entendant à leur tour presser par leurs amis
de partir, et ne se sentant pas bien braves pour s'aventurer dans
l'obscurité du bois, où ils avaient peur d'une surprise, et où ils
pouvaient tomber entre les mains des voisins ou des serviteurs de
la famille qui peut-être les épiaient derrière les arbres,
renoncèrent bientôt à leur premier projet, et, formant une petite
troupe de ceux de leurs compagnons qu'ils trouvèrent disposés à se
mettre en route à l'instant, ils décampèrent.

Après s'être assuré que la grande majorité des
perturbateurs avaient pris ce parti, et que le jardin allait
bientôt être évacué tout à fait, il plongea dans le plus épais du
fourré, cassant les branches sur son passage, et marchant tout
droit vers une lumière lointaine qui lui servait à se guider, ainsi
que les dernières et sombres lueurs de l'incendie par derrière.

À mesure qu'il approchait du fanal vacillant
vers lequel il dirigeait sa course, il commença à voir apparaître
la flamme rougeâtre de quelques torches, et à entendre des hommes
dont la voix contenue rompait le silence de la nuit, troublé
seulement à présent par quelques cris rares et lointains. Il finit
par sortir du bois, et, sautant un fossé, il se trouva dans un
sentier obscur où un groupe de bandits d'assez mauvaise mine, qu'il
avait laissés là un quart d'heure auparavant, attendaient son
retour avec impatience.

Ils étaient réunis autour d'une vieille chaise
de poste, menée par l'un d'eux assis en postillon sur le porteur.
Les stores étaient baissés, et les deux fenêtres gardées par M,
Tappertit et Dennis. C'est le premier qui commandait la troupe, et
qui, en cette qualité, adressa la parole à Hugh quand il le vit
revenir. Pendant le dialogue, les autres, qui s'étaient couchés par
terre, en attendant, autour de la voiture, se levèrent et se
rangèrent près de lui.

« Eh bien ! dit Simon à voix basse,
tout va-t-il bien ?

– Pas mal, répliqua Hugh sur le même ton.
Les voilà qui s'en vont ; ils étaient déjà en train de se
disperser quand je les ai quittés pour venir.

– Et la route est-elle sûre ?

– Oh ! pour les camarades, je vous
en réponds. ils ne rencontreront pas beaucoup de gens disposés à
venir leur chanter pouille, après la besogne qu'on sait qu'ils
viennent de faire ce soir… Quelqu'un a-t-il quelque chose à me
donner à boire ici ? »

Chacun d'eux avait fait sa provision dans les
caves, et on lui offrit aussitôt une demi-douzaine de flacons et de
bouteilles. il choisit la plus grande, la mit à sa bouche, et fit
dégringoler le vin gargouillant dans sa gorge. Quand il l'eut
vidée, il la jeta par terre, et tendit la main pour en prendre une
autre qu'il vida d'un trait comme la première. On lui en passa une
troisième qu'il ne vida qu'à moitié, réservant le reste pour le
coup de l'étrier.

« Ah çà ! demanda-t-il, vous autres,
n'avez-vous pas quelque chose à me donner à manger ? J'ai une
faim de loup. Qui est ce qui a rendu visite au garde-manger ?…
Allons !

– Moi, camarade, dit Dennis, ôtant son
chapeau pour chercher quelque chose, si ça peut vous aller ;
j'ai là dedans un bout de pâté de venaison.

– Bon, cria Hugh en s'asseyant sur le
chemin. Aboule, et dépêchons ; qu'on m'éclaire et qu'on
m'entoure. Je veux faire mon gala en grande cérémonie, mes gars,
ha ! ha ! ha ! »

Ils n'avaient pas besoin d'être excités
davantage à partager ses dispositions tapageuses ; ils avaient
tous bu plus que de raison, et il n'y en avait pas un qui eût la
tête plus saine que lui dans tous ceux qui vinrent se grouper
autour de lui. Il y en avait deux qui lui tenaient une torche de
chaque côté pour illuminer son grand couvert. M. Dennis qui,
pendant ce temps-là, était parvenu à aveindre dans le fond de son
chapeau un gros morceau de pâté, si serré dans la forme que ce
n'était pas une petite affaire de l'en extraire, le servit devant
Hugh. Celui-ci emprunta à un honorable membre de la société un
eustache ébréché, et se mit vigoureusement à l'ouvrage.

« Dites donc, frère, lui cria Dennis
après quelques moments, si vous m'en croyez, vous ferez bien
d'avaler tous les jours un petit incendie comme cela une heure
avant votre dîner, pour vous ouvrir l'appétit : c'est étonnant
comme ça vous réussit. »

Hugh le regarda, ainsi que les figures
noircies dont il était entouré, et, arrêtant un moment l'exercice
de ses mâchoires pour faire voltiger son couteau au-dessus de sa
tête, il répondit par un grand éclat de rire.

« Tenez-vous tranquille, hein, si vous
voulez bien, dit Simon Tappertit.

– Ah ! voilà-t-il pas, noble
officier, qu'il ne sera plus permis de se régaler à présent !
répliqua Hugh, en écartant avec son couteau les gens qui
l'empêchaient de voir le capitaine… Il ne sera donc plus permis de
se régaler un brin, après avoir travaillé comme j'ai fait ? En
voilà un capitaine mal commode ! Diable de capitaine ! Ce
n'est pas un capitaine, c'est un tyran. Hal ha ! ha !

– Je voudrais qu'il y eût là un camarade
qui tînt constamment une bouteille à la bouche du lieutenant pour
l'empêcher de crier ; du moins nous n'aurions pas à craindre
de voir bientôt les militaires sur notre dos.

– Eh bien, après ! quand nous les
aurions sur notre dos ? répondit Hugh. Qu'est-ce que ça nous
fait ? Croyez-vous qu'on en ait peur ? Qu'ils y viennent,
je ne leur dis que ça, qu'ils y viennent. Le plus tôt sera le
mieux. Mettez-moi seulement Barnabé à côté de moi, et à nous deux
nous vous les arrangerons, les militaires, sans vous donner la
peine de vous en occuper. À la santé de Barnabé ! »

Cependant, comme la majorité des camarades là
présents en avaient assez pour cette nuit, et ne demandaient pas
d'autre affaire, dans l'état de fatigue et d'épuisement où ils
étaient déjà, ils se rangèrent du parti de M. Tappertit, et
pressèrent l'autre de se dépêcher de souper, disant qu'on n'avait
déjà que trop différé le départ. Hugh, de son côté, au milieu même
de son ivresse frénétique, ne pouvait s'empêcher de reconnaître
qu'ils courraient de gros risques à rester là sur le théâtre des
violences récentes ; il finit donc son repas sans autre
réplique, se leva, s'approcha vers M. Tappertit, et lui
donnant une lape sur le dos :

« Là, maintenant, cria-t-il, on est prêt.
Il y a de jolis oiseaux dans cette cage, hein ? des petits
oiseaux bien délicats ? de tendres et amoureuses
colombes ? C'est moi qui les ai mises en cage. C'est
moi ; voyons que j'y regarde encore. »

En disant cela, il jeta de côté le petit
homme, monta sur le marchepied qui était à moitié baissé, leva de
force le store, et mit l'œil à la fenêtre de la chaise, comme
l'ogre qui regarde dans son garde-manger.

« Ha ! ha ! ha ! c'est
donc vous qui m'avez égratigné, pincé, battu, ma jolie
bourgeoise ? se mit-il à crier en saisissant une petite main
qui cherchait en vain à se dégager de ses griffes. Voyez-vous
ça ? avec des yeux si pétillants ! des lèvres si
vermeilles ! une taille si appétissante ! Eh bien !
je ne vous en aime que mieux, madame. Vrai, ma parole. Je veux bien
que vous me poignardiez, si ça vous fait plaisir, pourvu que ce
soit vous qui me guérissiez après. Ah ! que j'aime à vous voir
cette mine fière et dédaigneuse ! Vous n'avez jamais été si
jolie ; et, pourtant qui est-ce qui peut se vanter d'avoir
jamais été aussi jolie que vous, ma belle petite ?

– Allons, dit M. Tappertit, qui
avait entendu ces complimenta avec une impatience manifeste, en
voilà assez : partons. »

La petite main, du fond de la voiture, vint en
aide à ce commandement, en repoussant de toutes ses forces la
grosse vilaine tête de Hugh, et en relevant le store, au milieu du
rire bruyant du lieutenant éconduit, qui jurait ses grands dieux
qu'il lui fallait encore un petit coup d'œil dans la voiture, parce
que le dernier l'avait mis en appétit. Cependant, en voyant
l'impatience longtemps contenue de la bande éclater enfin en
murmures ouverts, il renonça à son dessein et s'assit sur
l'avant-train, se contentant de taper de temps en temps au carreau
de devant et d'essayer d'y jeter furtivement un regard.
M. Tappertit, monté sur le marchepied, et suspendu comme un
beau page à la portière, donnait de là ses ordres au postillon,
dans l'attitude du commandement, et d'une voix militaire ; les
autres venaient par derrière ou voltigeaient sur les flancs, comme
ils pouvaient. Il y en avait qui, à l'exemple de Hugh, essayaient
d'apercevoir à la dérobée le visage dont il avait tant vanté la
beauté ; mais ils voyaient bientôt leur indiscrétion réprimée
par un coup de gourdin de M. Tappertit. C'est ainsi qu'ils
poursuivirent leur voyage par des routes détournées et des circuits
nombreux, gardant en résumé un ordre passable et un silence assez
discret, excepté quand ils faisaient une halte pour reprendre
baleine, ou qu'ils se disputaient sur le meilleur chemin à prendre
pour gagner Londres.

Pendant ce temps-là, que faisait Dolly ?…
la belle, la charmante, la séduisante petite Dolly ! Les
cheveux en désordre, sa robe déchirée, ses cils noirs tout humectés
de larmes, son sein palpitant, le visage tantôt pâle de crainte,
tantôt cramoisi de colère et d'indignation, mais après tout, dans
cet état d'excitation, mille fois plus jolie que jamais, elle
faisait tout ce qu'elle pouvait, mais vainement, pour remettre
Mlle Haredale, et lui donner un peu de cette consolation dont
elle aurait eu tant de besoin elle-même. Les soldats allaient
venir, bien sûr. Elles allaient retrouver leur liberté. Il était
impossible qu'on les conduisît à travers les rues de Londres sans
que, en dépit des menaces de leurs ravisseurs, elles appelassent
par leurs cris les passants à leur secours. Si elles choisissaient
pour cela le moment où elles seraient dans les endroits les plus
fréquentés, comment vouliez-vous qu'on ne vînt point les
délivrer ? Voilà ce que disait la pauvre Dolly, ce qu'elle
essayait même de se persuader ; mais tous ses beaux
raisonnements finissaient toujours par un déluge de larmes :
elle pleurait, elle se lamentait, elle se tordait les mains en se
demandant ce qu'on faisait, ce qu'on pensait, ce qu'on souffrait
là-bas, à la Clef d'or ; et elle sanglotait à fendre le
cœur.

Miss Haredale, dont les sentiments étaient
toujours d'une nature moins turbulente que ceux de Dolly, mais plus
profonds, éprouvait de cruelles alarmes ; elle était à peine
remise d'un évanouissement qui lui avait encore laissé la figure
toute pâle ; sa main, dans celle de sa compagne, était froide
comme la glace. Néanmoins, elle lui rappelait qu'après Dieu tout
dépendait de leur prudence ; que si elles se tenaient
tranquilles, pour endormir la vigilance des misérables qui les
tenaient entre leurs mains, elles auraient bien plus de chances de
pouvoir obtenir du secours quand elles seraient arrivées en
ville ; qu'à moins de supposer que la société tout entière fût
bouleversée, on devait déjà s'être mis à leur recherche avec
ardeur, et qu'elle était bien sûre que son oncle ne se donnerait
pas de repos qu'il ne fût parvenu à les découvrir et à les
délivrer. Mais en prononçant ces dernières paroles d'espérance, à
l'idée malheureusement trop vraisemblable, après tout ce qu'elle
venait de voir et de souffrir elle-même, qu'il avait pu succomber
dans un massacre général des catholiques, elle redevint muette de
frayeur ; et, abîmée dans le souvenir des horreurs dont elle
venait d'être témoin, dans la crainte de celles qu'elle pouvait
avoir à subir encore, elle se sentait incapable de rien penser ni
de rien dire ; elle n'osait même laisser un libre cours à sa
douleur : elle était roide, froide et blanche comme un
marbre.

Ah ! que de fois, pendant ce long voyage,
Dolly songea à son ancien amoureux, au pauvre Joe, si bon pour
elle, et si peu digne de ses dédains ! Que de fois elle se
rappela le soir où elle s'était précipitée dans ses bras pour
échapper à l'homme qui, en ce moment même, plongeait son regard
insolent dans les ténèbres où elle était assise dans son
affliction, lançant d'odieuses œillades d'une admiration
dégoûtante ! Et quand elle pensait à Joe, qu'elle se
représentait ce brave garçon, tout prêt, s'il était là, à venir
hardiment se jeter au milieu de ces brigands, sans calculer leur
nombre… son petit poing se fermait de colère, ses petits pieds
trépignaient d'impatience, et l'orgueil qu'elle avait un moment
ressenti d'avoir conquis un si grand cœur s'éteignait dans un
ruisseau de larmes, et elle poussait des soupirs plus amers que
jamais.

Cependant la nuit avançait, et on leur faisait
prendre des chemins qui leur étaient tout à fait inconnus, dont la
vue redoublait leur inquiétude, car elles cherchaient vainement à
reconnaître sur la route les objets qui pouvaient y avoir frappé
quelquefois leurs regards en passant. Et cette inquiétude n'était
que trop fondée. Comment deux belles filles comme elles
pouvaient-elles se voir emportées, Dieu sait où, par une bande de
brigands qui les poursuivaient de leurs yeux effrontés, sans
craindre tout ce qu'il y avait de pis ? Enfin, quand elles
entrèrent dans Londres, par un faubourg qu'elles ne connaissaient
pas le moins du monde, il était plus de minuit, et les rues étaient
sombres et vides. Encore si ce n'eût été que cela ! mais la
chaise s'étant arrêtée dans un endroit isolé, Hugh vint tout à coup
ouvrir la portière, sauta dans la voiture, et s'assit entre elles
deux.

Elles eurent beau crier au secours : il
passa un bras autour du col de chacune d'elles, en jurant par tous
les diables de les étouffer de ses baisers si elles n'étaient pas
silencieuses comme la tombe.

« Je suis venu ici pour vous faire tenir
tranquilles, dit-il, et c'est comme ça que je m'y prendrai. Ainsi,
ne vous tenez pas tranquilles, mes belles demoiselles, si cela vous
fait plaisir ; criez tant que vous voudrez, j'en serai bien
aise, je ne puis qu'y gagner. »

Elles avancèrent alors au grand trot, et
probablement avec un cortège moins nombreux que tout à l'heure,
quoique l'obscurité de la nuit, maintenant qu'ils avaient éteint
leurs torches, ne leur permît pas de s'en assurer par leurs yeux.
Elles se reculaient pour ne point le toucher, chacune dans son
coin ; mais Dolly avait beau se reculer, elle n'en sentait pas
moins sa taille enlacée dans le bras hideux qui la serrait. Elle ne
criait plus, elle ne parlait plus ; la terreur et le dégoût
lui en ôtaient la force : seulement, elle lui repoussait le
bras avec une telle énergie qu'elle espérait mourir dans ces
efforts suprêmes pour se dégager de ses étreintes, et se glissait
au fond de la voiture en détournant la tête, et continuant à se
débattre avec une vigueur qui l'étonnait elle-même autant que son
persécuteur. La voiture s'arrêta de nouveau.

« Emportez celle-là, dit Hugh à l'homme
qui vint ouvrir la portière, en prenant la main de miss Haredale et
la sentant retomber inanimée ; elle est pâmée.

– Tant mieux, grogna Dennis, car c’était
cet aimable gentleman : elle en sera plus tranquille. J'aime
ça, quand elles se pâment, à moins qu'elles ne soient calmes et
douces comme des colombes.

– Pouvez-vous la prendre à vous tout
seul ? demanda Hugh.

– Je ne peux pas le savoir avant
d'essayer. Mais je dois pouvoir en venir à bout. J'en ai déjà
enlevé bien d'autres dans ma vie, dit le bourreau. Allons !
hop. Elle n'est pas légère, camarade. Ces jolies filles sont toutes
comme ça. Allons ! encore un petit coup de main !
là ! je la tiens. »

Pendant ce temps-là il avait pris à bras la
jeune demoiselle, et s'en allait chancelant sous son fardeau.

« À votre tour, ma jolie poulette, dit
Hugh, attirant à lui Dolly. Vous vous rappelez ce que je vous ai
dit : « Chaque cri, chaque baiser. » À présent,
criez bien fort, si vous m'aimez, ma mignonne. Un petit cri,
seulement, mademoiselle. Ma belle demoiselle, un petit cri
seulement pour l'amour de moi. »

Repoussant sa face de toutes ses forces, et se
renversant la tête en arrière, Dolly se laissa transporter hors de
la chaise, à la suite de miss Haredale, dans une méchante cabane,
où son ravisseur, qui la serrait contre sa poitrine, la déposa
doucement par terre.

Pauvre Dolly ! elle avait beau faire,
elle n'en était que plus jolie et plus attrayante. Quand ses yeux
pétillaient de colère et qu'elle entrouvrait ses lèvres de pourpre
pour laisser casser le souffle rapide de sa fureur, comment
vouliez-vous qu'on résistât à cela ? Quand elle pleurait, et
sanglotait à se fendre le cœur, et qu'elle se lamentait de ses
peines de la plus douce voix qui eût jamais charmé une oreille,
comment vouliez-vous qu'on restât insensible à cette charmante
mauvaise humeur qu'elle montrait de temps en temps d'un air
revêche, dans la franche et sincère expansion de sa douceur ?
lorsque, s'oubliant elle-même et ses propres peines, elle
s'agenouillait devant son amie pour se pencher sur elle, pour
approcher ses joues de la sienne, pour lui passer ses bras autour
du col, quels sont donc les yeux mortels qui auraient pu se
détacher de cette taille délicate et souple, de cette chevelure
abondante, de ce négligé de toilette, de cet abandon complet et
naturel, qui faisaient mieux valoir encore ses charmes et sa
beauté ? Qui donc aurait pu la regarder prodiguant et sa
maîtresse ses tendresses et ses caresses, sans souhaiter d'être à
la place d'Emma Haredale, ou au moins à la place de l'une ou
l'autre, de celle qui tenait son amie dans ses bras, ou de celle
qui était dans les bras de son amie ? Ce n'était toujours pas
Hugh ; ce n'était toujours pas Dennis.

« Tenez ! mes jeunes demoiselles,
dit M. Dennis, je vais vous dire. Je ne suis pas un homme à
beaucoup songer aux dames pour moi-même, et je ne suis pas ici pour
mon compte : je n'y suis que pour donner un coup de main à des
amis. Mais s'il faut que j'en voie beaucoup comme ça, je sens que
je vais changer de rôle, et que je ne jouerai pas longtemps un
personnage secondaire, je vous le dis franchement.

– Pourquoi nous avez-vous amenées
ici ? dit Emma. Est-ce pour nous tuer ?

– Vous tuer ! cria Dennis en
s'asseyant sur un tabouret, et la regardant de l'air le plus
aimable. Mais, mon chéri, qui donc voudrait couper le col à de
jolis petits poulets comme vous ? Demandez-moi plutôt si on
vous a amenées ici pour y trouver des maris, à la bonne
heure ! »

Et ici il échangea un rire affreux avec Hugh,
qui faisait exprès de détourner modestement ses yeux du visage de
Dolly.

« Que non, que non, mes petits amours,
qu'on ne vous tuera pas. Il n'est pas question de ça : c'est
tout le contraire.

– Vous qui êtes plus âgé que votre
camarade, monsieur, dit Emma toute tremblante, est-ce que vous
n'aurez pas pitié de nous ? Vous voyez pourtant que nous ne
sommes que des femmes.

– Je le vois bien, ma chère,
répliqua-t-il : il faudrait donc que je fusse aveugle de ne
pas le voir, avec deux pareils échantillons de votre sexe sous les
yeux ! Ha ! ha ! certainement, je le vois bien, et
je ne suis pas seul à le voir, mademoiselle. »

Il secoua la tête d'un air de mauvais sujet et
fit des yeux en coulisse à Hugh, comme s'il avait dit la plus belle
chose du monde, et qu'il s'applaudît de se voir si bien en
verve.

« Non, non, on ne vous tuera pas le moins
du monde. Eh bien ! pourtant, continua-t-il en retroussant son
chapeau pour se gratter plus commodément la tête, et en regardant
gravement son compagnon, n’est-il pas bien remarquable, à l'honneur
de l'égalité des sexes devant la loi, qu'elle n'admet pas de
distinction là-dessus dans la pénalité entre un homme et une
femme ? J'ai souvent entendu le juge dire à un voleur de grand
chemin, ou à quelque malfaiteur qui avait pénétré dans les maisons,
et qui avait garrotté des femmes pieds et poings liés pour
s'assurer d'elles (pardon, excuse, mesdemoiselles, de cet
épisode) : « Malheureux ! vous n'aviez donc pas
seulement de respect pour leur sexe ? » Or, je vous dirai
que ce juge-là ne savait pas son métier, mon camarade, et que, si
j'avais été à la place des accusés, je n'aurais pas été embarrassé
pour lui répondre : « Qu'est-ce que vous me chantez là,
milord ? J'ai montré pour le sexe le même respect que la loi,
pouvais-je faire mieux ? » Vous n'avez qu'à faire dans
les journaux le relevé du nombre de femmes qui ont été exécutées,
dans cette ville-ci seulement, depuis dix ans, dit M. Dennis
d'un ton pensif, et vous serez étonné du total… mais très étonné.
C'est une belle chose que l'égalité, et bien honorable pour la
dignité de la loi. Malheureusement, il n'est pas sûr du tout que
cela dure. Les voilà qui commencent déjà à ménager les
papistes : je m'attends, du train dont on y va, à voir un de
ces jours réformer même cette égalité. Ma foi ! oui, je m'y
attends. »

Ce sujet de conversation sentait trop son
bourreau pour intéresser un profane comme Hugh, qui ne devait pas
avoir la même partialité pour la profession ; mais,
d'ailleurs, Dennis n'eut pas le temps de continuer ses
doléances : car, à l'instant même, M. Tappertit entra
précipitamment, et sa vue arracha un cri de joie à Dolly, qui se
jeta de bonne foi dans ses bras.

« Je le savais bien, j'en étais sûre,
cria-t-elle. Mon cher père est à la porte. Merci, ô merci, grand
Dieu ! Qu'il vous bénisse, Simon ! Que le ciel vous
bénisse d'être venu ici ! »

Simon Tappertit, qui s'était d'abord imaginé
dans son for intérieur que la fille du serrurier, ne pouvant plus
réprimer sa passion pour lui, allait y donner un libre cours, et
déclarer qu'elle était à lui pour toujours, parut déconcerté en
entendant cette méprise ; d'autant plus que Hugh et Dennis
l’accueillirent par un grand éclat de rire qui la fit reculer, et
porter sur son prétendu libérateur un regard fixe et inquiet.

« Miss Haredale, dit Simon après un
silence plein d'embarras, j'espère que vous êtes aussi bien ici que
le permettent les circonstances. Dolly Varden, ma chérie, mon
tendre et délicieux amour, j'espère que vous n'êtes pas mal non
plus. »

Pauvre petite Dolly ! elle vit tout de
suite ce qu'il en était, se cacha la face dans ses mains, et se mit
à pousser encore des sanglots plus amers que jamais.

« Vous voyez en moi, miss Varden, dit
Simon, la main sur le cœur, vous voyez en moi non pas un apprenti,
un ouvrier, un esclave, la victime du joug tyrannique de votre
père ; mais le chef d'un grand peuple, le capitaine d'une
noble troupe dont ces messieurs sont, comme qui dirait, les
caporaux et les sergents. Vous voyez en moi, non pas un individu
comme tout le monde, mais un homme public ; non pas un
rapiéceur de serrures, mais un médecin des plaies vives de sa
malheureuse patrie. Dolly Varden, charmante Dolly Varden, combien y
a-t-il d'années que j'attends cette rencontre d'aujourd'hui !
Combien y a-t-il d'années que j'aspire à vous relever et vous
ennoblir par mon choix ! Mais me voici payé de mes peines.
Voyez en moi désormais… votre mari. Oui, belle Dolly, charmante
enchanteresse, Simon Tappertit est à vous pour toujours. »

En disant ces mots il s'avança vers elle.
Dolly recula jusqu'au pied de la muraille ; et là, ne pouvant
aller plus loin, elle tomba par terre. Persuadé que ce n'était
qu'une frime pudique, Simon essaya de la relever. Mais alors Dolly,
poussée au désespoir, lui saisit la crinière à deux mains, et,
s'écriant tout en larmes que ce n'était qu'un misérable petit
polisson, et qu'il n'avait jamais été que ça, le secoua, le tira,
le battit si bien, que c’était plaisir de la voir, et d'entendre le
malheureux appeler au secours. Jamais elle n'avait paru si belle à
Hugh que dans ce moment.

« Il faut qu'elle ait les nerfs bien
agacés ce soir, dit Simon en rajustant ses plumes toutes
fripées ; elle ne sait pas ce qu'elle fait. Il faut la laisser
seule jusqu'à demain matin, cela va la remettre un peu. Emportez-la
dans la maison voisine. »

À l'instant, Hugh la prit dans ses bras. Mais,
soit que M. Tappertit se sentit réellement attendrir le cœur à
la vue de sa douleur, soit qu'il ne trouvât pas bienséant qu'on vit
sa future se débattre dans les bras d'un autre homme, il ordonna à
Hugh, réflexion faite, de la déposer là, et la regarda de mauvais
œil, pendant qu'elle allait bien vite se réfugier auprès de miss
Haredale, s'attachant après son amie, et cachant dans les plis de
sa robe la rougeur de son front.

« Elles vont rester ensemble ici jusqu'à
demain matin, dit Simon, qui avait eu le temps de reprendre toute
sa dignité… jusqu'à demain matin. Partez.

– Bah ! cria Hugh, comment,
capitaine ? Partez ! Ha ! ha ! ha !

– Qu'est-ce qui vous fait rire ?
demanda Simon d'un air sévère.

– Rien, capitaine, rien, » répondit
Hugh ; et en même temps il tapait de sa main l'épaule du petit
homme et recommençait à rire dix fois plus fort sans en expliquer
la raison.

M. Tappertit le toisa des pieds à la tête
avec une expression de dédain suprême (ce qui fit rire l'autre de
plus belle), et se tournant vers les belles captives :

« Mesdames, leur dit-il, vous n'oublierez
pas que cette maison est surveillée de tous côtés, et que le
moindre bruit qu'on y entendrait serait suivi à l'instant des plus
funestes conséquences. Demain, nous vous ferons connaître, à l'une
et à l'autre, nos intentions. En attendant, tâchez de ne pas vous
montrer à la fenêtre, et de ne pas appeler à votre aide les
passants : car, au premier mot, le public verra que vous venez
d'une maison catholique, et tous les efforts de nos gens pour
défendre votre vie seraient impuissants à vous sauver. »

Après cet avertissement, qui ne manquait pas
de vraisemblance, il s'en retourna vers la porte, suivi de Hugh et
de Dennis. Ils s'arrêtèrent un moment, avant de sortir, à les
contempler enlacées dans les bras l'une de l'autre ; puis ils
quittèrent la cabane, verrouillèrent la porte en dehors et y mirent
bonne garde, ainsi qu'autour de la maison.

« Savez-vous, grommela Dennis en s'en
allant avec ses compagnons, que nous avons là deux jolis brins de
filles ? Celle de maître Gashford vaut bien l'autre, qu'en
dites-vous ?

– Chut ! dit Hugh avec
précipitation ; n'appelez pas les gens par leurs noms :
c'est une mauvaise habitude.

– Eh bien ! je ne voudrais pas être
à sa place, au monsieur dont vous ne voulez pas qu'on dise le nom,
quand il viendra lui faire sa déclaration : voilà tout, dit
Dennis. C'est une de ces brunes à l'œil noir, orgueilleuses et
fières, auxquelles je ne me fierais pas, si je leur voyais un
couteau sous la main. J'en ai déjà vu plus d'une. Mais il y en a
une surtout que je me rappelle qui a été exécutée, il y a bien des
années (il y avait aussi un gentleman dans l'affaire) : elle
me dit d’une lèvre tremblante, mais d'un cœur aussi ferme que celui
de Judith devant Holopherne : « Dennis, je suis près de
ma fin, mais je voudrais avoir au bout de mes doigts une lame et le
voir, lui, devant moi, pour le frapper roide mort. » Ah !
mais, c'est qu'elle l'aurait fait comme elle le disait.

– Qui donc, roide mort ? demanda
Hugh.

– Comment voulez-vous que je vous le
dise, camarade ? répondit Dennis. Elle ne l'a pas nommé, ma
foi ! »

Hugh parut un moment tenté de demander encore
quelques renseignements sur ce souvenir incohérent ; mais
Simon Tappertit, qui, pendant ce temps-là, était plongé dans ses
méditations profondes, donna à ses pensées une nouvelle
direction.

« Hugh, lui dit-il, vous avez bien
travaillé aujourd'hui. Vous serez récompensé. Et vous aussi,
Dennis… vous n'avez pas quelque jeune beauté à faire enlever pour
votre compte ?

– N-o-n, répondit le gentleman passant sa
main sur sa barbe grise, longue au moins de deux pouces, je ne vois
pas que j'en aie une qui me tienne au cœur.

– Très bien ! dit Simon ; alors
nous trouverons quelque autre moyen de vous indemniser. Quant à
vous, mon brave garçon (en se tournant vers Hugh), vous aurez
Miggs, vous savez, celle que je vous ai promise, et cela avant
qu'il soit trois jours. Comptez là-dessus : je vous en donne
ma parole ; c'est comme si vous la teniez. »

Hugh le remercia de tout son cœur, et de tout
son cœur aussi se mit à rire, si bien et si fort qu'il s'en tenait
les côtes, et qu'il était obligé de s'appuyer sur l'épaule de son
petit capitaine, pour ne pas se rouler par terre, car il n'aurait
pas pu s'en empêcher sans cela.










Chapitre 18

 


Les trois honorables compagnons se dirigèrent
du côté de la Botte avec l'intention de passer la nuit
dans ce lieu de rendez-vous, et de chercher, à l'abri de leur
antique repaire, le repos dont ils avaient tant besoin : car,
maintenant que l'œuvre de destruction qu'ils avaient méditée se
trouvait accomplie, et qu'ils avaient mis, pour la nuit, leurs
prisonnières en lieu de sûreté, ils commençaient à se sentir
épuisés, et à éprouver les effets énervants du transport de folie,
qui les avait entraînés à de si déplorables résultats.

Malgré la fatigue et la lassitude à laquelle
il succombait alors, comme ses deux camarades, et, on peut dire,
comme tous ceux qui avaient pris une part active à l'incendie de la
Garenne, Hugh retrouvait encore toute sa verve de tapageuse gaieté,
chaque fois qu'il regardait Simon, et, à la grande colère du petit
capitaine, il la manifestait par de tels éclats de rire qu'il
s'exposait à attirer sur eux l'attention de la police, et à se
mettre sur les bras quelque affaire dans laquelle leur état de
faiblesse et d'épuisement ne leur aurait pas fait jouer un rôle
brillant. M. Dennis lui-même, qui n'était pas très sensible à
l'endroit de la dignité personnelle et de la gravité, et qui avait
de plus un extrême plaisir à voir les excès d'humeur bouffonne de
son jeune ami, crut devoir lui faire des remontrances sur
l'imprudence d'une telle conduite, qu'il considérait comme une
espèce de suicide ; or le suicide étant une anticipation
volontaire sur l'action de la loi par la main du bourreau, il ne
trouvait rien de plus sot ni de plus ridicule.

En dépit de ces remontrances, Hugh, sans
rabattre un iota de son humeur folâtre et bruyante, s'en allait se
balançant entre eux deux, en leur donnant le bras, jusqu'au moment
où ils se trouvèrent en vue de la Botte, à quelque cent
pas de cette honnête taverne. Heureusement pour eux qu'il avait
cessé de rire avec sa grosse voix en approchant du but de leur
course. Ils continuaient donc leur marche sans bruit, lorsqu'ils
virent sortir avec précaution de sa cachette un ami qu'on avait
chargé de faire le guet toute la nuit dans les fossés du voisinage
pour avertir les traînards qu'il y avait du danger à venir se faire
prendre dans cette souricière : « Arrêtez, leur
cria-t-il.

– Arrêtez ! et pourquoi ? dit
Hugh.

– Parce que la maison est pleine de
constables et de soldats, depuis qu'elle a été envahie hier au
soir. Les habitants sont en fuite ou en prison, je ne sais pas
lequel des deux. J'ai déjà empêché bien des gens de venir s'y faire
prendre, et je crois qu'ils sont allés dans les marchés et les
places pour y passer la nuit. J'ai vu de loin la lueur des
incendies, mais ils sont éteints maintenant. D'après tout ce que
j'ai entendu dire aux gens qui passaient et repassaient, ils ne
sont pas tranquilles et se montrent inquiets. Quant à Barnabé, dont
vous me demandez des nouvelles, je n'en ai pas entendu
parler ; je ne le connais pas même de nom, mais, par exemple,
il paraît qu'on a pris ici un homme qu'on a emmené à Newgate.
Est-ce vrai, est-ce faux ? je ne saurais
l'affirmer. »

Le trio d'amis, à cette nouvelle, délibéra sur
ce qu'ils devaient faire. Hugh, supposant que Barnabé pouvait bien
être entre les mains des soldats, et détenu en ce moment sous leur
garde à l'auberge de la Botte, voulait qu'on s'avançât
furtivement et qu'on mît le feu à la maison ; mais ses
compagnons, qui n'avaient pas envie de se lancer dans ces
entreprises téméraires tant qu'ils n'avaient pas un peuple
d'insurgés derrière eux, lui représentèrent que, s'il était vrai
qu'ils eussent attrapé Barnabé, ils n'avaient pas manqué de le
faire passer dans une prison plus sûre ; qu'ils n'auraient pas
été assez simples pour le garder toute la nuit dans un lieu si
faible et si isolé. Cédant à ces raisons et docile à leurs
conseils, Hugh consentit à revenir sur ses pas et à prendre le
chemin de Fleet-Market, où ils retrouveraient, selon toute
apparence, quelques-uns de leurs plus intrépides camarades, qui
s'étaient dirigés de ce côté-là en recevant le même avis.

La nécessité d'agir leur rendit une force
nouvelle et rafraîchit leur ardeur ; ils pressèrent donc le
pas sans songer à la fatigue qui les accablait cinq minutes
auparavant, et furent bientôt arrivés à destination.

Fleet-Market, à cette époque, était une longue
file irrégulière de hangars et d'appentis en bois qui occupaient le
centre de ce qu'on appelle aujourd'hui Farringdon-Street. Ces
constructions grossières, adossées malproprement l'une à l'autre,
empiétaient jusque sur le milieu de la route, au risque d'encombrer
la chaussée et de gêner les passants, qui se dépêchaient de se
tirer de là comme ils pouvaient, à travers les charrettes, les
paniers, les brouettes, les diables, les tonneaux, les bancs et les
bornes, coudoyés par les portefaix, les marchands ambulants, les
charretiers, par la foule bigarrée d'acheteurs, de vendeurs, de
voleurs, de coureurs, de flâneurs. L'air était parfumé de la
puanteur des herbes pourries et des fruits moisis, des rebuts de la
boucherie, des boyaux et des tripailles jetés sur le chemin. On
croyait alors qu'il fallait acheter par ces incommodités publiques
l'avantage d'avoir dans les villes certains commerces utiles, et
Fleet-Market exagérait encore la chose.

C'est en cet endroit, peut-être parce que ses
hangars et ses paniers pouvaient remplacer passablement un lit pour
ceux qui n'en avaient pas, peut-être aussi parce qu'il offrait les
moyens de faire, en cas de besoin, des barricades improvisées, que
les émeutiers étaient venus en nombre, non seulement cette nuit-là,
mais depuis déjà deux ou trois nuits. Il faisait alors grand
jour ; mais, comme la matinée était fraîche, il y avait un
groupe de ces vagabonds autour de l'âtre du cabaret, buvant des
grogs bouillants d'absinthe, fumant leur pipe et concertant de
nouvelles expéditions pour le lendemain. Comme Hugh et ses deux
amis étaient bien connus de la plupart de ces buveurs, ils furent
reçus avec des marques d'approbation distinguées, et on leur laissa
la place d'honneur pour s'asseoir. La chambre fut fermée et
barricadée pour éloigner les fâcheux, et on commença à sa
communiquer les nouvelles qu'on pouvait avoir.

« Il parait, dit Hugh, que les soldats
ont pris possession de la Botte. Y a-t-il quelqu'un ici
qui puisse nous dire ce qui en est ?

– Certainement, » s'écrièrent
ensemble plusieurs voix. Mais, comme la plupart de ceux qui étaient
là avaient pris part à l'assaut de la Garenne, et que le reste
avait fait partie de quelque autre expédition nocturne, il se
trouva que personne n'en savait là-dessus plus que Hugh lui-même.
ils avaient tous été avertis l'un par l'autre, ou par l'ami caché
sur la route, mais ils ne savaient rien personnellement.

« C'est que, dit Hugh, nous avons laissé
là hier en faction un homme qui n'y est plus. Vous savez bien qui
je veux dire… Barnabé, celui qui a renversé le cavalier à
Westminster. Y a-t-il quelqu'un qui l'ait revu ou qui ait entendu
parler de lui ? »

Ils secouaient la tête et murmuraient tous que
non, en se regardant à la ronde pour se questionner les uns les
autres, quand on entendit du bruit à la porte : c'était un
homme qui demandait à parler à Hugh… il fallait absolument qu'il
vit Hugh.

« Ce n'est qu'un homme seul ? cria
Hugh à ceux qui gardaient la porte ; laissez-le entrer.

– Oui, oui, répétèrent les autres ;
qu'il entre, qu'il entre. » En conséquence on débarre la
porte ; elle s'ouvre, et l'on voit paraître un manchot, la
tête et la figure enveloppées d'un linge sanglant, comme un homme
qui a reçu de sérieuses blessures. Ses habits étaient déchirés, et
sa main unique pressait un bon gourdin. Il se précipite au milieu
d'eux tout haletant, demandant après Hugh.

« Présent ! lui répondit celui à qui
il s'était adressé ; c’est moi qui suis Hugh. Qu'est-ce que
vous me voulez ?

– J'ai une commission pour vous, dit
l'homme. Vous connaissez un certain Barnabé ?

– Qu'est-ce qu'il est devenu ?
Est-ce de sa part que vous venez ?

– Oui, il est arrêté. Il est dans un des
plus forts cachots de Newgate. Il s'est défendu de son mieux, mais
il a été accablé par le nombre. Voilà ma commission faite.

– Quand donc l'avez-vous vu ?
demanda Hugh avec empressement.

– Pendant qu'on l'emmenait en prison sous
escorte nombreuse, ils ont pris une rue détournée où nous avions
cru qu'ils ne passeraient pas. J'étais un de ceux qui ont essayé de
le délivrer. Il m'a chargé de vous dire où il était. Nous n'avons
pas réussi ; mais c'est égal, l'affaire a été chaude :
regardez plutôt. »

Il montrait du doigt ses habits et le bandeau
sanglant qui ceignait sa tête : il paraissait encore tout
essoufflé de sa course, en regardant la compagnie à la ronde.
Enfin, se retournant de nouveau vers Hugh :

« Je vous connaissais bien de vue,
dit-il, car j'étais des vôtres vendredi, samedi et hier, mais je ne
savais pas votre nom. Je vous reconnais maintenant. Vous êtes un
fameux gaillard, et lui aussi. Il s'est battu le soir comme un
lion, quoique ça ne lui ait pas servi à grand'chose. Moi aussi,
j'ai fait de mon mieux, surtout pour un manchot, »

Il jeta de nouveau un regard curieux autour de
la chambre : du moins il en eut l'air, car il était difficile
de distinguer ses traits sous le bandeau qui lui couvrait le
visage ; puis, regardant encore fixement du côté de Hugh, il
empoigna son bâton, comme s'il s'attendait à une attaque et qu'il
se mît sur la défensive.

Au reste, s'il en eut un moment la peur, elle
ne dura pas longtemps, en présence de la tranquillité de tous les
assistants. Personne ne songea plus à s'occuper du porteur de
nouvelles ; tous s'occupèrent des nouvelles elles-mêmes. On
n'entendait de tous côtés que des jurons, des menaces, des
malédictions. Les uns criaient que, si on souffrait ça, ce serait
bientôt leur tour à se voir tous emmenés à la geôle ; les
autres, que c'était bien fait, que, s'ils avaient délivré d'abord
les autres prisonniers, cela ne serait pas arrivé. Un homme se mit
à crier de toutes ses forces : « Qui est-ce qui veut me
suivre à Newgate ? » Tout le monde lui répondit par une
acclamation bruyante, en se précipitant vers la porte.

Mais Hugh et Dennis s'adossèrent contre elle
pour les empêcher de sortir, attendant que la clameur confuse de
leurs voix se fût apaisée et permît de faire entendre des
observations raisonnables. Ils leur représentèrent que de vouloir
s'en aller faire ce beau coup en plein jour à présent, ce serait un
trait de folie ; tandis que, s'ils attendaient la nuit, et
qu'ils combinassent auparavant un plan d'attaque, non seulement ils
pourraient reprendre tous leurs camarades, mais encore délivrer les
prisonniers, et mettre le feu à la prison pardessus le marché.

« Et encore pas à la prison de Newgate
seule, leur cria Hugh, mais à toutes les prisons de Londres, pour
qu'ils n'aient plus d'endroits où mettre les prisonniers qu'ils
pourraient nous faire. Nous les brûlerons toutes, nous en ferons
des feux de joie. Tenez, dit-il en saisissant la main du bourreau,
s'il y a des hommes ici, qu'ils viennent croiser leurs mains avec
les nôtres, en gage d'alliance. Barnabé en liberté, et à bas les
prisons ! Qui est-ce qui le jure avec nous ? »

Tous, jusqu'au dernier, vinrent tendre leurs
mains. Tous jurèrent avec des serments effroyables d'arracher, la
nuit suivante, leurs amis, à Newgate, d'enfoncer les portes, de
mettre le feu à la geôle, ou de périr eux-mêmes dans les
flammes.










Chapitre 19

 


Cette nuit-là même, car il y a des temps de
bouleversement et de désordre où vingt-quatre heures suffisent pour
embrasser plus d'événements émouvants qu'une vie tout entière,
cette nuit-là même M. Haredale, ayant garrotté son prisonnier,
avec l'aide du petit sacristain, le força à monter sur son cheval
jusqu'à Chigwell, afin de s'y procurer un moyen de transport pour
l'emmener à Londres devant un juge de paix. Il ne doutait pas qu'en
considération des troubles dont la ville était le théâtre, il
n'obtint aisément de le faire mettre en prison provisoirement
jusqu'au point du jour, car il n'y aurait pas eu de sécurité à le
déposer au corps de garde ou au violon. Et, quant à conduire un
prisonnier par les rues, lorsque l'émeute en était maîtresse, ce ne
serait pas seulement une témérité puérile, ce serait un défi
imprudent jeté à la populace. Laissant au sacristain le soin de
conduire son cheval par la bride, il ne quittait pas l'assassin, et
c'est dans cet ordre qu'ils traversèrent le village au beau milieu
de la nuit.

Tout le monde y était encore sur pied, car
chacun avait peur de se voir incendier dans son lit, et cherchait à
se réconforter par la compagnie de quelques autres, en veillant en
commun. Quelques-uns des plus braves s'étaient armés et réunis
ensemble sur la pelouse. C'est à eux que M. Haredale, qui leur
était bien connu, s'adressa d'abord, leur exposant en deux mots ce
qui était arrivé, et les priant de l'aider à transporter à Londres
le criminel avant le point du jour.

Mais il n'y avait pas de danger qu'il s'en
trouvât un qui eût le courage de l'aider seulement du bout du
doigt. Les émeutiers, en passant par le village, avaient menacé de
leurs vengeances les plus atroces quiconque lui porterait secours
pour éteindre le feu et lui rendrait le moindre service, aussi bien
qu'à tout autre catholique. Ils étaient allés jusqu'à les menacer
dans leur vie et leurs propriétés. S'ils s'étaient rassemblés,
c'était pour veiller à leur propre conservation, mais ils n'avaient
pas envie de se risquer à lui prêter main-forte. C'est ce qu'ils
lui déclarèrent, avec quelque hésitation accompagnée de
l'expression de leurs regrets, en se tenant à l'écart au clair de
la lune, et en jetant de côté un regard craintif sur le lugubre
cavalier, qui se tenait là, la tête penchée sur sa poitrine et son
chapeau rabattu sur ses yeux, sans remuer et sans dire un mot.

Voyant qu'il était impossible de leur faire
entendre raison, et désespérant de les convaincre après les
exemples qu'ils avaient vus des furieuses vengeances de la
multitude, M. Haredale les pria au moins de le laisser agir
lui-même librement et prendre la seule chaise de poste et la seule
paire de chevaux qui se trouvassent dans le bourg à sa disposition.
Ce ne fut pas sans difficulté qu'ils y consentirent : pourtant
ils finirent par lui dire de faire ce qu'il voudrait, pourvu qu'il
les quittât le plus promptement possible, au nom du bon Dieu.

Laissant le sacristain à la tête du cheval, il
sortit la chaise en la faisant rouler de ses propres mains, et il
allait mettre aux chevaux les harnais, lorsque le postillon du
village, une espèce de vaurien et de vagabond, mais qui n'avait pas
mauvais cœur, en voyant la peine qu'il se donnait, jeta là la
fourche dont il était armé, en jurant que les émeutiers le
couperaient s'ils voulaient menu, menu comme chair à pâté, mais
qu'il ne resterait pas là, les bras croisés, à voir un honnête
gentleman, qui ne leur avait pas fait de mal, réduit à une telle
extrémité, sans lui prêter son assistance. M. Haredale lui
donna une cordiale poignée de main, et le remercia de tout son
cœur ; au bout de cinq minutes, la chaise était prête et le
bon drille sur sa selle. On mit l'assassin dans l'intérieur :
on baissa les stores, le sacristain s'assit sur le brancard ;
M. Haredale monta sur son cheval et ne quitta pas la portière.
Les voilà partis, au fort de la nuit et dans le plus profond
silence, sur la route de Londres.

Telle était la terreur générale dans le pays,
que les chevaux mêmes de la Garenne qui avaient échappé aux flammes
n'avaient pu trouver d'abri nulle part. Les voyageurs passèrent
devant eux sur la route, pendant qu'ils étaient à brouter un maigre
gazon ; et le conducteur leur dit que les pauvres bêtes
avaient commencé par venir errer dans le village, mais qu'on les en
avait chassées pour ne point attirer sur les habitants la colère et
la vengeance des ennemis de M. Haredale.

Et il ne faut pas croire que ce sentiment de
lâche frayeur fût borné à de petits endroits comme celui-là, où les
gens étaient timides, ignorants et sans secours. Quand ils
approchèrent de Londres, ils rencontrèrent, au faible crépuscule du
matin, de pauvres familles catholiques qui, sous l'influence des
menaces effrayantes et des avertissements répétés de leurs voisins,
quittaient la ville à pied, faute, disaient-elles, d'avoir pu
trouver à louer ni charrette ni chevaux pour déménager leurs
effets, qu'elles avaient été obligées de laisser derrière elles à
la merci de la populace. Près de Mile-End ils passèrent devant une
maison dont le locataire, un gentleman catholique d'une fortune
modique, après avoir loué un chariot pour le déménager à minuit
avait fait descendre, en attendant, son mobilier dans la rue, –
afin de charger sans perdre de temps. Mais l'homme avec lequel il
avait fait ses conventions, alarmé par les incendies de cette nuit,
et par la vue des émeutiers, qui avaient passé devant sa porte,
avait refusé de tenir sa parole ; de manière que le pauvre
gentleman, avec sa femme, quatre domestiques et leurs petits
enfants, étaient assis, grelottants sur leurs paquets, à la belle
étoile, redoutant la venue du jour et ne sachant comment faire pour
se tirer de là.

On leur dit qu'il en était de même avec les
voitures publiques. La panique était si grande, que les malles et
les diligences avaient peur de transporter des voyageurs de la
religion attaquée. Quand les conducteurs les connaissaient pour des
catholiques, ou obtenaient d'eux l'aveu qu'ils appartenaient à
cette croyance, ils ne voulaient pas les prendre, même pour de
grosses sommes d'argent. La veille même, il y avait des gens qui
évitaient de reconnaître, en passant dans les rues, des catholiques
de leur connaissance, de peur qu'il n'y eût là des espions apostés
qui pourraient les dénoncer et les brûler, comme ils disaient,
c'est-à-dire mettre le feu à leur maison. Un bon vieillard, un
prêtre, dont on avait détruit la chapelle, un pauvre homme, faible,
patient, inoffensif, qui s'en allait tout seul à pied sur la route,
dans l'espérance de rencontrer plus loin quelque diligence qui
voulût bien le prendre, dit à M. Haredale qu'il serait bien
heureux s'il trouvait un magistrat assez hardi pour se charger, sur
sa plainte, de faire mettre son prisonnier en état d'arrestation.
Malgré tous ces récits décourageants, ils continuèrent de se
diriger vers Londres, et, au lever du soleil, ils étaient devant
Mansion-House.

M. Haredale se jeta à bas de
cheval ; mais il n'eut pas besoin de frapper à la porte, car
elle était déjà ouverte, et sur le seuil se tenait un vieux
gentleman de bonne mine, rouge ou plutôt pourpre de figure, dont la
physionomie animée montrait qu'il faisait des représentations à
quelque autre personne placée en haut de l'escalier, pendant que le
portier essayait, petit à petit, de se débarrasser de lui et de lui
fermer la porte sur le nez. Avec l'impatience et l'excitation
naturelles à son caractère et à sa position, M. Haredale
s'avança de son côté pour prendre la parole, quand le gros monsieur
lui dit :

« Mon bon monsieur, laissez-moi, je vous
prie, obtenir d'abord une réponse. Voici la sixième fois que je
viens ici. Hier seulement, je suis venu cinq fois. On menace de
détruire ma maison. Ils doivent venir la brûler ce soir. C'était
déjà leur projet hier ; mais ils ont eu de l'occupation
ailleurs. Laissez-moi, je vous prie, obtenir une réponse.

– Mon bon monsieur, répondit
M. Haredale en secouant la tête, ma maison a été brûlée de
fond en comble. Mais, à Dieu ne plaise que la vôtre soit incendiée
de même ! Obtenez votre réponse ; seulement, de grâce,
tâchez que ce ne soit pas long.

– Eh bien ! milord, vous
entendez ? dit le vieux gentleman à quelqu'un qui se trouvait
en haut de l'escalier, où l'on voyait voltiger sur le palier le pan
d'une robe de magistrat. Voici un gentleman dont la maison a été
effectivement réduite en cendres cette nuit.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
répliqua une voix bourrue. J'en suis bien fâché, mais qu'est-ce que
vous voulez que j'y fasse ? Je ne peux pas la rebâtir, si elle
est démolie. Le chef de la justice de la Cité ne peut pas être
occupé à rebâtir les maisons qu'on démolit, mon bon monsieur ;
vous sentez que c'est ridicule.

– Mais il me semble que le chef de la
magistrature de la Cité pourrait empêcher les gens d'avoir besoin
qu'on rebâtisse leurs maisons, si le chef de la magistrature est un
homme et non pas une momie… qu'en dites-vous, milord ? cria le
vieux gentleman en colère.

– Vous devriez être plus respectable,
monsieur, dit le lord-maire, du moins plus respectueux, voulais-je
dire.

– Plus respectueux, milord !
répondit le vieux gentleman. J'ai été cinq fois assez respectueux
comme cela hier. Le respect est une bonne chose, mais il ne faut
pas en abuser. On ne peut pas toujours être à faire du respect,
quand on sait qu'on va avoir sa maison brûlée sur sa tête, avec
tout ce qu'il y a dedans. Dites-moi ce qu'il faut que je fasse,
milord. Voulez-vous, oui ou non, me donner protection ?

– Je vous ai déjà dit hier, monsieur, dit
le lord-maire, qu’on pourra vous donner un alderman chez vous, si
vous en voulez un.

– Et que diable voulez-vous que je fasse
d'un alderman ? répliqua le vieux gentleman toujours
courroucé.

– Pour intimider la foule, monsieur, dit
le lord-maire.

– Est-il Dieu possible ! repartit
d'un ton désolé le vieux gentleman, en essuyant son front, dans un
état d'impatience risible ; songer à m'envoyer un alderman
pour intimider la foule ! Mais, milord, quand tous ces gens-là
seraient des poupons à la mamelle, quelle peur voulez-vous qu'ils
aient d'un alderman ? Viendrez-vous vous-même ?

– Moi ? dit le lord-maire avec
énergie ; certainement non.

– Eh bien ! alors, qu'est-ce qu'il
faut que je fasse ? Ne suis-je pas citoyen anglais ? Ne
dois-je pas jouir du bénéfice des lois de mon pays ? Ne me
doit-on pas protection pour la taxe que je paye au roi ?

– Ma foi ! je ne sais pas. Quel
dommage que vous soyez catholique ! Pourquoi n'êtes-vous pas
protestant ? Vous ne seriez pas compromis dans tout ce gâchis…
Il y a de grands personnages au fond de tous ces troubles… Mon
Dieu ! mon Dieu ! quel ennui que d'être un homme
public ! Repassez dans la journée. Voulez-vous que je vous
donne un porte-javeline[5] ? Ou
bien, tenez, je peux disposer du constable Philips… celui-là est
libre aujourd'hui. Il n'est pas encore trop vieux pour son
âge ; il n'y a que les jambes qui ne sont pas solides ;
mais, en le mettant à une fenêtre, le soir, à la chandelle, il
aurait encore l'air assez jeune, et il leur ferait une peur du
diable… Mon Dieu ! mon Dieu ! eh bien, nous verrons
ça.

– Arrêtez ! cria M. Haredale en
poussant la porte que le concierge voulait fermer violemment, et en
parlant d'un ton animé ; milord maire, ne vous en allez pas,
s'il vous plaît. J'ai là un homme qui a commis un assassinat, il y
a vingt-huit ans. Je n'ai qu'un mot à vous dire et à prêter serment
devant vous, pour vous mettre à même de le faire mettre en prison
en attendant l'instruction. Je ne vous demande, pour le moment, que
de le mettre en lieu sûr. Le moindre retard peut le faire tomber
entre les mains des émeutiers.

– Ah ! mon Dieu ! mon
Dieu ! cria le lord-maire, qu’est-ce que je vais
devenir ? Dieu du ciel… il y a de grands personnages au fond
de tous ces troubles, vous savez… vraiment, je ne peux pas.

– Milord, dit M. Haredale, la
victime était mon propre frère. Je lui ai succédé dans ses
biens : il n'a pas manqué de langues traîtresses dans le temps
pour faire circuler tout bas le bruit que j'étais pour quelque
chose dans cet horrible assassinat ; oui, moi, moi qui
l'aimais, Dieu le sait, si tendrement ! Enfin, voici le moment
venu, après tant d'années d'angoisse et de misères, de le venger,
et de mettre au jour un crime si artificieux et si diabolique qu'il
n'a pas son pareil. Chaque minute de retard de votre part peut
délier les mains sanglantes de ce misérable, et le faire échapper à
la justice. Milord, je vous somme de m'entendre, et d'expédier
cette affaire sur-le-champ.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! cria le
chef de la magistrature, mais vous savez bien que ce n'est pas
l'heure de mes séances… je ne vous comprends pas d'agir avec cette
insistance indiscrète… vous ne devez pas… réellement vous ne devez
pas… et encore je parierais que, vous aussi, vous êtes
catholique ?

– C'est vrai, dit M. Haredale.

– Dieu du ciel ! je crois que tout
le monde se fait catholique exprès pour m'ennuyer et me tourmenter.
Vous aviez bien besoin de venir ici : ils vont venir, à leur
tour, mettre le feu, c'est sûr, à Mansion-House, et c'est à vous
que nous en aurons l'obligation. Faites enfermer votre prisonnier,
monsieur, donnez-lui un gardien… et… et… repassez à l'heure des
séances… alors nous verrons. »

Avant que M. Haredale eût seulement le
temps de répliquer, le bruit d'une porte qui se ferma et des
verrous qu'on tira en dedans lui annonça que le lord-maire venait
de faire retraite dans sa chambre à coucher, et que toute
réclamation serait désormais inutile. Les deux clients déconfits se
retirèrent ensemble, et le concierge ferma la porte derrière
eux.

« Et voilà comme il me congédie !
reprit le vieux gentleman, sans que je puisse obtenir de lui aide
ni justice Qu'est-ce que vous allez faire, monsieur ?

– Je vais essayer d'autre chose, répondît
M. Haredale, qui était déjà remonté sur son cheval.

– Je vous assure que je vous plains, et
d'autant plus que nous sommes tous les deux dans le même cas. Je ne
suis pas sûr d'avoir ce soir une maison à vous offrir :
laissez-moi vous l'offrir, au moins, pendant qu'elle est encore
debout. Pourtant, en y réfléchissant, ajouta le vieux gentleman en
remettant dans sa poche son portefeuille qu'il avait déjà tiré, je
ne veux pas vous donner ma carte : car, si on la trouvait sur
vous, cela pourrait vous mettre encore dans l'embarras. Je
m'appelle Langdale ; je suis marchand de vin
distillateur ; je demeure à Holborn-Hill. Si vous venez me
voir, vous serez là bienvenu. »

M. Haredale s'inclina et piqua des deux,
tout près de la chaise, comme auparavant, pour se rendre chez sir
John Fielding, qui passait pour un magistrat actif et résolu ;
il était d'ailleurs déterminé, si les émeutiers venaient à
l'attaquer, à exécuter lui-même l'assassin de ses propres mains,
plutôt que de le laisser échapper.

Ils arrivèrent cependant à la demeure du
magistrat, sans encombre : car l'émeute, comme nous l'avons
vu, était occupée à concerter des plans plus profonds, et il frappa
à la porte. Comme le bruit s'était généralement répandu que sir
John avait été mis au ban par les émeutiers, sa maison avait été
gardée toute la nuit par des agents de la police. L'un d'eux, sur
la déclaration de M. Haredale, jugeant l'affaire assez
importante pour l'introduire devant le magistrat, lui procura
sur-le-champ une audience.

On ne perdit pas de temps pour délivrer un
mandat d'arrêt, afin de mettre l'assassin à Newgate, bâtiment neuf
qui venait d'être récemment achevé à grands frais, et que l'on
considérait comme une prison d'une force respectable. Quand on eut
le mandat, trois agents de police garrottèrent l'accusé de
nouveau : car, dans les efforts qu'il avait faits en se
débattant en voiture, il s'était dégagé de ses menottes. Ils le
bâillonnèrent pour qu'il ne pût pas appeler à son secours, dans le
cas où l'on aurait à traverser quelque rassemblement, et prirent
place dans la chaise, à côté de lui. Ils étaient bien armés et
formaient une escorte formidable : cependant ils prirent
encore la précaution de baisser les stores pour faire croire qu'il
n'y avait personne dans la voiture, et recommandèrent à
M. Haredale de prendre les devants pour ne pas attirer
l'attention en ayant l'air d'être avec eux.

On eut bientôt lieu de s'applaudir de ces
mesures de prudence : car, en prenant rapidement le chemin de
la Cité, ils eurent à traverser quelques groupes qui, sans aucun
doute, auraient arrêté la chaise, s'ils avaient pu se douter qu'il
y eût quelqu'un dedans. Mais les gens qui se trouvaient à
l'intérieur se tenant cois, et le cocher ne s'amusant pas à
provoquer des questions, ils arrivèrent bientôt à la prison, et,
une fois là, ils firent sortir l'homme et le coffrèrent, en un clin
d'œil, dans la lugubre enceinte de Newgate.

Les yeux ardents de M. Haredale le
suivirent avec attention, jusqu'à ce qu'il l'eut vu enchaîné, et
bien barricadé dans son cachot. Bien plus, il avait déjà quitté la
prison, et se trouvait dans la rue, qu'il passait encore les mains
sur les plaques de fer de la porte, et tâtait la pierre de ces
fortes murailles, comme pour s'assurer que ce n'était pas un songe,
et pour se féliciter de voir que tout cela était si solide, si
impénétrable, si froid. Ce ne fut qu'après avoir perdu de vue la
prison et regardé les rues encore vides, sans mouvement et sans
vie, à cette heure matinale, qu'il sentit de nouveau le poids qu'il
avait sur le cœur ; qu'il retrouva ses angoisses et ses
tortures pour les malheureuses femmes qu'il avait laissées chez
lui, quand il avait un chez lui : car sa maison détruite
n'était plus elle-même qu’un des grains du long rosaire de ses
regrets.










Chapitre 20

 


Le prisonnier, laissé à lui-même, s'assit sur
son grabat, et, les coudes sur ses genoux, son menton dans ses
mains, resta plusieurs heures de suite dans cette attitude. Il
serait difficile de dire quelle était, pendant ce temps, la nature
de ses réflexions. Elles n'étaient point distinctes ; et, sauf
quelques éclairs de temps en temps, elles n'avaient pas trait à sa
condition présente, ni à la suite de circonstances qui l'avait
amené là. Les craquelures des dalles de son cachot, les rainures
qui séparaient les pierres de taille dont se composait la muraille,
les barreaux de sa fenêtre, l'anneau de fer rivé dans le parquet…
tout cela se confondait à sa vue d'une manière étrange, et lui
créait un genre inexplicable d'amusement et d'intérêt qui
l'absorbait tout entier. Et, quoique au fond de chacune de ses
pensées il y eût un sentiment pénible de son crime et une crainte
constante de la mort, ce n'était que la douleur vague qu'éprouve le
malade dans son sommeil, lorsque son mal le poursuit au milieu même
de ses songes, lui ronge le cœur au sein de ses plaisirs
imaginaires, lui gâte les meilleurs banquets, prive de toute sa
douceur la musique la plus suave, empoisonne son bonheur même, sans
être cependant une sensation palpable et corporelle ; fantôme
sans nom, sans forme, sans présence visible ; corrompant tout
sans avoir d'existence réelle ; se manifestant partout, sans
pouvoir être perçu, saisi, touché nulle part, jusqu'à l'heure où le
sommeil s'en va et laisse la place à l'agonie qui s'éveille.

Longtemps après, la porte de son cachot
s'ouvrit. Il leva les yeux, vit entrer l'aveugle, et retomba dans
sa première attitude.

Guidé par le souffle de sa respiration, le
visiteur s'avança vers son lit, s'arrêta près de lui, et, étendant
la main pour s'assurer qu'il ne se trompait pas, resta longtemps
silencieux.

« Ce n'est pas bien, Rudge. Ce n'est pas
bien, » finit-il par dire.

Le prisonnier trépigna du pied en se
détournant de lui, sans rien répondre.

« Comment donc vous êtes-vous laissé
prendre ? demanda-t-il, et où cela ? Vous ne m'avez
jamais confié tout votre secret. N'importe, je le sais maintenant.
Eh bien ! lui demanda-t-il encore en se rapprochant de lui,
comment cela est-il arrivé et dans quel endroit ?

– À Chigwell, dit l'autre.

– À Chigwell ? pour quoi faire
alliez-vous là ?

– Parce que, répondit-il, je voulais
justement visiter l’homme sur lequel je suis tombé ; parce que
j'y étais entraîné par lui et par le Destin ; parce que j'y
étais poussé par quelque chose de plus fort que ma volonté. Quand
je l'ai vu veiller dans la maison où elle demeurait, tant de nuits
de suite, j'ai reconnu sur-le-champ que je ne pourrais jamais lui
échapper… jamais ! et quand j'ai entendu la cloche… »

Il frissonna ; il marmotta entre ses
dents qu'il faisait un froid glacé ; il se promena à grands
pas de long en large dans son étroit cachot, se rassit, et reprit
son ancienne posture.

« Vous disiez donc, reprit l'aveugle
après quelque temps de silence, que, lorsque vous avez entendu la
cloche…

– Laissez la cloche tranquille,
voulez-vous ? répliqua l'autre d'une voix précipitée. Il me
semble l'entendre encore. »

L'aveugle tourna vers lui sa figure attentive
et curieuse, pendant que l'autre, sans y faire attention, continua
de parler.

« J'étais allé à Chigwell pour y trouver
l'émeute. J'avais été tellement traqué et poursuivi par cet homme,
que je n'espérais plus de salut qu'en me cachant dans la foule. Ils
étaient déjà partis ; je me suis mis à les suivre, quand elle
a cessé…

– Quand elle a cessé ? qui
donc ?

– La cloche. Ils avaient quitté la place.
J'espérais trouver encore quelque traînard attardé là, et j'étais à
chercher dans les ruines, quand j'entendis… (Il tira péniblement
son souffle de sa poitrine et passa sa manche sur son front)… quand
j'entendis sa voix.

– Qu'est-ce qu'elle disait ?

– N'importe : je ne sais pas ;
j'étais alors au pied de la tour où j'ai commis le…

– Oui, dit l'aveugle en agitant la tête
avec un calme parfait… je comprends.

– Je grimpai l'escalier, ou du moins ce
qu'il en restait, dans l'intention de me cacher jusqu'à son
départ ; mais il m'entendit et me suivit au moment même où je
mettais le pied sur les cendres encore chaudes.

– Vous auriez dû vous cacher contre le
mur, ou jeter l'homme en bas, ou le poignarder, dit l'aveugle.

– Vous croyez ça ; vous ne savez
donc pas qu'entre cet homme et moi il y en avait un autre qui le
guidait (je le voyais, moi, s'il ne le voyait pas, lui), et qui
dressait sur sa tête une main sanglante. C'était justement dans la
chambre du premier, où lui et moi nous nous sommes regardés en face
la nuit du meurtre, et, où avant de tomber il a levé sa main comme
cela, fixant sur moi les yeux. Je savais bien que c'était là aussi
que je finirais par être traqué.

– Vous avez l'imagination forte, dit
l'aveugle avec un sourire.

– Vous n'avez qu'à baigner la vôtre dans
le sang, et vous verrez si elle ne deviendra pas aussi forte que la
mienne. »

En même temps il poussa un gémissement, il se
balança sur son lit, et levant les yeux pour la première fois, il
dit d'une voix basse et caverneuse :

« Vingt-huit ans ! vingt-huit
ans ! Et dans tout ce temps-là il n'a jamais changé ; il
n'a pas vieilli ; il est resté toujours le même. Il n'a pas
cessé d'être devant moi ; la nuit, dans l'ombre ; le
jour, au grand soleil ; à la lueur du crépuscule, au clair de
la lune, à la clarté de la flamme, de la lampe, de la chandelle, et
aussi dans les ténèbres les plus profondes : toujours le
même ! En compagnie, dans la solitude, à terre, à bord ;
quelquefois il me laissait des mois, quelquefois il ne me quittait
plus. Je l'ai vu, sur mer, venir se glisser, dans le fort de la
nuit, le long d'un rayon de la lune sur l'eau paisible. Et je l'ai
vu aussi, sur les quais, sur les places, la main levée, dominant,
au centre de la foule empressée, qui allait à ses affaires sans
savoir l'étrange compagnon qu'elle avait avec elle dans ce revenant
silencieux. Imagination ! dites-vous. N'êtes-vous pas un homme
en chair et en os ? Et moi, ne le suis-je pas ? Ne
sont-ce pas des chaînes de fer que je porte là, rivées par le
marteau du serrurier ? ou bien croyez-vous que ce soient des
imaginations que je puisse dissiper d'un souffle ? »

L'aveugle l'écoutait en silence.

« Imagination ! c'est donc en
imagination que je l'ai tué ? c'est donc en imagination qu'en
quittant la chambre où il gisait, j'ai vu la figure d'un homme
regarder derrière une porte obscure, et montrer clairement, dans
son expression d'effroi, qu'elle me soupçonnait du coup ! Je
ne me rappelle donc pas bien que j'ai commencé par lui parler
doucement, que je me suis approché de lui tout doucement, tout
doucement, le couteau encore tout chaud dans ma manche ! C'est
donc une imagination qu'il est mort, comme je le vois encore !
Il n'a donc pas chancelé contre l'angle du mur où je l'avais fait
reculer ? Et là, le sang lui noyait le cœur ; il n'est
peut-être pas resté debout dans le coin, roide mort, sans tomber
par terre ? Je ne l'ai donc pas vu un instant, comme je vous
vois, droit sur ses pieds… mais mort ? »

L'aveugle, qui entendit qu'en disant ces mots
il venait de se lever tout debout, lui fit signe de se rasseoir sur
son lit ; mais l'autre n'y prit seulement pas garde.

« C'est alors que me vint la première
idée de faire retomber sur lui le soupçon du crime ; c'est
alors que je le revêtis de mes habits, et que je le tirai tout du
long de l'escalier jusqu'à la pièce d'eau. Je ne me rappelle donc
pas bien encore le bruit crépitant des bulles d'eau qui montèrent à
la surface quand je l'eus roulé dedans ? Je ne me rappelle
donc pas avoir essuyé sur ma figure l'eau qu'il fit rejaillir
jusque sur moi en tombant, et qui me semblait sentir le
sang ?

« Je ne suis peut-être pas retourné chez
moi après ce temps-là ? Et, grand Dieu ! que cela me prit
de temps !… Je ne me suis pas présenté à ma femme, et je ne
lui ai pas raconté la chose ? Je ne l'ai pas vue tomber à la
renverse, et, quand j'ai voulu la relever, elle ne m'a donc pas
repoussé avec force, comme si je n'avais été qu'un enfant, tachant
de sang la main dont elle m'avait serré le poignet ? Tout ça,
c'est donc de l'imagination ?

« Elle ne s'est peut-être pas jetée à
genoux pour appeler le ciel à témoin qu'elle et son enfant… encore
à naître, ils me reniaient à jamais ? Elle ne m'a pas ordonné,
en termes si solennels que j'en devins froid comme glace, moi tout
bouillant encore des horreurs que venait d'accomplir ma main… elle
ne m'a pas ordonné de fuir pendant qu'il en était temps encore,
décidée, disait-elle, malgré le silence qu'elle me devait comme ma
femme infortunée, à ne plus me donner d'abri ? Je ne suis
peut-être pas allé, cette nuit-là même, abandonné des hommes et des
dieux, promis en proie à l'enfer, commencer sur la terre mon long
pèlerinage de torture, à la longueur du câble dont le démon tenait
le bout, toujours sûr de me ramener au gîte quand il
voudrait ?

– Pourquoi y êtes-vous retourné ?
dit l'aveugle.

– Pourquoi le sang est-il rouge ? Je
ne pouvais pas plus m'en empêcher que je ne peux vivre sans
respirer. J'ai lutté contre la force qui m'entraînait ; mais
elle me tirait en dépit de tout obstacle et de toute résistance,
comme un dragueur de la force de cent chevaux. Rien n'était capable
de m'arrêter. Ni l'heure ni le jour n'étaient de mon choix.
Dormant, veillant, il y avait de longues années que je revisitais
le vieux théâtre de la chose, que je hantais mon tombeau. Pourquoi
j'y suis retourné ! parce que Newgate ouvrait sa geôle béante
pour me recevoir, et que lui, il était à la porte à me faire signe
d'entrer.

– On ne vous reconnaissait pas ! dit
l'aveugle.

– Comment vouliez-vous qu'on me
reconnût ? Il y avait vingt-deux ans que j'étais mort.

– Vous auriez dû garder mieux votre
secret.

– Mon secret ? Vous croyez que
c'était le mien ? C'était un secret que le premier souffle
pouvait à son gré répandre et faire circuler dans l'air. Les
étoiles le trahissaient dans leur lueur scintillante, l'eau dans le
murmure de son cours, les feuilles dans leur frémissement, les
saisons dans le retour de leurs quartiers. On l'aurait vu percer
dans les traits ou dans la voix du premier venu. Est-ce que toute
chose n'avait pas des lèvres où il tremblait à chaque instant,
impatient de se trahir… mon secret !

– Dans tous les cas, dit l'aveugle, c'est
bien vous qui l'avez révélé de vous-même.

– De moi-même ! c'est bien moi qui
l'ai fait, mais non pas de moi-même. Je me sentais forcé d'aller,
de temps en temps, errer tout autour, tout autour de l'endroit.
Quand ça me prenait, vous m'auriez mis à la chaîne, que je l'aurais
brisée pour y aller tout de même. Aussi vrai que l'aimant attire le
fer, lui, dans le fond de son tombeau, il m'attirait aussi quand il
lui en prenait fantaisie. Ah ! vous appelez ça de
l'imagination ! Ah ! vous croyez que c'était pour mon
plaisir que j'y allais, quand je luttais et résistais au contraire
de toutes mes forces contre un pouvoir
irrésistible ! »

L'aveugle haussa les épaules, et sourit d'un
air incrédule. Le prisonnier reprit sa première attitude, et ils
restèrent là muets tous les deux pendant longtemps.

« Alors, je suppose, dit le visiteur
rompant enfin le silence, que vous voilà pénitent et résigné ;
que vous n'avez plus d'autre désir que de faire votre paix avec
tout le monde, et en particulier avec votre femme qui vous a
conduit où vous êtes : en un mot que vous ne demandez pas
d'autre faveur que d'être mené à Tyburn[6] le plus tôt
possible ; que, par conséquent, je ferai bien de vous laisser
là, car je sens que, dans ces dispositions, vous n'auriez pas en
moi une compagnie bien agréable.

– Ne vous ai-je pas dit, reprit l'autre
avec rage, que j'ai lutté et résisté de toutes mes forces contre le
pouvoir qui m'a entraîné ici ? Ma vie a-t-elle été autre chose
depuis vingt-huit ans qu'un combat perpétuel, qu'une résistance
incessante, et pouvez-vous croire que je sois disposé à me coucher
par terre pour y attendre le coup de la mort ? La mort fait
horreur à tous les hommes… à moi surtout.

– Ah ! voilà qui s'appelle parler, à
la bonne heure, Rudge (mais je ne vous donnerai plus ce nom), c'est
ce que vous avez dit de mieux depuis longtemps, répondit l'aveugle
d'un ton plus familier et en lui mettant la main sur l'épaule.
Voyez-vous, moi, je n'ai jamais tué personne, parce que je n'ai
jamais été dans une situation à en avoir besoin. Je vais plus
loin : je ne trouve pas cela bien de tuer un homme, et je ne
crois pas que j'en donnasse le conseil ou que j'en eusse le goût,
dans l'occasion… parce que c'est très hasardeux. Mais puisque vous,
vous avez eu le malheur de passer par là avant notre connaissance,
et que vous êtes devenu mon camarade, que vous m'avez été utile
depuis longtemps déjà, je passe là-dessus, et je ne pense qu'à une
chose, c'est que vous n'avez que faire d'aller mourir sans
nécessité. Or, pour le moment, je ne vois pas du tout que ce soit
nécessaire.

– Et comment voulez-vous que je fasse
autrement ? répondit le prisonnier. Ne voulez-vous pas que je
grignote ces murs avec mes dents, comme une souris, pour me faire
un trou par où je m'échappe ?

– Il y a des moyens plus faciles que
ça ; promettez-moi de ne plus me parler de toutes vos
imaginations, de toutes ces idées sottes et folles, qui ne sont pas
dignes d'un homme… et moi je vous dirai ce que je pense.

– Eh bien ! dites.

– Votre honorable dame, à la conscience
si délicate, votre scrupuleuse, votre vertueuse, votre
pointilleuse, je voudrais pouvoir dire votre affectueuse femme…

– Après ?

– Elle est en ce moment à Londres.

– Qu'elle soit où elle voudra, que le
diable l'emporte !

– Je trouve ce souhait naturel. Si elle
avait accepté sa pension comme d'habitude, vous ne seriez pas ici,
et nous serions mieux tous les deux dans nos affaires. Mais cela ne
fait rien à la chose. Elle est donc à Londres. Elle aura eu peur,
je suppose, de mes représentations la dernière fois que je suis
allé la voir, et surtout de l'assurance que je lui ai donnée,
sachant bien quel en serait l'effet, que vous étiez là tout près
d'elle, et elle aura quitté son gîte pour venir à Londres.

– Comment le savez-vous ?

– Je le sais de mon ami, le noble
capitaine, l'illustre général de blaguerie, M. Tappertit.
C'est lui qui m'a dit, la dernière fois que je l'ai vu,
c'est-à-dire pas plus tard qu'hier au soir, que votre fils que vous
appelez Barnabé… je ne pense pas que ce soit du nom de son
père…

– Malédiction ! à quoi bon…

– Comme vous êtes vif ! dit avec
calme le bon aveugle. C'est bon signe, cela sent la vie… Il me
disait donc que votre fils Barnabé avait été entraîné loin de sa
mère par un de ses anciens amis de Chigwell, et qu'il est parti,
pour le moment, avec les émeutiers.

– Et qu'est-ce que cela me fait ? si
on doit pendre en même temps le père et le fils, la belle
consolation pour moi !

– Doucement, doucement l'ami, répliqua
l'aveugle d'un air narquois ; vous allez trop vite au but. Je
suppose que je déterre votre douce dame, et que je lui dise quelque
chose comme ceci : « Vous voudriez bien retrouver votre
fils, madame ; bien. Comme je connais les personnes qui le
retiennent auprès d'elles, je puis vous le faire rendre,
madame ; bien. Seulement il faut payer pour le ravoir :
c'est toujours bien. Et cela ne vous coûtera pas cher, madame…
c'est encore le meilleur de l'affaire. »

– Qu'est-ce que c'est que cette mauvaise
plaisanterie ?

– Très probablement c'est ce qu'elle me
dira ; mais moi je lui répondrai ; « Ce n'est pas du
tout une plaisanterie ; un monsieur qu'on dit votre mari,
madame, quoique l'identité ne soit pas facile à constater après un
laps de temps si considérable, est en prison. Sa vie est en
danger ; il est accusé d'assassinat. Or, madame, vous savez
que votre mari est mort depuis bien, bien longtemps. Le monsieur
dont il s'agit ne pourra donc pas être pris pour lui, pour peu que
vous ayez la bonté de déclarer en justice, sous serment, quand il
est mort et comment ; mais que, quant au monsieur qu'on vous
représente, et qui lui ressemble assez, à ce qu'il paraît, il n'est
pas plus votre mari que moi. Une pareille déposition décidera
l'affaire. Promettez-moi de la faire, madame, et je vais essayer de
mettre en sûreté votre fils (un joli garçon, ma foi !) en
attendant que vous nous ayez rendu ce petit service, après quoi je
vous le ferai rendre sain et sauf. Si, au contraire, vous vous
refusez à ce que je vous demande, j'ai grand'peur qu'il ne soit
trahi, livré à la justice, qui, sans aucun doute, le condamnera à
mort. Vous avez donc le choix ; c'est à vous qu'il devra la
vie ou la mort. Si vous refusez, le voilà pendu. Si vous consentez,
le chanvre dont on doit faire la corde qui lui sera passée autour
du cou n'est pas encore près de pousser. »

– Il y a là une lueur d'espérance, cria
le prisonnier.

– Une lueur ! répliqua son
ami ; dites une aurore radieuse, un beau et glorieux soleil.
Chut ! j'entends des pas à distance. Comptez sur moi.

– Quand viendrez-vous me reparler de
ça ?

– Aussitôt que je pourrai. Je voudrais
pouvoir vous dire que ce sera demain. On vient nous dire que le
temps de ma visita est expiré. J'entends tinter le trousseau de
clefs. Pas un mot de plus là-dessus ; on pourrait en
surprendre quelque chose. »

Comme il finissait ces mots, la serrure
tourna, et un guichetier apparut à la porte pour annoncer qu'il
était l'heure pour les visiteurs de sortir.

« Déjà ! dit Stagg d'un air patelin.
C’est bien dommage ; mais qu'y faire ? Allons ! du
courage, mon ami ; ce n'est qu'une méprise qui sera bientôt
reconnue, et alors vous remonterez sur votre bête. Si ce charitable
gentleman veut voir la complaisance de conduire seulement jusqu'au
porche de la prison un pauvre aveugle, qui n'a d'autre récompense à
lui offrir que ses prières, et de lui tourner la figure dans la
direction de l'ouest, il fera un acte de charité. Merci, mon bon
monsieur, je vous suis bien obligé. »

En disant ces mots, et, après s'être un moment
arrêté à la porte pour tourner vers son ami son visage ricanant, il
partit.

Le guichetier le reconduisit jusqu'au porche,
puis il revint ouvrir et débarrer la porte du cachot, et, la tenant
toute grande ouverte, il informa le prisonnier qu'il avait la
liberté de se promener, pendant une heure, dans la cour voisine, si
cela lui faisait plaisir.

Celui-ci répondit par un signe de tête qu'il
acceptait, et, quand il se retrouva seul, il se mit à ruminer ce
qu'il venait d'entendre dire à l'aveugle, et à peser la valeur des
espérances que cette conversation récente avait éveillées dans son
âme, tout en regardant machinalement et tour à tour, pendant ce
temps-là, la clarté du jour au dehors, ou l'ombre projetée par un
mur sur l'autre, et s'allongeant sur les dalles. La cour dont il
jouissait n'était qu'un petit carré, rendu plus froid et plus
sombre par la hauteur des murs dont il était entouré, et capable en
apparence de donner le frisson au soleil même. La pierre dont elle
était formée, nue, rude et dure, donnait, par contraste, même à
Rudge, des pensées de campagne, de prairies et d'arbres verdoyants,
avec un désir brûlant de prendre la clef des champs. Cependant il
se leva, alla s'appuyer contre le chambranle de la porte et regarda
l'azur éclatant du ciel, qui semblait sourire même à cet affreux
repaire du crime. À voir le prisonnier, on pouvait croire
qu'oubliant un moment sa prison, il se trouvait, par souvenir,
étendu sur le dos dans quelque champ embaumé, où ses yeux
poursuivaient les rayons du soleil à travers le mouvement des
branches étendues sur sa tête… il y avait bien longtemps.

Tout à coup son attention fut attirée par un
bruit de ferraille… il savait bien ce que c'était, car il avait
tressailli tout à l'heure de s'entendre lui-même faire un bruit
pareil en marchant pour sortir du cachot. Puis une voix se mit à
chanter, et il vit l'ombre d'une personne se dessiner sur les
dalles. Cette ombre s'arrêta… se tut brusquement, comme si le
chanteur s'était rappelé tout à coup, après l'avoir un moment
oublié, qu'il était en prison… puis le même bruit de ferraille, et
l'ombre disparut.

Il se promena dans la cour de long en large,
effarouchant les échos du tintement sonore de ses fers. Il y avait
auprès de la porte de son cachot une autre porte, entr'ouverte
comme la sienne.

Il n'avait pas fait une demi-douzaine de fois
le tour de sa cour qu'en s'arrêtant à regarder cette porte. Il
entendit encore le bruit de ferraille ; puis il vit à la
fenêtre grillée une figure, bien indistincte (le cachot était si
sombre et les barreaux si épais !) puis, immédiatement après,
parut un homme qui vint vers lui.

La solitude lui pesait, comme s'il y avait un
an qu'il fût en prison. L'espoir d'avoir un camarade lui fit
doubler le pas. pour faire la moitié du chemin au-devant du nouveau
venu.

Qui était cet homme ? C'était son
fils.

Ils s'arrêtèrent face à face, se dévisageant
l'un l'autre. Lui, il recula tout honteux, malgré lui : quant
à Barnabé, en proie à des souvenirs imparfaits et confus, il se
demandait, où il avait déjà vu cette figure-là. Il ne fut pas
longtemps incertain : car tout à coup, portant sur lui les
mains, et le colletant pour le jeter à terre, il lui
cria :

« Ah ! je sais, c'est vous le
voleur ! »

Rudge d'abord, au lieu de répondre, baissa la
tête et soutint la lutte en silence ; mais, voyant que
l'agresseur était trop jeune et trop fort pour lui, il releva la
tête, le regarda fixement entre les deux yeux, et lui
dit :

« Je suis ton père. »

Cette parole produisit un effet magique :
Barnabé lâche prise à l'instant, recule, et le regarde
effrayé ; puis, par un élan subit, il lui passe les bras
autour du cou, et lui presse la tête contre ses joues.

Oui, oui, c'était son père : il n'en
pouvait douter. Mais où donc était-il resté si longtemps, laissant
sa mère toute seule, ou, ce qui était bien pis, seule avec son
pauvre idiot d'enfant ? Était-elle réellement maintenant
heureuse et à son aise, comme on avait voulu le lui faire
croire ? Où était-elle ? N'était-elle pas près
d'eux ? Ah ! bien sûr elle n'était pas heureuse, la
pauvre femme, si elle savait son fils en prison Oh ! non.

À toutes ces questions précipitées, l'autre ne
répondit pas un mot : il n'y eut que Grip qui croassa de
toutes ses forces, sautillant autour d'eux, tout autour, comme s'il
les enveloppait dans un cercle magique, pour invoquer sur eux
toutes les puissances du mal.










Chapitre 21

 


Pendant le cours de cette journée, tous les
régiments de Londres ou des environs furent de service dans quelque
quartier de la ville. Les troupes régulières et la milice,
dispersées en province, reçurent l'ordre, dans chaque caserne et
dans chaque poste à vingt-quatre heures de marche, de commencer à
se diriger sur la capitale. Mais les troubles avaient pris une
proportion si formidable, et, grâce à l'impunité, l'émeute était
devenue si audacieuse, que la vue de ces forces considérables,
continuellement accrues par de nouveaux renforts, au lieu de
décourager les perturbateurs, leur donna l'idée de frapper un coup
plus violent et plus hardi que tous les attentats des jours
précédents, et ne servit qu'à allumer dans Londres une ardeur de
révolte qu'on n'y avait jamais vue, même dans les anciens temps de
la révolution.

Toute la veille et tout ce jour-là, le
commandant en chef essaya de réveiller chez les magistrats le
sentiment de leur devoir, et, en particulier chez le lord-maire, le
plus poltron et le plus lâche de tous. À plusieurs reprises, on
détacha, dans ce but, des corps nombreux de soldats vers
Mansion-House pour attendre ses ordres. Mais, comme ni menaces ni
conseils ne faisaient rien sur lui, et que la troupe restait là en
pleine rue, sans rien faire de bon, exposée plutôt à de mauvaises
conversations, ces tentatives louables firent plus de mal que de
bien. Car la populace, qui n'avait pas tardé à deviner les
dispositions du lord-maire, ne manquait pas non plus d'en tirer
avantage pour dire que les autorités civiles elles-mêmes étaient
opposées aux papistes, et n'auraient pas le cœur de tourmenter des
gens qui n'avaient pas d'autre tort que de penser comme elles. Bien
entendu que c'était surtout aux oreilles des soldats qu'on faisait
résonner ces espérances, et les soldats, qui, de leur côté,
naturellement, n'ont pas de goût pour se battre contre le peuple,
recevaient ces avances avec assez de bienveillance, répondant à
ceux qui leur demandaient s'ils iraient volontiers tirer sur leurs
compatriotes : « Non ! de par tous les
diables ! » montrant enfin des dispositions pleines de
bonté et d'indulgence. On fut donc bientôt persuadé que les
militaires n'étaient pas des soldats du pape, et
n'attendaient que le moment de désobéir aux ordres de leurs chefs
pour se joindre à l'émeute. Le bruit de leur répugnance pour la
cause qu'ils avaient à défendre, et de leur inclination pour celle
du peuple, se répandit de bouche en bouche avec une étonnante
rapidité, et, toutes les fois qu'il y avait quelque militaire
écarté à flâner dans les rues ou sur les places, il se formait
aussitôt un rassemblement autour de lui : on lui faisait fête,
on lui donnait des poignées de main, on lui prodiguait toutes les
marques possibles de confiance et d'affection.

Cependant la foule était partout. Plus de
déguisement, plus de dissimulation ; l'émeute allait tête
levée dans toute la ville. Un des insurgés voulait-il de l'argent,
il n'avait qu'à frapper à la porte de la première maison venue, ou
à entrer dans une boutique, pour en demander au nom de
l'Émeute : il était sûr de voir sa demande sur-le-champ
satisfaite. Les citoyens paisibles ayant peur de leur mettre la
main sur le collet quand ils marchaient seuls et isolés, il n'y
avait pas de danger qu'on allât leur chercher querelle quand ils
étaient en corps nombreux. Ils se rassemblaient dans les rues, les
traversaient selon leur bon plaisir, et concertaient publiquement
leurs plans. Le commerce était arrêté, presque toutes les boutiques
fermées. Presque sur toutes les maisons était déployé un drapeau
bleu, en gage d'adhésion à la cause populaire. Il n'y avait pas
jusqu'aux juifs de Houndsditch, dans le quartier de Whitechapel,
qui écrivaient sur leurs portes et leurs volets : « C'est
ici la maison d'un vrai et fidèle protestant. » La foule
faisait loi, et jamais loi ne fut acceptée avec plus de crainte et
d'obéissance.

Il était à peu près six heures du soir quand
un vaste attroupement se précipita dans Lincoln's-Inn-Fields par
toutes les avenues, et là se divisa, évidemment d'après un plan
préconçu, en diverses branches. Ce n'est pas que l'arrangement
prémédité fut connu de toute la foule : c'était le secret de
quelques meneurs qui, venant se mêler aux autres, à mesure qu'ils
arrivaient sur les lieux, et les distribuant dans tel ou tel
détachement, exécutaient le mouvement avec autant du rapidité que
si c'eût été une manœuvre faite au commandement, et que chacun eût
eu son poste assigné d'avance.

Tout le monde savait, du reste, que la bande
la plus considérable, comprenant à peu près les deux tiers de la
masse, était désignée pour l'attaque du Newgate. Elle se formait de
tous les perturbateurs qui s'étaient distingués dans les premiers
troubles ; de tous ceux que la rumeur publique signalait comme
des gens de résolution et d'audace, des hommes d'action ; de
tous ceux qui avaient eu des camarades arrêtés dans les affaires
des jours précédents, enfin d'un grand nombre de parents ou d'amis
de criminels détenus dans la prison. Cette dernière classe de héros
ne renfermait pas seulement les bandits les plus désespérés et les
plus redoutables de Londres ; on y voyait aussi quelques
personnes comparativement honnêtes. Plus d'une femme s'était
habillée en homme pour aller aider à la délivrance d'un fils ou
d'un frère. Il y avait les deux fils d'un condamné à mort, dont la
sentence devait être exécutée le surlendemain, en compagnie de
trois autres criminels. Combien de mauvais sujets dont les
camarades avaient été emprisonnés pour filouterie ! Et aussi
que de misérables femmes, parias du genre humain, qui allaient là
pour faire relâcher quelque autre créature de bas étage comme
elles, ou peut-être entraînées, Dieu seul pourrait le dire, par un
sentiment général de sympathie qui les intéressait à tous les
malheureux sans espoir !

De vieux sabres, et de vieux pistolets sans
poudre ni balles ; des marteaux de forge, des couteaux, des
scies, des haches, des armes pillées dans des étals de
boucherie ; une véritable forêt de barres de fer et de massues
de bois ; des échelles longues, pour escalader les murs,
portées par une douzaine d'hommes ; des torches allumées, des
étoupes enduites de poix, de soufre, de goudron, des pieux arrachés
à des palissades ou à des haies ; jusqu'à des béquilles
enlevées à des mendiants estropiés dans les rues : voilà
quelles étaient leurs armes. Quand tout fut prêt, Hugh et Dennis,
aux côtés de Simon Tappertit, prirent la tête ; et derrière
eux se pressa la foule, mouvante et grondante comme une mer qui
marche.

Au lieu de descendre tout droit d'Holborn à la
prison, comme tout le monde s'y attendait, les chefs de la troupe
prirent par Clerkenvall, et se répandant dans une rue paisible,
s'arrêtèrent devant une boutique de serrurier… À la clef
d'or.

« Tapez à la porte, cria Hugh aux gens
qui étaient près de lui. Il nous faut ce soir un homme du métier.
Enfoncez plutôt la porte, si on ne vous répond pas. »

La boutique était fermée. La porte et les
volets étaient de force et de taille ; on avait beau taper,
rien ne bougeait. Mais quand la foule impatiente se fut avisée de
crier : « Mettons le feu à la maison, » et que les
torches s'avancèrent pour mettre la menace à exécution, la croisée
du premier s'ouvrit toute grande, et le brave vieux serrurier se
dressant à la fenêtre :

« Eh bien ! canaille, dit-il,
qu'est-ce que vous me voulez ? Venez-vous me rendre ma
fille ?

– Pas de questions, mon vieux, répondit
Hugh en faisant signe de la main à ses camarades de le laisser
parler. Pas de questions ; mais dépêchez-vous de descendre
avec les outils de votre état. Nous avons besoin de vous.

– Besoin de moi ! cria le serrurier
jetant un coup d'œil sur l'uniforme qu'il portait. Eh bien !
si bien des gens de ma connaissance n'étaient pas des cœurs de
poulets, il y a déjà quelque temps que vous n'auriez plus besoin de
moi. Faites bien attention à ce que je vais vous dire, mon garçon,
et vous aussi, les autres. Vous avez là parmi vous une vingtaine de
gens que je vois et que je connais bien, et que je regarde, à
partir de ce moment, comme des hommes morts. Tenez ! filez,
vous avez encore le temps de faire l'économie d'un
enterrement ; sans cela, avant qu'il soit longtemps, vous
n'aurez plus qu'à commander vos cercueils.

– Voulez-vous descendre ? cria
Hugh.

– Voulez-vous me rendre ma fille,
brigand ? cria le serrurier.

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire,
répliqua Hugh. Allons ! camarades, mettons le feu à la
porte.

– Arrêtez ! cria le serrurier d'une
voix qui les fit trembler, en leur présentant la gueule de son
fusil. Faites plutôt faire la besogne par un vieux ; ce serait
dommage de tuer cet innocent. »

Le jeune gars qui tenait la torche, et qui
s'était accroupi devant la porte pour y mettre le feu, se hâta de
se lever à ces mots et recula de quelques pas. Le serrurier promena
ses yeux sur les visages qui lui faisaient face, en abaissant son
arme dirigée sur le pas de sa porte. La crosse de son fusil fixée
contre son épaule n'avait pas besoin d'autre appui, elle était
ferme comme un roc.

« Je préviens l'individu qui va faire ça
de commencer par dire son In manus, ajouta-t-il d'une voix
sûre ; je ne le prends pas en traître. »

Arrachant à un de ses voisins la torche qu'il
portait, Hugh s'avançait en jurant comme un possédé, quand il fut
arrêté par un cri vif et perçant, et en levant les yeux il vit un
vêtement flottant au haut de la maison.

Alors on entendit encore un cri, puis un
autre ; puis une voix perçante s'écria : « Simon
est-il en bas ? » En même temps un grand col maigre
s'allongea sur la fenêtre de la mansarde, et Mlle Miggs, dont
la forme indistincte commençait à être moins manifeste sous
l'influence du crépuscule se mit à crier avec frénésie :

« Ah ! mes chers messieurs,
laissez-moi, laissez-moi entendre Simon me répondre de ses propres
lèvres. Parlez-moi, Simon ; parlez-moi donc ! »

M. Tappertit, qui n'était pas autrement
flatté de cette faveur, leva les yeux pour la prier de se taire et
lui donner l'ordre de descendre ouvrir la porte, parce qu'ils
avaient besoin de son maître, et qu'il ne ferait pas bon leur
désobéir.

« Ô mes bons messieurs, cria
Mlle Miggs. Ô mon précieux, précieux Simon !

– Dites donc, avez-vous bientôt fini vos
bêtises ? répliqua M. Tappertit. Descendez donc plutôt
nous ouvrir la porte… Gabriel Varden, relevez votre fusil, ou vous
n'en serez pas le bon marchand.

– Ne vous inquiétez pas de son fusil,
cria Miggs, Simon et messieurs, j'ai versé dans le canon une chope
de petite bière. »

La foule poussa un grand cri de joie, qui fut
bientôt suivi d'un grand éclat de rire. « N'ayez pas peur
qu'il parte, quand il serait chargé jusqu'à la gueule, continua
Miggs, Simon et messieurs, je suis enfermée dans la mansarde, la
petite porte à droite, quand vous croirez être tout en haut de la
maison ; et, par parenthèse, prenez garde, en montant les
dernières marches du coin, de ne pas vous cogner la tête contre les
poutres et de ne pas marcher sur le côté : vous tomberiez à
travers le plafond dans la chambre à deux lits du premier étage,
car le plafond est mince, je vous en préviens. Simon et messieurs,
je suis enfermée ici pour plus du sûreté ; mais ils auront
beau faire, mon intention a toujours été et sera toujours de
marcher dans la bonne cause, la sainte cause… Je renonce au pape de
Babylone, et à toutes ses œuvres intérieures et extérieures. Foin
du païen !… Je sais bien que mon opinion n'est pas grand'chose
(et ici sa voix devenait de plus en plus criarde et perçante),
puisque je ne suis qu'une pauvre domestique, et par conséquent un
objet d'humiliation ; mais ça ne m'empêchera pas de dire ce
que je pense, et de me confier dans l'appui de ceux qui pensent
comme moi. »

Une fois que Miggs eut déclaré que le fusil
était hors de service, personne ne s'avisa plus de s'amuser à
l'écouter, et on la laissa bavarder à son aise. Les assiégeants
dressèrent une échelle contre la fenêtre où se tenait le serrurier,
et, malgré la résistance de son courage obstiné, on eut bientôt
forcé l'entrée en cassant un carreau et en mettant le châssis en
pièces. Après avoir distribué quelques bons coups autour de lui, il
se trouva sans défense au milieu d'une populace furieuse qui
inondait la chambre et ne présentait plus partout qu'une masse
confuse de figures inconnues, à la fenêtre et à la porte.

On était très irrité contre lui, car il avait
blessé deux hommes grièvement, et on invitait d'en bas ceux qui
étaient montés à l'apporter pour le pendre à un réverbère. Mais
Gabriel restait indomptable, et, regardant tour à tour Hugh et
Dennis qui lui tenaient chacun un bras, et Simon Tappertit qui lui
faisait face :

« Vous m'avez déjà volé ma fille,
disait-il, ma fille qui m'est plus chère que la vie ; vous
pouvez bien me prendre aussi la vie, si vous voulez. Je remercie
Dieu d'avoir permis que j'aie pu dérober ma femme à cette scène, et
de m'avoir donné un cœur qui ne demandera pas quartier à des gens
comme vous.

– Oui, oui, disait M. Dennis, vous
avez raison. Vous êtes un brave homme, et vous ne pouvez pas
montrer plus de cœur pour votre âge. Bah ! qu'est-ce que ça
vous fait, un réverbère ce soir, ou un lit de plume dans dix ans
d'ici ? Voilà-t-il pas une belle affaire ! »

Le serrurier lui lança un regard dédaigneux
sans lui rien répondre.

« Pour ma part, dit le bourreau, qui
trouvait particulièrement de son goût l'idée du réverbère, j'honore
vos principes et je les partage. Quand je rencontre des gens aussi
bien pensants (et ici il colora son discours par un bon gros
juron), je suis tout prêt à leur épargner, comme à vous, la moitié
du chemin… N'avez-vous pas quelque part par là un bon bout de
corde ? Si vous n'en avez pas, ne vous inquiétez pas ; un
mouchoir fera l'affaire tout de même.

– Pas de bêtises, maître ! murmura
Hugh en saisissant rudement Varden par l'épaule. Faites ce qu'on
vous dit. Vous saurez bientôt ce qu'on vous demande. Allons !
faites.

– Je ne ferai rien du tout de ce que vous
me demanderez ni vous, ni tout autre coquin de la bande, répondit
le serrurier. Si vous vous attendez à obtenir de moi quelque
service, vous pouvez vous épargner la peine de me dire ce que
c'est. Je vous en préviens d'avance, je ne ferai rien pour
vous.

M. Dennis fut si touché de la constance
du vieux grognard, qu'il protesta, presque la larme à l'œil, qu'il
y aurait de la cruauté à faire violence à ses inclinations et que,
pour sa part, il ne voudrait pas avoir pareil tort sur la
conscience. Ce gentleman, disait-il, avait déjà déclaré à plusieurs
reprises qu'il lui était égal qu'on l'exécutât ; en
conséquence, il regardait comme un devoir pour eux, en leur qualité
de populace civilisée et éclairée, de l'exécuter en effet. On
n'avait pas, comme il le faisait observer, on n'avait pas tous les
jours la bonne fortune de pouvoir s'accommoder aux vœux des gens
dont on était assez malheureux pour ne pas partager la manière de
voir. Mais, puisqu'ils étaient justement tombés sur un individu qui
exprimait un désir auquel ils pouvaient raisonnablement satisfaire
(et, pour sa part, il ne demandait pas mieux que d'avouer que, dans
son opinion, ce désir faisait honneur à ses sentiments), il
espérait bien qu'on se déciderait à lui passer sa fantaisie avant
d'aller plus loin. C'était un exercice qui, avec un peu d'habileté
et de dextérité, ne demandait pas plus de cinq minutes pour
s'accomplir à l'entière satisfaction des deux parties ; et,
quoique sa modestie l'empêchât de faire lui-même son propre éloge,
il demandait la permission de dire qu'il avait dans ces matières
des connaissances pratiques assez connues, et que comme il était en
même temps d'un caractère obligeant et serviable, il se ferait un
véritable plaisir d'exécuter le gentleman.

Ces observations, débitées à la foule qui
l'entourait, au milieu d'un tapage et d'un brouhaha effroyables,
furent reçues avec grande faveur, peut-être moins à cause de
l'éloquence du bourreau que de l'entêtement obstiné du serrurier.
Gabriel était dans un péril imminent, et il le savait bien ;
mais il gardait un silence constant, et n'aurait pas ouvert
davantage la bouche, quand on aurait débattu devant lui la question
de savoir si on ne le ferait pas rôtir à petit feu.

Pendant que le bourreau parlait, il y eut
quelque agitation et quelque confusion sur l'échelle, et aussitôt
qu'il eut cessé, au grand désappointement de la foule qui était en
bas et qui n'avait pas eu le temps d'apprendre ce qu'il venait de
dire, ni d'y répondre par ses acclamations, quelqu'un cria par la
fenêtre :

« Il a les cheveux gris, il est
vieux ; ne lui faites pas de mal. »

Le serrurier se retourna vivement du côté d'où
venaient ces paroles de pitié, et fixant un regard assuré sur ceux
qui étaient là le long de l'échelle sans rien faire, accrochés les
uns aux autres.

« Tu n'as que faire de respecter mes
cheveux gris, jeune homme, se mit-il à dire, répondant au timbre de
la voix qu'il avait entendue, plutôt qu'à la personne même qu'il
n'avait pas vue. Je ne vous demande pas de grâce. Si j'ai les
cheveux gris, j'ai le cœur encore assez vert pour vous mépriser et
vous braver tous, tas de brigands que vous êtes. »

Ce discours imprudent n'était pas fait, comme
on pense, pour apaiser la férocité des assaillants. Ils
recommencèrent à demander à grands cris qu'on le leur descendît, et
l'honnête serrurier allait passer un mauvais quart d'heure si Hugh
ne leur avait pas rappelé, dans la réponse qu'il leur adressa,
qu'ils avaient besoin de ses services, et qu'il fallait le garder
pour ça.

« Voyons, dit-il à Simon Tappertit,
dépêchez-vous donc de lui faire savoir ce que nous lui demandons.
Et vous, brave homme, ouvrez vos oreilles toutes grandes, si vous
voulez qu'on vous les laisse. »

Gabriel croisa ses bras maintenant libres, et
considéra en silence son ancien apprenti.

« Voyez-vous, Varden, dit Simon, c'est
que nous allons à Newgate de ce pas.

– Certainement que vous y allez, je le
vois bien, répliqua le serrurier, vous n'avez jamais dit plus
grande vérité.

– Un instant, reprit Simon, ce n'est pas
comme ça que je l'entends. Nous allons le réduire en cendres,
forcer les portes et mettre les prisonniers en liberté. C'est vous
qui avez aidé dans le temps à faire la serrure de la grande
porte.

– Oui, oui, dit le serrurier, et vous
verrez, avant peu, quand vous y serez, que vous ne me devez pas
d'obligation pour cela.

– C'est possible, mais en attendant, il
faut que vous nous montriez le moyen de la forcer.

– Ah vraiment !

– Sans doute, parce qu'il n'y a que vous
qui le sachiez ; moi, je n'en sais rien. Ainsi, venez avec
nous pour la briser de vos propres mains.

– Quand vous me verrez faire ça, dit tout
tranquillement le serrurier, c'est que mes mains me tomberont des
bras ; et vous ferez bien de les ramasser, Simon Tappertit,
pour vous en faire des épaulettes, mon garçon.

– C'est bon, on verra ça, cria Hugh qui
intervint en ce moment parce qu'il voyait l'indignation de la foule
s'échauffer bien fort. Allons ! remplissez-lui un panier des
outils dont il va avoir besoin pendant que moi, je vais vous faire
descendre l'homme. Ouvrez les portes en bas, vous autres, pendant
qu'il y en aura qui vont éclairer le grand capitaine. Tudieu, mes
gars, à vous voir là à ne rien faire que de grommeler les bras
croisés, ne dirait-on pas que nous n'avons plus de
besogne !

Ils se regardèrent les uns les autres, et se
dispersant aussitôt, montèrent à l'escalade sur la maison, pillant
tout, cassant tout, selon leur habitude, et emportant tous les
articles de quelque valeur qui venaient à les tenter. ils n'eurent
pas du reste grand temps à perdre dans cette expédition, car le
panier d'outils fut bientôt prêt et suspendu aux épaules d'un homme
de bonne volonté. Les préparatifs étant donc achevés, et tout
disposés pour l'attaque, ceux qui étaient occupés à des œuvres de
pillage et de destruction dans les autres pièces furent rappelés en
bas dans l'atelier. Enfin ils allaient tous sortir lorsque celui
qui venait de descendre le dernier du haut de la maison, s'avança
pour demander s'il fallait relâcher la jeune femme qui était dans
le grenier où elle faisait, dit-il un tapage terrible, sans
discontinuer.

En ce qui le concernait, Simon Tappertit
n'aurait pas manqué de se prononcer pour la négative ; mais la
masse des frères et amis, se rappelant le bon office qu'elle leur
avait rendu en abreuvant le canon de fusil du serrurier, se
montrant d'un avis contraire, le capitaine se vit bien obligé de
répondre qu'il fallait la mettre en liberté. L'homme alors retourna
à son secours, et reparut bientôt avec miss Miggs pliée en deux et
toute mouillée de ses larmes.

Comme cette jeune demoiselle s'était laissé
emporter tout le long de l'escalier sans donner signe de vie, son
libérateur la déclara morte ou mourante, et ne sachant trop que
faire d'elle, il cherchait déjà des yeux quelque banc ou quelque
tas de cendres commode pour déposer dessus la belle insensible,
lorsque tout à coup elle se dressa sur ses pieds par je ne sais
quel mécanisme mystérieux, rejeta ses cheveux en arrière, regarda
M. Tappertit d'un air égaré en criant « la vie de mon
Simmun est sauve ! » et à l'instant elle se jeta dans les
bras du héros avec tant de promptitude qu'il en perdit l'équilibre
et recula de quelques pas sous le choc de son aimable fardeau.

« Ah ! que c’est embêtant ! dit
M. Tappertit. Voyons ! des hommes ici ! qu'on
l'empoigne, et qu'on la remette sous les verrous ; on n'aurait
jamais dû lui ouvrir.

– Mon Simmun ! criait
Mlle Miggs en larmes et défaillante ; mon cher, mon béni,
mon adoré à toujours Simmun !

– Voyons ! allez-vous vous tenir,
hein ? disait M. Tappertit d'un ton tout différent, ou
bien je vais vous laisser tomber par terre. Que diable avez-vous
donc à glisser comme ça vos pieds le long du plancher au lieu de
vous redresser ?

– Mon bon ange Simmun ! murmurait
Miggs… Il m'a promis…

– Promis ! Ah ! c’est vrai,
répondit Simon d'un ton bourru. N'ayez pas peur, je vous tiendrai
ma promesse. Je vous ai dit que je vous pourvoirais, et vous pouvez
y compter. Allons ! mais tenez-vous donc !

– Où voulez-vous que j'aille à
présent ? Qu'est-ce que je vais devenir après ce que j'ai fait
ce soir ? cria Miggs. Je n'ai plus d'autre lieu de repos à
espérer que le silence de la tombe.

– Plût à Dieu que vous y fussiez déjà,
dans le silence de la tombe, répliqua M. Tappertit, et d'une
bonne tombe encore, et bien serrée… Venez ici, cria-t-il à l'un des
camarades ; puis il lui donna le mot d'ordre à voix basse dans
le tuyau de l'oreille. Emmenez-la avec vous. Vous savez
où ? »

L'autre fit signe qu'il le savait ; et la
prenant dans ses bras, malgré ses protestations, ses sanglots et sa
résistance, y compris les égratignures, qui ne laissaient pas de
rendre la lutte peu agréable, il enleva son Hélène. Tous ceux qui
étaient restés jusque-là dans la maison sortirent dans la rue. Le
serrurier fut mis en tête de la bande et forcé de marcher entre
deux conducteurs. Toute la troupe se mit aussitôt en
mouvement ; et sans cri, sans tumulte, ils allèrent droit à
Newgate, et firent halte au milieu d'une masse énorme d'insurgés
déjà réunis devant la porte de la prison.










Chapitre 22

 


Rompant le silence qu'ils avaient gardé
jusque-là, ils se mirent à pousser un grand cri, aussitôt qu'ils se
furent rangés devant la prison, et demandèrent à parler au
gouverneur. Leur visite n'était pas tout à fait inattendue, car sa
maison, qui se trouvait sur la rue, était fortement
barricadée ; le guichet de la geôle était fermé, et on ne
voyait personne aux grilles ni aux fenêtres. Avant qu'ils eussent
répété plusieurs fois leur sommation, un homme apparut sur le toit
de l'habitation du gouverneur, pour leur demander ce qu'ils
voulaient.

Les uns disaient une chose, les autres une
autre, la plupart ne faisaient que grogner et siffler. Comme il
faisait déjà presque nuit, et que la maison était haute, il y avait
dans la foule un grand nombre de gens qui ne s'étaient pas même
aperçus qu'il fût venu personne pour leur répondre, et qui
continuaient leurs clameurs, jusqu'à ce que la nouvelle s'en fût
répandue partout dans le rassemblement. Il s'écoula bien au moins
dix minutes avant qu'on pût entendre une voix distincte, et,
pendant ce temps-là, on voyait cette figure qui restait perchée
là-haut, et dont la silhouette se détachait sur le fond brillant
d'un ciel d'été, regardant en bas dans la rue où se passait la
scène de trouble.

« N'êtes-vous pas, finit par crier Hugh,
monsieur Akerman, le geôlier en chef de la prison ?

– Certainement, c'est lui,
camarade, » lui dit Dennis à l'oreille.

Mais Hugh, sans faire attention à lui, voulait
avoir la réponse de l'homme même.

« Oui, dit-il, c'est moi.

– Vous avez là, sous votre garde, maître
Akerman, quelques-uns de mes amis.

– J'ai là beaucoup de monde sous ma
garde ; » et en même temps il jetait en bas un coup d'œil
dans l'intérieur de la prison.

Et l'idée qu'il pouvait voir de là les
différentes cours, et embrasser tout ce qui leur était masqué par
ces murailles maudites, irritait et excitait si fort la populace,
qu'ils hurlaient comme des loups.

« Eh bien ! délivrez seulement nos
amis, dit Hugh, et vous pourrez garder les autres.

– Mon devoir est de les garder
tous ; et je ferai mon devoir.

– Si vous ne nous ouvrez pas les portes
toutes grandes, nous allons les enfoncer, dit Hugh, parce que nous
voulons absolument faire sortir les gens de l'émeute.

– Tout ce que je peux faire pour vous,
mes braves gens, répliqua Akerman, c’est de vous exhorter à vous
disperser, et de vous rappeler que toutes les conséquences du
moindre trouble causé dans cette maison ne peuvent qu'être très
sérieuses, et donner à bon nombre d'entre vous d'amers et
d'inutiles regrets, quand il ne sera plus temps. »

Il fit mine de se retirer là-dessus, mais il
fut arrêté par la voix du serrurier.

« Monsieur Akerman, cria Gabriel,
monsieur Akerman !

– Je ne veux plus entendre un seul
d'entre vous, répondit le gouverneur, se tournant vers l'homme qui
lui parlait, et lui faisant signe de la main qu'il ne voulait pas
parlementer plus longtemps.

– Mais je ne suis pas un d'entre eux, dit
Gabriel. Je suis un honnête homme, monsieur Akerman, un honorable
industriel… Gabriel Varden, le serrurier. Vous me connaissez
bien ?

– Comment ! vous dans la
foule ! cria le gouverneur d'une voix altérée.

– Ils m'ont amené de force… ils m'ont
amené ici pour leur forcer la serrure de la grand'porte, répondit
le serrurier. Veuillez m'être témoin, monsieur Akerman, que je m'y
refuse, que je n'en veux rien faire, advienne que pourra de mon
refus. S'ils me font quelque violence, faites-moi le plaisir de
vous rappeler ça.

– N'avez-vous plus moyen de vous tirer de
là ? dit le gouverneur.

– Non, monsieur Akerman. Vous allez faire
votre devoir et moi le mien… Encore une fois, tas de brigands et de
coupe-jarrets, dit le serrurier, se retournant de leur côté, je
refuse. Ah ! enrouez-vous tant que vous voudrez à hurler
contre moi, je refuse.

– Un moment, un moment, se hâta de dire
le geôlier, Monsieur Varden, Je vous connais pour un digne homme,
pour un homme qui ne consentirait jamais à rien faire contre la
loi… à moins d'y être forcé.

– Forcé, monsieur ! reprit le
serrurier, qui voyait bien d'après le ton dont c'était dit, que le
gouverneur lui ménageait une excuse bien suffisante pour céder à la
multitude qui l'assiégeait et l'étreignait de toutes parts, et au
milieu de laquelle on voyait debout ce vieillard, seul contre tous.
Forcé, monsieur ! je ne ferai rien de force ni de gré.

– Où donc est l'homme qui me parlait tout
à l'heure ? dit le gardien avec inquiétude.

– Présent ! répondit Hugh.

– Ne savez-vous pas ce que c'est qu'une
accusation de meurtre, et qu'en retenant cet honnête artisan avec
vous, vous mettez sa vie en péril ?

– Nous savons bien ça, répondit-il ;
pourquoi donc croyez-vous que nous l'avons amené ici, si ce n'est
pas pour ça ? Donnez-nous nos amis, maître Akerman, et nous
vous donnons le vôtre. N'est-ce pas que vous ratifiez, ce troc, mes
gars ? »

La populace lui répondit par un bruyant
hourra.

« Vous voyez ce que c'est, cria Varden.
Ne les laissez pas entrer, au nom du roi Georges, et rappelez-vous
ce que je viens de vous dire. Bonne nuit. »

Les négociations finirent là. Une grêle de
pierres et d'autres projectiles força le gouverneur à se retirer,
et la multitude, s'avançant par essaims le long des murailles,
bloqua Gabriel Varden contre la porte.

C'est en vain qu'on mit à ses pieds le paquet
d'instruments de son état ; c'est en vain qu'on employa tour à
tour, pour le forcer d'en faire usage, les promesses, les coups,
des offres de récompense, des menaces de mort sur place :
« Non, cria l'intrépide serrurier, non, je ne veux
pas. »

Il n'avait jamais tant aimé la vie, mais rien
ne put l'ébranler. Les faces sauvages qui le dévisageaient de tous
côtés, les cris de ceux qui étaient altérés de son sang, comme des
bêtes féroces, la vue des hommes qui fendaient la foule et
marchaient sur le corps de leurs camarades pour arriver jusqu'à
lui, le visant, par-dessus la tête des autres, avec leurs haches et
leurs piques, tout échouait devant son courage obstiné. Il les
regardait l'un après l’autre, homme par homme, face à face, et
toujours avec sa voix fatiguée, son visage pâlissant, il leur
criait haut et ferme ; « Non, je ne veux
pas ! »

Dennis lui asséna sur la figure un coup de
poing qui le jeta par terre. Il se remit sur ses pieds avec la
prestesse d'un jeune homme, et, le front tout ensanglanté, il lui
sauta à la gorge.

« Ah ! c'est toi, chien de
lâche ? lui dit-il ; rends-moi ma fille, rends-moi ma
fille. »

Ils luttèrent ensemble. Il y en avait qui
criaient : « Tuez-le ! et d'autres qui heureusement
ne se trouvaient pas assez près, qui voulaient l'écraser sous leurs
pieds. Quant au bourreau, il avait beau serrer de toutes ses forces
les poignets de son adversaire, il ne pouvait pas venir à bout de
lui faire lâcher prise.

« Si c'est comme ça que vous me
remerciez, monstre d'ingratitude ! dit-il enfin avec force
jurons et hors d'haleine, car il avait toutes les peines du monde à
articuler une parole.

– Rends-moi ma fille, criait le
serrurier, devenu aussi furieux que ceux qui l'entouraient ;
rends-moi ma fille.

Renversé encore une fois, encore une fois
redressé, puis par terre, il luttait contre une vingtaine d'hommes
qui se le passaient de main en main, quand un grand coquin, qui
sortait de l'abattoir avec ses habits et ses grandes bottes encore
chauds et fumants de sang et de graisse, leva une hallebarde et,
poussant un horrible jurement, visa la tête découverte du brave
vieillard. Au même instant, pendant qu'il avait le bras levé pour
frapper, il tomba lui-même comme d'un coup de foudre, et un manchot
lui passa sur le corps pour venir en aide au serrurier. Il avait un
autre homme avec lui, et à eux deux ils saisirent vivement et
rudement l'artisan.

« Vous n'avez qu'à nous le laisser,
crièrent-ils à Hugh en jouant des pieds et des mains pour se frayer
un passage en arrière à travers la foule. Vous n'avez qu'à nous le
laisser. N'allez-vous pas gaspiller votre force contre cet homme-là
quand il n'en faut que deux comme nous pour lui faire son affaire
en deux minutes ? Vous perdez votre temps. Songez, aux
prisonniers, songez à Barnabé. »

Ceci fut répété partout dans la foule. Les
marteaux commencèrent à battre contre les murs ; chacun fit
des efforts pour arriver au pied de la prison et prendre place au
premier rang. S'ouvrant de force un passage à travers les mutins
avec une ardeur aussi désespérée que s'ils étaient au milieu
d'ennemis acharnés et non de leurs propres camarades, les deux
hommes opérèrent leur retraite avec le serrurier au milieu d'eux,
et l'entraînèrent jusqu'au cœur même du rassemblement.

Pendant ce temps-là, les coups commençaient à
pleuvoir comme la grêle sur la grande porte et sur le bâtiment, qui
ne s'en émouvait guère : car ceux qui ne pouvaient approcher
de la porte étaient toujours bien aises de décharger leur rage sur
n'importe quoi… même sur les gros blocs de pierre qui brisaient
leurs armes en morceaux dans leurs mains, leur donnant jusque dans
les bras des fourmillements douloureux, comme s'ils ne se
contentaient pas d'une résistance passive et qu'ils leur rendissent
coup pour coup. Le fracas du fer contre le fer se mêlait au tumulte
étourdissant qu'il dominait par son bruit éclatant, à mesure que
les grands marteaux de forge s'abaissaient sur les clous et les
plaques de la porte. C'était une pluie d'étincelles. Les gens
travaillaient par bandes et se relayaient à de courts intervalles,
pour mettre toute la fraîcheur de leur force au service de cette
œuvre de destruction. Mais c'est égal : on voyait toujours
debout le grand portail, aussi fier, aussi sombre, aussi fort
qu'avant, et, sauf les marques des coups à sa surface, toujours le
même.

Pendant qu'il y en avait qui dépensaient toute
leur énergie à cette tâche pénible, il y en avait d'autres qui
dressaient des échelles contre la prison, et qui essayaient de
grimper de là jusqu'au haut des murs, où elles ne pouvaient
atteindre parce qu'elles étaient trop courtes. Il y en avait
d'autres qui soutenaient un engagement avec une escouade de la
police, forte d'une centaine d'hommes, et la faisaient reculer à
grands coups, ou l'écrasaient sous leur nombre ; d'autres
encore faisaient le siège de la maison sur laquelle s'était montré
le gouverneur, et, enfonçant les portes, revenaient avec tous les
meubles, les empilaient contre la porte de la prison pour en faire
un feu de joie qui pût la consumer. Aussitôt qu'on eut vent de
cette idée, tous ceux qui se donnaient jusque-là une peine inutile
jetèrent là leurs outils et se mirent à augmenter le tas, qui
bientôt atteignit la largeur de la moitié de la rue, et une telle
hauteur que ceux qui allaient porter en haut des combustibles
étaient obligés de prendre des échelles. Quand tout le mobilier et
les effets du gouverneur eurent été jetés sur ce riche bûcher,
jusqu'au dernier, on se mit à les enduire de poix, de goudron, de
résine, apportés de toutes parts, et on arrosa le tout de
térébenthine. Ils en firent autant à tout le bois qui garnissait
les portes de la prison, sans oublier la moindre traverse ni le
moindre madrier. Après avoir accompli ce baptême infernal, ils
mirent le feu au bûcher avec des allumettes flamboyantes et du
goudron enflammé ; puis alors ils se tinrent auprès, pour en
surveiller le résultat.

Comme les meubles étaient très secs et rendus
plus inflammables encore par l'huile et la bougie qui s'y
trouvaient mêlées, sans parler des autres moyens employés, ils
n'eurent pas de peine à prendre feu. Les flammes s'élancèrent avec
un rugissement terrible, noircissant le mur de la prison, et se
dressant jusqu'au haut de sa façade en serpents de feu. Dans le
commencement, les insurgés ramassés autour de l'incendie ne
témoignaient l'ivresse de leur triomphe que par leurs regards
satisfaits ; mais quand il devint plus brûlant et plus
menaçant… quand il se mit à craquer, à bondir, à mugir, comme une
grande fournaise… quand il se réfléchit sur les maisons vis-à-vis,
et qu'il illumina non seulement les visages pâles et étonnés aux
fenêtres, mais jusqu'aux plus intimes recoins de chaque habitation…
quand ils le virent caresser la grande porte de sa lueur rougeâtre,
et badiner avec elle, tantôt s'attachant à sa surface durcie,
tantôt la quittant tout à coup avec une inconstance sauvage pour
prendre son essor vers les cieux, puis revenant l'envelopper dans
ses serres brûlantes et préparer sa ruine… quand il répandit une si
vive clarté que le cadran de l'église du Saint-Sépulcre, dont
l'aiguille marque si souvent l'heure de la mort pour les condamnés,
était aussi lisible qu'en plein jour, et que le coq qui tourne au
haut de son clocher brillait à ce soleil inaccoutumé comme un riche
joyau monté de pierreries chatoyantes… quand la pierre noircie et
la brique sombre devinrent toutes rouges par la force de la
réflexion, et que les croisées reluisirent comme de l'or bruni,
miroitant aussi loin que pouvait s'étendre la vue, avec leurs
vitres purpurines… quand les murs et les tours, les toits et les
blocs de cheminées, au milieu des flammes vacillantes, semblèrent
trembler et chanceler comme un homme ivre… quand des milliers
d'objets qu'on n'avait jamais vus jusqu'alors vinrent s'étaler à la
vue, et que les choses les plus familières prirent un aspect tout
nouveau… alors la populace commença à faire chorus avec le
tourbillon enflammé, et à pousser des cris, des clameurs, des
vociférations comme heureusement il est rare d'en entendre,
s'agitant en même temps pour entretenir le feu et le tenir en
haleine, afin de ne pas le laisser décroître.

Quoique la chaleur fût si intense que le
badigeon des maisons en face de la prison grillait et se
craquelait, formant ça et là des boursouflures, comme des pustules
à la peau du patient tenu sur le gril par le bourreau, et finissait
par crever et tomber en miettes : quoique les carreaux
tombassent en éclats des croisées, et que le plomb et le fer sur
les toits dépouillassent la main imprudente qui venait à s'y
frotter par hasard ; que les moineaux sortissent de leurs
trous pour prendre leur vol sur les gouttières, et qu'étourdis par
la fumée, ils tombassent tremblants jusque sur le bûcher
embrasé ; le feu n'en était pas moins activé sans relâche par
des mains infatigables, et l'on voyait tout autour des ombres aller
et venir sans cesse. Jamais ils ne se ralentissaient dans leur
zèle, jamais ils ne se retiraient à l'écart ; au contraire,
ils serraient la flamme de si près que les spectateurs du premier
rang avaient fort à faire pour que les chauffeurs, dans leur
ardeur, ne les jetassent pas dedans, par la même occasion. Si un
homme s'évanouissait ou se laissait choir, il y en avait une
douzaine qui se disputaient sa place, et cela, quoiqu'ils sussent
bien que c'était un poste de torture, de soif, de fatigue
insupportables. Ceux qui tombaient évanouis, et qui avaient le
bonheur de ne pas être écrasés sous les pieds ou brûlés par la
flamme, étaient emportés dans une cour d'auberge tout près de là,
pour y recevoir une douche à la pompe. On se passait de mains en
mains de pleins baquets d'eau dans la foule ; mais la soif
était si ardente et si générale, l'empressement si grand à qui
boirait le premier, que, le plus souvent, tout le contenu en était
renversé par terre, sans que pas un eût pu seulement humecter ses
lèvres.

Cependant, au milieu des cris et du vacarme,
ceux qui étaient le plus près du bûcher continuaient de rejeter
dans le tas les fragments embrasés qui venaient à rouler en bas, et
poussaient les charbons ardents contre la porte, qui, malgré ce
linceul de flammes, n'en restait pas moins fermée et barricadée,
sans leur ouvrir de passage. On passait, par-dessus la tête des
gens, de gros tisons à ceux qui se tenaient au pied des échelles,
tout prêts à grimper jusqu'au dernier échelon, pour les tenir d'une
main contre le mur de la prison, déployant tout ce qu'ils avaient
d'habileté et de force pour lancer ces brandons sur le toit, ou les
jeter en bas dans les cours intérieures. Souvent ils en venaient à
bout, et c’était alors un redoublement d'horreur dans cette scène
effroyable : car les prisonniers enfermés là-dedans, voyant, à
travers leurs barreaux, le feu prendre dans plusieurs endroits et
s'approcher menaçant, pendant qu'ils étaient là sous clef pour la
nuit, commençaient à s'apercevoir qu'ils étaient en danger de
brûler vifs. Cette crainte horrible, se répandant de cellule en
cellule, leur arrachait des cris et des lamentations
épouvantables ; ils appelaient au secours avec des cris si
affreux, que la prison tout entière retentissait de leurs
plaintes ; on entendait leurs clameurs dominer les hurlements
de la populace et le mugissement des flammes : c'était un
tumulte d'agonie et de désespoir à faire trembler les plus
hardis.

Ce qu'il y a de remarquable, c'est que ces
cris commencèrent par le côté de la prison qui faisait face à
Newgate-Street, où tout le monde savait qu'étaient renfermés les
hommes condamnés à être exécutés le mardi suivant. Et non seulement
ces quatre criminels, qui avaient si peu de temps à vivre, furent
les premiers à prendre l'alarme, en se voyant menacés de brûler
vifs, mais ce furent aussi, du commencement jusqu'à la fin, les
plus importuns de tous : car on les entendait distinctement,
malgré la solide épaisseur des murailles, crier que le vent donnait
de leur côté et que les flammes allaient bientôt les
atteindra ; ils appelaient les agents de la prison, pour
qu'ils vinssent éteindre le feu en puisant de l'eau à la citerne
qui était dans leur cour, et pleine d'eau. À en juger du milieu de
la foule, au dehors, ces quatre condamnés ne cessaient pas un
instant d'appeler au secours, et cela avec autant de frayeur et
d'attachement frénétique à l'existence, que si chacun d'eux avait
devant lui le long espoir d'une vie heureuse et honorée, au lieu de
quarante-huit heures d'un emprisonnement misérable, suivi d'une
mort violente et infâme.

Mais rien ne saurait décrire l'angoisse et la
souffrance des deux fils d'un de ces malheureux, chaque fois qu'ils
entendaient ou croyaient entendre la voix de leur père. Après
s'être tordu les mains, en courant à droite, à gauche, comme des
fous furieux, l'un d'eux montait sur les épaules de l'autre pour
essayer de grimper jusqu'au mur élevé, surmonté dans le haut par
des piques et des pointes de fer. Et quand il retombait dans la
foule, tout meurtri qu'il était, cela ne l'empêchait pas de
remonter, de retomber ; et enfin, lorsqu'il reconnut
l'inutilité de ses tentatives, il se mit à battre les pierres pour
les déchirer avec ses mains, comme s'il pouvait par là faire brèche
dans l'épaisse muraille et s'y ouvrir de force un passage. À la
fin, ils se frayèrent, à travers la multitude, un chemin jusqu'à la
porte, quoique bien des hommes, douze fois plus forts qu'eux,
eussent en vain essayé de le faire ; et on les vit dans le
feu, oui, dans le feu, faire des efforts désespérés pour la jeter
par terre avec des leviers.

Et ils n'étaient pas les seuls à être émus par
le vacarme qui se faisait entendre de la prison. Les femmes qui
étaient là à regarder, criaient à tue-tête, frappaient leurs mains
l'une contre l'autre et se bouchaient les oreilles ; d'autres
tombaient évanouies. Les hommes qui n'avaient pu approcher de la
muraille pour prendre part au siège, plutôt que d'être là à ne rien
faire, arrachaient les pavés de la rue avec une furie et une ardeur
aussi grandes que si c'eût été la prison même et qu'ils avançassent
ainsi leur projet. Il n'y avait pas dans la foule une seule
créature qui ne fût dans une agitation perpétuelle. Toute cette
masse énorme était folle.

Un grand cri ! Encore !
encore ! sans que la plupart pussent savoir pourquoi, ni ce
que cela voulait dire. C'est que les gens qui étaient autour de la
porte l'avaient vue céder tout doucement et se détacher du gond
d'en haut. Elle n'était plus suspendue de ce côté que sur celui
d'en bas ; mais cela ne l'empêchait pas de rester encore toute
droite, soutenue derrière par la barre, et affermie par son propre
poids, qui l'avait fait enfoncer au pied, dans le tas de cendres.
On voyait maintenant par en haut une ouverture béante, à travers
laquelle se montrait un passage obscur, caverneux, sombre…
« Entassez le feu ! »

Le feu brûlait avec rage, La porte en était
toute rouge et l’ouverture s'élargissait. Ils essayaient en vain de
s'abriter le visage avec leurs mains, et, debout, tout prêts à
prendre leur élan, ils surveillaient le progrès du leur œuvre. On
voyait passer le long du toit de sombres figures, les unes rampant
sur leurs mains et leurs genoux, les autres emportées à bras. Il
était clair que la prison ne pouvait pas tenir plus longtemps. Le
gouverneur, avec ses agents, leurs femmes et leurs enfants,
s'échappaient… « Entassez le feu ! »

La porte s'enfonce encore ; elle descend
plus avant dans les cendres… elle chancelle… elle cède… la voilà
par terre !

Ils poussent un nouveau cri, reculent un pas
et laissent un espace libre entre eux et l'entrée de la prison.
Hugh saute sur le monceau de braise ardente et fait voler dans les
airs un tourbillon d'étincelles, illumine le sombre passage avec
les flammèches qui se sont attachées à ses vêtements, et s'élance
dans l'intérieur.

Le bourreau le suit. Et alors il s'en
précipite tant d'autres derrière eux, que le feu s'écrase sous
leurs pas et va joncher la rue ; mais ils n'ont plus besoin de
lui maintenant : au dedans comme au dehors, toute la prison
est en flammes.










Chapitre 23

 


Pendant tout le cours de la terrible scène qui
venait de finir par ce succès, il y avait dans Newgate un homme en
proie à une crainte et à une torture morale qui n'avait point de
pareille au monde, même celle des criminels condamnés à mort.

Lorsque les mutins s'étaient assemblés d'abord
devant les bâtiments, l'assassin avait été tiré de son sommeil… si
le sien mérita ce nom béni… par l'éclat des voix et le tumulte de
la foule. Il tressaillit en entendant ce bruit, et s'assit sur son
lit pour écouter.

Après un court intervalle de silence, le bruit
redoubla. Écoutant toujours d'une oreille attentive, il finit par
comprendre que la prison était assiégée par une multitude furieuse.
Aussitôt sa conscience coupable lui représenta ces gens comme
animés contre lui, et lui donna la crainte qu'ils ne vinssent
l'arracher seul de sa cellule pour le mettre en pièces.

Une fois sous l'empire de cette terrible idée,
tout semblait fait exprès pour la confirmer et la fortifier. Son
double crime, les circonstances dans lesquelles il avait été
commis, la longueur du temps qui s'était écoulé depuis la
découverte survenue en dépit de tout, faisaient de lui, pour ainsi
dire, l'objet visible de la colère du Tout-Puissant. Au milieu des
crimes, des vices, de la peste morale de ce grand lazaret de la
capitale, il était là tout seul, marqué et désigné comme victime
expiatoire de ses forfaits, un Lucifer au milieu des démons. Les
autres prisonniers n'étaient qu'une vile tourbe, occupés à se
cacher et à se dissimuler, une populace comme celle qui frémissait
dans la rue. Lui, il était l'homme, l'homme unique, en butte à
toutes ces fureurs réunies ; un homme à part, solitaire,
isolé, dont les captifs eux-mêmes s'éloignaient et se reculaient
avec effroi.

Soit que la nouvelle de sa capture ébruitée au
dehors les eût amenés tout exprès pour le tirer de là et le tuer
dans la rue, soit que ce fussent les émeutiers qui, fidèles à
quelque plan arrêté d'avance, étaient venus pour saccager la
prison ; dans l'un comme dans l'autre cas, il n'avait aucune
espérance qu'on épargnât sa vie. Chaque cri qu'ils poussaient,
chaque clameur qu'ils faisaient entendre, était un coup nouveau qui
le frappait au cœur ; à mesure que l'attaque avançait, il
devenait de plus en plus égaré par ses terreurs frénétiques ;
il essayait de renverser les barreaux qui défendaient la cheminée
pour l'empêcher de grimper par là ; il appelait à haute voix
les guichetiers pour qu'ils vinssent se ranger autour de sa cellule
et le sauver de la furie de la canaille.

« Mettez-moi si vous voulez dans un
cachot souterrain, n'importe la profondeur, je me moque bien qu'il
soit sombre ou dégoûtant, que ce soit un nid de rats ou de vipères,
pourvu que je puisse m'y cacher et m'y dérober à toute
recherche. »

Mais personne ne venait, personne ne répondait
à ses cris. Ses cris mêmes lui faisaient craindre d'attirer sur lui
l'attention, et il retombait dans le silence. De temps en temps, en
regardant par la grille de sa fenêtre, il voyait une étrange clarté
sur la muraille et sur le pavé de la cour ; cette clarté,
d'abord assez faible, augmenta insensiblement ; c'était comme
si des gardiens passaient et repassaient avec des torches sur le
toit de la prison. Bientôt l'air était tout rouge, et des brandons
enflammés venaient en tourbillonnant tomber à terre, éparpiller le
feu sur le sol, et brûler tristement dans les coins. L'un d'eux
roula sous un banc de bois et le mit en combustion. Un autre
attrapa un tuyau et s'en vint tout du long grimper sur le mur,
laissant derrière lui une longue traînée de feu. Le moment d'après,
une pluie épaisse de flammèches commença à tomber petit à petit
devant la porte, du haut de quelque partie voisine de la toiture,
apparemment incendiée.

Se rappelant que sa porte ouvrait en dehors,
il reconnut que chaque étincelle qui venait tomber sur le tas et y
éteindre sa force et sa vie, ne laissant en mourant qu'un sale
atome de plus de cendre et de poussière, aidait à l'ensevelir là
comme dans une tombe vivante. Et pourtant, quoique la prison
retentît de clameurs et du cri : « Au
secours !… » quoique le feu bondit dans l'air comme si
chaque flamme détachée avait une vie de tigre, et mugit comme si
chacune d'elles avait une voix affamée… quoique la chaleur
commençât à devenir intense et l'air suffoquant, que le bruit allât
croissant, que le danger de sa situation, ne fût-ce que de la part
de l'élément impitoyable, devint à chaque instant plus menaçant…
c'est égal, il avait peur de faire entendre de nouveau sa
voix : la foule alors pourrait se porter par là et se diriger
d'après le témoignage de ses oreilles ou les renseignements donnés
par les autres prisonniers, du côté où il était détenu. C'est ainsi
que, redoutant également les gens de la prison et les gens du
dehors, le bruit et le silence, le jour et l'obscurité, entre la
crainte d'être relâché et celle d'être abandonné là pour y mourir,
il souffrait un supplice et des tortures si violentes, que jamais
l'homme, dans le plus horrible caprice d'un pouvoir despotique et
barbare, n'a pu infliger à l'homme un plus cruel châtiment que
celui qu'il s'infligeait lui-même.

Enfin, la porte était donc renversée. Alors
les voilà qui se précipitent dans la prison, s'appelant les uns les
autres dans les corridors voûtés ; secouant les grilles de fer
qui séparaient chaque cour ; frappant à la porte des cellules
et des gardiens, enfonçant serrures, gâches et verrous, arrachant
les dormants, pour faire sortir par là les prisonniers ;
essayant de les tirer de vive force par des ouvertures et des
croisées où un enfant n'aurait pas pu passer ; poussant des
huées et des hurlements à tout confondre ; courant au travers
de l'air embrasé et des flammes, comme des salamandres. Par les
cheveux, par les jambes, par la tête, ils saisissaient les
prisonniers pour les faire sortir. Il y en avait qui se jetaient
sur les détenus à mesure qu'ils accouraient aux portes, pour
essayer de limer leurs fers ; d'autres qui dansaient autour
d'eux avec une joie frénétique, qui leur déchiraient leurs
vêtements, tout prêts, en vérité, dans leur folie, à leur écarteler
les membres. Une douzaine d'assiégeants vint alors à percer dans la
cour où l'assassin jetait des regards effrayés du haut de sa
fenêtre obscure ; cette bande tirait par terre un prisonnier
dont ils avaient si bien déchiré les vêtements, qu'ils ne lui
tenaient plus au corps, et qui était là sanglant et inanimé entre
leurs mains. Plus loin, une vingtaine de prisonniers couraient çà
et là, égarés dans la prison comme dans un labyrinthe, tellement
effarouchés par le bruit et la lumière, qu'ils ne savaient que
faire ni par où aller, criant toujours au secours comme avant, à
tue-tête. Quelque malheureux affamé, qui s'était fait arrêter
volant un pain ou un morceau de viande, se glissait à la dérobée et
les pieds nus… s'échappant lentement, en voyant brûler sa maison,
sans en avoir une autre prête à le recevoir, ni des amis prêts à
lui tendre les bras, ni quelque ancien asile où chercher un gîte,
ni d'autre liberté à recouvrer que la liberté de mourir de faim.
Ailleurs, un groupe de voleurs de grandes routes s'en allait en
troupe, sous la conduite des amis qu'ils avaient dans la foule, et
qui, le long du chemin, leur enveloppaient leurs menottes de
mouchoirs ou de cordes de foin pour les cacher, jetaient sur eux
des manteaux et des redingotes, leur donnaient à boire, en leur
tenant la bouteille contre les lèvres, parce qu'ils n'avaient pas
de temps à perdre à briser les fers de leurs mains. Tout cela, Dieu
sait avec quel accompagnement de bruit, de précipitation, de
confusion ! C'était pis qu'un mauvais rêve, et sans relâche,
sans intervalle même d'un seul instant de repos.

Il était encore à regarder ce spectacle du
haut de sa fenêtre, quand une bande de gens avec des torches, des
échelles, des haches, des armes de toute espèce, s'élança dans la
cour et, frappant à la porte à coups de marteau, demanda s'il y
avait là dedans un prisonnier. En les voyant venir, il avait quitté
la croisée pour se blottir dans le coin le plus reculé de sa
cellule ; mais il eut beau ne point leur répondre, comme ils
s'étaient mis dans l'idée qu'il y avait quelqu'un, ils dressèrent
leurs échelles et commencèrent à arracher les barreaux de sa
fenêtre, et, non contents de cela, à faire tomber jusqu'aux pierres
de la muraille.

Aussitôt qu'ils eurent fait une brèche assez
large pour y passer la tête, l'un d'eux y jeta une torche et
regarda tout autour de la chambre. Lui, il suivit le regard de
l'inconnu, jusqu'à ce qu'il s'arrêta sur lui, et qu'il l'entendit
lui demander pourquoi il n'avait pas répondu ; mais il
n'ouvrit pas la bouche.

Dans ce trouble et cette stupéfaction
générale, ils n'en furent pas surpris. Sans dire un mot de plus,
ils élargirent la brèche de manière à y passer le corps d'un homme,
et alors ils sautèrent par là sur le plancher, l'un après l'autre,
jusqu'à ce qu'il n'y eût plus de place dans la cellule. Ils le
prirent avec eux, le passèrent par la fenêtre à ceux qui se
tenaient sur les échelles, et qui le passèrent à leur tour jusque
dans la cour. Alors ils sortirent l'un après l'autre, et, lui ayant
bien recommandé de se sauver sans perte de temps, parce que,
autrement, il trouverait le passage obstrué, ils se précipitèrent
ailleurs pour en sauver d'autres.

Il lui semblait que tout cela n'avait pas duré
plus d'une minute. Il chancelait sur ses jambes, sans pouvoir
croire encore que ce fût vrai, lorsque la cour se remplit de
nouveau d'une multitude empressée qui emmenait avec elle Barnabé.
En une minute encore, peut-être moins ; à peine une
minute ; au même instant ; sans intervalle de temps… lui
et son fils étaient passés de main en main à travers la foule
épaisse amassée dans la rue, et jetaient derrière eux un coup d'œil
sur une masse de feu : quelqu'un leur dit que c’était là
Newgate.

Dès le moment où ils avaient commencé à entrer
dans la prison, les assiégeants s'étaient dispersés dans diverses
directions, s'élançant comme une fourmilière par chaque trou et
chaque crevasse, comme s'ils avaient une parfaite connaissance des
réduits les plus secrets, et qu'ils portassent dans leur tête un
plan exact des bâtiments. Il est vrai qu'ils devaient en grande
partie cette connaissance immédiate de la place au bourreau qui se
tenait dans le couloir, disant à l'un d'aller par ici, à l'autre de
tourner par là, et qui leur fut d'un grand secours pour la
merveilleuse rapidité avec laquelle fut opérée la délivrance des
prisonniers.

Mais ce fonctionnaire légal tenait en réserve
un petit bout de renseignement important qu'il gardait
précieusement pour lui-même. Quand il eut distribué ses
instructions relatives aux diverses parties de l'établissement, que
la populace se fut dispersée d'un bout à l'autre, et qu'il la vit
sérieusement à la besogne, il prit dans un placard du mur voisin un
trousseau de clefs, et s'en alla, par un corridor particulier tout
près de la chapelle, qui joignait la maison du gouverneur, et se
trouvait alors en proie à l'incendie, rendre visite aux cellules de
condamnés. C'était une série de petites chambres lugubres et bien
défendues, donnant sur une galerie basse, protégée, du côté où il
entra, par un fort guichet en fer, et à l'autre bout par deux
portes et une grille épaisse. Il ferma par-dessus lui le guichet à
double tour, et, après s'être bien assuré que les autres entrées
étaient également solidement fermées, il s'assit sur un banc dans
la galerie, et se mit à sucer la tête de sa canne avec un air de
complaisance, de calme et de satisfaction extrêmes.

C'eût été déjà bien étrange de voir un homme
se donner ce genre de plaisir avec tant de tranquillité, pendant
que la prison était en feu et au milieu du tumulte qui déchirait
l'air, quand il aurait été hors de l'enceinte des murs. Mais ici,
au cœur même du bâtiment, et, de plus, assourdi par les prières et
les cris des quatre condamnés dont les mains, étendues à travers le
grillage des portes de leurs cellules, se serraient avec frénésie
sous ses yeux pour implorer son aide, c'était une particularité
bien remarquable. C'est que, voyez-vous, M. Dennis s'était dit
apparemment que ce n'était pas tous les jours fête, et qu'il ne
fallait pas perdre cette bonne occasion de rire un peu à leurs
dépens. En effet, il s'était planté son chapeau sur le coin de
l'oreille, en vrai farceur, et suçait la tête de sa canne avec
délice, de plus en plus charmé et souriant, comme s'il se disait en
lui-même : « Dennis, Dennis, vous êtes un chien de
vaurien : le drôle de corps que vous faites ! Il n'y en a
pas deux comme vous au monde : vous êtes un vrai
original. »

Il resta comme cela sur son banc quelques
minutes, pendant que les quatre misérables dans leurs cellules,
certains d'avoir entendu entrer dans la galerie quelqu'un qu'ils ne
pouvaient pas voir, éclataient en prières aussi pathétiques et
aussi pitoyables qu'on pouvait s'y attendre de la part de
malheureux dans leur position ; suppliant l'inconnu, quel
qu'il fût, de les mettre en liberté, au nom du ciel ! et
protestant, avec une ferveur qui pouvait être vraie dans la
circonstance, qu'ils s'amenderaient, et qu'ils ne feraient plus
jamais, jamais, jamais, le mal devant Dieu et devant les hommes,
qu'ils mèneraient, au contraire, une vie honnête et pénitente, pour
réparer par leur chagrin et leur repentir les crimes qu'ils avaient
commis. L'énergie terrible de leur langage aurait ému le premier
venu. Bon ou mauvais, juste ou injuste (s'il eût été possible qu'on
homme bon et juste fût égaré là cette nuit), personne, non personne
n'aurait pu s'empêcher de les délivrer, et, laissant à d'autres le
soin de leur trouver une autre punition, personne ne se serait
refusé à les sauver de cette peine terrible et répugnante qui n'a
jamais ramené au bien une âme portée au mal, et qui en a endurci
des milliers naturellement peut-être portées au bien.

M. Dennis, qui avait été, lui, élevé et
nourri dans les principes de notre bonne vieille école, et qui
avait administré nos bonnes vieilles lois d'après notre bon vieux
système, toujours au moins une fois ou deux par mois, et cela
depuis longtemps, supportait tous ces appels à sa pitié en
véritable philosophe. À la fin pourtant, comme ces cris répétés le
troublaient dans sa jouissance, il frappa avec sa canne à l'une des
portes en criant :

« Dites-moi, voulez-vous me faire le
plaisir de vous taire ? »

Là-dessus, ils se mirent tous à vociférer
qu'ils allaient être pendus le surlendemain, et renouvelèrent leurs
supplications pour obtenir son aide.

« Mon aide ! pourquoi faire ?
dit M. Dennis, s'amusant à cogner sur les doigts de la main
qui se trouvait à la grille de la cellule la plus voisine.

– Pour nous sauver, crièrent-ils.

– Oh ! certainement, dit
M. Dennis en clignant de l'œil au mur en face, faute d'avoir
un autre compagnon à qui faire partager sa belle humeur de cette
plaisanterie goguenarde. Et vous disiez donc, camarades, qu'on doit
vous exécuter ?

– Si nous ne sommes pas relâchés ce soir,
cria l'un d'eux, nous sommes des hommes morts.

– Tenez, je vais vous dire ce que c'est,
reprit le bourreau gravement. J'ai peur, mon ami, que vous ne soyez
pas dans cet état d'esprit qui convient à votre condition, d'après
ce que je vois. On ne vous relâchera pas, ne comptez pas là-dessus…
Voulez-vous finir ce tapage indécent ? Je m'étonne que vous ne
soyez pas honteux : moi, je le suis pour vous. »

Il accompagna ce reproche d'un bon coup de
canne sur les dix doigts de chaque cellule, l'une après l'autre,
après quoi il alla reprendre son siège d'un air enchanté.

« Comment ! vous avez des
lois ? dit-il en se croisant les jambes et en relevant ses
sourcils ; vous avez des lois faites pour vous tout
exprès ; une jolie prison faite pour vous tout exprès ;
un prêtre pour votre service tout exprès ; un officier
constitutionnel nommé pour vous tout exprès ; une charrette
entretenue pour vous tout exprès… et vous n'êtes pas encore
contents !… Voulez-vous bien cesser votre tapage, vous,
monsieur, tout là-bas ? »

Un gémissement fut toute la réponse.

« Autant que je puis croire, dit
M. Dennis d'un ton demi-badin, demi-fâché, il n'y a pas un
seul nomme parmi vous. Je commence à croire que j'ai pris un côté
pour l'autre, et que je suis ici chez les dames. Et pourtant, pour
ce qui est de ça, j'ai vu bien des dames faire bonne mine à mauvais
jeu d'une manière tout à fait honorable pour le sexe… Dites donc,
numéro deux, ne grincez donc pas des dents comme ça. Jamais,
continua le bourreau en frappant la porte avec sa canne, jamais je
n'ai vu ici de si mauvaises manières jusqu'à ce jour. Tenez !
vous me faites rougir ; vous déshonorez Bailey. »

Après avoir attendu un moment quelque
justification en réponse, M. Dennis reprit d'un ton
câlin :

« Faites bien attention tous les quatre.
Je suis venu ici pour prendre soin de vous et pour veiller à ce que
vous ne soyez pas brûlés, au lieu de l'autre chose. Vous n'avez pas
besoin de faire tant de bruit, parce que vous ne serez pas trouvés
par ceux qui ont forcé la prison ; vous ne ferez que vous
égosiller inutilement. La belle avance, si vous perdez la voix
quand il vous faudra en venir au fameux speech, vous savez !
ce serait grand dommage. C'est ce que je ne cesse de leur dire
toujours pour le speech de la fin : « Donnez-moi un bon
tour de gueule, c'est ma maxime : donnez-moi un bon tour de
gueule. » C'est moi qui en ai entendu, continua le bourreau,
ôtant son chapeau pour prendre son mouchoir dans la coiffe et s'en
essuyer la face, et se recoiffant après d'un air un peu plus crâne
encore, c'est moi qui en ai entendu, de l'éloquence sur le
plancher !… vous savez bien le plancher dont je veux vous
parler !… C'est moi qui en ai entendu de fameux tours de
gueule en manière de speechs, qui étaient aussi clairs qu'une
cloche, et aussi réjouissants qu'une vraie comédie ! À la
bonne heure ! parlez-moi de ça. Quand la chose est de nature à
vous amener à l'endroit où est marquée ma place, voilà ce que
j'appelle une disposition d'esprit décente. Prenons donc, s'il vous
plaît, une disposition d’esprit décente, je puis même dire
honorable, agréable, sociable. Quoi que vous fassiez (et c'est à
vous en particulier que je m'adresse, dites donc là-bas, numéro
quatre), ne pleurnichez jamais. J'aimerais cent fois mieux, quoique
je ne parle pas là dans mon intérêt, voir un homme déchirer exprès
ses habits devant moi pour me gâter mes profits, que de le voir
pleurnicher. C'est toujours, au bout du compte, une disposition
d'esprit bien plus décente. »

Pendant que le bourreau leur tenait ce langage
du ton paterne d'un pasteur en conversation familière avec son
troupeau, le bruit s'était un peu apaisé, parce que les émeutiers
étaient occupés à transporter les prisonniers à Sessions-House,
située en dehors des murs d'enceinte de la prison, quoiqu'elle en
fût une dépendance, et à les faire passer de là dans la rue. Mais
au moment où il en était là de ses admonitions bénévoles, le bruit
des voix dans la cour prouva clairement que la populace était
revenue de ce côté sur ses pas, et aussitôt après une violente
secousse à la grille d'en bas annonça qu'ils voulaient finir par
une attaque contre les Cellules : c'était le nom qu'on donnait
à cette partie de la prison.

C'est en vain que le bourreau courait de porte
en porte, couvrant les guichets l'un après l'autre avec son
chapeau, et se consumant en efforts inutiles pour étouffer les cris
des quatre prisonniers. C'est en vain qu'il repoussait leurs mains
étendues, les frappait de sa canne ou les menaçait d'ajouter par
surcroît pour les punir quelque douleur de plus à leur exécution,
quand il en serait chargé, et de les faire languir pour la peine,
cela ne les empêchait pas de faire retentir la maison de leurs
cris. Au contraire, stimulés par l'assurance où ils étaient qu'il
n'y avait plus qu'eux maintenant sous les verrous, ils pressaient
les assiégeants avec tant d'insistance que ceux-ci, avec une
célérité incroyable, forcèrent la forte grille d'en bas, formée de
barreaux en fer de deux pouces carrés, renversèrent les deux autres
portes, comme si c'eussent été des cloisons de bois blanc, et
apparurent au bout de la galerie, séparés seulement des Cellules
par un ou deux barreaux.

« Holà ! cria Hugh, qui fut le
premier à plonger les yeux dans le corridor sombre. C'est Dennis
que je vois là ! C'est bien fait, mon vieux. Dépêche-toi de
nous ouvrir ; sans quoi nous allons être suffoqués par la
fumée en nous en allant.

– Vous n'avez qu'à vous en aller tout de
suite, dit Dennis Qu'est-ce que vous venez chercher ici ?

– Chercher ! répéta Hugh. Eh
bien ! et les quatre hommes ?

– Dis donc les quatre diables ! cria
le bourreau. Est-ce que vous ne savez pas bien qu'ils restent là
pour être pendus mardi ? Est-ce que vous n'avez plus aucun
respect pour la loi et la constitution… rien du tout ? Laissez
ces quatre hommes tranquilles.

– Allons ! nous n'avons pas le temps
de rire, cria Hugh. Ne les entendez-vous pas ? Retirez ces
barres qui sont là fixées entre la porte et le plancher, et
laissez-nous entrer.

– Camarade, dit le bourreau à voix basse,
en se baissant pour n'être pas entendu des autres, sous prétexte de
faire ce que Hugh désirait, mais ne le quittant pas des yeux ;
ne peux-tu pas bien me laisser ces quatre hommes à ma discrétion,
si c'est mon caprice comme ça ? Tu fais bien ce que tu veux,
toi ; tu te fais en toute chose la part que tu veux… eh
bien ! moi, voilà ma part que je te demande. Je te le répète,
laisse-moi ces quatre hommes-là tranquilles, je n'en veux pas
davantage.

– Voyons, à bas les barreaux, ou
laisse-nous passer, fut la réponse de Hugh.

– Tu sais bien, reprit doucement le
bourreau, que tu peux remmener ce monde-là, si ça te convient.
Comment ! tu veux décidément entrer ?

– Oui.

– Tu ne laisseras pas ces quatre
hommes-là tranquilles, à ma discrétion ? Tu n'as donc de
respect pour rien… hein ? continua le bourreau en opérant sa
retraite par où il était entré, et regardant son compagnon d'un air
sombre. Tu veux entrer, camarade, tu le veux ?

– Quand je te dis que oui. Que
diable ! qu'est-ce que tu as donc ?… Où veux-tu
aller ?

– Je vais où je veux, ça ne te regarde
pas, répliqua le bourreau, jetant encore du guichet de fer où il
était, et qu'il tenait entrebâillé, un regard dans la galerie,
avant de le fermer sur lui tout à fait. Ne t'inquiète pas où je
vais ; mais fais attention où tu cours : tu t'en
souviendras. Je ne t'en dis pas davantage. »

Là-dessus, il secoua d'un air menaçant du côté
de Hugh son portrait sculpté sur sa canne, et, lui faisant une
grimace encore moins aimable que son sourire habituel, il ferma la
porte et disparut.

Hugh ne perdit pas de temps. Stimulé à la fois
par les cris des condamnés et par l'impatience de la foule, il
recommanda au camarade qui était immédiatement derrière lui (il n'y
avait de place que pour un homme de front), de reculer un peu pour
ne pas attraper de mal, et brandit avec tant de force un marteau de
forge, qu'en quatre coups il fit ployer et rompre le barreau, qui
leur livra passage.

Si les deux fils du prisonnier dont nous avons
parlé déployaient déjà auparavant un zèle qui allait jusqu'à la
fureur, on peut juger à présent de leur vigueur et de leur
rage ; ce n'étaient plus des hommes, c'étaient des lions.
Après avoir prévenu le prisonnier renfermé dans chaque cellule de
se reculer de la porte aussi loin qu'il pourrait, pour ne pas se
faire blesser par les coups de hache qu'ils allaient donner dans la
porte, ils se divisèrent en quatre groupe ; pour peser sur
elle chacun de leur côté, et l'enfoncer de vive force en faisant
sauter gâches et verrous. Mais, quoique la bande où se trouvaient
ces deux jeunes gens ne fût pas la plus forte, il s'en faut ;
quoiqu'elle fût la plus mal armée, et qu'elle n'eût commencé
qu'après les autres, c'est leur porte qui céda la première, et leur
homme qui fut le premier délivré. Quand ils l'entraînèrent dans la
galerie pour briser ses fers, il tomba à leurs pieds, comme un vrai
tas de chaînes, et on l'emporta dans cet état sur les épaules de
ses libérateurs sans qu'il donnât signe de vie.

Ce fut là le couronnement de cette scène
d'horreur ; ce fut la mise en liberté de ces quatre
misérables, traversant en pareille escorte, d'un air égaré,
abasourdi, les rues pleines d'agitation et de vie, qu'ils n'avaient
plus espéré revoir jamais, avant le jour où on viendrait les
arracher à la solitude et au silence pour leur dernier voyage, le
jour où l'air serait chargé du souffle infect de milliers de
poitrines haletantes, où les rues et les maisons ne seraient plus
bâties et recouvertes de briques, de moellons et de tuiles, mais de
faces humaines étagées les unes au-dessus des autres. À voir en ce
moment leur figure pâle, leurs yeux creux et hagards, leurs pieds
chancelants, leurs mains étendues en avant pour ne pas tomber, leur
air égaré, la manière dont ils ouvrirent la bouche béante pour
respirer comme s'ils se noyaient, la première fois qu'ils
plongèrent dans la foule, on reconnaissait bien que ce ne pouvaient
être qu'eux. Il n'y avait pas besoin de dire : « Vous
voyez bien cet homme-là, il était condamné à mort ; » il
portait hautement ces mots-là imprimés et marqués du fer rouge sur
son front. Le monde se retirait devant eux pour les laisser passer,
comme si c'étaient des déterrés qui venaient de ressusciter avec
leurs linceuls ; et l'on vit plus d'un spectateur qui venait,
par hasard, de toucher ou de frôler leurs vêtements à leur passage,
frissonner de tous ses membres, comme si c'étaient en effet de
vrais morts.

Sur l'ordre de la populace, les maisons furent
toutes illuminées cette nuit-là… avec des lampions, du haut en bas,
comme dans un jour de grande réjouissance publique. Bien des années
après, les vieilles gens, qui, dans leur jeunesse, habitaient ce
quartier, se rappelaient à merveille cette clarté immense en dedans
comme en dehors, et l'effroi avec lequel ils regardaient, petits
enfants, par la fenêtre passer la Figure. La foule,
l'émeute avec toutes les autres terreurs, s'étaient déjà presque
évanouies de leur souvenir, que celui-là, celui-là seul et unique,
était encore distinct et vivant dans leur mémoire. Même à cet âge
innocent de la première enfance, il suffisait d'avoir vu un seul
instant un de ces condamnés passer comme un dard, pour que cette
image suprême dominât, obscurcît toutes les autres, absorbât
l'esprit tout entier, et ne le quittât plus jamais.

Quand ce beau chef-d'œuvre fut achevé, les
cris et les clameurs devinrent de plus en plus faibles ; le
cliquetis des chaînes qui retentissait de tous côtés au moment où
les prisonniers s'étaient échappés ne se fit plus entendre. Tout le
tapage de la foule se changea en un murmure vague et sourd comme
dans le lointain ; et, quand ce débordement de flots humains
se fut retiré, il ne resta plus qu'un triste monceau de ruines
fumantes, pour marquer la place qui venait d'être le théâtre du
tumulte et de l'incendie.










Chapitre 24

 


Quoiqu'il n'eût pas eu de repos la nuit
précédente, et qu'il eut veillé presque sans relâche depuis
quelques semaines, ne dormant que dans le jour et à bâtons rompus,
M. Haredale, depuis l'aube du matin jusqu'au coucher du
soleil, cherchait sa nièce partout où il pouvait croire qu'elle eût
cherché un refuge. Tout le long du jour, rien, pas une goutte
d'eau, ne passait ses lèvres ; il avait beau poursuivre ses
recherches au loin, de tous côtés, il ne s'était seulement pas
assis… pas une fois.

Tous les quartiers qu'il pouvait imaginer, et
Chickwell, et Londres, et les maisons des artisans et commerçants à
qui il avait affaire, et toutes ses connaissances, il n'avait rien
négligé dans ses courses laborieuses. En proie à l'anxiété la plus
harassante, aux appréhensions les plus pénibles, il allait de
magistrat à magistrat, jusqu'au secrétaire d'État même. C'est de ce
ministre seulement qu'il reçut un peu de consolation. « Le
gouvernement, lui dit-il, poussé par les factieux jusqu'aux
dernières prérogatives de la couronne, était déterminé à en faire
usage ; on allait probablement publier le lendemain une
proclamation qui donnerait à la force armée un pouvoir
discrétionnaire et illimité pour la répression de l'émeute. Les
sympathies du roi, de l'administration et des deux chambres du
parlement, comme aussi certainement des honnêtes gens de toutes les
sectes religieuses, étaient acquises aux catholiques
persécutés ; et on était résolu à leur faire justice à tout
risque et à tout prix. » Il l'assura de plus que d'autres
personnes, dont on avait incendié les maisons, avaient aussi
pendant quelque temps perdu la trace de quelque enfant ou de
quelque parent, qu'ils avaient toujours, à sa connaissance, fini
par retrouver ; qu'on ne perdrait pas de vue sa déclaration,
qu'on la recommanderait particulièrement dans les instructions
transmises aux chefs de la police et à ses plus infimes
agents ; qu'on ne négligerait rien de ce qu'on pourrait faire
en sa faveur, et qu'on y apporterait toute la bonne volonté et la
constance qu'il avait droit d'espérer.

Reconnaissant de ces bonnes paroles, quelque
peu rassurantes que fussent ses démarches antérieures, et sans se
faire illusion sur l'espérance qu'il en devait concevoir pour le
sujet de peine dont son cœur était dévoré, remerciant pourtant le
ministre du fond du cœur pour l'intérêt qu'il lui témoignait dans
son malheur et qu'il paraissait si bien ressentir, M. Haredale
se retira. Il se trouva, à l'entrée de la nuit, seul dans les rues,
sans savoir seulement où aller reposer sa tête.

Il entra dans un hôtel près de Charing-Cross,
pour demander quelque rafraîchissement et un lit. Il s'aperçut que
son air fatigué et abattu attirait l'attention de l'aubergiste et
de ses serviteurs. Il eut l'idée que peut-être on supposait qu'il
n'avait pas le sou ; il tira sa bourse et la mit sur la table.
« Ce n'est pas cela, lui dit l'aubergiste d'une voix
troublée. » Il craignait seulement que monsieur ne fût une des
victimes de l'émeute, auquel cas il n'oserait risquer de le
recevoir chez lui. Il était père de famille, et il avait déjà reçu
deux avertissements de prendre garde aux hôtes qu'il admettrait
dans son hôtel. Il en était bien fâché, et il en demandait bien
pardon à monsieur, mais il ne pouvait faire autrement.

Non. M. Haredale le sentait mieux que
personne ; c'est ce qu'il lui dit en quittant sa maison.

Comprenant qu'il aurait dû s'y attendre,
d'après ce qu'il avait vu le matin à Chigwell, où pas un homme
n'avait osé toucher à une bêche, en dépit de ses offres libérales,
pour venir fouiller les ruines de sa maison, il prit par le Strand,
trop fier pour s'exposer encore à un refus, et d'un esprit trop
généreux pour vouloir envelopper dans son chagrin ou sa ruine
quelque honnête commerçant qui aurait été assez faible pour lui
donner asile. Il errait donc dans une des rues parallèles à la
Tamise, marchant au hasard, d'un air soucieux, et pensant à des
choses bien anciennes dans son souvenir, quand il entendit un
domestique crier à un autre en face, par la fenêtre, que la
populace était en train de mettre le feu à Newgate.

À Newgate ! où était son homme ! Sa
force défaillante lui revint, et son énergie, sur le moment, fut
dix fois plus puissante que jamais. Quoi ! se pourrait-il
faire… S'ils allaient délivrer l'Assassin… et que lui, Haredale,
après tout ce qu'il avait déjà souffert, finit par mourir sans
avoir pu se laver du soupçon d'avoir égorgé son frère !

Sans savoir seulement qu'il se dirigeait vers
la prison, il ne s'arrêta que quand il fut en face d'elle. La foule
y était en effet, serrée et pressée en une masse épaisse, sombre,
mouvante ; et on voyait les flammes prendre leur essor dans
les airs. La tête lui tournait, mille lumières dansaient devant ses
yeux, et il se débattait contre deux hommes qui arrêtaient son
élan.

« Non, non, disait l'un ;
possédez-vous, mon bon monsieur. Nous attirons ici l'attention.
Allons-nous-en. Qu'est-ce que vous voulez faire dans tout ce
monde-là ?

– C'est égal, le gentleman est pour qu'on
fasse quelque chose, dit l'autre, l'entraînant tout en parlant. Je
lui sais toujours gré de ça ; je lui en sais bon
gré. »

Pendant ce temps-là ils avaient gagné une cour
près de là, tout à fait à côté de la prison. Lui, il les regardait
tour à tour, et, en essayant de se remettre, il sentit qu'il
n'était pas bien ferme sur ses jambes. Le premier qui lui avait
parlé était le vieux gentleman qu'il avait vu chez le
lord-maire ; l'autre était John Grueby, qui l'avait si
bravement soutenu à Westminster.

« Qu'est-ce que cela veut dire ?
demanda-t-il d'une voix défaillante. Où donc nous sommes-nous
rencontrés ?

– Derrière la foule, répondit le
distillateur ; mais venez avec nous. Je vous en prie, venez
avec nous. Il me semble que vous connaissez mon ami que
voilà ?

– Certainement, dit M. Haredale. le
regardant avec une sorte de stupeur.

– Eh bien ! il vous dira, reprit le
vieux gentleman, que je suis un homme à qui vous pouvez vous fier.
Il me connaît, c'est mon domestique. Il était ci-devant (comme vous
savez, je crois) au service de lord Georges Gordon ; mais il
l'a quitté, et, par pur intérêt pour moi et quelques autres
victimes désignées de l'émeute, il est venu me donner les
renseignements qu'il a pu recueillir sur les desseins de ces
misérables.

– C'est vrai, monsieur, dit John, mettant
la main à son chapeau ; mais vous savez, à une
condition : c'est que vous ne porterez pas témoignage contre
milord… Un homme égaré, monsieur ; mais au fond un bon homme.
Ce n'est pas milord qui a jamais conduit ces complots.

– C'est une condition que j'observerai,
vous pouvez en être sûr, répliqua le vieux distillateur. Je vous le
garantis sur mon honneur. Mais venez avec nous, monsieur, je vous
en prie, venez avec nous. »

John Grueby, sans joindre ses instances à
celles de son maître, adopta un autre moyen de persuasion plus
direct, en passant son bras dans celui de M. Haredale, pendant
que son maître en faisait autant de son côté, et en l'emmenant au
plus tôt.

M. Haredale, à l'étrange égarement de sa
tête, et à la difficulté qu'il éprouvait à fixer ses idées,
tellement qu'il ne pouvait se rappeler ses nouveaux compagnons deux
minutes de suite sans les regarder tour à tour, sentit qu'il avait
le cerveau troublé par l'agitation et la souffrance qui l'avaient
assailli depuis quelque temps, et auxquelles il était encore en
proie : il se laissa donc emmener où ils voulaient. Tout le
long du chemin, il avait le sentiment qu'il ne savait plus ce qu'il
disait ni ce qu'il faisait, et qu'il avait peur de devenir fou.

Le distillateur demeurait, comme il le lui
avait déjà dit lors de leur première rencontre, à Holborn-Hill, où
il avait de vastes magasins, et où il faisait son commerce sur une
grande échelle. Ils pénétrèrent chez lui par une porte de derrière,
pour ne pas attirer l'attention de la foule, et montèrent dans une
chambre sur le devant. Cependant les fenêtres en étaient, comme
toutes celles de la maison, fermées au volet, pour qu'à l'extérieur
tout parût dans l'obscurité.

Ils le placèrent là sur un sofa, tout à fait
sans connaissance. Mais, John ayant couru tout de suite chercher un
chirurgien qui lui fit une copieuse saignée, il reprit
graduellement ses sens. Comme il était, pour le moment, trop faible
pour marcher, ils n'eurent pas de peine à lui persuader de passer
là la nuit, et le mirent au lit sans perdre une minute. Cela fait,
ils lui firent prendre un cordial et un biscuit avec une bonne
potion fortifiante, dont l'influence le plongea bientôt dans une
léthargie où il oublia un instant toutes ses peines.

Le négociant en vins, qui était un vieillard
plein de cœur, et tout à fait un digne homme, n'avait pas la
moindre envie de se coucher lui-même, car il avait reçu des
émeutiers plusieurs avertissements menaçants, et, s'il était sorti
ce soir-là, c'était précisément pour tâcher de savoir, dans les
conversations de la populace, si ce n'était pas sa maison qu'on
devait venir attaquer après. Il passa toute la nuit dans la même
chambre, sur un fauteuil, faisant par-ci par-là un petit somme, et
recevant de temps en temps les rapports de John Grueby et de trois
ou quatre autres employés de confiance, qui s'en allaient aux
écoutes dans la foule ; il leur avait fait préparer, pour les
soutenir, une bonne provision de comestibles dans la chambre
voisine, et même, malgré son anxiété, il allait de temps en temps
lui-même y chercher du réconfort.

Ces rapports étaient tout d'abord d'une nature
assez alarmante ; mais, à mesure que la nuit avançait, ils
n'en furent que plus inquiétants, et contenaient de telles menaces
de violence et de destruction, qu'en comparaison de ce nouveau
plan, tous les troubles antérieurs ne paraissaient rien.

La première nouvelle qu'on lui apporta fut
celle de la prise de Newgate et de la fuite de tous les
prisonniers, dont la marche, à mesure qu'ils montaient par Holborn
et les rues adjacentes, s'annonçait à tous les citoyens renfermés
dans leurs maisons par le fracas de leurs chaînes, concert
épouvantable, qui s'entendait dans toutes les directions, comme
autant de forges en exercice. D'ailleurs les flammes jetaient un
tel éclat par les voûtes vitrées du distillateur, que les chambres
et les escaliers au-dessous étaient presque aussi bien éclairés
qu'en plein jour, pendant que les clameurs éloignées de la
multitude faisaient trembler jusqu'aux murailles et aux
plafonds.

À la fin on les entendit approcher de la
maison, et il y eut là quelques minutes d'une anxiété épouvantable.
Ils arrivèrent tout près, et s'arrêtèrent devant ; mais, après
avoir poussé trois cris effroyables, ils continuèrent leur chemin,
et, quoiqu'ils y revinssent cette nuit à plusieurs reprises,
donnant chaque fois une nouvelle alarme, ils ne firent rien :
ils avaient les mains pleines. Peu de temps après qu'ils avaient
disparu pour la première fois, un des éclaireurs du brave négociant
accourut avec la nouvelle qu'ils s'étaient arrêtés devant la maison
de lord Mansfield, dans Bloomsbury-Square.

Bientôt après, il en arriva un autre, puis un
autre ; puis le premier revint à son tour, et ainsi de suite,
petit à petit : voici ce qu'ils racontèrent. L'attroupement
qui s'était arrêté devant la maison de lord Mansfield avait sommé
les gens qui étaient dedans de leur ouvrir, et ne recevant point de
réponse (lord et lady Mansfield s'échappaient en ce moment par une
porte dérobée), ils étaient entrés de force, selon leur habitude.
Là, ils se mirent à démolir la maison avec la plus grande furie,
et, y mettant le feu en plusieurs endroits, ils avaient enveloppé
dans une ruine commune tout le mobilier, qui était d'une grande
valeur, l'argenterie, les bijoux, une magnifique galerie de
tableaux, la plus rare collection de manuscrits qu'il y eût jamais
eu au monde entre les mains d'un particulier, et, ce qui était pis
encore, parce que c'était irréparable, l'immense bibliothèque de
droit, contenant presque à chaque page des notes de la main même du
juge, et d'une valeur inestimable, parce que c'était le résultat
des études et de l'expérience de sa vie tout entière. Pendant
qu'ils étaient à sauter en hurlant autour du feu, une troupe de
soldats, un magistrat en tête, était survenue, trop tard, il est
vrai, pour empêcher le mal déjà fait ; mais pourtant ils
s'étaient mis à disperser la foule. On avait lu le riot
act, et, comme l'attroupement ne se dissipait pas, les soldats
avaient reçu l'ordre de faire feu, et, mettant leurs fusils en
joue, avaient fait tomber roide morts, à la première décharge, six
hommes et une femme ; il y avait eu beaucoup de blessés. Ils
avaient rechargé sur-le-champ, fait une seconde décharge, mais
probablement en l'air, car on n'avait vu tomber personne.
Là-dessus, effrayée sans doute aussi par les cris et le tumulte, la
foule s'était mise à se disperser ; les soldats avaient
avancé, laissant par terre les morts et les blessés. Mais ils
n'avaient pas eu plus tôt le dos tourné, que les factieux étaient
revenus emporter les cadavres et les blessés pour faire une
procession funèbre, les corps en tête. Ils avaient marché dans cet
ordre avec des éclats de gaieté horrible et sauvage, fixant des
armes dans la main même des morts pour leur donner l'air d'être
vivants, et précédés par un drôle qui agitait de toutes ses forces
la cloche du dîner de lord Mansfield.

Les éclaireurs rapportèrent encore que cette
bande de mutins s'était renforcée d'un certain nombre d'autres gens
qu'ils avaient rencontrés, revenant de faire semblable
besogne ; et que, laissant seulement un détachement pour
escorter les blessés et les morts, ils s'étaient mis en marche pour
la maison de campagne de lord Mansfield à Caen-Wood, entre
Hampstead et Highgate, dans l'intention de lui faire subir le même
sort qu'à la maison de ville, et se promettant d'y allumer un feu
qui, de cette hauteur, illuminerait Londres tout entier. Mais ils
avaient été désappointés dans cette espérance par la rencontre d'un
parti de cavalerie qui les attendait là, et qui les avait fait
revenir, plus vite qu'ils n'étaient allés, tout droit à
Londres.

Chaque bande séparée qui s'était reformée dans
les rues, était allée, de son côté, se mettre à l'œuvre, selon son
caprice, et le feu avait été mis, en un moment, à une douzaine de
maisons, parmi lesquelles celle de sir John Fielding et de deux
autres juges de paix. On en avait incendié dans Holborn (alors un
des carrefours les plus populeux de Londres) quatre autres qui
brûlaient toutes à la fois, et ne laissèrent bientôt plus qu'un
amas de cendres, car le peuple avait coupé les tuyaux d'irrigation,
et n'avait pas voulu laisser les pompiers faire jouer leurs pompes.
Dans une maison près de Moorfields, ils trouvèrent quelques serins
en cage ; ils les prirent et les jetèrent tout vivants dans
les flammes. Les pauvres petites créatures criaient, dit-on, comme
des enfants, quand on les lança sur la braise : il y eut même
un homme qui, touché de leur sort, fit de vains efforts pour les
sauver, à la grande indignation de la foule, qui voulait lui faire
un mauvais parti.

Dans cette même maison, un des garnements qui
avaient parcouru les appartements, brisant les meubles et prêtant
leur aide à la destruction de la maison, trouva une poupée de
petite fille… un méchant jouet… qu'il exposa par la fenêtre aux
yeux de la populace dans la rue, comme une idole qu'adoraient les
habitants de la maison. Pendant ce temps-là, un autre de ses
compagnons qui avait la conscience aussi tendre (c'étaient
justement ces deux hommes-là qui avaient été les premiers à faire
rôtir tout vifs les serins), s'assit sur le parapet de la maison,
pour adresser de là à la foule une harangue tirée d'une brochure
mise en circulation par l'Association, sur les vrais principes du
Christianisme. Que faisait, pendant ce temps-là, le
lord-maire ? Il avait les mains dans ses poches, contemplant
tout cela du même œil qu'il aurait contemplé tout autre spectacle,
charmé, à le voir, d'avoir trouvé une bonne place.

Tels furent les rapports communiqués au vieux
négociant par ses serviteurs, pendant qu'il était assis auprès du
lit de M. Haredale, sans avoir pour ainsi dire fermé l'œil
depuis la commencement de la nuit, aux cris de la populace, à la
lueur des divers incendies, au bruit de la fusillade des soldats.
Si on ajoute à ces détails la mise en liberté de tous les
prisonniers de la prison neuve, à Klerkenwell, bon nombre de vols
commis dans les rues contre les passants, car la foule pouvait
faire à son aise tout ce qui lui renaît dans la tête, telles furent
les scènes dont, heureusement pour lui, M. Haredale ne se
douta seulement pas, et qui se passèrent toutes avant minuit.










Chapitre 25

 


Quand les ténèbres commencèrent à faire place
au jour, la ville avait un aspect étrange.

C'est à peine si personne avait songé à se
coucher de toute la nuit. L'inquiétude générale était si visible
sur les visages des habitants, avec une expression si altérée par
le défaut de sommeil (car tous ceux qui avaient quelque chose à
perdre étaient restés sur pied depuis le lundi), qu'un étranger qui
serait tombé dans les rues, sans rien savoir, aurait pu croire
qu'il y avait quelque peste ou quelque épidémie qui désolait la
ville. Au lieu de l'animation qui égaye d'habitude le matin, tout
était mort et silencieux. Les boutiques restaient fermées, les
bureaux et les magasins étaient clos, les stations de fiacres et de
chaises à porteurs étaient désertes ; pas une charrette, pas
un wagon qui réveillât de ses cahots les rues paresseuses ;
les cris des marchands ne se faisaient pas entendre ; partout
régnait un silence morne. Un grand nombre de gens étaient dehors
dès avant le point du jour ; mais ils glissaient plutôt qu'ils
ne marchaient, comme s'ils avaient peur du bruit même de leurs
pas : on aurait dit que la voie publique était plutôt hantée
par des revenants que fréquentée par la population, et on voyait,
autour des ruines fumantes, des ombres muettes écartées les unes
des autres, qui n'osaient pas se risquer à blâmer les perturbateurs
ou à en avoir seulement l'air par leurs chuchotements.

Chez le lord président à Piccadilly, dans le
palais Lambeth, chez le lord chancelier dans Grent-Ormond-Street, à
la Bourse, à la Banque, à Guildhall, dans les Inns de la
Cour, dans les salles de justice, dans chaque chambre ayant sa
façade sur les rues des environs de Westminster et du Parlement, il
y avait des détachements de soldats, postés là avant le jour. Un
corps de Horse-Guards était en parade devant Palace-Yard. On avait
formé dans le Park un camp où quinze cents hommes et cinq
bataillons de la milice étaient sous les armes ; la Tour était
fortifiée, les ponts-levis étaient dressés, les canons chargés et
pointés, avec deux régiments d'artillerie occupés à renforcer la
forteresse et à la mettre en état de défense. Un fort détachement
de soldats stationnait sur le qui-vive à New-River-Head, que le
peuple avait menacé d'attaquer, et où l'on disait qu'ils avaient
l'intention de couper les conduits, afin qu'il n'y eût pas d'eau
pour éteindre les flammes. Dans le marché à la volaille, à
Corn-Hill, sur plusieurs autres points principaux, on avait tendu à
travers les rues des chaînes de fer ; des escouades avaient
été distribuées dans quelques vieilles églises de la Cité, pendant
qu'il faisait encore nuit, ainsi que dans un certain nombre de
maisons particulières, comme celle de lord Buckingham à
Grosvenor-Square : on les avait barricadées comme pour y
soutenir un siège, avec des canons pointés aux fenêtres. Le soleil,
en se levant, éclaira des appartements somptueux remplis d'hommes
armés ; les meubles mis en tas dans les coins, à la hâte et
sans précaution, au milieu de la terreur du moment ; les armes
qui brillaient dans les chambres de la Cité au milieu des pupitres,
des tabourets, des livres poudreux ; les petits cimetières
enfumés dans les ruelles tortueuses et les rues de traverse, avec
des soldats étendus parmi les tombes, ou flânant à l'ombre de
quelque vieil arbre, et leurs fusils en faisceau étincelant au
jour ; les sentinelles solitaires se promenant de long en
large dans les cours de la Cité, maintenant silencieuses, mais hier
encore animées par le bruit et le mouvement des affaires ;
enfin partout des postes militaires, des garnisons, des préparatifs
menaçants.

À mesure que le jour faisait fuir l'ombre, on
voyait dans les rues des spectacles encore plus inaccoutumés. Les
portes du Banc du roi et des prisons de Fleet, quand on vint les
ouvrir à l'heure ordinaire, se trouvèrent placardées d'avis
annonçant que les émeutiers reviendraient cette nuit pour les
réduire en cendres. Les directeurs, sachant qu'ils ne tiendraient
que trop bien, selon toute apparence, leur parole, ne demandaient
pas mieux que de lâcher leurs prisonniers et de leur permettre de
déménager. De sorte que, tout le long du jour, ceux qui avaient
quelques meubles s'occupèrent à les emporter, les uns ici, les
autres là, la plupart chez des revendeurs, pour en tirer le plus
d'argent qu'ils pourraient. Parmi ces débiteurs incarcérés pour
dettes, il y en avait qui étaient si abattus par le long séjour
qu'ils avaient fait en prison, si misérables, si dénués d'amis, si
morts au monde, sans personne qui eût conservé leur souvenir ou qui
leur eût gardé quelque intérêt, qu'ils suppliaient leurs geôliers
de ne pas leur rendre leur liberté, et de les diriger sur quelque
autre maison de force. Mais les geôliers n'en avaient garde ;
ils craignaient trop de s'exposer à la colère de la populace, et
les mettaient à la porte, où ils erraient çà et là dans les rues,
se rappelant à peine les chemins dont leurs pieds avaient depuis si
longtemps perdu l'habitude ; et ces pauvres créatures
dégradées et pourries jusqu'au cœur par le séjour de la prison s’en
allaient, la larme à l'œil, ratatinées dans leurs haillons, et
traînant la savate tout le long de la chaussée.

Parmi les trois cents prisonniers eux-mêmes
qui s'étaient échappés de Newgate, il y en avait… un petit nombre,
il est vrai, mais quelques-uns pourtant… qui cherchaient partout
leurs geôliers pour se remettre entre leurs mains, préférant
l'emprisonnement et une punition nouvelle aux horreurs d'une nuit à
passer encore comme la dernière. Plusieurs détenus, ramenés au lieu
de leur ancienne captivité par quelque attrait indéfinissable, ou
par le désir de triompher de sa chute et de repaître leur
ressentiment du plaisir de le voir réduit en cendres, ne
craignaient pas d'y retourner en plein midi et de flâner autour des
cachots. Ce jour-là, on en reprit cinquante dans l'enceinte de la
prison ; ce qui n'empêcha pas les autres d'y retourner, malgré
tout, et de s'y faire prendre, tout le long de la semaine,
plusieurs fois par jour, par groupes de deux ou trois. Sur les
cinquante dont nous venons de parler, il y en avait quelques-uns
d'occupés à essayer de ranimer le feu ; mais en général ils ne
semblaient avoir d'autre objet que de venir errer et se promener
autour de leur ancienne résidence : car souvent on les trouva
là endormis au milieu des ruines, ou assis à causer ensemble, ou
même occupés à boire et à manger, comme dans un lieu de
plaisir.

Outre les placards affichés aux portes des
prisons de Fleet et du Banc du roi, on déposa plusieurs avis
pareils, avant une heure de l'après-midi, à la porte de quelques
maisons particulières ; et plus tard l'émeute proclama son
intention de se saisir de la Banque, de la Monnaie, de l'Arsenal de
Woolwich et des palais royaux. Ces avis étaient presque toujours
distribués par un porteur seul, qui tantôt, si c'était une
boutique, entrait pour le déposer, avec des menaces sanglantes
peut-être, sur le comptoir ; tantôt, si c'était une maison
bourgeoise, frappait à la porte, et le remettait à la servante.
Malgré la présence de la force armée dans chaque quartier de la
ville, et de la troupe nombreuse campée dans le Park, ces messagers
continuèrent la distribution de leurs manifestes avec impunité,
tout le long de la journée. On vit de même deux jeunes garçons
descendre Holborn, armés de barreaux pris aux grilles de la maison
de lord Mansfield, et quêtant de l'argent pour les émeutiers. On
vit ainsi un homme de haute taille aller à cheval dans
Fleet-Street, faire une collecte pour le même objet : celui-là
refusait de recevoir autre chose que des pièces d'or.

Il circulait aussi, dans ce moment, une rumeur
qui répandait encore plus de terreur dans toute la ville de Londres
que ces intentions même annoncées publiquement d'avance par
l'émeute, quoique tout le monde ne doutât pas que la réussite de
ces machinations ne dût entraîner une banqueroute nationale et la
ruine générale. On disait qu'ils étaient résolus à ouvrir les
portes de Bedlam et à lâcher les fous. C'était là ce qui présentait
à l'esprit de la population des images si effrayantes, et qui
menaçait en effet d'un attentat si fécond en horreurs d'un nouveau
genre, dont l'imagination même ne pouvait se rendre compte, qu'il
n'y avait pas de perte si importante ni de cruauté si barbare dont
on n'eût plus volontiers couru le risque, et que beaucoup d'hommes
jouissant de leur bon sens quelques heures auparavant furent sur le
point d'en perdre la tête.

C'est ainsi que se passa la journée : les
prisonniers déménageaient ; les gens couraient çà et là dans
les rues, emportant ailleurs leurs meubles et leurs effets, des
groupes silencieux restaient debout autour des maisons
ruinées ; tout commerce était suspendu ; et les soldats,
disposés dans l'ordre que nous avons vu, restaient dans une
complète inaction. C'est ainsi que se passa la journée, en
attendant la nuit qu'on voyait approcher avec terreur.

Enfin, le soir, sur le coup de sept heures, le
Conseil privé du roi publia une proclamation solennelle
déclarant : qu'il était devenu nécessaire d'employer la force
armée ; que les officiers avaient reçu l'ordre le plus direct
et le plus formel de faire à l'instant usage de tous les moyens en
leur pouvoir pour réprimer les troubles ; que tous les sujets
honnêtes de Sa Majesté étaient invités à rester chez eux cette
nuit-là, eux, leurs domestiques et leurs apprentis. Puis on
distribua aux soldats de service trente-six cartouches par
homme ; on battit le tambour, et toute la troupe fut sous les
armes au soleil couchant.

Les autorités municipales, stimulées par ces
mesures de rigueur, se réunirent en assemblée générale, votèrent
des remercîments aux autorités militaires pour le concours qu'elles
voulaient bien prêter à l'administration civile, l'acceptèrent et
placèrent les corps désignés sous la direction des deux shériffs.
Dans le palais de la reine, une double garde, les yeomen de
service, les officiers des menus plaisirs, et tous les autres
serviteurs, furent placés dans les corridors et sur les escaliers,
à sept heures, avec la recommandation expresse de veiller à leur
poste toute la nuit ; puis on ferma toutes les portes. Les
gentlemen du Temple et autres Inns montèrent la garde à l'intérieur
de leurs bâtiments, et firent dépaver le devant de la rue pour
barricader leurs portes. Dans Lincoln's Inn, ils cédèrent la
grand'salle et les communs à la milice du Northumberland, commandée
par lord Algernon Percy ; dans quelques quartiers de la Cité,
les bourgeois s'offrirent d'eux-mêmes et, sans forfanterie, firent
bonne contenance. Des centaines de gentlemen forts et robustes
vinrent se jeter, armés jusqu'aux dents, au milieu des salles des
diverses compagnies, fermèrent à double tour et au verrou toutes
les portes, en disant aux factieux dont ils étaient entourés ;
« Venez-y, si vous l'osez, et vous allez voir. » Tous ces
arrangements faits simultanément, ou à peu près, furent complétés,
en attendant qu'il fît tout à fait noir : les rues se
trouvèrent comparativement dégagées, gardées aux quatre coins et
dans les abords principaux par les troupes, pendant que des
officiers à cheval allaient dans toutes les directions, ordonnant
aux traînards qu'ils pouvaient rencontrer de rentrer chez eux, et
invitant les habitants à rester dans leurs maisons, et même, en cas
de fusillade, à ne pas approcher des fenêtres. On doubla les
chaînes dressées dans les carrefours où l'on pouvait craindre
davantage l'invasion des masses, et on y établit des postes
considérables de soldats. Quand on eut pris toutes ces précautions
et qu'il fit tout à fait nuit, les commandants attendirent le
résultat avec quelque anxiété, mais aussi avec quelque espérance
que ces démonstrations vigoureuses suffiraient pour décourager la
populace et prévenir de nouveaux désordres.

Mais ils s'étaient cruellement trompés dans
leurs calculs : car, moins d'une demi-heure après, comme si la
tombée de la nuit eût été le signal arrêté d'avance, les émeutiers,
ayant pris d'abord la précaution d'empêcher, par petites bandes,
l'allumage des réverbères, se levèrent comme une mer en furie, se
montrant à la fois sur tant de points différents, et avec une rage
si inconcevable, que les officiers qui commandaient les troupes ne
surent d'abord de quel côté se tourner ni que faire. De nouveaux
incendies éclatèrent, l'un après l'autre, dans chaque quartier de
la ville, comme si les insurgés avaient l'intention d'envelopper la
Cité dans un cercle de flammes qui, se resserrant petit à petit, la
réduirait en cendres tout entière ; la foule grouillait dans
les rues comme une fourmilière, avec des cris affreux ; et,
comme il n'y avait plus dehors que les perturbateurs d'un côté et
les soldats de l’autre, ceux-ci pouvaient croire qu'ils voyaient là
Londres tout entier rangé contre eux en bataille, et qu'ils étaient
seuls contre toute la ville.

En deux heures, trente-six incendies,
trente-six conflagrations importantes, étaient signalés ;
parmi lesquels on comptait Borough-Clink dans Tooley-Street, le
Banc du roi, la prison de la Fleet, et le nouveau Bridewell. Chaque
rue était un champ de bataille. Dans chaque quartier, le bruit des
mousquets de la troupe dominait les clameurs et le tumulte de la
populace. La fusillade commença dans le marché à la volaille, où on
avait tendu une chaîne au travers de la chaussée ; c'est là
que la première décharge tua du coup une vingtaine de factieux. Les
soldats, après avoir à l'instant emporté leurs cadavres dans
l'église Saint Médard, firent feu une seconde fois, et, serrant de
près la foule qui avait commencé à céder passage en voyant
l'exécution commencer, se reformèrent en ligne dans Cheapside et
chargèrent à la baïonnette.

Les rues offraient alors un horrible
spectacle. Les huées de la canaille, les cris des femmes, les
plaintes des blessés, le bruit incessant de la fusillade, formaient
un accompagnement étourdissant et épouvantable aux diverses scènes
étalées sous les yeux à chaque bout. Là où le chemin était barré
par des chaînes était aussi le fort du combat et le plus grand
nombre de victimes ; mais on peut dire qu'il n'y avait pas un
carrefour important où l'affaire ne fût pas chaude et
sanglante.

À Holborn-Bridge, à Holborn-Hill, la confusion
était plus grande que partout ailleurs ; car la foule qui
débordait de la Cité en deux courants impétueux, l'un par
Ludgate-Hill, et l'autre par Newgate-Street, se réunissait là et
formait une masse si compacte, qu'à chaque décharge les gens
semblaient tomber par tas. On avait posté en cet endroit un gros
détachement de soldats qui tiraient tantôt du côté de Fleet-Market,
tantôt du côté de Holborn, ou de Snowhill, balayant constamment les
rues dans toutes les directions. Là aussi il y avait plusieurs
incendies considérables, de sorte que toutes les horreurs de cette
nuit terrible semblaient s'être donné rendez-vous sur ce seul et
même théâtre.

Au moins vingt fois les assaillants, ayant à
leur tête un homme qui brandissait une hache dans sa main droite,
monté sur un gros et grand cheval de brasseur, caparaçonné avec les
chaînes emportées de Newgate, dont le cliquetis accompagnait chacun
de ses pas, firent une tentative pour forcer le passage et mettre
le feu à la maison du négociant en vins. Au moins vingt fois ils
furent repoussés avec perte, ce qui ne les empêcha pas de revenir à
la charge ; et, quoique le bandit qui était à leur tête fût
bien reconnaissable, et bien visible, car il n'y avait pas d'autre
factieux à cheval, pas un coup ne put l'atteindre. Chaque fois que
la fumée de la fusillade se dissipait, on était sûr de le trouver
là, appelant ses compagnons de sa voix enrouée, brandissant
toujours sa hache sur sa tête, et prenant un nouvel élan, comme
s'il portait un charme qui protégeât sa vie, et qu'il fût à
l'épreuve de la poudre et des balles.

C'était Hugh : c'était lui qu'on voyait
se multiplier sur tous les points dans l'émeute. C'était lui qui
avait dirigé deux attaques sur la Banque, qui avait aidé à
renverser les baraques de péage sur le pont de Black-Friars, et en
avait semé l'argent sur le pavé ; qui avait mis le feu de sa
propre main à deux prisons ; qui, ici, là, partout et
toujours, était à l'avant-garde, toujours en mouvement, frappant
les soldats, encourageant la foule, faisant entendre la musique de
fer de son cheval à travers les cris et le tapage, sans jamais être
atteint ni arrêté un moment. Cerné d'un côté, il se faisait jour de
vive force ailleurs ; obligé de se retirer sur ce point, il
avançait sur cet autre à l'instant même. Repoussé de Holborn pour
la vingtième fois, il poussait son cheval à la tête d'une grosse
troupe d'insurgés droit à Saint-Paul, attaquait un poste de soldats
chargés de la garde des prisonniers derrière les grilles, les
forçait à la retraite, leur prenait les hommes dont ils devaient
compte, et, avec ce renfort, revenait à la charge, dans le délire
du vin et de la rage, les excitant de ses hourras comme un
démon.

Le plus habile cavalier aurait eu bien de la
peine à rester à cheval au milieu d'une telle foule et d'un pareil
tumulte mais, quoique ce furieux roulât sur la croupe (il n'avait
pas de selle) comme un bateau ballotté par la mer, il n'était pas
un instant embarrassé de se tenir ferme et de diriger sa monture
partout où il voulait. Dans les rangs les plus épais et les plus
pressés, sur les cadavres et les débris enflammés, tantôt sur les
trottoirs, tantôt sur la chaussée, tantôt poussant son cheval sur
les marches d'un perron pour mieux se faire voir de son parti,
tantôt enfin se frayant un passage dans une masse d'êtres vivants,
si serrée et si compacte qu'on n'aurait pas pu en couper une
tranche avec la lame d'un couteau, il allait toujours, sûr de
surmonter tous les obstacles à son gré. Et peut être est-ce à cette
circonstance même qu'il devait de n'avoir pas encore reçu une
balle : car son audace extrême, et la certitude où l'on était
qu'il devait être un de ceux dont la proclamation officielle avait
mis à prix la capture, inspiraient aux soldats le désir de le
prendre vivant et détournaient bien des coups qui, sans cela, ne se
seraient pas égarés loin de lui.

Le négociant et M. Haredale, ne pouvant
plus rester tranquillement assis à écouter le bruit, sans voir ce
qui se passait, avaient grimpé sur le toit de la maison, et là,
cachés derrière une pile de cheminées, ils regardaient en bas avec
précaution dans la rue ; ils avaient quelque espérance
qu'après tant d'attaques toujours repoussées, les assaillants
allaient céder, quand un grand cri leur annonça qu'un parti nouveau
arrivait de l'autre côté, et quand l'effroyable fracas de ces fers
maudits les avertit en même temps que c'était encore Hugh qui était
à la tête de cette troupe. Les soldats s'étaient avancés dans
Fleet-Market, où ils étaient occupés à disperser la foule devant
eux ; ce qui permit aux assaillants de marcher sans rencontrer
d'obstacle et d'arriver bientôt devant la maison.

« Tout est perdu maintenant, dit le
négociant : dans une minute voilà cinquante mille livres
sterling qui vont être jetées dans la rue. Il faut nous sauver.
Nous ne pouvons plus rien faire, trop heureux si nous pouvons
seulement échapper. »

Leur première idée avait été de se glisser
comme ils pourraient le long des toits des maisons, et d'aller
frapper à la fenêtre de quelque mansarde pour qu'on leur permît de
passer par là, et de descendre dans la rue afin de se sauver. Mais
un autre cri, plus furieux encore, monta de la populace, dont tous
les visages en l'air étaient tournés vers eux, et leur apprit
qu'ils étaient découverts, que même on avait reconnu
M. Haredale : car Hugh, le voyant en plein, à la lueur du
feu qui éclairait ce côté de la maison a giorno, l'appela
par son nom, en jurant qu'il voulait avoir sa vie.

« Laissez-moi, dit M. Haredale au
négociant, et au nom du ciel, mon bon ami, sauvez-vous… Viens y
donc, marmottait-il entre ses dents en se tournant du côté de Hugh,
et en lui faisant face, sans prendre davantage aucun souci de se
cacher. Le toit est haut et, si une fois je t'y tiens, je te
réponds que nous mourrons ensemble.

– Folie ! dit l'honnête marchand en
le tirant par derrière ; folie toute pure ! Entendez
raison, monsieur ; mon bon monsieur, entendez raison. Je ne
pourrais plus maintenant me faire ouvrir en allant cogner à quelque
fenêtre, et, quand je le pourrais, je ne trouverais personne
d'assez hardi pour favoriser ma fuite. Traversons les caves ;
il y a là sur la rue de derrière une espèce de passage par où nous
entrons et sortons les tonneaux. Ne perdez pas un instant :
venez avec moi… pour nous deux… pour moi… mon cher
monsieur. »

Tout en parlant, tout en tirant
M. Haredale, il put, comme lui, jeter un coup d'œil sur la
rue ; un simple coup d'œil, mais qui suffit pour leur montrer
la foule se resserrant et se pressant contre la maison : les
uns avec des armes courant au premier rang pour enfoncer les portes
et les fenêtres ; les autres apportant des tisons du feu
voisin ; d'autres, le nez en l'air, suivant des yeux leur
course sur les toits et les montrant à leurs compagnons ;
tous, furieux et mugissants, comme les flammes qu'ils avaient
allumées. Ils virent des hommes avides des trésors de liqueurs
fortes qu'ils savaient entassés là, ils en virent d'autres, qui
avaient été blessés, étendus par terre pour y mourir, dans les
allées d'en face, misérables abandonnés, au milieu de ce vaste
rassemblement ; ici une femme tout effrayée qui cherchait à
s'échapper ; là un enfant perdu ; plus loin un ignoble
ivrogne, qui, sans s'apercevoir seulement d'une blessure mortelle
qu'il avait reçue à la tête, criait et se battait jusqu'à la fin.
Ils virent tout cela distinctement, même avec une foule d'incidents
vulgaires, comme un homme qui avait perdu son chapeau, ou qui se
retournait, ou qui se baissait, ou qui donnait une poignée de main
à un autre, mais d'un coup d’œil si rapide que, rien que le temps
de faire un pas pour se retirer, ils avaient perdu de vue tout ce
spectacle, et ne voyaient plus que leur pâleur mutuelle, et le ciel
en feu sur leurs têtes.

M. Haredale céda aux prières de son
compagnon, plutôt parce qu'il était résolu à le défendre. que par
souci de sa propre vie et pour assurer sa fuite ; ils
rentrèrent donc dans la maison et redescendirent ensemble
l'escalier. Les coups roulaient comme le tonnerre sur les
volets ; les pinces travaillaient déjà sous la porte ;
les vitres tombaient des croisées : une lumière éclatante
brillait par les plus minces ouvertures, et ils entendaient parler
les meneurs si près de chaque trou de serrure ou autre, qu'on
aurait dit que ces brigands leur murmuraient à l'oreille d'une voix
enrouée des menaces de mort. Ils n'eurent que le temps d'arriver au
bas des degrés de la cave et de fermer la porte derrière eux :
la populace était entrée dans la maison.

Les voûtes étaient d'une obscurité profonde,
et, comme ils n'avaient ni torche ni chandelle (ils se seraient
bien gardés de trahir ainsi leur lieu de refuge), ils étaient
obligés de chercher leur chemin à tâtons. Mais ils ne furent pas
longtemps sans y voir clair : car ils n'avaient encore fait
que quelques pas, lorsqu'ils entendirent l'émeute forcer la porte,
et, en jetant derrière eux un regard sous les arcades du corridor,
ils purent les voir de loin se précipiter çà et là avec des
flambeaux, mettre les tonneaux en perce, défoncer les cuves,
tourner à droite à gauche dans les celliers, et se jeter à plat
ventre pour boire aux ruisseaux de spiritueux qui déjà coulaient
sur le sol.

Les deux fugitifs n'en pressaient que mieux le
pas, et déjà ils avaient pénétré jusqu'à la dernière voûte qui les
séparait du passage, quand tout à coup, dans la direction où ils
allaient, une vive lumière vint éclairer leurs visages, et, avant
même qu'ils eussent pu se jeter sur le côté, ou faire un pas en
arrière, ou chercher une cachette, deux hommes, dont l'un portait
une torche, arrivèrent sur eux et s'écrièrent, dans une espèce de
murmure de saisissement : « Les voilà ! »

Au même instant ils jetèrent la coiffure
postiche dont ils s'étaient affublés. M. Haredale vit devant
lui Édouard Chester, et puis après, quand le négociant étonné eut
la force d'ouvrir la bouche pour prononcer ce nom… Joe Willet.

Vraiment oui ! c'était bien Joe Willet en
personne, le même Joe (avec un bras de moins pourtant), qui, tous
les ans, faisait à chaque trimestre un voyage sur la jument grise
pour venir payer le mémoire du rougeaud marchand de vins. Et
c'était ce même rougeaud marchand de vins, ci-devant de
Thomas-Street, qui en ce moment le regardait en face et l'appelait
par son nom.

« Donnez-moi la main, dit Joe doucement
et, qui plus est, la prenant de lui-même bon gré mal gré, n'ayez
pas peur de secouer la mienne : elle est à vous de bon
cœur ; malheureusement elle n'a plus sa camarade. Mais,
avez-vous bonne mine ! quel gaillard vous faites ! Et
vous… que Dieu vous bénisse, monsieur. Prenez courage, prenez
courage. Nous les retrouverons, allez ! n'ayez pas peur ;
nous n'avons pas perdu notre temps. »

Il y avait dans le langage de Joe quelque
chose de si franc et de si honnête, que M. Haredale,
involontairement, lui mit la main dans la main, quoique leur
rencontre ne laissât pas de lui être un peu suspecte. Mais le
regard qu'il lança en même temps à Édouard Chester, la discrétion
avec laquelle ce jeune gentleman se tenait à l'écart, n'échappèrent
pas à Joe, qui se mit à dire hardiment, en jetant aussi un coup
d'œil du côté d'Édouard :

« Les temps sont bien changés, monsieur
Haredale, et voilà le moment venu de distinguer nos amis de nos
ennemis et de ne pas prendre les uns pour les autres. Permettez-moi
de vous dire que, sans ce gentleman, il est bien probable que vous
ne seriez plus en vie à cette heure, ou que vous seriez pour le
moins grièvement blessé.

– Que dites-vous là ? lui demanda
M. Haredale.

– Je dis premièrement qu'il ne fallait
déjà pas être capon pour aller dans la foule, déguisé comme un
gueux de leur clique : mais passons là-dessus, j'y songe,
puisque je me trouvais dans le même cas ; secondement, que
c'est une action brave et glorieuse (voilà comme je l'appelle),
d'avoir porté à ce gredin-là un coup qui l'a descendu de son
cheval, et sous leurs yeux.

– Quel gredin ? sous les yeux de
qui ?

– Quel gredin, monsieur ! dit Joe.
Un gredin qui ne vous veut guère de bien et qui a bien en lui
l'étoffe de vingt gredins, ou plutôt de vingt diables. Ce n'est pas
d'aujourd'hui que je le connais. S'il avait été une fois dans la
maison, il vous aurait bien trouvé, lui, n'importe où. Les autres
n'ont pas de rancune particulière contre vous, et, tant qu'ils ne
vous verront pas, ils ne songeront qu'à boire à mort. Mais nous
perdons là notre temps. Êtes-vous prêt ?

– Oui, dit Édouard. Éteignez la torche,
Joe, et en avant. Surtout du silence, et vous serez un bon
garçon.

– Silence ou pas, murmura Joe en jetant
la torche allumée par terre et en l'écrasant avec son pied, en même
temps qu'il prenait M. Haredale par la main ; c'est
égal : c'était toujours une action brave et glorieuse… ça y
est. »

M. Haredale et le digne négociant étaient
trop étonnés et trop pressés pour faire d'autres questions :
ils suivirent donc leurs guides en silence. Seulement, d'après deux
mots de chuchotement entre eux et le brave marchand sur le moyen le
plus sûr de sortir de là, il apprit qu'ils étaient entrés par la
porte de derrière, grâce à la connivence de John Grueby, qui
faisait le guet dehors avec la clef dans sa poche et qu'ils avaient
mis dans leur confidence. Comme il y avait justement une bande
d'insurgés qui arrivaient de ce côté au moment où ils venaient
d'entrer, John avait refermé la porte à double tour, et était allé
chercher des soldats pour couper la retraite à ces malfaiteurs.

Cependant, comme la porte de devant était
enfoncée, et que cette petite troupe, impatiente de se ruer sur les
liquides, n'avait pas envie de perdre son temps à en enfoncer une
autre, elle avait fait le tour et était entrée par Holborn avec les
autres, laissant tout à fait libre et déserte l'étroite ruelle sur
laquelle donnait le derrière de la maison. Ainsi donc, quand
M. Haredale et ses compagnons eurent rampé par le passage
qu'avait indiqué le négociant (ce n'était qu'une espèce de trappe
mobile pour passer les tonneaux), et qu'ils eurent réussi, avec
quelque difficulté, à déchaîner et lever la porte du fond, ils
débouchèrent dans la rue sans avoir été observés ni interrompus par
personne. Joe, qui n'avait pas lâché M. Haredale, et Édouard,
qui tenait bon aussi avec le négociant, se dépêchèrent de filer par
les rues d'un pas rapide ; se jetant seulement, par occasion,
à l'écart, pour laisser passer quelques fugitifs, ou pour ne pas
embarrasser la marche de quelques soldats qui arrivaient derrière
eux au pas de course, et dont les questions, quand ils s'arrêtèrent
pour leur en faire, furent tout de suite satisfaites par un mot de
réponse que Joe leur glissa à l'oreille.










Chapitre 26

 


Pendant que Newgate brûlait, la nuit
précédente, Barnabé et son père, après avoir passé de main en main
à travers la foule, s'arrêtèrent dans Smithfield, derrière la
populace, à contempler les flammes comme des gens qui venaient de
se réveiller en sursaut. Il s'écoula quelques moments avant qu'ils
pussent reconnaître distinctement où ils étaient, et comment ils y
étaient venus, oubliant, pendant qu'ils restaient là spectateurs
inactifs et nonchalants de l'incendie, qu'ils avaient dans les
mains des outils qu'on leur avait donnés pour se délivrer eux-mêmes
de leurs fers.

Barnabé, tout enchaîné qu'il était, n'aurait
rien eu de plus pressé, s'il avait suivi son instinct, ou qu'il eût
été seul, que de revenir se mettre aux côtés de Hugh, que son
intelligence bornée lui représentait en ce moment comme brillant
d'un nouveau lustre, depuis qu'il voyait en lui son libérateur et
son plus fidèle ami. Mais la terreur que son père éprouvait à
rester dans les rues se communiqua bientôt à son esprit, quand il
eut compris toute l'étendue de ces craintes, et lui inspira le même
empressement à chercher ailleurs leur salut.

Dans un coin du marché, au milieu des stalles
à bétail, Barnabé s'agenouilla, et se mit à briser les fers de son
père, en s'arrêtant de temps en temps pour lui passer sur la figure
une main caressante, ou pour le regarder avec un sourire. Lorsqu'il
l'eut vu se dresser, libre, sur ses pieds, et qu'il se fut
abandonné au transport de joie que lui causait cette vue, il se mit
à l'ouvrage pour son propre compte, et bientôt ses chaînes tombant
avec fracas laissèrent ses membres souples et dégagés.

Quand cette tâche fut achevée, ils se
glissèrent ensemble furtivement, passèrent devant des groupes de
gens rassemblés autour de quelque misérable, accroupi devant eux,
pour le cacher aux yeux des passants mais sans pouvoir empêcher
qu'on entendit retentir le bruit des marteaux, qui annonçaient
assez haut qu'ils étaient aussi occupés de la même besogne. Les
deux fugitifs se dirigèrent du côté de Clerkenwell, puis de là
gagnèrent Islington, comme la sortie de Londres la plus voisine, et
se trouvèrent en un moment dans les champs. Après avoir erré
longtemps, ils trouvèrent dans un pâturage, près de Finchley, un
misérable hangar dont les murs étaient de pisé et le toit de
broussailles et de bruyère ; c'était un abri destiné aux
bestiaux, mais il était désert pour l'instant. C'est là qu'ils se
couchèrent pour y passer la nuit. Ils errèrent encore de tout côté,
quand le jour fut venu, et Barnabé alla seul une fois vers un petit
hameau à deux ou trois milles de là, pour y acheter du pain et du
lait. Mais n'ayant pas trouvé de meilleur lieu de retraite, ils
revinrent au même endroit, et s'y couchèrent encore en attendant la
nuit.

Il n'y a que Dieu qui puisse dire avec quelle
vague idée de devoir et d'affection, avec quelle étrange
inspiration de la nature, aussi claire pour lui que pour un homme
qui aurait eu l'intelligence la plus radieuse et les facultés les
plus développées ; avec quelle obscure souvenance des enfants
dont il partageait les jeux quand il était enfant lui-même, et qui
lui parlaient toujours de leur père, de leur amour pour lui, de son
amour pour eux ; par quelles associations de souvenirs obscurs
de la douleur, des larmes et du veuvage de sa mère, il soignait cet
homme et veillait tendrement sur lui. Mais si vagues, si confuses
que fussent ces idées qui étaient venues l'émouvoir par degrés,
c'est à elles qu'il devait le chagrin qu'il montrait en regardant
son visage égaré, les larmes qui inondaient ses yeux en se baissant
pour l'embrasser, le soin avec lequel il l'éveillait tout content
au milieu de ses pleurs, l'abritant du soleil, l'éventant avec des
branchages, la calmant dans les sursauts de son sommeil… Ah !
quel sommeil agité !… et se demandant si elle, elle ne
voudrait pas bientôt les rejoindre, pour que leur bonheur fût
complet. Il resta assis près de lui tout le jour, l'oreille au
guet, pour écouter le pas de sa mère à chaque souffle de l'air,
cherchant au loin son ombre sur les herbes mollement balancées par
le vent, tressant les fleurs des haies pour qu'elle en eût le
plaisir quand elle arriverait, et lui aussi quand il
s'éveillerait ; enfin se baissant de temps en temps pour
écouter les murmures des rêves de son père, et pour s'étonner qu'il
ne goûtât pas un meilleur repos dans un lieu si tranquille.

Le soleil disparut, la nuit vint et le trouva
aussi paisible, tout entier à ces pensées, comme s'il n'y avait
qu'eux au monde, et que le lourd nuage de fumée qu'on voyait de
loin suspendu sur l'immense cité ne recelât ni vices, ni crimes, ni
vie, ni mort, ni aucun sujet d'inquiétude… comme si c'était
seulement le vide de l'air.

Mais l'heure était enfin venue où il fallait
qu'il allât seul chercher l'aveugle (quel bonheur pour lui !)
et le ramener là, en prenant grand soin qu'on ne l'épiât et qu'on
ne le suivît en chemin. Il écouta bien les instructions qu'il
devait observer, les répéta souvent pour être sûr de les retenir,
et, après être revenu deux ou trois fois sur ses pas pour faire une
surprise à son père, en riant à cœur joie, il finit par partir
sérieusement pour accomplir sa commission, en lui recommandant
d'avoir soin de Grip, qu'il n'avait pas oublié d'emporter de la
prison dans ses bras.

Agile et impatient de revenir, il ne fut pas
long à gagner la ville ; cependant, quand il arriva, les
incendies étaient déjà allumés et insultaient aux ténèbres de la
nuit avec leur éclat affreux. À son entrée dans la ville, peut-être
ce changement venait-il de ce qu'il n'avait plus là près de lui ses
anciens compagnons, et qu'il n'était point chargé d'une commission
violente ; peut-être aussi cela venait-il de la beauté de la
solitude, où il avait passé la journée, ou des pensées qui
l'avaient occupé, mais enfin Londres lui parut peuplé d'une légion
de démons. Cette fuite et cette poursuite, cette dévastation
cruelle par le fer et la flamme, ces cris effrayants, ce tapage
étourdissant, il se demandait si c'était bien là la noble cause du
bon lord.

Malgré la stupeur où le plongeait cette scène
sauvage, il trouva pourtant le logis de l'aveugle. Tout était
fermé : il n'y avait personne. Il attendit longtemps, mais en
vain. Il finit par s'en aller, et, comme il apprit justement en ce
moment-là que les soldats venaient de tirer, et qu'il devait y
avoir beaucoup de morts, il se dirigea vers Holborn, où on lui
avait dit qu'était le grand rassemblement ; il voulait essayer
d'y rencontrer Hugh, pour lui persuader d'éviter le danger et de
revenir avec lui.

S'il avait été abasourdi et dégoûté du tumulte
tout à l'heure, son horreur ne fit que redoubler en pénétrant dans
ce tourbillon de l'émeute, et lorsqu'il en eut sous les yeux ce
terrible spectacle, sans y prendre part. Mais enfin, là, au beau
milieu, dominant le reste des insurgés, tout près de la maison
qu'on attaquait alors, Hugh était à cheval, appelant, animant tous
les autres.

Le tumulte qui l'entourait, la chaleur
étouffante, les cris, les craquements, tout cela lui faisait mal au
cœur ; cependant il pénétra de force au travers de la foule,
reconnu de bien des gens qui se reculaient eu poussant des bravos
pour le laisser passer, et il arrivait justement auprès de Hugh, au
moment où il proférait des menaces sauvages contre quelqu'un ;
mais contre qui et pourquoi, l'extrême confusion de cette scène ne
permettait pas à Barnabé de le savoir. Au même instant, la foule se
précipita dans la maison dont elle avait brisé la porte, et Hugh…
il fut impossible de savoir comment… tomba à terre tout de son
long.

Barnabé était à côté de lui, quand il se remit
sur ses pieds, encore tout chancelant ; heureusement pour lui
qu'il fit entendre sa voix, car Hugh levait sa hache pour lui
fendre le crâne en deux.

« Barnabé !… vous ! Quelle
était donc la main qui m'a jeté par terre ?

– Ce n'est toujours pas la mienne.

– Qui donc est-ce ?,… je vous
demande qui c'est ? cria-t-il en vacillant et en regardant
autour de lui d'un air farouche. Voyons !
dépêchons-nous ! où est-il ? qu'on me le montre.

– Vous avez du mal, » lui dit
Barnabé ; et, en effet, il était blessé à la tête, d'abord du
coup qu'il avait reçu, et puis d'une ruade de son cheval.
« Venez-vous-en avec moi. »

En même temps il prit en main la bride, tourna
le cheval, et entraîna Hugh à quelques pas de là. Cela suffit pour
les dégager de la foule qui se précipitait de la rue dans les caves
du négociant en vins.

« Où donc ?… où donc est
Dennis ? dit Hugh s'arrêtant tout court et saisissant Barnabé
de son bras vigoureux. Où est-il resté tout le jour ?
Qu'est-ce qu'il voulait dire en me laissant là, hier au soir, dans
la prison ? Dites-moi ça… le savez-vous ? »

En faisant tourner son arme dangereuse, il
tomba par terre, étendu comme un chien. Une minute après, quoique
exalté déjà jusqu'à la frénésie par la boisson et par sa blessure à
la tête, il rampa jusqu'à un courant d'eau-de-vie enflammée qui
coulait dans le ruisseau, et se mit à en boire comme de l'eau.

Barnabé le tira de là et le força à se
relever. Quoiqu'il ne fût capable ni de marcher ni de se tenir
debout, il se dirigea involontairement en trébuchant jusqu'à son
cheval, grimpa sur son dos et s'y tint attaché. Après de vains
efforts pour dépouiller l'animal de ses harnais sonores, Barnabé
sauta en croupe derrière Hugh, attrapa la bride, tourna dans
Leather-Lane, qui était tout près de là, et mit à un bon trot le
coursier effrayé.

Cependant, avant de sortir de la rue, il
regarda derrière lui : il regarda un spectacle tel qu'il ne
devait plus s'effacer jamais, même de sa pauvre mémoire, dût-il
vivre cent ans. La maison du négociant en vins, avec une
demi-douzaine de maisons voisines, n'était plus qu'une grande et
brûlante fournaise. Toute la nuit, personne n'avait essayé
d'éteindre les flammes ou d'en arrêter le progrès ; mais, pour
le moment, un détachement de soldats étaient sérieusement occupés à
abattre deux maisons en bois qui étaient à chaque instant en danger
de prendre feu, et qui ne pouvaient manquer, si on les laissait
s'enflammer, d'étendre au loin l'incendie. La chute bruyante des
murs vacillants et des énormes pièces de charpente ; les huées
et les vociférations de la foule furieuse, la fusillade lointaine
d'autres détachements militaires ; les regards éplorés et les
cris de détresse de ceux dont les habitations étaient en
péril ; la course errante des gens effrayés qui emportaient
leurs effets ; la réflexion, sur chaque partie du ciel, des
flammes d'un rouge de sang qui s'élançaient dans l'air, comme si le
dernier jour était enfin venu et que tout l'univers fût en
feu ; la poussière, la fumée, les tourbillons de flammèches
qui venaient roussir et allumer tous les objets sur lesquels elles
tombaient ; les bouffées de chaleur malsaine qui venaient tout
infecter ; les étoiles, la lune, le ciel même, éclipsés :
tout cela présentait un tel spectacle de ruine et de terreur, qu'on
eût dit que le firmament était effacé du coup, et que la nuit, avec
son repos tranquille et sa lumière douce, ne reviendrait plus
jamais visiter la terre.

Mais voici un spectacle bien pire
encore ; pire cent fois que le feu et la fumée, et même que la
rage insensée, impitoyable de la canaille ! Les gouttières de
la rue, et chaque crevasse, chaque fissure dans les pierres de la
muraille, versaient les spiritueux enflammés, qui, bientôt endigués
par des mains actives, débordaient sur le trottoir et la chaussée
et formaient une grande mare où les gens tombaient morts par
douzaines. Ils étaient couchés par tas autour de ce lac effroyable,
maris et femmes, pères et fils, mères et filles, des femmes avec
des enfants dans leurs bras ou contre leur mamelle, et là ils
buvaient jusqu'à la mort. Pendant que les uns étaient penchés,
pressant leurs lèvres sur le bord pour ne jamais relever la tête,
d'autres, d'un bond, s'arrachaient à cette boisson de feu, et se
mettaient à danser, moitié dans les transports d'un triomphe
insensé, moitié dans l'agonie d'une suffocation dévorante, jusqu'à
ce qu'enfin ils tombaient là, plongeant leurs cadavres dans la
liqueur qui les avait tués. Eh bien ! cela même, ce n'était
pas encore la mort la plus cruelle et la plus effrayante qu'on eût
à déplorer cette nuit-là. Du fond des celliers enflammés où ils
avaient bu dans leurs chapeaux, dans des seaux, dans des baquets,
des cuviers, des souliers, on tira quelques hommes encore vivants,
mais qui n'étaient qu'une flamme, des pieds à la tête. Dans
l'angoisse de leurs souffrances insupportables, avides de tout ce
qui ressemblait à de l'eau, ils roulaient leurs corps sifflants
dans cet étang hideux, et lançaient à droite et à gauche des
éclaboussures du feu liquide qui lapait tout ce qu'il rencontrait
dans sa course, n'épargnant pas plus les vivants que les morts.
Dans cette dernière nuit des grands troubles, car ce fut la
dernière, les malheureuses victimes d'une révolte absurde devinrent
elles-mêmes la cendre et la poussière des flammes qu'elles avaient
allumées, et jonchèrent de leurs débris méconnaissables les rues et
les places de Londres.

L'âme profondément empreinte de ce souvenir
ineffaçable qu'un seul coup d'œil avait suffi pour lui révéler dans
sa fuite, Barnabé sortit en courant de la ville qui recelait de
telles horreurs ; et baissant la tête pour ne pas même voir la
lueur des feux souiller le tranquille paysage qui s'étendait sous
ses yeux, il fut bientôt sur la route des champs paisibles.

Il s'arrêta environ à un demi-mille du hangar
où était couché son père, et faisant comprendre avec quelque
difficulté à Hugh qu'il fallait descendre là, il jeta le harnais du
cheval au fond d’une mare d'eau stagnante, et abandonna l'animal à
lui-même. Après cela il soutint son compagnon du mieux qu'il put,
et l'emmena tout doucement du côté de leur asile.










Chapitre 27

 


On était au cœur de la nuit, et d'une nuit
très noire quand Barnabé, avec son trébuchant ami, s'approcha de
l'endroit où il avait laissé son père ; cependant il put le
voir se dérobant dans les ténèbres, car il ne se fiait pas même à
son fils, et se retirant d'un pas rapide. Après lui avoir crié deux
ou trois fois, mais sans succès, qu'il pouvait revenir, qu'il n'y
avait rien à craindre, il laissa tomber Hugh sur le sol et se mit à
la recherche de son père pour le ramener.

L'autre continua de se glisser furtivement
dans l'ombre, jusqu'à ce que Barnabé l'eût rattrapé. Alors il se
retourna, et lui dit d'une voix terrible, quoique
étouffée :

« Laisse-moi aller. Ne me touche pas. Tu
l'as dit à ta mère, et vous vous êtes entendus pour me
trahir. »

Barnabé le regarda en silence.

« Tu as vu ta mère ?

– Non, cria Barnabé avec ardeur.
Oh ! non, il y a bien longtemps… plus longtemps que je ne puis
dire. Il doit bien y avoir un an. Est-ce qu'elle est
ici ? »

Son père le regarda fixement quelques
instants, puis il lui dit en se rapprochant de lui, car, rien qu'à
voir sa figure et à l'entendre parler, il était impossible de
douter de sa sincérité :

« Qu'est-ce que c'est que cet
homme-là ?

– Hugh… c'est Hugh. Pas davantage, vous
savez bien. Ce n'est pas celui-là qui vous fera du mal.
Comment ! vous aviez peur de Hugh ! ha ! ha !
ha ! peur de ce bon gros vieux farceur de Hugh !

– Je vous demande qui il est, reprit
l'autre d'un ton si farouche que Barnabé s'arrêta au beau milieu de
ses éclats de rire, et recula quelques pas, le regardant d'un air
de stupéfaction et de terreur.

– Dieu ! êtes-vous sévère !
vous me faites trembler, comme si vous n'étiez pas mon père.
Pourquoi donc me parlez-vous comme cela ?

– Je veux, répondit-il en repoussant la
main que son fils, d'un air timide, posait, pour l'apaiser, sur sa
manche, je veux une réponse, et au lieu de cela vous me répliquez
par les plaisanteries et des questions. Quel est l'homme que vous
venez d'amener dans notre cachette, pauvre imbécile ? et où
est l'aveugle ?

– Je ne sais pas où il est. Sa maison
était fermée. J'ai attendu, sans voir personne venir : ce
n'est pas ma faute. Quant à celui-ci, c'est Hugh… le brave Hugh,
qui a enfoncé cette odieuse prison pour nous délivrer. Ah !
dites à présent que vous ne l'aimez pas, hein ? n'est-ce pas
que vous l'aimez ?

– Pourquoi est-il couché par
terre ?

– Il a fait une chute, et puis il a trop
bu. Les champs, les arbres, tout ça tourne, tourne, tourne autour
de lui, et la terre lui manque sous les pieds. Vous le connaissez
bien ! vous vous le rappelez ! Tenez !
regardez-le. »

En effet ils étaient revenus à l'endroit où il
était couché, et ils se baissèrent sur lui tous les deux pour voir
sa figure.

« Bien ! je me le rappelle, murmura
le père. Pourquoi l'avez-vous amené ici ?

– Parce qu'il aurait été tué, si je
l'avais laissé là-bas. Si vous aviez vu comme on tirait des coups
de fusil et comme le sang coulait ! La vue du sang ne vous
fait-elle pas trouver mal, mon père ? Je vois bien que si, à
votre figure. C'est comme moi… qu'est-ce que vous regardez
donc ?

– Rien, dit l'assassin doucement, après
avoir reculé un pas ou deux pour regarder avec les lèvres serrées
et l'œil fixe par-dessus la tête de son fils. Rien. »

Il resta dans la même attitude et avec la même
expression dans ses traits pendant quelques minutes ; puis il
promena lentement son regard autour du lui, comme s'il avait perdu
quelque chose, et revint en frissonnant vers le hangar.

« Voulez-vous que je l'emporte là-dedans,
père ? » demanda Barnabé qui était resté, pendant ce
temps-là, à regarder aussi, sans savoir ce que cela voulait
dire.

Il ne répondit que par un gémissement étouffé,
en se couchant par terre enveloppé de son manteau jusque par-dessus
la tête, et se retira dans le coin le plus obscur.

Voyant qu'il n'y avait pas moyen, pour le
moment, d'éveiller Hugh ou de lui faire reprendre ses sens, Barnabé
le traîna sur l'herbe et le coucha sur un petit tas de foin et de
paille de rebut, dont il avait déjà lui-même fait son lit, après
avoir commencé par apporter un peu d'eau d'un ruisseau voisin, pour
laver sa blessure et lui nettoyer les mains et la figure. Ensuite
il se coucha lui-même, entre eux deux, pour y passer la nuit, et,
la face tournée vers les étoiles, il tomba dans un profond
sommeil.

Réveillé de bonne heure, le lendemain matin,
par l'éclat du soleil, le chant des oiseaux et le bourdonnement des
insectes, il laissa dormir les autres dans la hutte, pour aller se
promener un peu et respirer cet air doux et frais. Mais il sentit
que ses sens harassés, accablés, alourdis par les terribles scènes
de la veille et des autres soirées précédentes, se refusaient à
jouir des beautés du jour naissant, dont il avait si souvent goûté
la douceur avec un plaisir infini. Il pensa à ces matinées
heureuses où il allait avec ses chiens, bondissant comme lui, au
travers des plaines et des bois, et ce souvenir lui remplit les
yeux de larmes. Il ne se reprochait pas, Dieu le bénisse !
d'avoir fait le moindre mal, et il n'avait pas changé de sentiment
sur la justice de la cause où il s'était engagé, ou des hommes qui
la défendaient : mais il était, en ce moment, plein de soucis,
de regrets, de souvenirs effrayants ; il souhaitait, pour la
première fois, que tel ou tel événement ne fut jamais arrivé, et
qu'on eût épargné à bien des gens tant de chagrins et de
souffrances. Il commença aussi à songer combien ils seraient
heureux, son père, sa mère, Hugh et lui, s'ils s'en allaient
ensemble demeurer dans quelque endroit solitaire, où il n'y eût
aucun de ces troubles à craindre ; peut-être l'aveugle, qui
parlait de l'or en connaisseur, et qui lui avait confié qu'il avait
de grands secrets pour en gagner, pourrait-il leur apprendre à
vivre sans ressentir l'aiguillon de la faim et du besoin. À ce
propos, il regretta encore davantage de ne pas l'avoir vu la nuit
dernière, et il méditait encore là-dessus, quand son père vint lui
toucher l'épaule.

« Ah ! cria Barnabé, tressaillant au
sortir de sa rêverie. Ce n'est que vous !

– Qui donc vouliez-vous que ce
fût ?

– Je croyais presque que c'était
l'aveugle. Il faut, père, que j'aie avec lui un bout de
conversation.

– Et moi aussi : car, si je ne le
vois pas, je ne sais plus où fuir ni que faire, et j'aimerais mieux
la mort que de perdre mon temps ici. Il faut que vous alliez tout
de suite le voir et que vous me l'ameniez ici.

– Vraiment ? s'écria Barnabé charmé.
À la bonne heure, mon père. C'est tout ce que je demandais.

– Mais c'est lui qu'il faut me ramener,
et pas d'autre. Surtout, quand vous devriez l'attendre à sa porte
pendant vingt-quatre heures, attendez toujours, et ne revenez pas
sans lui.

– N'ayez pas peur, cria-t-il gaiement. Je
vous l’amènerai, je vous l'amènerai.

– Mettez bas ces babioles, dit le père en
lui arrachant les bouts de ruban et les plumes qu'il portait à son
chapeau, et jetez mon manteau par-dessus vos habits. Faites bien
attention à votre démarche ; du reste, on est trop occupé
d'autre chose dans les rues pour qu'on vous remarque. Quant à votre
retour, ne vous en inquiétez pas ; il saura bien y pourvoir en
toute sûreté.

– Je crois bien ! dit Barnabé,
certainement qu'il y pourvoira. C'est ça un habile homme, n'est-ce
pas, mon père, et bien capable de nous apprendre le moyen de
devenir riches ? Oh ! je le connais bien, je le connais
bien. »

Il fut bientôt habillé, et aussi bien déguisé
que possible. Cette fois il avait le cœur plus léger en
entreprenant ce second voyage, et en laissant Hugh, encore abruti
par l'ivresse, étendu par terre sous le hangar, avec son père qui
se promenait devant, de long en large.

L'assassin, en proie aux plus tristes pensées,
le regarda partir, et se remit à marcher comme tout à l'heure,
troublé par le moindre murmure de l'air dans les branches, et par
l'ombre la plus légère que les nuages en passant jetaient sur les
prés émaillés de marguerites. Il était impatient de voir son fils
revenu sain et sauf, et cependant, quoique sa vie et sa sûreté en
dépendissent, il n'était pas fâché de le voir parti. Le profond
sentiment d'égoïsme que lui inspiraient ses crimes, toujours
présents à ses yeux avec leurs conséquences actuelles ou futures,
absorbait et faisait entièrement disparaître toute pensée de
Barnabé, comme étant son fils. Bien plus, la présence de ce
malheureux était pour lui un reproche pénible et cruel ; il
retrouvait dans ses yeux égarés les terribles images de cette nuit
criminelle. Son visage de l'autre monde, son esprit informe,
représentaient à l'assassin une créature qui avait pris naissance
dans le sang de sa victime. Il ne pouvait supporter son regard, sa
voix, son toucher. Et pourtant il se voyait forcé, par sa condition
désespérée. et son unique chance d'échapper au gibet, de l'avoir à
ses côtés et de reconnaître qu'il ne pouvait sans lui songer à se
soustraire à la mort.

Il se promena donc de long en large, sans
repos, tout le jour, roulant ces pensées dans son esprit, et Hugh
était encore étendu, sans le savoir, sous le hangar. À la fin, au
moment où le soleil allait se coucher, Barnabé revint, amenant
l’aveugle et causant avec lui d'un air animé tout le long du
chemin.

L'assassin s'avança à leur rencontre, et
ordonnant à son fils d'aller parler à Hugh qui venait de se dresser
sur ses pieds, il le remplaça près de l'aveugle, et le suivit à pas
lents du côté du hangar.

« Pourquoi l'avoir envoyé,
lui ? dit Stagg. Ne saviez-vous pas que c'était le
moyen de le perdre, sitôt qu'on l'aurait reconnu ?

– Ne vouliez-vous pas que j'y allasse
moi-même ? répliqua l'autre.

– Hem ! peut-être que non. J'étais
devant la prison mardi soir ; mais, dans la foule, je vous ai
manqué. On a fait hier soir de fameuse besogne… oh ! mais de
la jolie besogne !… une besogne profitable, ajouta-t-il en
faisant sonner l'argent dans son gousset.

– Avez-vous…

– Vu votre bonne dame ?…
Certainement.

– Eh bien ! n'avez-vous rien à me
dire de plus ?

– Oh ! je vais vous dire tout,
reprit l'aveugle en éclatant de rire. Pardon, mais j'aime à vous
voir si impatient : c'est signe d'énergie.

– Consent-elle à dire le mot qui peut me
sauver ?

– Non, répondit l'aveugle d'un ton
décidé, en tournant vers lui son visage. Non ; voici ce que
c'est : elle a été à deux doigts de la mort, depuis qu'elle a
perdu son cher fils… elle est restée privée de sentiment, enfin, je
ne sais pas quoi. Je l'ai été chercher dans un hôpital, et me suis
présenté (sauf votre permission) au chevet de son lit. Notre
conversation n'a pas été longue ; elle était trop faible, et
puis il y avait là tant de monde auprès de nous, que je n'étais pas
à mon aise. Mais je lui ai dit tout ce dont j'étais convenu avec
vous ; je lui ai fait toucher au doigt, et dans les termes les
plus forts, la situation du jeune gentleman. Elle a voulu
m'attendrir ; mais, comme je lui ai dit, c'était peine perdue.
Alors elle s'est mise à pleurer et à gémir, bien entendu :
c'est toujours comme ça avec les femmes Puis, ne voilà-t-il pas que
tout d'un coup elle a retrouvé sa force et sa voix pour me dire
qu'elle se mettait, elle et son fils, sous la garde de Dieu ;
que c'était à lui qu'elle en voulait appeler contre nous… et elle
le fit, ma foi ! dans un langage tout à fait gentil, je vous
assure. Je lui conseillai, en ami, de ne pas trop compter sur une
assistance aussi éloignée ; je lui recommandai d'y songer à
deux fois ; je lui laissai mon adresse, en lui disant que
j'étais sûr qu'elle enverrait chez moi le lendemain avant midi, et
je la quittai pâmée ou faisant semblant de l'être. »

Après ce beau récit, qu'il interrompit de
temps à autre pour casser et croquer à son aise quelques noix, dont
il paraissait avoir sa poche pleine, l'aveugle tira d'une autre
poche un flacon dont il commença par boire une gorgée, et qu'il
offrit ensuite à son compagnon.

« Vous n'en voulez pas, n'est-ce
pas ? dit-il en sentant que l'autre repoussait le flacon.
Comme il vous plaira. Le brave gentleman qui loge là à côté de vous
ne me refusera peut-être pas, lui. Eh, sacripant !

– Au nom du diable ! dit l'assassin
en le retenant par la basque ; ne me direz-vous pas ce qu'il
faut que je fasse ?

– Ce que vous fassiez ! Il n'y a
rien de plus aisé : une petite course de deux heures, pas
plus, au clair de la lune, avec le jeune gentleman, qui ne demande
pas mieux ; je l'ai catéchisé en chemin, et éloignez-vous de
Londres tant que vous pourrez. Vous me ferez savoir où vous êtes,
et je me charge du reste. Il faudra bien qu'elle revienne :
elle ne peut pas résister longtemps ; et en attendant, quant
aux chances de vous voir rattraper, songez que ce n'est pas un
prisonnier seulement qui s'est échappé de Newgate, il y en a trois
cents. Cela ne doit-il pas vous rassurer ?

– Mais enfin, il faut que nous vivions.
Comment cela ?

– Comment ! répliqua
l'aveugle ; en buvant et en mangeant. Et comment boire et
manger ? Il faut payer. C'est donc de l'argent qu'il faut,
cria-t-il en tapant sur son gousset ; c'est de l'argent que
vous voulez dire, n'est-ce pas ? Bah ! les rues en
étaient pavées. Ce serait diablement dommage que ça fût déjà fini,
car c'est un bien joli moment : un moment d'or, comme on n'en
voit guère, pour pêcher en eau trouble dans tout ce remue-ménage.
Eh ! holà ! Veux-tu boire, sacripant ? Voyons, bois.
Où est-tu donc ? eh ! »

En proférant ces vociférations d'un ton
tapageur qui montrait sa parfaite confiance dans le désordre
général et, la licence des temps, il alla à tâtons vers le hangar,
où Hugh et Barnabé étaient assis par terre.

« Prends-moi ça, cria-t-il en passant à
Hugh son flacon. Il ne coule plus maintenant que du vin et de l'or
dans les ruisseaux de Londres. Les pompes mêmes ne versent plus que
de l'eau-de-vie et des guinées. Prends-moi ça, et ne l'épargne
pas. »

Épuisé, sale, la barbe longue, barbouillé de
fumée et de suie, les cheveux emmêlés par le sang, la voix presque
éteinte, et ne parlant que par chuchotements ; la peau
desséchée par la fièvre, tout le corps en capilotade, couvert de
plaies et de meurtrissures, Hugh eut pourtant encore la force de
prendre le flacon et de le porter à ses lèvres. Il était en train
de boire, quand le devant du hangar fut tout à coup obscurci par
une ombre : c'était Dennis qui venait là se planter devant
eux.

« Je ne vous dérange pas ? dit ce
personnage d'un ton railleur, au moment où Hugh cessait de boire,
pour le toiser d'un air peu agréable des pieds à la tête. Je ne
vous dérange pas, camarade ? Tiens, Barnabé ici avec
vous ? Comment ça va-t-il, Barnabé ? Et ces deux autres
messieurs aussi ? votre serviteur très humble, messieurs. Je
ne vous dérange pas non plus, j'espère ? n'est-ce pas,
camarades ? »

Malgré le ton amical et l'air confiant dont il
leur tenait ce langage, on voyait qu'il éprouvait quelque
hésitation à entrer, et qu'il restait volontiers dehors, il était
un peu mieux mis que de coutume : c'était toujours le même
habillement noir usé jusqu'à la corde ; mais il avait autour
du col une cravate d'assez mauvaise mine, d'un blanc jaune, et à
ses mains des gants de peau, comme les jardiniers en portent dans
l'exercice de leur état. Ses souliers étaient tout frais graissés,
et décorés d'une paire de boucles d'acier rouillé ; les
rosettes des genoux de sa culotte courte avaient été renouvelées,
et, à défaut de boutons, il avait ses vêtements attachés avec des
épingles. En somme, il avait l'air d'un recors ou d'un aide de
garde du commerce, terriblement fané, mais encore jaloux de
conserver les apparences de son rôle officiel, et faisant bonne
mine à mauvais jeu.

« Vous êtes joliment bien ici, dit
M. Dennis, tirant de sa poche un mouchoir moisi qui
ressemblait plutôt à un licou en décomposition, et s'en frottant le
front de toutes ses forces.

– Pas assez bien, pourtant, pour vous
empêcher de nous trouver, à ce qu'il parait, répondit Hugh de
mauvaise humeur.

– Écoutez donc, je vais vous dire,
camarade, reprit Dennis avec un sourire amical ; quand vous
voudrez que je ne sache pas de quel côté vous êtes à chevaucher,
vous ferez bien de ne pas attacher de pareils grelots au cou de
votre cheval. Ah ! je les ai assez entendus la nuit dernière
pour ne pas les oublier ; il me semble que je les ai encore
dans l'oreille ; voilà la vérité. Mais, voyons ! comment
ça va-t-il, camarade ?

Pendant ce temps-là il s'était approché, et il
s'était même risqué à s'asseoir à côté de lui.

« Comment je vais ? répondit Hugh.
Dites-moi d'abord ce que vous avez fait hier. Où donc êtes-vous
allé quand vous m'avez quitté dans la prison ? Pourquoi
m'avez-vous quitté ? Et qu'est-ce que vous aviez à rouler vos
yeux comme vous faisiez, et à me montrer le poing, hein ?

– Moi, montrer le poing… à vous,
camarade ! dit Dennis, arrêtant doucement la main que Hugh
venait de lever d'un air menaçant.

– Alors c'était votre bâton : c'est
toujours la même chose.

– Que le bon Dieu vous bénisse !
camarade ; je n'avais rien du tout. Vous me connaissez bien
mal. Je ne serais vraiment pas étonné maintenant, ajouta-t-il du
ton découragé d'un homme qui se sent calomnié, que vous vous
fussiez mis dans la tête, parce que je vous demandais de me laisser
ces drôles-là en prison, que j'allais déserter le drapeau.

– Eh bien, oui ! je me l'étais mis
dans l'idée, répondit Hugh en jurant.

– Quand je vous disais ! répliqua
M. Dennis tristement. En vérité, il y a de quoi dégoûter de la
confiance. Déserter le drapeau, moi, Ned, Dennis, comme m'a baptisé
feu mon père… Est-ce à vous, cette hache-là, camarade ?

– Oui, c'est à moi, dit Hugh du même ton
de mauvaise humeur. Vous l'auriez bien sentie, si vous vous étiez
seulement trouvé sur son chemin cette nuit. Posez-la par terre.

– Je l'aurais sentie ! dit
M. Dennis sans la lâcher, et examinant d'un air distrait si
elle avait bien le fil. Je l'aurais sentie ! Et moi qui,
pendant ce temps-là, travaillais de mon mieux ! Voilà bien le
monde ! Vous n'auriez seulement pas le cœur de me demander si
je ne boirais pas bien un coup au goulot de cette bouteille,
hein ? »

Hugh la lui passa. Comme l'autre l'approchait
de ses lèvres, Barnabé fit un bond et, lui recommandant de se
taire, regarda dehors d'un air sérieux.

« Qu'est-ce que vous avez, Barnabé ?
dit Dennis, observant Hugh et laissant tomber le flacon, mais non
pas la hache, qu'il gardait toujours à la main.

– Chut ! répondit tout bas Barnabé.
Qu'est-ce que je vois briller là, derrière la haie ?

– Ce que c'est ? cria le bourreau à
tue-tête, en se saisissant de lui et de Hugh, ce ne seraient pas…
ce ne seraient pas les soldats, peut-être ? »

Au même instant, le hangar se remplit de gens
armés, et un détachement de cavalerie arriva, à travers champs, au
grand galop.

« Là ! dit Dennis, qui était resté
libre pendant qu'ils s'étaient saisis de leurs prisonniers ;
voici, messieurs, les deux jeunes gens que la proclamation a mis à
prix. L'autre, là-bas, est un criminel échappé… J'en suis bien
fâché, camarade, ajouta-t-il d'un ton résigné, en s'adressant à
Hugh, mais c'est votre faute ; c'est vous qui m'y avez forcé.
Vous n'avez pas voulu respecter les plus fermes principes
constitutionnels, vous savez : vous êtes venu violer et
ébranler les fondements mêmes de la société. Je ne sais pas ce que
je n'aurais pas donné pour que vous ne fissiez pas ça, ma parole
d'honneur… Si vous voulez, messieurs, les tenir ferme, je crois que
je ne serai pas embarrassé pour les lier plus solidement que vous
ne pourriez le faire. »

Cependant, cette opération fut suspendue pour
quelques moments par un autre événement. L'aveugle, dont les
oreilles étaient plus clairvoyantes que les yeux de bien des gens,
avait été alarmé, avant Barnabé, par un bruit de frottement dans
les buissons à l'abri desquels les soldats s'étaient avancés. Il
avait fait immédiatement bonne retraite, et s'était tapi dans un
coin quelques minutes ; mais, dans son trouble, s'étant trompé
sans doute en sortant de sa cachette, il était maintenant en pleine
vue, courant à travers la plaine.

Un officier cria aussitôt qu'il le
reconnaissait pour avoir aidé la nuit précédente à piller une
maison. On lui ordonna à haute voix de se rendre. Il n'en courut
que plus fort ; encore quelques secondes, et il était trop
loin pour qu'un coup de feu pût l'atteindre. L'ordre donné, les
soldats tirèrent.

Il y eut un moment de profond silence, chacun
retenant son haleine. Tous les yeux étaient fixés sur lui. On
l'avait vu tressaillir au moment de la décharge, comme s'il avait
eu seulement peur du bruit. Mais il ne s'était pas arrêté : il
n'avait seulement point ralenti son pas ; au contraire, il
avait continué sa course encore une quarantaine de mètres plus
loin. Mais là, sans tournoyer, sans chanceler, sans aucun signe de
faiblesse ou de frémissement dans ses membres, il tomba comme un
plomb.

Quelques soldats coururent à l'endroit où il
était étendu. Le bourreau les accompagnait. Tout cela s'était passé
si vivement, que la fumée n'était pas tout à fait dissipée et
serpentait encore dans l'air en un léger nuage, qu'on aurait pu
prendre pour l'esprit que venait de rendre le défunt et qui
désertait son corps d'un air solennel. Il n'y avait que quelques
gouttes de sang sur l'herbe ; un peu plus de l'autre côté,
quand on l'eût retourné… Voilà tout.

« Venez voir un peu ! venez voir un
peu ! dit le bourreau se baissant, un genou en terre, à côté
du corps, et regardant d'un air désolé l'officier avec ses
hommes : voilà qui est joli !

– Ôtez-vous de là, répliqua l'officier.
Sergent, voyez ce qu'il avait sur lui. »

Le sergent retourna les poches de l'aveugle,
les vida sur l'herbe, et trouva, sans compter quelques pièces de
monnaie étrangère et deux bagues, quarante-cinq guinées en or. On
les emporta enveloppées dans un mouchoir, laissant là, pour le
moment, le cadavre, avec le sergent et six soldats chargés de le
transporter au poste le plus voisin.

« À présent, si vous voulez partir, dit
le sergent en donnant une tape sur l'épaule de Dennis et en lui
montrant l'officier qui retournait vers le hangar. »

À quoi M. Dennis répondit
seulement : « Je vous défends de me parler. Et en même
temps il répéta ce qu'il avait déjà dit, en terminant encore
par : « Voilà qui est joli !

– Il me semble que c'était un homme qui
ne vous intéressait pas beaucoup ? remarqua le sergent
froidement.

– Et qui donc intéresserait-il, répliqua
M. Dennis en se relevant, si ce n'est pas moi ?

– Oh ! je ne savais pas que vous
aviez le cœur si tendre, dit le sergent : voilà tout.

– Le cœur si tendre ! répéta
Dennis ; le cœur si tendre ! Regardez-moi cet
homme-là ! Trouvez-vous ça constitutionnel ? Voyez-vous
comme on l'a percé d'une balle de part en part, au lieu de
l'exécuter comme un bon Anglais ? Le diable m'emporte si je
sais maintenant de quel côté me retourner. Votre parti ne vaut pas
mieux que l'autre. Que va devenir le pays, si le pouvoir militaire
se permet de se substituer comme ça aux autorités civiles ?
Qu'avez-vous fait des droits du citoyen, de cette pauvre créature,
notre semblable, en le privant du privilège de m'avoir, moi, pour
l'assister à ses derniers moments ? Est-ce que je n'étais pas
là ? Je ne demandais pas mieux que de le servir. J'étais tout
prêt. Nous voilà bien lotis, camarade, si nous faisons crier comme
ça les morts contre nous, et que nous allions nous coucher
tranquillement par là-dessus : c'est du
propre ! »

Peut-être trouva-t-il dans son chagrin quelque
consolation à garrotter les autres prisonniers ; il faut
l'espérer pour lui. Dans tous les cas, la sommation qu'on lui fit
de se mettre à la besogne parut le distraire, pour le moment, de
ses pénibles réflexions, en donnant à ses pensées une occupation
qui les flattait davantage.

On ne les emmena pas tous trois
ensemble : on en fit deux escouades. Barnabé et son père
allèrent d'un côté, au centre d'un peloton d'infanterie, et Hugh,
bien attaché sur un cheval, suivit un autre chemin, avec une bonne
escorte de cavaliers.

Ils n'eurent pas occasion d'avoir ensemble la
moindre communication pendant le court intervalle qui précéda leur
départ, parce qu'on eut soin de les tenir rigoureusement séparés.
Hugh s'aperçut seulement que Barnabé marchait la tête basse au
milieu de ses gardes, et qu'en passant devant lui il souleva
doucement, en signe d'adieu, sa main chargée de chaînes, sans lever
les yeux. Quant à lui, il ne perdait pas courage, tout le long du
chemin, persuadé que la populace viendrait forcer sa prison, où
qu'il fût, pour le mettre en liberté. Mais quand ils furent entrés
dans Londres, et particulièrement dans Fleet-Street, naguère le
quartier général de l'émeute, et qu'il y vit les soldats occupés à
poursuivre jusqu'à la dernière trace du rassemblement, il vit qu'il
fallait renoncer à cette espérance, et reconnut qu'il marchait à la
mort.










Chapitre 28

 


M. Dennis avait dépêché ce petit bout
d'affaire sans aucun désagrément personnel ; retiré maintenant
dans la sécurité respectable de la vie privée, il eut envie d'aller
se donner une heure ou deux de bon temps dans la société des dames.
Dans cette aimable intention, il dirigea ses pas vers la maison où
Dolly était encore emprisonnée avec Mlle Haredale et où l'on
avait aussi transporté miss Miggs, par ordre de M. Simon
Tappertit.

En s'en allant le long des rues avec ses gants
de peau croisés derrière son dos et le visage animé par la douce
gaieté que lui inspiraient ses heureux calculs, M. Dennis
pouvait se comparer à un fermier qui rumine ses gains futurs au
milieu de ses blés, et qui jouit, par anticipation, des bienfaits
abondants de la Providence. De quelque côté qu'il se tournât, il
voyait des amas de ruines qui lui promettaient d'amples et riches
exécutions. La ville entière semblait comme une plaine où quelque
bon génie avait préparé les sillons avec la charrue et semé le
grain, fécondé par le temps le plus propice. Il ne lui restait plus
qu'à récolter une magnifique moisson.

Tout en prenant les armes et en s'associant
aux actes de violence qui s'étaient commis, dans le grand et simple
but de conserver à Old-Bailey toute sa pureté, et à la potence
toute son utilité première, comme aussi toute sa grandeur morale,
ce serait peut-être aller trop loin d'affirmer que M. Dennis
eût envisagé et deviné d'avance d'aussi heureux résultats. Il avait
plutôt considéré la chose comme une de ces belles combinaisons du
sort dont la loi impénétrable est de tourner au profit et à
l'avantage des honnêtes gens comme lui. Il se sentait
personnellement privilégié dans cette maturité prospère de la
moisson promise au gibet, et jamais il ne s'était autant félicité
d'être le favori, l'enfant gâté de la Destinée ; jamais de la
vie il n'avait tant aimé cette belle dame, ni montré autant de
calme et de vertueuse confiance.

Car de supposer que lui, on pût aussi
l'arrêter comme perturbateur, et le punir avec les autres, c'est
une idée que M. Dennis rejetait bien loin de lui, comme une
pure chimère. Il se disait que la ligne de conduite qu'il avait
adoptée dans Newgate, et le service qu'il avait rendu ce jour-là,
protesteraient assez haut contre tous les témoignages qui
pourraient établir son identité comme complice de l'émeute. Si par
hasard quelqu'un de ceux qui feraient des révélations, se sentant
en danger, venait à déposer de sa complicité, cela ne ferait rien
du tout ; et, quand on découvrirait, au pis aller, quelque
petite indiscrétion par lui commise, l'utilité plus grande que
jamais de sa profession et les commandes considérables qui allaient
se présenter en foule pour l'exercice de ses fonctions, ne
manqueraient pas de faire qu'on mettrait de l'indulgence à passer
là-dessus. En un mot, il avait joué son jeu d'un bout à l'autre
avec beaucoup d'habileté ; il avait viré de bord au bon
moment ; il avait livré deux des insurgés les plus notables et
encore un criminel distingué, par-dessus le marché : il était
donc bien tranquille, sauf pourtant (car il y avait une petite
réserve à faire, qui empêchait même M. Denis de jouir d'un
bonheur parfait)… sauf pourtant une circonstance : c'était la
détention de Dolly et de miss Haredale dans une maison presque
attenante à la sienne. C'était là la pierre d'achoppement :
car, si on venait à les découvrir et à les reprendre, elles
pouvaient, en portant contre lui témoignage, le mettre dans une
situation où il y avait de grands risques à courir. D'un autre
côté, les mettre en liberté, après leur avoir arraché auparavant le
serment de garder le secret sans rien dire, il n'y avait pas à y
penser. La considération du danger qu'il devinait de ce côté avait
peut-être bien remplacé dans ce moment, chez le bourreau, son goût
général pour le conversation des dames, lorsque, hâtant sa course,
il se dépêchait d'aller goûter les charmes de leur société, donnant
de bon cœur à tous les diables les amoureuses ardeurs de Hugh et de
M. Tappertit, à chaque pas qu'il faisait.

Quand il entra dans le misérable réduit où on
les tenait enfermées, Dolly et miss Haredale se retirèrent en
silence dans le coin le plus reculé. Mais Mlle Miggs, qui
était très prude à l'endroit de sa réputation, tomba aussitôt à
genoux et se mit à pousser des cris de mélusine :
« Qu'est-ce que je vais devenir ?… où est mon
Simmuns ? Ayez pitié, mon bon gentleman, de la faiblesse de
mon sexe ; » et d'autres lamentations non moins
pathétiques, qu'elle lançait avec une pudeur et un décorum très
propres à lui faire honneur.

« Mademoiselle, mademoiselle, lui insinua
Dennis à l'oreille, en lui faisant un signe de son index, venez
ici, je ne veux pas vous faire de mal. Venez ici, mon agneau,
voulez-vous ? »

En entendant cette tendre épithète,
Mlle Miggs, qui avait suspendu ses cris pour mieux l'écouter
quand il avait ouvert la bouche, recommença à crier de plus
belle : « Oh ! mon agneau ! Il m'appelle son
agneau ! Oh ! faut-il que je sois malheureuse de n'être
pas venue au monde vieille et laide ! Pourquoi le ciel a-t-il
fait de moi la plus jeune de six enfants, tous défunts et
maintenant dans leurs tombes bénies, excepté ma sœur mariée, qui
est établie dans la Cour du Lion d'or, numéro vingt-six, le second
cordon de sonnette à…

– Ne vous ai-je pas dit que je ne veux
pas vous faire de mal ? dit Dennis en lui montrant une chaise
pour la faire asseoir. Alors, mademoiselle, qu'est-ce qu'il y
a ?

– Demandez-moi plutôt ce qu'il n'y a pas,
cria Miggs en se serrant les mains dans l'agonie de la douleur. Il
y a tout, quoi.

– Mais quand je vous dis au contraire
qu'il n'y a rien, reprit le bourreau. Voyons ! commencez par
ne plus faire tout ce tapage et par venir vous asseoir ici.
Voulez-vous, mon petit poulet ? »

Le ton caressant dont il disait ces dernières
paroles aurait peut-être manqué son but, s'il ne l'avait pas
accompagné de plusieurs mouvements saccadés de son pouce par-dessus
son épaule, et de divers autres signes d'intelligence, comme de
cligner l'œil et de soulever sa joue avec sa langue, pour faire
comprendre à la demoiselle, comme elle n'y manqua pas, qu'il
désirait l'entretenir à part au sujet de miss Haredale et de Dolly.
Comme Miggs avait une curiosité admirable et une jalousie très
active, elle se releva, et, tout en frissonnant, en tremblant, en
imprimant un mouvement musculaire des plus prononcés à tous les
petits os de sa gorge, elle finit par approcher un peu de lui.

« Asseyez-vous, » dit le
bourreau.

Joignant le geste à la parole, il la jeta, un
peu brusquement et sans préparation, sur la chaise, et, pour la
rassurer par un petit trait de jovialité innocente, comme il en
faut pour plaire au sexe et pour le fasciner, il fit de son index
une espèce de poinçon ou de vilebrequin dont il fit semblant de
vouloir lui percer le flanc : sur quoi Mlle Miggs poussa
encore de nouveaux cris et montra quelque envie de tomber en
pâmoison.

« Mon cher cœur, lui murmura Dennis à
l'oreille en approchant sa chaise près de la sienne, quand est-ce
que votre jeune homme est venu ici la dernière fois,
hein ?

– Mon jeune homme, bon gentleman !
répondit Miggs avec un charmant embarras.

– Oui, Simmuns, vous savez… lui,
quoi !

– Oh oui ! il est bien à moi, cria
Miggs avec des éclats de douleur amère… » Et en même temps
elle lançait un regard jaloux à Dolly. « À moi, vous
avez raison, bon gentleman. »

C'était juste ce que M. Dennis voulait et
espérait.

« Ah ! » dit-il, regardant si
tendrement, pour ne pas dire si amoureusement, Mlle Miggs,
qu'elle était assise, comme elle en fit depuis l'observation, sur
des épines plus piquantes que toutes les aiguilles et les épingles
de Whitechapel, se méfiant des intentions que laissait
naturellement supposer cette expression inquiétante de ses
traits ; voilà justement ce que je craignais, j'en étais sûre.
Aussi c'est sa faute à elle. Pourquoi est-elle toujours à les
attirer par ses coquetteries ?

« Ce n'est pas moi, criait Miggs,
croisant les mains et regardant en face d'elle dans le vide des
airs avec une espèce de componction dévote, ce n'est pas moi qui
voudrais me jeter à leur tête comme elle fait ; ce n'est pas
moi qui aurais cette effronterie ; ce n'est pas moi qui
voudrais avoir l'air de dire à toutes les créatures mâles de
l'autre sexe : Venez n'embrasser … (Et ici elle eut une chair
de poule qui lui fit trembler tous les membres). Non, non, quand on
m'offrirait tous les royaumes de la terre. Des mondes,
ajouta-t-elle d'un ton solennel, des milliers de mondes n'y
réussiraient pas ; non, quand je serais une Vénus.

– Mais vous en êtes une Vénus, vous le
savez bien, lui dit M. Dennis d'un air confidentiel.

– Non, je n'en suis pas une, bon
gentleman, répondit Miggs en branlant la tête d'un air révolté, qui
semblait proclamer qu'elle savait bien qu'il ne tenait qu'à elle
d'en être une, mais qu'elle en serait bien fâchée. Non, je n'en
suis pas une, bon gentleman, ne me calomniez pas. »

Jusque-là elle s'était retournée de temps en
temps du coté où s'étaient retirées Dolly et Mlle Haredale, et
alors elle poussait un cri ou un gémissement, ou bien elle mettait
la main sur son cœur, en tremblant de tous ses membres, afin de
garder les apparences et de faire croire à ses compagnes que, si
elle s'entretenait avec leur visiteur, c'était forcée, contrainte,
et qu'elle ne se résignait à ce sacrifice personnel que dans leur
intérêt commun. Mais en ce moment M. Dennis eut l'air si
expressif et lui fit une grimace si singulièrement significative
pour qu'elle vint encore plus près de lui, qu'elle renonça à ces
petits artifices pour lui donner sans partage sa pleine et entière
attention.

« Je vous demandais quand Simmuns est
venu ici, lui dit Dennis à l'oreille.

– Pas depuis hier matin, et encore il
n'est resté que quelques minutes ; il n'était pas venu du tout
la veille.

– Vous savez que tout ce qu'il a fait
c'était uniquement pour enlever celle-là, dit Dennis en indiquant
Dolly du doigt, le plus légèrement qu'il put, et pour vous repasser
à un autre ? »

Mlle Miggs, qui était tombée dans un état
du désespoir intolérable en entendant la première partie de la
phrase, revint un peu à elle en entendant la fin, et, par la
vivacité soudaine avec laquelle, elle réprima ses larmes, elle eut
l'air de déclarer que cet arrangement ne la contrarierait pas
autrement, et que c'était peut-être une chose à voir.

« Mais malheureusement, poursuivit
Dennis, qui pénétra ses sentiments, malheureusement cet autre est
aussi amoureux d'elle, et, quand cela ne serait pas, cet autre est
arrêté comme perturbateur, et il ne faut plus penser à
lui. »

Mlle Miggs retomba dans son
désespoir.

« À présent, continua Dennis, il faut que
je fasse évacuer la maison pour vous donner satisfaction. Qu'en
dites-vous ? ne ferais-je pas bien de la renvoyer d'ici pour
qu'elle ne vous embarrasse plus, hein ? »

Mlle Miggs, se ranimant, répondit, avec
beaucoup de suspensions et d'interruptions causées par son trouble
excessif, que c'étaient les tentations qui avaient été la perte de
Simmuns ; qu'il n'y avait pas de sa faute ; que c'était
cette Dolly qui avait tout fait ; que les hommes ne savaient
pas démêler, comme les femmes, ces artifices odieux, et que c'est
pour cela qu'ils se laissaient attraper et mettre en cage comme
Simmuns ; qu'elle ne disait pas ça par un sentiment de rancune
personnelle ; bien loin de là, elle ne voulait que du bien à
tout le monde ; mais, comme elle savait bien que Simmuns, une
fois uni à quelque gaupe hypocrite et fallacieuse (elle ne voulait
rien dire d'offensant pour personne, ce n'était pas dans son
caractère), à quelque gaupe hypocrite et fallacieuse, ne pouvait
manquer d'être misérable et malheureux pour le restant de ses
jours, elle ne pouvait s'empêcher d'avoir des préventions.

« Ça, c'est vrai, ajouta-t-elle, je ne
demande pas mieux que de le confesser. » Mais comme ce
n'était, au bout du compte, que son opinion particulière, et qu'on
pourrait croire que c'était par esprit de vengeance, elle
s'excusait auprès du gentleman de ne pas vouloir en dire plus long.
Il aurait beau dire : résolue à accomplir son devoir envers le
genre humain, même envers les gens qui avaient toujours été ses
plus cruels ennemis, elle ne voulait pas seulement l'écouter.

Là-dessus elle se boucha les oreilles, et
remua la tête de droite à gauche, pour faire savoir à
M. Dennis qu'il pouvait s'époumoner à lui parler, si cela lui
faisait plaisir, mais qu'à partir de ce moment elle était sourde
comme un pot.

« Voyons, ma canne à sucre, dit
M. Dennis, si vos vues concordent avec les miennes, vous
n'avez qu'à vous tenir coite et vous éclipser au bon moment, et
demain j'aurai fait maison nette pour nous délivrer de tout ce
tracas… Un moment pourtant, voilà l'autre.

– Quel autre, monsieur ? demanda
Miggs, toujours les doigts dans ses oreilles, et secouant la tête
avec un refus obstiné de l'entendre.

– Mais le grand, là-bas » dit
Dennis, en se caressant le menton ; et il ajouta à mi-voix,
comme s'il se parlait à lui même, quelque chose comme qui dirait
qu'il ne fallait pas contrarier maître Gashford.

Mlle Miggs répliqua (toujours sourde
comme un pot) que, si Mlle Haredale le gênait, il pouvait se
mettre l'esprit en repos de ce côté ; que, d'après ce qui
s'était passé la dernière fois entre Hugh et M. Tappertit,
elle croyait savoir qu'on devait la transporter seule le lendemain
soir, non pas chez eux, mais chez quelque autre.

M. Dennis ouvrit de grands yeux à cette
nouvelle, siffla, réfléchit, et finalement se frappa le front et
remua la tête, tout cela à la fois, comme s'il venait d'attraper le
fil de cette translation mystérieuse et qu'il eût arrêté son plan.
Puis il fit part de ses vues sur Dolly à Mlle Miggs, qui
redevint immédiatement plus sourde que jamais, sans en démordre,
jusqu'à la fin.

Voici quel était ce plan remarquable :
M. Dennis allait sur-le-champ s'occuper de trouver dans les
insurgés quelque gaillard jeune et entreprenant (il en avait,
dit-il, déjà un en vue), qui, effrayé des menaces qu'il pourrait
lui faire, et alarmé par la prise de tant d'autres qui ne valaient
ni mieux ni pis que lui, saisirait avec empressement une occasion
de pouvoir partir à l'étranger pour y sauver sûrement son butin,
quand on y mettrait pour condition de l'embarrasser de la compagnie
de quelque personne qu'il faudrait emmener de force ; que,
bien entendu, cette personne qu'il faudrait emmener de force étant
une jolie fille, ce serait pour lui un attrait et une tentation de
plus. Une fois le ravisseur trouvé, Dennis se proposait de l'amener
là le soir même, quand le Grand n'y serait plus, et que
Mlle Miggs se serait retirée tout exprès ; qu'alors on
vous bâillonnerait Dolly, qu'on l'entortillerait bien dans un
manteau, et qu'on l'emporterait dans quelque voiture qui
l'attendrait pour l'emmener sur le bord de la rivière ; qu'il
y avait là toute sorte de facilités pour la faire transporter en
contrebande dans quelque petite embarcation, gentiment et sans
qu'on fit de questions. Quant aux frais de cet enlèvement, il
croyait bien, à vue de nez, qu'il ne faudrait pas, pour les
couvrir, plus de deux ou trois théières ou cafetières d'argent,
avec un petit pourboire supplémentaire, comme un plat à muffins ou
un porte-rôtie ; que, comme les émeutiers avaient enterré
diverses pièces d'argenterie dans différents endroits de Londres,
et, en particulier, à sa connaissance, dans Saint-James Square, qui
était facile d'accès, peu fréquenté à la tombée de la nuit, et qui
avait au milieu de la place une pièce d'eau bien commode, les fonds
nécessaires étaient faciles à se procurer, et qu'on pourrait en
disposer au premier moment, quand on en aurait besoin. Le
ravisseur, d'ailleurs, ne serait tenu qu'à une chose, à l'emmener
et à la garder au loin. On laisserait entièrement à sa discrétion
le soin d'arranger et de régler tout le reste.

Si Mlle Miggs n'avait pas été sourde,
point de doute qu'elle n'eût été grandement choquée par
l'indélicatesse d'une pareille proposition. Une jeune femme s'en
aller avec un étranger, la nuit ! car la moralité de Miggs,
nous l'avons déjà dit, était des plus chatouilleuses et se serait
révoltée sur-le-champ. Mais, comme elle le dit elle-même à
M. Dennis, quand il eut fini de parler, il avait perdu son
temps ; elle n'avait rien entendu. Tout ce qu'elle pouvait
dire (toujours ses doigts dans les oreilles), c'est qu'il n'y avait
qu'une sévère leçon pratique qui pût sauver la fille du serrurier
de son entière ruine, et qu'elle se croyait moralement obligée, ne
fût-ce que pour remplir un devoir sacré envers la famille, de
souhaiter que quelqu'un voulût bien se donner la peine
d'entreprendre de la réformer. Mlle Miggs remarqua, et avec
beaucoup de sens, comme une idée fortuite qui venait de lui passer
par la tête, qu'elle ne craignait pas de dire que le serrurier et
sa femme feraient bien entendre quelques murmures et quelques
regrets, s'ils venaient, par un enlèvement ou autrement, à perdre
leur enfant ; mais qu'il était bien rare que nous pussions
savoir nous-mêmes ce qu'il nous faut dans ce monde, notre nature
étant trop peccative et trop imparfaite pour que la plupart d'entre
nous en vinssent à bien comprendre leurs véritables intérêts.

Après cette conclusion satisfaisante de leur
entretien, ils se séparèrent : Dennis, pour aviser à
l'exécution de ses desseins, et faire une petite promenade dans sa
ferme ; Mlle Miggs pour se lancer, quand il l'eut
quittée, dans une telle explosion d'angoisse morale (qu'elle
attribua, dans son récit à ces dames, à certains propos scabreux
qu'il avait eu l'audace et la présomption de lui tenir), que le
petit cœur de la triste Dolly en fut tout attendri. Aussi, la
pauvrette en dit tant, en fit tant pour apaiser la sensibilité
outragée de Mlle Miggs, et, pendant tout ce temps-là, elle
paraissait si jolie, que si sa jeune chambrière n'avait pas eu,
pour se consoler de son dépit furieux, la connaissance du complot
qui se brassait contre elle, elle lui aurait sauté aux yeux à
l'instant pour lui égratigner la figure.










Chapitre 29

 


Toute la journée du lendemain, Emma Haredale,
Dolly et Miggs restèrent claquemurées ensemble dans cette prison où
elles avaient déjà passé tant de jours, sans voir personne, sans
entendre d'autre voix que les murmures d'une conversation chuchotée
dans une chambre voisine entre les hommes chargés de les
surveiller. Il paraissait y en avoir un plus grand nombre depuis
quelque temps, et on n'entendait plus du tout les voix de femmes
qu'elles avaient pu clairement distinguer d'abord. Il semblait
aussi qu'il régnât parmi eux un peu plus d'agitation, car ils
étaient toujours à entrer et à sortir avec mystère, et ne faisaient
que questionner les nouveaux arrivants. Ils avaient commencé par ne
point se gêner le moins du monde dans leur conduite : ce
n'était que tapage, querelles entre eux, batailles, danses et
chansons. À présent, ils étaient réservés et silencieux, ne
causaient plus qu'à demi-voix, entraient ou sortaient sur la pointe
du pied, au lieu de ces pas bruyants et de ces démarches
fanfaronnes dont le fracas annonçait leur arrivée ou leur départ à
leurs captives tremblantes.

Ce changement venait-il de ce qu'il y avait
maintenant quelque personne d'autorité parmi eux, dont la présence
leur imposait, ou bien fallait-il l'attribuer à d'autres
causes ? elles n'en pouvaient rien savoir. Quelquefois elles
s'imaginaient qu'il fallait en imputer la raison à ce qu'il y avait
dans cette chambre un malade, parce que la nuit précédente on avait
entendu un piétinement de gens qui paraissaient apporter un
fardeau, et, après cela, un bruit semblable à un gémissement. Mais
elles n'avaient aucun moyen de s'en assurer ; les moindres
questions, les moindres prières de leur part ne leur attiraient
qu'un orage de jurements, ou d'insultes pires encore ; et
elles ne demandaient qu'une chose, c'était qu'on les laissât
tranquilles, sans avoir à subir de menaces ou de compliments ;
trop heureuses de cet isolement pour risquer de compromettre la
paix qu'elles y trouvaient par quelque communication aventureuse
avec ceux qui les tenaient en captivité.

Il était bien évident, pour Emma et même pour
la pauvre petite fille du serrurier, que c'était elle, Dolly, qui
était le grand objet de convoitise de ces brigands ; et
qu'aussitôt qu'ils auraient le loisir de s'occuper de soins plus
tendres, Hugh et M. Tappertit ne manqueraient pas d'en venir
aux coups pour elle, auquel cas il n'était pas difficile de prévoir
à qui tomberait cette jolie prise. En proie à son ancienne horreur
pour ce misérable, ravivée maintenant par le danger et devenue un
sentiment indicible d'aversion et d'épouvantable dégoût ; en
proie à mille souvenirs, à mille regrets, à mille sujets
d'angoisse, d'anxiété, de crainte, qui ne lui laissaient aucun
repos, la pauvre Dolly Varden… la suave, la florissante, la folâtre
Dolly, commençait à pencher la tête, à se faner et se flétrir comme
une belle fleur. Les roses s'éteignaient sur ses joues, son courage
l'abandonnait, son triste cœur était en défaillance. Adieu tous ses
caprices provocants, ses goûts de conquête et d'inconstance, toutes
ses petites vanités séduisantes : il n'en restait plus rien.
Elle demeurait blottie tout le long du jour contre le sein d'Emma
Haredale ; tantôt appelant son cher père, son vieux père en
cheveux gris, tantôt sa mère ; tantôt soupirant même après son
logis, si précieux à sa mémoire ; elle dépérissait lentement,
comme un pauvre oiseau dans sa cage.

Cœurs légers, cœurs légers, qui vous laissez
doucement entraîner au courant paisible de la vie, étincelant et
flottant gaiement sur ses eaux aux rayons du soleil… duvet de la
pêche, fleur des fleurs, vapeur purpurine du jour d'été, âme de
l'insecte ailé qui ne vit qu'un jour… ah ! qu'il faut peu de
temps pour vous plonger au fond du torrent, quand il est troublé
par l'orage ! Le cœur de la pauvre Dolly, cette petite chose
si gentille, si insouciante, si mobile, toujours dans le vertige
d’une agitation sans fin et sans repos, qui ne connaissait de
constance que dans ses regards pénétrants, son sourire gracieux et
les éclats de sa joie… le cœur de Dolly allait se briser.

Emma, qui avait connu la douleur, était plus
capable de la supporter. Elle n'avait pas grandes consolations à
donner ; mais elle pouvait toujours calmer et soigner sa
compagne. Elle n'y manquait pas, et Dolly ne la quittait pas plus
que l'enfant ne quitte sa nourrice. En essayant de lui rendre
quelque courage, elle augmentait le sien, et, quoique les nuits
fussent bien longues, les jours bien pénibles, et qu'elle ressentit
la funeste influence de la veille et de la fatigue, quoiqu'elle eût
peut-être une idée plus claire et plus distincte de leur isolement
et des périls effrayants qui en étaient la suite, elle ne laissait
pas échapper une plainte. Devant les bandits qui les tenaient en
leur pouvoir, elle avait à la fois dans sa tenue tant de calme et
de dignité ; au milieu même de ses terreurs, elle montrait si
bien sa conviction secrète qu'ils n'oseraient pas la toucher, qu'il
n'y en avait pas un parmi eux qui ne la regardât avec un certain
sentiment de crainte : il y en avait même qui la soupçonnaient
de porter sur elle quelque arme cachée, toute prête à en faire
usage.

Telle était leur condition lorsque
Mlle Miggs vint les rejoindre, leur donnant à entendre qu'elle
aussi elle avait été emprisonnée avec elles pour ses charmes, et
leur comptant par le menu tant d'exploits de sa résistance
héroïque, dont elle avait puisé la force surnaturelle dans sa
vertu, qu'elles regardèrent comme un bonheur d'avoir avec elles un
pareil champion. Et ce ne fut pas la seule consolation qu'elles
tirèrent d'abord de la présence de Miggs et de sa société :
car cette jeune demoiselle déploya tant de résignation et de
longanimité, tant de patience céleste dans ses peines ; enfin
tous ses chastes discours respiraient tant de pieuse confiance et
de soumission, tant de dévote assurance de voir tout cela finir
bien, qu'Emma se sentit encouragée par ce brillant exemple, sans
mettre en doute la vérité de tout ce qu'elle disait, et bien
persuadée que c’était, comme elles, une victime arrachée à tout ce
qu'elle aimait, en proie à toutes les souffrances de l'inquiétude
et de la crainte. Quant à la pauvre Dolly, elle fut un peu ranimée
d'abord à la vue d'une personne qui lui rappelait la maison
paternelle ; mais en apprenant dans quelles circonstances elle
l'avait quittée, et dans quelles mains était tombé son père, elle
se remit à verser des larmes plus amères que jamais, et à refuser
toute consolation.

Mlle Miggs se donnait bien du mal à lui
faire des remontrances sur ces dispositions d'esprit, à la supplier
de prendre exemple sur elle :

« Voyez-moi, disait-elle ; voyez
comme je recueille à présent, à de gros intérêts, dix fois le
montant de mes souscriptions à la petite maison rouge, par la paix
de l'âme et la tranquillité de conscience qu'elles me
procurent.

Et, pendant qu'elle en était sur ces sujets
sérieux, elle crut de son devoir d'essayer la conversion de miss
Haredale. Pour son édification, elle se lança dans une polémique
assez confuse, dans le cours de laquelle elle se comparait à un
missionnaire d'élection, et mademoiselle à un cannibale réprouvé.
Enfin, elle revint si souvent là-dessus, elle les conjura tant de
fois de prendre exemple sur elle, avec un suave mélange de vanterie
et de modestie, en songeant à son mérite indigne et à l'énormité de
ses péchés, qu'elle ne tarda pas à les ennuyer plutôt qu'à les
consoler dans cet étroit réduit, et les rendit encore plus
malheureuses, s'il était possible, qu'elles ne l'avaient été avant
sa venue.

Cependant la nuit était arrivée, et, pour la
première fois, car leurs geôliers avaient toujours mis beaucoup
d'exactitude à leur apporter le soir des lumières et leur
nourriture, on les laissa dans l'obscurité. Tout changement
d'habitudes, dans leur situation et dans un pareil lieu, leur
inspirait naturellement de nouvelles craintes, et, au bout de
quelques heures qu'on les eut laissées ainsi dans les ténèbres,
Emma ne put réprimer plus longtemps ses inquiétudes.

Elles prêtèrent une oreille attentive.
C'étaient toujours les mêmes chuchotements dans la chambre voisine,
avec un gémissement de temps en temps, poussé, à ce qu'il semblait,
par une personne très souffrante, qui faisait, mais en vain, tout
ce qu'elle pouvait pour étouffer ses plaintes. Ces hommes
semblaient aussi dans l'obscurité de leur côté, car on ne voyait
pas briller la moindre lueur à travers les fentes de la
porte : ils ne remuaient pas comme à l'ordinaire, ils avaient
l'air de se tenir cois ; c’est tout au plus si l'on entendait
par hasard rompre le silence par quelque chose comme le craquement
d'un buffet qu'on ouvrait.

Dans les commencements, Mlle Miggs
s'étonnait grandement en elle-même de ce que ce pouvait être que
cette personne malade ; mais, après réflexion, elle en vint à
penser que c'était sans doute un stratagème qui rentrait dans le
plan en exécution, un artifice habile, destiné, selon elle, à un
grand succès, pour apporter à miss Haredale quelque
consolation : ce devait être un mécréant de papiste qui avait
été blessé ; et cette heureuse supposition l'encouragea à dire
plusieurs fois à mi-voix : « Dieu soit
lié ! Dieu soit lié ! »

« Est-il possible, dit Emma avec quelque
indignation, vous qui avez vu ces hommes commettre tous les
outrages dont vous nous avez parlé, et qui avez fini par tomber
entre leurs mains, que vous veniez louer Dieu de leurs
cruautés !

– Les considérations personnelles,
mademoiselle, répliqua Miggs, sont moins que rien devant une si
noble cause. Dieu soit lié ! Dieu soit
lié ! mes bons messieurs. »

On aurait cru, à entendre la voix perçante de
Mlle Miggs, répétant obstinément cet alléluia d'un nouveau
genre, qu'elle le criait jusque par le trou de la serrure ;
mais il faisait trop noir pour qu'on pût la voir.

« S'il doit venir un temps, et Dieu sait
que cela peut être d'un moment à l'autre, où ils voudront mettre à
exécution les projets, quels qu'ils soient, pour lesquels ils nous
ont amenées ici, pouvez-vous encore les encourager comme vous
faites, et avoir l'air de prendre leur parti ? demanda
Emma.

– Si je le puis ? certainement oui,
grâces en soient rendues à mes bonnes étoiles du bon Dieu,
certainement je le puis et je le fais, reprit Miggs avec un
redoublement d'énergie… Dieu soit lié ! Dieu soit
lié ! mes bons messieurs. »

Dolly elle-même, tout abattue, tout anéantie
qu'elle était, se ranima à ce cri, et ordonna à Miggs de se taire
sur-le-champ.

« À qui faites vous l'honneur d'adresser
cette observation, miss Varden ? » dit Miggs, en appuyant
avec une attention marquée sur le pronom interrogatif.

Dolly lui répéta son ordre.

« Oh ! bonté divine, cria Miggs en
se tenant les côtes à force de rire, bonté divine ! Bien sûr
que je vais me taire, ô mon Dieu oui ! Ne suis-je pas une vile
esclave qui n'est bonne qu'à travailler, peiner, se fatiguer, se
faire gronder, vilipender, qui n'a seulement pas le temps de se
débarbouiller, en un mot le vaisseau du potier, n'est-ce pas,
mademoiselle ? Ô mon Dieu, oui ! ma position est humble,
mes capacités bornées, et mon devoir est de m'humilier devant les
filles dégénérées, dénaturées, de bonnes et dignes mères, de vraies
saintes qui souffrent le martyre à voir toutes les persécutions
qu'elles ont à souffrir de leur famille corrompue : mon devoir
est peut-être aussi de courber l'échine devant elles, ni plus ni
moins que les infidèles devant leurs idoles… n'est-ce pas,
mademoiselle ? Ô mon Dieu, oui ! je ne suis bonne qu'à
aider de jeunes coquettes païennes à se brosser, à se peigner, à se
transformer en sépulcres blanchis, pour faire croire aux jeunes
gens qu'il n'y a pas seulement là-dessous un morceau de ouate pour
remplir les vides, ni cosmétiques, ni pommades, ni aucune invention
de Satan et des vanités terrestres. N'est-ce pas,
mademoiselle ? Oh certainement ! mon Dieu
oui ! »

Après avoir débité cette tirade ironique avec
une volubilité étonnante, et surtout avec une voix perçante qui
étourdissait les oreilles, surtout quand elle lançait comme autant
de fusées chaque interjection, Mlle Miggs, par pure habitude,
et non pas parce que les larmes pouvaient être justifiées par la
circonstance, puisqu'il s'agissait pour elle d'un vrai triomphe,
termina en répandant un ruisseau de pleurs et en appelant, du ton
le plus pathétique, le nom, le doux nom de Simmuns.

Qu'est-ce que Emma Haredale et Dolly allaient
faire, et où se serait arrêtée Mlle Miggs, une fois qu'elle
avait arboré franchement son drapeau et qu'elle se disposait à le
balancer victorieusement sous leurs yeux étonnés, c'est ce qu’il
est impossible de savoir ; mais, d'ailleurs, il serait inutile
d'approfondir cette question, car il y eut sur le moment même un
incident saisissant qui vint interrompre le cours de l'éloquence de
Miggs et enlever d'assaut leur attention tout entière.

C'était un violent coup de marteau frappé à la
porte de la maison, qu'on entendit immédiatement s'ouvrir
brusquement ; puis tout de suite une bagarre dans l'autre
chambre et un bruit d'armes. Transportée par l'espérance que
l'heure de la délivrance était enfin arrivée, Emma et Dolly
appelèrent à grands cris au secours, et leurs cris reçurent bientôt
une réponse. Au bout d'un moment à peine d'intervalle, un homme,
portant d'une main une épée nue et de l'autre au flambeau, se
précipita dans la chambre qui leur servait de prison.

Leurs premiers transports furent réprimés par
la vue d'un étranger, car elles ne connaissaient pas l'homme qui se
présentait alors à leurs yeux ; cependant elles s'adressèrent
à lui pour le supplier, dans les termes les plus pathétiques, de
les rendre à leurs familles.

« Et croyez-vous que je sois ici pour
autre chose ? répondit-il en fermant la porte, contre laquelle
il appuya son dos, comme pour en défendre le passage. Pourquoi donc
vous imaginez-vous que je me sois frayé un passage jusqu'à vous à
travers tant de dangers et tant d'obstacles, si ce n'est pas pour
vous sauver ? »

Avec une joie impossible à décrire, elles
tombèrent dans les bras l'une de l'autre, en remerciant le ciel de
ce secours inespéré. Leur libérateur s'avança de quelques pas pour
mettre le flambeau sur la table ; et retournant sur-le-champ
prendre sa première position, il ôta son chapeau et les regarda
d'un air souriant.

« Vous avez des nouvelles de mon oncle,
monsieur ? dit Emma, se tournant vivement de ce côté.

– Et de mes père et mère ? ajouta
Dolly.

– Oui, dit-il, de bonnes nouvelles.

– Ils sont vivants et sains et
saufs ? crièrent-elles à la fois.

– Vivante et sains et saufs,
répéta-t-il.

– Et tout près de nous ?

– Je ne puis pas dire cela, répondit-il
d'un air doucereux ; ils sont, au contraire, bien loin. Les
vôtres, ma mignonne, ajouta-t-il en s'adressant à Dolly, ne sont
qu'à quelques heures d'ici : vous pourrez leur être rendue,
j'espère, cette nuit.

– Mon oncle, monsieur ?… balbutia
Emma.

– Votre oncle, chère demoiselle Haredale,
heureusement… je dis heureusement, parce qu'il s'est tiré mieux
qu'un grand nombre de nos coreligionnaires de ce conflit… est en
lieu de sûreté… Il a traversé la mer et s'est réfugié sur le
continent.

– Dieu soit béni ! dit Emma presque
défaillante.

– Vous avez bien raison ; il y a de
quoi le bénir plus que vous ne pouvez l'imaginer peut-être, n'ayant
pas eu la douleur de voir une seule de ces nuits de cruels
outrages.

– Désire-t-il, dit Emma, que j'aille le
rejoindre ?

– Comment pouvez-vous le demander ?
cria l'étranger d'un air de surprise. S'il le désire ! Mais
vous ne savez donc pas le danger qu'il y aurait pour vous à rester
en Angleterre, la difficulté d'échapper, tous les sacrifices que
feraient volontiers des milliers de personnes pour en acheter les
moyens ! sans cela vous ne me feriez pas pareille question.
Mais pardon ! j'oubliais que vous ne pouviez pas vous douter
de tout cela, étant restée ici prisonnière.

– Je m'aperçois, monsieur, dit Emma après
un moment de silence, par tout ce que vous venez de me faire
entendre sans oser me le dire, que je n'ai vu que la première et la
moins violente des scènes de désordre dont nous pouvions être
menacés, et que leur furie ne s'est pas encore ralentie. »

Il haussa les épaules, secoua la tête, leva
les mains au ciel, et toujours avec le même sourire doucereux, qui
n'était pas agréable à voir, abaissa ses yeux à terre et resta
silencieux.

« Vous pouvez hardiment, monsieur, reprit
Emma, me dire toute la vérité : les maux par lesquels nous
venons de passer nous ont préparées à tout entendre. »

Mais ici Dolly s'entremit, pour la prier de ne
pas insister pour savoir tout, le mal comme le bien, et supplia le
gentleman de ne dire que le bien, et de garder le reste pour le
moment où elles seraient réunies avec leurs parents et leurs
amis.

« Cela peut se dire en deux mots,
répondit-il en lançant à la fille du serrurier un regard de dépit.
Le peuple s'est levé comme un homme contre nous. Les rues sont
remplies de soldats qui soutiennent l'insurrection et font cause
commune avec elle. Nous n'avons aucun secours à attendre d'eux, et
point d'autre salut que la fuite. Encore est-ce une pauvre
ressource, car on nous épie de tous côtés, et on veut nous retenir
ici par la force ou par la fraude. Miss Haredale, il m'est pénible,
croyez-le bien, de vous parler de moi, ou de ce que j'ai fait ou de
ce que je suis disposé à faire ; j'aurais trop l'air de vous
vanter mes services. Mais comme j'ai des connaissances puissantes
parmi les protestants, et que toute ma fortune est embarquée dans
leur navigation et leur commerce, j'ai eu le bonheur de trouver là
le moyen de sauver votre oncle. Je puis vous sauver de même, et
c'est pour acquitter la promesse sacrée que je lui ai faite de ne
pas vous quitter avant de vous avoir remise dans ses bras, que vous
me voyez ici. La trahison ou le repentir d'un des hommes qui vous
entourent m'a fait découvrir votre retraite, et vous voyez comment
je m'y suis frayé un chemin l'épée à la main.

– Vous m'apportez sans doute, dit Emma
défaillante, quelque lettre ou quelque gage de la part de mon
oncle ?

– Non, il n'en a pas, cria Dolly en lui
montrant l'étranger avec vivacité. Je suis sûre à présent qu'il
n'en a pas. Pour tout au monde n'allez pas avec lui.

– Taisez-vous, petite sotte, taisez-vous,
répliqua-t-il en fronçant le sourcil avec colère ; non,
mademoiselle Haredale, je n'ai ni lettre ni gage d'aucune espèce
car, en vous montrant de la sympathie, à vous et à ceux d'entre
vous qui vous trouvez victimes d'un malheur si accablant et si peu
mérité, je ne me dissimule pas que j'expose ma vie ; et je
n'avais pas envie, par conséquent, d'apporter sur moi une lettre
qui m'aurait valu une mort certaine. Je n'ai pas songé un moment à
demander, ni M. Haredale à me proposer le moindre gage de la
fidélité de mon message… peut-être aussi n'en a-t-il pas eu l'idée,
se fiant à la parole, à la sincérité d'un homme à qui il devait la
vie. »

Il y avait dans cette réponse un reproche qui
ne pouvait manquer son effet sur un caractère confiant et généreux
pomme celui de miss Haredale ; mais Dolly, qui n'était pas si
candide, n'en fut pas touchée le moins du monde, et continua de la
conjurer, dans les termes de l'affection et de rattachement les
plus tendres, de ne pas s'y laisser prendre.

« Le temps presse, dit leur visiteur,
qui, malgré ses efforts pour leur témoigner le plus vif intérêt,
avait jusque dans son langage une certaine froideur qui glaçait
l'oreille, et le danger nous menace. Si je m'y suis exposé pour
vous en vain, à la bonne heure ; seulement promettez-moi, si
nous nous retrouvons jamais, de me rendre témoignage. Si vous êtes
décidée à rester, comme je le suppose, rappelez-vous, mademoiselle
Haredale, que je n'ai pas voulu vous quitter sans vous donner un
avertissement solennel, sans me laver les mains de toutes les
conséquences dont vous voulez courir les risques.

– Arrêtez, monsieur, cria Emma… encore un
moment, je vous prie. Ne pouvez-vous pas, et elle tenait Dolly
serrée plus près encore de son cœur, ne pouvez-vous pas nous
emmener ensemble ?

– C'est déjà une tâche assez difficile,
répondit-il, d'emmener une femme en toute sûreté, au milieu des
scènes que nous allons rencontrer, sans compter que nous devons
éviter d'attirer l'attention de la foule rassemblée dans les rues.
Je vous ai dit qu'elle sera rendue cette nuit à ses parents. Si
vous acceptez mon offre de services, mademoiselle Haredale, je vais
la faire à l'instant placer sous bonne garde pour acquitter ma
promesse. Êtes-vous décidée à rester ? Il y a, en ce moment,
des gens de tout rang et de toute religion qui cherchent à se
sauver de la ville, saccagée d'un bout à l'autre. Permettez-moi
d'aller voir si je ne puis pas me rendre utile à quelques autres.
Partez-vous ou restez-vous ?

– Dolly, dit Emma d'un ton précipité, ma
chère enfant, nous n'avons plus que cette seule espérance. Si nous
nous séparons à présent, c'est seulement pour nous retrouver plus
tard heureuses et honorées. Je me confie à ce gentleman.

– Non… non… non, criait Dolly, qui ne
voulait pas la lâcher ; je vous en prie, je vous en supplie,
n'en faites rien.

– Vous l'entendez, dit Emma ; cette
nuit… cette nuit même… dans quelques heures… songez-y… vous allez
être au milieu de ceux qui mourraient de chagrin loin de vous, et
que votre absence plonge en ce moment dans le plus profond
désespoir. Vous prierez pour moi, chère enfant comme je prierai de
mon côté pour vous ; n'oubliez jamais les heures de douce paix
que nous avons passées ensemble. Dites-moi : « Que Dieu
vous bénisse ! » et séparons-nous avec ce
souhait. »

Mais Dolly ne voulut rien dire : non,
malgré tous les baisers qu'Emma déposait sur sa joue, qu'elle
couvrait en même temps de ses larmes, tout ce que Dolly pouvait
faire, c'était de se pendre à son col, de sangloter, de l'étreindre
sans vouloir la lâcher.

« Voyons ! nous n'avons plus de
temps pour tout cela, cria l'homme en lui desserrant les mains et
la repoussant rudement, en même temps qu'il attirait Emma Haredale
du côté de la porte. À présent, dehors, vite. Sommes-nous
prêts ?

– Oui-da, cria une voix retentissante qui
le fit tressaillir, tout prêts. Arrière, ou vous êtes
mort. »

Et au même instant il fut jeté par terre comme
un bœuf dans l'abattoir ; il fut terrassé du coup, comme si un
bloc de marbre venait de se détacher du toit pour l'écraser sur la
place ; puis on vit entrer à la fois une lumière éclatante et
des visages rayonnants… et Emma se sentit étreindre dans les
embrassements de son oncle, et Dolly avec un cri qui perça l'air,
tomba dans les bras de son père et de sa mère.

Comme on se pâmait, comme on riait aux éclats,
comme on pleurait, comme on sanglotait, comme on se souriait comme
on s'adressait une foule de questions dont on n'attendait pas la
réponse, parlant tous ensemble, sans savoir ce qu'on disait dans
ces transports de joie ! Et puis après, comme on s'embrassait,
comme on se félicitait, comme on se serrait dans les bras les uns
des autres, comme on s'abandonnait à tous les ravissements du
bonheur, encore et encore et toujours ! Il n'y a pas moyen de
dépeindre cette scène-là.

Enfin, après bien longtemps, le vieux
serrurier, par souvenir, alla accoler bel et bien deux étrangers
qui s'étaient tenus à part tout seuls devant ce tableau ; et
alors qu'est-ce qu'on vit là ?… qui ça ? C'étaient ma foi
bien Edward Chester et Joseph Willet.

« Regardez ! cria le serrurier.
Regardez par ici. Où serions-nous tous sans ces deux-là ?
Eh ! monsieur Édouard, monsieur Édouard…Oh ! Joe, Joe,
comme vous avez soulagé mon cœur ce soir ! et pourtant il est
encore bien plein.

– C'est M. Édouard qui l'a flanqué
par terre, dit Joe. J'en avais grande envie pour mon compte, mais
je lui en fais le sacrifice… Allons, mon brave et honnête
gentleman, reprenez vos sens, car vous n'avez pas longtemps à vous
dorloter comme ça par terre. »

En même temps il avait le pied sur la poitrine
du faux libérateur, et le roulait tout doucement. Gashford, car
c'était bien lui, et pas un autre, bas et rampant, mais aussi
méchant que jamais, souleva sa face malfaisante, comme dans le
tableau du péché terrassé par l'ange, et demanda qu'on le traitât
doucement.

« Je sais où trouver tous les papiers de
milord, monsieur Haredale, dit-il d'une voix soumise, pendant que
M. Haredale lui tournait le dos, sans le regarder seulement
une fois ; et il y a dans le nombre, des documents très
importants. Il y en a beaucoup dans des tiroirs secrets, et dans
d'autres endroits, qui ne sont connus que de milord et de moi. Je
puis fournir à l'accusation des renseignements précieux et rendre
de grands services à l'enquête. Vous aurez à répondre de cela, si
vous me faites subir de mauvais traitements.

– Pouah ! cria Joe avec un profond
dégoût. Levez-vous, eh ! l'homme de bien On vous attend
dehors, voyons ! debout !
m'entendez-vous ? »

Gashford se releva lentement, ramassa son
chapeau, et regardant tout autour de la chambre d'un air de
malveillance déconfite, mais en même temps d'humilité méprisable,
se glissa dehors furtivement.

« Et à présent, messieurs, dit Joe, qui
paraissait être l'orateur de la troupe, car tous les autres
gardaient le silence, plus tôt nous serons revenus au Lion
Noir, mieux cela vaudra, je crois. »

M. Haredale fit un signe d'assentiment,
et passant sous son bras le bras de sa nièce, en prenant une de ses
mains qu'il pressa dans les siennes, il sortit tout droit, suivi du
serrurier, de Mme Varden et de Dolly, qui, vraiment, quand
elle aurait été, à elle toute seule, une douzaine de Dolly,
n'aurait pas présenté assez de surface pour contenir tous les
encrassements et les caresses dont elle était comblée par ses
parents. Édouard Chester et Joe fermaient la marche.

Et vous me demanderez peut-être si c’est que
Dolly ne retourna pas une fois la tête pour regarder derrière elle…
pas même une pauvre fois ? s'il n'y eut pas comme un petit
clignotement égaré de ses cils d'ébène, presque à fleur de sa joue
rougissante, comme un petit éclair de l'œil étincelant, quoique
abattu, qu'ils voilaient à demi ? Dame ! Joe le crut, et
il est bien probable qu'il ne s'était pas trompé, car il n'y avait
pas beaucoup d'yeux comme ceux de Dolly : c'est une justice à
leur rendre.

La chambre voisine, qu'il leur fallait
traverser, était pleine de gens, parmi lesquels M. Dennis, qui
était sous bonne garde, et près de là, depuis la veille, dans une
cachette dont on avait tiré la coulisse, Simon Tappertit, l'amusant
apprenti, couvert de brûlures et de contusions, avec un coup de feu
dans le côté, et des jambes… ces jolies jambes que vous savez,
l'orgueil et la gloire de son existence… d'une laideur difforme,
grâce aux meurtrissures dont elles avaient été victimes. Comprenant
à présent les gémissements qui l'avaient tant étonnée, Dolly se
serra contre son père, toute frissonnante à cette vue. Mais les
contusions, les brûlures, les meurtrissures, le coup de feu, toute
la torture enfin qu'il subissait dans chacun de ses membres
détraqués, ne causèrent pas au cœur de Simmuns la moitié de la
douleur qu'il éprouva en voyant passer Dolly pour sortir avec Joe
son libérateur.

Il y avait une voiture toute prête à la porte
pour le voyage, et Dolly fut tout heureuse de s'y trouver en
liberté dans l'intérieur, accompagnée de son père, de sa mère,
d'Emma Haredale et de son oncle, en personnes naturelles, assis
vis-à-vis d'elle. Mais point de Joe, ni d'Édouard, qui n'avaient
rien dit. Ils s'étaient contentés de leur faire un salut, et
s'étaient tenus à distance. Le voyage allait lui paraître bien long
pour arriver au Lion Noir !










Chapitre 30

 


En effet, le Lion Noir était si loin,
et il fallait tant de temps pour y arriver, que, malgré les fortes
présomptions que Dolly trouvait en elle-même de la réalité des
derniers événements, dont les effets étaient bien visibles, elle ne
pouvait pas se débarrasser de l'idée que ce ne pouvait être qu'un
rêve qui durait toute la nuit. Elle se défiait de ses yeux et de
ses oreilles, même quand elle vit, à la fin des fins, la voiture
s’arrêter au Lion Noir, l'hôte de cette taverne approcher
à la lueur éclatante d'une prodigalité de flambeaux, pour les aider
à descendre, et leur souhaiter une cordiale bienvenue.

Ce n'est pas le tout : à la portière de
la voiture, l'un d'un côté, l'autre de l'autre, étaient déjà
Édouard Chester et Joe Willet : il fallait qu'ils fussent
venus par derrière dans une autre voiture, procédé si étrange, si
bizarre, si inexplicable, que Dolly n'en était que plus disposée à
se bercer de l'idée qu'elle dormait de plus en plus profondément.
Mais quand M. Willet apparut aussi… le vieux John lui-même…
avec sa grosse caboche têtue et son double menton si copieux que
l'imagination la plus téméraire, dans ses conceptions les plus
extravagantes, n'aurait jamais rêvé un menton avec de si vastes
proportions… alors elle reconnut son erreur, et fut bien obligé de
s'avouer qu'elle était, ma foi ! bien éveillée.

Et Joe, qui n'avait plus qu'un bras !…
Joe, ce joli garçon si bien tourné, si bel homme ! Quand Dolly
jeta un regard de son côté, et qu'elle pensa au mal qu'il avait dû
souffrir, aux pays lointains où il était allé se perdre, et qu'elle
se demanda qui est-ce qui avait été sa garde-malade, souhaitant
dans son cœur que cette femme, quelle qu'elle fût, l'eût soigné
avec autant de bonté et de ménagement qu'elle l'eût fait elle-même,
les larmes montèrent à ses beaux yeux, une par une, petit à petit,
si bien qu'elle ne put plus les retenir, et se mit à pleurer devant
tout le monde, comme une Madeleine.

« Nous voilà tous maintenant, Dolly, lui
dit son père avec douceur ; nous ne serons plus séparés ;
courage, ma chérie, courage ! »

La femme du serrurier devinait peut-être mieux
que lui la cause du chagrin de sa fille. Mais Mme Varden
n'était plus du tout la même femme ; c'était toujours cela
qu'on devait à l'émeute : elle joignit donc aussi ses
consolations à celles de son mari, et adressa à sa fille des
représentations amicales du même genre.

« Peut-être bien, dit M. Willet
senior, en regardant la compagnie à la ronde, peut-être bien
qu'elle a faim. Ça doit être ça, soyez-en sûrs… c'est comme
moi. »

Le Lion noir qui, à l'exemple du vieux John,
avait prolongé l'attente du souper : au delà de tout délai
raisonnable et tolérable, applaudit à cet amendement comme à la
découverte philosophique la plus profonde et la plus fine à la
fois ; et, comme la table était toute servie, on se mit au
souper à l'instant même.

La conversation ne fut pas des plus animées,
et il y avait bien quelques convives qui n'avaient pas un gros
appétit. Mais le vieux John ne laissa languir ni l'un ni l'autre,
et, si quelqu'un eut ce double tort, il fut bien réparé par le
vieux John, qui ne s'était jamais tant distingué.

Ce n'est pas que M. Willet soutint une
conversation bien suivie ; ce n'est pas par là qu'il brilla au
souper ; il n'avait pas là un seul de seul de ses vieux
camarades d'enfance à « asticoter » et il n'osait trop
s'y risquer avec Joe : il avait à son égard quelque vague
pressentiment que ce gaillard-là, au premier mot qui ne lui
plairait pas, flanquerait par terre le Lion noir et s'en irait tout
droit en Chine, ou dans quelque autre région lointaine également
inconnue, pour le restant de ses jours, ou au moins jusqu'à ce
qu'il se fût débarrassé du bras qui lui restait et de ses deux
jambes, peut-être même d'un œil ou de quelque chose comme ça
par-dessus le marché. Le beau de la conversation de M. Willet,
c'était une espèce de pantomime dont il animait chaque intervalle
de silence, et qui faisait dire au Lion noir, son ami intime depuis
longues années, qu'il ne l'avait jamais vu comme ça, et qu'il
dépassait l'attente et l'admiration de ses amis les plus
émerveillés de son esprit.

Le sujet qui occupait toutes les méditations
de M. Willet et qui occasionnait ces démonstrations mimiques,
n'était autre que le changement corporel qu'avait subi son
fils ; il n'avait jamais pu prendre sur lui d'y croire et de
s'en rendre raison. Peu de temps après leur première entrevue, on
s'était aperçu qu'il s'en était allé, d'un air égaré, dans un état
de grande perplexité, tout droit à la cuisine, dirigeant son regard
sur le feu de l'âtre, comme pour consulter son conseiller ordinaire
en matières de doute et dans les cas embarrassants. Seulement,
comme il n'y avait pas de chaudron au Lion noir, et que le sien
avait été si bien arrangé par les insurgés, qu'il était tout à fait
hors de service, il sortit encore d'un air égaré, dans un
effroyable gâchis de confusion morale, et dans son incertitude il
avait recours aux moyens les plus étranges pour dissiper ses
doutes : par exemple, d'aller tâter la manche de Joe, comme
s'il croyait que le bras de son fils était peut-être caché dedans,
ou de regarder ses propres bras et ceux de tous les autres
assistants, comme pour s'assurer que c'était bien deux, et non pas
un, qui étaient le lot ordinaire de chacun, ou de rester assis une
heure de suite dans une méditation profonde, comme s'il essayait de
se remettre en mémoire l'image de Joe quand il était plus jeune, et
de se rappeler si c'était réellement un bras qu'il avait dans ce
temps-là, ou s'il avait bien la paire ; enfin de se donner une
foule d'occupations et d'imaginer une foule de vérifications du
même genre.

Se voyant donc, au souper, entouré de visages
qu'il avait si bien connus dans son vieux temps, M. Willet
reprit son sujet avec une nouvelle vigueur : on voyait qu'il
était décidé à savoir le fin mot aujourd'hui ou jamais. Tantôt,
après avoir mangé deux ou trois bouchées, il déposait sa fourchette
et son couteau, pour regarder fixement son fils de toute sa force,
surtout du côté mutilé. Puis il promenait ses yeux tout autour de
la table, jusqu'à ce qu'il eût rencontré ceux de quelque convive,
et alors il remuait la tête avec une grande solennité, se donnait
une petite tape sur l'épaule, clignait de l'œil, pour ainsi dire,
car un clin d'œil n'était pas chez lui synonyme d'un mouvement
rapide : il y mettait le temps ; il serait plus exact de
dire qu'il se mettait à dormir d'un œil pendant une minute ou deux.
Puis il donnait encore à sa tête une secousse solennelle, reprenait
son couteau et sa fourchette, et se remettait à manger. Tantôt il
portait à sa bouche un morceau d'un air distrait, et, concentrant
sur Joe toutes ses facultés, le regardait, dans un transport de
stupéfaction, couper sa viande d'une seule main, jusqu'à ce qu'il
fut rappelé à lui par des symptômes d'étouffement qui finissaient
par lui rendre sa connaissance. D'autres fois, il imaginait une
foule de petits détours, comme de lui demander le sel, ou le
poivre, ou le vinaigre, ou la moutarde, tout ce qu'il voyait du
côté mutilé, et observait comment son fils faisait pour lui passer
ce qu'il lui avait demandé. À force de répéter ces expériences, il
finit par se donner pleine satisfaction et se convaincre si bien,
qu'après un intervalle de silence plus long que tous les
précédents, il remit sa fourchette et son couteau aux deux côtés de
son assiette, but une bonne gorgée au pot d'étain qu'il avait près
de lui (toujours sans perdre Joe de vue), et se renversant sur le
dos de sa chaise avec un gros soupir, dit en regardant les convives
à la ronde :

« C'est coupé.

– Par saint Georges ! dit de son
côté le Lion noir en frappant sa main contre la table, il a trouvé
ça.

– Oui, monsieur, reprit M. Willet,
de l'air d'un bomme qui sentait qu'il avait bien gagné le
compliment qu'on faisait de sa sagacité, et qu'il le méritait. On
dira ce qu'on voudra ; c'est coupé.

– Racontez-lui donc où ça vous est
arrivé, dit le Lion noir à Joe.

– À la défense de la Savannah, mon
père.

– À la défense de la Savaigne, répéta
M. Willet tout bas, en jetant encore un regard autour de la
table.

– En Amérique, dans le pays qui est en
guerre, dit Joe.

– En Amérique, dans le pays qui est en
guerre, répéta M. Willet. On l'a coupé à la défense de la
Savaigne en Amérique, dans le pays qui est en guerre. » Après
avoir continué de se répéter en lui-même ces paroles à voix basse
(notez que c'était bien la cinquantième fois qu'on lui avait déjà
donné auparavant ce renseignement dans les mêmes termes),
M. Willet se leva de table, tourna autour de Joe, lui tâta sa
manche tout du long, depuis le poignet jusqu'au moignon, lui donna
une poignée de main, alluma sa pipe, en tira une bonne bouffée, se
dirigea vers la porte, se retourna quand il y fut, se frotta l'œil
gauche avec le dos de son index, et dit d'une voix
défaillante : « Mon fils a eu le bras… coupé… à la
défense de la… Savaigne… en Amérique… dans le pays qui est en
guerre. » Là-dessus, il se retira pour ne plus revenir de
toute la nuit.

Au reste, sous un prétexte ou sous un autre,
chacun en fit autant à son tour, excepté Dolly qu'on laissa là
toute seule, assise sur sa chaise. Elle était bien soulagée de se
trouver seule, pour pleurer tout son content, quand elle entendit
au bout du corridor la voix de Joe qui souhaitait bonne nuit à
quelqu'un. Elle l'entendit encore marcher dans le corridor et
passer devant la porte ; seulement sa marche trahissait
quelque hésitation. Il revint sur ses pas… comme le cœur de Dolly
se mit à battre !… et regarda dans la chambre.

« Bonne nuit !… » Il n'ajouta
pas : « Dolly ; » mais c'est égal, elle était
bien aise qu'il n'eût pas dit non plus : « Mademoiselle
Varden.

– Bonne nuit ! sanglota Dolly.

– Je suis bien fâché de vous voir encore
si affectée de choses qui sont maintenant passées pour toujours,
dit Joe avec bonté. Ne pleurez donc pas. Je n'ai pas le courage de
vous voir si triste. Voyons ! n'y pensez plus. Vous voilà
maintenant sauvée et heureuse. »

Dolly n'en pleurait que de plus belle.

« Vous avez dû bien souffrir pendant ce
peu de jours… et pourtant je ne vous trouve point du tout changée,
si ce n'est peut-être en bien. On m'avait dit que vous étiez
changée ; mais moi, je ne vois pas ça. Vous étiez… vous étiez
déjà très jolie, mais vous voilà plus jolie que jamais. C'est vrai
comme je vous le dis. Vous ne pouvez pas m'en vouloir de vous faire
ce compliment ; car enfin, vous le savez bien vous-même, et ce
n'est pas d'aujourd'hui qu'on vous l'a dit, bien sûr. »

La vérité est que Dolly le savait bien, et que
ce n'était pas la première fois qu'elle se l'entendait dire ;
loin de là. Mais il y avait des années qu'elle avait reconnu que le
carrossier n'était qu'un âne bâté ; et, soit qu'elle eût peur
de faire la même découverte chez les autres, ou que, à force
d'entendre, elle se fût blasée en général sur les compliments, il
est sûr et certain que, tout en pleurant bien fort, elle se sentait
plus flattée de celui-là, dans ce moment, qu'elle ne l'avait jamais
été de tout autre auparavant.

« Je bénirai votre nom, dit en sanglotant
la bonne petite fille du serrurier, tant que je vivrai. Je ne
l'entendrai jamais sans me sentir briser le cœur. Je ne l'oublierai
jamais dans mes prières, soir et matin, jusqu'à la fin de mes
jours !

– Vraiment ? fit Joe avec
vivacité : est-ce bien vrai ? cela me rend… vous ne
sauriez croire comme cela me rend heureux et fier de vous entendre
dire de ces choses-là. »

Dolly sanglotait toujours en tenant son
mouchoir devant ses yeux ; et Joe restait toujours là debout,
à la regarder.

« Votre voix, dit-il, me reporte avec
tant de plaisir à mon bon vieux temps, que, pour le moment, il me
semble comme si cette soirée… je peux bien en parler, n'est-ce pas,
maintenant, de cette soirée-là… comme si cette soirée était encore
là, et qu'il ne fût rien arrivé dans l'intervalle. J'ai oublié
toutes les peines que j'ai endurées depuis, et il me semble que
c'est hier que j'ai rossé ce pauvre Tom Cobb, et que je suis venu
vous voir, mon paquet sur l'épaule, avant de décamper… Vous
rappelez-vous ? »

Si elle se rappelait ! mais elle ne dit
mot ; elle leva seulement les yeux un petit instant. Ce ne fut
qu'un coup d'œil, un petit coup d'œil timide et larmoyant, mais qui
fit garder à Joe le silence… bien longtemps.

« Bah ! finit-il par dire
résolument, il fallait que ça arrivât comme c'est arrivé. Je suis
donc allé bien loin me battre tout l'été, et me geler tout l'hiver,
depuis ce temps-là. Me voilà revenu, la bourse aussi vide qu'en
partant, et estropié par-dessus le marché. Mais voyez-vous, Dolly,
c'est égal ; j'aimerais mieux encore avoir perdu l'autre bras…
j'aimerais mieux avoir perdu ma tête… que d'être revenu pour vous
voir morte, et non pas telle que je me figurais toujours vous voir,
telle que je n'ai pas cessé d'espérer et de souhaiter vous
retrouver. Ainsi, au bout du compte, Dieu soit
loué ! »

Ah ! comme la petite coquette d'il y a
cinq ans était devenue sensible depuis ce temps-là ! Elle
avait fini par se trouver un cœur. C'est parce qu'elle n'en
connaissait pas tout le prix, qu'elle avait tant méconnu le prix du
cœur de Joe, mais à présent elle ne l'aurait pas donné pour tout
l'or du monde.

« N'ai-je pas eu autrefois, dit Joe avec
son ton de franchise un peu brusque, l'idée que je pourrais revenir
riche et me marier avec vous ? Mais dans ce temps-là j'étais
un enfant, et il y a longtemps que je ne suis plus si bête. Je sais
bien que je ne suis qu'un pauvre soldat licencié et mutilé, trop
heureux maintenant de traîner son existence comme il pourra.
Pourtant, là ! vrai ! même à présent, je ne peux pas dire
que ça me fera plaisir de vous voir mariée, Dolly ; mais c'est
égal, je suis content… Oui, je le suis, et je suis bien aise de
l'être… en songeant que vous êtes admirée et courtisée, et que vous
pouvez, quand vous voudrez, choisir à votre goût un homme pour vous
rendre heureuse. C'est une consolation pour moi de savoir que vous
parlerez quelquefois de moi à votre mari ; et je ne désespère
pas d'en arriver un jour à l'aimer, à lui donner une bonne poignée
de main, à venir vous voir quelquefois, comme un pauvre ami qui
vous a connue petite fille. Que Dieu vous bénisse ! »

Sa main tremblait ; mais, avec tout ça,
il sut bien la contenir, et quitta Dolly.










Chapitre 31

 


La nuit de ce vendredi-là, car c'était le
vendredi de la semaine des émeutes qu'Emma et Dolly furent
délivrées, grâce à l'aide empressée de Joe et d'Édouard Chester,
les troubles furent entièrement apaisés ; l'ordre et la
tranquillité furent rétablis dans la ville épouvantée. Mais comme,
en vérité, après ce qui s'était passé, personne ne pouvait dire si
ce calme nouveau durerait longtemps ou si on n'était pas destiné à
voir éclater tout à coup de nouveaux orages qui viendraient remplir
les rues de Londres de sang et de ruines, ceux qui s'étaient
dérobés par la fuite au tumulte récent se tenaient encore à
distance, et bien des familles. qui n'avaient pu jusque-là se
procurer les moyens de fuir, profitaient de ce moment de répit pour
se retirer à la campagne. De Tyburn à Whitechapel, les boutiques
étaient encore fermées, et il ne se faisait guère d'affaires dans
aucun des centres habituels du mouvement commercial. Cependant,
malgré les prédictions sinistres des alarmistes, cette nombreuse
classe de la société qui voit toujours si clair dans les évènements
les plus obscurs, la ville restait dans une tranquillité profonde,
la force armée, composée de troupes considérables, distribuée sur
tous les points les plus dangereux, et postée dans tous les
endroits principaux, tenait en échec les restes dispersés de
l'émeute. On poursuivait avec une vigueur infatigable la recherche
des perturbateurs, et s'il s'en trouvait encore parmi eux d'assez
incorrigibles et d'assez téméraires pour avoir la fantaisie, après
les terribles scènes des derniers jours, de se risquer dans les
rues, ils étaient tellement abattus par ces mesures fermes et
résolues, qu'ils se dépêchaient de retourner s'ensevelir dans leurs
cachettes, ne songeant plus qu'à leur propre salut.

En un mot, l'émeute était en déroute. On avait
tué à coups de fusil plus de deux cents insurgés dans les rues. Il
y en avait en outre deux cent cinquante dans les hôpitaux avec des
blessures graves : là-dessus, peu de jours après, on comptait
soixante-dix ou quatre-vingts morts de plus. Il y en avait une
centaine d'arrêtés, sans compter ceux qu'on arrêtait d'heure en
heure. Quant à ceux qui avaient péri victimes de l'incendie ou de
leurs propres excès, le nombre en était inconnu.

Cependant il est certain qu'il y avait
beaucoup de ces misérables qui avaient trouvé une horrible
sépulture dans la cendre brûlante des feux qu'ils avaient allumés,
ou qui s'étant glissés dans des caves et des celliers, soit pour y
boire en secret, soit pour y panser leurs blessures, ne revirent
jamais le jour. Bien des semaines après que le foyer de l'incendie
ne contenait plus qu'une cendre noire et froide, la bêche du
fossoyeur, mise en réquisition, ne laissa point de doute à cet
égard.

Pendant les quatre grands jours de
l'insurrection, soixante-dix maisons particulières et quatre
prisons considérables avaient été détruites. La perte totale des
objets mobiliers, d'après l'estimation de ceux qui l'avaient subie,
était de cent cinquante mille livres sterling. À l'estimer au plus
bas, d'après l'évaluation plus impartiale de personnes
désintéressées, elle montait toujours bien à plus de cent
vingt-cinq mille livres. Cette perte immense fut bientôt après
couverte par une indemnité sur la fortune publique, en exécution
d'un vote de la chambre des Communes, la somme ayant été prélevée
sur les différents quartiers de Londres, et sur le comté et le
bourg de Southwark. Toutefois, lord Mansfield et lord Saville ne
voulurent ni l'un ni l'autre recevoir d'indemnité d'aucun
genre.

La chambre des Communes dans sa séance du
mardi, avec ses portes fermées et bien gardées, avait émis une
résolution à l'effet de procéder, immédiatement après la fin des
émeutes, à l'examen des pétitions présentées par un grand nombre
des sujets protestants de Sa Majesté, et à leur prise en sérieuse
considération. Pendant qu'on débattait cette question,
M. Herbert, l'un des membres présents, se leva indigné et pria
la chambre de remarquer que lord Georges Gordon était là sur son
banc, au-dessous de la galerie, avec la cocarde bleue, signe de
ralliement de la rébellion, attachée à son chapeau. Non seulement
ceux qui siégeaient auprès de lui l'obligèrent de l'ôter ;
mais, quand il s'offrit à aller dans les rues pacifier l'émeute,
rien qu'avec la vague assurance que la chambre était disposée à
leur donner « la satisfaction qu'ils voulaient, »
plusieurs membres se réunirent pour le retenir de force sur son
banc. Bref, le désordre et la violence qui régnaient en vainqueurs
au dehors, pénétrèrent aussi dans le sénat, et là, comme ailleurs,
l'alarme et la terreur étaient à l'ordre du jour, et les formes
régulières furent un moment oubliées.

Le mardi, les deux chambres s'étaient
ajournées au lundi suivant, déclarant impossible de continuer le
cours de leurs délibérations avec la gravité et la liberté
nécessaires, tant qu'elles seraient entourées par la troupe armée.
Mais, à présent que les révoltés étaient dispersés, les citoyens
furent assaillis par une autre crainte. En effet, en voyant les
places publiques et leurs lieux ordinaires de réunion remplis de
soldats autorisés à faire usage à discrétion de leurs fusils et de
leurs sabres, ils commencèrent à prêter une oreille avide au bruit
qui circulait de la proclamation d'une loi martiale et à des contes
effrayants de prisonniers qu'on aurait vus pendus aux lanternes de
Cheapside et de Fleet-Street. Ces terreurs ayant été promptement
dissipées par une proclamation déclarant que tous les perturbateurs
seraient jugés par une commission spéciale, constituée conformément
à la loi, on eut une autre alerte. Il se disait tout bas, d'un bout
de la ville à l'autre, qu'on avait trouvé de l'argent français sur
quelques insurgés, et que ces troubles avaient été soudoyés par les
puissances étrangères, pour arriver au renversement et à la ruine
de l'Angleterre. Cette sourde rumeur, entretenue par des placards
anonymes semés avec profusion, quoique dénués probablement de tout
fondement, tenait sans doute à la découverte de quelques pièces de
monnaie qui n'étaient point de fabrication anglaise, trouvées, avec
d'autres objets volés, en fouillant les poches des rebelles, ou sur
les prisonniers arrêtés et les cadavres des victimes. Cela
n'empêcha pas que ce bruit, une fois répandu, produisit une grande
sensation, et, au milieu de cette excitation générale qui dispose
les gens à saisir avidement toute nouvelle alarmante, il fut
colporté avec une merveilleuse activité.

Cependant, comme la tranquillité ne se
démentit pas pendant toute la journée de vendredi, puis pendant
toute la nuit, et qu'on ne fit plus de nouvelles découvertes, la
confiance commença à renaître, et les plus timides, les plus
découragés, recommencèrent à respirer. Rien que dans Southwark, il
n'y eut pas moins de trois mille habitants qui se formèrent en
garde privée, pour faire dans les rues des patrouilles d'heure en
heure. Les citoyens de Londres ne restèrent pas en arrière pour
imiter ce bel exemple, et, selon l'habitude des gens paisibles, qui
deviennent d'une audace incroyable quand le danger est passé, il
était impossible de rien voir de plus intraitable et de plus hardi.
Ils n'hésitaient pas à faire subir au passant le plus robuste un
interrogatoire sévère, et menaient haut la main les petits
commissionnaires, les bonnes et les apprentis qu'ils trouvaient sur
leur chemin.

Quand le jour s'obscurcit pour faire place au
soir, à l'heure où les ténèbres commencèrent par se glisser dans
les coins et recoins de la ville comme pour s'essayer en secret et
prendre leur clan avant de s'aventurer en pleine rue, Barnabé était
assis dans son cachot, s’étonnant du silence, et attendant en vain
le bruit et les clameurs qui avaient troublé les nuits précédentes.
À côté de lui était assis, la main dans la sienne, une compagne
dont la présence mettait son âme en paix. Elle était pâle, bien
changée, accablée de chagrin, et elle avait le cœur bien
gros ; mais elle était pour lui toujours la même.

« Ma mère, dit-il après un long silence,
combien de temps encore… combien de jours et de nuits… vont-ils me
retenir ici ?

– Pas beaucoup, mon enfant ; pas
beaucoup, j'espère.

– Vous espérez ! c'est bon, mais ce
n'est pas avec des espérances que vous ferez tomber mes chaînes.
Moi aussi j'espère, mais cela leur est bien égal. Grip
espère ; mais qui est-ce qui se soucie de
Grip ? »

Le corbeau poussa un petit cri triste et
mélancolique.

« Personne, dit-il, aussi clairement que
peut parler un corbeau.

– Qui est-ce qui se soucie de Grip,
excepté vous et moi ? dit Barnabé, passant la main sur les
plumes ébouriffées de l'oiseau. Il ne parle jamais ici ; il ne
dit pas un mot en prison. Il est là à se morfondre toute la journée
dans son petit coin noir, tantôt faisant un somme, tantôt regardant
le jour qui se glisse à travers les barreaux et qui brille dans son
œil, perçant comme une étincelle de ces grands feux qui viendrait à
tomber dans la chambre, et qui brûlerait encore. Mais qui est-ce
qui se soucie de Grip ?

Le corbeau croassa encore :
« Personne.

– Et à propos, dit Barnabé, retirant sa
main de l'oiseau pour la mettre sur le bras de sa mère, en la
regardant fixement en face, s'ils me tuent, car c'est bien
possible, j'ai entendu dire qu'ils me tueraient ; que
deviendra Grip, quand ils m'auront fait mourir ? »

Le son du mot ou le courant de ses propres
pensées suggéra à l'oiseau sa vieille sentence : « N'aie
pas peur de mourir. » Seulement il s'arrêta au beau milieu,
tira un bouchon mélancolique, et finit par un croassement
languissant, comme s'il ne se sentait pas le courage d'aller
jusqu'au bout de sa phrase, quoiqu'elle ne fût pas bien longue.

« Est-ce qu'ils lui ôteront la vie comme
à moi ? dit Barnabé. Je le voudrais bien ; si lui et moi
et vous nous mourions tous ensemble, il ne resterait personne pour
en avoir du chagrin et de la peine, Mais ils feront ce qu'ils
voudront, je ne les crains pas, mère.

– Ils ne vous feront pas de mal,
dit-elle, d'une voix presque étouffée par ses larmes. Ils ne
voudront pas vous faire de mal, quand ils sauront tout. Je suis
sûre qu'ils ne vous en feront pas.

– Oh ! n'en soyez pas trop sûre,
cria Barnabé, qui montrait un étrange plaisir à croire qu'elle se
trompait, mais que lui, il avait trop de sagacité pour tomber dans
la même erreur. Ils m'ont désigné, mère, dès le commencement. Je le
leur ai entendu dire entre eux quand ils m'ont amené ici la nuit
dernière, et je les crois. Ne pleurez pas pour ça, mère. Ils
disaient que j'étais hardi, et je leur ferai voir jusqu'au bout
qu'ils ne se trompent pas. On peut me croire imbécile, mais cela ne
m'empêchera pas de mourir aussi bien qu'un autre… Je n'ai pas fait
de mal, n'est-ce pas ? ajouta-t-il vivement.

– Pas devant Dieu, répondit-elle.

– Eh bien ! alors, dit Barnabé,
qu'ils me fassent tout ce qu'ils voudront. Vous m'avez dit un jour,
vous-même, un jour que je vous demandais ce que c'était que la
mort, que c'était quelque chose qui n'était pas à craindre, quand
on n'avait pas fait de mal. Ha ! ha ! mère, je suis sûre
que vous pensiez que j'avais oublié cela. »

Elle était navrée de voir ce joyeux éclat de
rire et le ton enjoué avec lequel il lui disait ces mots. Elle le
serra contre son cœur et le supplia de lui parler tout bas et de se
tenir tranquille, parce qu'il commençait à faire nuit, qu'ils
n'avaient plus que peu de temps à rester ensemble, et qu'elle
allait être obligée de le quitter.

« Vous reviendrez demain ? dit
Barnabé.

– Oui, et tous les jours, et nous ne nous
séparerons plus. »

Il répliqua avec joie que c'était bien, que
c'était tout ce qu'il désirait, et qu'il était sûr d'avance de sa
réponse. Puis il lui demanda où elle était restée depuis si
longtemps, et pourquoi elle n'était pas venue le voir, pendant
qu'il était un grand soldat ; et alors il se mit à lui
détailler tous les plans qu'il avait formés pour qu'ils pussent
devenir riches et vivre dans l'opulence. Cependant il eut quelque
soupçon qu'elle avait du chagrin et que c'était lui qui en était en
cause ; il essaya de la consoler et de la distraire en lui
parlant de la vie qu'ils menaient autrefois ensemble, de ses
amusements et de la liberté dont il jouissait alors. Il ne se
doutait pas que chacune de ses paroles redoublait la douleur de sa
mère, et qu'elle répandait des larmes de plus en plus amères à
chaque souvenir qu'il ravivait de leur tranquillité perdue.

« Mère, dit Barnabé, quand ils
entendirent approcher l'homme qui venait fermer les cellules pour
la nuit, tout à l'heure, quand je vous ai parlé de mon père, vous
m'avez crié : « Chut ! » et vous avez détourné
la tête ; pourquoi donc ? dites-moi pourquoi en deux
mots. Vous l'aviez cru mort. Vous n'êtes pas fâchée qu'il vive et
qu'il soit revenu nous voir ? où est-il ? serait-il
ici ?

– Ne demandez à personne où il est ;
ne parlez de lui à qui que ce soit, répondit-elle.

– Pourquoi pas ? Est-ce parce que
c'est un homme sévère et qui a la parole rude ? Car enfin, je
ne l'aime pas, et je ne tiens pas à me trouver seul avec lui ;
mais pourquoi ne pas parler de lui ?

– Parce que je suis fâchée qu'il vive
encore, fâchée qu'il soit revenu nous voir, fâchée que vous et lui
vous vous soyez trouvés ensemble. Parce que, cher Barnabé, j'ai
fait ce que j'ai pu, toute ma vie, pour vous tenir séparés.

– Séparés ! un fils et un
père ! Pourquoi ?

– Il a, lui murmura-t-elle à l'oreille,
il a versé le sang ; le temps est venu de vous faire cette
révélation ; il a versé le sang d'un homme qui l'aimait bien,
qui avait placé en lui sa confiance, qui ne lui avait jamais rien
dit ni rien fait de mal. »

Barnabé recula d'horreur, et, jetant un coup
d'œil rapide sur la tache de son poignet, la cacha en frissonnant
sous sa veste.

« Mais, ajouta-t-elle avec précipitation,
en entendant la clef tourner dans la serrure, quoique nous devions
le fuir, ce n'en est pas moins votre père, mon cher enfant, et moi,
je n'en suis pas moins sa malheureuse femme. On en veut à sa vie,
et il la perdra. Il ne faut pas que nous y soyons pour quelque
chose. Bien au contraire, si nous pouvions l'amener à se repentir,
notre devoir serait de l'aimer encore. N'ayez pas l'air de le
connaître, si ce n'est comme un homme qui s'est sauvé de la prison,
et, si on vous fait des questions sur son compte, ne répondez pas.
Que Dieu veille sur vous toute cette nuit, cher enfant ! que
Dieu soit avec vous ! »

Elle s'arracha de ses bras et, quelques
secondes après, Barnabé fut tout seul. Il resta longtemps comme
enraciné là, la figure cachée dans ses mains, puis il se jeta en
sanglotant sur son triste lit.

Mais la lune vint tout doucement dans sa
gloire modeste, et les étoiles se montrèrent à travers le petit
espace de la fenêtre grillée, comme, à travers l'étroite brèche
d'une bonne action, dans une sombre vie de crime, la face du ciel
rayonne pleine d'éclat et de miséricorde. Il leva la tête, regarda
en l'air ce ciel tranquille qui avait l'air de sourire à la terre
affligée, comme si la nuit, plus compatissante que le jour,
abaissait des regards de pitié sur les souffrances et les fautes
des hommes, et qu'elle voulût insinuer sa paix au fond du cœur de
Barnabé. Un pauvre idiot comme lui, emprisonné dans son étroite
cellule, se sentait élevé aussi près de Dieu, en contemplant cette
clarté si douce, que l'homme le plus libre et le plus heureux de
toute cette vaste cité ; et dans sa prière, qu'il ne se
rappelait pas bien, dans le bout d'hymne, souvenir de son enfance,
qu'il se chantonnait pour se bercer avant de s'endormir, il y avait
un souffle aussi pur pour monter vers le ciel que dans toutes les
homélies du monde, et dans l'écho des voûtes des plus vieilles
cathédrales.

Sa mère, en traversant une cour pour sortir,
vit, à travers une porte grillée qui donnait sur une autre cour,
son mari, marchant autour de l'enceinte, les mains croisées sur sa
poitrine et la tête penchée. Elle demanda à l'homme qui la
conduisait si elle ne pourrait pas dire un mot au prisonnier. Il y
consentit, mais en lui recommandant de se dépêcher, parce qu'il
allait fermer pour la nuit, et il n'avait plus qu'une ou deux
minutes à lui. En même temps, il ouvrit la porte et lui dit
d'entrer.

La porte, en tournant, grinça bien fort sur
ses gonds ; mais lui, il était sourd au bruit, et continuait
sa promenade circulaire dans la petite cour, sans lever la tête ni
changer d'attitude le moins du monde. Elle lui parla ; mais sa
voix était si faible qu'elle ne pouvait se faire entendre. Enfin,
elle alla au-devant de ses pas, et, quand il vint, elle étendit la
main et le toucha.

Il tressaillit et recula d'un pas, tremblant
des pieds à la tête ; mais en voyant qui c'était, il lui
demanda ce qu'elle venait faire là. Sans attendre sa
réponse :

« Voyons ! dit-il, venez-vous me
rendre la vie ou me l'ôter ? m'assassiner aussi, ou me
sauver ?

– Mon fils… notre fils, répondit-elle,
est dans cette prison.

– Qu'est-ce que ça me fait ?
cria-t-il en frappant du pied avec impatience le pavé de la cour.
Je sais bien cela. Il ne peut pas plus m'aider que je ne puis
l'aider. Si vous êtes venue pour me parler de lui, vous pouvez vous
en aller. »

En même temps il reprit sa promenade, et se
mit à faire son tour dans la cour comme auparavant, d'un pas
précipité. Quand il la retrouva où il l'avait laissée, il s'arrêta
pour lui dire :

« Venez-vous me rendre la vie ou me
l'ôter ? Vous repentez-vous ?

– Oh ! c’est à vous qu'il faut
demander ça, répondit-elle. Voulez-vous vous repentir, pendant
qu'il en est temps encore ? Quant à vous sauver, croyez bien
que je n'en aurais pas le pouvoir, quand j'en aurais le
courage.

– Dites que c'est la volonté qui vous
manque, répondit-il avec un juron, en cherchant à se dégager d'elle
et à passer outre. Dites que vous ne le voulez pas.

– Écoutez-moi un instant seulement,
répliqua-t-elle, rien qu'un instant. Je ne fais que de relever
d'une maladie dont je croyais que je ne relèverais jamais. Les
meilleurs d'entre nous, dans des moments pareils, pensent aux
bonnes intentions qu'ils n'ont pas réalisées, aux devoirs qu'ils
ont laissés inachevés. Si j'ai jamais, depuis cette fatale nuit,
manqué à prier Dieu pour vous envoyer le repentir avant votre mort…
si j'ai manqué de vous en suggérer la pensée, même au moment où
l'horreur de votre crime était encore toute fraîche, si, la
dernière fois que je vous ai vu, tout entière à la crainte qui
venait de m'accabler, j'ai oublié de tomber à deux genoux pour vous
adjurer de la façon la plus solennelle, au nom de celui que vous
avez envoyé au ciel pour y porter témoignage contre vous, de vous
préparer à la punition qui ne pouvait manquer de vous atteindre, et
qui s'approche insensiblement en ce moment même… je m'humilie
devant vous, et, dans l'agonie de mon rôle de suppliante, je vous
conjure de me laisser expier ma faute.

– Qu'est-ce que tout ce jargon veut
dire ? répondit-il rudement. Parlez donc de manière que je
puisse vous comprendre.

– Je vais le faire,
répliqua-t-elle ; c’est tout ce que je désire. Accordez-moi
encore un moment de patience. La main de celui qui a maudit
l'assassin s'est appesantie sur nous, vous n'en pouvez douter.
Notre fils, notre innocent enfant, sur lequel est tombée sa colère,
avant même qu'il vînt au monde, est ici en danger de perdre la vie…
il y est, conduit par votre faute, oui, Dieu le sait, par votre
unique faute : car, si la faiblesse de son intelligence l'a
entraîné dans ses égarements, n'est-ce pas la terrible conséquence
de votre crime ?

– Si vous venez pour m'ennuyer de vos
reproches et de vos criailleries de femme… marmotta-t-il entre ses
dents, en essayant encore de passer.

– Non. Je viens pour autre chose, qu'il
faut que vous entendiez. Si ce n'est pas ce soir, c'est demain. Si
ce n'est pas demain, ce sera un autre jour ; mais il faut que
vous l'entendiez. Mon mari, il n'y a point d'espoir pour vous de
vous sauver de là… c'est impossible.

– Et c'est vous qui venez me dire
ça ? » En même temps il leva sa main chargée de fers et
l'en menaça. « Ah ! c’est vous ?

– Oui, dit-elle, avec une vivacité
inexprimable, c’est moi. Mais pourquoi ?

– Sans doute pour me tranquilliser dans
cette prison. Pour me faire passer agréablement le temps d'ici
jusqu'à ma mort. Pour mon bien… oui, pour mon bien sans aucun
doute, dit-il en grinçant des dents et en lui adressant un sourire
avec sa face livide.

– Non, ce n'est pas pour vous accabler de
reproches, répliqua-t-elle ; non, ce n'est pas pour aggraver
les misères et les tortures de votre situation ; non, ce n'est
pas pour vous dire une seule parole amère : c'est au contraire
pour vous rendre l'espérance et la paix. Mon mari, mon cher mari,
avouez seulement ce crime abominable ; implorez seulement le
pardon du ciel et de ceux que vous avez offensés sur la terre.
Écartez seulement ces vaines pensées qui vous troublent, et qui ne
se réaliseront jamais, pour ne compter que sur votre repentir et
votre sincérité, et je vous promets, au nom suprême du créateur,
dont vous avez détruit l'image, qu'il vous donnera aide et
consolation. Et moi, cria-t-elle en joignant les mains et en levant
les yeux au ciel, je jure devant lui, devant lui qui connaît mon
cœur et qui peut y lire la vérité de mes paroles, je vous promets,
à partir de ce moment-là, de vous aimer tendrement comme autrefois,
de veiller sur vous nuit et jour durant le court intervalle qui
nous reste, de vous prodiguer les témoignages de ma plus fidèle
affection comme je le dois, de joindre mes prières aux vôtres pour
que Dieu suspende le jugement qui menace votre tête, pour qu'il
épargne notre fils et lui permette de bénir ici son saint nom, de
son mieux, le pauvre enfant, à l'air libre et à la clarté du
jour. »

Il recula et fixa ses yeux sur elle, pendant
qu'elle lui adressait ces prières ardentes, comme s'il était un
moment frappé de respect pour elle, et qu'il ne sût que faire. Mais
la crainte et la colère prirent bientôt le dessus, et il la
repoussa avec mépris.

« Allez-vous-en ! cria-t-il.
Laissez-moi. Vous complotez contre moi, n'est-ce pas ? Vous
voulez me faire parler, pour aller dire que je suis bien ce qu'on
soupçonne. Malédiction sur vous et votre enfant !

– Hélas ! elle est déjà tombée sur
lui, la malédiction, répliqua-t-elle en se tordant les mains.

– Qu'elle y tombe plus lourdement
encore ! Qu'elle tombe sur lui et sur vous tous ! Je vous
déteste tous les deux. Je n'ai plus rien à perdre. La seule
consolation qui puisse me rester et que je me souhaite, c'est de
savoir avant de mourir que la malédiction vous atteint. À présent,
partez. »

Elle allait encore lui faire de douces
instances, même après cet éclat de fureur ; mais il menaça de
la frapper de sa chaîne.

« Je vous le répète, partez… je vous le
répète pour la dernière fois. Le gibet me tient dans ses griffes,
et c'est un noir fantôme qui peut me porter encore à d'autres
excès. Allez-vous-en ! Je maudis l'heure où je suis né,
l'homme que j'ai tué, et toutes les créatures vivantes de ce
monde. »

Dans un paroxysme de rage, de terreur, de
crainte de la mort, il la repoussa, pour se précipiter dans les
ténèbres de sa cellule, où il se jeta pantelant sur le carreau,
qu'il grattait de ses mains enchaînées. Le geôlier revint fermer la
porte du cachot, et emmena ensuite la malheureuse femme.

Dans cette nuit de juin, chaude et embaumée,
il y avait par toute la ville des visages heureux et des cœurs gais
et légers, qui savouraient doublement la douceur d'un sommeil
depuis plusieurs jours inconnu, au milieu des horreurs qui venaient
d'avoir lieu. Cette nuit-là, chacun chez soi se réjouissait en
famille ; on se félicitait les uns les autres d'avoir échappé
au danger commun ; ceux qui avaient été désignés pour victimes
par l'émeute, s'aventuraient à sortir dans les rues ; ceux qui
avaient été pillés, allaient gagner quelque bon refuge ; même
le pusillanime lord-maire, qui avait été cité ce soir-là devant le
Conseil privé pour donner des explications sur sa conduite, revint
content, déclarant à tous ses amis qu'il avait été bien heureux
d'en être quitte pour une réprimande, et leur répétant avec la plus
grande satisfaction sa mémorable défense devant le Conseil,
« qu'il avait montré dans les troubles une telle témérité de
courage, qu'il avait bien cru la payer de sa vie. »

Cette nuit-là aussi, quelques agents dispersés
de l'émeute furent poursuivis jusque dans leurs cachettes, et
arrêtés. Dans les hôpitaux, ou sous les amas de ruines qu'ils
avaient faites, dans les fossés, dans les champs, on trouva de ces
misérables enterrés sans linceul ; plus heureux que ceux qui,
pour avoir pris une part active au désordre, dans des prisons
provisoires, reposaient en ce moment sur la paille leur tête
promise au bourreau.

À la Tour aussi, dans une chambre lugubre dont
les murs épais interdisaient l'accès au moindre bourdonnement de la
vie et entretenaient un silence dont les inscriptions laissées par
d'anciens prisonniers sur ces témoins muets ne faisaient que
redoubler l'horreur, gisait sur sa couche un homme tourmenté de
remords pour chaque cruauté commise par chaque révolté,
reconnaissant à présent que leur crime était son crime, et que
c'était lui qui avait mis leurs vies en péril ; ne trouvant,
au milieu de ces réflexions, qu'une triste consolation dans son
fanatisme, ou dans sa vocation imaginaire ; c'était le
malheureux autour de tout le mal… lord Georges Gordon.

On l'avait arrêté le soir même. « Si vous
êtes sûr que c'est moi que vous voulez, dit-il à l'officier qui
l'attendait à la porte de chez lui avec un mandat d'amener sous la
prévention de haute trahison, je suis prêt à vous
accompagner… »

Et en effet, il le suivit sans résistance. On
commença par le conduire devant le Conseil privé, puis à la caserne
des Horse-Guards, puis on l'emmena par le pont de Westminster, pour
éviter l'embarras des rues, jusqu'à la Tour, sous l'escorte la plus
forte qu'on eût encore vue chargée d'y conduire un prisonnier
seul.

De tous ses quarante mille hommes, il ne lui
en restait pas un pour lui tenir compagnie. Tant amis que protégés,
clients et serviteurs… il n'avait personne. Son tartuffe de
secrétaire l'avait trahi et l'homme qui s'était laissé, dans sa
faiblesse, pousser et compromettre par tant d'intrigants uniquement
occupés de leurs intérêts personnels, se trouvait à présent seul et
abandonné.










Chapitre 32

 


M. Dennis, ayant été fait prisonnier à
une heure avancée le même soir, fut emmené pour la nuit seulement
au violon voisin, et le lendemain, samedi, on le fit comparaître
devant un juge de paix. Comme les charges qui s'élevaient contre
lui étaient nombreuses et importantes, qu'en particulier, il fut
prouvé par le témoignage de Gabriel Varden qu'il avait manifesté
bonne envie de lui ôter la vie, il fut renvoyé devant les assises.
De plus, il eut l'honneur distingué de se voir considérer comme un
chef de révoltés, et de recevoir de la bouche même du magistrat la
flatteuse assurance qu'il était dans une position d'un danger
imminent, et qu'il ferait bien de s'attendre à tout.

Dire que la modestie de M. Dennis ne fut
pas un peu émue par ces honneurs insignes, ou qu'il fût bien
préparé à une réception si obligeante, ce serait lui prêter un plus
grand fonds de philosophie stoïque qu'il n'en posséda jamais. À
dire vrai, le stoïcisme de ce gentleman était de ceux (combien en
voit-on comme cela !) qui mettent un homme en état de
supporter avec un courage exemplaire les afflictions de ses amis,
mais qui, par une espèce de compensation, le rendent, en ce qui le
concerne, très sensible à ses maux, et d'un égoïsme très
susceptible. On peut donc, sans calomnier ce fonctionnaire
intéressant, déclarer sans réserve et sans déguisement qu'il
commença par se montrer très alarmé tout d'abord, et qu'il
manifesta des émotions qui ne faisaient pas honneur à son héroïsme,
jusqu'à ce qu'il eut appelé à son aide ses facultés ratiocinatives,
qui lui firent entrevoir une perspective moins désespérée.

À mesure que M. Dennis exerçait les
qualités intellectuelles dont la nature l'avait doué à passer en
revue ses chances les plus favorables de se tirer d'affaire
bellement et sans grand désagrément personnel, il sentait renaître
ses esprits et augmenter sa confiance. Quand il se rappelait la
haute estime dans laquelle était tenu son ministère, et le besoin
constant qu'on avait de ses services ; quand il se considérait
lui-même, dont le Code pénal avait fait une espèce de remède
universel, applicable aussi bien aux femmes qu'aux hommes, aux
vieillards qu'aux enfants, aux gens de tout âge, de toute variété
de criminalité ; quand il songeait à la haute faveur dont il
jouissait, par titre officiel, près de la Couronne, et des deux
Chambres du parlement, de la Monnaie, de la Banque d'Angleterre et
des Juges du territoire ; quand il repassait dans son esprit
tous les ministres successifs dont il était resté toujours la
panacée favorite ; quand il réfléchissait que c'était à lui
que l'Angleterre devait de rester isolée dans la gloire de la
pendaison parmi les nations civilisées de la terre ; quand il
se représentait tous ces titres et qu'il les pesait dans son
esprit, il n'avait pas l'ombre d'un doute qu'il y allait de
l'honneur de la nation reconnaissante de l'acquitter des
conséquences de ses dernières escapades, et qu'elle ne pouvait
manquer de lui rendre son ancienne place dans le bienheureux
système social.

Il en était donc resté, comme on dit, sur sa
bonne bouche, quand il prit place au milieu de l'escorte qui
l'attendait, et il se rendit à la prison avec une indifférence
héroïque. Et arrivant à Newgate, où on avait réparé à la hâte les
ruines de quelques cachots pour y tenir en toute sûreté les
révoltés, il reçut un accueil chaleureux des porte-clefs, charmés
de voir un cas extraordinaire, un cas intéressant, qui rompait
agréablement la monotonie de leur service uniforme. Aussi, sous
l'empire de cette aimable surprise, lui mit-on les fers avec un
soin tout particulier, avant de le coffrer dans l'intérieur de la
prison.

« Camarade, dit le bourreau, pendant que,
sous la conduite d'un officier de la geôle, il traversait, dans cet
attirail nouveau pour lui, tous les corridors qu'il connaissait si
bien, est-ce que je vais rester longtemps avec quelqu'un ?

– Si vous nous aviez laissé plus de
cellules debout, on vous en aurait donné une pour vous tout seul,
lui répondit-on ; mais, pour le moment, la place nous manque,
et nous sommes obligés de vous donner de la compagnie.

– À la bonne heure, répliqua Dennis, je
n'ai pas de répugnance pour être en compagnie, camarade ; au
contraire, j'aime assez la société. J'étais né pour la société,
vrai.

– Quel dommage, n'est-ce pas ? dit
son conducteur.

– Mais non, répondit Dennis, je ne trouve
pas. Pourquoi donc serait-ce dommage, camarade ?

– Oh ! dame ! je ne sais pas,
dit l'autre négligemment. C'est que, comme vous dites que vous
étiez né pour la société, et qu'on va vous en priver dans votre
fleur, vous comprenez…

– Dites-moi donc, reprit l'autre
vivement, de quoi diable me parlez-vous là ? Qu est-ce que
c'est que ces gens-là qu'on va priver dans leurs fleurs ?

– Oh ! personne précisément :
je croyais que c'était peut-être vous, » dit le geôlier.

M. Dennis s'essuya la face, qui était
devenue tout à coup rouge comme le feu. « Vous avez toujours
aimé à dire des farces » dit-il à son conducteur d'une voix
tremblante, et il le suivit en silence, jusqu'à ce qu'il se fut
arrêté devant la porte.

– C'est là ma résidence, n'est-ce
pas ? demanda-t-il d'un air facétieux.

– Oui, voilà la boutique,
monsieur, » répliqua l'autre. Dennis se disposait à y entrer,
d'assez mauvaise grâce, quand tout à coup il s'arrêta et recula
tout saisi.

« Eh bien ! dit le geôlier, comme
vous voilà ému !

– Hum ! dit Dennis à voix basse et
fort alarmé. Il y a de quoi ! Fermez cette porte.

– C'est ce que je vais faire, quand vous
serez entré.

– Mais je n'entrerai pas du tout. Je ne
veux pas qu'on m'enferme avec cet homme-là. Est-ce que vous avez
envie de me faire étrangler, camarade ? »

Le geôlier n'avait pas l'air d'avoir la
moindre envie pour ou contre ; mais lui faisant observer en
deux mots qu'il avait sa consigne, et qu'il voulait l'exécuter, il
ferma la porte par-dessus lui, tourna la clef et se retira.

Dennis se tenait tout tremblant le dos contre
la porte, et levant le bras par un mouvement involontaire pour se
mettre en défense, les yeux fixés sur un homme, le seul locataire
pour le moment du cachot, qui était étendu tout de son long sur un
banc de pierre, et qui venait de suspendre sa respiration comme
s'il était en train de se réveiller. Cependant il se roula sur le
côté, laissa pendre son bras négligemment poussa un long soupir et,
murmurant quelques mots inintelligibles, retomba aussitôt dans le
sommeil.

Légèrement rassuré par ce répit, le bourreau
détourna un moment les yeux de son compagnon endormi, et jeta un
coup d'œil autour du cachot pour voir s'il ne trouverait pas
quelque endroit favorable ou quelque arme propice pour se défendre.
Il n'y avait pas d'autre meuble qu'une mauvaise table, qu'on ne
pouvait déranger sans faire du bruit, et une lourde chaise. Il se
glissa sur la pointe du pied vers ce dernier article de mobilier,
l'emporta dans le coin le plus reculé, et le mettant devant lui
pour s'en faire un rempart, il surveilla de là les mouvements de
l'ennemi avec la plus grande vigilance et une extrême défiance.

L'homme qui dormait là, c’était Hugh. Et
naturellement Dennis devait se trouver dans un état d'attente assez
pénible, et souhaiter à part lui que l'autre ne se réveillât
jamais. Fatigué de rester debout, il s'accroupit dans son coin au
bout de quelque temps, et finit par s'asseoir sur le pavé glacé.
Cependant, quoique la respiration de Hugh annonçât toujours qu'il
dormait d'un bon somme, il ne pouvait se résoudre à le quitter des
yeux un instant. Il en avait si grand'peur, il redoutait tellement
un assaut subit de sa part, que, non content d'observer ses yeux
fermés au travers des barreaux de la chaise, il se levait en
tapinois de temps en temps sur ses pieds pour le regarder, le cou
tendu, et s'assurer qu'il était réellement bien endormi, et qu'il
n'allait pas profiter d'un moment de surprise pour s'élancer sur
lui.

Hugh dormit si longtemps et si profondément,
que M. Dennis commença à croire qu'il ne se réveillerait pas
avant la visite du porte-clefs. Déjà il se félicitait de cette
supposition flatteuse, et bénissait son étoile avec ferveur, quand
il se manifesta deux ou trois symptômes assez peu rassurants, comme
par exemple un nouveau mouvement du bras, un nouveau soupir, une
agitation incessante de la tête ; puis, juste au moment où le
dormeur allait tomber lourdement à bas de ce lit étroit, les yeux
de Hugh s'ouvrirent.

Le hasard voulut que sa figure se trouvât
précisément tournée du côté de son visiteur inattendu, il le
regarda bien une douzaine de secondes tranquillement, sans avoir
l'air d'être surpris ni de le reconnaître. Puis tout à coup il fit
un bond et prononça son nom avec un gros juron.

« N'approchez pas, camarade, n'approchez
pas, cria Dennis, se cachant derrière la chaise, ne me touchez pas.
Je suis prisonnier comme vous. Je n'ai pas la liberté de mes
membres. Je ne suis qu'un pauvre vieux. Ne me faites pas de
mal. »

Il prononça les derniers mots d'un air si
câlin et d'un ton si piteux, que Hugh, qui avait saisi la chaise et
la tenait en l'air pour lui en asséner un coup, se retint et lui
dit de se relever.

« Oui certainement, camarade, je vais me
relever, cria Dennis, prompt à l'apaiser par tous les moyens en son
pouvoir ; je ne demande pas mieux que de faire tout ce qui
peut vous être agréable, bien sûr ; là ! me voici relevé.
Qu'est-ce que je puis faire pour vous ? Vous n'avez qu'un mot
à dire, et je le ferai.

– Ce que vous pouvez faire pour
moi ! cria Hugh, en l'empoignant par le collet avec ses deux
mains et le secouant aussi rudement que s'il voulait lui couper la
respiration. Et qu'est-ce que vous avez fait pour moi ?

– J'ai fait de mon mieux, ce que je
pouvais faire de mieux. » répondit le bourreau.

Hugh, sans répliquer, le secoua dans ses
serres vigoureuses à lui faire branler les dents dans la mâchoire,
le lança par terre, et alla se rejeter lui-même sur son banc.

« Si ce n'était pas le plaisir que je
ressens au moins de vous voir ici, murmura-t-il entre ses dents, je
vous aurais écrasé la tête contre la muraille ; oh ! oui,
et ça ne serait pas long. »

Il se passa quelque temps avant que Dennis eût
retrouvé sa respiration pour
pouvoir parler ; mais sitôt qu'il put reprendre son langage
humble et soumis, il n'y manqua pas. « Oui, j'ai fait de mon
mieux, dit-il d'un ton caressant ; savez-vous que j'avais là
deux baïonnettes dans les reins, et je ne sais pas combien de
cartouches à mon service, pour me forcer à aller où vous étiez, et
que, si vous n'aviez pas été pris, vous auriez été tué à coups de
fusil ? Jugez un peu, la belle figure que vous auriez
faite !… un beau jeune homme comme
vous !

– Je vais
donc faire à présent plus belle figure, hein ? demanda Hugh,
en relevant la tête avec une expression si terrible que l'autre
n'osa pas lui répliquer pour le moment.

– Il n'y a
pas de doute, dit Dennis d'un ton doucereux, après un instant de
silence. D'abord il y a les chances du procès, et vous en avez
mille pour vous. Nous pouvons nous en tirer les braies
nettes : on a vu des choses plus extraordinaires que ça. Après
cela, quand même ce ne serait pas, et que les chances tourneraient
contre nous, nous en serons quittes pour être exécutés une bonne
fois ; et ça se fait, voyez-vous, avec tant de propreté,
d'adresse et d'agrément, si le terme ne vous paraît pas trop fort,
que vous ne pourriez jamais croire qu'on ait pu porter la chose à
ce point de perfection. Tuer un de nos semblables à coups de fusil…
Pouah ! » Et cette idée seule révoltait tellement sa
nature, qu'il cracha sur le pavé du cachot.

La chaleur qu'il
montrait sur ce sujet pouvait passer pour du courage aux yeux de
quelqu'un qui ne connaissait pas ses goûts et ses préférences
artistiques ; de plus, comme il se gardait bien de laisser
percer ses espérances secrètes, et qu'il avait l'air au contraire
de se mettre sur le même pied que Hugh, ce vaurien fut plus
sensible à ces considérations pour se laisser attendrir, qu'il ne
l'aurait été à tous les plus beaux raisonnements ou à la soumission
la plus abjecte. Il reposa donc ses bras sur ses genoux, et, se
baissant en avant, il regarda Dennis par-dessous les mèches de ses
cheveux, avec une espèce de sourire sur les lèvres.

« Le fait
est, camarade, dit le bourreau d'un ton de plus intime confiance,
que vous vous étiez fourré là en assez mauvaise compagnie. Vous
étiez avec un homme qu'on poursuivait bien plus que vous :
c'était lui que je cherchais. Au reste, vous voyez ce que j'ai
gagné à tout cela. Me voici ici comme vous : nous sommes dans
la même barque.

– Tenez,
gredin, lui dit Hugh en fronçant les sourcils, je ne suis pas assez
dupe pour ne pas savoir que vous comptiez y gagner quelque chose,
sans quoi vous ne l'auriez pas fait ; mais c'est une affaire
finie. Vous voilà ici. Il ne sera bientôt pas plus question de vous
que de moi ; et je ne tiens pas plus à vivre qu'à mourir, à
mourir qu'à vivre ; ce m'est tout un. Alors, pourquoi me
donnerais-je la peine de me venger de vous ? Boire, manger,
dormir, tout le temps que j'ai à rester ici, je ne me soucie pas
d'autre chose. S'il pouvait seulement pénétrer un peu plus de
soleil dans ce maudit trou, pour qu'on pût s'y réchauffer, je
voudrais y rester couché tout le long du jour, sans me donner la
peine de me lever ou de m'asseoir une fois : voilà comme je me
soucie de moi. Pourquoi donc me soucier de
vous ? »

Il finit cette
harangue par un grognement qui ressemblait assez au bâillement
d'une bête féroce, se remit tout de son long sur le banc, et ferma
de nouveau les yeux.

Après l'avoir
regardé quelques moments en silence, Dennis tout heureux de l'avoir
trouvé si bénin, approcha de sa couche grossière la chaise sur
laquelle il s'assit près de lui ; pourtant il prit la
précaution de ne pas se mettre à portée de son bras
nerveux.

« Bien dit,
camarade, on ne peut pas mieux dire, se risqua-t-il à répondre.
Nous allons boire et manger tant que nous pourrons, dormir tant que
nous pourrons, nous rendre la vie douce tant que nous
pourrons ; et avec de l'argent on a tout : dépensons-le
gaiement.

– De
l'argent ! dit Hugh en se retournant dans une position plus
commode… où est-il ?

– Dame !
ils m'ont pris le mien à la loge, dit M. Dennis, mais ils ne
traitent pas tout le monde de même.

– Vous
croyez ? Eh bien ! ils m'ont pris le mien
aussi.

– Alors je
vais vous dire, camarade, il faut vous adresser à vos
parents.

– Mes
parents ! dit Hugh se relevant en sursaut et se soutenant sur
ses mains ; où sont-ils, mes parents ?

– Vous avez
toujours bien de la famille ?

– Ha !
ha ! ha ! dit Hugh en éclatant de rire et balançant son
bras au-dessus de sa tête. Ne va-t-il pas parler de parents, ne
va-t-il pas parler de famille à un homme dont la mère a péri de la
mort qui attend son fils, et l'a laissé, pauvre affamé, sans un
visage de connaissance au monde ! Venez donc me parler de
parents et de famille !

– Camarade,
cria le bourreau, dont les traits éprouvèrent un changement subit,
vous ne voulez pas dire que…

– Je veux
dire, reprit Hugh, qu'ils l'ont pendue à Tyburn. Ce qui était bon
pour elle est assez bon pour moi. Qu'ils m'en fassent autant quand
ils voudront… le plus tôt sera le mieux. Pas un mot de plus ;
je vais dormir.

– Au
contraire, j'ai besoin de vous parler ; j'ai besoin d'avoir
là-dessus plus de détails, dit Dennis, changeant de
couleur.

– Ne vous
avisez pas de ça, répondit Hugh en grognant ; vous ferez bien
de tenir votre langue. Quand je vous dis que je vais
dormir ! »

Dennis s'étant
risqué à dire quelques mots encore malgré cet avertissement, son
camarade, furieux, lui lança de toute sa force un coup de poing qui
pourtant ne l'atteignit pas, puis se recoucha en murmurant une
foule de jurons et d'imprécations et en se tournant la face contre
la muraille. Après avoir essayé encore une ou deux fois à ses
risques et périls, malgré la terrible humeur de son compagnon, de
le tirer tout doucement par la basque de son habit pour reprendre
cette conversation dont M. Dennis, pour des raisons à lui
connues, tenait tant à poursuivre le cours, il n'eut pas d'autre
alternative que d'attendre, aussi patiemment qu'il le put, le bon
plaisir du dormeur.










Chapitre 33

 


Un mois s'est écoulé… Nous sommes dans la
chambre à coucher de sir John Chester. À travers la fenêtre
entr'ouverte, le jardin du Temple paraît vert et agréable. La
paisible rivière, égayée par des bateaux et des barques, sillonnée
par le battement des rames, étincelle au loin. Le ciel est clair et
bleu, et l'air suave de l'été pénètre doucement dans la chambre,
qu'il remplit de ses parfums. La ville même, cette ville de fumée,
est radieuse. Ses toits élevés, ses clochers, ses dômes,
ordinairement noirs et tristes, ont pris une teinte de gris clair
qui est presque un sourire. Toutes les vieilles girouettes dorées,
les boules, les croix qui surmontent les édifices, brillent à
nouveau au gai soleil du matin, et bien haut, au-dessus de tous les
autres, domine Saint-Paul, montrant sa crête majestueuse d'or
bruni.

Sir John était en train de déjeuner dans son
lit. Son chocolat et sa rôtie étaient placés près de lui sur une
petite table. Des livres et des journaux étaient étalés sur le
couvre-pied, et, s'interrompant tantôt pour jeter un coup d'œil de
satisfaction tranquille autour de sa chambre rangée dans un ordre
parfait, tantôt pour contempler d'un air indolent le ciel azuré, il
continuait de manger, de boire et de lire les nouvelles, en homme
qui sait savourer les douceurs de la vie élégante.

La joyeuse influence du matin semblait
produire quelque effet, même sur son humeur toujours uniforme. Ses
manières étaient plus gaies qu'à l'ordinaire, son sourire plus
serein et plus agréable, sa voix plus claire et plus animée. Il
déposa le journal qu'il venait de lire, se renfonça dans son
oreiller de l'air d'un homme qui s'abandonne au cours d'une foule
de charmants souvenirs, et, après un moment de repos, s'adressa à
lui-même le monologue suivant :

« Et mon ami le Centaure, qui suit les
traces de sa petite maman ! cela ne m'étonne pas, Et son
mystérieux ami, M. Dennis, qui prend le même chemin !
cela ne m'étonne pas non plus. Et mon ancien facteur, ce jeune
imbécile de Chigwell, avec ses allures indépendantes ! cela me
fait infiniment de plaisir. Il ne pouvait rien lui arriver de plus
heureux. »

Après s'être soulagé de ces réflexions, il
retomba dans le cours de ses pensées souriantes, auxquelles il ne
s'arracha plus que pour finir son chocolat, qu'il ne voulait pas
laisser refroidir, et pour tirer la sonnette afin qu'on lui en
apportât encore une tasse.

La tasse arrivée, il la prit des mains de son
domestique, et lui dit, en le congédiant avec une affabilité
charmante : « Bien obligé, Peak. »

« C'est une circonstance bien
remarquable, se dit-il d'un ton nonchalant, en jouant
tranquillement avec sa petite cuiller, qu'il ne s'en est fallu de
rien que mon ami l'imbécile s'échappât de là. Par bonheur (ou,
comme on dit dans le monde, par un cas providentiel), le frère de
milord le maire s'est trouvé juste à point à l'audience avec
d'autres juges de paix campagnards, dont la tête épaisse n'a pu
résister à la curiosité d'aller voir ça. Car, bien que le frère de
milord le maire eût décidément tort, et donnât par sa déposition
stupide une nouvelle preuve de sa parenté avec ce drôle de
personnage, en déclarant que la tête de mon ami était très saine,
et qu'à sa connaissance il avait parcouru la province avec sa
vagabonde mère pour y proclamer des sentiments révolutionnaires et
séditieux, je ne lui en suis pas moins obligé d'avoir porté de
lui-même ce témoignage. Ces créatures idiotes font quelquefois des
observations si étranges et si embarrassantes, qu'en vérité il n'y
a rien de mieux à faire que de les pendre, pour le repos de la
société. »

Le juge de paix campagnard avait en effet
tourné les chances contre le pauvre Barnabé, et décidé les doutes
qui faisaient pencher la balance en sa faveur. Grip ne se doutait
guère de la responsabilité qui pesait sur lui dans cette
affaire.

« Cela fera un trio singulier, dit sir
John, s'appuyant la tête sur sa main et dégustant son chocolat, un
trio très curieux. Le bourreau en personne, le Centaure et
l'imbécile. Le Centaure ferait un excellent sujet d'autopsie dans
l'amphithéâtre de chirurgie et rendrait grand service à la science,
j'espère qu'ils n'auront pas manqué de le retenir d'avance… Peak,
je n'y suis pas, vous sentez : pour personne, excepté le
coiffeur. »

Cette recommandation à son domestique fut
provoquée par un petit coup à la porte, que Peak se dépêcha d'aller
ouvrir. Après un chuchotement prolongé de demandes et de réponses,
il revint, et, au moment où il venait de fermer soigneusement
derrière lui la porte de la chambre, on entendit tousser un homme
dans le corridor.

« Non, c’est inutile, Peak. dit sir John,
levant la main pour lui faire signe qu'il pouvait s'épargner la
peine de lui rendre compte de son message : je n'y suis pas,
je ne puis pas vous entendre. Je vous ai déjà dit que je n'y étais
pas, et ma parole est sacrée. Vous ne ferez donc jamais ce que je
vous commande ? »

N'ayant rien à répondre à un ordre si
péremptoire, l'homme allait se retirer, quand le visiteur qui lui
avait valu ce reproche, impatient d'attendre, apparemment, cogna
plus fort à la porte, en criant qu'il avait à communiquer à sir
John Chester une affaire urgente, qui n'admettait point de retard.
« Faites-le entrer, dit sir John. Mon brave homme, ajouta-t-il
quand la porte fut ouverte, comment pouvez-vous vous introduire si
familièrement et d'une manière si extraordinaire dans les
appartements particuliers d'un gentleman ? Comment pouvez-vous
vous manquer ainsi à vous-même, et vous exposer au reproche mérité
de vous montrer si mal élevé ?

– L'affaire qui m'amène, sir John, n'est
pas ordinaire, je vous assure, répondit la personne à qui
s'adressait ce mauvais compliment ; et si je n'ai pas suivi
les règles de la politesse ordinaire pour me présenter devant vous,
j'espère que vous voudrez bien me le pardonner, par cette
considération.

– À la bonne heure ! Nous verrons
bien, nous verrons bien, reprit sir John, dont le visage
s'éclaircit aussitôt qu'il eut vu celui de son visiteur, et qui
reprit tout à fait son sourire avenant. Je crois que nous nous
sommes déjà vus quelque part ? ajouta-t-il de son ton
séduisant ; mais, réellement, je ne me rappelle plus votre
nom.

– Je m'appelle Gabriel Varden.

– Varden ? Ah ! oui,
certainement. Varden, reprit sir John en se donnant une tape sur le
front. Mon Dieu ! comme ma mémoire devient quinteuse !
Certainement, Varden… M. le serrurier Varden. Vous avez une
charmante femme, monsieur Varden, et une bien belle fille !
Ces dames se portent bien ?

– Oui, monsieur, très bien ; je vous
remercie.

– J'en suis charmé. Rappelez-moi à leur
souvenir quand vous allez les revoir, et dites-leur que je regrette
bien de ne pouvoir être assez heureux pour leur faire moi-même les
compliments dont je vous ai chargé pour elles. Eh bien !
demanda-t-il après un moment de silence de l'air le plus mielleux,
qu'est-ce que je peux faire pour vous ? Disposez de moi, ne
vous gênez pas.

– Je vous remercie, sir John, dit Gabriel
avec un peu de fierté ; mais ce n'est pas pour vous demander
une faveur que je viens ici, c'est simplement pour une affaire…
particulière, ajouta-t-il en jetant un coup d'œil du côté du
domestique, qui restait là à regarder… une affaire très
pressante.

– Je ne vous dirai pas que votre visite
n'en est que plus agréable pour être désintéressée, et que vous
n'eussiez pas été également le bienvenu si vous aviez eu à me
demander quelque chose, car je me serais estimé heureux de vous
rendre service ; mais enfin, soyez le bienvenu dans tous les
cas… Faites-moi le plaisir, Peak, de me verser encore un peu de
chocolat, et de ne pas rester là. »

Le domestique se retira et les laissa
seuls.

« Sir John, dit Gabriel, je ne suis qu'un
ouvrier, et je n'ai jamais été autre chose de ma vie ; si je
ne sais pas bien vous préparer à entendre ce que j'ai à vous dire,
si je vais tout droit au but, un peu brusquement, si je vous donne
un coup qu'un gentleman vous aurait mieux ménagé ou au moins adouci
mieux que moi, j'espère que vous me saurez toujours gré de
l'intention : car j'ai bien le désir d'y mettre du soin et de
la discrétion, et je suis sûr que, de la part d'un homme tout rond
comme moi, vous prendrez l'intention pour le fait.

– Monsieur Varden, répliqua l'autre, sans
être en rien déconcerté par cet exorde, je vous prie de vouloir
bien prendre une chaise. Je ne vous offre pas de chocolat, vous ne
l'aimez peut-être pas ? À la bonne heure ! Ce n'est pas
un goût primitif.

– Sir John, dit Gabriel, qui avait
reconnu par un salut l'invitation à lui faite de s'asseoir, sans
vouloir en profiter ; sir John… » Il baissa la voix et
s'approcha plus près de lui… « J'arrive tout droit de
Newgate.

– Dieu du ciel ! s'écria sir John,
se mettant bien vite sur son séant dans son lit ; de Newgate,
monsieur Varden ! Il n'est pas possible que vous ayez
l'imprudence de venir de Newgate. Newgate, où il y a des typhus de
prison, des gens en guenilles, des va-nu-pieds, tant hommes que
femmes, et un tas d'horreurs ! Peak, apportez le camphre,
vite, vite. Ciel et terre ! mon cher monsieur Varden, ma bonne
âme ! est-il vraiment possible que vous veniez de
Newgate ? »

Gabriel, sans répondre, regardait seulement en
silence, pendant que Peak, qui venait d'entrer à propos avec le
supplément de chocolat tout chaud, courait ouvrir un tiroir, et
rapportait une bouteille dont il aspergeait la robe de chambre de
son maître, et toute la literie ; après quoi il en arrosa le
serrurier lui-même, à pleines mains, et décrivit autour de lui un
cercle de camphre sur le tapis. Cela fait, il se retira de
nouveau ; et sir John, appuyé nonchalamment sur son oreiller,
tourna encore une fois sa face souriante du côté de son
visiteur.

« Vous me pardonnerez, j'en suis sûr,
monsieur Varden, de m'être montré si ému tout de suite, dans votre
intérêt comme dans le mien. J'avoue que j'en ai été saisi, malgré
votre exorde délicat. Voulez-vous me permettre de vous demander la
faveur de ne pas approcher davantage ?… Réellement, est-ce que
vous venez de Newgate ? »

Le serrurier inclina la tête.

« Vrai… ment ! Eh bien ! alors,
monsieur Varden, toute exagération et tout embellissement à part,
dit sir John d'un ton confidentiel, en savourant son chocolat, quel
genre d'endroit est-ce que Newgate ?

– C'est un endroit bien étrange, sir
John, répondit le serrurier. Un endroit d'un genre bleu triste et
bien affligeant. Un endroit étrange, où l'on voit et où l'on entend
d'étranges choses ; mais il ne peut pas y en avoir de plus
étranges que celles dont je viens vous entretenir. C'est un cas
urgent. Je suis envoyé ici…

– Ce n'est toujours pas… de la
prison ? Non, non, ce n'est pas possible.

– Si, de la prison, sir John.

– Mais mon bon, mon crédule, mon brave
ami, dit sir John en posant sa tasse pour rire aux éclats, envoyé
par qui donc ?

– Par un homme du nom de Dennis… qui,
après en avoir tant pendu
d'autres depuis des années, sera demain lui-même un pendu. »
répondit le serrurier. Sir John s'était attendu… il en était même
sûr dès le commencement… qu'il lui dirait que c’était Hugh qui
l'avait envoyé, et il tenait là-dessus sa réponse prête. Mais ce
qu'il entendait là lui causa un degré d'étonnement que, pour le
moment, malgré son habileté à composer son visage, il ne put
s'empêcher de laisser percer dans ses traits. Cependant il eut
bientôt dissimulé ce léger trouble, et dit du même ton
léger :

« Et
qu'est-ce que le gentleman veut de moi ? Ma mémoire peut bien
encore me faire défaut, mais je ne me souviens pas d'avoir jamais
eu le plaisir de lui être présenté, ou de le compter au nombre de
mes amis personnels, je vous assure, Varden.

– Sir John,
répondit le serrurier gravement, je vais vous répéter, aussi
exactement que je pourrai, dans les termes mêmes dont il s'est
servi, ce qu'il désire vous communiquer, et ce qu'il faut que vous
sachiez, sans perdre un instant. »

Sir John Chester
s'installa dans une position plus moelleuse encore et regarda son
visiteur avec une expression qui semblait dire : « Voilà
un brave homme bien amusant ; il faut que je l'entende
jusqu'au bout. »

« Peut-être
avez-vous vu dans le journal, dit Gabriel, en montrant celui que
sir John avait sous la main, que j'ai déposé comme témoin contre
cet homme dans son procès, il y a déjà quelques jours, et que ce
n'est pas sa faute si j'ai vécu assez pour être à même de dire ce
que j'avais vu ?

– Peut-être ! cria sir John. Comment
pouvez-vous dire peut-être ? Mon cher monsieur Varden, vous
êtes un héros, et vous méritez bien de vivre dans la mémoire des
hommes. Rien ne peut surpasser l'intérêt avec lequel j'ai lu votre
déposition, et avec lequel je me suis rappelé que j'avais le
plaisir de vous connaître un peu… J'espère bien que nous allons
faire publier votre portrait !

– Ce matin,
monsieur, dit le serrurier, sans faire attention à ces compliments,
ce matin, de bonne heure, on m'a apporté de Newgate un message de
la part de cet homme, qui me priait d'aller le voir, parce qu'il
avait quelque chose de particulier à me communiquer. Je n'ai pas
besoin de vous dire que ce n'est pas un de mes amis, et que je ne
l'avais même jamais vu avant le siège de ma maison par les
insurgés. »

Sir John s'éventa
doucement avec le journal, en faisant un signe de tête pour
témoigner de son assentiment.

« Cependant,
reprit Gabriel, je savais, par le bruit public, que le mandat
d'exécution pour le mettre à mort demain était arrivé la nuit
dernière à la prison, et le regardant comme un homme in extremis,
je cédai à sa demande.

– Vous êtes
un vrai chrétien, monsieur Varden, dit sir John ; et cette
aimable qualité de plus redouble le désir que je vous ai déjà
exprimé de vous voir prendre une chaise.

– Il m'a dit,
continua Gabriel, en regardant avec fermeté le chevalier, qu'il
m'avait envoyé chercher parce qu'en sa qualité d'exécuteur des
hautes œuvres, il n'avait ni ami ni camarade au monde, et parce
qu'il croyait, d'après la manière dont il m'avait vu déposer en
justice, que je devais être un homme loyal, qui agirait franchement
et fidèlement avec lui. Il ajouta qu'étant évité par chacun de ceux
qui connaissaient sa profession, même par les gens du plus bas
étage et de la plus misérable condition, et voyant, quand il était
allé rejoindre les rebelles, que ceux auxquels il s'était associé
ne s'en doutaient pas (et je crois qu'il m'a dit vrai, car il avait
là pour camarade un pauvre imbécile d'apprenti que j'avais depuis
longtemps à la boutique), il s'était bien gardé de leur livrer son
secret, jusqu'au moment où il avait été pris et mené en
prison.

– C'est très
discret de la part de M. Dennis, fit observer sir John avec un
léger bâillement, quoique toujours avec la plus extrême affabilité
mais… à l'exception de votre manière admirable et lucide de narrer,
contre laquelle je n'ai rien à dire… ce n'est pas autrement
intéressant pour moi.

– Lorsque,
poursuivit le serrurier sans se laisser intimider par ces
interruptions auxquelles il ne faisait seulement pas attention…
lorsqu'il fut mené en prison, il y trouva pour camarade de chambrée
un jeune homme nommé Hugh, un des chefs de l'émeute, qui avait été
trahi et livré par lui. D'après quelques paroles échappées à ce
malheureux dans le cours de la conversation vive qu'ils échangèrent
en se retrouvant, il découvrit que la mère de Hugh avait subi la
même mort que celle qui leur était à tous deux réservée… Le temps
est bien court, sir John. »

Le chevalier posa
son éventail de papier, remit sa tasse sur la table près de lui,
et, à l'exception du sourire qui perça dans le coin de sa bouche,
il regarda le serrurier d'un œil aussi assuré que le serrurier le
regardait lui-même.

« Voici
maintenant un mois qu'ils sont en prison. De fil en aiguille, le
bourreau a bientôt reconnu, par leurs conversations, en comparant
les dates, les lieux, les circonstances, que c'était lui-même qui
avait exécuté la sentence prononcée contre cette femme par la loi.
Tentée par le besoin, comme tant d'autres, elle s'était laissé
entraîner au délit fatal de passer de faux billets de banque. Elle
était jeune et belle, et les industriels qui emploient des hommes,
des femmes et des enfants à ce trafic, jetèrent les yeux sur elle
comme sur une personne faite pour réussir dans leur commerce, et
probablement pour ne pas éveiller de longtemps les soupçons. Ils
s'étaient bien trompés : elle fut arrêtée du premier coup, et
condamnée à mort pour son début. Elle était Bohémienne de
naissance, sir John… »

Peut-être
n'était-ce que l'effet d'un nuage qui obscurcit le soleil en
passant, et jeta une ombre sur la figure du chevalier ; mais
il devint d'une pâleur mortelle. Cela ne l'empêcha pas de soutenir
d'un œil ferme l'œil du serrurier, comme auparavant.

« Elle était
Bohémienne de naissance, sir John, répéta Gabriel, et elle avait
l'âme haute, indépendante ; raison de plus, avec sa bonne mine
et ses manières distinguées, pour intéresser quelques-uns de ces
gentlemen qui se laissent aisément prendre à des yeux noirs :
on fit donc des efforts pour la sauver. On y aurait réussi, si elle
avait voulu seulement leur dire quelques mots de son histoire. Mais
elle n'y consentit jamais, elle s'obstina dans son silence. On eut
même des raisons de soupçonner qu'elle attenterait à sa vie. On la
mit en surveillance nuit et jour, et, à partir de ce moment, elle
n'ouvrit plus la bouche. »

Sir John étendit
la main vers sa tasse, mais le serrurier l'arrêta en
chemin :

« Excepté,
ajouta-t-il, une minute avant de mourir. Car alors elle rompit le
silence pour dire d'une voix ferme, qui ne fut entendue que de son
exécuteur, lorsque toute créature vivante s'était retirée pour
l'abandonner à son sort : « Si j'avais là une dague dans
les doigts, et qu'il fût à portée de mes mains, je la lui
enfoncerais dans le cœur, même en ce moment suprême ! – À
qui ça ! demanda l'autre. – Au père de mon garçon, »
dit-elle. »

Sir John retira sa
main, et, voyant que le serrurier s'était tu, il lui fit signe avec
la plus tranquille politesse et sans aucune émotion apparente, de
continuer.

« C'était le
premier mot qui lui fût échappé depuis le commencement, qui pût
faire soupçonner qu'elle eût aucun attachement sur la terre.
« Et l'enfant, est-il vivant ? demanda-t-il.
– Oui, » répondit-elle. Il lui demanda où il était, quel
était son nom, et si elle avait quelque souhait à former pour lui.
« Je n'en ai qu'un : c'est qu'il puisse vivre et grandir
dans une ignorance absolue de son père, pour que rien au monde ne
puisse lui apprendre ce que c’est que douceur et pardon. Quand il
sera devenu un homme, je m'en fie au dieu de ma tribu pour le faire
rencontrer avec son père, et me venger par mon fils. » Il lui
fit encore quelques questions, mais elle ne répondit plus rien.
Encore, d'après le récit du bourreau, n'est-ce pas à lui qu'elle
semblait dire ce peu de mots, car elle avait, pendant ce temps-là,
les yeux levés vers le ciel, sans les tourner vers lui une seule
fois. »

Sir John prit une
prise de tabac, en regardant d'un air approbateur une élégante
esquisse représentant la Nature sur muraille, et, relevant les yeux
vers le visage du serrurier, il lui dit d'un air de courtoisie
protectrice.

« Vous alliez
remarquer, monsieur Varden …

– Que jamais,
répliqua Gabriel, qui ne se laissait pas démonter par tous ces
semblants et n'en gardait pas moins son ton ferme et son regard
assuré, que jamais elle ne tourna les yeux vers lui ; pas une
seule fois, sir John, et que c’est comme cela qu'elle mourut. Lui,
il l'eut bientôt oubliée ; mais, quelques années après, un
homme fut de même condamné à mort, un Bohémien comme elle, un
gaillard au teint brun et basané, une espèce d'enragé. Et, pendant
qu'il était en prison, en attendant l'exécution, comme il avait vu
bien des fois le bourreau avant d'être arrêté. Il lui sculpta son
portrait sur sa canne, comme pour montrer qu'il bravait la mort, et
pour faire voir à ceux qui l'approchaient le peu de souci qu'il
avait de la vie. Arrivé à Tyburn, il lui remit sa canne entre les
mains, en lui disant que la femme dont il lui avait parlé avait
déserté sa tribu pour aller trouver un gentleman, et que, se voyant
ensuite abandonnée par son séducteur et répudiée par ses anciennes
camarades, elle avait fait le serment, dans son orgueil irrité, de
ne jamais plus demander aide ni secours à personne, quelle que fût
sa misère. Il ajouta qu’elle avait tenu parole jusqu'au dernier
moment, et que le rencontrant dans les rues, même lui, qui, à ce
qu'il paraît, l'avait autrefois tendrement aimée, elle avait fait
un détour pour échapper à sa vue, et qu'il ne l'avait plus revue
depuis, que le jour où, se trouvant dans un des fréquents
rassemblements de Tyburn, avec quelques-uns de ses rudes
compagnons, il était devenu presque fou, en la voyant, mais sous un
autre nom, parmi les criminels dont il était venu contempler la
mort. Là donc, debout sur la même planche où elle avait figuré
avant lui, il raconta tout cela au bourreau, et lui dit le vrai nom
de la femme, qui n'était connu que de sa tribu et du gentleman pour
l'amour duquel elle avait abandonné les siens… Ce nom, sir John, il
ne veut plus le dire qu'à vous.

– Qu'à
moi ! s'écria le chevalier s'arrêtant dans le geste de porter
sa tasse à ses lèvres, d'une main ferme comme un roc, et courbant
en l'air son petit doigt, pour déployer à son avantage la splendeur
d'une bague de diamant dont il était orné. Qu'à moi !… mon
cher monsieur Varden. À quoi bon, je vous prie, me choisir tout
exprès pour me faire cette confidence, quand il avait sous sa main
un homme aussi digne que vous de toute sa
confiance ?

– Sir John,
sir John, répondit le serrurier, demain à midi ces hommes-là seront
morts, Écoutez le peu de mots que j'ai encore à vous dire, et
n'espérez pas me tromper. Car je ne suis, il est vrai, qu'un homme
simple et humble de condition, tandis que vous, vous êtes un
gentleman de haut rang et de grand savoir ; mais la vérité
m'élève à votre niveau, et je sais que vous devinez où j'en veux
venir, et que vous êtes convaincu que Hugh le condamné est votre
fils.

– Par
exemple ! dit sir John, en le raillant d'un ton badin ;
je ne suppose pas que ce gentleman sauvage, qui est mort si
subitement, soit allé jusque-là.

– C'est vrai,
reprit le serrurier, car elle lui avait fait prêter serment,
d'après un rite connu seulement de ces gens-là, et que les plus
détestables parmi eux respectent comme sacré, de ne point dire
votre nom ; seulement, il avait sculpté sur sa canne un dessin
fantastique où l'on voyait quelques lettres, et quand le bourreau
la reçut de ses mains, l'autre lui recommanda particulièrement,
s'il devait jamais rencontrer plus tard le fils de la Bohémienne,
de ne pas oublier l'endroit désigné par ces lettres.

– Quel
endroit ?

– Chester. »

Le chevalier
acheva sa tasse de chocolat avec l'air d'y trouver un plaisir
infini, et s'essuya soigneusement les lèvres sur son
mouchoir.

« Sir John,
dit le serrurier, voilà tout ce qu'il m'a dit ; mais, depuis
que ces deux hommes ont été laissés ensemble, en attendant la mort,
ils ont conféré ensemble très intimement. Allez les voir, allez
entendre ce qu'ils peuvent vous dire de plus. Voyez ce Dennis. il
vous apprendra ce qu'il n'a pas voulu me confier à moi-même. Vous
qui tenez maintenant le fil dans les mains, si vous voulez quelque
confirmation de tous ces faits, rien ne vous est plus
aisé.

– Ah çà,
qu'est-ce donc, mon cher, mon bon, mon estimable monsieur
Varden ? car, en vérité, malgré moi, je ne puis pas me fâcher
contre vous, dit sir John Chester en se relevant de son oreiller et
s'appuyant sur son coude ; qu'est-ce donc que tout cela
signifie ?

– Je vous
prends pour un homme, sir John, et je suppose que cela signifie
qu'il faut réveiller quelque affection naturelle dans votre
cœur ; qu'il faut tendre tous vos nerfs et déployer toutes les facultés et l'influence
dont vous pouvez jouir en faveur de votre misérable fils et de
l'homme qui vous a révélé son existence. Au moins devez-vous, je
suppose, aller voir votre fils, pour lui inspirer l'horreur de son
crime et le sentiment du danger qui le menace : car pour le
moment il y est insensible. Jugez de ce qu'a dû être sa vie, par ce
que je lui ai entendu dire, que si je réussissais à vous déranger
le moins du monde, ce ne serait que pour faire hâter sa mort, si
vous en aviez le pouvoir, parce qu'elle vous répondrait de son
silence ! – Et est-il possible, mon bon monsieur Varden,
dit sir John d'un ton de doux reproche, est-il réellement possible
que vous ayez vécu jusqu'à l'âge que vous avez, et que vous soyez
resté assez simple et assez crédule pour venir trouver un gentleman
d'un caractère bien connu, avec une pareille mission, de la part de
quelques misérables poussés à bout par le désespoir, et qui se
rattacheraient à un fétu ? Dieu du ciel ! ah, fi
donc ! fi donc ! »

Le serrurier
allait répliquer, mais l'autre l'arrêta.

« Sur tout
autre sujet, monsieur Varden, je serai charmé… de converser avec
vous ; mais je dois à ma dignité d'ajourner cette question à
un autre moment.

– Réfléchissez-y bien, monsieur, quand je vais
être parti, répondit le serrurier ; réfléchissez-y bien.
Quoique vous ayez trois fois, depuis quelques semaines, mis à la
porte votre fils légitime, M. Édouard, vous pouvez avoir le
temps, vous pouvez avoir des années devant vous pour faire votre
paix avec celui-là, sir John ; mais ici vous n'avez plus que
douze heures : c'est bientôt passé, et après cela ce sera
fini.

– Je vous
remercie beaucoup, répliqua le chevalier en envoyant de sa main
délicate un baiser en forme d'adieu au serrurier, je vous remercie
de votre avis ingénu. Je regrette seulement, mon brave homme,
quoique vous soyez d'une simplicité charmante, que vous n'ayez pas
avec cela un peu plus de connaissance du monde. Je n'ai jamais été
plus contrarié qu'en ce moment d'être interrompu par l'arrivée de
mon coiffeur. Que Dieu vous bénisse ! Bonjour. N'oubliez pas,
je vous prie, ma commission auprès de ces dames, monsieur Varden.
Peak, conduisez M. Varden jusqu'à la porte. »

Gabriel ne dit
plus rien ; il rendit seulement à sir John un signe d'adieu,
et le quitta. Comme il sortait de la chambre, la figure de sir John
changea, et le sourire stéréotypé fit place à une expression égarée
et inquiète. Comme celle d'un acteur ennuyé, épuisé par le rôle
difficile qu'il vient de jouer. Il se leva de son lit avec un
soupir pénible, et s'enveloppa dans sa robe de chambre.

« Ainsi elle
a tenu parole, dit-il, elle a fidèlement exécuté sa menace. Je
voudrais pour beaucoup n'avoir jamais vu cette sombre figure… Il
était facile d'y lire du premier coup toutes ces conséquences.
C'est une affaire qui ferait un bruit terrible, si elle reposait
sur un témoignage plus honnête ; mais celui-là, avec tous les
anneaux rompus qui empêchant de renouer la chaîne, je peux
impunément le braver … C'est extrêmement désagréable d'être le père
d'une créature si grossière. Pourtant je lui avais donné un bon
avis, je lui avais bien dit qu'il se ferait pendre. Qu'aurais-je pu
faire de plus si j'avais su le secret de notre parenté ? car
enfin, combien y a-t-il de pères qui n'en font pas même autant pour
leurs bâtards !… Vous pouvez faire entrer le coiffeur,
Peak. »

Le coiffeur entra,
et, dans sir John Chester, dont la conscience accommodante fut
bientôt tranquillisée par les nombreux exemples que lui fournissait
sa mémoire à l'appui de sa dernière réflexion, il retrouva le même
gentleman séduisant, élégant, imperturbable, qu'il avait vu la
veille, l'avant-veille et toujours.










Chapitre 34

 


En s'en allant tout doucement de chez sir John
Chester, le serrurier ralentit encore son pas sous les arbres qui
ombrageaient l'entrée, avec une sorte d'espérance qu'on allait
peut-être le rappeler. Il était revenu déjà sur ses pas, et
s'arrêtait encore au détour de la rue, quand l'horloge sonna douze
fois. Douze heures, tintement solennel ! non pas seulement en
pensant à demain, mais il savait que c'était le glas funèbre de
l'assassin, il l'avait vu passer dans la rue encombrée par la
foule, au milieu des imprécations de la multitude ; il avait
remarqué sa lèvre frémissante et ses membres tremblants ; la
couleur plombée de sa face, son front gluant, son œil égaré… la
crainte de la mort qui absorbait chez lui toute autre pensée, et
qui lui dévorait sans pitié le cœur et la cervelle. Il avait
remarqué son regard errant, en quête de quelque espérance, et ne
rencontrant, de quelque côté qu'il se tournât, que le désespoir. Il
avait vu cette créature agitée par son crime, pitoyable et désolée,
conduite avec sa bière à côté d'elle dans la charrette jusqu'au
gibet. Il savait que jusqu'à la fin il était resté inflexible,
obstiné ; que, dans la terreur sauvage de sa condition, il
s'était plutôt endurci qu'attendri à l'égard de sa femme et de son
fils ; que ses dernières paroles avaient été des paroles de
malédiction contre eux, comme étant ses ennemis.

M. Haredale avait résolu d'y aller, pour
s'assurer par ses yeux du dénoûment. Il n'y avait que le témoignage
de ses sens qui pût satisfaire cette soif ardente de vengeance qui
le tenait en haleine depuis tant d'années. Le serrurier le savait,
et, quand les cloches eurent cessé leur carillon, il courut à sa
rencontre.

« Quant à ces deux hommes, lui dit-il en
arrivant, je ne peux plus rien faire. Que le ciel ait pitié
d'eux !… Hélas ! je ne peux rien faire pour eux ni pour
d'autres. Mary Rudge aura un gîte, et elle est assurée d'un ami
fidèle qu'elle retrouvera au besoin. Mais Barnabé… le pauvre
Barnabé… le bon Barnabé… quel service puis-je lui rendre ? Il
y a bien des hommes dans leur bon sens, Dieu me pardonne !
cria l'honnête serrurier en s'arrêtant dans une cour étroite qu'ils
traversaient, pour passer sa main sur ses yeux humides, que je me
résignerais plus facilement à perdre que Barnabé. Nous avons
toujours été bons amis ; mais je ne savais pas, non je n'ai
jamais su jusqu'à ce jour combien j'aimais ce garçon-là. »

Il n'y avait pas grand monde dans la ville qui
pensât à Barnabé ce jour-là, si ce n'est comme à l'acteur principal
du spectacle qu'on allait donner au peuple le lendemain. Mais,
quand toute la population y aurait songé, pour souhaiter de voir
épargner sa vie, il n'y en avait pas un parmi eux qui l'eût fait
avec un zèle plus pur, ni avec une plus grande sincérité de cœur
que la bon serrurier.

Barnabé devait mourir. Il n'y avait plus
d'espérance. Ce n'est pas le moindre des maux qui résultent de
cette punition suprême et terrible, la peine de mort, qu'elle
endurait les cours de ceux qui ont affaire à elle, et fait des
hommes les plus aimables d'ailleurs, les êtres les plus
indifférents à la grande responsabilité qui pèse sur eux :
souvent même ils ne s'en doutent pas. On avait prononcé la sentence
qui condamnait à mort Barnabé. On la prononçait, tous les mois,
pour des crimes plus légers. C'était une chose si ordinaire, qu'il
y avait bien peu de personnes que cet arrêt épouvantable fit
tressaillir, ou qui se donnassent la peine d'en discuter la
légitimité. Cette fois encore, cette fois surtout, où la Loi avait
été outragée d'une manière si flagrante, il fallait assurer,
disait-on, « la dignité de la Loi. » Le symbole de sa
dignité, gravé à chaque page du Code criminel, c'était la potence,
et Barnabé devait mourir.

On avait essayé de le sauver. Le serrurier
avait porté pétitions sur pétitions, mémoires sur mémoires, de ses
propres mains à la source des grâces. Mais la source des grâces
n'était pas, comme dans la Bible, la fontaine de miséricorde, et
Barnabé devait mourir.

Depuis le commencement, sa mère ne l'avait pas
quitté un moment, excepté la nuit ; et, en la trouvant à ses
côtés, il était content comme toujours. Ce jour-là, qui devait être
le dernier pour lui, il fut plus animé et plus fier qu'il ne
l'avait encore été ; et, quand elle laissa tomber de ses mains
le saint livre qu'elle venait de lui lire tout haut, pour lui
sauter au cou, il s'arrêta dans le soin empressé qu'il prenait de
rouler un morceau de crêpe autour de son chapeau, tout surpris des
angoisses de sa mère. Grip proféra un faible croassement, moitié
encouragement, à ce qu'on pouvait croire, moitié remontrance ;
mais il n'eut pas le cœur d'aller plus loin, et retomba brusquement
dans un profond silence.

Pendant qu'ils étaient là sur le bord de ce
grand golfe, au delà duquel personne ne peut voir l'Océan, le
Temps, qui allait bientôt lui-même se perdre dans le vaste abîme de
l’Éternité, roulait avec eux comme un puissant fleuve qui enfle et
précipite son cours à mesure qu'il approche de la mer. C'est à
peine si le matin était arrivé, ils étaient restés assis à causer
ensemble comme dans un rêve, et déjà venait le soir. L'heure
redoutable de la séparation, qui, hier encore, semblait si
éloignée, allait sonner.

Ils marchaient ensemble dans la cour des
condamnés, sans se quitter l'un l'autre, mais sans parler. Barnabé
trouvait que la prison était un séjour pénible, lugubre, misérable,
et espérait le lendemain comme un libérateur qui allait l'arracher
à ce lieu de tristesse pour le conduire vers un lieu de lumière et
de splendeur. Il avait une idée vague qu'on s'attendait à le voir
se conduire en brave… qu'il était un homme d'importance, et que les
geôliers seraient trop contents de le surprendre à verser des
larmes. À cette pensée, il foulait la terre d'un pied plus ferme,
en recommandant à sa mère de prendre courage et de ne plus pleurer.
« Sentez ma main, lui disait-il, vous voyez bien qu'elle ne
tremble pas. Ils me traitent d'imbécile, ma mère, mais ils verront…
demain. »

Dennis et Hugh étaient dans la même cour. Hugh
sortit de sa cellule en même temps qu'eux, s'étirant les membres
comme s'il venait de dormir. Dennis était assis sur un banc dans un
coin, son menton enfoncé dans ses genoux, et il se balançait de
haut en bas, comme une personne qui souffre des douleurs
atroces.

La mère et le fils restèrent d'un côté de la
cour, et ces deux prisonniers de l'autre, Hugh marchait à grands
pas de long en large, jetant de temps à autre un regard farouche
vers le ciel brillant d'un jour d'été, puis se retournant, après
cela, pour regarder la muraille.

« Pas de sursis ! pas de
sursis ! Personne ne vient. Nous n'avons plus que la nuit, à
présent, disait Dennis d'une voix faible et gémissante en se
tordant les mains. Croyez-vous qu'ils vont m'accorder mon sursis ce
soir, camarade ? Ce ne serait pas la première fois que
j'aurais vu arriver des sursis la nuit. J'en ai vu qui n'arrivaient
qu'à cinq, six et même sept heures du matin. Ne pensez-vous pas
qu'il me reste encore quelque bonne chance, n'est-ce pas ?
Dites-moi que oui, dites-moi que oui, jeune homme, criait la
misérable créature avec un geste suppliant, implorant Barnabé, ou
je vais devenir fou.

– Il vaut mieux être fou ici que dans son
bon sens. Tu n'as qu'à devenir fou, lui dit Hugh.

– Mais dites-moi donc ce que vous en
pensez. Comment ! quelqu'un ne me dira pas ce qu'il en pense,
continuait le malheureux, si humble, si misérable, si abject, que
la Pitié en personne aurait tourné le dos en voyant tant de
bassesse sur la figure d'un homme. Ne me reste-t-il plus une
chance ? pas une seule chance favorable ? N'est-il pas
vraisemblable qu'ils ne tardent tant que pour me faire peur ?
N'est-ce pas que vous le croyez ? Oh ! ajoutait-il avec
un cri perçant, en se tordant toujours les mains, personne ne veut
donc me consoler !

– C'est vous qui devriez montrer le plus
de courage, et c'est vous qui en montrez le moins, dit Hugh en
s'arrêtant devant lui. Ha ! ha ! ha ! voyez-vous le
bourreau, quand c'est à son tour !

– Vous ne savez pas ce que c'est, vous,
criait Dennis, qui se tordait en deux tout en parlant ; moi,
je le sais. Comment ! je pourrais être exécuté !
moi ! moi ! en venir là !

– Et pourquoi pas ? dit Hugh,
rejetant de côté ses mèches de cheveux pour mieux voir son ancien
collègue de révolte. Que de fois, avant de connaître votre état,
vous ai-je entendu parler de ça, de manière à en faire venir l'eau
à la bouche ?

– Je suis toujours le même ; j'en
parlerais encore de même, si j'étais encore bourreau. C'en est un
autre que moi qui hérite de mon opinion, à l'heure qu'il est. C'est
bien ce qui m'afflige le plus. Il y a quelqu'un, à présent, qui
m'attend avec impatience pour m'exécuter. Je sais bien par moi-même
ce qui en est.

– Il n'a pas longtemps à attendre, dit
Hugh en reprenant sa promenade. Vous n'avez qu'à vous dire cela
pour vous tranquilliser. »

Quoiqu'un de ces deux hommes étalât dans ses
paroles et son attitude l'immobilité la plus absolue, et que
l'autre, dans chaque mot, dans chaque geste, fît preuve d'une
lâcheté si abjecte, que c'était humiliant de le voir, il était
difficile de dire quel était celui des deux qui présentait le
spectacle le plus repoussant et le plus dégoûtant. Chez Hugh,
c’était le désespoir obstiné d'un sauvage attaché au poteau
funeste, le bourreau, au contraire, était réduit à l'état d'un
chien qu'on va noyer, et qui a déjà la corde au cou. Cependant
M. Dennis aurait pu dire, car il le savait bien par
expérience, que ce sont là les deux formes les plus ordinaires chez
les patients qui vont sauter le pas. Telle est, en gros, la belle
récolte du grain semé par la Loi, qu'on regardait généralement
cette moisson comme une chose toute naturelle.

Il y avait cependant des points par lesquels
ils se ressemblaient tous. Le cours errant et fatal de leurs
pensées, qui les ramenait à des souvenirs subits de choses
anciennes dans le passé, depuis longtemps oubliées, sans relations
entre elles… le vague besoin, qui les tourmentait sans cesse, de
quelque chose d'indéfini que rien ne pouvait leur donner… la fuite
ailée des minutes qui formaient des heures, comme par enchantement…
la venue rapide de la nuit solennelle… l'ombre de la mort planant
toujours sur eux, dont cependant l'obscurité ténébreuse n'empêchait
pas les détails les plus communs et les plus triviaux de surgir au
milieu de l'horreur dont ils étaient frappés, pour les forcer à les
contempler… l'impossibilité de conserver leur esprit, quand ils y
eussent été disposés, dans un état de pénitence et de préparation
dernière, ou même de le tenir fixé sur toute autre chose que
l'image hideuse qui fascinait toutes leurs facultés, voilà ce
qu'ils avaient tous de commun ; il n'y avait de différence que
dans les signes extérieurs.

« Allez nous chercher le livre que j'ai
laissé là dedans… sur votre lit, dit-elle à Barnabé en entendant
sonner l'heure. Embrassez-moi d'abord. »

Il regarda son visage et vit bien dans ses
traits que le moment était venu. Après s'être tenus longtemps dans
les bras l'un de l'autre, il s'arracha de ceux de sa mère, en lui
recommandant de ne pas bouger avant son retour. Il ne fut pas long
à revenir, car il avait été rappelé par un cri déchirant… Mais elle
était partie.

Il courut à la porte de la cour, pour regarder
au travers. Il vit qu'on l'emportait. Elle lui avait dit que son
cœur se briserait. Hélas ! plût à Dieu !

« Ne croyez-vous pas, lui dit Dennis en
pleurnichant et en se traînant jusqu'à lui, pendant qu'il était là
debout, le pied enraciné dans le sol, à regarder la muraille nue et
vide ; ne croyez-vous pas qu'il me reste encore quelque
chance ? C'est une fin si terrible ! une fin si terrible
pour un homme comme moi ! Ne croyez-vous pas qu'il se trouvera
quelque chance, je ne dis pas pour vous, mais pour moi ?
Parlez bas, que celui-là (montrant Hugh) ne nous entende pas :
c'est un tel garnement !

– Allons, dit le gardien, qui venait de
faire sa ronde en dedans et en dehors avec les mains dans ses
poches, et qui bâillait comme s'il s'ennuyait à mourir, allons, mes
gars, il est temps de rentrer !

– Non, pas encore, cria Dennis ; pas
encore : il s'en faut d'une heure.

– Dites donc… il parait que votre montre
a bien changé d'allure, reprit le gardien ; j'ai vu le temps
où elle avançait : elle a maintenant le défaut contraire.

– Mon ami, criait la misérable créature
en tombant à genoux, mon cher ami, car vous avez toujours été mon
cher ami, il faut qu'il y ait quelque méprise. Il y a, j'en suis
sûr, quelque lettre égarée, quelque messager qui aura été arrêté en
route. Qui sait s'il n'est pas tombé de mort subite ? J'ai vu
comme cela, une fois, un homme tomber roide mort dans la rue ;
je l'ai vu de mes yeux, et même il avait des papiers dans sa poche.
Envoyez demander. Que quelqu'un aille aux informations. Il n'est
pas possible qu'ils veuillent me pendre ; c'est tout à fait
impossible… Mais si, j'y pense, ils veulent me pendre, reprit-il en
se relevant sur ses pieds avec un cri d'angoisse. Ils veulent me
pendre par surprise, et c'est pour cela qu'ils retiennent la grâce
qu'on m'a faite. C'est un complot contre ma vie, ils veulent que je
la perde. »

Et poussant un autre hurlement, il tomba par
terre dans une crise de nerfs.

« Voyez-vous le bourreau, quand c'est son
tour ! répéta Hugh, pendant qu'on emportait son camarade.
Ha ! ha ! ha ! Courage, brave Barnabé ! ça ne
nous fait rien à nous. Votre main. D'ailleurs ils font bien de nous
retirer du monde : car, s'ils nous relâchaient, nous ne les
tiendrions pas quittes à si bon marché, hein ? Encore une
poignée de main ; on ne meurt qu'une fois. Si vous vous
réveillez la nuit, vous n'avez qu'à vous bercer avec ce gai
refrain, et vous retomberez tout de suite la tête sur l'oreiller,
Ha ! ha ! ha ! »

Barnabé jeta encore un coup d'œil par la
grille de la cour, qui était vide maintenant. Puis il regarda Hugh
enjamber hardiment le pas qui conduisait à son cachot. Il
l'entendit crier bravo ! et partir d'un grand éclat de rire en
faisant tourner son chapeau au-dessus de sa tête. Alors, il s'en
alla lui-même, comme un somnambule, aussi insensible à la crainte
ou au chagrin, et se jeta sur sa paillasse, écoutant l'heure
qu'allait sonner l'horloge.










Chapitre 35

 


Le temps suivait son cours. Le tapage des rues
devenait moins fréquent petit à petit, jusqu'à ce qu'enfin le
silence ne fut plus guère interrompu que par les cloches des tours
de l'église, marquant la marche… plus lente et plus discrète
pendant le sommeil de la ville endormie, de ce grand Veilleur à
tête grise, qui ne connaît pour lui ni sommeil ni repos. Dans le
court intervalle des ténèbres et du calme dont jouissent les villes
après la fièvre de la journée, tout bruit d'affaires s'éteint, et
ceux qui, par hasard, s'éveillent de leurs songes, restent à
écouter dans leurs lits, à soupirer après l'aube, à regretter que
la fin de la nuit ne soit pas encore écoulée.

Dans la rue, en dehors du long mur de la
prison, des ouvriers vinrent en flânant à cette heure solennelle,
par groupes de deux ou trois, et, en se rencontrant sur la
chaussée, ils posèrent leurs outils par terre et se mirent à
chuchoter entre eux. D'autres sortirent bientôt de la prison même,
portant sur leur dos des planches et des charpentes. Quand ils
eurent sorti tous ces matériaux, les premiers se mirent à la
besogne à leur tour, et le son lugubre des marteaux commença à
retentir dans les rues jusque-là silencieuses.

Çà et là, parmi ces ouvriers réunis, on en
voyait un, avec une lanterne ou une torche fumante à la main, se
tenir auprès des autres pour les éclairer dans leur travail ;
et à l'aide de cette lueur douteuse on en entrevoyait quelques-uns
dans l'ombre qui arrachaient des pavés sur le chemin, pendant que
d'autres tenaient tout droits de grands poteaux ou les fixaient
dans des trous préparés d'avance pour les recevoir. D'autres
amenaient lentement à leurs camarades une charrette vide, qui
grondait derrière eux en sortant de la prison ; pendant que
d'autres, enfin, dressaient de longues barricades en travers de la
rue. Ils étaient tous très occupés à leur ouvrage. Leurs figures
sombres, qui se mouvaient de droite et de gauche, à cette heure
inaccoutumée, si actives et si silencieuses, auraient pu passer
pour des ombres de revenants employés, à l'heure de minuit, à
quelque ouvrage fantastique, qui s'évanouirait comme elles au chant
du coq, au premier rayon du jour, ne laissant plus à leur place que
le brouillard et les vapeurs du matin.

Tant qu'il fit encore noir, il s'amassa sur la
place un petit nombre de curieux, qui étaient venus tout exprès
avec l'intention d'y rester. Ceux même qui ne traversaient la place
qu'en passant pour aller ailleurs, s'arrêtaient là quelque temps
comme par un attrait irrésistible. Cependant le bruit de la scie et
du maillet allait son train gaillardement, mêlé au fracas des
planches qu'on jetait sur le pavé de la chaussée, et de temps en
temps aux voix des ouvriers qui s'appelaient les uns les autres.
Toutes les fois qu'on entendait le carillon de l'église voisine, et
c'était à chaque quart d'heure, une étrange sensation, instantanée
et inexprimable, mais bien visible, courait comme un frisson sur le
corps de tous les assistants.

Petit à petit on vit apparaître à l'orient une
faible lueur, et l'air, qui était resté chaud toute la nuit, devint
froid et glacé. Ce n'était pas encore le jour, mais l'obscurité
diminuait, et les étoiles pâlissaient. La prison, qui n'avait été
jusque-là qu'une masse noire sans figure et sans forme, prit son
aspect accoutumé, et de temps à autre on put voir sur son toit un
veilleur solitaire s'arrêter pour regarder de là les préparatifs
qu'on faisait dans la rue. Comme cet homme faisait, en quelque
sorte, partie de la prison même, et qu'il savait, ou du moins on
pouvait le supposer, tout ce qui s'y passait, il devenait par cela
même l'objet d'un intérêt particulier, et on regardait sa
silhouette, on se la montrait les uns aux autres avec autant de
vivacité que si c'était un esprit.

Cependant la faible lueur devint plus
éclatante, et les maisons, avec leurs inscriptions et leurs
enseignes, se détachèrent distinctement sur le fond grisâtre du
matin. De grosses voitures publiques sortirent lourdement de la
cour d'auberge vis-à-vis, avec les voyageurs avançant la tête pour
avoir leur part du coup d'œil ; et en s'en allant cahin-caha,
chacun d'eux jetait en arrière un dernier regard sur la prison.
Puis bientôt les premiers rayons du soleil vinrent éclairer la rue,
et l'œuvre nocturne qui, dans ses divers progrès et surtout dans
l'imagination variée des spectateurs, avait pris cent formes
successives, possédait enfin sa vraie et due forme, … c'était un
échafaud et un gibet.

Dès que la chaleur d'un jour éclatant commença
à se faire sentir à la foule encore peu épaisse, on entendit les
langues se délier, les volets s'ouvrir, les jalousies se
tirer ; les personnes qui avaient couché dans des appartements
de l'autre côté de la prison, et qui avaient de bonnes places à
louer à grand prix pour voir l'exécution, sortirent de leur lit à
la hâte. Dans plusieurs maisons, les gens étaient occupés à relever
les châssis des croisées pour la plus grande commodité des
spectateurs ; il y en avait même d'autres où les spectateurs
étaient déjà à leur poste, assis sur leurs chaises, et jouant aux
cartes, ou buvant, ou plaisantant ensemble, pour passer le temps.
Quelques-uns avaient loué des places jusque sur le toit, et on les
voyait déjà grimper pour les prendre, par le parapet ou par les
fenêtres des greniers. Quelques autres, ne trouvant pas leurs
places assez bonnes hésitaient à les occuper, et restaient debout
dans un état d'indécision, contemplant en bas la foule qui
grossissait successivement, avec les ouvriers qui se reposaient
nonchalamment contre l'échafaud, et affectant de se montrer peu
sensibles à l'éloquence du propriétaire, qui leur vantait le
magnifique coup d'œil qu'on avait de la maison, et le bon marché
qu'il en demandait.

Jamais on n'avait vu plus belle matinée du
haut des toits et des étages supérieurs de ces bâtiments ; les
clochers des églises de Londres et le dôme de la grande cathédrale
appelaient les regards, bien au-dessus de la prison, découpés sur
un ciel bleu, et colorés par les nuages légers d'un jour d'été,
montrant dans une atmosphère pure et claire jusqu'aux dessins
dentelés de leur architecture, toutes leurs niches et leurs
ouvertures. Tout était lumière et bonheur, excepté en bas dans la
rue, encore dans l'ombre ; l'œil plongeait là dans une grande
fosse sombre, où, au milieu de tant de vie et d'espérance, au
milieu de cette renaissance générale, était dressé le terrible
instrument de mort. On aurait dit que le soleil même ne pouvait pas
se décider à regarder par là.

Mais cet appareil lugubre était encore mieux
ainsi, triste et caché dans l'ombre, qu'au moment où la journée
étant plus avancée, il étala dans la pleine gloire du soleil
brillant sa peinture noire toute craquelée, et ses nœuds coulants
qui se balançaient à la lumière du jour comme des guirlandes
hideuses. Il était mieux dans la solitude et la tristesse de
l'heure de minuit, avec un petit nombre de formes vivantes groupées
autour de lui, qu'à la fraîcheur du matin, signal du réveil de la
vie, au centre d'une foule avide. Il était mieux quand il hantait
la rue comme un spectre, pendant que tout le monde était couché, et
qu'il ne pouvait infecter de son influence que les rêves de la
ville, que lorsqu'il vint braver le grand jour et salir de sa
présence impure les sens des citoyens éveillés.

Cinq heures étaient sonnées… puis six… puis
huit. Le long des deux grandes rues, à chaque bout de la place, il
y avait maintenant un torrent de monde qui roulait ses flots
vivants vers les rendez-vous d'affaires et les marchés où les
appelaient l'amour du gain. Les charrettes, les diligences, les
fourgons, les camions, les diables et les brouettes se frayaient de
force un passage à travers les derniers rangs de la foule, pour se
rendre dans la même direction. Les voitures publiques qui venaient
des environs s'arrêtaient, et le conducteur montrait avec son fouet
le gibet, quoiqu'il eût pu s'en épargner la peine : car ses
voyageurs n'avaient pas besoin de cela pour tourner tous la tête de
ce côté, et les portières étaient tapissées d'yeux tout grands
ouverts. Dans quelques charrettes et quelques fourgons, on pouvait
voir des femmes jetant avec épouvante un coup d'œil du côté de
cette horrible machine ; il n'y avait pas jusqu'aux petits
enfants que leurs papas tenaient au-dessus de leur tête dans la
foule pour leur faire voir le beau joujou qu'on appelle une
potence, et pour leur apprendre comment on pend un homme.

On devait mettre à mort, devant la prison,
deux des insurgés qui avaient pris part à l'attaque dirigée contre
elle ; immédiatement après on devait en exécuter un autre dans
Bloomsbury-Square, À neuf heures, un fort détachement de soldats se
mit en marche dans la rue, se forma en double haie, et ne laissa
qu'un étroit passage dans Holborn, qui avait été, tant bien que
mal, occupé toute la nuit par les constables. À travers les rangs
de la troupe, on amena une autre charrette (celle dont nous avons
déjà parlé servait à la construction de l'échafaud), et on la roula
jusqu'à la porte de la prison. Après ces préparatifs, les soldats
purent mettre l'arme au pied : les officiers se promenaient de
long en large dans le passage qu'ils avaient pratiqué, ou causaient
ensemble au pied de l'échafaud. Quant à la foule qui s'était
rapidement accrue depuis quelques heures, et qui recevait encore de
nouveaux renforts à chaque minute, elle attendait midi avec une
impatience que redoublait chaque carillon de l'horloge du
Saint-Sépulcre.

Jusqu'à ce moment la foule était restée
tranquille, et même, vu les circonstances, comparativement
silencieuse, excepté quand l'arrivée de quelque nouvelle société à
une fenêtre encore inoccupée fournissait l'occasion de regarder par
là et de faire quelques observations. Mais, à mesure que l'heure
approchait, il s'éleva un bourdonnement, un murmure qui, croissant
de moment en moment, finit par devenir un tumulte assez fort pour
remplir l'air d'alentour.

Il n'y avait pas moyen d'entendre
distinctement des mots ni même des voix dans cette clameur, et
d'ailleurs on ne se parlait guère les uns aux autres : si ce
n'est que, par exemple, ceux qui se prétendaient mieux informés,
disaient peut-être à leurs voisins qu'ils reconnaîtraient bien le
bourreau quand il paraîtrait, parce qu'il était plus petit que
l'autre ; ou bien que l'homme qui devait être pendu avec lui
s'appelait Hugh, et que c'était Barnabé Rudge qu'on pendrait à
Bloomsbury-Square.

À l'approche du moment fatal, le bourdonnement
devint si fort, que ceux qui étaient aux fenêtres ne pouvaient pas
entendre sonner l'heure à l'horloge de l'église, quoiqu'elle fût
tout près d'eux. Il est vrai qu'ils n'avaient pas besoin de
l'entendre, ils pouvaient bien la voir sur le visage des gens. Il
n'y avait pas plus tôt un nouveau quart de sonné, qu'il se faisait
un mouvement dans la foule… comme s'il venait de leur passer
quelque chose sur la tête… comme s'il y avait un changement subit
dans la température… et dans ce mouvement on pouvait lire le fait
comme sur un cadran d'airain avec le bras d'un géant pour
aiguille.

Onze heures trois quarts ! le murmure
devient étourdissant, et cependant chacun a l'air d'être muet.
Regardez partout où vous voudrez dans la foule, et vous ne voyez
que des yeux tendus, des lèvres serrées. L'observateur le plus
vigilant aurait eu bien de la peine à vous montrer tel point ou tel
autre, et à vous dire : « Tenez, c'est l'homme de là-bas
qui vient de crier. » Il serait aussi facile de voir une
huître remuer les lèvres dans son écaille.

Onze heures trois quarts ! Bon nombre de
spectateurs, qui s'étaient retirés de leurs fenêtres, reviennent
restaurés, comme si c'était l'heure juste où ils doivent reprendre
leur faction. Ceux qui s'étaient endormis se réveillent, et chacun
dans la foule fait un dernier effort pour se ménager une meilleure
place, ce qui occasionne une presse effrayante contre les
balustrades, et les fait céder et ployer sous le poids comme de
simples roseaux. Les officiers, qui jusque-là s'étaient tenus en
groupes, vont reprendre leurs positions respectives, et commander
la manœuvre, le sabre en main : « Portez armes !
« et l'acier poli, en circulant à travers la foule, brille et
s'agite au soleil comme les eaux d'un fleuve. Au milieu de cette
traînée éclatante, deux hommes amènent vivement un cheval qu'on se
dépêche d'atteler à la charrette qui est à la porte de la
prison ; puis un profond silence remplace le tumulte qui
n'avait fait jusque-là que s'accroître, et après cela un moment de
calme pendant lequel tout le monde retient sa respiration. Pour le
coup, chaque croisée était bouchée par les têtes etagées les unes
sur les autres : les toits grouillaient de gens, qui
s'attachaient aux cheminées, qui avançaient le corps par-dessus les
gouttières, qui se tenaient n'importe où, au risque de se voir
entraînés sur le pavé de la rue par la première tuile qui viendrait
à leur manquer dans la main. La tour de l'église, le toit de
l'église, le cimetière de l'église, les plombs de la prison,
jusqu'aux tuyaux de descente et aux poteaux de réverbères, il n'y a
pas un pouce de terrain qui ne fourmille de créatures humaines.

Au premier coup de midi, la cloche de la
prison commença à tinter. Alors le tumulte, mêlé maintenant des
cris de : « À bas les chapeaux ! » et de :
« Les pauvres diables ! » et par-ci par-là dans la
foule de quelques cris et de quelques gémissements, éclata avec une
force nouvelle. C'était affreux à voir (si on avait rien pu voir
dans ce moment d'excitation et de terreur) tout ce pêle-mêle d'yeux
avides braqués sur l'échafaud et la potence.

Le murmure sourd se faisait entendre dans la
prison aussi distinctement qu'au dehors. Pendant qu'il résonnait
dans l'air, on amena les trois prisonniers dans la cour ; ils
savaient bien ce que c'était que tout ce bruit.

« Entendez-vous ? cria Hugh, sans en
éprouver aucun souci. Ils nous attendent. Je les ai entendus qui
commençaient à se rassembler, quand je me suis éveillé cette nuit,
et je me suis retourné de l'autre côté pour me rendormir tout de
suite. Nous allons voir l'accueil qu'ils vont faire au bourreau, à
présent que c'est son tour. Ha ! ha !
ha ! »

L'aumônier, qui arrivait justement en ce
moment, le gronda de sa joie indécente et l'avertit de changer de
conduite.

« Et pourquoi ça, notre maître ? dit
Hugh. Qu'est-ce que je peux faire de mieux que de ne pas m'en
désoler ? Il me semble que vous, vous ne vous en désolez pas
trop non plus. Oh ! vous n'avez pas besoin de me le dire,
cria-t-il au moment où l'autre allait parler, vous n'avez pas
besoin de prendre vos airs tristes et solennels, je sais bien que
vous ne vous en souciez guère. On dit qu'il n'y a personne comme
vous dans Londres pour savoir faire une salade de homards.
Ha ! ha ! je savais ça, comme vous voyez, avant de venir
ici. Allez-vous en avoir une bonne, ce matin ? Avez-vous jeté
un coup d'œil au déjeuner ? J'espère qu'il y en a à gogo pour
toute cette compagnie affamée qui prendra place à table avec vous,
quand la comédie sera finie.

– Je crains bien, fit observer le
ministre en secouant la tête, que vous ne soyez incorrigible.

– Vous avez raison. Je le suis, répliqua
Hugh sévèrement. Pas d'hypocrisie, notre maître. Puisque c'est pour
vous un jour de plaisir et de régal tous les mois, laissez-moi me
régaler et prendre du plaisir à ma manière. S'il vous faut
absolument un garçon qui se meure de peur, il y en a là un qui fera
bien votre affaire : vous n'avez qu'à essayer votre pouvoir
sur lui. »

En même temps il lui montra Dennis que deux
hommes tenaient entre eux, se traînant à peine sur ses jambes et si
tremblant que toutes ses articulations et ses jointures avaient
l'air d'être agitées par des convulsions ; puis détournant la
tête de cet ignoble spectacle, il appela Barnabé qui se tenait à
part.

« Courage, Barnabé ! ne te laisse
pas abattre mon garçon, c'est bon pour lui.

– Ma foi ! cria Barnabé, en
s'approchant vers lui d'un pas léger, je n'ai pas peur, Hugh. Je
suis très content. On m'offrirait maintenant de me laisser la vie
que je n'en voudrais pas ; regardez-moi, trouvez-vous que
j'aie l'air d'avoir peur de mourir ? Croyez-vous qu'ils
pourront me voir trembler, moi ? »

Hugh contempla un moment ses traits, où il y
avait un sourire étrange qui n'était pas de ce monde ; son œil
vif étincela, et se mettant entre lui et l'aumônier, il murmura
rudement quelques mots à l'oreille de ce dernier.

« Tenez ! notre maître, si j'étais à
votre place, je ne lui en dirais pas bien long. Vous avez beau
avoir l'habitude de ces choses-là, cette fois-ci ça pourrait vous
gâter l'appétit pour votre déjeuner. »

Barnabé était le seul des trois condamnés qui
se fût levé et eût fait sa toilette le matin. Les autres n'y
avaient pas songé seulement une fois, depuis que leur sentence
avait été prononcée. Il portait encore à son chapeau les débris de
ses plumes de paon, et tous ses atours ordinaires étaient disposés
sur sa personne avec le même soin. Son œil de feu, son pas ferme,
son port fier et résolu, auraient fait honneur à quelque haut
exploit de véritable héroïsme, à quelque acte de sacrifice
volontaire, inspiré par une noble cause et un honnête enthousiasme.
Quel dommage de les voir honorer la mort d'un rebelle !

Mais tout cela ne faisait encore qu'ajouter à
son crime. C'était le comble de l'audace. Ainsi l'avait déclaré
l'arrêt ; il fallait bien que cela fut. Le bon ministre
lui-même avait été grandement choqué, pas plus tard qu'un quart
d'heure avant, de voir comme il avait fait des adieux à Grip. Un
homme, dans sa position, s'amuser à caresser un oiseau !…

La cour était pleine de gens ; de
fonctionnaires civils de bas étage, d'officiers de justice, de
soldats, d'amateurs et d'étrangers qu'on avait invités à venir là
comme à la noce. Hugh regardait autour de lui, faisait d'un air
sombre un signe de tête à quelque autorité qui lui indiquait de la
main par où il devait avancer, et, donnant une tape sur l'épaule de
Barnabé, il passait outre avec la démarche d'un lion.

Ils entrèrent dans une grande chambre, si
voisine de l'échafaud qu'on pouvait de là très bien entendre ceux
qui se tenaient contre les barrières, demander avec instance aux
hallebardiers de les enlever de la foule où ils étouffaient, et
d'autres crier à ceux de derrière de reculer, au lieu de les fouler
à les écraser, et de les suffoquer faute d'air.

Au milieu de cette chambre, deux serruriers,
avec leurs marteaux, se tenaient près d'une enclume. Hugh alla
droit à eux, et plaça son pied si hardiment sur l'enclume, qu'il la
fit résonner comme sous le coup de quelque arme pesante. Puis,
croisant les bras, il resta debout pour se faire ôter ses fers,
promenant hautement dans la salle ses yeux menaçants sur ceux qui
étaient là à le dévisager en se chuchotant à l'oreille.

On perdit tant de temps à traîner Dennis, que
la cérémonie était finie pour Hugh et presque pour Barnabé avant
qu'il parût. Cependant il ne fut pas plus tôt à cette place qu'il
connaissait si bien, et au milieu de figures qui lui étaient si
familières, qu'il retrouva assez de force et de sentiment pour
joindre les mains et faire un dernier appel à la pitié.

« Messieurs, mes bons messieurs, cria
cette abjecte créature, rampant sur ses genoux, et finissant par se
jeter tout de son long étendu sur les dalles : gouverneur,
cher gouverneur… honorables shériffs… mes dignes gentlemen, prenez
pitié d'un pauvre homme qui a vécu au service de Sa Majesté, de la
justice, du parlement, et… ne me laissez pas mourir… par une
méprise.

– Dennis, dit le gouverneur de la prison,
vous savez bien comment tout cela se fait, et que le mandat
d'exécution est venu pour vous en même temps que pour les autres.
Vous savez bien que nous n'y pouvons rien changer, quand nous en
aurions l'envie.

– Tout ce que je demande, monsieur, tout
ce que je demande et ce que je désire, c'est du temps pour qu'on
s'assure du fait, cria le pauvre diable tout tremblant, en jetant
de tous côtés un regard qui implorait la sympathie. Le roi et le
gouvernement ne peuvent pas savoir que c’est de moi qu'il
s'agit ; sans cela ils n'auraient jamais le cœur de m'envoyer
à cette affreuse boucherie. Ils ont vu mon nom, mais ils ne savent
pas que c'est moi. Retardez mon exécution… par charité, retardez
mon exécution, mes bons messieurs du bon Dieu… jusqu'à ce qu'on
soit allé leur dire que c'est moi qui suis bourreau ici depuis près
de trente ans. Quoi ! n'y a-t-il personne qui veuille aller le
leur dire ? » Et en même temps il pressait ses mains d'un
air suppliant et regardait tout autour, tout autour, bien des fois…
« N'y a-t-il pas une âme charitable qui veuille aller le leur
dire ?

– Monsieur Akerman, dit un monsieur qui
se trouvait là près de lui, après un moment de silence ; comme
il ne serait pas impossible que cette certitude rendît à ce
malheureux homme un peu du calme désirable en un pareil moment,
voulez-vous me permettre de lui donner l'assurance qu'on n'ignorait
pas, quand on a rendu la sentence, que c'était bien lui qui était
le bourreau ?

– Oui ; mais en ce cas, peut-être
n'auront-ils pas cru la peine si forte, s'écria le criminel, se
traînant aux genoux de l'interlocuteur, pour le saisir de ses deux
mains, tandis qu'elle est plus forte pour moi, cent fois pire que
pour tout autre. Faites-leur savoir ça, monsieur. Ils m'ont puni
plus sévèrement rien qu'en m'infligeant la même peine. Retardez mon
exécution jusqu'à ce qu'ils le sachent. »

Le gouverneur fit un signe, et les deux hommes
qui l'avaient soutenu s'approchèrent. Il poussa un cri perçant.

« Attendez, attendez ! un seul
moment ! un seul moment encore. Laissez-moi cette dernière
chance de sursis ; il y en a un de nous trois qui doit aller à
Bloomsbury-Square. Permettez que ce soit moi. Le sursis peut venir
pendant ce temps-là ; je suis sûr qu'il va venir. Au nom du
ciel ! permettez qu'on m'envoie à Bloomsbury-Square. Ne me
pendez pas ainsi. C'est un assassinat. »

On lui mit le pied sur l'enclume : mais
là même on entendait ses vociférations au-dessus du fracas des
marteaux entre les mains des serruriers, et de la rage enrouée de
la foule ; il criait qu'il connaissait la naissance de Hugh…
que son père était vivant, et que c’était un gentilhomme d'une
naissance et d'un rang distingués… qu'il possédait des secrets de
famille importants ; qu'il ne pouvait les révéler si on ne lui
en donnait pas le temps, et qu'on le forcerait à mourir en les
ayant sur la conscience. Enfin il ne cessa de déraisonner que
lorsque la voix lui manqua, et qu'il tomba comme un paquet de linge
sale entre les mains de ses deux gardiens.

C'est à ce moment que l'horloge frappa le
premier coup de midi, et que la cloche de la prison commença à
tinter. Les différents employés de la prison, avec deux shériffs à
leur tête, se mirent en marche vers la porte. Tout était prêt quand
le dernier coup de l'heure frappa les oreilles.

On en avertit Hugh en lui demandant s'il
n'avait pas quelque chose à dire.

« À dire ! s'écria-t-il ; moi,
non ; je suis tout prêt… Ah ! mais si, ajouta-t-il en
jetant les yeux sur Barnabé ; j'ai un mot à dire en effet.
Viens ici, mon garçon. »

Il y avait en ce moment quelque chose de bon,
même de tendre, en désaccord avec son visage farouche, quand il
saisit son pauvre camarade par la main.

« Voilà ce que j'ai à dire, cria-t-il en
regardant d'un œil ferme autour de lui ; c'est que quand
j'aurais dix vies à perdre, et que la perte de chacune d'elles
devrait me donner dix fois l'agonie de la mort la plus douloureuse,
je les donnerais toutes… oui, messieurs là-bas qui avez l'air de ne
pas me croire… je les donnerais toutes les dix pour sauver
seulement celle-là… seulement celle-là, répéta-t-il en serrant
encore la main de Barnabé… celle qu'il va perdre par ma faute.

– Ce n'est pas par votre faute, dit
l'idiot avec douceur, ne dites pas ça ; il n'y a pas de
reproche à vous faire : vous avez toujours été très bon pour
moi… Hugh, nous allons enfin savoir qu'est-ce qui fait briller les
étoiles, à présent.

– Je l'ai enlevé à sa mère par surprise,
sans savoir qu'il dût en résulter tant de mal, dit Hugh, lui posant
la main sur la tête et parlant d'un ton de voix moins élevé ;
je la prie de me pardonner, et toi aussi, Barnabé… Tenez,
ajouta-t-il avec énergie, regardez ! voyez-vous bien ce
garçon-là ?

– Oui, oui, murmura-t-on de tous côtés,
sans trop savoir pourquoi cette question.

– Le gentleman de là-bas… il montra
l'aumônier… m'a souvent entretenu ces jours derniers de foi et de
ferme croyance. Vous voyez tous ce que je suis… plutôt une brute
qu'un homme : on me l'a dit assez de fois… Eh bien ! avec
tout cela j'avais assez de foi pour croire, et je l'ai cru aussi
fortement que pas un de vous, messieurs, peut croire quelque chose,
que cette vie-là, du moins, serait épargnée. Voyez-le !
regardez-le ! »

Barnabé avait fait un pas vers la porte, où il
se tenait debout en lui faisant signe de le suivre.

« Si ce n'était pas là de la foi, si ce
n'était pas là une ferme croyance, cria Hugh, tenant son bras
étendu en avant et levant les yeux au ciel dans l'attitude d'un
prophète sauvage que l'approche de la mort a rempli d'une
inspiration fatidique, alors c'est qu'il n'y en a pas. Quel autre
sentiment pouvait m'apprendre… avec une naissance comme la mienne
et une éducation comme celle que j'ai reçue, à espérer encore de la
pitié dans ce lieu barbare, cruel, impitoyable ? Moi qui n'ai
jamais joint les mains pour prier, j'invoque sur cette boucherie
humaine la colère de Dieu ; sur cet arbre de deuil, dont je
vais être le fruit mûr suspendu à la branche qui m'attend,
j'appelle la malédiction de toutes ses victimes, passées, présentes
et à venir, sur la tête de l'homme qui, dans sa conscience, sait
bien que je suis son fils, je dépose le vœu qu'il ne meure pas dans
son lit de duvet, mais de mort violente comme moi, et qu'il n'ait
pas d'autre pleureur à ses funérailles que le vent de la nuit. Et
là-dessus, ainsi soit-il ! ainsi soit-il ! »

Son bras retomba à son côté ; il se
retourna et se dirigea vers eux d'un pas assuré. Il était redevenu
le même homme qu'auparavant.

« Vous n'avez rien de plus à
dire ? » reprit le gouverneur.

Hugh fit signe à Barnabé de ne pas l'approcher
(sans porter les yeux de son côté), et répondit : « Rien
de plus. En avant ! À moins, dit Hugh, jetant avec vivacité un
regard derrière lui, à moins qu'il n'y ait parmi vous quelqu'un qui
ait envie d'un chien, et encore à la condition qu'il le traitera
bien. J'en ai un qui m'appartient dans la maison d'où je viens, et
il serait difficile d'en trouver un meilleur. Il commencera bien
par grogner un peu, mais ça passera… Cela vous étonne que je pense
à un chien dans un moment comme ça, ajouta-t-il presque en
riant ; mais, voyez-vous, si je connaissais un homme qui le
méritât seulement à moitié autant que lui, ce n'est pas au chien
que je penserais. »

Il n'ajouta plus un mot et alla prendre sa
place, d'un air insouciant, tout en écoutant cependant le service
des morts, avec quelque chose comme une attention sombre ou une
curiosité vivement excitée. Aussitôt qu'il eut passé la porte, on
emporta son misérable compagnon de supplice… et la foule vit le
reste.

Barnabé aurait volontiers monté les marches en
même temps qu'eux… il avait même voulu les devancer ; mais on
le retint les deux fois, parce que c'était ailleurs qu'il devait
subir sa peine. Quelques minutes après, les shériffs reparurent. La
même procession reprit sa marche à travers un grand nombre de
passages et de corridors, pour passer par une autre porte où la
charrette attendait. Il baissa la tête pour éviter de voir ce qu'il
savait bien que ses yeux ne manqueraient pas de rencontrer sans
cela, et s'assit tristement, quoiqu’avec un certain orgueil et une
certaine joie d'enfant… sur le véhicule. Les aides prirent leurs
places à côté, devant et derrière. Les voitures des shériffs
vinrent après. Un détachement de soldats entoura le tout, et on se
mit lentement en route à travers les rangs pressés de la foule,
pour arriver à la maison en ruines de lord Mansfield.

C'était bien triste à voir… tout cet appareil,
toute cette force déployée, toutes ces baïonnettes étincelantes
autour d'une créature sans défense… Mais ce qui était plus triste
encore, c'était de remarquer comme tout le long du chemin ses
pensées errantes trouvaient un étrange encouragement dans le
spectacle de ces fenêtres garnies de curieux et de la multitude qui
encombrait les rues ; c’était d'observer comme dans ce
moment-là même il se montrait sensible à l'influence du beau ciel
bleu dont il semblait chercher à pénétrer, le sourire sur les
lèvres, la profondeur impénétrable. Mais on avait déjà vu tant de
scènes pareilles depuis la fin des émeutes ; on en avait vu de
si attendrissantes, de si repoussantes, qu'elles avaient bien
plutôt réussi à éveiller la pitié pour les victimes que le respect
de la Loi, dont le bras rigoureux semblait, dans bien des cas,
s'être appesanti avec autant de barbare plaisir, une fois le danger
passé, qu'elle s'était montrée, lâchement paralysée dans le péril
de la crise.

Deux boiteux…deux vrais enfants… l'un avec une
jambe de bois, l'autre traînant, à l'aide d'une béquille, ses
membres tout tortillés, furent pendus à cette même place de
Bloomsbury-Square. Quand la charrette fut au moment de glisser sous
leurs pieds pour consommer leur supplice, on s'aperçut qu'ils
tournaient le dos au lieu de tourner la face à la maison qu'ils
avaient aidé à piller, et on prolongea leur angoisse pour réparer
cet oubli. On pendit aussi dans Bowstreet un autre petit
garçon ; d'autres jeunes gars eurent le même sort dans divers
quartiers de la ville ; quatre malheureuses femmes furent
mises à mort : en un mot, ceux qu'on exécuta comme insurgés
n'étaient guère, pour la plupart, que les plus faibles, les plus
vulgaires, les plus misérables d'entre eux. La meilleure satire
qu'on pût faire du fanatisme hypocrite qui avait servi de prétexte
à tous ces maux, c'est qu'un certain nombre de ces malheureux
déclarèrent qu'ils étaient catholiques, et demandèrent des prêtres
de cette religion pour les assister à leurs derniers moments.

On pendit dans Bishopsgate-Street un jeune
homme dont le vieux père avec sa tête grise attendait son arrivée
au pied de la potence pour l'embrasser, et s'assit là par terre,
jusqu'à ce qu'on eût descendu le corps. On lui aurait bien fait
cadeau du cadavre de son fils ; mais il n'avait ni corbillard,
ni bière, ni rien pour l'emporter : il était trop
pauvre ! il fallut qu'il se contentât de la satisfaction de
marcher tout bonnement à côté de la charrette qui ramenait son
enfant à la prison, essayant, le long du chemin, de toucher au
moins sa main sans vie.

Mais la foule avait oublié ces détails, ou, si
elle n'en avait pas perdu la mémoire, elle ne s'en souciait
guère ; et, pendant qu'une multitude nombreuse se battait et
tempêtait pour s'approcher du gibet devant Newgate, afin d'y jeter
un dernier coup d'œil avant de s'en séparer, il y en avait une
autre qui suivait l'escorte du pauvre Barnabé, pour aller grossir
la foule qui l'attendait sur les lieux.










Chapitre 36

 


Le même jour, et presque à la même heure,
M. Willet senior fumait sa pipe sur sa chaise, dans une
chambre du Lion Noir. Quoiqu'on fût en pleine chaleur
d'été, M. Willet était assis tout contre le feu. Il était
plongé dans une profonde méditation, tout entier à ses propres
pensées, auquel cas il ne manquait jamais de se mijoter à l'étuvée,
persuadé que ce procédé de cuisson était favorable pour mettre en
fusion ses idées, qui, lorsqu'il commençait à mitonner, se
mettaient quelquefois à couler assez copieusement pour l'étonner
lui-même.

Mille et mille fois déjà, les amis et
connaissances de M. Willet, pour le consoler, lui avaient
donné l'assurance que, pour se récupérer des pertes et dommages
qu'il avait soufferts dans le pillage du Maypole, il pouvait avoir
« un recours sur le comté. » Mais comme cette manière de
parler avait le malheur de ressembler à cette expression
populaire : « avoir recours à la paroisse[7], » M. Willet ne voyait dans ces
consolations prétendues qu'un paupérisme déguisé, sur une plus
grande échelle peut-être, mais qui n'en était pas moins le signe de
sa ruine à un point de vue plus étendu. En conséquence, il n'avait
jamais manqué de recevoir ces communications par un mouvement de
tête douloureux, ou par de grands yeux hébétés, de sorte qu'on le
voyait toujours plus mélancolique après une visite de condoléance,
qu'à tout autre moment des vingt-quatre heures de chaque
journée.

Cependant le hasard voulut que, se trouvant
assis devant le feu dans cette occasion particulière, soit qu'il
fût déjà, pour ainsi dire, rissolé à point, soit qu'il fût dans un
état d'esprit plus gaillard que d'habitude, soit par un heureux
concours de ces deux circonstances combinées… le hasard voulut que,
se trouvant assis dans cette occasion particulière, M. Willet
aperçût de loin, dans les profondeurs les plus reculées de son
intellect, une espèce d'idée cachée, ou de faible probabilité qu'il
y avait peut-être à tirer sur la bourse publique des fonds
applicables à la restauration du Maypole, pour lui faire reprendre
son ancienne splendeur parmi les tavernes de ce monde. Et ce rayon
mystérieux de lumière encore incertaine se fit tout doucement si
bien jour au dedans de lui, qu'il finit par y prendre feu, et par
l'illuminer d'une pensée claire et visible à ses yeux, comme le
brasier devant lequel il était assis. Enfin, bien convaincu qu'il
avait les premiers honneurs de cette découverte ; que c'était
lui qui avait levé, chassé, visé et abattu d'un bon coup à la tête
une idée parfaitement originale, qui ne s'était jamais jusque-là
présentée à aucun homme, mort ou vivant, il posa sa pipe pour se
frotter les mains, et rit à gorge déployée.

« Eh mais ! père, lui cria Joe, qui
entrait en ce moment, vous êtes bien gai, aujourd'hui !

– Oh ! rien de particulier, dit
M. Willet, continuant de rire de bon cœur, rien du tout de
particulier, Joseph. Voyons ! contez-moi quelque chose de
cette Savaigne. »

Et, après avoir exprimé ce désir,
M. Willet eut un troisième accès de rire, et interrompit ces
démonstrations d'humeur légère qui ne lui étaient pas ordinaires,
en remettant sa pipe entre ses dents.

« Que voulez-vous que je vous dise,
père ? répondit Joe en posant la main sur l'épaule paternelle,
et en regardant son visage en face ; que me voilà revenu plus
pauvre qu'un rat d'église ? Ce n'est pas nouveau pour vous. Ou
bien que me voilà revenu mutilé et estropié ? C'est encore
quelque chose qui n'est pas nouveau pour vous.

– On l'a coupé, marmotta M. Willet,
toujours les yeux fixés sur le feu, à la défense de la Savaigne, en
Amérique, dans le pays où on fait la guerre.

– C'est bien cela, répliqua Joe, souriant
et s'appuyant, avec le coude qui lui restait, sur le dos du
fauteuil de son père. C'est justement le sujet dont je venais
causer avec vous. Un homme qui n'a plus qu'un bras, père, ne peut
pas servir à grand'chose dans l'activité générale de ce monde.

C'était là une de ces propositions vastes
auxquelles M. Willet n'avait jamais réfléchi et qui méritaient
mûre considération. Aussi ne répondit-il pas.

« Dans tous les cas, reprit Joe, il n'est
pas libre de prendre et de choisir ses moyens d'existence comme un
autre. Il ne peut pas dire : « Je vais mettre la main à
ceci, » ou : « Je ne veux pas mettre la main à
cela ; » il faut qu'il prenne ce qu'il trouve, et encore
qu'il se trouve heureux de n'être pas réduit à pis…
Plaît-il ? »

M. Willet venait, en effet, de se répéter
tout bas à lui-même, d'un air rêveur, les mots :
« Défense de la Savaigne, » mais il parut embarrassé
d'avoir été entendu, et répondit : « Rien.

– Maintenant, écoutez bien, père.
M. Édouard est revenu en Angleterre des Indes occidentales. À
l'époque où on l'a perdu de vue (vous savez, père, le même jour où
je me sauvai de mon côté), il a fait un voyage dans une île de ce
pays-là, où s'était établi un de ses camarades de collège. Quand il
l'eut retrouvé là, il ne se crut pas déshonoré de prendre un emploi
dans son domaine et… et, bref, il y a bien fait ses affaires ;
il y prospère, il a fait ici un voyage pour son compte, et va y
retourner au plus tôt. C'est un bonheur de toute manière que nous
soyons revenus à peu près en même temps, et que nous nous soyons
rencontrés dans les derniers troubles : car non seulement ce
fut pour nous l'occasion de rendre service à d'anciens amis ;
mais cette circonstance m'a procuré l'avantage de pouvoir me tirer
d'affaire sans être à charge à personne. En un mot, père, il peut
me donner de l'occupation ; de mon côté, je me suis assuré que
je peux lui être de quelque utilité, et je m'en vais emporter mon
unique bras à son service pour en tirer le meilleur parti
possible. »

Aux yeux intellectuels de M. Willet, les
Indes occidentales, ou plutôt toute contrée étrangère, n'étaient
habitées que par des nations sauvages qui ne faisaient toute la
journée qu'enterrer le calumet de paix, brandir des tomahawks, et
se tatouer sur le corps des dessins plus étranges les uns que les
autres. Il n'eut donc pas plus tôt entendu cette déclaration qu'il
se renversa sur son fauteuil, tira sa pipe de ses lèvres, et fixa
sur son fils des yeux aussi effarés que s'il le voyait déjà attaché
à un pieu, et livré aux plus cruelles tortures pour l'amusement
d'une population folâtre. Quelle forme allait-il donner à
l'expression de ce sentiment, c'est ce qu'on n'a jamais pu
savoir ; mais peu importe, d'ailleurs : car, avant qu'il
eût pu trouver une syllabe, Dolly Varden accourut dans la chambre,
toute en larmes, se jeta sur le sein de Joe, sans un mot
d'explication, et lui passa ses bras blancs autour du cou.

« Dolly ! cria Joe. Dolly !

– Oui, appelez-moi comme ça, toujours
comme ça, s'écria la petite demoiselle du serrurier. Et ne me
parlez plus avec froideur ; ne me tenez pas à distance, comme
vous faisiez ; ne m'en veuillez plus jamais de mes folies,
dont je me suis depuis longtemps repentie, ou vous me ferez mourir
de chagrin, Joe.

– Moi vous en vouloir ! dit Joe.

– Oui… car chaque mot de bonté et de
sincère franchise que vous prononciez m'allait au cœur ; car
vous, qui avez tant souffert avec moi… car vous, qui ne devez qu'à
mes caprices toutes vos peines et vos chagrins… quand je vous vois
si bon… si noble pour moi, Joe… »

Il ne put rien lui dire, pas une syllabe, il y
avait bien une sorte d'éloquence assez drôle dans son bras gauche
qui lui avait serré la taille ; mais, quant à ses lèvres,
elles étaient muettes.

« Encore, si vous m'aviez rappelé par un
mot… seulement un petit mot… continua Dolly, sanglotant, et
s'attachant encore à lui de plus près, que je ne méritais pas la
patience que vous m'aviez montrée ; si vous vous étiez un seul
moment prévalu de votre triomphe, j'en aurais eu moins de
chagrin.

– Mon triomphe ! » répéta Joe,
avec un sourire qui semblait dire : « Avec cela que je
suis un beau garçon pour triompher !

– Oui, votre triomphe, criait-elle,
toujours de tout son cœur et de toute son âme, qui éclataient dans
sa voix et dans les larmes dont étaient inondées ses joues, car
c’en est un. Je suis heureuse de penser et de reconnaître que c’en
est un. Je ne voudrais pas pour tout au monde me sentir moins
humiliée… Oh non ! je ne voudrais pas avoir perdu le souvenir
de ce dernier soir où nous nous sommes entretenus ici même… non,
non, quand même je pourrais effacer le passé de ma mémoire, et
qu'il dépendrait de moi que ce fût hier seulement que notre
séparation eût eu lieu. »

Jamais vous n'avez vu regard d'amoureux comme
celui de Joe en ce moment.

« Cher Joe, dit Dolly, je vous ai
toujours aimé… oui, dans le fond du cœur je vous aimais toujours,
malgré ma vanité et mes étourderies. J'avais espéré que vous
reviendriez ce soir-là. Je m'étais figuré que vous n'y manqueriez
pas. J'en ai fait au ciel la prière à deux genoux. Et dans tout le
cours de ces longues, longues années que vous avez passées loin de
moi, jamais je n'ai cessé de penser à vous, et d'espérer qu'enfin
nous aurions un jour le bonheur d'être réunis. »

L'éloquence du bras de Joe surpassa toute
celle du langage le plus passionné ; et celle de ses lèvres,
donc !… Et cependant, avec tout cela, il ne disait pas un
mot.

« Et maintenant enfin, cria Dolly toute
palpitante de l'ardeur qu'elle mettait dans ses paroles, quand vous
seriez malade, estropié de tous vos membres, valétudinaire,
infirme, morose ; quand même, au lieu d'être ce que vous êtes,
vous ne seriez aux yeux de tout le monde, non pas aux miens, qu'un
débris, qu'une ruine, plutôt qu'un homme, je n'en serais pas moins
votre femme, votre bonne amie, avec plus d'orgueil et de joie que
si vous étiez le lord le plus magnifique de toute l'Angleterre.

– Qu'ai-je fait, s'écria Joe à son tour,
qu'ai-je donc fait pour obtenir une telle récompense ?

– Vous m'avez appris, dit Dolly, levant
vers lui sa jolie figure, à me connaître et à vous apprécier ;
à valoir un peu mieux que je ne valais ; à mieux me rendre
digne de votre brave et virile nature. Plus tard, cher Joe, vous
verrez avec le temps que vous m'avez appris tout cela : car je
veux être, non seulement à présent que nous sommes jeunes et pleins
d'espérance, mais encore quand nous serons devenus vieux et cassés,
je veux être votre douce, votre patiente, votre infatigable petite
femme. Je ne veux plus avoir de pensée ni de soin que pour notre
ménage et pour vous ; je veux m'étudier sans cesse à vous
plaire par le témoignage constant de ma plus vive affection et de
mon amour le plus dévoué. Je le veux, oh oui, je le
veux ! »

Joe ne put que répéter ses premiers mouvements
d'éloquence, mais… c'était bien tout ce qu'il pouvait faire de
mieux approprié à la circonstance.

« Ils le savent à la maison ; dit
Dolly. Pour vous suivre, je les quitterais, s'il le fallait ;
mais je n'en ai pas besoin ; ils savent tout, et ils en sont
charmés ; ils sont aussi fiers de vous que moi-même, et aussi
pleins de reconnaissance…Ne viendrez-vous pas me voir, comme un
pauvre cher ami qui m'a connue, quand j'étais petite fille ?
n'est-ce pas que vous viendrez, cher Joe ? »

C'est bon ! c'est bon ! ne vous
inquiétez pas de ce que Joe dit en réponse : il en dit bien
long, à coup sûr. Et Dolly ne fut pas en reste. Et il pressa Dolly
dans son bras, qui la serrait joliment, pour un bras seul. Et Dolly
ne fit pas de résistance ; et s'il y a jamais eu un couple
heureux dans ce monde, qui avec tous ses défauts n'est pas encore
si misérable, au bout du compte, vous pouvez dire, sans risque de
vous tromper, que c'était celui-là.

Dire que, durant ces évolutions,
M. Willet senior éprouvait les plus grandes émotions de
surprise dont la nature humaine soit susceptible ; dire qu'il
était dans une espèce de paralysie d'étonnement, et qu'il était
enlevé dans les régions les plus ardues, les plus étourdissantes,
les plus inaccessibles, d'une stupéfaction compliquée… ce serait
faire en termes bien imparfaits une esquisse trop incomplète de
l'état d'esprit où il se trouvait égaré. Si un Roc, un
aigle, un griffon, un éléphant volant, un cheval marin avec ses
grandes ailes, lui eût apparu subitement, qu'il l'eût pris sur son
dos, et l'eût emporté corporellement au cœur même de la
Savaigne, ce n'aurait été pour lui qu'un événement
vulgaire et journalier, en comparaison de ce qu'il voyait de ses
yeux. Quoi ! être là sur sa chaise tout tranquillement, à
regarder et à entendre tout ça ! se voir complètement négligé,
oublié, laissé de côté, pendant que son fils et une demoiselle
causaient ensemble d'une manière si passionnée, s'embrassaient l'un
l'autre, et ne se gênaient pas plus que s'ils étaient chez
eux ! c'était vraiment une position si monstrueuse, si
inexplicable, qui passait si bien ses plus vastes facultés de
compréhension, qu'il en tomba dans une léthargie d'ébahissement
dont il ne pouvait pas plus se réveiller qu'un dormeur enchanté
dans la première année de son bail emphytéotique avec les fées.

« Père, dit Joe en lui présentant Dolly,
vous voyez de quoi il s'agit ? »

M. Willet regarda d'abord la jeune fille,
puis son fils, puis encore Dolly, et alors il fit un effort inutile
pour tirer une bouffée de sa pipe, qui était éteinte depuis
longtemps.

« Dites seulement un mot, quand ce ne
serait que… comment vous portez-vous ? insista Joe.

– Certainement, Joseph, répondit
M. Willet, oui, sans doute. Pourquoi pas ?

– Vous avez raison, dit Joe. Pourquoi
pas ?

– Oh ! répliqua le père, pourquoi
pas ? »

Et en faisant cette réflexion à voix basse,
comme s'il discutait en lui-même quelque grave question, il se
servit de son petit doigt… si toutefois il en avait un sur les dix
qui méritât cette qualification ; il se servit du petit doigt
de sa main droite comme d'un bourre-pipe, et retomba dans son
silence.

Et il resta là assis au moins une demi-heure,
quoique Dolly, du ton le plus caressant, lui exprimât plus d'une
douzaine de fois l'espérance qu'il n'était pas fâché contre elle.
Il resta là assis une demi-heure, comme pétrifié, sans remuer, ni
plus ni moins qu'une grosse quille. À l'expiration de cette
période, tout à coup, et sans la moindre préparation, il poussa, au
grand saisissement des deux jeunes gens, un éclat de rire bruyant
et court, en répétant :

« Certainement, Joseph. Oui, sans doute.
Pourquoi pas ? »

Et il sortit pour faire un petit tour.










Chapitre 37

 


Ce n'est pas du côté de la Clef d'or
que le vieux John alla faire son petit tour de promenade : car
entre la Clef d'or et le Lion Noir il y a tout un
voyage de rues à la file, comme le savent bien ceux qui connaissent
les distances respectives de Clerkenwell et de White-Chapel, et
M. Willet était connu pour n'être pas un fameux piéton. Mais
la Clef d'or se trouve sur notre chemin, si elle n'était
pas sur le sien ; ce chapitre va donc nous suivre, s'il vous
plaît, à la Clef d'or.

La Clef d'or en personne, cet emblème
naturel de l'état de serrurier, avait été jetée à bas par les
émeutiers, et foulée injurieusement sous leurs pieds. Mais, en ce
moment, on l'avait remontée à sa place, dans toute la gloire d'une
nouvelle couche de peinture, et jamais elle n'avait eu si bonne
mine.

Elle n'était pas la seule. Toute la façade de
la maison était élégante et coquette : on l'avait si bien
rafraîchie du haut en bas, que, s'il restait encore quelques-uns
des perturbateurs, qui étaient venus l'attaquer, la vue de ce bon
vieux logis, rajeuni et prospère, devait être pour eux un ver
rongeur, un vrai crève-cœur.

Cependant les volets de la boutique étaient
clos ; les jalousies du premier étage étaient toutes
abaissées, et, au lieu de la gaieté qui régnait d'ordinaire dans la
maison, on lui voyait un extérieur triste et comme un air de deuil,
que les voisins, accoutumés à voir autrefois entrer et sortir le
pauvre Barnabé, n'avaient pas de peine à comprendre. La porte était
entre-bâillée, mais on n'entendait pas le marteau sur
l'enclume ; le chat était ronflant accroupi sur les cendres de
la forge : tout était désert, sombre et silencieux.

M. Haredale et Édouard Chester se
rencontrèrent sur le seuil de la porte. Le jeune homme céda le pas
à l'autre, et, après être entrés tous les deux d'un air de
familiarité qui semblait indiquer qu’ils attendaient là quelque
chose, et qu'on était accoutumé à les laisser entrer et sortir sans
les questionner, ils fermèrent la porte derrière eux.

Ils entrèrent dans l'ancien parloir, montèrent
l'escalier à pic, façonné à l'ancienne mode, et tournèrent à droite
dans la belle salle, l'orgueil et la gloire de Mme Varden,
autrefois le théâtre des labeurs domestiques de Miggs.

« D'après ce que m'a appris Varden, dit
M. Haredale, il a amené la mère ici hier au soir.

– Oui, répondit Édouard ; elle est à
présent au second, dans la chambre au-dessus. On dit que sa douleur
passe toute croyance. Je n'ai pas besoin de vous dire, vous le
savez d'avance, que le soin, l'humanité, la sympathie de ces braves
gens, sont sans limites.

– Je m'en doute. Que le ciel les
récompense de cet acte de bonté et de bien d'autres ! Varden
n'est pas ici ?

– Il est retourné avec votre messager,
qui l'a trouvé au moment où il revenait chez lui. Il a été dehors
toute la nuit… mais cela, vous le savez bien, puisqu'il en a passé
la plus grande partie avec vous.

– C'est vrai. Si je ne l'avais pas eu,
c'est comme s'il m'eût manqué mon bras droit : il a beau être
plus âgé que moi, rien ne l'arrête.

– C'est bien le cœur le plus ferme et en
ce moment l'homme le plus gai de la terre.

– Il en a bien le droit. Il en a bien le
droit. Il n'y a jamais eu de meilleure créature au monde. Il ne
fait que récolter ce qu'il a semé… Ce n'est que trop juste.

– Tout le monde, dit Édouard après un
moment d'hésitation, n'a pas le bonheur de pouvoir en dire
autant.

– Il y en a plus que vous ne croyez,
reprit M. Haredale ; seulement nous, nous faisons plus
d'attention au temps de la moisson qu'à celui des semailles ;
voilà aussi pourquoi vous vous trompez en ce qui me
concerne. »

Le fait est que son visage pâle, ses yeux
hagards et son extérieur sombre, avaient eu tant d'influence sur la
réflexion qu'Édouard avait faite, que celui-ci, pour le moment, ne
sut que répondre.

« Bah ! bah ! dit
M. Haredale, votre allusion n'était pas difficile à deviner.
Mais, c'est égal, vous vous êtes trompé. J'ai eu ma part de
chagrins, plus que ma part, peut-être ; mais je n'ai pas su la
supporter comme il fallait. J'ai rompu, quand j'aurais dû plier.
J'ai perdu dans la rêverie et la solitude le temps que j'aurais dû
employer à mêler mon existence à celles de toutes les créatures du
bon Dieu. Les hommes qui apprennent la patience, sont ceux qui
donnent à tous leurs semblables le nom de frère. Mais moi, j'ai
tourné le dos au monde, et j'en subis la peine. » Édouard
allait protester, mais M. Haredale ne lui en laissa pas le
temps.

« Il est trop tard, continua-t-il, pour
en éviter maintenant les conséquences. Je me dis quelquefois que,
si j'avais à recommencer ma vie, je pourrais réparer cette faute…
non pas tant précisément, il me semble, en y réfléchissant, par
amour pour ce qui est bien, que dans mon propre intérêt. Je recule
par instinct devant l'idée de souffrir une seconde fois tout ce que
j'ai souffert, et c'est dans cette circonstance que je puise la
triste assurance que je serais encore le même, quand je pourrais
effacer le passé, et recommencer à nouveau en prenant pour guide
l'expérience que j'ai déjà faite.

– Non, non ; vous ne vous rendez pas
justice, dit Édouard.

– Vous croyez cela, répondit
M. Haredale, et j'en suis bien aise. Mais je me connais mieux
que personne, et c'est ce qui fait que je n'ai pas en moi tant de
confiance. Passons à un autre sujet de conversation… qui,
d'ailleurs, n'est pas aussi éloigné du premier qu'on pourrait le
croire au premier abord. Monsieur, vous aimez toujours ma nièce, et
elle vous est toujours attachée.

– J'en tiens l'assurance de sa bouche
même, dit Édouard, et vous savez… je suis sûr que vous n'en doutez
pas… que je n'échangerais pas cet aveu contre toute autre
bénédiction que le ciel voudrait m'octroyer.

– Vous êtes un jeune homme franc,
honorable et désintéressé, dit M. Haredale. Vous en avez porté
la conviction jusque dans mon esprit malade, et je vous crois.
Attendez ici mon retour. »

En même temps il quitta la chambre, et revint
l'instant d'après avec Mlle Haredale.

« La première et seule fois, dit-il, en
les regardant tour à tour, que nous nous sommes trouvés ensemble
tous les trois sous le toit du père de ma nièce, je vous ai
enjoint, Édouard, de le quitter, et je vous ai défendu d'y revenir
jamais.

– C'est le seul détail de l'histoire de
notre amour que j'aie oublié, reprit Édouard.

– Vous portez un nom, dit
M. Haredale, que je n'ai que trop de raisons de me rappeler.
J'étais poussé, excité par des souvenirs de torts et d'injures qui
m'étaient personnels, je le sais et le confesse ; mais, même
en ce moment, je me calomnierais si je vous disais qu'alors ou
jamais j'aie cessé de faire au fond du cœur les vœux les plus
ardents pour son bonheur, ou que j'aie agi en cela (je reconnais du
reste mon erreur) par une autre impulsion que le désir pur, unique,
sincère, de remplacer près d'elle, autant que je le pouvais du
moins, le père qu'elle avait perdu.

– Cher oncle, dit Emma en pleurant, je
n'ai jamais connu d'autre père que vous. Ma mère et mon père ne
m'ont laissé à chérir que leur mémoire ; mais vous, j'ai pu
vous aimer toute ma vie. Jamais père n'a été plus tendre pour son
enfant que vous ne l'avez été pour moi, depuis le premier moment
que je puis me rappeler jusqu'au dernier.

– Vous me parlez avec trop de tendresse,
répondit-il, et pourtant je n'ai pas le courage de souhaiter que
vous me jugiez moins favorablement : j'ai trop de plaisir à
entendre ces mots de votre bouche, comme j'en aurai toujours à me
les rappeler quand nous serons séparés ; ce sera le bonheur de
ma vie. Encore un peu de patience, je vous prie, Édouard ;
elle et moi nous avons passé bien des années ensemble ; et,
quoique je sache bien qu'en la remettant entre vos mains je mets le
sceau à son bonheur futur, je sens qu'il me faut un effort pour m'y
résigner. »

Il la pressa tendrement contre son sein et,
après une minute de silence, il reprit :

« J'ai eu tort avec vous, monsieur, et je
vous en demande pardon… ce n'est pas ici une formule banale, ni un
regret affecté : c'est l'expression vraie et sincère de ma
pensée. Avec la même franchise, je vous avouerai à tous deux qu'il
a été un temps où je me suis rendu complice par connivence d'une
trahison dont le but était de vous séparer à jamais… car, si je n'y
ai point trempé moi-même, j'ai du moins laissé faire : je m'en
confesse coupable.

– Vous vous jugez trop sévèrement, dit
Édouard. Laissons cela de côté.

– Non, cette trahison se dresse pour ma
condamnation ; je regarde en arrière, et ce n'est pas
aujourd'hui la première fois, répondit-il. Je ne peux pas me
séparer de vous sans obtenir mon pardon plein et entier. Car je
n'ai plus guère de temps à passer dans la vie commune du monde, et
j'ai déjà bien assez de regrets à emporter dans la solitude à
laquelle désormais je me voue, sans en grossir le nombre.

– Vous n'emporterez de nous deux,
dit-elle, que des bénédictions. Ne mêlez jamais le souvenir de
votre Emma… qui vous doit tant d'amour et de respect… avec aucun
autre sentiment que celui d'une affection et d'une reconnaissance
éternelles pour le passé, et les vœux les plus ardents pour votre
félicité à venir.

– L'avenir, reprit son oncle avec un
sourire mélancolique, est un mot plein de bonheur pour vous, et son
image doit vous apparaître entourée d'une guirlande de joyeuses
espérances. Mais, pour moi, c'est autre chose : puisse-t-il
être seulement un temps de paix, exempt de soucis et de
haine ! Quand vous quitterez l'Angleterre, je la quitterai
comme vous. Il y a sur le continent des cloîtres, mon seul asile,
maintenant que les deux grands vœux de ma vie sont satisfaits. Cela
vous fait de la peine, parce que vous oubliez que je deviens vieux,
et que me voilà bientôt au bout de ma carrière. Allons ! nous
en reparlerons… plutôt deux fois qu'une, et je vous demanderai,
Emma, vos bons conseils.

– Pour les suivre ? lui dit sa
nièce.

– Au moins les écouterai-je, répondit-il
en l'embrassant, et je vous promets que je les prendrai en
considération. Voyons ! n'ai-je pas encore quelque chose à
vous dire ? Vous vous êtes vus beaucoup depuis quelque temps.
Il vaut mieux il est plus convenable que je laisse de côté les
circonstances du passé qui avaient causé votre séparation et semé
entre nous le soupçon et la défiance.

– Oui, oui, cela vaut beaucoup mieux,
répéta tout bas Emma.

– J'avoue la part que j'y ai prise à
cette époque, dit M. Haredale, tout en me le reprochant. Cela
prouve qu'on ne doit jamais s'écarter, si peu que ce soit, du bon
chemin, du chemin de l'honneur, sous le prétexte spécieux que la
fin justifie les moyens. Quand la fin qu'on se propose est bonne,
il faut l'obtenir par de bons moyens. Ceux qui font autrement sont
des méchants, et il n'y a rien de mieux à faire que de les regarder
comme tels et de ne point se faire leur complice. »

Il détourna ses yeux de sa nièce pour les
reporter sur Édouard, et lui dit d'un ton plus doux :

« Vous avez maintenant presque autant de
fortune l'un que l'autre. J'ai été pour elle un intendant fidèle,
et à ce qui lui reste des biens autrefois plus considérables de son
père, je désire ajouter, comme gage de mon affection, une pauvre
pitance qui ne vaut pas la peine d'en parler, et dont je n'ai plus
besoin. Je suis bien aise que vous alliez voyager à l'étranger. Que
notre maison maudite reste en ruines ! Quand vous reviendrez
après quelques années prospères, vous en ferez bâtir une meilleure,
et, j'espère, plus fortunée. Voulez-vous faire la
paix ? »

Édouard prit la main que lui tendait Haredale,
et la serra cordialement.

« Vous ne mettez ni retard ni froideur
dans votre réponse, dit M. Haredale, en lui rendant une
poignée de main aussi chaleureuse, et maintenant, que je vous
connais, je me dis, quand je vous regarde, que vous êtes bien
l'homme que j'aurais voulu lui choisir pour époux. Son père était
d'un caractère généreux, et vous lui auriez convenu tout à fait. Je
vous la donne en son nom, et je vous bénis pour lui. Si le monde et
moi, nous nous séparons là-dessus, nous nous serons séparés en
meilleurs termes que nous n'avons vécu ensemble depuis
longtemps. »

Il la mit dans les bras de son mari, et il
allait quitter la chambre, quand il fut arrêté dans sa marche, sur
le pas de la porte, par un grand bruit dans le lointain, qui les
fit tressaillir en silence.

C'était un tumulte éclatant, mêlé
d'acclamations frénétiques qui déchiraient l'air. Les clameurs
approchaient de plus en plus à chaque moment, avec tant de rapidité
que, rien que le temps d'y prêter l'oreille, elles éclatèrent en
une confusion de sons assourdissants au coin de la rue.

« Il faut mettre ordre à ça… il faut
apaiser ce tapage, dit M. Haredale avec vivacité. Nous aurions
dû y penser et l'empêcher. Je vais les trouver à
l'instant. »

Mais, avant qu'il pût atteindre la porte de la
rue, avant qu'Édouard eût eu seulement le temps de prendre son
chapeau pour le suivre, ils furent encore arrêtés par un cri
perçant, qui, cette fois, partait du haut de l'escalier. En même
temps la femme du serrurier se précipita dans la chambre, et
courant tout bonnement se jeter dans les bras de M. Haredale,
elle s'écria :

« Elle sait tout, cher monsieur… elle
sait tout. Nous lui en avons dit quelques mots petit à petit, et
maintenant elle est toute préparée. »

Après cette communication, accompagnée des
actions de grâces les plus ferventes pour remercier Dieu de ce
nouveau bienfait, la bonne dame, fidèle à l'usage classique des
matrones dans toutes les occasions d'une émotion vive, se pâma tout
de suite.

Ils coururent à la fenêtre, levèrent le
châssis, et regardèrent dans la rue encombrée par la foule. Au
milieu d'une immense multitude parmi laquelle il n'y avait pas une
personne qui restât un moment en repos, on voyait en plein la bonne
grosse et rougeaude figure du serrurier, culbuté à droite, à
gauche, comme s'il luttait contre une mer agitée. Tantôt il était
emporté vingt pas en arrière, tantôt poussé en avant presque
jusqu'à la porte ; puis emporté par un nouveau flot, puis
pressé contre le mur d'en face, puis contre les maisons attenantes
à la sienne, puis soulevé jusque sur un perron où les bras d'une
cinquantaine de gens le poursuivaient de leurs saluts, pendant que
tous les autres, dans le plus grand tumulte, s'égosillaient à
l'applaudir de toutes leurs forces. Quoique véritablement il fût en
danger de se voir mettre en morceaux par l'enthousiasme général, le
serrurier, aussi rassuré que jamais, répondait à leurs acclamations
par les siennes, jusqu'à s'en faire mal à la gorge, et, dans un
élan de joie et de bonne humeur, il agitait son chapeau avec tant
d'ardeur, que le jour avait fini par y passer entre le bord et la
forme.

Mais au milieu de tout cela, ballotté de main
en main, avançant un pas, reculant deux, poussé, bousculé comme il
était, il n'en reparaissait que plus jovial et plus radieux après
chaque assaut. La paix de son âme n'en était pas plus affectée que
s'il avait volé comme une plume sur la surface de l'eau et il n'en
tenait pas moins ferme, sans le lâcher seulement une fois, un bras
serré contre le sien ; c'était celui d'un ami vers lequel il
se tournait de temps en temps pour lui frapper sur l'épaule, ou
bien pour lui glisser un mot d'encouragement solide, ou bien pour
l'égayer par un sourire ; mais avant tout, son soin constant
était de le défendre contre l'empressement indiscret de la foule,
et de lui ouvrir un passage pour le faire entrer à la Clef
d'or. Passif et timide, effarouché, pâle, étonné, regardant la
foule comme s'il venait de ressusciter des morts, et qu'il se
considérât lui-même comme un revenant au milieu des vivants,
Barnabé… non pas Barnabé en esprit, mais bel et bien Barnabé en
chair et en os, avec un pouls naturel, des nerfs, des muscles, un
cœur qui battait bien fort, et des émotions violentes… se pendait
au bras de son vieil ami, le robuste serrurier, se laissant
conduire par lui comme un enfant.

C'est ainsi qu'à la fin des fins ils
atteignirent la porte, que des mains complaisantes tenaient toute
prête en dedans pour les recevoir. Alors, se glissant par
l'ouverture, et repoussant de vive force la foule de ses pétulants
admirateurs, Gabriel ferma la porte derrière lui, et se trouva
entre M. Haredale et Édouard Chester, pendant que Barnabé ne
faisait qu'un bond au haut de l'escalier et tombait à genoux au
pied du lit de sa mère.

« Bénie soit la fin de la plus heureuse
et de la plus rude besogne que nous ayons faite de notre vie !
dit à M. Haredale le serrurier haletant. Les mâtins !
avons-nous eu du mal à nous en débarrasser ! En vérité, j'ai
vu le moment où, avec toutes leurs belles amitiés, nous allions y
rester. »

Ils avaient employé toute la journée
précédente à tâcher d'arracher Barnabé à son triste destin. Trompés
dans leurs tentatives auprès des premières autorités auxquelles ils
s'étaient adressés, ils les renouvelèrent d'un autre côté. Encore
repoussés par là, ils recommencèrent sur nouveaux frais au milieu
de la nuit, et finirent par parvenir, non seulement jusqu'au juge
et au jury qui l'avaient condamné, mais jusqu'à des personnages
influents à la cour, jusqu'au jeune prince de Galles, et jusqu'à
l'antichambre du roi lui-même, ayant enfin réussi à éveiller
quelque intérêt en sa faveur, et à donner l'envie d'examiner son
cas avec moins de passion, ils avaient eu une entrevue avec le
ministre, dans son lit, à huit heures du matin. Le résultat d'une
enquête minutieuse, due à leurs démarches, et secondée par les
attestations en faveur d'un pauvre garçon qu'ils connaissaient
depuis son enfance, fut qu'entre onze heures et midi le pardon
absolu da Barnabé Rudge fut apprêté, signé, et confié à un cavalier
pour le porter en toute hâte au lieu de l'exécution. Le messager de
grâce arriva sur les lieux juste au moment où on voyait déjà
paraître la fatale charrette ; et, pendant qu'elle remportait
Barnabé à la prison, M. Haredale, après s'être assuré que tout
était fini, était revenu tout droit de Bloomsbury-Square à la
Clef d'or, laissant à Gabriel l'agréable tâche de le
ramener chez lui en triomphe.

« Je n'ai pas besoin de vous dire, fit
observer là-dessus le serrurier après avoir donné des poignées de
main à tous les hommes de la maison, et serré dans ses bras toutes
les femmes plus de quarante-cinq fois, qu'excepté entre nous, en
famille, ce n'est pas moi qui ai voulu en faire un triomphe ;
mais nous n'avons pas été plus tôt dans la rue qu'on nous a
reconnus, et alors a commencé le vacarme. Si on me donnait le choix
entre les deux, ajouta-t-il en essuyant sa figure toute cramoisie,
et après avoir éprouvé l'un et l'autre, je crois que j'aimerais
encore mieux me voir enlevé de ma maison par une bande d'ennemis
qu'escorté à la maison par une émeute d'amis. »

Mais on voyait bien que c'était seulement de
la part de Gabriel une façon de parler, et qu'au contraire
l'affaire, d'un bout à l'autre, lui causait un plaisir
extrême ; car le peuple continuant son tapage au dehors, et
redoublant ses acclamations comme s'il venait de prendre des
gosiers de rechange, capables de durer au moins une quinzaine, il
envoya chercher Grip au second étage ; Grip était revenu sur
le dos de son maître et avait reconnu les faveurs de la multitude
en tirant du sang de chaque doigt qui s'aventurait à la portée de
son bec. Alors, prenant l'oiseau sur son bras, il se présenta
lui-même à la fenêtre du premier et agita encore son chapeau, si
bien que cette fois il ne tenait plus qu'à un fil entre les quatre
doigts et le pouce. Cette démonstration ayant été accueillie par
des vivats mérités, et le silence s'étant un peu rétabli, il les
remercia de leur sympathie, et, prenant la liberté de les informer
qu'il y avait quelqu'un de malade dans la maison, il leur proposa
trois hourras en faveur du roi Georges, trois autres en faveur de
la vieille Angleterre, puis trois autres en faveur de n'importe
qui, pour la clôture. La foule y consentit, en substituant
seulement le nom de Gabriel Varden dans le hourra de n'importe qui,
et en lui en donnant un de plus, pour faire la bonne mesure ;
puis elle se dispersa pleine de bonne humeur. Ainsi finit la
cérémonie.

Toutes les félicitations échangées parmi les
habitants de la Clef d'or, quand on les eut laissés
tranquilles ; le débordement de joie et de bonheur qu'ils
ressentaient ; la difficulté où Barnabé en personne se
trouvait de l'exprimer autrement qu'en allant comme un fou de l'un
à l'autre, jusqu'à ce qu'enfin, ayant recouvré plus de calme, il
vint s'étendre par terre auprès de la couche de sa mère, et y tomba
dans un profond sommeil ; tout cela n'a pas besoin de se
dire ; heureusement, car ce ne serait pas facile à décrire, si
c'était nécessaire à notre récit.

Avant de quitter cette scène charmante, nous
ferons bien de jeter un coup d'œil sur un tableau plus sombre et
d'un genre tout différent, qui, cette nuit-là même, avait eu un
petit nombre de spectateurs.

C'était dans un cimetière, à l'heure de
minuit ; il n'y avait d'autres assistants qu'Édouard Chester,
un ministre, un fossoyeur, et les quatre porteurs d'une bière
grossière. Ils se tenaient tous debout autour d'une fosse
nouvellement creusée, et l'un des porteurs tenait à la main une
lanterne sourde, la seule lumière qui éclairât ces lieux funèbres,
pour répandre sa faible lueur sur le livre d'offices. Il la plaça
un moment sur le cercueil, avant de la descendre avec l'aide de ses
compagnons. Le couvercle de la bière ne portait aucune
inscription.

La terre humide retomba avec un bruit solennel
sur la dernière demeure de cet homme sans nom ; et le bruit du
gravier laissa un triste écho même dans l'oreille endurcie de ceux
qui l'avaient porté à son dernier asile. La fosse fut remplie
jusqu'au haut, puis aplanie en piétinant dessus, et ils s'en
allèrent tous ensemble.

– Vous ne l'avez jamais vu de son
vivant ? demanda le ministre à Édouard.

– Pardon, souvent, mais il y a bien des
années, et je ne ne doutais pas que ce fût mon frère.

– Jamais depuis ?

– Jamais. J'ai voulu le voir hier, mais
il s'y est refusé obstinément, malgré les instances répétées que
j'ai fait faire auprès de lui.

– Et il a refusé de vous voir ? Il
fallait que ce fût un cœur endurci et dénaturé.

– Croyez-vous ?

– Vous avez l'air de n'être pas de mon
avis ?

– En effet. Nous entendons tous les jours
le monde s'étonner de voir ce qu'il appelle des monstres
d'ingratitude. Ne dirait-on pas qu'il s'attendait plutôt à voir
partout des monstres d'affection, comme si c'était la chose la plus
naturelle ? »

Cependant ils étaient arrivés à la porte de la
grille. Là ils se souhaitèrent bonne nuit, et s'en retournèrent
chacun chez soi.










Chapitre 38

 


Cette après-midi, après avoir fait un somme
pour se reposer de ses fatigues ; après s'être rasé, habillé,
rafraîchi des pieds à la tête ; après avoir dîné et s'être
régalé d'une pipe, d'un petit extra de Toby, d'une sieste dans le
grand fauteuil, et d'une causerie familière avec Mme Varden
sur tout ce qui venait de se passer, sur tout ce qui se passait,
sur tout ce qui allait se passer, dans la sphère de leurs intérêts
domestiques, le serrurier s'assit à la table de thé dans le petit
parloir de derrière, l'homme le plus vermeil, le plus à son aise,
le plus gai, le plus cordial, le plus satisfait de tous les bons
vieux gaillards d'Angleterre, d'Irlande et d'Écosse.

Il était là assis, avec son œil rayonnant fixé
sur Mme Varden ; sa figure respirait la joie, et son
vaste gilet semblait sourire dans chaque pli : je vous assure
que son humeur joviale lui perçait par tous les pores et lui
montait sous la table tout le long de ses gros mollets :
c'était un spectacle à faire tourner en douce crème de
bienveillante satisfaction jusqu'au vinaigre même de la
misanthropie. Il était là assis, à suivre des yeux sa femme qui
décorait la salle de fleurs pour faire plus d'honneur à Dolly et à
Joseph Willet, qui étaient allés se promener ensemble et que la
bouilloire appelait depuis plus de vingt minutes de son chant le
plus engageant, auprès du feu, en gazouillant comme jamais
bouilloire n'a gazouillé. On avait aussi pour eux déployé sur la
table, dans toute sa gloire, le beau service de porcelaine, mais de
vraie porcelaine de Chine, avec des mandarins joufflus qui tenaient
de larges parapluies. On avait encore, pour tenter l'appétit du
jeune couple, mis en évidence un jambon clair, transparent, juteux,
garni de feuilles de laitue verte toute fraîche et de concombre
odorant, le tout posé sur une table dressée dans le demi-jour, et
couverte d'une nappe blanche comme de la neige. C'était pour
satisfaire leur friandise qu'on avait répandu avec tant de
profusion des confitures, des marmelades, des gâteaux frisés et
d'autres menues pâtisseries, dont on ne fait qu'une bouchée, avec
des petits pains nattés, du pain de ménage, des flûtes de pain bis
ou blanc : c'étaient eux dont la jeunesse rajeunissait aussi
Mme Varden, qui se tenait là toute droite, avec sa robe à
fleurs ponceau sur un fond blanc ; bien tirée à quatre
épingles, bien cambrée dans son corset, les lèvres aussi vermeilles
que les joues, la cheville bien prise, toute riante et de belle
humeur, enfin, à tous égards, délicieuse à voir… Il était là assis,
le serrurier, au milieu de tous ces délices et de bien d'autres,
comme le soleil qui leur communiquait leur éclat ; le centre
du système, entouré de ses satellites ; la source de la
lumière, de la chaleur, de la vie, de la joie vive et franche qui
égayaient toute la maison.

Et Dolly donc ! ce n'était plus du tout
la Dolly que vous connaissez. Il fallait la voir entrer, bras
dessus bras dessous avec Joe ; il fallait voir comme elle se
donnait du mal pour ne pas en avoir l'air honteuse du tout, du
tout ; comme elle faisait semblant de ne pas tenir le moins du
monde à s'asseoir à côté de lui à table ; comme elle câlinait
le serrurier en lui disant deux mots à l'oreille, pour lui demander
trêve de plaisanteries ; comme ses couleurs allaient et
venaient dans une petite agitation de plaisir continuelle, qui lui
faisait faire tout de travers, et cela d'une manière si charmante
que tout n'en allait que mieux… vraiment ! je ne suis pas
étonné que le serrurier dît à sa femme, quand ils se retirèrent
pour aller se coucher, qu'il serait resté là vingt-quatre heures de
suite à regarder la chose sans se lasser.

Et les souvenirs encore, dont ils se
régalèrent tout le long du thé, jusque bien avant dans la
soirée ! L'air jovial dont le serrurier demandait à Joe s'il
se rappelait cette nuit d'orage au Maypole, où il commença à courir
à la recherche de Dolly !… Les éclats de rire de toute la
compagnie, à propos de la nuit où elle était allée en soirée dans
la chaise à porteur !… La malice avec laquelle ils raillaient
sans pitié Mme Varden d'avoir mis là, à cette même fenêtre,
les fameuses fleurs à la belle étoile !… La peine que
Mme Varden eut d'abord à prendre part au rire général qu'on se
permettait à ses dépens, et l'éclatante revanche qu'elle prit par
sa belle humeur… Les déclarations confidentielles de Joe sur le
jour précis, l'heure exacte où il s'était aperçu pour la première
lois qu'il raffolait de Dolly, et les aveux que Dolly fit en
rougissant, moitié de son propre gré, moitié malgré elle, sur le
moment où elle avait découvert qu'elle ne voyait pas Joe de mauvais
œil… Quel fonds inépuisable de conversation animée !

Et puis, il y avait tant à dire de la part de
Mme Varden sur ses doutes, sur ses alarmes maternelles, sur
ses soupçons prudents ! car il paraît, au dire de
Mme Varden, que rien n'avait jamais échappé à sa pénétration
et à son extrême sagacité. Comme si elle ne s'était pas tenue au
courant tout du long ! Comme si elle n'avait pas vu ça du
premier coup ! Comme si elle ne l'avait pas toujours
prédit ! Comme si elle n'avait pas été la première à s'en
apercevoir, même avant les amoureux ! Elle ne s'était
peut-être pas dit en elle-même, car elle se rappelait ses propres
expressions : « Le jeune Willet observe trop notre Dolly
pour que je ne l'observe pas lui-même ? » Oh ! que
si ! elle l'avait joliment observé, et elle avait remarqué une
foule de petites circonstances (qu'elle énumérait l'une après
l'autre) si excessivement minutieuses, que personne, excepté elle,
n'en pouvait tirer aucune induction, même maintenant. En un mot, il
paraît que, depuis le commencement jusqu'à la fin, elle avait
montré une habileté infinie, auprès de laquelle la tactique du
général le plus consommé n'était que de la Saint-Jean.

Naturellement, la nuit où Joe avait monté à
cheval pour accompagner leur retour à côté de la carriole, et où
Mme Varden avait insisté pour qu'il retournât chez lui, ne fut
pas non plus passée sous silence… pas plus que le soir où Dolly
s'était trouvée mal en entendant prononcer le nom du jeune homme…
pas plus que les mille et mille fois où Mme Varden, toujours
un modèle de prudence et de vigilance, l'avait trouvée toute triste
et toute rêveuse dans sa chambre. Bref, on n'oublia rien, et
toujours, d'une manière ou d'une autre, on en revint à cette
conclusion, que l'heure d'à présent était l'heure la plus heureuse
de leur vie ; que, par conséquent, tout s'était passé pour le
mieux, et qu'on ne pouvait rien imaginer qui eût pu ajouter à leur
bonheur.

Pendant qu'ils étaient dans le feu de la
conversation, ne voilà-t-il pas un coup saisissant qui se fait
entendre dans la rue à la porte de la boutique, qu'on avait tenue
fermée toute la journée pour n'être pas dérangés ! Joe
connaissait trop son devoir pour permettre à personne d'aller
ouvrir quand il était là, et se hâta de quitter la chambre pour y
aller.

En vérité, il serait par trop étrange que Joe
eût oublié le chemin de la porte ; et quand même, elle était
ma foi assez grande et tout droit devant lui pour qu'il ne lui fût
pas facile de s'y tromper. Cela n'empêcha pas que Dolly, peut-être
parce qu'elle était sous l'influence de cette agitation d'esprit à
laquelle ils venaient de se livrer tous, ou peut-être parce qu'elle
craignait, comme il n'avait qu'un bras, qu'il ne fût pas en état de
l'ouvrir (car elle ne pouvait pas avoir d'autres raisons), se
précipita derrière lui. Et ils s'arrêtèrent si longtemps dans le
corridor… je suppose que c'était parce que Joe la suppliait de ne
pas s'exposer au froid du courant d'air (en juillet) qui allait
infailliblement entrer par la porte, quand elle s'ouvrirait… que le
coup fut répété d'une manière plus saisissante encore que la
première fois.

« Est-ce que personne ne va ouvrir cette
porte ? cria le serrurier. Faut-il que j'y aille
moi-même ? »

Sur quoi, Dolly accourut bien vite dans le
parloir, toute rouge jusque dans le fond de ses fossettes ; et
Joe ouvrit avec un bruit terrible et d'autres démonstrations
superflues, pour faire voir l'empressement qu'il y mettait.

« Eh bien ! dit le serrurier en le
voyant reparaître, qu'est-ce que c'est donc, Joe ? qu'est-ce
qui vous fait rire ?

– Rien, monsieur, voilà que ça vient.

– Comment ? ça vient ! Qui
est-ce qui vient ? »

Mme Varden, aussi embarrassée que son
mari, ne sut que répondre par un mouvement de tête négatif au
regard de son mari, qui semblait lui demander une explication.
Alors le serrurier fit tourner son fauteuil sur ses roulettes, pour
mieux voir la porte, qu'il contempla les yeux tout grands ouverts,
avec une espérance mélangée de curiosité et de surprise qui éclata
sur sa joviale figure.

Au lieu de voir apparaître immédiatement une
ou plusieurs personnes, on ne fit qu'entendre divers sons
remarquables, d'abord dans l'atelier, puis après dans le petit
corridor qui le séparait du parloir, comme si c'était quelque
coffre écrasant ou quelque meuble bien lourd qu'on apportât, avec
un déploiement de forces humaines mal proportionné à la pesanteur
de la charge. Enfin, après qu'on eut fait bien des efforts, bien
heurté, bien meurtri la muraille des deux côtés, la porte fut
enfoncée comme d'un coup de bélier ; et le serrurier,
regardant fixement ce qui venait derrière, se frappa la cuisse,
releva les sourcils, ouvrit la bouche, et s'écria d'une voix
profondément consternée :

« Le diable m'emporte si ce n'est pas
Miggs qui revient ! »

La jeune demoiselle dont il venait de
prononcer le nom n'eut pas plus tôt entendu ces mots, que, laissant
là un tout petit garçon et une très grande caisse dont elle était
accompagnée, et s'avançant avec tant de précipitation que son
chapeau lui tomba de la tête, elle se rua dans la chambre, joignit
les mains, dans lesquelles elle portait une paire de patins, l'un à
gauche et l'autre à droite, leva les yeux dévotement vers le
plafond, et versa un ruisseau de larmes.

« Toujours la même histoire ! cria
le serrurier en la regardant avec un désespoir inexprimable. Cette
jeune personne-là était née pour faire un éteignoir, un véritable
rabat-joie ; il n'y a pas moyen de lui échapper.

– Oh ! mon maître ! oui ma'ame,
cria Miggs : je ne peux pas réprimer ici mes sentiments dans
ces heureux moments de réconciliation générale, Oh ! monsieur
Varden, que de bénédictions dans notre famille ! que de
pardons pour les injures ! comme c’est bon et
aimable ! »

Le serrurier promenait ses yeux de sa femme à
Dolly, de Dolly à Joe, et de Joe à Miggs, avec ses sourcils
toujours relevés et sa bouche toujours ouverte. Quand il en vint à
les porter sur Miggs, ils y restèrent… fascinés.

« Quand on pense, cria Miggs dans un
accès de joie frénétique, que M. Joe et la chère
Mlle Dolly sont réellement revenus bien ensemble, après tout
ce qui s'est dit et fait de contraire ! Quand on les voit
assis là, auprès l'un de l'autre, lui et elle, si gracieux et tout
à fait aimables et avenants ! Et moi qui ne savais pas ça et
qui n'étais seulement pas là pour leur préparer leur thé !
Oh ! c'est bien dépitant ; mais c'est égal, ça me donne
des sensations bien agréables tout de même. »

Soit en serrant ses mains, soit dans une
extase de joie pieuse, Mlle Miggs, en ce moment, fit claquer
l'un contre l'autre ses patins, comme une paire de cymbales ;
après quoi elle répéta, de son plus doux accent :

« Madame n'a pas pu croire sans
doute…Oh ! Dieu du ciel ! aurait-elle pu le
croire ?… que sa bonne Miggs, qui l'a soutenue dans toutes ses
épreuves, et qui a si bien compris son caractère, du temps que les
autres, avec les meilleures intentions du monde, mais avec des
procédés si rudes, donnaient des assauts continuels à sa
sensibilité… Non, elle n'a pas pu croire que Miggs irait la planter
là ? Elle n'a pas pu croire que Miggs, toute domestique
qu'elle est, car je sais bien que service d'autrui n'est pas un
héritage, oubliât jamais qu'elle avait été l'humble instrument
qui servait à les raccommoder ensemble dans leurs bisbilles, et que
c'était elle qui parlait toujours au bourgeois de la douceur et de
la patience d'agneau de sa maîtresse ? Elle n'a pas pu croire
que Miggs ne fût pas susceptible d'attachement ? Elle n'a pas
pu croire que Miggs ne fût sensible qu'à ses
gages ? »

À tous ces interrogatoires adressés avec une
éloquence plus pathétique les uns que les autres, Mme Varden
ne répondit pas un mot. Mais Miggs, sans se laisser intimider par
cette circonstance, se tourna vers le petit garçon qu'elle avait
amené pour l'aider (c'était l'aîné de ses neveux et nièces… le fils
de sa propre sœur mariée… il était né dans la cour du Lion
d'Or, n° 27, et il avait été élevé à l'ombre même du second
cordon de sonnette à main droite du chambranle de la porte), et,
tout en faisant abus de son mouchoir de poche pour essuyer sa
sensibilité, elle s'adressa à lui pour le prier, à son retour chez
ses parents, de consoler sa tante de la perte qu'elle faisait de sa
nièce, en leur faisant un récit fidèle de l'accueil qu'elle avait
reçu au sein de cette famille, avec laquelle iceux et susdits
parents n'ignoraient pas qu'elle avait incorporé ses affections les
plus chères ; de leur rappeler qu'il ne fallait rien moins que
le sentiment impérieux de son devoir et son dévouement à son vieux
maître et à madame, comme aussi à Mlle Dolly et au jeune
M. Joe, pour refuser l'invitation pressante que ses parents,
comme il pouvait en porter témoignage, lui avaient faite de
coucher, boire et manger chez eux à perpétuité, sans aucun frais ni
redevance ; enfin de l'aider à monter son coffre, puis de s'en
retourner chez lui directement avec sa bénédiction et ses
injonctions absolues de mêler à ses prières du soir et du matin le
vœu exprimé au Tout-Puissant de faire de lui un jour un serrurier,
ou un M. Joe, et d'avoir Mme Varden et Mlle Dolly
pour parentes et pour amies.

Ayant enfin terminé cette admonition, bien
inutile, à vrai dire, car nous sommes obligé d'avouer que le jeune
gentleman au profit duquel elle était destinée, n'y fit pas la
moindre attention, toutes ses facultés mentales étant, à ce qu'il
paraît, pour le moment, absorbées dans la contemplation des
friandises étalées sur la table… Mlle Miggs signifia à la
compagnie en général de ne pas se tourmenter, qu'elle allait
revenir tout à l'heure ; et, avec l'aide de son neveu, elle se
prépara à porter sa garde-robe au haut de l'escalier.

« Ma chère, dit le serrurier à sa femme,
est-ce que c'est là votre désir ?

– Mon désir ! répondit-elle. Je suis
étonnée… je suis surprise de son audace. Qu'elle déguerpisse d'ici,
et promptement. »

Miggs, en entendant cela, laissa tomber
lourdement le bout de sa malle, fit un reniflement bruyant, se
croisa les bras, vissa le coin de sa bouche et cria, sur une gamme
ascendante : « Ho ! miséricorde ! » trois
fois bien distinctes.

« Vous entendez ce que dit votre
maîtresse, ma belle enfant, reprit le serrurier. Je crois que vous
ferez bien de vous en aller. Tenez ! prenez ça en mémoire de
votre ancien service dans la maison. »

Mlle Miggs empoigna le billet de banque
qu'il avait pris dans son portefeuille pour le lui donner ;
elle le mit en dépôt dans sa petite bourse de cuir rouge, qu'elle
enfonça dans sa poche (mettant à découvert, par la même occasion,
une portion considérable de quelque vêtement de dessous, en
flanelle, et montrant plus de bas de coton noir qu'on n'a
l'habitude d'en laisser voir en public), puis elle remua la tête en
regardant Mme Varden et en répétant :

« Ho ! miséricorde !

– Voici, ma chère, la seconde fois, si je
se me trompe, que vous nous avez dit ça, fit observer le
serrurier.

– Les temps sont changés, à ce qu'il
paraît, ma'ame, s'écria Miggs en redressant la tête. Il paraît que
vous pouvez vous passer de moi, maintenant. Vous n'avez plus besoin
de moi pour les tenir en bride. Il ne vous faut plus personne à
gronder, ou à vous servir de souffre-douleur, ma'ame, à ce que je
vois. Je suis charmée de vous voir devenue si indépendante. Je vous
en fais mon compliment, bien sûr. »

Là-dessus elle fit une belle révérence, et
tenant sa tête bien droite, l'oreille tournée du côté de
Mme Varden, et l'œil sur le reste de la compagnie, à mesure
qu'elle adressait à l'un ou à l'autre quelque allusion spéciale
dans ses réflexions, elle continua ainsi :

« Oui, bien sûr, je suis enchantée de
vous voir tant d'indépendance pour le quart d'heure, quoique je ne
puisse pas m'empêcher en même temps de vous plaindre, ma'ame,
d'avoir été réduite à tant de soumission, faute d'avoir là
quelqu'un pour vous soutenir… hé ! hé ! hé ! vous
devez joliment souffrir (surtout quand on pense à tout le mal que
vous disiez toujours de M. Joe), de finir par l'avoir pour
gendre. Et je m'étonne que Mlle Dolly aussi puisse se remettre
avec lui, après toutes ses allées et venues avec le carrossier. Il
est vrai que j'ai entendu dire que le carrossier a réfléchi à la
chose… hé ! hé ! hé !… et qu'il a confié à un jeune
homme de ses amis, qu'il n'était pas si bête que de se laisser
mettre dedans, malgré les efforts extraordinaires qu'elle et toute
sa famille faisaient pour l'attirer. »

Ici elle s'arrêta pour attendre une réplique,
et, n'en recevant pas, elle reprit sa course :

« J'ai aussi entendu dire, ma'ame, qu'il
y avait des dames dont toutes les maladies n'étaient que des
simagrées, et qu'elles savent tomber évanouies, roides comme
mortes, toutes les fois que la fantaisie leur en prend. Vous pensez
bien que ce n'est pas moi qui ai jamais rien vu de pareil de mes
propres yeux… non, non. Hé ! Hé ! hé ! ni les
bourgeois non plus… non, non. Hé ! hé ! hé ! J'ai
encore entendu des voisins faire la remarque qu'il y a quelqu'un de
leur connaissance, une bonne pâte de pauvre nigaud d'homme, qui est
allé un jour à la pêche pour en rapporter une femme, et qui n'a
attrapé qu'un pied de nez. Vous pensez bien que moi,
personnellement, je n'ai jamais, que je sache, rencontré cette
personne-là, ni vous non plus, ma'ame… non, non ! Je me
demande qui ce peut être… qu'en dites-vous, ma'ame ? Je suis
sûre que vous n'en savez pas plus long que moi. Oh ! peut-être
que si. Hé ! Hé ! hé ! »

Autre pause de Miggs, attendant encore une
réplique. La réplique ne vient pas, et alors elle est tellement
gonflée de dépit et de douleur qu'elle se sent prête à éclater.

« Cela me fait bien plaisir de voir rire
Mlle Dolly, cria-t-elle en riant elle-même du bout des dents.
J'aime beaucoup à voir rire les gens… et vous aussi, n'est-ce pas,
ma’ame ! Cela vous a toujours fait plaisir de voir les gens de
bonne humeur, n'est-ce pas, ma’ame ? Aussi avez-vous toujours
fait tout ce que vous pouviez pour entretenir ces dispositions
folâtres, n'est-ce pas, ma'ame ? Ce n'est pourtant pas qu'il y
ait tant de quoi rire, au bout du compte… qu'en dites-vous,
ma'ame ! Ce n'est pas le Pérou, après avoir tant fait sa
revêche quand elle n'était encore qu'une poupée, après avoir tant
dépensé de toilette et d'affiquets, ce n'est déjà pas le Pérou de
gagner à la loterie un pauvre diable de pioupiou, et manchot,
encore, n'est-ce pas, ma'ame ! Hé ! hé ! ce n'est
pas moi, toujours, qui voudrais d'un mari manchot. Je voudrais, au
moins, qu'il eût ses deux bras. Deux bras, ce n'est pas de trop,
quand il devrait avoir seulement deux crocs au bout de ses
moignons, en guise de mains, comme le balayeur qui est là devant
notre porte. »

Mlle Miggs allait ajouter, et avait même
déjà commencé, qu'à tout prendre, un balayeur était encore un parti
plus sortable qu'un pioupiou, quoique, bien sûr, quand les gens ne
peuvent plus choisir, il faille bien qu'ils prennent ce qu'ils
trouvent, et encore qu'ils se regardent comme bien heureux ;
mais comme ses vexations et son chagrin étaient de cette nature
amère qui vous tourne sur le cœur sans pouvoir se soulager par des
mots, et qui s'exalte jusqu'à la folie, faute d'être alimentée par
la contradiction, elle ne put pas aller plus longtemps comme ça, et
éclata en une tempête de larmes et de sanglots.

Réduite à cette extrémité, elle tomba sur
l'infortuné neveu, en veux-tu en voilà, et lui dérobant une poignée
de cheveux qui lui resta dans la main, elle lui déclara qu'elle
voudrait bien savoir s'il voulait la faire encore attendre là
longtemps à se faire insulter, s'il avait ou non l'intention de
l'aider à remporter sa malle, et s'il trouvait plaisir à entendre
vilipender sa famille ; je vous fais grâce d'une foule
d'autres questions semblables. Victime de ces provocations
humiliantes, le petit garçon qui, tout ce temps-là, avait été,
petit à petit, poussé à la révolte par la vue d'un croquet sur
lequel il ne pouvait pas mettre la main, s'en alla plein
d'indignation, laissant sa tante se démener à son aise avec sa
malle pour tâcher de le suivre.

Enfin, tant bien que mal, à force de tirer, de
pousser, on réussit à gagner la porte de la rue. Et là,
Mlle Miggs, tout essoufflée de cet effort, épuisée d'ailleurs
par ses sanglots et ses larmes, s'assit sur sa propriété pour y
cuver sa douleur, jusqu'à ce qu'elle pût enjôler quelque autre
jeunesse pour l'aider jusque chez elle.

« Il n'y a pas de quoi s'occuper de ça,
Marthe, il n'y a que de quoi rire, dit le serrurier à l'oreille de
sa femme, en la suivant à la fenêtre et en lui essuyant les yeux
avec bonhomie. Qu'est-ce que ça vous fait ? Ce n'est pas
d'aujourd'hui que vous avez reconnu vos torts. Allons ! encore
un petit verre de Toby, ma chère. Dolly va nous chanter une petite
chanson, et cette interruption ne fera qu'ajouter à notre
gaieté. »










Chapitre 39

 


Un mois après, on était presque à la fin
d'août, et M. Haredale se trouvait seul dans le bureau de la
malle-poste, à Bristol. Quoiqu'il ne se fût écoulé que quelques
semaines depuis sa conversation avec Édouard Chester et sa mère
dans la maison du serrurier, et qu'il n'eût rien changé dans
l'intervalle à sa mise ordinaire, son extérieur n'était plus du
tout le même. Il avait l'air beaucoup plus vieux et plus cassé.
L'agitation et l'inquiétude n'épargnent pas à l'homme les rides et
les cheveux blancs ; mais le renoncement secret à nos
anciennes habitudes, et la rupture des liens qui nous sont chers et
familiers, laissent des traces encore plus profondes. Nos
affections ne sont pas aussi faciles à blesser que nos
passions ; mais le coup descend plus avant, et la plaie
demande plus longtemps pour se cicatriser. Il n'était plus
maintenant qu'un homme tout à fait solitaire, et le cœur qu'il
portait avec lui n'était aussi qu'isolement et tristesse.

Il semble que la réclusion et l'exil auxquels
il s'était condamné tant d'années eussent dû lui faire paraître sa
solitude actuelle moins pénible ; mais il sentait maintenant
que c'était une mauvaise préparation : car elle n'avait fait
qu'aiguiser sa sensibilité ; peut-être un petit tour dans les
plaisirs du monde aurait-il mieux valu. Il avait si bien compté sur
sa nièce pour lui tenir compagnie ; il l'avait tant
aimée ; elle était devenue une part si précieuse et si
importante de son existence ; ils avaient eu en commun tant de
soucis et de pensées que personne d'ailleurs n'avait partagés avec
eux, que la perdre, à présent, c'était recommencer la vie. Où
trouverait-il, pour cet essai nouveau, l'espérance et l'élasticité
de la jeunesse pour triompher des doutes, de la défiance, des
découragements de l'âge ?

L'effort qu'il avait fait de montrer, en se
séparant d'elle, un faux-semblant de gaieté et d'espérance… et
c'était la veille seulement qu'ils s'étaient fait leurs adieux…
l'avait encore accablé davantage. C'est sous l'empire de ces
sentiments qu'il allait revoir Londres pour la dernière fois :
il voulait jeter encore les yeux sur les murs de leur vieux logis
avant de lui tourner le dos pour toujours.

C'était un voyage qui ne ressemblait guère
alors à ce que nous voyons aujourd'hui. Pourtant Haredale en vit la
fin, les plus longs voyages en ont une, et il se retrouva sur ses
pieds dans les rues de la métropole. Il prit une chambre à
l'auberge où arrêtait la malle, et résolut, avant d'aller se
coucher, de ne faire savoir à personne son arrivée, de ne plus
passer après qu'une nuit à Londres, et de s'épargner la tristesse
d'un adieu même avec l'honnête serrurier.

Les dispositions d'esprit auxquelles il était
en proie en se couchant ne prêtent que trop aux écarts de
l'imagination, aux visions désordonnées. Il le sentait à l'horreur
même qu'il éprouva en se réveillant en sursaut de son premier
sommeil, et il courut à la fenêtre pour dissiper son trouble par la
présence de quelque objet hors de sa chambre, qui n'eût pas été,
pour ainsi dire, témoin de son rêve. Cependant ce n'était pas une
terreur née de son sommeil cette nuit-là même ; elle s'était
déjà bien des fois présentée à ses sens, sous mille formes. Elle
l'avait hanté souvent au temps jadis ; elle était venue le
chercher sur son oreiller, toujours et toujours. Si ce n'avait été
qu'un objet hideux, un spectre fantastique qui le poursuivît dans
son sommeil, le retour de ce cauchemar sous son ancienne forme
n'aurait éveillé chez lui qu'une sensation de crainte momentanée,
qui aurait passé sitôt qu'il aurait ouvert les yeux. Mais cette
vision était impitoyable ; elle ne voulait pas le quitter,
elle résistait à tout. Quand il refermait les paupières, il la
sentait voltiger près de lui. À mesure qu'il s'enfonçait tout
doucement dans le sommeil, il savait qu'elle prenait de la force et
de la consistance, et qu'elle revenait graduellement à sa forme
récente ; quand il sautait à bas de son lit, le même fantôme,
en s'évanouissant de son cerveau enflammé, le laissait plein d'une
crainte contre laquelle le raisonnement et la réflexion dans l'état
de veille étaient impuissants.

Le soleil avait déjà paru, avant que
M. Haredale eût pu secouer ces impressions. Il se leva tard,
mais fatigué, et resta renfermé tout le jour. Il avait envie
d'aller ce soir-là rendre sa dernière visite à son vieux manoir,
parce que c’était le temps où il avait l'habitude d'y faire une
petite tournée, et qu'il était bien aise de le revoir sous l'aspect
qui lui était le plus familier. À l'heure qui lui permettait d'y
arriver avant le coucher du soleil, il quitta donc l'auberge et se
trouva au détour de la grande rue.

Il n'avait encore fait que quelques pas, et
marchait tout pensif au travers de la foule bruyante, quand il
sentit une main sur son épaule, et reconnut, en se retournant, un
des garçons de l'auberge, qui lui dit : « Pardon,
monsieur, mais vous avez oublié votre épée.

– Pourquoi me la rapportez-vous ?
demanda-t-il en étendant la main, sans reprendre encore son arme au
domestique, mais en le regardant d'un air troublé et agité.

– Je suis bien fâché, dit l'homme,
d'avoir désobligé monsieur, je vais la remporter. Monsieur avait
dit qu'il allait faire un petit tour à la campagne, et qu'il ne
reviendrait pas de bonne heure ; or, comme les routes ne sont
pas trop sûres pour un voyageur seul attardé après la brune, et
que, depuis les troubles, ces messieurs prennent encore plus
qu'auparavant la précaution de ne pas se hasarder sans armes dans
des endroits écartés, nous avons pensé, monsieur, qu'étranger à ce
pays, vous aviez cru peut-être nos routes plus sûres qu'elles ne
sont ; mais après cela, peut-être qu'au contraire vous les
connaissiez bien et que vous avez sur vous des armes à
feu… »

Il prit l'épée, et l'attachant à son côté, il
remercia le domestique et continua son chemin.

On se rappela longtemps après qu'il fit tout
cela d'une manière étrange et d'une main si tremblante que le
garçon resta à le regarder pendant qu'il poursuivait sa route,
incertain s'il ne devait pas le suivre pour le surveiller. On se
rappela longtemps après qu'on l'avait entendu arpenter à grands pas
sa chambre au fort de la nuit ; que les domestiques s'étaient
entretenus le lendemain matin de sa pâleur et de sa mine
fiévreuse ; qu'enfin, lorsque le garçon qui lui avait porté
son épée était revenu à l'auberge, il avait dit à un de ses
camarades qu'il avait encore comme un poids sur l'estomac de tout
ce qu'il avait observé dans ce court intervalle, et qu'il avait
peur que le gentleman n'eût l'intention de se détruire et qu'on ne
le vît jamais revenir en vie.

M. Haredale, à peu près sûr que son
trouble avait attiré l'attention du domestique, en se rappelant
l'expression de ses traits quand ils s'étaient quittés, hâta le
pas, gagna une place de fiacres, et monta dans le meilleur, après
avoir fait prix avec le cocher pour le conduire sur la route
jusqu'au sentier qui conduisait chez lui à travers champs, et pour
attendre son retour auprès d'une maison de plaisance qui se
trouvait à une portée de fusil loin de là. Il ne tarda pas à
arriver à sa destination, et descendit pour faire le reste du
chemin à pied. Il passa si près du Maypole qu'il pouvait en voir la
fumée monter au-dessus des arbres, pendant qu'une bande de pigeons…
sans doute de ses vieux habitants avant l'incendie… déployant
gaiement leurs ailes pour retourner au colombier, lui cachait la
vue du ciel. « La vieille maison va me rajeunir, dit-il en
regardant de ce côté, et il y aura là un gai foyer sous son toit
couvert de lierre. C'est toujours une consolation de penser que
tout n'est pas ruines dans le voisinage. Je serai bien aise d'avoir
au moins un tableau moins morne et moins sombre où reposer mon
esprit. »

Il reprit sa marche, en dirigeant ses pas du
côté de la Garenne. Quelle belle soirée, claire, calme,
silencieuse ! pas un souffle de vent pour agiter les feuilles,
rien que les sonnettes monotones des agneaux qui tintaient dans la
campagne, et, par intervalles, le beuglement lointain du bétail ou
l'aboiement des chiens du village. Le ciel était rayonnant de la
gloire adoucie d'un soleil couchant ; sur la terre, comme dans
l'air, régnait un profond repos. Telle était l'heure à laquelle il
arriva à ce manoir abandonné qui avait été si longtemps sa demeure,
et il se mit à regarder pour la dernière fois ses murs noircis par
la flamme.

Les cendres du feu le plus ordinaire donnent
toujours à l'âme une émotion mélancolique, car elles portent en
elles un souvenir de quelque chose qui a été vivant et animé, et
qui n'est plus maintenant qu'une inerte, froide et odieuse
poussière, une image de mort et de destruction, qui attire malgré
nous notre sympathie. Mais combien sont plus tristes encore les
restes épars d'une maison qui fut la nôtre, consumée par
l'incendie, le renversement du grand autel domestique, où les plus
mauvais d'entre nous célèbrent quelquefois le culte secret du cœur,
et où les meilleurs ont offert de si nobles sacrifices et accompli
de tels actes d'héroïsme que, s'ils étaient enregistrés dans
l'histoire, ils forceraient les temples les plus orgueilleux de
l'antiquité, avec leurs fanfaronnes annales, à rougir devant
eux !

Il s'arracha à ses méditations profondes pour
se promener à pas lents autour de la maison. Il commençait à faire
noir. Il avait déjà presque achevé le tour des bâtiments, quand il
poussa une exclamation à demi étouffée, tressaillit et se tint coi.
Appuyé dans une attitude tranquille, le dos contre un arbre, et
contemplant les ruines avec une expression de plaisir… de plaisir
si vif que, malgré son indolence habituelle, la surveillance qu'il
savait si bien exercer sur ses traits, sa joie éclatait sur son
visage, libre de toute contrainte et de toute réserve… oui, devant
Haredale, sur sa propre terre, et triomphant encore comme il avait
triomphé de toutes les infortunes, de toutes les contrariétés de
son ennemi, se tenait l'homme au monde dont l'autre pouvait le
moins supporter la présence, n'importe où, mais surtout là.

Quoique son sang se révoltât contre cet homme,
quoique sa rage bouillonnât si violemment dans son âme, qu'il
l'aurait volontiers frappé roide mort, il eut assez de puissance
sur lui-même pour se retenir et passa sans dire un mot, sans jeter
un coup d'œil de son côté. Oui, et il allait continuer, il ne se
serait même pas retourné, car il voulait résister au diable qui
troublait sa cervelle par d'affreuses tentations (et ce n'était pas
un effort facile), si cet imprudent ne l'avait pas lui-même engagé
à s'arrêter ; et cela avec une voix de compassion affectée qui
le rendit presque fou, et lui fit perdre en un instant toute la
patience qu'il avait voulu garder malgré son angoisse… la plus
poignante, la plus irrésistible de toutes les angoisses.

Aussitôt, réflexion, raison, pitié, clémence,
tout ce qui peut aider à contenir la rage et le courroux d'un homme
stimulé par la vengeance, tout cela s'envola au moment même où il
se retourna. Et pourtant il lui dit lentement et avec le plus grand
calme… beaucoup plus de calme qu'il n'en avait jamais mis à lui
parler : « Pourquoi m'avez-vous adressé la
parole ?

– Pour vous faire remarquer, dit sir John
Chester avec son flegme habituel, le drôle de hasard qui nous fait
rencontrer ici.

– Oui, c'est un hasard étrange.

– Étrange ! c’est la chose la plus
remarquable et la plus singulière du monde. Je ne monte jamais à
cheval le soir. Voilà des années que cela ne m'est arrivé. C'est
une fantaisie qui m'a passé, je ne puis m'expliquer comment, par la
tête, au beau milieu de la nuit dernière… Comme ceci est
pittoresque !… »

Il lui montrait en même temps la maison
démantelée, et ajustait son lorgnon pour mieux voir.

« Vous ne vous gênez pas pour admirer
votre œuvre. ».

Sir John laissa retomber son lorgnon, pencha
le visage du côté d'Haredale avec un air des plus courtois, comme
pour lui demander une explication, et en même temps il secouait
légèrement la tête, comme s'il se disait à lui-même :
« Il faut que cet animal soit devenu fou. »

« Je vous répète que vous ne vous gênez
pas pour admirer votre œuvre.

– Mon œuvre ! dit sir John en
regardant autour de lui d'un air souriant. Mon ouvrage, à
moi !… je vous demande pardon… réellement je vous demande
pardon, mais…

– Sans doute, vous voyez bien ces murs.
Vous voyez bien ces chevrons chancelants ; vous voyez bien de
tous les côtés le ravage du feu et de la fumée. Vous voyez bien
l'esprit de destruction qui s'est déchaîné ici… n'est-ce
pas ?

– Mon bon ami, répondit le chevalier,
réprimant doucement d'un signe de sa main la fougue d'Haredale,
certainement je le vois. Je vois tout ce dont vous me parlez là,
quand vous vous mettez de côté et que vous ne m'en dérobez pas la
vue. J'en suis bien fâché pour vous. Si je n'avais pas eu le
plaisir de vous rencontrer ici, je crois même que je vous aurais
écrit pour vous le dire. Mais vous ne supportez pas ça aussi bien
que je m'y serais attendu… veuillez m'excuser, mais je trouve que…
vraiment j'attendais mieux de vous. »

Il tira sa tabatière, et, s'adressant à lui de
l'air supérieur d'un homme qui, à raison de son caractère plus
élevé, se sentait le droit de faire à l'autre une leçon de morale,
il continua ainsi :

« Car enfin, vous êtes philosophe, vous
savez… et de cette secte de philosophes austères et rigides qui
sont bien au-dessus des faiblesses de l'humanité en général. Vous
êtes si loin de toutes les frivolités de ce monde ! vous les
regardez du haut de votre sérénité, et vous les raillez avec une
amertume très émouvante : je vous ai entendu le faire.

– Et vous m'entendrez encore !

– Merci ! Voulez-vous que nous
fassions un petit tour de promenade en causant ? car voilà le
serein qui tombe un peu fort. Non ! eh bien ! comme il
vous plaira. Seulement, je suis fâché d'être obligé de vous dire
que je n'ai plus qu'un petit moment à vous donner.

– Plût à Dieu que vous ne m'en eussiez
pas donné du tout ! Plût à Dieu, je le dis de toute mon âme,
que vous fussiez allé au paradis (si l'on peut proférer un pareil
mensonge), plutôt que de venir ici ce soir !

– Mais non, répondit sir John…
certainement vous ne vous rendez pas justice ; vous n'êtes pas
d'une compagnie très agréable, mais je ne voudrais pas aller si
loin pour vous éviter.

– Écoutez-moi ! dit
M. Haredale, écoutez-moi.

– Vous allez railler ?

– Non, je vais détailler toute votre
infamie. Vous avez pressé et sollicité de faire votre ouvrage un
agent capable, mais qui par caractère, par essence plutôt, n'est
qu'un traître, et qui vous a trahi malgré la sympathie mutuelle qui
vous rapprochait tous deux, comme il a trahi tous les autres ;
par allusions, par signes, par mots détournés qui ne signifient
rien quand on les répète, vous avez mis Gashford à l'œuvre… à cette
œuvre que vous voyez là devant nous. Toujours grâce à ces
allusions, à ces signes, à ces mots détournés qui ne signifient
rien quand on les répète, vous l'avez encouragé à satisfaire la
haine mortelle qu'il me porte, et que, Dieu merci, je me flatte
d'avoir méritée. Vous l'avez encouragé à la satisfaire par le rapt
et le déshonneur de ma fille. Vous l'avez fait. Je le lis sur votre
figure, cria-t-il en la montrant brusquement et en faisant un pas
en arrière : vous le niez, mais vous ne pouvez le nier que par
un mensonge. »

Il avait la main sur la garde de son
épée ; mais le chevalier, avec un sourire de mépris, lui
répliqua aussi froidement qu'auparavant.

« Vous remarquerez, monsieur, s'il vous
reste assez de jugement pour le faire, que je ne me suis pas donné
la peine de rien nier. Je ne vous crois pas assez de discernement
pour lire dans les physionomies, à moins que ce ne soit dans celles
qui sont aussi grossières que votre langage, et, autant que je puis
me le rappeler, vous n'avez jamais eu ce don ; autrement, je
connais une figure où vous auriez pu lire plutôt l'indifférence,
pour ne pas dire le dégoût. Je parle là d'un temps bien éloigné de
nous… mais vous me comprenez.

– Dissimulez tant que vous voudrez, il
n'en est pas moins vrai que vous le niez. Que ce soit un désaveu
clair ou équivoque, exprimé ou sous-entendu, ce n'en est pas moins
un mensonge : car, enfin, puisque vous dites que vous ne le
niez pas… l'admettez-vous ?

– Vous avez vous-même, répondit sir John,
laissant le cours régulier de sa parole couler tout uniment comme
s'il n'avait pas été effleuré par le moindre mot d'interruption,
vous avez vous-même proclamé le caractère da gentleman en question
(je crois que c'était à Westminster) dans des termes qui me
dispensent de faire à ce personnage plus ample allusion. Peut-être
aviez-vous de bonnes raisons pour le faire, peut-être non, je n'en
sais rien. Mais, en supposant que le gentleman fût tel que vous le
décriviez, et qu'il vous eût fait, à vous ou à tout autre, des
déclarations qui peuvent lui avoir été suggérées par le soin de sa
propre sûreté, ou par la tentation de l'argent, ou par le désir de
s'amuser, ou par toute autre considération… tout ce que je puis
dire de lui, c'est que ceux qui l'emploient ne peuvent échapper au
reproche de participer à la honte de cet être dégradé. Vous êtes si
franc vous-même, que vous voudrez bien, j'espère, excuser aussi
chez moi un peu de franchise.

– Encore une fois, sir John, vous ne
m'échapperez pas, cria M. Haredale ; chacun de vos mots,
de vos regards, de vos gestes, est calculé pour faire croire que ce
que je vous reproche n'était point de votre fait. Eh bien !
moi, je vous dis que c'est le contraire, que c'est vous qui avez
pratiqué l'homme dont je parle, et votre malheureux fils (Dieu lui
pardonne !), pour leur faire faire cette besogne. Vous parlez
de dégradation et de bassesse de caractère ; mais ne
m'avez-vous pas dit un jour que c'était vous qui aviez acheté
l'absence du pauvre idiot et de sa mère, quand j'ai découvert
depuis ce que j'avais déjà soupçonné, que vous étiez allé seulement
pour les tenter, et que vous les aviez trouvés partis ? C'est
à vous que je fais remonter les insinuations perfides que la mort
de mon frère n'avait profité qu'à moi, ainsi que toutes les
attaques odieuses et les calomnies secrètes qui en ont été la
suite. Il n'y a pas un acte de ma vie, depuis cette première
espérance que vous avez changée en deuil, en désolation, où je ne
vous aie trouvé, comme mon mauvais génie, entre la paix et moi. En
tout et partout vous avez toujours été le même, un sans cœur, un
hypocrite, un indigne vilain. Pour la seconde et dernière fois je
vous jette ces accusations à la face, et je vous repousse avec
mépris comme un chien que vous êtes, homme déloyal et
faux. »

En même temps il leva son bras et lui frappa
la poitrine d'un coup si rude, que l'autre chancela. Sir John ne
fut pas plus tôt remis de cet outrage, qu'il tira son épée, jeta au
loin le fourreau et son chapeau, et se précipitant sur son
adversaire, lui porta au cœur une botte désespérée qui l'aurait
couché sans vie sur le gazon, s'il n'avait pas opposé à sa fureur
une parade vive et sûre.

En frappant sir John, Haredale avait comme
épuisé sa rage, il se contentait maintenant de parer ses passes
rapides sans riposter, et lui conseillait, avec une espèce de
terreur frénétique peinte sur son visage, de ne pas avancer un pas
de plus.

« Pas ce soir, pas ce soir,
criait-il ; au nom du ciel, pas ce soir ! »

En le voyant abaisser son arme, décidé à ne
point riposter encore, sir John abaissa aussi la sienne.

« Pas ce soir ! lui cria encore son
adversaire ; profitez de mon avis.

– Vous venez de me dire (il faut que ce
soit dans un moment d'inspiration), répliqua sir John d'un ton
dégagé, quoique à présent il eût jeté le masque pour lui montrer sa
haine en face, vous venez de me dire que c'était la dernière fois.
Vous pouvez en être sûr. Est ce que vous pensiez, par hasard, que
j'avais oublié notre dernière entrevue ? Vous imaginez-vous
que je ne me souvienne pas de chacune de vos paroles, de chacun de
vos regards, pour vous en demander compte ? Qui de nous deux,
pensez-vous, a choisi son moment ? est-ce vous, est-ce
moi ? Voyez un peu l'honnête homme avec son jargon de probité,
qui, après avoir contracté avec moi un engagement pour prévenir une
union qu'il faisait semblant de ne pas trouver à son goût,
engagement tenu par moi fidèlement et à la lettre, le viole de son
côté, et saisit l'occasion de bâcler le mariage, pour se
débarrasser d'un fardeau qui lui pesait sur les bras, et jeter sur
sa maison un lustre mal acquis !

– J'ai agi, cria M. Haredale, avec
honneur et de bonne foi. J'agis de même encore maintenant, en vous
avertissant de ne pas me forcer à recommencer ce duel avec vous ce
soir.

– Vous parliez tout à l'heure de mon
« malheureux fils, » je crois, dit sir John avec un
sourire. Le pauvre sot ! s'être laissé duper par un pareil
tartufe, enlacer dans leurs filets par un pareil oncle et par une
pareille nièce ! vous avez bien raison de le plaindre. Mais ce
n'est plus mon fils : je vous fais mon compliment, monsieur,
de la belle prise que vous avez faite là ; elle fait honneur à
votre ruse.

– Encore une fois, lui cria son ennemi
frappant du pied dans un transport de rage, quoique vous soyez
capable de me faire renier mon bon ange, je vous conjure de ne pas
venir ce soir au bout de mon épée. Oh ! quel malheur que vous
soyez venu ici ! Pourquoi nous sommes-nous rencontrés ?
Demain nous étions séparés pour toujours.

– Puisque c'est comme ça, reprit sir John
sans la moindre émotion, c'est fort heureux que nous nous soyons
rencontrés ce soir. Haredale, je vous ai toujours méprisé, vous
savez, mais pourtant je vous croyais capable d'une espèce de
courage brutal. Pour l'honneur de mon jugement, dans lequel j'ai
toujours eu confiance, je suis fâché de voir que vous n'êtes qu'un
lâche. »

Après cela, pas un mot ne fut échangé des deux
parts. Ils croisèrent le fer, malgré les ténèbres, et s'attaquèrent
l'un l'autre avec acharnement. Ils étaient bien assortis :
chacun d'eux était une fine lame.

Au bout de quelques secondes, ils devinrent
plus animés et plus furieux, ils se serrèrent de plus près,
portèrent et reçurent des blessures légères. Ce fut immédiatement
après en avoir attrapé une au bras que maître Haredale, sentant
ruisseler son sang tout chaud, fit une attaque plus vive, et
plongea son épée jusqu'à la garde à travers le corps de son
adversaire.

Leurs yeux se rencontrèrent tout près l'un de
l'autre, quand il retira son arme fumante. Haredale passa le bras
autour du mourant, qui le repoussa faiblement et tomba sur l'herbe.
Là, se soulevant sur ses mains, sir John le contempla un instant
avec des yeux de haine et de mépris ; mais il parut se
rappeler, même alors, que cette expression enlaidirait ses traits
après sa mort : il essaya donc de sourire, et, remuant sa
droite défaillante, comme pour cacher dans son gilet son linge
ensanglanté, il retomba en arrière ; il était mort… c'était là
le Fantôme de la nuit passée.










Chapitre 40

 


Donnons un coup d'œil d'adieu à chacun des
acteurs de cette petite histoire que nous n'avons pas encore
congédiés dans le cours des événements, et nous aurons fini.

Maître Haredale s'enfuit cette nuit-là même.
Avant qu'on eût pu commencer les poursuites, avant même qu'on se
fût aperçu de la disparition de sir John et qu'on se fût mis à sa
recherche, son adversaire avait déjà quitté la Grande-Bretagne. Il
alla tout droit à un établissement religieux, renommé en Europe
pour la rigueur et la sévérité de sa discipline et pour la
pénitence inflexible que sa règle imposait à ceux qui venaient y
chercher un refuge contre le monde : c'est là qu'il fit les
vœux qui, à partir de ce moment, l'enlevèrent à ses parents et ses
amis, et qu'après quelques années de remords il fut enterré dans
les sombres cloîtres du couvent.

Il se passa deux jours avant qu'on retrouvât
le corps de sir John. Aussitôt qu'on l'eut reconnu et emporté chez
lui, son estimable valet de chambre, fidèle aux principes de son
maître, disparut avec tout l'argent et les objets de prix sur
lesquels il put mettre la main, grâce à quoi il alla quelque part
faire le gentilhomme dans la perfection, pour son propre compte. Il
eut un véritable succès dans cette carrière distinguée, et il
aurait même fini par épouser quelque héritière, sans un malheureux
mandat d'arrêt qui occasionna sa fin prématurée. Il mourut d'une
fièvre contagieuse qui faisait alors de grands ravages, et qu'on
appelait communément le typhus des prisons.

Lord Georges Gordon, après être resté
emprisonné à la Tour jusqu'au lundi 5 février de l'année suivante,
fut jugé ce jour-là à Westminster pour crime de haute trahison. Il
est vrai qu'après une enquête sérieuse et patiente, il fut déchargé
de cette accusation, faute de pouvoir prouver qu'il eût agité la
population dans des intentions déloyales et illégales. Il y avait
même encore tant de personnes à qui ces troubles n'avaient pas
servi de leçon pour modérer leur faux zèle, qu'on fit, en Écosse,
une souscription pour payer les frais de la défense.

Pendant les sept années qui suivirent, il se
tint tranquille par comparaison, grâce à l'intercession assidue de
ses amis ; pourtant il trouva encore, de temps en temps,
l'occasion de déployer son fanatisme protestant par quelques
manifestations extravagantes qui réjouirent fort ses ennemis ;
il fut même excommunié en forme par l'archevêque de Canterbury,
pour avoir refusé de comparaître comme témoin, sur la citation
expresse de la Cour ecclésiastique. Dans l'année 1788, il fut
poussé par un nouvel accès de folie à composer et publier un
pamphlet injurieux, écrit en termes très violents contre la reine
de France. Accusé de diffamation, après avoir fait devant la cour
différentes déclarations qui n'étaient pas moins insensées, il fut
condamné, et se sauva en Hollande pour échapper à la peine
prononcée contre lui. Mais, comme les bons bourgmestres d'Amsterdam
n'étaient pas flattés d'accueillir un pareil hôte, ils le
renvoyèrent chez lui en toute hâte. Il arriva à Harwich dans le
mois de juillet, et se dirigea de là à Birmingham, où il fit, en
août, profession publique de la religion juive. Il y figura comme
israélite jusqu'au moment où il fut arrêté et ramené à Londres pour
subir sa peine. En vertu de l'arrêt porté contre lui, il fut, au
mois de décembre, jeté dans la prison de Newgate, où il passa cinq
ans et dix mois, obligé en outre de payer une forte amende, et de
fournir des garanties sérieuses de bonne conduite à l'avenir.

Après avoir adressé, au milieu de l'été de
l'année suivante un appel à la commisération de l'Assemblée
nationale en France, appel auquel le ministre anglais refusa sa
sanction, il s'arrangea pour subir jusqu'au bout la punition qui
lui était infligée ; il laissa croître sa barbe jusqu'à sa
ceinture, et se conformant sous tous les rapports aux cérémonies de
sa nouvelle religion, il s'appliqua à l'étude de l'histoire, et,
par occasion, à l'art de la peinture, pour lequel, dans sa
jeunesse, il avait montré des dispositions. Abandonné par ses
anciens amis et traité, à tous égards, en prison, comme le plus
grand criminel, il y demeura gai et résigné, jusqu'au
1er novembre 1793, époque où il mourut dans son
cachot : il n'avait que trente-quatre ans.

Il y a bien des gens qui ont fait dans le
monde plus brillante figure et qui ont laissé une renommée plus
éclatante, sans avoir jamais témoigné autant de sympathie pour les
malheureux et les nécessiteux. Il ne manqua pas de pleureurs à ses
funérailles. Les prisonniers déplorèrent sa perte et
l'accompagnèrent de leurs regrets : car, avec des moyens
bornés, sa charité était grande, et, dans la distribution qu'il
faisait parmi eux de ses aumônes, il ne considérait que leurs
besoins, sans distinction de secte ou de symbole religieux. Il y a,
dans les hauts parages de la société, bien des esprits supérieurs
qui pourraient apprendre à cet égard quelque chose, même de ce
pauvre cerveau fêlé de lord qui est mort à Newgate.

Jusqu'au dernier moment, le brave John Grueby
ne déserta pas son service. Il n'y avait pas vingt-quatre heures
que son maître était à la Tour, qu'il vint près de lui pour ne plus
le quitter jusqu'à la mort.

Lord Gordon eut encore des soins constants et
dévoués dans la personne d'une jeune fille juive d'une grande
beauté, elle s'était attachée à lui par un sentiment demi religieux
et demi romanesque, mais dont le caractère vertueux et désintéressé
parait avoir défié le soupçon des censeurs les plus téméraires.

Gashford, naturellement, l'avait abandonné. Il
subsista quelque temps du trafic qu'il fit des secrets de son
maître, mais tout a un terme, et, quand il eut épuisé son fonds,
son commerce ne pouvant plus lui rapporter rien, il se procura un
emploi dans le corps honorable des espions et des mouchards au
service du gouvernement. En cette qualité, comme tous les
misérables de son espèce, il traîna sa honteuse et pénible
existence, tantôt à l'étranger, tantôt en Angleterre, et endura
longtemps toutes les misères d'un pareil poste. Il y a dix ou douze
ans… tout au plus… un vieillard maigre et hâve, maladif et réduit
au dernier état de gueuserie, fut trouvé mort dans son lit, je ne
sais dans quel cabaret borgne du Bourg, où il était tout à fait
inconnu. Il avait pris du poison. On ne put avoir aucun
renseignement sur son nom : on découvrit seulement, d'après
certaines notes du carnet qu'il portait dans sa poche, qu'il avait
été secrétaire de lord Georges Gordon, à l'époque des fameuses
émeutes…

Bien des mois après le rétablissement de
l'ordre et de la paix, quand on n'en parlait déjà plus dans la
ville ; qu'on ne disait plus, par exemple, que chaque officier
militaire entretenu aux frais de Londres pendant les derniers
troubles avait coûté pour la table et le logement quatre livres
sterling quatre shillings par jour, et chaque simple soldat deux
shillings, deux pence et un demi penny ; bien des mois après
qu'on avait oublié même ces détails intéressants et que tous les
Bouledogues-Unis avaient été jusqu'au dernier, ou tués, ou
emprisonnés ou transportés, M. Simon Tappertit, ayant été
transféré de l'hôpital à la prison, et de là devant la Cour, fut
renvoyé gracié, avec deux jambes de bois. Dépouillé des membres qui
faisaient sa grâce et son orgueil, et déchu de sa haute fortune
pour tomber dans la condition la plus humble et la plus profonde
misère, il se décida à retourner boiteux chez son ancien maître,
pour lui demander quelque soulagement. Grâce aux bons conseils et à
l'aide du serrurier, il s'établit décrotteur et ouvrit boutique en
cette qualité sous une arcade voisine des Horse-Guards. Comme c'est
un quartier central, il eut bientôt une nombreuse clientèle, et,
les jours de lever du roi, il est prouvé qu'il a eu jusqu'à vingt
officiers, à demi-solde qui faisaient queue pour se faire cirer
leurs bottes. Son commerce reçut même une telle extension que, dans
le cours des temps, il entretint jusqu'à deux apprentis, sans
compter qu'il prit pour femme la veuve d'un chiffonnier éminent,
ci-devant à Milbank.

Il vécut avec cette dame (qui l'assistait dans
son négoce) sur le pied de la plus douce félicité domestique,
entaillée seulement de quelques uns de ces petits orages passagers
qui ne servent qu'à éclaircir l'atmosphère des ménages et à en
égayer l'horizon. Il arriva quelquefois, par exemple, dans ces
bouffées de mauvais temps, que M. Tappertit, jaloux du
maintien de ses prérogatives, s'oublia jusqu'à corriger la dame à
coups de brosse, de bottes et de souliers ; pendant que sa
ménagère (mais il faut lui rendre la justice que c'était seulement
dans des cas extrêmes) se vengeait en lui emportant ses jambes et
en le laissant exposé dans la rue aux huées des petits polissons,
qui ne prennent jamais tant de plaisir qu'à mal faire.

Mlle Miggs, déçue dans tous ses rêves
d'établissement matrimonial ou autres, par la faute d'un monde
ingrat, qui ne méritait pas ses regrets, tourna à l'aigre comme du
petit-lait. Elle finit par devenir si acide, pinçant, cognant,
tordant toute la journée les cheveux et le nez de la jeunesse de la
cour du Lion d'Or, que, par un consentement unanime, elle fut
expulsée de ce sanctuaire, et voulut donner la préférence à quelque
autre localité bénie du ciel, pour la régaler de sa présence. Il se
trouva justement qu'en ce moment les justices de paix de Middlesex
firent savoir, par des affiches officielles, qu'il leur fallait un
porte-clefs femelle pour le Bridewell[8] du comté,
et désignèrent l'heure et le jour du concours des aspirantes.
Mlle Miggs, fidèle au rendez-vous, fut choisie d'emblée et
hors ligne sur cent vingt-quatre concurrentes, et immédiatement
revêtue de l'emploi qu'elle ne cessa d'exercer jusqu'à sa mort,
c'est-à-dire plus de trente ans durant, mais hélas ! toujours
célibataire pendant tout ce temps-là. On remarqua que cette
demoiselle, inflexible d'ailleurs et revêche pour tout le troupeau
de femmes dont elle était le pasteur, n'était jamais plus méchante
qu'avec celles qui pouvaient avoir quelque prétention à la beauté,
et, comme preuve de son indomptable vertu et de sa chasteté sévère,
ne faisait jamais quartier à celles qui avaient tenu une conduite
légère ; elle leur tombait sur le corps à la première
occasion ; elle n'avait même pas besoin d'occasion du tout
pour décharger sur elles sa colère. Entre autres inventions utiles
et de son cru, qu'elle mettait en pratique avec cette classe de
malfaiteurs, et qui ont mérité de passer à la postérité, il ne faut
pas oublier l'art d'infliger un coup fourré des plus traîtres dans
les reins, tout près de l'épine dorsale, avec la garde d'une clef
qu'elle tenait toujours en main pour cet usage. Elle était
également brevetée pour une manière de marcher par accident (quand
elle était munie de ses bons patins ferrés) sur celles qui avaient
de petits pieds. Nous recommandons ce procédé comme extrêmement
ingénieux, et tout à fait inconnu avant elle.

Vous pouvez être sûrs qu'il ne se passa pas
longtemps avant que Joe Willet et Dolly Varden fussent bien et
dûment mari et femme, et, avec une somme bien ronde sur la Banque
(car le serrurier ne se fit pas prier pour donner à sa fille une
bonne dot), ils rouvrirent le Maypole. Vous pouvez être bien sûrs
aussi qu'il ne se passa pas longtemps avant qu'un gros rougeaud de
petit garçon fût toujours à trébucher dans le corridor du Maypole
et à piétiner avec ses talons sur la pelouse devant la porte. Il ne
se passa pas non plus de longues années avant qu'on vît une grosse
rougeaude de petite fille, et puis un autre rougeaud de petit
garçon, et puis une pleine troupe de petites filles et de petits
garçons : de manière que vous pouviez aller à Chigwell quand
vous voulez, vous étiez, toujours sûr d'y voir, ou dans la rue du
village, ou sur la pelouse, ou folichonnant dans la cour de la
ferme… oui-da, de la ferme, c'en était une à présent aussi bien
qu'une taverne… tant de petits Joe et de petites Dolly, qu'on n'en
savait pas le compte. Et tout ça ne fut pas long ; mais, par
exemple, il se passa du temps avant que Joe parût avoir seulement
cinq ans de plus, ni Dolly non plus, ni le serrurier non plus, ni
sa femme non plus : car la gaieté et le contentement sont de
fameux embellisseurs et de fameux cosmétiques, je vous en réponds,
pour conserver la bonne mine.

Il se passa bien du temps aussi avant qu'il y
eut dans toute l'Angleterre une auberge de village comme le
Maypole. C'est même encore une grande question de savoir si, à
l'heure qu’il est, il y en a une pareille, ou s'il y en aura
jamais. Il se passa bien du temps aussi… car, jamais, c'est trop
dire… avant qu'on cessât de montrer au Maypole un intérêt tout
particulier pour les soldats blessés, ou que Joe oubliât de les
faire rafraîchir, par souvenir de ses anciennes campagnes ; ou
avant que le sergent en tournée de recrutement manquât d'y donner
un coup d'œil de temps en temps, ou avant qu'ils fussent las, l'un
ou l'autre, de parler sièges et batailles, et du causer des
rigueurs du temps et du service, et de mille choses qui intéressent
la vie du soldat. Quant à la grande tabatière d'argent que le roi
avait envoyée à Joe de sa propre main, pour récompenser sa conduite
dans les émeutes, quel est l'hôte qui descendit une seule fois au
Maypole sans y mettre le doigt et le pouce, et en retirer une
grande prise, quand même il n'aurait jamais respiré auparavant un
atome de tabac, et qu'il aurait dû se donner des convulsions à
force d'éternuer ? Pour ce qui est du distillateur cramoisi,
quel est l'homme qui a vécu dans ce temps-là et qui ne l'a jamais
vu au Maypole, aussi à son aise dans la belle chambre que s'il
était chez lui ? Et pour ce qui est des fêtes, des baptêmes,
des galas de Noël et de la célébration des anniversaires de
naissance, de mariage, je ne sais pas de quoi, ou au Maypole ou à
la Croix d'Or… si vous n'en avez pas entendu parler, vous n'avez
donc entendu parler de rien.

M. Willet Senior, s'étant fourré dans
l'esprit, on ne sait par quel procède extraordinaire, que Joe avait
envie de se marier, et qu'en sa qualité de père il ferait bien de
se retirer dans la vie privée, pour mettre son fils à même de vivre
à son aise, choisit pour résidence un petit cottage à Chigwell. On
y élargit l'âtre ; on agrandit la cheminée pour lui ; on
y pendit le chaudron à la crémaillère, et surtout on y planta, dans
le petit jardin devant la porte de la façade, un petit mai pour
rire, de manière qu'il se trouva tout de suite chez lui. C'est là,
dans sa nouvelle habitation, que Tom Cobb, Phil Parkes et Salomon
Daisy venaient régulièrement tous les soirs, et que, dans le coin
de la cheminée, ils gobeletaient tous les quatre, fumant, phrasant,
faisant un somme tout de même qu’au temps jadis. Comme on découvrit
par hasard, au bout de peu de temps, que M. Willet avait l'air
de se considérer encore comme aubergiste de profession, Joe lui
procura une ardoise, sur laquelle le bonhomme inscrivait
régulièrement des comptes énormes de dépenses pour la consommation
de viande, de liquide et de tabac. À mesure qu'il avança en âge,
cette passion redoubla d'ardeur, et son plus grand plaisir était
d'enregistrer à la craie, au nom de chacun de ses vieux camarades,
une somme fabuleuse, impossible à payer jamais ; et la joie
secrète qu'il éprouvait à établir ses chiffres était telle, qu'on
le voyait toujours aller derrière la porte pour jeter un coup d'œil
à son tableau, et revenir avec l'expression de la satisfaction la
plus vive.

Il ne se remit jamais bien de la surprise que
lui avaient faite les insurgés, et resta dans la même condition
mentale jusqu'au dernier moment de sa vie, qui fut bien près de se
terminer brusquement la première fois qu'il vit son petit-fils, car
ce spectacle parut frapper son esprit de l'idée qu'il était arrivé
à Joe quelque miracle d'une nature alarmante. Heureusement, une
saignée pratiquée à propos par un habile chirurgien le tira de
là ; et, quoique les docteurs fussent tous d'accord, quand il
eut une attaque d'apoplexie six mois après, qu'il allait mourir, et
qu'ils eussent trouvé très mauvais qu'il n'en fît rien, il resta en
vie… peut-être par suite de sa lenteur constitutionnelle… encore
sept ans en sus ; mais cette fois on le trouva un beau matin
dans son lit, privé de la parole. Il resta dans cet état, sans
souffrir, toute une semaine, et reprit subitement connaissance en
entendant la garde murmurer à l'oreille de son fils que le vieux
papa s'en allait :

« Oui, Joseph, je m'en vais, dit
M. Willet se retournant vivement, dans la Savaigne. »

Et immédiatement il rendit l'esprit.

Il laissa un joli magot. Son bien était plus
considérable qu'on ne l'avait cru ; quoique les voisins,
suivant la coutume pratiquée par le genre humain, quand il calcule
par supposition les économies d'autrui, eût estimé la sienne
rondement. Joe, son unique héritier, devint par là un homme
conséquent dans le pays, et surtout parfaitement indépendant.

Il se passa quelque temps avant que Barnabé
put prendre le dessus du coup qu'il avait reçu, et recouvrer sa
santé et son ancienne gaieté. Cependant il revint petit à petit,
et, sauf qu'il ne put jamais séparer sa condamnation et sa
délivrance de la supposition d'un songe terrible, il devint, à
d'autres égards, plus raisonnable. À dater de son rétablissement,
il eut la mémoire meilleure et plus de suite dans les idées mais un
nuage obscur plana toujours sur le souvenir de son existence
première, et ne s’éclaircit jamais.

Il n'en fut pas plus malheureux pour
cela ; car il conserva toujours avec la même vivacité son
amour de la liberté et son intérêt sympathique pour tout ce qui a
le mouvement et la vie, pour tout ce qui puise son être dans les
éléments. Il demeura avec sa mère sur la ferme du Maypole, soignant
les bestiaux et la volaille, travaillant au jardin, et donnant un
coup de main partout où il en était besoin. Il n'y avait pas dans
tout le pays un oiseau ou un quadrupède qui ne le connût, et à qui
il n'eût donné un nom particulier. Jamais vous n'avez vu un
campagnard plus paisible de cœur, une créature plus populaire chez
les jeunes comme chez les vieux, une âme plus ouverte et plus
heureuse que Barnabé ; et, quoique personne ne l'empêchât
d'aller courir, il ne voulut jamais La quitter, et resta
toujours désormais auprès d'elle pour être sa consolation et son
bâton de vieillesse.

Une chose remarquable, c'est que, malgré cette
obscurité qui, chez lui, jetait un voile sur le passé, il alla
chercher le chien de Hugh, l'emmena pour en prendre soin, et qu'il
résista à toutes les tentations de retourner jamais à Londres.
Lorsque les émeutes furent plus vieilles de quelques années, et
qu'Édouard revint avec sa femme et une petite famille presque aussi
nombreuse que celle du Dolly, apparaître un beau jour devant le
porche du Maypole, Barnabé les reconnut bien et se mit à pleurer et
à sauter de joie. Mais jamais, ni pour leur rendre visite, ni sous
aucun autre prétexte, quelque plaisir et quelque amusement qu'on
lui pût promettre, il ne voulut se laisser persuader de mettre le
pied dans les rues : jamais il ne put même surmonter sa
répugnance jusqu'à regarder du côté de la grande ville.

Grip eut bientôt repris sa bonne mine, et
redevint lisse et luisant comme dans son beau temps ; mais il
resta profondément silencieux. Avait-il désappris l'art de soutenir
une conversation polie à Newgate, ou bien n'avait-il pas plutôt
fait vœu, dans ces temps de trouble, de suspendre, pendant un temps
déterminé, l'exercice de ses talents ? on n'a jamais pu le
savoir. Ce qu'il y a de certain, c'est que, pendant une année tout
entière, il ne fit pas entendre un autre son qu'un grave et
majestueux croassement. À l'expiration de ce terme, par une
brillante matinée de beau soleil, on l'entendit interpeller les
chevaux de l'écurie, au sujet de la Bouilloire, dont il a été si
souvent question dans ces pages ; et, avant que le témoin qui
l'avait surpris à parler pût courir en porter la nouvelle à la
maison, et déclarer, qui plus est, sur sa parole d'honneur la plus
solennelle, qu'il l'avait entendu rire aux éclats, l'oiseau
s'avança lui-même d'un pas fantastique jusqu'à la porte de la salle
à boire, et là il se mit à crier : « Je suis un
diable ! je suis un diable, moi ; je suis un
diable ! »

Depuis lors, quoiqu'on ait eu des raisons de
croire qu'il ne fut pas insensible à la mort de M. Willet
Senior, il ne cessa pas de s'exercer et de se perfectionner dans la
langue vulgaire ; et, comme ce n'était encore qu'un bébé de
corbeau quand Barnabé avait déjà les cheveux gris, il y a gros à
parier qu'il parle encore à l'heure qu'il est.


FIN.
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L'Isolée
Les religieuses d'une école primaire à Lyon sont dispersées par
la brutale application des lois laîques (1902-1905) et leur
sécularisation rendue inévitable. L'une d'elles s'abandonnera
jusqu'à la prostitution. Ce roman mêle la matière spirituelle et la
fragilité humaine. D'un grand réalisme spirituel.
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Vêtus
de pierre
Olga Forche a totalement disparu de la mémoire collective, au
point qu'il est absolument impossible de trouver une occurrence la
concernant sur le moteur de recherche Google. Et lorsque vous aurez
lu ce beau livre, vous vous demanderez : pourquoi ?... Cette
écrivaine russe n'était pourtant pas une inconnue. C'est elle qui
ouvrit le deuxième congrès des écrivains de l'U.R.S.S, en décembre
1954, en tant que doyenne des romanciers soviétiques (50 ans
d'activité littéraire). Le présent roman fut réédité près de vingt
fois, dans les trente ans qui suivirent sa parution en 1923. Notre
espoir est que la présente édition permettra de (re)découvrir cet
auteur, de lui (re)donner une petite place dans le panthéon
littéraire.

Nous sommes en Russie, en 1923, et un vieillard nous conte son
histoire : il va nous révéler son effroyable secret. Dans une très
belle prose il nous fait vivre le long et odieux chemin de sa
trahison... Il nous entraîne dans les salons frivoles des années
1860, ces salons plein d'esprit et de légèreté, en apparence... Car
le drame couve : Serguéi Roussanine dénonce Mikhaïl Beidéman son
camarade de l'école militaire, accusé d'idées révolutionnaires,
parce qu'ils aiment la même femme, Vera. C'était le temps où «les
araignées du régime tsariste suçaient le sang du prolétariat», où
les révolutionnaires, les progressistes terminaient leurs vies
«Vêtus de Pierre», incarcérés. Incarcération de Mikhaïl mais aussi
de Véra et de Serguéi, le narrateur. Serguéi, un vieillard enfermé
dans ses remords et libéré par sa folie... Une étonnante histoire
décrivant avec justesse les recoins les plus cachés de l'âme
humaine, une peinture très réaliste des moeurs des différentes
classes sociales de l'époque de Dostoïevski, et enfin une ode à
tous ces jeunes révolutionnaires sacrifiés sur l'autel de leurs
idéaux.
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La
Prison d'Édinbourg
Édimbourg, 14 Avril 1736. Le capitaine des gardes d'Édimbourg,
John Porteous, ordonne de tirer sur la foule qui souhaite récupérer
le corps d'un contrebandier qui vient d'être exécuté . Porteous a
outrepassé sa mission, il ne devait veiller qu'à l'exécution de la
sentence, le reste n'étant pas de son ressort. Pour cela, Porteous
est arrêté et condamné à mort. Mais la reine Caroline ordonne un
sursis de six semaines à l'exécution. Cette décision révolte la
population d'Édimbourg qui se soulève et prend de force la prison
d'Édimbourg. Et tandis que les émeutiers recherchent Porteous pour
lui faire un sort, un des conspirateurs offre la liberté à une
jeune prisonnière, Effie, dans l'attente de son procès pour
infanticide. Celle-ci refuse, préférant la mort à l'honneur perdu.
Elle ignore que sa soeur, Jeanie Deans, va se battre pour la sauver
de cette accusation injuste.
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Barnabé Rudge
- Tome I
Londres au XVIIIème siècle. Les protestants transcendés par Lord
George Gordon se rebellent contre le parlement et les catholiques.
De sanglantes émeutes éclatent un peu partout dans la région
londonienne, qui vont conduire la foule galvanisée au meurtre et au
saccage. Une histoire dramatique immortalisée par un grand
auteur.
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Aventures de
Monsieur Pickwick - Tome II
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Aventures de
Monsieur Pickwick - Tome I
Voici les aventures et mésaventures de l'inénarrable Pickwick et
son valet Sam Weller, feuilleton picaresque ayant pour héros un Don
Quichotte bedonnant et un Sancho Panza s'exprimant avec l'accent
cockney. Un journaliste écrivait, à propos de ce roman : «Une
thérapie de choc par le fou rire, un ballon de gaz hilarant»...
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La
Terre de Tom Tiddler
Des voyageurs rencontrent l'ermite Tom Tiddler et lui
racontent... C'est ainsi que nous découvrons la réconcilation d'un
père d'avec son fils, l'évasion de deux forçats, le destin d'un
enfant né sur un navire le même jour qu'un autre, la poursuite à
travers l'Amérique d'un voleur de portefeuille...
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Une
banale histoire
Le thème dominant de ce recueil est l'incompréhension entre les
humains, au travers d'une peinture de la société russe avec ses
idées toutes faites, ses préjugés, ses rigidités.

«Une banale histoire» : Un professeur de médecine, reconnu et
absorbé par son métier, analyse ses relations avec sa femme et ses
enfants. Il n'y trouve pas de grandes satisfactions. Il se sent
réduit à ses titres et à son grade qui le limitent à des relations
de hiérarchie dans son métier ou à des apparences dans la vie
sociale, sans lui donner les moyens de changer les choses...

«Le voyageur de 1re classe» est un ingénieur qui se désole d'être
moins reconnu que les vedettes de variété, les brigands..

Dans «La Linotte», un professeur de médecine plein d'avenir épouse
une femme qui se plaît dans les milieux artistes. La lune de miel
ne dure guère. Cette femme ne commencera à prendre conscience de
l'importance de son mari que lorsque celui-ci meurt.

«La Dame au petit chien» conte une aventure amoureuse entre un
homme et une femme en villégiature à Yalta. Cela ne devrait être
qu'une passade sans suite, mais quelque chose fait qu'il n'en est
rien. C'est le contre-exemple du thème principal, ici le courant
passe, sans qu'on sache comment ni pourquoi.

«Anne au cou» : un vieil homme riche épouse une jeune fille pauvre.
C'est une description des rapports de force dans le couple.
Naturellement, la force est au début du côté du mari qui contrôle
l'argent. Bientôt le rapport s'inverse. Mais ceci n'altère en rien
le vide des relations entre l'homme et la femme.

«Un Désagrément» est la description d'un hôpital, avec son médecin
qui manque de moyens et qui se heurte au personnel sous sa
responsabilité. L'infirmier boit, la sage-femme est souvent
absente, les règles élémentaires d'hygiènes ne sont pas respectées.
Quand le médecin gifle l'infirmier, l'art du pouvoir est de noyer
le poisson, de tout laisser en place et de ne rien régler.

«On ne cache pas un aiguille dans un sac» est une petite histoire
sur le thème de savoir qui trompe qui. Est-ce le policier qui,
incognito, sur l'information d'une lettre anonyme, veut surprendre
un trafic? Est-ce le conducteur de la troïka qui, ingénument,
raconte que tout le monde est au courant que le policier
arrive?

«Une fois par an», c'est le jour de fête d'une vieille princesse.
Les invités sont attendus, personne ne vient. Le domestique en est
réduit à payer un neveu de la princesse pour que celui-ci daigne se
déplacer.

«Volodia» est un lycéen sans réussite dans ses études. Il ressent
ses premiers émois amoureux pour une amie de sa mère. Celle-ci se
débarrasse de lui comme d'un gamin et en plaisante avec la mère.
Volodia trouve finalement un revolver et se suicide.
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La
Reine Sanglante
La suite de Buridan. La puissance et la fortune attisent l'envie
: Enguerrand de Marigny est devenu l'homme à abattre pour le roi
Louis X et le comte de Valois, d'autant plus qu'il est aussi un
ancien rival de ce dernier. N'a-t-il pas obtenu jadis les faveurs
de la reine Marguerite de Bourgogne qui eut de lui une fille nommée
Myrtille? Valois a imaginé une vengeance raffinée en faisant
accuser Myrtille de sorcellerie. Révéler ensuite au roi qui est son
père suffira à perdre Marigny. La reine n'a pas songé à défendre
cette enfant de sa jeunesse. Il faudrait parler et cet aveu en
amènerait d'autres. Or déjà le roi est sur le point de découvrir le
secret de ses orgies à la tour de Nesle. Marguerite aux abois veut
sacrifier quiconque est au courant de sa conduite, même ceux qui
sont prêts à l'aider...
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Le
Capitan
Un jeune noble de province parvient à déjouer les complots de
Concini et à sauver le jeune roi Louis XIII. Roman de cape et
d'épée, plein de rebondissements, avec l'indispensable histoire
d'amour propre au genre.








[1] Loi contre les émeutes, dont
lecture est faite aux rassemblements avant de commander le
feu.

[2] Sans doute Bitch,
chienne.

[3] Maison de fous.

[4] Il y a là un des tribunaux de
première instruction pour les affaires criminelles.

[5] Il y a encore au service de la
reine quelques piquiers.

[6] Lieu d'exécution à Londres
pour les criminels, comme autrefois la place de Grève à
Paris.

[7] Chaque paroisse doit
entretenir ses pauvres.

[8] Maison de correction pour les
femmes.
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