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AU MEILLEUR DES PATRONS,


UN LECTEUR SATISFAIT ET INDULGENT,


JEDEDIAH CLEISHBOTHAM,


SOUHAITE


SANTÉ, RICHESSE  ET CONTENTEMENT.

 

LECTEUR COURTOIS,

Si l’ingratitude comprend tous les vices,
assurément une tache si noire doit surtout être évitée par celui
dont la vie a été consacrée à instruire la jeunesse dans la vertu
et les belles-lettres. J’ai donc voulu, dans ce prolégomène,
déposer à tes pieds le tribut de mes remerciemens pour l’accueil
bienveillant que tu as fait aux Contes de mon Hôte.
Certes, si tu as ri de bon cœur de leurs descriptions facétieuses
et amusantes, ou si ton esprit a pris plaisir aux évènemens
étranges qu’ils retracent, j’avoue que j’ai souri de mon côté en
voyant le second étage avec des mansardes qui s’est élevé sur la
base de mon petit domicile de Gander-Cleugh, après que le diacre
Barrow a eu préalablement prononcé que les murs étaient capables de
supporter cette augmentation. Ce n’a pas été non plus sans me
délecter que j’ai revêtu un habit neuf (couleur de tabac, et à
boutons de métal), avec la veste et la culotte assorties. Nous
sommes donc vis-à-vis l’un de l’autre sous une réciprocité
d’obligations : celles que j’ai reçues étant les plus solides
(vu qu’une maison et un habit neuf valent mieux qu’un conte nouveau
et une vieille chanson), il est juste que j’exprime ma
reconnaissance avec plus de force et de véhémence. Et comment
cela ? – Non pas seulement par des mots, mais par des actions.
C’est donc dans ce seul but, plutôt que par le désir d’acheter
l’espace de terre appelé le Carlinescroft[1], attenant à
mon jardin, et d’une étendue de sept acres trois quarts d’acre et
quatre perches, que j’offre à ceux qui ont pensé favorablement des
tomes précédens, cette suite de quatre nouveaux volumes des
Contes de mon Hôte. Néanmoins si Pierre Prayfort avait
envie de vendre ledit terrain, il peut bien le dire, et peut-être
trouvera-t-il un acheteur ; à moins, lecteur aimable, que les
tableaux de Pierre Pattieson, que je t’adresse aujourd’hui en
particulier, et au public en général, ne trouvent plus grâce à tes
yeux ; mais j’en augure mieux, et j’ai tant de confiance dans
la continuation de ton indulgence, que si tes affaires te
conduisent à la ville de Gander-Cleugh, où presque tout le monde
passe tôt ou tard une fois dans la vie, je régalerai tes yeux de la
vue de ces précieux manuscrits qui ont fait ton amusement, ton nez
d’une prise de mon tabac, et ton palais d’un petit coup de cette
liqueur appelée, par les savans de Gander-Cleugh, les gouttes de
Dominie.

C’est alors, lecteur estimable et chéri, que
tu pourras porter témoignage contre les enfans de la vanité qui ont
voulu identifier ton serviteur et ami avec je ne sais quel éditeur
de vaines fables, qui a encombré le monde de ses inventions, en se
déchargeant de toute responsabilité. Vraiment on a bien nommé notre
génération une génération de peu de foi. Que peut faire un homme
pour certifier la propriété d’un ouvrage, si ce n’est de mettre son
nom sur le titre, avec son signalement, ou sa désignation comme
disent les hommes de loi, et le lieu de sa demeure ? Je
voudrais bien que ces sceptiques me dissent comment ils
répondraient à celui qui attribuerait leurs ouvrages à d’autres, à
celui qui traiterait de faussetés leurs noms et professions, et
mettrait en question jusqu’à leur existence. Peut-être est-il vrai
qu’il n’y aurait qu’eux qui s’inquiéteraient non seulement s’ils
sont morts ou vivans, mais encore s’ils ont jamais vécu. Mes
critiques ont poussé plus loin leurs malicieuses censures.

Ces chicaneurs pointilleux n’ont pas seulement
mis en doute mon identité, mais ils ont encore attaqué ma franchise
et l’authenticité de mes récits historiques ! À dire vrai, je
ne puis que répondre que j’ai été prudent pour citer mes autorités.
J’avoue aussi que, si je n’avais écouté que d’une oreille, j’aurais
pu rendre ma première histoire plus agréable à ceux qui n’aiment à
entendre que la moitié de la vérité. Ce n’est peut-être pas un
reproche à faire à notre bon peuple d’Écosse, de dire que nous
sommes très enclins à nous intéresser avec partialité à ce qu’ont
fait et pensé nos ancêtres. Celui que ses adversaires peignent
comme un Prélatiste parjure désire que ses prédécesseurs passent
pour avoir été modérés et justes dans le pouvoir, tandis que le
lecteur impartial des annales de ces temps-là les déclarera
sanguinaires, violens et tyranniques. D’autre part, les descendans
des malheureux non-conformistes veulent que leurs ancêtres les
Cameroniens soient représentés non pas simplement comme d’honnêtes
enthousiastes, opprimés pour leur conscience, mais comme des héros
distingués par leur éducation et leur bravoure. En vérité
l’historien ne peut satisfaire de telles préventions. Il faut qu’il
décrive les Cavaliers comme valeureux, fiers, cruels,
vindicatifs et sans remords, et le parti opprimé comme attaché
honorablement à ses opinions, malgré les persécuteurs, mais sans
cesser d’être grossier, farouche et cruel ; ces opinions mêmes
furent absurdes et extravagantes, et ceux qui en étaient les
martyrs auraient eu plutôt besoin d’ellébore que des condamnations
à mort pour haute trahison. Toutefois, malgré le blâme que méritent
les deux partis, il y avait, il n’en faut pas douter, des hommes
vertueux et de mérite dans l’un et dans l’autre. On m’a demandé à
moi Jedediah Cleishbotham, de quel droit je me suis constitué
moi-même juge impartial de leurs différences d’opinion,
considérant, a-t-on avancé, que je dois être nécessairement
descendu de l’un ou de l’autre parti, avoir épousé l’un ou l’autre,
selon la pratique d’Écosse, et être tenu (pour parler sans
métaphore, ex jure sanguinis) à défendre ses principes
envers et contre tous.

Mais, sans nier en rien la juste raison de
cette coutume, qui force la génération existante à régler ses
opinions politiques et religieuses sur celles de ses aïeux, et
quelque embarrassant que semble le dilemme par lequel mes critiques
croient m’avoir mis au pied du mur, je vois encore un refuge, et
n’en réclame pas moins le privilége de parler des deux partis avec
impartialité. Car, écoutez-moi bien, messieurs les grands
logiciens, lorsque les prélatistes et les presbytériens d’autrefois
étaient en guerre dans ce malheureux pays, mon ancêtre (honneur à
sa mémoire !) était membre de la secte des Quakers, et
souffrit les persécutions des deux côtés, jusqu’à l’épuisement de
sa bourse et l’incarcération de sa personne.

Là-dessus, aimable lecteur, je te demande
pardon de ce peu de mots sur moi et les miens, et me dis comme
auparavant ton ami constant et obligé,

J.
C.

Gander-Cleugh, le 1er avril
1818.








Chapitre 1
SERVANT D’INTRODUCTION.



« Romantique Ashbourne, ainsi sur tes hauteurs


» Glisse la diligence avec six voyageurs. »


FRÈRE.

Le temps n’a nulle part apporté plus de
changemens (nous suivons, selon notre habitude, le manuscrit de
Pierre Pattieson) que dans les moyens de transport et de
communication entre les différentes parties de l’Écosse. Il n’y a
pas plus de vingt ou trente années, si l’on en croit plusieurs
témoins respectables encore vivans, qu’une misérable petite
carriole, faisant, avec beaucoup de peine, trente milles à la
journée, portait les dépêches de la capitale de l’Écosse à son
extrémité ; et l’Écosse n’était guère à cet égard plus mal
servie que sa sœur plus opulente ne l’était il y a environ
quatre-vingts ans. Fielding, dans son Tom-Jones, et
Farquhar, dans une petite farce intitulée : the
Stage-Coach[2], s’égaient sur la lenteur de ces
voitures publiques. Au dire de ce dernier auteur, il fallait un
pourboire très élevé pour arracher du cocher la promesse de
devancer d’une demi-heure le moment de son arrivée au Bull and
Mouth[3].

Mais ces carrosses antiques, lents et sûrs,
ont maintenant entièrement disparu de l’une et de l’autre
contrée : malles-postes et célérifères rivalisent de toutes
parts, et traversent la Grande-Bretagne en tous les sens ;
dans notre seul village, trois diligences en poste, quatre voitures
avec leurs hommes armés, en casaque rouge, ébranlent les rues
chaque jour, le disputent par leur magnificence et leur vacarme à
l’invention de ce tyran fameux


Démens ! qui nimbos et non imitabile fulmen


Ære et cornipedum pulsu simulârat equorum[4].

Quelquefois même, pour compléter la
ressemblance et pour corriger la présomption des postillons trop
audacieux, la course rapide de ces impétueux rivaux de Salmonée est
arrêtée par un événement non moins violent que celui qui causa la
perte de leur prototype ; c’est alors que les voyageurs de
l’inside et de l’outside[5], pour me
servir de l’expression technique, ont raison de regretter la marche
lente et sûre des anciens célérifères qui, comparés aux chars
modernes de M. Palmer, méritaient si peu leur nom. Ces
anciennes voitures, aujourd’hui dédaignées, avaient coutume de
cheminer tranquillement comme une barque abandonnée au cours
progressif des eaux ; mais la moderne diligence brûle le pavé
avec la vitesse du même navire poussé contre les brisans, ou plutôt
avec la fureur d’une bombe qui éclate au terme de sa carrière au
milieu des airs. L’ingénieux M. Pennant, qui s’était fait un
rôle de combattre avec une vive opposition ces chars rapides, avait
recueilli, m’a-t-on dit, un formidable catalogue des accidens qui,
ajoutés à l’impôt des aubergistes dont le voyageur n’a guère le
temps de discuter les comptes, à l’impertinence du cocher, et à la
despotique et insolente autorité du tyran nommé conducteur,
composaient un tableau d’horreur, auquel le vol, le meurtre, la
fraude, le péculat, prêtaient leurs couleurs sombres. Mais tout ce
qui flatte l’impatience de l’homme sera toujours bien accueilli,
malgré les périls et les avertissemens : en dépit de
l’antiquaire Cambrien[6], les
malles-postes n’en font pas moins retentir la base de Penmen-Maur
et de Cader-Edris[7] ; même
déjà


Le fier Skiddaw entend avec effroi


Du char roulant la course encor lointaine,

et peut-être les échos de Ben-Nevis
s’éveilleront bientôt au son du cor, non de quelque Chef guerrier,
mais d’un conducteur de malle-poste.

C’était un beau jour d’été, et notre petite
école avait obtenu un demi-congé par l’intercession d’un inspecteur
de joyeuse humeur[8].
J’attendais par la voiture un nouveau numéro d’une brochure
périodique intéressante, et je me promenais sur la grande route
avec l’impatience de l’habitant de la campagne qui soupire après
les nouvelles, impatience si bien décrite par Cowper :

« – Les grands débats, la harangue
populaire, – la réplique, les raisonnemens, la motion sage ou
ingénieuse, – le rire de l’assemblée, – il me tarde de tout
savoir ; je brûle de délivrer les disputeurs de leur prison de
papier, et de leur rendre la voix et la parole. »

Tels étaient les sentimens qui m’agitaient
tandis que j’avais les yeux fixés sur le chemin par où devait
arriver la nouvelle diligence, connue sous le nom du
Somerset, et qui, à dire vrai, ne m’est pas indifférente,
même lorsqu’elle n’a rien de très intéressant à m’apporter. Le
bruit lointain des roues vint frapper mon oreille au moment où
j’atteignais le sommet de ce coteau appelé le Goslin-Brae, du haut
duquel la vue domine toute la vallée qu’arrose le Gander. La voie
publique qui aboutit à cette rivière, et la traverse sur un pont
situé environ à un quart de mille du lieu où je me trouvais, se
continue en partie au milieu d’un enclos planté d’arbres et en
partie à travers une terre de dépaissance ; c’est un
enfantillage peut-être ; – mais j’ai passé toute ma vie avec
des enfans, pourquoi ne m’amuserais-je pas comme eux ? ainsi
donc enfantillage soit ; mais je dois avouer que j’ai souvent
pris le plus grand plaisir à observer l’approche de la voiture,
d’aussi loin que les détours de la route me permettaient de
l’apercevoir. La vue de l’équipage, son exiguïté apparente, qui
contraste avec la rapidité de sa course, ses apparitions et ses
disparitions successives, le bruit toujours croissant dont il est
précédé, tout enfin pour le spectateur oisif qui n’a rien de mieux
à faire, a je ne sais quel intérêt secret. On peut rire de moi
comme de tant d’honnêtes bourgeois qui chaque jour attendent
régulièrement à la fenêtre de leur maison de campagne le passage de
la diligence ; mais n’importe, cet amusement en vaut bien un
autre, et tel qui fait chorus avec les rieurs n’est peut-être pas
fâché d’en jouir sans s’en vanter.

Cette fois cependant il était écrit que je
n’aurais pas le plaisir de voir la voiture passer devant le gazon
sur lequel j’étais assis, et d’entendre la voix enrouée du
conducteur quand il laisserait glisser entre mes mains mon paquet
sans arrêter la voiture un seul instant. J’avais vu la diligence
descendre la côte qui conduit au pont, avec plus de rapidité que
d’ordinaire ; elle brillait par intervalle au milieu du
tourbillon de poussière qu’elle avait soulevé, et laissait derrière
elle une longue traînée, semblable aux légers nuages, reste des
brouillards d’une matinée de printemps. Mais je ne la vis pas
reparaître sur l’autre rive après les trois minutes d’usage, qu’une
observation répétée m’avait appris être le temps nécessaire pour
traverser le pont et remonter la côte. Quand il se fut écoulé plus
du double du temps, je commençai à concevoir quelque inquiétude, et
je m’avançai rapidement ; arrivé en vue du pont, la cause du
délai ne me fut que trop manifeste : le Somerset avait bien
mérité son nom[9], en faisant un saut périlleux. La
chute était si complète, que l’impériale était dessous et les
quatre roues en l’air. Le conducteur et le postillon, qui obtinrent
chacun une mention honorable dans les papiers publics, après avoir
réussi à relever les chevaux en coupant les harnais, procédaient à
une espèce d’opération césarienne pour délivrer les personnes de
l’intérieur, en forçant les gonds d’une portière qu’ils ne
pouvaient pas ouvrir autrement. C’est par ce moyen que deux
inconsolables demoiselles furent tirées de cette prison de
cuir ; leur habillement, comme on le présume bien, avait été
tant soit peu dérangé : leur premier soin fut de le
rajuster ; aussi je conclus qu’il ne leur était arrivé aucun
mal, et je ne me hasardai pas à leur offrir mes services pour leur
toilette ; j’ai su depuis que les belles infortunées m’en
avaient voulu. Les voyageurs de l’extérieur, qui devaient avoir
sauté de leur poste élevé par un choc semblable à l’explosion d’une
mine, s’en tirèrent avec les bosses et les contusions d’usage,
excepté trois qui, ayant été jetés dans le Gander, se débattaient
contre le courant, semblables aux derniers naufragés de la flotte
d’Énée.


Apparent rari nantes in gurgite vasto.

Je donnai mon petit coup de main là où il
paraissait le plus nécessaire, et avec le secours d’une ou deux
personnes de la compagnie, qui s’étaient échappées saines et
sauves, nous vînmes facilement à bout de repêcher deux des pauvres
voyageurs ; c’étaient deux gaillards actifs et
courageux ; si ce n’eût été la longueur démesurée de leurs
redingotes et l’ampleur également extraordinaire de leurs pantalons
à la Wellington, ils n’auraient eu besoin du secours de personne.
Le troisième était un vieillard infirme, et il eût infailliblement
péri sans les efforts qu’on fît pour le sauver.

Lorsque nos deux gentlemen aux longues
redingotes furent sortis de la rivière, et qu’ils eurent secoué
leurs oreilles comme font les barbets, une violente altercation
s’éleva entre eux et le cocher et le conducteur sur la cause de
l’accident. Dans le cours de la dispute, je m’aperçus que mes
nouvelles connaissances appartenaient au barreau, et que la
subtilité habituelle de la chicane allait vraisemblablement rendre
la partie inégale entre eux et les conducteurs de la voiture avec
leur ton bourru et officiel.

La dispute se termina par l’assurance donnée
aux voyageurs qu’ils seraient placés dans une lourde voiture qui
devait passer par là dans moins d’une demi-heure, pourvu qu’elle ne
fût pas pleine. Le hasard sembla favoriser cet arrangement, car
lorsque le véhicule si désiré arriva, il n’y avait que deux places
prises sur six. Les deux dames qu’on avait exhumées du fond de la
voiture renversée furent admises sans difficulté ; mais les
nouveaux voyageurs s’opposèrent formellement à l’admission des deux
légistes, dont les vêtemens humides, assez semblables à des éponges
trempées, paraissaient devoir rendre une partie de l’eau dont ils
avaient été imbibés, à la grande incommodité de leurs compagnons de
voyage. De l’autre côté, les légistes refusaient de monter sur
l’impériale, alléguant qu’ils n’avaient pris cette place sur
l’autre voiture que par goût, et qu’ils s’étaient réservé leur
libre entrée dans l’intérieur, quand bon leur semblerait, ainsi que
le portait spécialement leur contrat, auquel ils s’en référaient.
Après une légère altercation, dans laquelle il fut dit quelques
mots de l’édit nautæ, caupones, stabularii[10], la voiture se mit en marche,
laissant là nos doctes voyageurs occupés de leurs actions en
dommages-intérêts.

Ils me prièrent aussitôt de les guider au
village voisin, et de leur indiquer la meilleure auberge ; sur
les renseignemens que je leur donnai des ARMES DE WALLACE, ils
déclarèrent qu’ils préféraient s’arrêter là plutôt que de passer
outre, d’après l’indication de cet imprudent conducteur du
Somerset. Tout ce dont ils avaient besoin était un commissionnaire
pour porter leur bagage : on leur en trouva facilement un dans
une cabane voisine, et ils allaient se mettre en route, quand ils
trouvèrent qu’il y avait un autre voyageur dans le même embarras,
c’était le vieillard infirme qui avait été précipité dans la
rivière avec eux. Il avait été trop modeste, à ce qu’il paraît,
pour élever quelque réclamation contre le cocher, en voyant le
résultat de celles de ses deux compagnons plus hardis, et
maintenant il restait en arrière avec un air d’inquiétude timide,
laissant assez deviner qu’il était entièrement dépourvu de ces
moyens de recommandation qui sont un passe-port indispensable pour
recevoir l’hospitalité dans une auberge.

Je me hasardai à appeler l’attention de ces
deux jeunes élégans, car ils paraissaient tels, sur la triste
condition de leur compagnon de voyage ; ils reçurent cet avis
de très bonne humeur.

– Eh bien, M. Dunover, dit l’un de
nos jouvenceaux, vous ne pouvez pas rester ici sur le pavé ;
venez, vous dînerez avec nous, Halkit et moi nous allons prendre
une chaise de poste, et, à tout évènement, nous vous conduirons
partout où il vous conviendra.

Le pauvre homme, car son costume et sa
modestie disaient assez qu’il était pauvre, répondit par ce salut
de reconnaissance qui, chez les Écossais, veut dire : c’est
trop d’honneur que vous faites à un homme comme moi, et il suivit
humblement ses joyeux protecteurs. Ils arrosaient la poussière de
la route de l’eau qui découlait de leurs habits trempés, et
offraient le bizarre et risible spectacle de trois personnes
souffrant d’un excès d’humidité en plein midi, quand le soleil
faisait éprouver à tout ce qui les entourait le tourment contraire
de la sécheresse et de la chaleur. Ce ridicule fut observé par les
jeunes gens eux-mêmes, et ils n’avaient pas fait quelques pas, que
déjà il leur était échappé quelques plaisanteries passables sur
leur situation.

– Nous n’avons pas à nous plaindre, comme
Cowley, dit l’un d’eux, que la toison de Gédéon reste sèche tandis
que tout est humide à l’entour : c’est le miracle
renversé.

– Nous devons être reçus avec
reconnaissance dans la ville : nous y apportons quelque chose
dont les habitans paraissent avoir grand besoin, dit Halkit.

– Et nous le distribuons avec une
générosité sans égale, répondit son compagnon ; nous ferons
ici l’office de trois tombereaux d’arrosage sur leur route
poudreuse.

– Nous leur amenons aussi, dit Halkit, un
bon renfort de gens du métier, un agent d’affaires et un
avocat.

– Et peut-être aussi un client, dit son
compagnon en regardant derrière lui ; puis il ajouta en
baissant la voix : le camarade a bien l’air de n’avoir que
trop fréquenté cette compagnie dangereuse.

Et dans le fait, il n’était que trop vrai que
l’humble compagnon de nos gais jouvenceaux avait la triste
apparence d’un plaideur ruiné ; je ne pus m’empêcher de rire
de l’allusion, quoique je prisse bien soin de cacher ma gaieté à
celui qui en était l’objet.

Quand nous fûmes arrivés à l’auberge de
WALLACE, le plus jeune de nos jeunes gens d’Édimbourg, qui était
avocat plaidant, à ce que j’appris, insista pour que je prisse part
à leur dîner ; leurs questions et leurs demandes mirent
bientôt mon hôte et toute sa famille en mouvement pour leur offrir
le meilleur repas que pouvaient fournir la cave et l’office et
l’accommoder selon les règles de l’art culinaire, auquel nos deux
amphitryons paraissaient n’être pas étrangers ; du reste,
c’étaient deux jeunes gens qui, pleins de cette aimable gaieté que
donnent leur âge et la bonne humeur, jouent un rôle assez fréquent
dans la haute classe des hommes de loi d’Édimbourg, et qui
ressemble assez à celui des jeunes Templiers[11] du
temps de Steele et d’Addison. Un air d’étourderie et de gaieté
s’unissait chez eux à un fonds de bon sens, de goût et de
connaissances que prouvait leur conversation. Ils semblaient avoir
pour but d’associer les manières d’un homme du monde à celles d’un
ami de la littérature et des arts. Un gentleman accompli, élevé
dans cette belle oisiveté qui, à mon sens, est indispensable pour
former ce caractère à la perfection, aurait probablement remarqué
une légère teinte de la pédanterie du métier dans l’avocat, en
dépit de ses efforts pour la cacher, et un air trop affairé dans
son compagnon ; sans doute qu’il eût découvert aussi dans
l’entretien de l’un et de l’autre plus d’érudition que n’en exige
la mode ; mais pour moi, qui ne me pique pas d’être si
difficile, mes compagnons me parurent offrir l’heureux mélange
d’une bonne éducation et d’une instruction solide, avec cet esprit
de gaieté, de saillies et de bons mots, qui ne déplaît pas à un
homme grave parce que c’est celui qui lui est le moins
familier.

L’homme au teint pâle, qu’ils avaient eu la
bonté d’admettre dans leur société, semblait n’être pas à sa place,
et ne point partager leur bonne humeur. Il était assis sur le bord
de sa chaise, à trois pieds de distance de la table, se tenant
ainsi dans une situation très incommode pour porter les morceaux à
la bouche, comme s’il eût voulu punir son audace de prendre part au
repas de ses supérieurs. À la fin du dîner, il se refusa à toutes
les instances qu’on lui fit de goûter le vin qui circulait à la
ronde, demanda l’heure à laquelle la voiture devait se mettre en
route, déclara qu’il voulait être prêt, de peur de la manquer, et
sortit modestement de l’appartement.

– Jack, dit l’avocat à son compagnon, je
me rappelle maintenant la figure de ce pauvre diable ; tu
disais plus vrai que tu ne croyais : c’est réellement un de
mes cliens, le pauvre homme !

– Le pauvre homme ! répondit Halkit,
je suppose que vous voulez dire que c’est votre seul et unique
client.

– Ce n’est pas ma faute, Jack, répondit
l’autre, que j’appris se nommer Hardie ; vous devez me donner
toutes vos affaires, et si vous n’en avez pas, monsieur qui est ici
présent sait bien qu’on ne peut rien tirer de rien.

– Mais vous paraissez avoir converti
quelque chose en rien dans l’affaire de ce brave homme, dit
l’agent : il a l’air d’aller bientôt honorer de sa présence LE
CŒUR DE MIDLOTHIAN. (The Heart of Mid-Lothian.)

– Vous vous trompez, car il ne fait que
d’en sortir. – Mais les regards de monsieur demandent une
explication. – Dites-moi, M. Pattieson, êtes-vous jamais allé
à Édimbourg ?

Je répondis affirmativement.

– Alors vous devez avoir passé, ne
serait-ce que par hasard, quoique probablement ce ne soit pas aussi
souvent que je suis condamné à le faire, par une allée étroite
située à l’extrémité nord-ouest de Parliament-Square, et qui
traverse un antique édifice avec des tours et des grilles de
fer.


Vieux monument qui réalise


Un dicton connu dans ce lieu,


Près de l’Église,


Et loin de Dieu.

– Et dont l’enseigne est l’Homme
rouge, dit M. Halkit en interrompant l’avocat pour être
de moitié dans l’énigme.

– C’est en somme, répondit celui-ci en
interrompant à son tour son ami, une espèce de lieu où l’infortune
est heureusement confondue avec le crime, et d’où tous ceux qui y
sont enfermés désirent sortir.

– Et où aucun de ceux qui ont eu le
bonheur d’en sortir ne désire rentrer, reprit son compagnon.

– J’entends, messieurs, répliquai-je,
vous voulez dire la prison.

– La prison, ajouta le jeune avocat, –
vous l’avez deviné : – c’est la vénérable Tolbooth
elle-même ; – et permettez-moi de vous dire que vous nous avez
des obligations pour la description courte et modeste que nous vous
en avons donnée, car de quelque amplification que nous nous
fussions servis pour embellir le sujet, vous étiez entièrement à
notre discrétion, puisque les pères conscrits de notre ville ont
décrété que le vénérable édifice ne resterait pas debout pour
confirmer notre récit ou pour le démentir.

– Ainsi donc, répondis-je, la Tolbooth
d’Édimbourg est appelée le Cœur de Midlothian.

– Tel est son nom, je vous assure.

– Je pense, ajoutai-je avec la défiance
d’un inférieur qui laisse échapper à demi-voix un calembour en
présence de son supérieur, je pense qu’on peut bien dire que le
comté métropolitain a un triste cœur.

– Juste comme un gant, M. Pattieson,
répliqua M. Hardie et un cœur fermé, un cœur dur. – À vous,
Jack.

– Et un méchant cœur, un pauvre cœur,
répondit Halkit, faisant de son mieux pour dire un bon mot.

– On pourrait dire aussi que c’est un
cœur haut, un grand cœur, répondit l’avocat ; vous voyez que
lorsqu’il s’agit de cœur, je puis vous en montrer.

– Je suis au bout de toutes mes pointes
sur le cœur, dit le plus jeune de ces messieurs.

– Alors il faudra choisir un autre sujet,
répondit son compagnon ; et, quant à la vieille Tolbooth
condamnée, quelle pitié de ne pas lui rendre les mêmes honneurs
qu’on a rendus à plusieurs de ses locataires ? Pourquoi
Tolbooth n’aurait-elle pas aussi ses dernières exhortations, sa
confession, ses prières des agonisans ? Ses vieilles pierres
seront, à peu de chose près, aussi sensibles à cet honneur que
maints pauvres diables pendus du côté de sa façade occidentale,
tandis que les colporteurs criaient une confession dont jamais le
patient n’avait entendu parler.

– J’ai bien peur, répondis-je, si
toutefois il n’y a pas trop de présomption à donner mon opinion,
que l’histoire de cet édifice ne fût un tissu de crimes et de
douleurs.

– Non pas tout-à-fait, mon ami, dit
Hardie ; une prison est un petit monde par elle-même :
elle a ses affaires, ses chagrins, ses joies qui lui sont
propres ; ses habitans quelquefois n’ont que peu de jours à
vivre, mais il en est de même des soldats au service ; ils
sont pauvres relativement au monde du dehors, mais il y a parmi eux
des degrés de richesses et de pauvreté, et plusieurs d’entre eux
jouissent d’une opulence relative ; ils n’ont pas grand espace
pour se promener, mais la garnison d’un fort assiégé, l’équipage
d’un navire en pleine mer, n’en ont pas davantage, et même à
certains égards ils se trouvent dans une position plus avantageuse,
car ils peuvent acheter de quoi dîner tant qu’ils ont de l’argent,
et ils ne sont pas obligés de travailler, qu’ils aient de quoi
manger ou non.

– Mais, répondis-je (non sans penser
secrètement à ma tâche actuelle), quelle variété d’incidens
pourrait-on trouver dans un ouvrage comme celui dont vous venez de
parler ?

– Ils seraient à l’infini, répliqua le
jeune avocat : tout ce qu’il y a de fautes, de crimes,
d’impostures, de folies, d’infortunes inouïes, de revers propres à
jeter de la variété sur le cours de la vie, serait retracé dans les
derniers aveux de la Tolbooth, et je trouverai assez d’exemples
pour rassasier l’insatiable appétit du public pour l’horrible et le
merveilleux. Les romanciers sont obligés de se creuser le cerveau
pour diversifier leurs contes, et après tout, à peine peuvent-ils
esquisser un caractère ou une situation qui ne soient usés et déjà
familiers au lecteur, de sorte que leurs dénouemens, leurs
enlèvemens, les blessures mortelles, dont leur héros ne meurt
jamais, les fièvres dévorantes, dont leur héroïne peut être
toujours certaine de guérir, sont devenus un véritable lieu commun.
Moi je me joins à mon honnête ami Crabbe ; j’ai un malheureux
penchant à espérer quand il n’y a plus d’espoir, et je me fie
toujours à la dernière planche qui doit soutenir le héros du roman
au milieu de la tempête de l’adversité. À ces mots le jeune avocat
se mit à déclamer avec emphase le passage suivant :

« J’ai eu jadis beaucoup de craintes
(mais je n’en ai plus) lorsqu’une chaste beauté, trahie par quelque
misérable, était enlevée avec tant de promptitude, qu’elle ne
pouvait deviner par anticipation le sort cruel qui l’attendait.
Aujourd’hui je ne m’effraie plus : – emprisonnez la belle dans
des murs solides, creusez un fossé autour, mettez-y des serrures
d’airain, des verrous de fer et des geôliers impitoyables ;
qu’elle n’ait pas un sou dans sa bourse ; qu’elle éprouve les
refus de tous ceux dont elle implorera la pitié ; que les
fenêtres soient trop hautes pour oser les sauter ; que le
secours soit si loin qu’on ne puisse entendre la voix qui
l’appelle, quelque puissance secrète trouvera encore des moyens
d’arracher sa proie au tyran déçu. »

Ce qui tue l’intérêt, dit-il en concluant,
c’est la fin de l’incertitude ; – voilà ce qui fait qu’on ne
lit plus de romans.

– Ô dieux, écoutez ! reprit son
compagnon. Je vous assure, M. Pattieson, que vous n’avez qu’à
faire une visite à ce docte gentleman,et vous êtes sûr de
trouver sur sa table les nouveaux romans à la mode, proprement
retranchés toutefois sous les Institutes de Stair, et un volume
ouvert des Décisions de Morison.

– Je ne le nie pas, dit notre jeune
jurisconsulte, et pourquoi le nierais-je, lorsqu’il est maintenant
bien connu que ces Dalilas ont séduit nos plus fortes têtes ?
Ne les trouve-t-on pas cachés parmi les mémoires de nos plus
célèbres consultans ? et on les voit sortir de dessous, le
coussin du fauteuil de nos juges ; nos anciens dans le
barreau, et même sur les siéges de la magistrature, lisent des
romans ; bien plus, si l’on ne les calomnie pas, plusieurs
d’entre eux en ont composé par-dessus le marché. Je dirai seulement
que je les lis par habitude et par indolence, et non que j’y prenne
aucun intérêt ; comme le vieux Pistol en rongeant son
poireau[12], je lis et je jure jusqu’à ce que j’aie
attrapé la fin. – Mais il n’en est pas ainsi dans l’histoire
véritable des folies humaines, – dans les questions d’état ou dans
le livre des ajournemens ; – c’est là qu’on rencontre à chaque
instant quelque page nouvelle du cœur humain et des coups de la
fortune bien plus surprenans qu’aucun de ceux qu’inventa jamais le
plus hardi romancier.

– Vous pensez, demandai-je, que
l’histoire de la prison d’Édimbourg pourrait fournir des matériaux
pour des nouvelles intéressantes ?

– Certainement, mon cher monsieur,
répondit Hardie, et une abondance prodigieuse ; – mais à
propos, remplissez votre verre. – Cette prison n’a-t-elle pas été
pendant plusieurs années le lieu où se réunissait le parlement
d’Écosse ; n’a-t-elle pas servi d’asile au roi Jacques, quand
la populace enflammée par un séditieux prédicateur se révolta
contre lui, en criant : – L’épée du Seigneur et de
Gédéon ! – que l’on nous amène ce misérable Aman ! –
Depuis lors, que de cœurs ont palpité au sein de ses murailles, en
entendant la cloche qui leur annonçait l’approche de l’heure
fatale ; combien se sont laissé abattre par ce lugubre son,
combien l’ont entendu avec une courageuse fierté et une mâle
résignation ! – Combien ont dû leur consolation à la
religion ; croyez-vous qu’il ne s’en est pas trouvé qui,
jetant un regard sur ce qui les avait poussés au crime, pouvaient à
peine comprendre qu’une aussi misérable tentation eût pu les
détourner du sentier de la vertu ? Et ne s’en est-il pas
peut-être rencontré d’autres qui, pleins du sentiment de leur
innocence, étaient partagés entre l’indignation que leur causait un
châtiment injuste, la conscience de leur innocence, et le désir
inquiet de se venger ? Pouvez-vous supposer que des sentimens
si profonds, si violens, pourraient être retracés sans exciter le
plus puissant intérêt ? – Oh ! attendez que j’aie publié
mon recueil de Causes célèbres de la Calédonie, et vous ne
manquerez pas pour l’avenir de sujet de romans ou de tragédies. Le
vrai triomphera des plus brillantes inventions d’une imagination
ardente.

– Magna est veritas, et
prœvalebit.

– Il me semble, répliquai-je, encouragé
par l’affabilité de mon conteur, que l’intérêt dont vous parlez
doit être plus faible dans la jurisprudence écossaise que dans
celle de tout autre pays : la moralité générale du peuple, ses
habitudes sobres et sages…

– Le préservent bien, dit l’avocat, d’un
plus grand nombre de voleurs et de brigands de profession, mais non
des sauvages et bizarres écarts des passions qui enfantent des
crimes accompagnés des plus extraordinaires circonstances ; et
ce sont précisément ceux dont le récit excite le plus vif intérêt.
L’Angleterre est depuis très long-temps un pays civilisé : ses
sujets sont très rigoureusement soumis à des lois appliquées avec
impartialité ; le travail s’est divisé et réparti entre tous
les sujets, et les voleurs forment dans la société une classe à
part, qui se subdivise ensuite, suivant le genre d’escroquerie de
chacun d’eux et leur mode d’opérer ; cette classe a ses
habitudes et ses principes réguliers, que l’on peut calculer par
anticipation à Bow-Street, Hatton-Garden, ou à Old-Bailey. – Ce
royaume est comme une terre cultivée : le fermier sait que,
malgré ses soins, un certain nombre d’herbes parasites doit croître
avec son blé ; il peut vous les nommer et vous les désigner
par avance. Mais l’Écosse est comme le sol de ses montagnes :
le moraliste qui consulterait les archives de la jurisprudence
criminelle, trouverait autant de faits encore inconnus dans
l’histoire de l’esprit humain, qu’un botaniste découvrirait de
fleurs nouvelles dans ses vallons et sur ses rochers.

– Et c’est là tout le fruit que vous avez
retiré de la triple lecture des – Commentaires sur la jurisprudence
criminelle d’Écosse ? – dit son compagnon. Je crois que son
savant auteur pensait peu que les faits que son érudition et sa
sagacité ont accumulés pour l’éclaircissement des doctrines
légales, fourniraient un jour matière aux volumes en demi-reliure
des cabinets de lecture.

– Je vous gage une bouteille de bordeaux,
dit le jeune avocat, qu’ils ne perdent pas au change. Mais, comme
on dit au barreau, je demande qu’on me laisse parler sans
interruption. – J’en ai plus encore à dire sur mon recueil des
Causes célèbres d’Écosse ; veuillez seulement vous
rappeler le but et le motif qui ont fait concevoir et exécuter tant
de crimes si extraordinaires et si audacieux, les longues
dissensions civiles de l’Écosse, – la juridiction héréditaire qui
jusqu’en 1748 confiait la recherche des crimes à des juges ignorans
ou intéressés, – les habitudes des nobles, vivant toujours dans
leurs manoirs solitaires, et nourrissant des passions haineuses
comme un aliment nécessaire à leur activité ; – pour ne pas
parler ici de cette aimable qualification nationale appelée
perfervidum ingenium Scotorum, que nos légistes allèguent
pour justifier la sévérité de quelques unes de leurs ordonnances.
Quand je traiterai un sujet aussi mystérieux, aussi profond, aussi
dangereux que celui qui naquit de telles circonstances, il n’est
pas de lecteur qui ne sente son sang se glacer et ses cheveux se
dresser sur la tête. – Mais chut ! voici notre hôte qui vient
nous apporter des nouvelles ; je suppose que notre voiture est
prête.

Il n’en était pas ainsi : – l’hôte
annonça qu’on ne pouvait pas avoir de voiture, car sir Peter Plyem
avait loué les deux paires de chevaux de mon hôte, et les avait
conduits le matin même au bourg royal de Bubbleburgh, pour son
affaire ; mais, comme Bubbleburgh n’est qu’un des
cinq bourgs qui se réunissent pour nommer un membre du parlement,
l’adversaire de sir Peter avait judicieusement profité de son
départ pour intriguer dans Bitem, autre bourg royal, et qui, comme
personne ne l’ignore, est situé au bout de l’avenue de sir Peter,
et a été de temps immémorial sous l’influence de sir Peter et de
ses ancêtres. Sir Peter était donc placé dans la situation d’un
monarque ambitieux qui, après avoir fait une attaque sur le
territoire ennemi, est rappelé subitement par une invasion sur ses
domaines héréditaires. Il fut obligé de quitter Bubbleburgh à demi
gagné pour retourner à Bitem à demi perdu, et les deux paires de
chevaux qui l’avaient conduit à Bubbleburgh furent par lui retenues
pour transporter son agent, son valet, son bouffon, son buveur, et
les ramener à Bitem. Le motif de ce contre-temps, qui m’était assez
indifférent, comme il l’est probablement au lecteur, suffit pour
consoler mes compagnons. Comme les aigles, ils sentaient de loin le
prochain combat ; ils commandèrent donc un
magnum[13] de bordeaux et deux lits à
l’auberge, et les voilà sur la politique de Bubbleburgh et de
Bitem, calculant par avance toutes les pétitions et plaintes
probables qui allaient en résulter.

Au milieu d’une très vive et très
inintelligible discussion sur les prévôts, baillis,
diacres-syndics, bourgs royaux, cours foncières, clercs-municipaux,
bourgeois résidans et non résidans, l’avocat s’interrompit
tout-à-coup : – Et ce pauvre Dunover, dit-il, il ne
faut pas l’oublier. Aussitôt on dépêcha l’hôte à la recherche du
pauvre honteux, avec une invitation très pressante pour le
reste de la soirée. Je ne pus m’empêcher de demander à ces jeunes
messieurs s’ils connaissaient le pauvre homme ; l’avocat mit
la main à la poche pour prendre le mémoire sur lequel il avait
réglé sa cause.

– Ce pauvre homme a eu recours, dit
M. Hardie, à notre remedium miserabile, vulgairement
appelé une cessio bonorum, une cession de biens. De même
que plusieurs gens d’église ont douté de l’éternité des chatimens à
venir, ainsi les avocats d’Écosse ont pensé que le crime de
pauvreté était suffisamment expié par quelques jours
d’emprisonnement. Au bout d’une détention d’un mois, comme vous
devez le savoir, un pauvre diable a le droit, après en avoir obtenu
permission de la cour suprême, en dressant un état de son actif et
un exposé de sa perte, et en abandonnant tous ses biens à ses
créanciers, de demander à être mis en liberté.

– J’avais entendu parler de cette loi
pleine d’humanité, dis-je au jeune avocat.

– Oui, reprit Halkit, et le plus beau de
l’histoire, c’est, comme on dit, qu’on peut faire cession
quand les biens sont dépensés ; – mais pourquoi
fouiller dans votre poche pour chercher ce mémoire unique, parmi de
vieux billets de spectacle, des lettres de convocation à la
faculté, des règlemens de la Conférence Spéculative, extraits des
leçons, et autres objets qui remplissent la poche d’un jeune
avocat, dans laquelle il y a un peu de tout, hors des lettres de
change et des billets de banque ? – ne pouvez-vous pas nous
exposer une cession de biens sans votre mémoire ?– on
en fait tous les samedis ; la marche de ces affaires est
régulière comme celle d’une horloge. – Toutes se ressemblent.

Cela n’a aucun rapport avec les infortunes que
probablement le brave homme exposa si souvent aux juges,
répondis-je.

– Il est vrai, répondit Halkit ;
mais Hardie parle de jurisprudence criminelle, et cette affaire est
purement civile. Je pourrais plaider moi-même sur une cession de
biens sans être décoré du costume inspirateur de la toge et de la
perruque à trois marteaux ; – mais écoutez : – mon
client, ouvrier tisserand de son métier, avait gagné quelques
écus ; il prit une ferme (il en est de l’art de conduire une
ferme comme de celui de mener une voiture, c’est la nature qui le
donne) : – les malheurs des derniers temps – l’engagèrent à
signer des lettres de complaisance à un ami qui ne lui fit pas les
fonds. – Sur ce, séquestre du propriétaire ; les créanciers
acceptent un arrangement. – Notre homme ouvre une auberge. –
Seconde faillite ; – il est emprisonné pour une dette de 10
guinées 7 shillings, 6 pence. Son passif était zéro, ses pertes
zéro, son actif zéro, – le tout formant en sa faveur une balance
égale à zéro : – partant nulle opposition, et messieurs de la
cour nommèrent une commission pour recevoir son serment.

Hardie renonça alors à son inutile recherche,
à laquelle il avait peut-être mis un peu d’affectation, et il nous
fit le récit des malheurs de ce pauvre Dunover, avec un accent de
compassion et de sensibilité dont il semblait avoir honte comme
indigne du métier, et qui, malgré ses prétentions à l’esprit, lui
faisait cependant honneur ; c’était une de ces histoires qui
semblent prouver une espèce de fatalité attachée au sort du héros.
Dunover était intelligent, industrieux et sans reproche, mais
pauvre et timide ; après avoir tenté vainement tous les moyens
à l’aide desquels d’autres acquièrent l’indépendance, à peine
avait-il réussi à se procurer de quoi vivre. Un rayon d’espérance
plutôt qu’un bonheur réel ayant brillé un moment à ses yeux, il
avait ajouté le souci d’une femme et d’une famille à ceux qu’il
avait déjà ; mais bientôt cette lueur de prospérité
s’évanouit ; tout semblait le pousser vers le bord de l’abîme
qui appelle tous les débiteurs insolvables. Après s’être accroché à
toutes les branches, et après les avoir vues toutes se dérober à
ses efforts, il était enfin tombé dans la prison fatale, d’où
Hardie l’avait retiré en sa qualité d’avocat.

– Et je suppose, dit Halkit, que
maintenant que vous avez mis ce pauvre diable à terre, vous le
laisserez à demi nu sur le rivage, sauf à lui à s’en tirer comme il
pourra : écoutez : – et il lui murmura quelques mots à
l’oreille ; intéresser milord, fut tout ce que je pus
entendre.

– C’est en vérité pessimi
exempli, dit Hardie en souriant, que de s’intéresser à des
cliens ruinés ; cependant je pensais à ce dont vous me parlez,
pourvu que cela puisse se faire ; – mais chut, le voici qui
vient.

L’histoire récente des infortunes du pauvre
homme lui attira (je me plaisais à l’observer) le respect et
l’attention des jeunes gens, qui le traitèrent avec une grande
civilité, et lièrent insensiblement une conversation qui, à ma
grande satisfaction, roula de nouveau sur les causes célèbres
d’Écosse. Encouragé par la bonté qu’on lui témoignait,
M. Dunover commença à contribuer aux amusemens de la
soirée : une prison, comme tout autre lieu, a ses anciennes
traditions qui ne sont connues que de ses habitans, et qui se
transmettent successivement de détenus en détenus. Une de celles
que Dunover raconta était intéressante, et servit d’éclaircissemens
à quelques jugemens remarquables que Hardie savait sur le bout du
doigt, et que son compagnon connaissait aussi parfaitement. Ce
genre d’entretien remplit toute la soirée, jusqu’à ce que
M. Dunover se retira pour aller se reposer ; et moi, de
mon côté, je fis retraite pour aller mettre en note ce que j’avais
appris, dans le dessein d’ajouter un nouveau conte à ceux dont je
m’amusais à composer un recueil ; les deux jeunes gens firent
venir des rôties, du negus au vin de Madère, avec un jeu
de cartes, et commencèrent un piquet.

Le lendemain les voyageurs quittèrent
Gander-Cleugh ; j’appris depuis par les papiers publics qu’ils
avaient figuré l’un et l’autre dans le grand procès politique qui
s’éleva entre Bubbleburgh et Bitem. Cette cause aurait pu être
expédiée promptement ; cependant on croit qu’elle peut durer
plus long-temps que la session du parlement à laquelle elle se
rapporte. M. Halkit figura en qualité d’agent ou solliciteur,
et M. Hardie débuta dans la cause de sir Peter Plyem avec un
rare talent, de telle sorte que depuis il eut dans sa poche moins
de billets de spectacle que de brefs[14]. Ces
deux jeunes gens méritèrent leur bonne fortune ; car Dunover,
que je revis quelque temps après, me raconta, les larmes aux yeux,
qu’à leur recommandation il avait obtenu une petite place qui
donnait à sa famille une honnête aisance. C’est ainsi qu’après une
suite non interrompue de malheurs, il dut ses nouvelles espérances
à l’heureux accident qui l’avait fait tomber du haut d’une
malle-poste dans le Gander, de compagnie avec un avocat et un
écrivain du sceau ; le lecteur ne croira peut-être pas avoir
tant d’obligation à un accident qui lui procure le récit qui va
suivre, et qui est fondé sur la conversation de la soirée.










Chapitre 2

 



« Quiconque a vu Paris doit connaître la Grève,


» Ce fatal rendez-vous des braves malheureux,


» Où maint héros souvent à la potence achève


» De ses nobles exploits le cours aventureux.


» Ici le trépas brise une chaîne importune ;


» Du juge le bourreau complète les travaux ;


» L’écuyer du poète et celui des poteaux


» Viennent pour y fixer l’inconstante fortune. »


PRIOR.

Au temps jadis, l’Angleterre avait son
Tyburn ; c’était au lieu qu’on appelle aujourd’hui
Oxford-Road, que l’on conduisait en procession solennelle les
victimes que la justice avait condamnées. À Édimbourg, une grande
rue, ou, pour mieux dire, une place en forme de carré long,
entourée de maisons fort élevées, et appelée Grassmarket, était
consacrée au même usage lugubre. Le local étant d’une grande
étendue, et pouvant contenir le nombre considérable de spectateurs
qui ne manquent jamais de s’assembler en une telle occasion,
n’était pas mal choisi. D’ailleurs, les maisons qui l’entouraient
n’étaient, pour la plupart, habitées depuis bien long-temps que par
le peuple, de manière que les gens du bon ton, à qui ce spectacle
n’inspirait que du dégoût, ou qui en étaient trop vivement
affectés, ne se trouvaient pas obligés d’y assister. L’architecture
de ces maisons n’offre rien de remarquable ; cependant cette
place a bien aussi son caractère de grandeur, étant dominée du côté
du sud par le rocher escarpé sur lequel s’élève le château, et par
les remparts et les tours couvertes de mousse de cette antique
citadelle.

C’était sur cette esplanade que se faisaient
encore les exécutions il y a environ vingt-cinq ans. Un gibet peint
en noir, élevé à l’extrémité orientale de la place, annonçait au
public le jour fatal. Cet instrument de sinistre augure était d’une
grande hauteur, et entouré d’un échafaud sur lequel étaient
appuyées deux échelles destinées au malheureux criminel et à
l’exécuteur. Tout l’appareil était disposé avant l’aurore ; on
eût dit que l’enfer l’avait fait sortir du sein de la terre pendant
la nuit, et je me rappelle encore l’effroi avec lequel mes
camarades et moi nous voyions ces funestes préparatifs lorsque nous
traversions Grassmarket pour aller à l’école. Pendant la nuit qui
suivait l’exécution, le gibet disparaissait, et on le replaçait
dans l’asile obscur et silencieux où il était ordinairement déposé,
c’est-à-dire sous les voûtes souterraines de Parliament-House, où
se tenaient les cours de justice. Aujourd’hui les exécutions se
font à Édimbourg de la même manière qu’à Londres[15]. Ce
changement est-il avantageux ? c’est ce dont il est permis de
douter. Il est bien vrai que les souffrances morales du condamné se
trouvent abrégées. Il n’a plus à parcourir une grande partie de la
ville, vêtu de ses habits de mort, entre les ministres qui
l’exhortent, et semblable déjà à un cadavre ambulant, quoique
encore habitant de ce monde mais, comme le principal but de la
punition du crime est de le prévenir, il est à craindre qu’en
abrégeant la durée de ce spectacle terrible, on n’ait diminué en
partie l’impression qu’il produisait sur les spectateurs, seul
résultat utile qui puisse, généralement parlant, justifier la peine
capitale.

Le 7 septembre 1736, cet appareil sinistre
était dressé sur la place dont nous venons de parler, et remplie de
très bonne heure de différens groupes. Tous les regards se
dirigeaient vers le gibet avec cet air de satisfaction et de
vengeance si rare parmi la populace, dont le bon naturel oublie le
plus souvent le crime du condamné, pour ne plus s’occuper que de
son infortune. L’histoire du fait qui avait donné lieu à la
condamnation du coupable dont le peuple attendait l’exécution est
un peu longue ; mais il est nécessaire d’en tracer au moins
les principaux détails, qui ne seront peut-être pas sans quelque
intérêt, même pour ceux qui en ont déjà entendu parler. D’ailleurs,
ils sont indispensables pour l’intelligence des évènemens
subséquens.

Quoique la contrebande sape la base de tout
gouvernement légitime en diminuant ses revenus, quoiqu’elle nuise
au négociant honnête, et qu’elle corrompe souvent le cœur de ceux
qui s’y livrent, elle n’est pourtant pas regardée sous un jour très
odieux, ni par le peuple, ni même par les gens d’une condition plus
relevée. Dans les comtés d’Écosse où elle a principalement lieu,
les paysans les plus hardis et les plus intelligens s’en occupent
très-activement, et souvent même sont secrètement favorisés par les
fermiers et par les petits gentilshommes de campagne. Elle était
presque générale en Écosse sous les règnes de George Ier
et de George II ; le peuple n’étant pas accoutumé aux impôts,
les regardait comme attentatoires à ses anciennes franchises, et ne
se faisait pas scrupule d’en éluder le paiement par tous les moyens
possibles.

Le comté de Fife, bordé par deux bras de mer
au sud et au nord, et par la mer du côté de l’est, avec un grand
nombre de petits ports, était un des cantons où la contrebande se
faisait avec le plus de succès. Il s’y trouvait beaucoup de marins
qui avaient été pirates ou boucaniers dans leur jeunesse ; on
n’y manquait donc pas d’aventuriers entreprenans qui s’occupaient
de ce commerce. Les officiers de la douane avaient surtout les yeux
ouverts sur un nommé André Wilson, autrefois boulanger dans le
village de Pathhead. C’était un homme vigoureux, doué d’autant de
courage que d’adresse, connaissant parfaitement toute la côte, et
capable de conduire les entreprises les plus hasardeuses. Il avait
souvent réussi à mettre en défaut la vigilance et les poursuites
des officiers du roi ; mais il fut surveillé de si près, qu’il
se trouva ruiné par plusieurs saisies successives. Cet homme devint
désespéré.

Il se regarda comme volé et pillé, et il se
mit dans la tête qu’il avait le droit d’user de représailles s’il
en trouvait l’occasion. Celle de faire le mal ne manque jamais de
se présenter quand on la cherche. Wilson apprit un jour que le
receveur des douanes de Kirkaldy était en tournée à Pittenweem et
qu’il avait en sa possession une somme assez considérable des
deniers publics. Cette somme ne dépassait pas la valeur des
marchandises qui lui avaient été saisies, et il forma le projet de
s’en emparer pour s’indemniser de ses pertes aux dépens du receveur
et de la douane. Il s’associa un nommé Robertson et deux autres
jeunes gens qui faisaient le même métier que lui, et parvint à leur
faire envisager son entreprise sous le même jour qu’il la voyait
lui-même. Ils épièrent les mouvemens du receveur, forcèrent la
maison où il logeait, – et Wilson monta dans la chambre avec deux
de ses complices, tandis que le quatrième, Robertson, restait à la
porte, avec un grand coutelas à la main, pour empêcher qu’on ne
vînt à son secours. Le douanier, croyant sa vie menacée, n’eut que
le temps de se sauver en chemise par une fenêtre. Wilson ne trouva
donc aucune difficulté à s’emparer de près de deux cents livres
sterling appartenant au trésor public. Ce vol fut commis avec une
singulière audace, car plusieurs personnes passaient en ce moment
dans la rue. Mais Robertson leur disant que le bruit qu’elles
entendaient venait d’une dispute entre le receveur et les gens de
la maison, les honnêtes citoyens de Pittenweem ne se crurent pas
appelés à se mêler des intérêts de l’officier de la douane, et, se
contentant de ce récit superficiel de l’affaire, passèrent leur
chemin comme le lévite de la parabole. L’alarme fut enfin
donnée : un détachement de soldats fut appelé, se mit à la
poursuite des voleurs, leur reprit le butin, et réussit à arrêter
Wilson et Robertson, qui furent mis en jugement et condamnés à mort
sur le témoignage d’un de leurs complices.

Bien des gens s’imaginaient qu’attendu que ces
malheureux avaient envisagé sous un faux point de vue le crime
qu’ils avaient commis, on ne les condamnerait pas à la peine
capitale ; mais le gouvernement jugea qu’un exemple de
sévérité était indispensable. Quand on ne put douter que la
condamnation à mort ne dût être exécutée, des amis trouvèrent le
moyen de faire passer une lime aux prisonniers. Ils scièrent un des
barreaux de fer qui grillaient leur fenêtre, et ils se seraient
échappés sans l’obstination de Wilson, dont le caractère était
aussi opiniâtre que résolu. Son camarade Robertson, jeune homme
d’une taille déliée, voulait passer le premier, et élargir la
brèche à l’extérieur pour faciliter l’évasion de Wilson, qui était
puissant et chargé d’embonpoint. Celui-ci n’y voulut jamais
consentir, et s’engagea tellement entre les barreaux restans, qu’il
lui devint impossible de sortir de la chambre et même d’y rentrer.
Il en résulta que leur tentative d’évasion fut découverte, et que
le geôlier prit des mesures pour qu’ils n’en pussent faire une
seconde.

Robertson ne fit pas un reproche à son
camarade, mais Wilson s’en faisait assez à lui-même. Il savait que
sans lui Robertson n’aurait pas commis l’action pour laquelle ils
avaient été condamnés à mort, et que sans lui il se serait bien
certainement échappé de prison. Des esprits comme celui de Wilson,
quoique plus souvent occupés de projets criminels, sont quelquefois
susceptibles de générosité. Il ne s’occupa plus que des moyens de
sauver la vie de son compagnon, sans songer un instant à la sienne.
Le plan qu’il adopta pour y parvenir, et la manière dont il
l’exécuta, furent vraiment extraordinaires.

Près de la Tolbooth ou prison municipale
d’Édimbourg est une des trois églises qui forment aujourd’hui la
division de la cathédrale de Saint-Gile, et qu’à cause de son
voisinage on nomme l’église de la Tolbooth. C’était l’usage que le
dimanche qui précédait le jour fixé pour l’exécution des criminels
condamnés à mort, on les conduisît sous bonne escorte pour les
faire assister aux prières publiques. On supposait que ces
malheureux, quelque endurcis qu’ils fussent dans le crime,
pouvaient se laisser attendrir en se trouvant pour la dernière fois
réunis avec leurs semblables pour offrir leurs hommages à leur
Créateur, et l’on croyait aussi que la vue de gens qui étaient si
près de paraître devant le tribunal de la justice divine pouvait
inspirer des réflexions salutaires au reste de l’auditoire ;
mais cette coutume a cessé d’être observée depuis l’événement que
nous allons rapporter.

Le ministre qui prêchait ce jour-là dans
l’église de la Tolbooth venait de finir un discours pathétique,
adressé en grande partie aux deux malheureux, Wilson et Robertson,
qui étaient assis sans être chargés de fers dans un banc
particulier, mais placés chacun entre deux soldats de la garde de
la ville chargés de veiller sur eux. Il venait de leur rappeler que
la prochaine assemblée où ils se trouveraient serait celle des
justes ou des méchans, que les psaumes qu’ils entendaient
aujourd’hui allaient dans deux jours être remplacés pour eux par
d’éternels alléluia ou d’éternelles lamentations, et que cette
terrible alternative dépendrait de l’état de leur âme au moment de
paraître devant Dieu ; ils ne devaient pas se désespérer
d’être appelés si soudainement, mais plutôt trouver dans leur
malheur cette consolation, que tous ceux qui maintenant élevaient
la voix ou fléchissaient le genou avec eux, étaient frappés de la
même sentence d’une mort certaine, et qu’eux seuls avaient
l’avantage d’en connaître le moment précis. « Ainsi donc, mes
infortunés frères, ajouta le bon prédicateur d’une voix tremblante
d’émotion, rachetez le temps qui vous est laissé, et souvenez-vous
qu’avec la grâce de celui pour qui le temps et l’espace ne sont
rien, le salut peut encore être assuré, même dans le court délai
que vous accordent les lois de votre pays. »

On observa que Robertson versa quelques
larmes ; mais Wilson semblait n’avoir pas complètement compris
le sens de ces paroles, ou être distrait par une tout autre pensée.
– Cette expression était si naturelle dans sa situation, que
personne n’en conçut de soupçon, et personne n’en fut surpris.

Dès que le ministre eut prononcé la
bénédiction d’usage, chacun se disposa à sortir de l’église, en
jetant un regard de compassion sur les deux criminels, sans doute à
cause des circonstances atténuantes de l’affaire. Ceux-ci se
levèrent ainsi que les quatre soldats qui les gardaient. Mais
tout-à-coup Wilson, qui, comme je l’ai déjà dit, était un homme
vigoureux, saisit au collet deux des soldats, en s’écriant : –
Cours vite, Geordy, cours ! et se jetant en même temps sur un
troisième, il le retint par l’habit avec les dents. Robertson fut
un instant immobile de surprise ; mais plusieurs autres voix
ayant crié : – Courez ! courez ! il terrassa le
quatrième soldat, s’élança hors du banc et se confondit dans la
foule, où il ne se trouva personne qui voulût, en arrêtant un
malheureux, le priver de la dernière chance qui lui restât pour
échapper à la mort. Il sortit promptement de l’église, et toutes
les perquisitions qu’on fit ensuite furent inutiles.

L’intrépidité généreuse que Wilson avait
déployée en cette circonstance augmenta la compassion qu’il avait
déjà inspirée. L’esprit public, quand il est sans préventions, se
déclare ordinairement pour le parti du désintéressement et de
l’humanité : on admira donc la conduite de Wilson, et l’on se
réjouit de l’évasion de Robertson. Ce sentiment était si général,
qu’un bruit vague se répandit dans la ville qu’on tenterait de
sauver Wilson de vive force au moment de l’exécution. Les
magistrats crurent de leur devoir de prendre des mesures pour
assurer le respect dû aux lois, et ils firent mettre sous les armes
une compagnie de la garde de la ville, commandée par le capitaine
Porteous, homme dont le nom ne devint que trop fameux par les
malheureux évènemens du jour et ceux qui en furent la suite. Il est
peut-être nécessaire de dire un mot de sa personne et du corps
qu’il commandait ; mais le sujet est assez important pour
mériter un autre chapitre.










Chapitre 3

 



« Ô toi, grand Dieu de l’eau-de-vie,


» Qui gouvernes cette cité


» Où l’on a vu parfois notre peuple agité,


» Protège-nous, je t’en supplie,


» Contre ces noirs bandits qu’on appelle le gué. »


FERGUSSON. Les Jours de folie.

Le capitaine John Porteous, nom mémorable dans
les traditions d’Édimbourg comme dans les registres du tribunal
criminel de cette ville, était fils d’un artisan qui n’avait
d’autres vues sur son fils que de lui faire apprendre son
métier ; mais ce jeune homme avait autant de goût pour la
dissipation que d’aversion pour l’ouvrage ; il s’enfuit de la
maison paternelle, et s’engagea dans le corps écossais qui fut
long-temps au service de la Hollande, et appelé le corps
Scoto-Hollandais. Il y apprit la discipline militaire, et étant
revenu dans sa patrie en 1715, après une vie errante et oisive, il
fut chargé, par les magistrats d’Édimbourg, dans cette année de
troubles, d’organiser la garde de la Cité, dont il fut ensuite
nommé capitaine. Il ne méritait cette promotion que par ses
connaissances militaires, par un caractère intrépide et déterminé,
car il passait pour un homme de mauvaise conduite, un fils dénaturé
et un mari brutal. Il se rendit pourtant utile dans sa place, et il
était, par sa rudesse et sa sévérité, l’effroi des tapageurs et de
tous ceux qui troublaient la tranquillité publique.

Le corps qu’il commandait, composé d’environ
cent vingt hommes en uniforme, est ou plutôt était divisé
en trois compagnies, armées, vêtues et organisées régulièrement. La
plupart étaient d’anciens soldats qui s’enrôlaient dans cette
troupe, parce que, les jours où ils n’étaient pas de service, ils
pouvaient travailler dans quelque métier. Ils étaient chargés de
maintenir l’ordre, de réprimer le vol dans les rues, et de faire la
police dans toutes les occasions où l’on pouvait craindre quelque
trouble. Le pauvre Fergusson, à qui sa vie irrégulière procurait
parfois de désagréables rencontres avec ces conservateurs
militaires du repos public, dont il fait mention si souvent, qu’on
pourrait le surnommer leur poète lauréat, avertit ainsi ses
lecteurs, sans doute d’après sa propre expérience :


Bonnes gens, sur les grands chemins


Évitez cette noire garde ;


Nulle part de pareils coquins


N’ont jamais porté la cocarde.

Dans le fait, les soldats de la Garde de la
Ville, étant généralement, comme nous l’avons dit, des vétérans
réformés qui avaient encore assez de force pour ce service
municipal, et de plus presque tous nés dans les Highlands, ni leur
naissance, ni leur éducation, ni leurs premières habitudes, ne les
rendaient propres à endurer avec patience les insultes de la
canaille ou les provocations des jeunes étudians et des débauchés
de toute espèce, avec lesquels leur emploi les mettait tous les
jours en contact ; au contraire, le caractère de ces vétérans
était encore aigri par les nombreux affronts de la populace, et
fréquemment il y avait des motifs pour leur adresser ces autres
vers plus supplians du poète déjà cité :


Soldats, pour l’amour de vous-mêmes,


Pour l’Écosse, votre pays,


N’en venez plus à ces moyens extrêmes,


Épargnez le sang de ses fils ;


Laissez un peu dormir vos hallebardes ;


Épargnez-nous, valeureux gardes,


Laissez un peu reposer vos fusils.

Une escarmouche avec ces vétérans était un des
divertisse mens favoris de la populace, les jours de fêtes ou de
cérémonies publiques. Bien des gens qui liront peut-être ces pages
pourront sans doute encore se rappeler qu’ils furent autrefois
témoins de ces scènes. Mais ce corps vénérable peut être regardé
maintenant comme n’existant plus. Il a disparu peu à peu, de même
que les cent chevaliers du roi Lear. Les édits de chaque nouvelle
série de magistrature, tels que ceux de Gonerille et de Regane, ont
diminué cette troupe après une semblable question : –
Qu’avons-nous besoin de cent vingt hommes ? – Qu’avons-nous
besoin de cent ? – Qu’avons-nous besoin de
quatre-vingts ? – Enfin, on en est presque venu à dire :
Qu’avons-nous besoin d’un seul ? – On voit bien encore çà et
là le spectre d’un montagnard à cheveux gris, aux traits altérés et
à la taille courbée par l’âge, couvert d’un antique chapeau à
cornes, bordé d’un ruban de fil blanc au lieu de galon
d’argent ; son manteau, son justaucorps et ses
hauts-de-chausses sont d’un rouge sale ; sa main flétrie
soutient une arme des anciens temps, appelée hache de
Lochaber, c’est-à-dire une longue perche terminée par un fer
en forme de hache à croc. Tel est le fantôme qui se traîne,
m’a-t-on dit, autour de la statue de Charles II, dans la place du
Parlement, comme si l’image d’un Stuart était le dernier refuge de
tout ce qui rappelle nos anciennes mœurs. Deux ou trois autres se
glissent aussi, ajoute-t-on, près de la porte du corps-de-garde qui
leur fut assigné dans les Luckenbooths, quand leur ancien abri de
High-Street fut démoli ; mais le destin des manuscrits légués
à des amis et à des exécuteurs testamentaires est si incertain, que
ces fragmens des annales de la vieille garde urbaine d’Édimbourg,
qui, avec son farouche et vaillant caporal John Dhu (le plus
terrible visage que j’aie jamais vu), était, dans ma jeunesse, tour
à tour la terreur et la dérision des pétulans écoliers de
High-School, ne verront peut-être le jour que quand tout souvenir
de l’institution sera effacé. Ils serviront tout au plus
d’explication aux caricatures de Kay, par qui ont été conservés les
traits de quelques uns de ses héros. Dans la génération précédente,
lorsque les complots et l’activité des jacobites excitaient une
perpétuelle alarme, les magistrats d’Édimbourg s’occupaient de
l’entretien de ce corps, malgré les élémens dont nous avons dit
qu’il était composé, avec plus de zèle qu’on n’y en a mis depuis
que leur service le plus dangereux n’est plus que des escarmouches
avec la canaille, chaque anniversaire de la naissance du roi. Alors
aussi ils étaient l’objet de plus de haine, mais de moins de
mépris.

Le capitaine John Porteous attachait beaucoup
d’importance à l’honneur du corps qu’il commandait. Il se trouva
très mortifié de l’affront dont Wilson avait couvert les soldats
qui le gardaient, en facilitant l’évasion de Robertson, et il
exprima de la manière la plus violente son ressentiment contre lui.
Mais quand il entendit parler de la crainte qu’on ne tentât de le
sauver au moment de l’exécution, sa fureur ne connut plus de
bornes, et il s’emporta en menaces et en exécrations, dont
malheureusement on ne se souvint que trop. Dans le fait, si d’un
côté l’activité et la résolution de Porteous le rendaient propre à
commander des gardes destinés à étouffer les mouvemens populaires,
il semblait en même temps peu fait pour une charge si délicate,
tant à cause de son tempérament impétueux et farouche, toujours
prêt à en venir aux coups et à la violence, que de son caractère
sans principes. Il était d’ailleurs trop disposé à considérer la
populace (qui manquait rarement de le maltraiter lui et ses
soldats) comme un ennemi contre lequel il était juste de chercher
une occasion de représailles : mais comme il était le plus
actif et le plus dévoué des capitaines de son corps, ce fut lui que
les magistrats chargèrent de commander les soldats appelés à
veiller à l’ordre public pendant l’exécution de Wilson. Il fut donc
mis à la tête de toute la force disponible, c’est-à-dire de
quatre-vingts hommes, pour garder les alentours de l’échafaud.

Les magistrats prirent encore d’autres
précautions, qui blessèrent l’orgueil de Porteous : ils
requirent un régiment d’infanterie régulière d’entrer dans la
ville, et de se ranger en bataille, non sur le lieu de l’exécution,
mais dans la principale rue, afin d’intimider la populace en
déployant une force à laquelle on ne pouvait songer à résister.
Considérant combien est déchu cet ancien corps municipal, on
trouvera peut-être ridicule que son officier se montrât susceptible
sur le point d’honneur ; cela fut cependant. Le capitaine
Porteous ne put voir sans dépit une troupe de fusiliers gallois
entrer dans une ville où aucun autre tambour que les siens n’avait
le droit de battre sans la réquisition ou la permission des
magistrats. Comme il ne pouvait faire tomber son humeur sur
ceux-ci, sa rage contre le malheureux Wilson et tous ses partisans,
et son désir de vengeance, ne firent qu’augmenter. Cette agitation
intérieure opéra sur sa physionomie un changement dont s’aperçurent
tous ceux qui le virent dans la matinée du jour de l’exécution de
Wilson. Porteous était de moyenne taille, et bien fait ; il
avait l’extérieur assez prévenant, la tournure militaire, et
cependant un air de douceur ; son teint était basané, son
visage marqué de quelques taches de petite vérole, ses yeux plutôt
tendres que menaçans. Ce matin il semblait comme possédé de quelque
mauvais génie : sa démarche était incertaine, sa voix rauque,
sa figure pâle, ses yeux égarés, ses discours sans suite ; et
bien des gens remarquèrent ensuite qu’il avait l’air fey,
expression écossaise pour désigner un homme entraîné vers sa
destinée par une nécessité irrésistible.

Il faut convenir qu’il commença l’exercice de
ses fonctions par un trait d’une grande inhumanité, s’il n’a pas
été exagéré par l’animosité qu’on a conservée contre sa mémoire.
Lorsque Wilson lui fut livré par le geôlier pour être conduit au
lieu de l’exécution, il ne se contenta pas des précautions qu’on
prenait ordinairement pour empêcher le criminel de
s’échapper ; il ordonna qu’on lui mît les fers aux mains.
Cette précaution pouvait se justifier d’après le caractère et la
force du coupable, et par la crainte qu’on avait que le peuple ne
fît un mouvement pour le sauver. Mais les menottes qu’on lui
apporta étant trop étroites pour les poignets d’un homme aussi
puissant que Wilson, Porteous employa toutes ses forces pour les
serrer, et ne parvint à les faire servir qu’en soumettant le
malheureux condamné à une espèce de torture. Wilson se récria
contre cette barbarie, et lui représenta que la douleur qu’il lui
faisait souffrir l’empêchait de se livrer aux réflexions sérieuses
qu’exigeait sa situation.

– C’est bon, c’est bon ! répondit le
capitaine ; vos souffrances ne dureront pas long-temps.

– Vous êtes bien cruel, répondit
Wilson ; vous ne savez pas si un jour vous n’aurez point à
réclamer vous-même la pitié que vous me refusez. Que Dieu vous
pardonne !

Ce peu de mots, qu’on répéta bien des fois par
la suite, furent la seule conversation qui eut lieu entre le
capitaine et son prisonnier pendant tout le chemin. Mais ils
avaient été entendus ; ils se répandirent parmi le peuple,
augmentèrent l’intérêt qu’on prenait à Wilson, et excitèrent une
indignation générale contre Porteous, qui, remplissant toujours
avec rigueur et dureté les fonctions dont il était chargé, s’était
déjà attiré la haine universelle, quelquefois à juste titre, plus
souvent par suite des préventions conçues contre lui pour des torts
imaginaires.

Lorsque cette marche pénible fut terminée, et
que Wilson, avec l’escorte qui le conduisait, fut arrivé au pied de
l’échafaud, dans Grassmarket, aucun symptôme d’insurrection ne se
manifesta. Le peuple voyait ce spectacle avec plus d’intérêt qu’à
l’ordinaire ; on pouvait remarquer sur plusieurs visages cette
expression farouche d’indignation qui devait animer les anciens
Cameroniens témoins du supplice de leurs frères exécutés sur la
même place en glorifiant le Covenant. Cependant on ne tenta aucune
violence ; Wilson lui-même paraissait disposé à franchir au
plus tôt l’espace qui séparait pour lui le temps de l’éternité. À
peine les prières d’usage furent-elles finies, qu’il se soumit à
son sort, et la sentence de la loi fut accomplie.

Il était suspendu au gibet depuis plus d’une
demi-heure, et ne donnait plus depuis long-temps aucun signe de
vie, quand tout-à-coup une agitation soudaine se manifesta parmi le
peuple, comme s’il venait de recevoir une nouvelle impulsion. On
jeta des pierres contre Porteous et ses soldats, dont quelques uns
furent blessés, et la populace les entoura, avec des cris, des
sifflets, des hurlemens et des exclamations. Au même instant un
jeune homme, portant un bonnet de matelot qui lui couvrait la
moitié du visage, s’élança sur l’échafaud, et coupa la corde à
laquelle Wilson était encore suspendu. Plusieurs autres le
suivirent, et s’emparèrent de son corps pour l’enterrer décemment,
ou peut-être pour chercher à le rappeler à la vie. Cette espèce de
rébellion contre l’autorité du capitaine Porteous le transporta
d’une telle rage, qu’il oublia que, n’ayant été chargé que de
veiller à l’exécution de la sentence, et cette sentence ayant été
exécutée, il ne lui restait qu’à se retirer avec sa troupe, sans en
venir à des hostilités contre le peuple. Aveuglé par la fureur, il
commanda à ses soldats de faire feu, et saisissant le fusil de l’un
d’eux, il leur donna en même temps l’ordre et l’exemple, et tua un
homme sur la place. Une décharge générale s’ensuivit ; six ou
sept hommes furent tués, et un grand nombre blessés plus ou moins
dangereusement.

Après cet acte de violence, le capitaine donna
ordre à sa troupe de se retirer vers le corps-de-garde dans
High-Street, et comme la populace le suivait en lui jetant de la
boue et des pierres, et en le chargeant d’exécrations, la troupe
fit une seconde décharge qui dispersa la multitude. Il n’est pas
bien certain qu’il eût donné l’ordre de faire feu une seconde
fois ; mais on le supposa, et tout l’odieux en retomba encore
sur lui. En arrivant au corps-de-garde, il renvoya ses soldats, et
se rendit à l’Hôtel-de-Ville, pour faire aux magistrats le rapport
des tristes évènemens du jour.

Il avait eu le temps de réfléchir chemin
faisant sur sa conduite, et il avait probablement reconnu que rien
ne pouvait la justifier. Il s’en convainquit encore mieux par
l’accueil qu’il reçut des magistrats. Il nia qu’il eût donné
l’ordre de faire feu, et qu’il eût tiré lui-même sur le
peuple ; et pour prouver ce dernier point, il fit examiner son
fusil qui était encore chargé ; on fit entrer un mouchoir
blanc dans le canon, et on l’en retira sans qu’il fût noirci ;
mais des témoins déposèrent qu’il avait tiré avec le fusil d’un
soldat à qui il l’avait rendu ensuite, et tous les soldats
déclarèrent qu’ils n’avaient pas fait feu sans ordre. Parmi les
personnes tuées ou blessées, il s’en trouvait qui n’appartenaient
pas aux derniers rangs du peuple ; car quelques soldats, par
humanité, ayant voulu tirer par-dessus les têtes des mutins, leurs
coups avaient porté dans les fenêtres du premier étage, où se
trouvaient des citoyens paisibles ; les réclamations devinrent
donc générales, et le capitaine Porteous fut renvoyé devant la
haute cour de justice criminelle.

La fermentation était encore au plus haut
degré quand le procès commença, et le jury eut la tâche difficile
de prononcer dans une affaire où il s’agissait de la vie d’un
homme, sur des témoignages entièrement contradictoires. Des témoins
respectables déposaient qu’ils avaient entendu le capitaine donner
à ses soldats l’ordre de faire feu, qu’ils l’avaient vu prendre le
fusil d’un de ses soldats, et tirer sur un homme qu’ils avaient vu
tomber ; d’autres attestaient qu’ils étaient placés de manière
à pouvoir entendre et voir le capitaine, qu’ils ne l’avaient ni
entendu donner l’ordre de faire feu, ni vu tirer lui-même, et que
le premier coup avait été tiré par un soldat qui était à côté de
lui. Une partie de sa défense roulait sur l’attitude menaçante de
la populace, et sur ce point les dépositions ne variaient pas
moins. Suivant les uns, l’insurrection avait pris un caractère
alarmant qu’on ne pouvait trop tôt réprimer ; suivant les
autres, ce n’était qu’un tumulte sans conséquence, tel qu’on en
voyait tous les jours d’exécution, où l’exécuteur des hautes-œuvres
et tous ceux qui étaient chargés de prêter main-forte à la justice,
toujours assaillis par les cris et les imprécations de la populace,
étaient même exposés à recevoir quelques coups de pierres. Le
verdict des jurés prouve comment ils apprécièrent tous ces
témoignages. Ils déclarèrent que le capitaine Porteous était
convaincu d’avoir donné l’ordre de faire feu et tiré lui-même sur
le peuple, mais qu’il avait été provoqué par les pierres lancées
contre lui et sa troupe. Sur cette déclaration, les lords de la
cour le condamnèrent à être pendu à un gibet sur la place ordinaire
des exécutions, en arrêtant que tous ses biens-meubles seraient
confisqués au profit du roi conformément aux lois d’Écosse, en cas
de meurtre volontaire.










Chapitre 4

 



« L’heure est sonnée, où donc est le
coupable ? »


KELPIE.

Le jour que le malheureux Porteous devait
subir sa sentence, le lieu de l’exécution, quelque spacieux qu’il
fût, était rempli au point qu’on y étouffait. Il n’existait pas une
fenêtre qui ne fût garnie d’un triple rang de spectateurs, dans
tous les bâtimens qui en forment la circonférence, et dans ceux de
la rue étroite de Bow, par laquelle la procession fatale devait
passer en descendant de High-Street. L’élévation et la forme
antique de ces maisons, dont quelques unes, ayant appartenu aux
Templiers et aux chevaliers de Saint-Jean, offraient encore sur
leur façade et leurs pignons la croix de fer de ces ordres,
ajoutaient un nouvel effet à une scène si frappante par elle-même.
La place de Grassmarket ressemblait à un grand lac couvert de têtes
humaines, au milieu duquel s’élevait le long poteau noir et
sinistre d’où pendait la corde fatale. L’intérêt qu’inspire un
objet est proportionné à l’usage qu’il doit avoir et aux idées
qu’il rappelle : une pièce de bois élevée en l’air et un bout
de corde, choses si simples en elles-mêmes, étaient en cette
occasion les causes d’une espèce de terreur solennelle.

Le plus grand silence régnait dans une
assemblée si nombreuse : si quelqu’un parlait, c’était à voix
basse. La soif de la vengeance était devenue moins ardente par la
certitude qu’on croyait avoir qu’elle allait être apaisée. La
populace même, sans cesser d’être implacable, s’abstenait de toutes
clameurs, et semblait disposée à jouir en silence et avec plus de
modération que de coutume de la vue des terribles représailles qui
allaient être exercées contre le criminel. On aurait dit que sa
haine dédaignait de se montrer avec l’expression bruyante de ses
sentimens habituels. Un étranger qui n’aurait consulté que le
témoignage de ses oreilles, aurait cru que cette multitude immense
était réunie pour une cause qui l’affectait de douleur et de
regret, et qui remplaçait par un morne silence le tumulte qu’on
entend toujours dans de semblables réunions ; mais s’il s’en
était rapporté à l’évidence de ses yeux, – le froncement des
sourcils, les lèvres comprimées, les yeux ardens de colère de
chaque spectateur, lui auraient appris qu’ils n’étaient là que pour
se repaître d’un spectacle de vengeance. Peut-être la vue du
criminel aurait-elle changé les dispositions du peuple ;
peut-être aurait-il pardonné, en le voyant mourir, à l’homme contre
lequel il nourrissait un si cruel ressentiment ; mais
l’instabilité de ces sentimens ne devait pas être mise à cette
épreuve.

L’heure indiquée pour l’exécution était déjà
passée depuis quelque temps, et cependant le condamné n’arrivait
point. – Oserait-on manquer à la justice publique ? se
demandait-on de toutes parts, et la première réponse fut : On
ne l’oserait. Cependant, en y réfléchissant mieux, on trouva des
motifs de doute. Porteous avait toujours été le favori des
magistrats, qui n’étaient pas fâchés de trouver un certain degré
d’énergie dans les fonctionnaires qu’ils employaient. On se rappela
que dans la défense de Porteous on avait fait valoir que c’était un
homme sur lequel on pouvait toujours compter dans les occasions qui
exigeaient de la force et de la résolution ; qu’on avait
prétendu que sa conduite lors de l’exécution de Wilson ne devait
être attribuée qu’à un excès de zèle imprudent pour assurer
l’exécution des lois. Et si ces considérations pouvaient faire voir
aux magistrats l’affaire de Porteous sous un jour favorable, ils
n’en manqueraient pas d’autres pour le servir auprès du
gouvernement.

La populace d’Édimbourg, quand elle se
soulève, est la plus formidable de l’Europe. Elle s’était insurgée
à plusieurs reprises, depuis quelques années, contre le
gouvernement, et souvent même avec succès. Le peuple savait donc
qu’il n’était pas en bonne odeur à la cour, et que si elle
n’approuvait pas tout-à-fait la conduite du capitaine Porteous,
elle pouvait craindre, en la punissant de la peine capitale, de
rendre les officiers publics de cette ville à l’avenir moins fermes
et moins zélés pour réprimer toute tentative de sédition. On
sentait aussi que tout gouvernement a une tendance naturelle à
soutenir les autorités qui émanent de lui, et il n’était pas
impossible que ce qui paraissait aux parens et aux amis de ceux qui
avaient été victimes des ordres sanguinaires du capitaine, un
attentat abominable, un meurtre sans provocation, fût considéré
sous un autre point de vue dans le cabinet de Saint-James. On
pouvait y représenter que Porteous était dans l’exercice d’une
fonction à lui confiée par une autorité légale ; enfin
qu’assailli, ainsi que sa troupe, par la populace, obligé de
repousser la force par la force, il n’avait agi que par le principe
d’une défense personnelle et en accomplissant son devoir.

Ces considérations, très puissantes en
elles-mêmes, finirent par faire penser qu’il pouvait bien avoir
obtenu sa grâce. Aux différens motifs qui pouvaient avoir contribué
à intéresser en sa faveur le gouvernement, les derniers rangs du
peuple en ajoutaient un autre qui n’était pas le moins important à
leurs yeux. On disait que, tandis qu’il punissait avec la dernière
sévérité les moindres écarts du pauvre, non seulement il fermait
les yeux sur la licence des jeunes nobles et des riches, mais qu’il
les favorisait encore de toute son autorité.

Ce soupçon, peut-être fort exagéré, fit une
profonde impression sur l’esprit de la populace, et comme plusieurs
personnes de la haute classe avaient signé une pétition pour
recommander Porteous à la clémence du roi, on supposa qu’elles
avaient agi non dans la conviction qu’il fût injustement condamné,
mais par crainte de perdre un complice commode de leurs désordres.
On pense bien que cette idée ne put qu’augmenter la haine du peuple
pour le coupable, et sa crainte de le voir échapper à la sentence
prononcée contre lui.

Pendant que ces questions se discutaient ainsi
parmi le peuple, le sombre silence qui avait régné jusqu’alors
avait fait place à ce murmure sourd qui est, sur l’Océan, le
précurseur d’une tempête ; et cette foule naguère si
tranquille offrait à présent la même agitation que les flots de la
mer avant que les vents se soient déchaînés. Enfin la nouvelle que
les magistrats avaient presque hésité à rendre publique fut
annoncée, et se répandit parmi les spectateurs avec la rapidité de
l’éclair. On venait de recevoir un ordre signé par le duc de
Newcastle, secrétaire d’état, portant que la reine Caroline,
régente du royaume pendant que George II était sur le continent,
avait ordonné qu’il fût sursis à l’exécution de John Porteous
pendant six semaines, à compter du jour fixé pour son
exécution.

Alors des cris horribles d’indignation et de
rage éclatèrent de toutes parts, semblables aux rugissemens d’un
tigre que son gardien prive de sa proie au moment où il allait la
dévorer. Cette terrible clameur semblait le présage d’une explosion
soudaine de la fureur populaire, et les magistrats, qui s’y
attendaient, avaient pris les mesures nécessaires pour la réprimer.
Mais ces cris ne furent pas répétés, et il ne s’ensuivit nullement
le tumulte qu’ils avaient annoncé. Le peuple parut comme honteux
d’avoir exprimé sa colère par une vaine clameur. Le silence qui
avait précédé l’arrivée de cette nouvelle outrageante pour lui fut
remplacé par les murmures étouffés de chaque groupe, qui
s’élevaient comme un bruit sourd au-dessus de l’assemblée.
Cependant la populace, au lieu de se séparer, resta immobile, les
yeux fixés sur l’appareil inutile du supplice, et excitant ses
ressentimens en rappelant les droits que Wilson aurait eus à la
clémence royale, si l’on avait fait valoir l’erreur qui l’avait
entraîné, et sa générosité envers son complice.

– Cet homme, disait-on, si brave, si
résolu, si généreux, a été exécuté pour avoir volé une somme qu’il
pouvait en quelque sorte regarder comme un recouvrement, et l’on
fait grâce à un scélérat qui a profité d’un léger tumulte
inséparable d’un semblable événement pour répandre le sang de vingt
de ses concitoyens ! cela peut-il se souffrir ? nos pères
l’auraient-ils souffert ? ne sommes-nous pas comme eux
Écossais, citoyens d’Édimbourg ?

Les officiers de justice commencèrent alors à
enlever l’échafaud, dans l’espoir de décider par là le peuple à se
disperser plus vite. En effet, dès qu’on vit tomber le fatal gibet,
la populace, après avoir exprimé par une nouvelle clameur sa rage
et sa mortification, se sépara peu à peu, et chacun retourna à ses
occupations et à sa demeure.

Les fenêtres se dégarnirent de même
insensiblement, et il se forma bientôt de nouveaux groupes de la
classe plus aisée des citoyens, qui semblaient attendre pour
rentrer chez eux que les rues fussent plus libres. Contre l’usage
presque général, ces personnes étaient presque toutes de la même
opinion que leurs inférieurs, dont ils considéraient la cause comme
celle de tous les rangs. En effet, comme nous l’avons dit, ce
n’était nullement parmi la dernière classe des spectateurs ou parmi
ceux qui avaient eu part à l’émeute lors de l’exécution de Wilson,
que les soldats de Porteous avaient fait des victimes. Plusieurs
personnes avaient été tuées aux fenêtres. Aussi les bourgeois,
jaloux et fiers de leurs droits comme le furent toujours les
citoyens d’Édimbourg, étaient très exaspérés du sursis inattendu
accordé à Porteous.

On remarqua en ce moment, et l’on se souvint
encore mieux par la suite, que tandis que le peuple se dispersait,
divers individus couraient de groupe en groupe, ne s’arrêtant
long-temps nulle part, mais disant quelques mots à ceux qui
déclamaient avec le plus de violence contre la conduite du
gouvernement. Ces hommes si actifs avaient l’air d’être des
paysans, et par conséquent pouvaient passer pour d’anciens associés
de Wilson, qui n’étaient pas les moins animés contre le capitaine
Porteous.

Si pourtant leur intention était d’exciter une
insurrection parmi le peuple, ils n’y réussirent pas, au moins pour
le moment. Les spectateurs se dispersèrent paisiblement, et ce
n’était qu’en voyant l’indignation peinte sur leurs physionomies,
et en écoutant leurs discours, qu’on pouvait juger de leur
mécontentement. Pour en donner une idée au lecteur, nous allons
rapporter la conversation de quelques personnes qui gravissaient
péniblement la rue montante de West-Bow pour retourner à leur
domicile dans Lawnmarket.

– N’est-il pas abominable, ma voisine,
disait le vieux Plumdamas, marchand épicier, à mistress Howden,
marchande de modes, en lui offrant le bras, de voir les gens en
place à Londres contrevenir aux lois et à l’Évangile en lâchant un
réprouvé comme ce Porteous contre une ville paisible ?

– Et de penser à tout le chemin qu’ils
nous ont fait faire pour rien ! dit mistress Howden en
gémissant. J’avais une si bonne place à une fenêtre juste au-dessus
de l’échafaud ! Et il m’en coûte douze sous, mon
voisin !

– Je crois, reprit M. Plumdamas, que
ce sursis n’aurait pu avoir lieu sous les anciennes lois de
l’Écosse, quand le royaume étaitun royaume.

– Je ne connais pas beaucoup les lois,
mon voisin ; mais je sais que quand nous avions un roi, un
chancelier et un parlement à nous, on pouvait leur jeter des
pierres s’ils ne se conduisaient pas en bons garçons ; mais
qui a les ongles assez longs pour atteindre jusqu’à
Londres ?

– Ne me parlez pas de Londres ni de ce
qui en vient, s’écria miss Grizell Damahoy, vieille couturière.
C’est de là qu’est venue la ruine de notre commerce. Nos gens à la
mode ne croient pas aujourd’hui qu’une aiguille écossaise soit
digne de coudre des manchettes à une chemise, ou de la dentelle à
une cravate.

– Vous avez raison, miss Damahoy, dit
Plumdamas. J’en connais qui tirent de Londres des raisins par
pleines corbeilles en une fois. C’est de là que nous est venue
cette armée de paresseux jaugeurs et de commis de l’excise anglais
pour nous vexer et nous tourmenter, au point qu’un honnête homme ne
peut porter une petite mesure d’eau-de-vie de Leith à Lawnmarket
sans s’exposer à voir saisir ce qu’il a acheté et bien payé. Je ne
veux pas excuser Wilson d’avoir mis la main sur ce qui n’était pas
à lui ; mais enfin, s’il n’a pas pris plus qu’on ne lui avait
pris, cela doit faire aux yeux de la loi une grande différence
entre son cas et celui de cet autre.

– Si vous parlez des lois, dit mistress
Howden, voilà M. Saddletree qui peut en parler aussi savamment
qu’aucun homme de robe d’Édimbourg.

Ce M. Saddletree qu’elle nommait survint
à ces mots, et offrit le bras à miss Damahoy. C’était un homme
d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un habit noir fort propre, et
couvert d’une perruque superbe. Il faut dire que M. Bartholin
Saddletree avait la boutique la plus achalandée d’Édimbourg en fait
de selles et de harnais, à l’enseigne du Cheval d’or, en
entrant dans Bess-Wynd (allée d’Élisabeth) ; mais son génie
(comme il le disait, et comme le pensaient la plupart de ses
voisins) le portait vers la jurisprudence, et on le trouvait moins
souvent dans sa boutique que dans les cours de justice de
Parliament-Square et dans le voisinage, pour y suivre les
plaidoiries et les jugemens. Cette assiduité aurait fait un grand
tort à son commerce, s’il n’avait eu une femme laborieuse et
intelligente ; mais celle-ci, en permettant à son mari de se
livrer à son goût pour le barreau, avait exigé qu’il la laissât
absolument maîtresse du département commercial et domestique, et
elle savait mieux que personne au monde gronder ses garçons et
flatter ses pratiques. M. Bartholin Saddletree avait une
abondance de paroles qu’il prenait pour de l’éloquence, et qu’il
prodiguait quelquefois à sa société habituelle jusqu’à faire naître
l’ennui. Aussi courait-il un bruit avec lequel les plaisans
interrompaient parfois sa rhétorique : on disait que s’il
avait un cheval d’or à sa porte, il tenait une jument grise dans sa
boutique[16] Ce reproche engageait quelquefois
M. Saddletree à élever le ton en parlant à sa chère moitié,
qui lui laissait volontiers cette petite satisfaction ; mais
s’il voulait exercer quelque acte d’autorité réelle, elle se
mettait en insurrection ouverte : rarement avait-elle besoin
d’en venir à cette extrémité, Saddletree, comme le bon roi Jacques,
étant alors plus jaloux de parler autorité que de l’exercer.
Heureux du reste de ce caractère ; car il devenait riche sans
se donner la moindre peine, et sans interrompre ses études
favorites.

Pendant que je donne au lecteur ce mot
d’explication sur ce personnage, M. Bartholin Saddletree
faisait avec précision l’application des lois au cas du capitaine
Porteous, et il arrivait à cette conclusion « que si Porteous
avait ordonné de faire feu trois minutes plus tôt, avant que la
corde eût été coupée, il aurait été versans in
licito, » c’est-à-dire qu’il aurait tout au plus mérité
une punition légère propter excessum,pour manque de
prudence, ce qui réduisait son affaire à une peine ordinaire.

– Pour manque de prudence ! s’écria
mistress Howden, qui n’entendait rien à cette distinction :
quand est-ce donc que le capitaine Porteous a montré de la prudence
ou de bonnes manières ? – Je me rappelle que son père…

– Mistress Howden, dit l’orateur
interrompu…

– Avez-vous oublié, dit miss Damahoy, que
lorsque sa mère…

– Miss Damahoy, de grâce !…

– Et moi je vous dirai, dit Plumdamas,
que quand sa femme…

– M. Plumdamas, mistress Howden,
miss Damahoy, mais écoutez donc ma distinction ! comme dit
l’avocat Crossmyloof. Je vous dis donc que, le criminel étant mort,
l’exécution terminée, le capitaine Porteous n’avait plus de
fonctions officielles à remplir, il n’était pas plus que cuivis
ex populo[17].

– Quivis, M. Saddletree,
quivis ! s’écria M. Butler, sous-maître d’école
dans un village voisin d’Édimbourg, qui venait d’entendre ce
mauvais latin.

– Pourquoi m’interrompre,
M. Butler ? Ce n’est pas que je ne sois charmé de vous
voir… Mais je parle d’après l’avocat Crossmyloof, et je l’ai
entendu dire cuivis.

– Eh bien, l’avocat Crossmyloof
mériterait de sentir la férule pour employer l’ablatif au lieu du
nominatif. Il n’y a pas d’enfant des dernières classes qui ne fût
châtié pour un tel solécisme.

– Je parle latin en légiste,
M. Butler, et non en maître d’école.

– À peine en écolier,
M. Saddletree.

– N’importe : tout ce que je veux
dire, c’est que Porteous a mérité pœna extra ordinem ou la
peine capitale, en bon écossais la potence, simplement parce qu’au
lieu de faire faire feu quand il était en fonctions, il attendit
que le corps fût descendu, que l’exécution fût terminée, et que
lui-même fût dépouillé par le fait de la charge qui lui avait été
confiée.

– Et vous croyez vraiment,
M. Saddletree, dit Plumdamas, que si Porteous avait donné
l’ordre de faire feu avant qu’on lui eût jeté des pierres, son cas
aurait été meilleur ?

– Je n’en fais nul doute, voisin, je n’en
fais nul doute, reprit Bartholin avec assurance ; – il était
alors dans ses fonctions légales, l’exécution ne faisait que de
commencer, ou du moins n’était pas finie ; mais une fois
Wilson pendu, il était hors d’autorité, il n’avait plus qu’à filer
avec sa garde, en remontant cette rue de West-Bow aussi vite que
s’il eût été poursuivi par un arrêt ; car c’est la loi, je
l’ai entendu exposer à lord Vincovincentem.

– À lord Vincovincentem ? est-ce un
lord de l’État ou un lord de siége, demanda mistress Howden.

– Un lord de siége, un lord de la cour
des sessions ; je n’aime guère les lords de l’État : ils
m’ennuient de leurs questions sur leurs selles, leurs croupières,
leurs palefreniers et leurs harnais, le prix de ce qu’ils
commandent, le jour où tout sera prêt. – Oh ! ce sont de vrais
oisons à cheval ; – ma femme est bonne pour les servir.

– Et de son temps elle eût servi le
premier lord du royaume, quoi que vous en disiez,
M. Saddletree, répondit mistress Howden un peu irritée du
mépris avec lequel il citait sa commère. – Lorsqu’elle et moi nous
étions jeunes filles, nous ne pensions guère être un jour les
femmes de gens comme mon vieux David Howden, ou comme vous,
M. Saddletree.

Pendant que Saddletree, qui n’était pas fort
pour la réplique, se creusait la tête pour repousser cette attaque
dirigée contre sa vie domestique, miss Damahoy s’en prit à lui à
son tour.

– Quant aux lords de l’État, dit-elle,
vous devriez vous souvenir des attelages du parlement,
M. Saddletree, au bon temps, avant l’Union. La rente
d’une année de maint bon domaine passait en harnais et autres
objets d’équipement, sans compter les robes brodées, les manteaux à
brocards d’or et autres objets qui étaient de mon commerce.

– Oui, dit Plumdamas[18], et
le grand banquet ! que de confitures fraîches ou sèches, que
de fruits secs de toute espèce ! mais l’Écosse alors était
l’Écosse.

– Je vous dis ce qui en est, voisin, dit
mistress Howden ; je ne croirai jamais que l’Écosse soit
encore l’Écosse si nos bons Écossais digèrent tranquillement
l’affront qu’ils viennent de recevoir. Ce n’est pas seulement le
sang qui a été versé, c’est celui qui aurait pu l’être qui crie
vengeance. Savez-vous que le fils de ma fille, le petit Eppie
Daidle, – mon bijou, vous savez, miss Grizell, – savez-vous,
dis-je, que Daidle avait fait l’école buissonnière le jour que
Wilson fut pendu, comme font les enfans.

– Savez-vous ce qui devrait lui attirer
une bonne correction ? dit M. Butler.

– Il était allé voir pendre Wilson, comme
c’est bien naturel. Ne pouvait-il pas attraper quelque dragée comme
les autres ? Je voudrais savoir ce qu’aurait dit votre reine
Carline si elle avait eu un de ses enfans dans cette scène.

– Rien, probablement, répondit
Butler.

– Eh bien ! si j’étais homme, je
voudrais avoir vengeance de Porteous, en dépit de toutes les
Carlines du monde.

– J’arracherais la porte de la prison
avec mes ongles, dit miss Grizell.

– Mesdames, mesdames, dit Butler, je vous
conseille de ne point parler si haut.

– De ne point parler si haut !
s’écria mistress Howden. Ah ! cela fera assez de bruit d’un
bout à l’autre d’Édimbourg, du Weigh-House à Water-Port, jusqu’à ce
qu’on en ait eu raison.

Les dames rentrèrent alors chacune dans son
domicile. Plumdamas se réunit à M. Saddletree et à Butler pour
prendre leur méridienne(un verre de brandevin), dans la
taverne bien connue de Lawnmarket. Après quoi M. Plumdamas se
rendit à sa boutique, et M. Butler, qui avait besoin de faire
réparer une vieille courroie qui lui servait de martinet,
accompagna M. Saddletree, parlant l’un des lois de l’état, et
l’autre de celles de la syntaxe, sans écouter son compagnon.










Chapitre 5

 



« Il se fait en tous lieux craindre comme un lion ;


» Rentré chez lui, ce n’est plus qu’un mouton. »

SIR
DAVID LINDSAY.

– Jack Driver, le voiturier, est venu
chercher ses nouveaux harnais, dit mistress Saddletree dès qu’elle
vit entrer son mari, non pour lui rendre compte de ce qui s’était
passé en son absence, mais pour lui récapituler doucement tout ce
qu’elle avait fait sans lui.

– Fort bien, répondit Bartholin sans
daigner ajouter un mot de plus.

– Et le laird de Girdinghurst (un fort
beau jeune homme) a envoyé son coureur, et puis est venu lui-même
pour savoir si sa selle brodée était prête, car il désire l’avoir
pour les courses de Kelso.

– Fort bien ! fort bien ! dit
encore Bartholin toujours aussi laconique.

– Et Sa Seigneurie le comte de
Blazonbury, lord Flash et Flame[19], va
devenir fou si on ne lui envoie pas comme on le lui a promis les
harnais pour six jumens de Flandre, avec les cimiers, les couronnes
d’armoiries, les housses et les caparaçons assortis.

– Bien ! fort bien ! ma femme,
dit Saddletree ; s’il devient fou, on l’interdira ; c’est
bien, très bien.

– Oui, c’est très bien que vous pensiez
ainsi, M. Saddletree, reprit la ménagère un peu piquée de son
indifférence ; il y a bien des gens qui se seraient crus
offensés de voir tant de pratiques venir à la boutique, et rien que
des femmes pour leur répondre ; car, comme vous ne pouvez en
douter, tous les garçons sont partis, dès que vous avez eu le dos
tourné, pour aller voir pendre Porteous ; ainsi, vous n’y
étant pas…

– Chut ! silence ! mistress
Saddletree, répondit son mari d’un air important. J’avais affaire
ailleurs : non omnia possumus omnes, comme disait
l’avocat Crosmyloof quand il fut appelé par deux massiers à la
fois : – possumus – possimus – possimis. –
Je sais que notre latin de jurisprudence blesse les oreilles de
M. Butler ; mais il n’est au pouvoir de personne, pas
même du lord président, d’être à la fois dans deux endroits
différens.

– Et croyez-vous, M. Saddletree, dit
sa prudente moitié avec un sourire ironique, qu’il soit raisonnable
de laisser ici votre femme veiller aux selles et aux brides des
jeunes gentilshommes, tandis que vous allez voir un homme qui ne
vous a jamais fait de mal, tendre un licou ?

– Femme, dit Saddletree avec un ton élevé
auquel la méridienne contribuait un peu,
désistez-vous ; – cessez veux-je dire, de vous mêler
d’affaires que vous ne pouvez comprendre. Pensez-vous que je sois
né pour guider une aiguille à travers du cuir, quand des hommes
comme Duncan-Forbes et cet autre nommé Arniston[20],
sans beaucoup plus de talens que moi, peuvent être présidens et
avocats du roi ? Tandis que si les faveurs étaient également
distribuées comme du temps de Wallace…

– Je ne sais si nous aurions beaucoup
gagné à vivre sous ce Wallace, dit mistress Saddletree. On se
battait alors, il est vrai, avec des fusils à bretelles de cuir,
mais encore y avait-il la chance que ce grand guerrier achetât et
oubliât de payer. Quant à vos talens, les hommes de loi doivent en
faire plus de cas que moi pour les mettre si haut, Bartholin.

– Je vous dis, femme, reprit Bartholin
avec un vrai dépit, que vous n’entendez rien à ces choses-là. Du
temps de Wallace, il n’y avait pas d’homme cloué sur une chaise
aussi vile que celle d’un sellier, car les harnais dont on avait
besoin étaient tirés tout faits de Hollande.

– Eh bien, dit Butler, qui, comme
plusieurs membres de sa profession, visait parfois à un bon mot, si
cela est, M. Saddletree, tout n’en va que mieux, puisque nous
faisons nous-mêmes nos harnais et ne tirons plus que nos avocats de
Hollande.

– Cela n’est que trop vrai, répondit
celui-ci en soupirant ; plût au ciel que mon père eût eu assez
de bon sens pour m’envoyer à Leyde ou à Utrecht, étudier les
Substitutes et le Pandex.

– Vous voulez dire les Institutes de
Justinien, M. Saddletree.

– Institutes, substitutes, sont
deux mots synonymes, M. Butler ; on les emploie
indifféremment l’un ou l’autre dans les actes de substitution,
comme vous pouvez le voir dans les Practiquesde Balfour ou
le Style des lois de Dallas Saint-Martin. J’entends tout
cela assez bien, grâce à Dieu. Mais je n’en regrette pas moins de
ne pas avoir étudié en Hollande.

– Pour vous consoler, reprit
M. Butler, souvenez-vous que vous ne seriez guère plus avancé
que vous l’êtes aujourd’hui, M. Saddletree, car nos avocats
d’Écosse sont une race aristocratique, – leur métal est du vrai
Corinthe, et non cuivis contigit adire Corinthum. –
Ah ! ah ! M. Saddletree ?

– Et ah ! ah ! M. Butler,
reprit Bartholin, qui, comme on le pense bien, n’entendit de cette
citation plaisante que le son des mots ; il y a quelque temps
vous me disiez qu’il fallait quivis, et je viens
d’entendre de mes oreilles que vous aviez dit cuivis,
aussi clairement que j’ai jamais entendu un mot au tribunal.

– Un peu de patience, M. Saddletree,
et je vous expliquerai la différence de ces deux termes, dit
Butler, qui, avec plus de jugement et de connaissances, était tout
aussi pédantesque dans son département de magister, que Bartholin
dans sa prétendue science de légiste. – Un moment de patience, –
vous conviendrez que le nominatif est le cas par
lequel une personne ou une chose est nommée ou désignée, et qu’on
peut appeler le cas primitif, tous les autres étant formés de
celui-ci par les changemens de terminaison dans les langues
savantes, et par les prépositions dans nos jargons modernes, dignes
de la tour de Babel ; – vous m’accorderez cela, je suppose,
M. Saddletree ?

Saddletree eut l’air ou voulut avoir l’air de
comprendre ce qu’il entendait. – Je ne sais si je vous
l’accorderai, ou non, dit-il ; vous savez que c’est à savoir –
ad avisandum. – Personne ne doit se presser d’admettre une
assertion, soit en point de droit, soit en point de fait.

– Et le datif, continua
Butler…

– Je sais ce qu’est un tuteur
datif[21], reprit vivement Saddletree.

– Le datif, dit le grammairien, est celui
par lequel une chose est donnée ou assignée, comme appartenant à
une personne, ou à une chose. – Vous ne pouvez nier cela,
certainement.

– Certainement que je ne l’accorderai
pas, répondit Saddletree.

– Alors, que diable croyez-vous
que sont les cas nominatif et datif ? reprit
Butler, à qui la surprise et l’impatience firent oublier sa réserve
habituelle d’expression, et la véritable prononciation des
mots.

– Je vous dirai cela à loisir,
M. Butler, répliqua Saddletree avec un air de malice ; –
je prendrai un jour pour examiner et résoudre chaque article de vos
concessions, et je vous ferai ensuite nier ou confesser ce dont il
faut convenir.

– Allons, allons, M. Saddletree, dit
sa femme, nous ne voulons ici ni confession, ni concession ;
laissez ces marchandises à ceux qui sont payés pour les
faire ; elles nous vont à nous, comme une selle de cavalerie
légère irait à un bœuf de labour.

– Ah !
ah ! dit M. Butler, « optat
ephippia bos piger[22]. » Rien de
nouveau sous le soleil, mais l’allusion de mistress Saddletree n’en
est pas moins fort bonne.

– Et il vous conviendrait bien mieux,
M. Saddletree, continua la dame, puisque vous êtes si savant
dans les lois, de chercher si vous ne pouvez en faire pour Effie
Deans, la pauvre fille, qui est dans la Tolbooth, mourant de froid,
de faim et de privations, – une servante à nous, M. Butler, et
aussi innocente, selon moi, qu’utile dans la boutique ; –
quand M. Saddletree sortait, – et soyez sûr qu’il est rarement
au logis quand il y a une seule de ces maisons à procès ouverte, –
la pauvre Effie m’aidait à remuer les pièces de cuir, à ranger les
marchandises, et à chercher le goût du monde ; – et vraiment,
elle plaisait aux pratiques avec ses réponses, car elle était
toujours polie, et jamais plus jolie fille ne servit dans
Auld-Reekie. Puis quand les gens étaient impatiens et
déraisonnables, elle les servait mieux que moi, qui ne suis plus
aussi jeune que je l’ai été, M. Butler, et un peu vive de mon
naturel par-dessus le marché ; car lorsqu’il y a plusieurs
personnes qui vous crient ensemble, et qu’on n’a qu’une langue pour
leur répondre, il faut aller vite, ou jamais on ne finirait. – De
sorte que tous les jours je m’aperçois qu’Effie me manque.

– De die in diem, ajouta
Saddletree.

– Je crois, dit Butler après avoir hésité
un instant, que j’ai vu cette fille, une fille à l’air modeste, une
blonde !

– C’est Effie elle-même,
M. Butler ! dit mistress Saddletree. Est-elle coupable ou
innocente du crime dont on l’accuse ? je n’en sais rien ;
Dieu le sait. Mais si elle l’a commis, je ferais bien serment sur
la Bible qu’elle n’avait pas la tête à elle dans ce moment.

Cependant M. Butler était devenu très
ému ; il allait et venait dans la boutique avec toute
l’agitation que peut montrer une personne obligée par état à
beaucoup de réserve. – Cette Effie n’était-elle pas fille, dit-il
enfin, de David Deans, qui a pris la ferme du parc à
Saint-Léonard ? n’a-t-elle pas une sœur ?

– Oui, sans doute. La pauvre Jeanie
Deans, qui est plus âgée de dix ans. Elle était ici à pleurer sur
sa sœur il n’y a qu’un moment. Et qu’y pouvais-je faire ? je
lui ai dit de revenir quand M. Saddletree y serait, afin de le
consulter. Ce n’est pas que je croie qu’il y puisse plus que moi,
mais c’était pour consoler le cœur de la pauvre fille, et lui
donner un peu d’espérance. Le malheur arrive assez vite.

– Vous vous trompez, femme, dit
Saddletree d’un air dédaigneux, je lui aurais donné beaucoup de
satisfaction, je lui aurais prouvé que sa sœur est en jugement en
vertu du statut 690, chapitre Ier, comme prévenue
d’infanticide, pour avoir caché sa grossesse, et ne pouvant
représenter l’enfant qu’elle a mis au monde.

– J’espère, dit Butler en balbutiant, je
me flatte par ma confiance au Dieu de miséricorde, qu’elle pourra
prouver son innocence.

– Je le désire aussi, M. Butler, dit
mistress Saddletree. J’aurais répondu d’elle comme de ma propre
fille, si j’en avais une. Mais malheureusement j’ai été malade tout
l’été, je ne suis presque pas sortie de ma chambre pendant deux
semaines. Quant à M. Saddletree, il serait au milieu d’un
hôpital de femmes en couches, qu’il ne se douterait pas de la
raison qui y a fait entrer une seule d’entre elles. Si j’avais eu
le moindre soupçon de sa situation, je vous promets que… mais nous
pensons tous que sa sœur doit être à même de dire quelque chose
pour prouver son innocence.

– On ne parlait pas d’autre chose dans
Parliament-House, dit Saddletree, avant que cette affaire de
Porteous eût fait oublier Effie. – C’est un superbe cas de meurtre
présumé, comme il n’y en a pas eu dans la haute cour criminelle
depuis le cas de la mère Smith l’accoucheuse, qui fut exécutée en
1679.

– Mais qu’avez-vous,
M. Butler ? dit mistress Saddletree ; vous êtes pâle
comme un linceul : voulez-vous prendre une goutte de
liqueur ?

– Nullement, répondit Butler en faisant
un effort pour parler : je suis venu de Dumfries à pied, hier,
et il fait bien chaud.

– Asseyez-vous, dit mistress Saddletree
en ajoutant à ces paroles un geste amical pour le faire asseoir, –
et reposez-vous. Vous vous tuerez à cette vie-là, M. Butler. –
Et faut-il vous faire notre compliment ? aurez-vous l’école,
M. Butler ?

– Oui… Non… Je n’en sais rien.

– Vous ne savez pas si vous aurez l’école
de Dumfries après y avoir été enseigner tout l’été ?

– Je crois que je ne l’aurai pas,
mistress Saddletree, reprit Butler. Le laird de Blak-at-the-Bane
avait un fils naturel qu’il destinait à l’Église, mais le
presbytère refuse de lui donner une licence, et ainsi…

– Ah ! vous n’avez pas besoin de
m’en dire davantage. S’il y a un laird qui ait un bâtard à qui la
place convienne, il est bien sûr que… Ainsi donc vous retournez à
Libberton ? tout frêle qu’est M. Wackbairn, dont vous
êtes l’aide, et à qui vous devez succéder, il vivra aussi
long-temps que vous.

– Cela est probable, répondit Butler en
soupirant, et je ne sais si je ne dois pas le désirer.

– Sans doute que c’est une chose vexante,
continua la bonne femme, d’être dans cet état de dépendance ;
et vous qui pourriez prétendre beaucoup plus haut, je m’étonne
comme vous supportez toutes ces croix-là.

– Quos diligit castigat[23], répondit Butler. Le païen
Sénèque lui-même voyait un avantage dans l’affliction ; les
païens avaient leur philosophie, et les juifs leur morale révélée,
mistress Saddletree, et ils savaient supporter leurs infortunes.
Les chrétiens ont quelque chose de plus qu’eux. – Mais sans
doute…

Il s’interrompit en soupirant.

– Je vous entends, dit mistress
Saddletree en tournant les yeux vers son mari : il est des
momens où nous perdons patience malgré le livre de prières et la
Bible. – Mais, M. Butler, vous ne vous en irez pas
ainsi ; restez pour prendre un peu de soupe aux choux avec
nous.

M. Saddletree quitta les Practiques
de Balfour (sa lecture favorite, et grand bien lui
fasse !) pour joindre ses instances à celles de sa femme. Tout
fut inutile ; Butler leur dit qu’il était obligé de partir, et
prit congé d’eux à l’instant même.

– Il y a quelque chose là-dessous, dit
mistress Saddletree en le voyant s’en aller ; je ne sais
pourquoi le malheur d’Effie semble donner tant de tintoin à
M. Butler. Je n’ai jamais entendu dire qu’ils se connussent.
Il est vrai qu’ils étaient voisins quand David Deans demeurait sur
les terres du laird de Dumbidikes. Peut-être connaît-il son père ou
quelqu’un de sa famille. Levez-vous donc, M. Saddletree, vous
êtes justement assis sur le coussin qui a besoin d’être recousu.
Ah ! voilà enfin le petit Willie, notre apprenti. Eh bien,
petit vaurien, vous allez donc aussi courir les rues pour voir
pendre les autres ? Seriez-vous bien aise qu’on en fît autant
pour vous ? Votre tour viendra pourtant si vous ne changez de
conduite. Allons, allez à votre ouvrage ; dites à Peggy de
vous donner d’abord une assiette de bouillon, car vous êtes sec
comme un coucou. C’est un orphelin, M. Saddletree, sans père
ni mère ; nous devons avoir soin de lui, c’est un devoir de
chrétien.

– Vous avez raison, ma femme, dit
Saddletree ; nous sommes pour lui in loco parentis
pendant sa minorité, et j’avais eu la pensée de présenter une
requête à la cour pour être nommé son curateur, loco
tutoris, puisqu’il n’a aucun tuteur nominal, et que le subrogé
tuteur ne veut pas agir en cette qualité ; mais je crains que
les frais de la procédure ne se retrouvent pas in rem
versam[24] ; car je ne sais trop si Willie a
des biens qu’on puisse administrer.

M. Saddletree termina cette phrase par
une petite toux qui exprimait son contentement de lui-même, après
avoir ainsi, croyait-il, exposé la loi d’une manière complète.

– Ses biens ! dit mistress
Saddletree ; et quels biens a-t-il, s’il vous plaît ? Le
pauvre diable était en guenilles quand sa mère mourut, et la
première polonaise qu’il ait eue sur le corps, est celle qu’Effie
lui a faite avec ma vieille mante bleue ! Cette pauvre
Effie ! Mais avec toutes vos lois, M. Saddletree, ne
pouvez-vous donc me dire s’il y a du danger pour elle quand on ne
peut prouver qu’elle ait fait périr son enfant ?

– Comment ! dit Saddletree enchanté
d’avoir une fois dans sa vie fixé l’attention de sa femme sur une
discussion de jurisprudence. Comment ! il y a deux sortes de
murdrum ou murdragium, ou de ce que vous appelez
populariter et vulgariter meurtre : je dis
qu’il y en a de plusieurs sortes ; car il y a votre
murthrum per vigilias et insidias, et votre
murthrum par abus de confiance.

– Je suis sûre que c’est là le meurtre
que les riches nous font subir, à nous marchands, et qui nous fait
fermer boutique ; – mais cela n’a rien de commun avec le
malheur d’Effie.

– Le cas d’Effie, ou Euphémie Deans,
reprit Saddletree, est un cas de présomption de meurtre,
c’est-à-dire que la loi présume le meurtre commis d’après certains
indicia ou motifs de présomption.

– Ainsi donc, à moins qu’Effie ait révélé
sa situation, il faut qu’elle soit pendue, quand même elle serait
accouchée d’un enfant mort, quand même cet enfant vivrait
encore !

– Assurément ! c’est une loi rendue
par nos souverains maîtres le roi et la reine, pour prévenir le
crime horrible de faire des enfans en secret. – Le crime est au
mieux avec la loi, cette espèce de meurtre étant de sa
création.

– Eh bien, dit mistress Saddletree, si la
loi crée des meurtres, c’est la loi qu’il faut pendre ! ou si
l’on voulait pendre un homme de loi à la place, ce ne sera pas une
grande perte pour le pays.

On avertit M. et mistress Saddletree que le
dîner les attendait, ce qui interrompit une conversation qui
prenait un tour moins favorable à la jurisprudence et à ceux qui
l’exercent, que ne l’avait espéré M. Bartholin Saddletree,
leur admirateur dévoué.










Chapitre 6

 



« Le peuple a pris les armes,


» Édimbourg est en proie au tumulte, aux alarmes. »


Les adieux de Johnie Armstrong.

Butler, en sortant de la boutique du
Cheval d’or, se rendit chez un de ses amis qui appartenait
au barreau, afin de lui faire quelques questions sur l’affaire dont
il venait d’entendre parler. Le lecteur a sans doute déjà
conjecturé qu’il prenait au sort d’Effie Deans un intérêt plus
particulier que celui que lui eût inspiré la seule humanité.
Malheureusement il ne trouva pas son ami chez lui ; et il ne
fut pas plus heureux dans les visites qu’il fit chez deux ou trois
autres personnes qu’il espérait intéresser à son histoire ;
mais tout le monde était occupé ce jour-là de l’affaire Porteous à
en perdre la tête : chacun blâmait ou défendait les affaires
du gouvernement, et l’ardeur de la dispute avait excité une soif si
universelle, que le débat avait été ajourné dans quelque taverne
favorite, par la moitié des jeunes avocats et des procureurs, et
leurs clercs avec eux. Or c’était parmi ces derniers que Butler
allait chercher conseil. Un habile arithméticien calcula qu’il se
but ce jour-là dans Édimbourg une quantité de bière suffisante pour
mettre à flot un vaisseau de ligne de première classe.

Butler s’en alla de côté et d’autre jusqu’à la
nuit close, résolu de profiter de cette occasion pour visiter la
pauvre jeune fille, lorsqu’il pourrait le faire avec le moins de
risque d’être observé ; car il avait ses raisons pour désirer
que mistress Saddletree ne le vît pas ; la porte de sa
boutique était à peu de distance de la prison, quoique de l’autre
côté de la rue, et un peu plus haut. Il passa donc par la galerie
étroite et couverte en partie qui y conduit, de l’extrémité
nord-ouest de Parliament-Square.

Il arriva devant l’entrée gothique de
l’ancienne prison, qui, comme chacun sait, présente son antique
façade au milieu de High-Street, et forme, pour ainsi dire, le
dernier mur d’une masse de bâtimens appelés les
Luckenbooths, entassés par quelque inconcevable motif de nos
ancêtres au milieu de la principale rue de la ville ; une
autre rue étroite est le seul passage qu’ils laissent au nord et au
midi où s’ouvre la porte de la prison. Les sombres murs de la
Tolbooth et les maisons adjacentes d’un côté, et de l’autre les
arcs-boutans de l’antique cathédrale, forment une allée étroite et
tortueuse. Pour donner quelque gaieté à cet obscur passage (bien
connu sous le nom du Krames), de petites boutiques, à la
façon des échoppes des savetiers, sont comme appliquées contre les
aboutissans et les saillies des murailles gothiques, de manière
qu’on dirait que les marchands ont formé des espèces de nids
semblables à ceux des martinets au château de Macbeth. Plus
récemment, ces petits magasins ont dégénéré en simples boutiques de
joujoux, où les marmots intéressés à ce commerce sont tentés de
s’arrêter, enchantés par le riche étalage de chevaux de bois, de
poupées et d’autres jouets de Hollande, disposés avec un désordre
qui n’est pas sans art ; mais ils reculent parfois, effrayés
des regards de travers du vieux marchand ou de la femme en
lunettes, par qui sont gardés ces trésors séduisans. Du temps dont
nous parlons, les bonnetiers, les gantiers, les chapeliers, les
merciers et les marchandes de modes occupaient cet étroit
passage.

Mais, pour terminer cette digression, Butler
trouva le geôlier, homme grand et maigre, à cheveux blancs, occupé
à fermer la porte extérieure de la prison : il s’adressa à lui
pour demander à voir Effie Deans, accusée d’infanticide.

– Personne ne peut entrer maintenant,
répondit le geôlier en portant la main à son chapeau par respect
pour l’habit noir de Butler.

– Mais vous fermez les portes plus tôt
qu’à l’ordinaire, dit Butler : c’est peut-être à cause de
l’affaire du capitaine Porteous ?

Le geôlier cligna un œil en hochant la tête
d’un air de mystère, comme le fait un homme en place qui veut bien
laisser soupçonner ce qu’il ne veut pas dire, et continua son
opération. Il baissa sur la serrure une forte plaque en fer qui la
recouvrait en entier, et attachée par un ressort et des
écrous ; ensuite prenant une grosse clef qui avait près de
deux pieds de longueur, il ferma le dernier guichet. Butler resta
un moment immobile devant la porte, et puis regardant sa montre
descendit la rue, en murmurant à voix basse, presque sans y
penser :

Porta adversa, ingens, solidoque adamante
columnæ,

Vis ut nulla virum, non ipsi exscindere
ferro

Cœlicolœ-valeant. Stat ferrea turris ad
auras, etc.[25]

Butler, ayant encore une fois perdu du temps à
aller chercher inutilement son ami le légiste, à qui il voulait
demander conseil, pensa qu’il lui fallait enfin quitter la ville
pour retourner au lieu de sa résidence, village à deux milles et
demi au sud d’Édimbourg.

La métropole était alors entourée de hautes
murailles garnies de créneaux à divers intervalles, et avait des
portes qui se fermaient régulièrement tous les soirs[26]. Cependant un faible don offert aux
gardiens permettait d’entrer et de sortir à toute heure de la nuit,
un guichet étant pratiqué à cet effet dans la grande porte. Ce don
était peu de chose en lui-même ; mais ce peu de chose était
beaucoup pour Butler, qui était pauvre. Il vit que l’heure de la
fermeture des portes approchait, et, voulant tâcher d’éviter le
paiement de cette contribution, il résolut de sortir par celle dont
il se voyait le plus près, quoique cela dût l’obliger à faire un
détour assez considérable.

Sa route directe était par Bristo-Port ;
mais West-Port, du côté de Grassmarket, était la porte la plus
voisine du lieu où il était. Ce fut vers West-Port qu’il dirigea
ses pas. Il y arriva assez à temps pour franchir les murs de la
ville et entrer dans un faubourg appelé Portsburg, habité
principalement par des citoyens et des ouvriers de la dernière
classe. Là, sa marche fut interrompue d’une manière à laquelle il
ne s’attendait point.

Quelques instans après avoir passé la porte,
il entendit le son du tambour, et, à sa grande surprise, il aperçut
une foule considérable. Elle remplissait toute la rue, et
s’avançait vers la ville à grands pas, précédée d’un tambour qui
battait un appel. Butler cherchait le moyen d’éviter une troupe qui
ne paraissait pas rassemblée pour un motif légitime, quand deux
hommes s’avancèrent vers lui et l’arrêtèrent.

– Êtes-vous ecclésiastique ? lui
demanda l’un d’eux.

– Je suis dans les ordres, répondit
Butler, mais je ne suis point placé.

– C’est M. Butler de Libberton, dit
le second : il s’acquittera de cet office aussi bien que qui
que ce soit.

– Il faut que vous nous suiviez,
monsieur, lui dit d’un ton civil, mais impératif, le premier qui
lui avait parlé.

– Et pourquoi, messieurs ? dit
Butler ; je demeure à quelque distance de la ville ; vous
me portez préjudice en m’arrêtant… Les routes ne sont pas sûres
pendant la nuit.

– On vous reconduira sain et sauf. Vous
ne perdrez pas un cheveu de votre tête, mais vous viendrez, et il
faut que vous nous suiviez.

– Mais, messieurs, quel besoin
pouvez-vous avoir de moi ? J’espère que vous serez assez
honnêtes pour me l’apprendre.

– Vous le saurez en temps et lieu, mais
de gré ou de force vous nous suivrez. Je vous avertis de ne
regarder ni à droite ni à gauche, et de ne chercher à reconnaître
personne. Considérez comme un rêve tout ce qui se passe devant
vous.

– Plût à Dieu que ce fût un rêve !
pensa Butler. Mais n’ayant aucun moyen de résister à la violence
dont on le menaçait, il se résigna à son sort. On le plaça en tête
de la troupe, derrière le tambour, entre deux hommes qui avaient
l’air de le soutenir pour l’aider à marcher, mais qui réellement le
tenaient chacun par un bras, afin qu’il ne pût songer à leur
échapper.

Pendant ce pourparler, les insurgés avaient
couru à West-Port, et fondant sur les Waiters, comme on appelait
les gardiens de la porte, ils s’étaient emparés des clefs. Ils
fermèrent les battans aux verrous et avec des barres ; puis,
comme ils ne savaient comment s’assurer du guichet, ils
commandèrent à celui qui en avait habituellement le soin de le
fermer pour eux. Cet homme, tremblant, perdit la tête, et n’en put
venir à bout ; mais les insurgés, qui semblaient avoir tout
prévu, ayant fait approcher des torches, fixèrent eux-mêmes le
guichet avec de longs clous dont ils s’étaient munis, probablement
dans ce dessein.

Pendant que ces choses se passaient, Butler
n’avait pu s’empêcher de remarquer, même malgré lui, quelques uns
des individus au milieu desquels le hasard l’avait jeté. La lumière
des torches tombait sur eux en le laissant dans l’ombre, ce qui lui
donnait le moyen de les voir sans être vu. La plupart étaient vêtus
en marins, quelques uns portaient de grandes redingotes et un
chapeau à larges bords ; on voyait des femmes parmi eux, mais
quand ces amazones venaient à parler, on reconnaissait à leur voix,
comme on aurait pu s’en douter à leur taille, qu’elles n’avaient du
sexe féminin que les habillemens. L’une d’elles répondit au nom de
Wildfire, et ce nom était souvent prononcé. Du reste on semblait
agir d’après un plan convenu et bien concerté. On avait des
signaux, des mots de ralliement, et de faux noms par lesquels on se
reconnaissait.

Les insurgés laissèrent quelques uns d’entre
eux pour observer West-Port, en menaçant les gardiens de les tuer
s’ils tentaient de sortir de leur loge et de s’emparer de nouveau
de la porte pendant cette nuit. Ils coururent ensuite rapidement
dans la rue basse, appelée Cowgate, la populace se rendant de
toutes parts au bruit du tambour, et se joignant à eux. Ils
assurèrent la porte de Cowgate aussi facilement que la première, et
y laissèrent encore un détachement pour s’y tenir en faction. On
remarqua ensuite, comme un trait de prudence et d’audace
singulièrement combinées, que ces hommes chargés de veiller aux
portes, ne restèrent pas stationnaires à leur poste ; ils
allaient et revenaient, à quelque distance les uns des autres, se
tenant assez près pour veiller à ce que personne ne pût tenter
d’ouvrir ; mais en même temps sans s’exposer à être eux-mêmes
observés et reconnus.

Cet attroupement, composé d’abord de cent
hommes, s’éleva peu à peu à des milliers, et il augmentait
toujours. Ils se divisèrent pour gravir plus rapidement les divers
passages étroits qui conduisent de Cowgate à High-Street ; ne
cessant pas de battre le tambour et d’appeler à eux tous les vrais
Écossais, ils remplirent toute la principale rue de la ville.

La porte de Netherbow pourrait être nommée le
Temple-Bar d’Édimbourg, puisque, coupant High-Street à son
extrémité, elle séparait Édimbourg proprement dit du faubourg de
Canongate, comme Temple-Bar sépare Londres de Westminster. Il était
de la dernière importance pour ces hommes en insurrection de
s’emparer de cette porte. Un régiment d’infanterie, commandé par le
colonel Moyle, était caserné dans ce faubourg, et, en entrant par
cette porte, il aurait pu facilement mettre un obstacle
insurmontable à l’accomplissement du plan des insurgés. Les chefs
de l’émeute marchèrent donc sur-le-champ à Netherbow, et fermèrent
cette porte comme les autres en y laissant un détachement
proportionné à l’importance de ce poste.

Il s’agissait alors pour ces hardis insurgés
de désarmer la garde de la ville et de se procurer en même temps
des armes pour eux-mêmes ; car ils n’avaient encore que des
bâtons. Le corps-de-garde (guard-house) était un bâtiment long, bas
et informe (démoli en 1787), qu’une imagination capricieuse aurait
pu comparer à un long limaçon noir rampant au milieu d’High-Street
et nuisant au coup d’œil de sa belle esplanade. Cette formidable
insurrection était si inattendue, qu’il ne s’y trouva que
l’escouade ordinaire de six hommes commandés par un sergent ;
il était impossible de supposer qu’une troupe si peu nombreuse pût
opposer quelque résistance à une multitude si décidée.

Il y avait en sentinelle un soldat qui (afin
qu’il fût dit qu’un soldat de la garde avait fait son devoir dans
cette-nuit mémorable) mit son fusil en joue, et cria au plus avancé
des mutins de ne pas approcher. La jeune amazone dont Butler avait
remarqué l’activité particulière, s’élança sur le factionnaire, le
terrassa, et lui arracha son fusil. Un ou deux soldats qui
voulaient venir au secours de leur camarade furent de même
désarmés, et la populace se mit en possession du corps-de-garde
sans coup férir. Il est à remarquer que, quoique ces soldats de la
garde de la ville fussent ceux qui avaient tiré sur le peuple le
jour de l’exécution de Wilson, aucun d’eux n’éprouva ni mauvais
traitement ni insulte. Il semblait que la vengeance des insurgés
dédaignât de s’exercer sur tout ce qui n’avait servi que
d’instrument à cet acte arbitraire.

Dès qu’ils furent maîtres du corps-de-garde,
ils crevèrent tous les tambours qui s’y trouvaient, de peur qu’on
ne s’en servît pour donner l’alarme à la garnison du château ;
et, pour la même raison, ils firent cesser le bruit du leur, que
battait un jeune homme, fils du tambour de Portsburgh, qu’ils
avaient emmené de force ; ensuite ils distribuèrent aux plus
déterminés d’entre eux les fusils, les cartouches, les baïonnettes,
les sabres, les pertuisanes et les haches d’armes, dites haches de
Lochaber.

Jusqu’à ce moment, les principaux insurgés
avaient gardé le silence sur le but de l’insurrection. Tous le
connaissaient, le soupçonnaient au moins, aucun n’en parlait. Mais,
dès que toutes ces opérations préliminaires furent terminées, on
entendit s’élever un cri épouvantable : – Porteous !
Porteous ! à la Tolbooth ! à la prison !

Ils étaient au moment d’atteindre leur but,
cependant ils continuèrent à agir avec la même prudence qu’ils
avaient montrée lorsque le succès était plus douteux : un
détachement nombreux des insurgés se rangea devant les Luckenboots,
et, faisant face à la partie inférieure de la rue, barrait tout
accès du côté du levant, tandis que la partie occidentale du défilé
formé par les Luckenboots était gardée de la même manière ;
par ce moyen la Tolbooth étant complètement entourée de toutes
parts, ceux qui devaient enfoncer les portes ne couraient aucun
risque d’être interrompus.

Cependant les magistrats avaient pris
l’alarme, s’étaient assemblés dans une taverne, et cherchaient les
moyens de lever une force suffisante pour réprimer l’insurrection.
Les diacres ou présidens des corps des métiers, auxquels on
s’adressa, déclarèrent qu’ils ne pouvaient espérer d’être utiles
lorsqu’il s’agissait de sauver un homme si odieux. M. Lindsay,
membre du parlement pour la ville d’Édimbourg, offrit de se charger
de la tâche périlleuse de porter au colonel Moyle, commandant du
régiment en quartier à Canongate, un message verbal du lord prévôt,
en le requérant de forcer la porte de Netherbow, d’entrer dans la
ville, et d’y rétablir le calme. Mais il refusa de se charger
d’ordres par écrit, de crainte que la populace furieuse ne lui ôtât
la vie si elle venait à les découvrir sur sa personne. Le résultat
de cette démarche fut que le colonel, n’ayant pas de réquisition
écrite des autorités civiles, et instruit par l’exemple de Porteous
du danger que courait devant un jury un chef militaire qui agissait
sur sa seule responsabilité, refusa de s’exposer au risque que lui
ferait courir le message du prévôt.

On envoya aussi plusieurs messages à
l’officier qui commandait dans le château pour le requérir de faire
marcher ses troupes, de tirer quelques coups de canon, et même de
jeter une ou deux bombes dans la ville pour nettoyer les rues. Mais
toutes les avenues qui pouvaient y conduire étaient si bien gardées
par les insurgés, que pas un des exprès ne put arriver à sa
destination. Ils furent tous arrêtés et relâchés sans avoir reçu
aucun mauvais traitement, et sans d’autres menaces que celles qui
étaient nécessaires pour les détourner de se charger une seconde
fois d’un pareil message.

On prit les mêmes précautions pour empêcher
aucune personne des classes supérieures de la société, et qui par
là même étaient suspectes à la populace, de paraître dans les rues
où elles auraient pu observer les mouvemens des insurgés, et
chercher à les reconnaître. Tout homme qu’on apercevait avec un
costume d’homme comme il faut était arrêté sur-le-champ ; on
le priait et au besoin on l’obligeait de retourner sur ses pas.
Plus d’une partie de quadrille fut manquée en cette nuit mémorable,
car les chaises à porteur des dames et même de celles du plus haut
rang furent interceptées malgré les laquais en livrée dorée et
leurs brillans flambeaux. Cela se faisait généralement avec des
égards pour les dames et une déférence qu’on ne pouvait guère
attendre des éclaireurs d’une populace indisciplinée. Ceux qui
arrêtaient une chaise disaient ordinairement pour s’excuser qu’il
régnait en ce moment trop de trouble dans les rues pour qu’une dame
pût s’y montrer sans danger. Ils offraient même de l’escorter
jusqu’à la maison d’où elle sortait, sans doute de crainte que
quelques uns des insurgés ne déshonorassent leur plan systématique
de vengeance, en se livrant à quelques uns des excès communs en
pareils cas.

Des gens qui vivent encore ont entendu des
dames raconter qu’elles avaient été ainsi arrêtées et reconduites
chez elles par des jeunes gens qui leur offraient même la main
quand elles sortaient de leur chaise, avec une politesse qu’on
n’aurait pas dû espérer de trouver sous les habits qui les
couvraient et qui étaient ceux de simples ouvriers. On eût dit que
les conspirateurs, de même que ceux qui avaient assassiné autrefois
le cardinal Beatoun, s’imaginaient qu’ils exécutaient un jugement
du ciel, auquel on devait procéder avec ordre et solennité,
quoiqu’il ne fût pas sanctionné par l’autorité civile.

Tandis que les corps détachés exerçaient ainsi
une surveillance active, sans que la crainte ou la curiosité de
voir ce qui se passait ailleurs leur fissent rien négliger de ce
qui leur était prescrit, une troupe d’élite se présentait à la
porte de la prison et y frappait avec violence, en demandant à
grands cris qu’on la lui ouvrît sans délai. Personne ne répondit,
car le concierge de la première porte avait prudemment pris la
fuite avec les clefs dès le commencement de l’émeute, et ne fut
trouvé nulle part. Cette porte fut immédiatement attaquée avec des
marteaux d’enclume, des barres de fer et des leviers ; mais
elle était en chêne doublé, garnie partout de gros et longs clous à
tête ronde ; les gonds et les ferrures étaient d’une solidité
à toute épreuve, et elle résistait à tous les efforts. Les insurgés
ne se rebutaient pourtant pas ; et comme peu de personnes
pouvaient travailler en même temps, dès qu’une bande était fatiguée
elle était relevée par une autre, mais sans beaucoup avancer.

Butler avait été conduit sur la scène
principale de l’action, et si près de la prison, qu’il était
assourdi par le choc continuel des marteaux contre les battans
ferrés de la porte. Il commençait à espérer que la populace,
désespérant d’y réussir, renoncerait à son dessein, ou qu’il
arriverait enfin une force suffisante pour la disperser. Il y eut
même un instant où cette dernière chance parut probable.

Les magistrats ayant rassemblé les officiers
de leur police et un certain nombre de citoyens qui consentirent à
risquer leurs jours pour rétablir la tranquillité publique,
sortirent de la taverne où ils s’étaient réunis, et se mirent en
marche vers la scène du plus grand danger. Ils étaient précédés de
leurs officiers civils portant des torches, et d’un héraut qui
devait faire lecture de la loi contre les rassemblemens, si cela
devenait nécessaire. Ils firent reculer aisément les avant-postes
et les sentinelles avancées des insurgés ; mais quand ils
approchèrent de cette ligne de défense que la populace, ou pour
mieux dire les conspirateurs avaient disposée en travers de la rue
vis-à-vis des Luckenbooths, ils furent assaillis d’une grêle de
pierres qu’on leur lança du plus loin qu’on les aperçut, et quand
ils furent plus près, les piques, les baïonnettes et les haches de
Lochaber dont la populace s’était armée furent tournés contre eux.
Un officier de police, homme robuste et déterminé, arrêta pourtant
un des factieux et se saisit de son mousquet. Mais à l’instant même
on tomba sur lui ; on le terrassa et on le désarma à son tour,
sans se porter à aucune autre violence contre lui, ce qui offre une
nouvelle preuve du système de modération qu’avaient adopté des
hommes si opiniâtres dans leur projet exclusif de vengeance contre
l’objet de leur ressentiment. Les magistrats, après avoir tenté de
vains efforts pour faire entendre leur voix et se faire obéir,
n’ayant plus les moyens nécessaires pour faire respecter leur
autorité, furent obligés de se retirer promptement, afin d’éviter
les pierres qui leur sifflaient aux oreilles, et ils laissèrent la
populace maîtresse du champ de bataille.

La résistance passive qu’opposait la prison
semblait devoir être plus nuisible aux projets des conjurés que
l’intervention active des magistrats. Les pesans marteaux
continuaient à battre la porte, et avec un bruit suffisant pour
donner l’alarme à la garnison du château. Le bruit se répandit même
qu’elle prenait les armes pour descendre dans la ville, et que si
l’on ne réussissait à forcer promptement l’entrée de la prison, il
faudrait renoncer à tout projet de vengeance ; d’autant plus
qu’une bombe ou deux jetées dans la rue étaient un moyen suffisant
de répression.

On redoubla donc d’ardeur, mais sans obtenir
plus des succès. Enfin une voix s’écria : – Il faut y mettre
le feu ! Des acclamations unanimes s’élevèrent ; on se
procura quelques vieux tonneaux qui avaient contenu de la poix, on
les brisa, on les amoncela contre la porte, on y mit le feu, on
l’entretint avec tous les combustibles qu’on put se procurer. Le
feu ainsi alimenté vomit bientôt une colonne de flamme ; les
reflets éclairaient les figures farouches des factieux et le visage
pâle des citoyens inquiets, qui, des fenêtres du voisinage,
observaient avec terreur cette scène alarmante. La populace
entretint le feu avec tout ce qu’elle put trouver, sous sa
main ; les flammes firent entendre leurs craquemens, et une
acclamation de joie annonça bientôt que la porte allait être
détruite ; alors on laissa le feu mourir de lui-même ;
mais avant qu’il fût entièrement éteint, les plus impatiens des
conjurés s’élancèrent l’un après l’autre à travers les débris
encore enflammés, et pénétrèrent dans la prison. Des nuages
d’étincelles voltigèrent dans les airs, éparpillées sous les pieds
de ceux qui foulaient les tisons. Butler et tous les autres témoins
ne purent plus douter que les insurgens ne se rendissent bientôt
maîtres de leur victime, pour en faire tout ce que bon leur
semblerait, quoi que ce pût être.










Chapitre 7

 



« Nous ferons tout le mal que vous ordonnerez,


» Peut-être même encore davantage. »


SHAKSPEARE. Le Marchand de Venise.

Le malheureux qui se trouvait l’objet de cette
insurrection populaire avait été, dans la matinée, délivré de la
crainte d’un supplice public. Sa joie en fut d’autant plus grande,
qu’il avait quelque sujet de craindre que le gouvernement ne voulût
pas heurter l’opinion publique en épargnant un homme coupable d’un
crime si odieux, et qui avait été condamné à mort d’après le
verdict d’un jury. Délivré de cette incertitude, son cœur
s’ouvrit à l’espérance, et il crut, selon l’expression de
l’Écriture dans une occasion semblable, que sûrement l’amertume de
la mort était passée pour lui. Quelques uns de ceux qui
s’intéressaient à lui, et qui avaient été témoins de la manière
dont le peuple avait appris la nouvelle du sursis, pensaient
différemment. Ce silence farouche de la populace leur fit craindre
qu’elle ne formât quelque projet secret de vengeance. Ils
conseillèrent donc à Porteous de ne pas perdre de temps, et
d’adresser aux magistrats une pétition pour demander à être
transféré dans le château, où il resterait jusqu’à ce que le
gouvernement eût prononcé définitivement sur son sort. Habitué
depuis long-temps à mépriser la canaille et à lui imposer, Porteous
ne fit que rire de leurs inquiétudes, et ne put s’imaginer que l’on
conçût jamais le projet d’enfoncer une prison aussi forte que
l’était celle d’Édimbourg. Dédaignant l’avis qui aurait pu le
sauver, il passa l’après-midi de ce jour mémorable à se réjouir
avec plusieurs amis qui l’avaient visité dans la Tolbooth, et dont
quelques uns restèrent à souper avec lui, quoique ce fût contraire
au règlement, mais grâce à la complaisance du capitaine de la
prison, avec qui Porteous avait des rapports d’intimité.

Ce fut donc au milieu de la joie du festin et
d’une confiance peu fondée, que ce malheureux entendit les
premières clameurs lointaines de l’attroupement se mêler aux chants
joyeux de son intempérance ; soudain le geôlier, tout troublé,
vient appeler ses hôtes, leur crie de se retirer au plus tôt, et
leur apprend à la hâte qu’une multitude déterminée s’est emparée
des portes de la ville et du corps-de-garde. Telle fut pour eux la
première explication de ces effrayantes clameurs. Porteous aurait
pu encore échapper à la fureur populaire contre laquelle les
magistrats ne pouvaient le protéger, s’il eût pensé à se déguiser
et à sortir de la prison avec ses amis : il est probable que
le geôlier aurait favorisé son évasion, ou ne s’en serait pas
aperçu dans ces momens de désordre. Mais ni Porteous ni ses amis
n’eurent assez de présence d’esprit pour songer à ce plan de fuite
ou pour l’exécuter. Ceux-ci se retirèrent à la hâte d’un lieu où
leur propre sûreté semblait compromise, et Porteous, dans une sorte
de stupéfaction, attendit dans sa chambre quelle serait l’issue de
l’entreprise des révoltés. La cessation du bruit des instrumens
avec lesquels ils avaient essayé d’abord d’enfoncer la porte lui
rendit un moment l’espérance. Il pensa que la garnison du château
ou le régiment du colonel Moyle était entré dans la ville, et avait
dissipé le rassemblement. Mais bientôt, de nouveaux cris et la
lueur des flammes qui éclairaient ses fenêtres lui apprirent que la
populace n’avait pas renoncé à ses projets, mais avait seulement
adopté un mode d’exécution plus prompt et plus certain.

Comment fuir ? comment se cacher ?
l’un et l’autre paraissait impossible. Le seul moyen qui lui sembla
praticable fut de tâcher de monter par la cheminée, dût-il étouffer
en essayant d’y passer. Mais à peine était-il parvenu à la hauteur
de quelques pieds, qu’il se trouva arrêté par ces barres de fer
qu’on y place dans tous les édifices qui servent à renfermer des
prisonniers. Elles servirent du moins à le soutenir à l’élévation
où il était arrivé, et il les saisit avec l’ardeur d’un homme
tenant le dernier fil qui l’attache à l’existence. La clarté
répandue dans l’appartement par la lueur des flammes diminua
graduellement et finit par s’évanouir. De grands cris se firent
entendre dans l’intérieur de la prison. Ceux qui y étaient détenus,
et qui voyaient arriver l’instant de leur délivrance, y répondirent
par des acclamations de joie, et quelques uns d’entre eux
indiquèrent aux chefs des factieux la chambre où devait se trouver
la victime qu’ils cherchaient. Porteous entendit les pas de ses
bourreaux dans l’escalier : les verrous s’ouvrirent ; la
porte, dont ils n’avaient pas la clef, fut bientôt enfoncée, et ils
entrèrent en proférant des sermens et des exécrations que nous
n’osons rapporter, mais qui prouvaient évidemment les intentions
horribles qui les amenaient, s’il avait pu en rester quelque
doute.

L’endroit où Porteous s’était caché, faute
d’en trouver un meilleur, ne pouvait échapper aux soupçons ;
on l’y chercha naturellement, on l’y découvrit et il en fut arraché
avec une violence qui faisait croire qu’on voulait le massacrer
sur-le-champ. Dix baïonnettes furent dirigées contre lui, mais le
jeune homme dont Butler avait remarqué le costume de femme
s’interposa d’un ton d’autorité. – Êtes-vous fous ? leur
dit-il ; voulez-vous exécuter un acte de justice comme si
c’était un crime ou une barbarie ? Le sacrifice doit être
offert sur l’autel, ou il perdrait la moitié de son prix. Il faut
que cet homme meure comme doit mourir un assassin, sur le gibet. Il
faut qu’il périsse dans l’endroit où il a fait périr tant
d’innocens.

De grands cris d’approbation partirent de
toutes parts. – Au gibet le meurtrier, au gibet ! à la place
de Grassmarket ! Et les mêmes acclamations furent répétées au
loin.

– Que personne ne le touche !
s’écria le même orateur. Qu’il tâche de faire sa paix avec Dieu,
s’il le peut. Nous ne voulons pas tuer son âme avec son corps.

– Quel temps a-t-il donné aux autres pour
se préparer à la mort ? il faut le traiter comme il a traité
les autres ! s’écria-t-on.

Mais l’opinion du harangueur était plus
d’accord avec le caractère de ceux à qui il s’adressait, caractère
plus opiniâtre qu’impétueux, et ils avaient résolu de donner une
apparence de justice et de modération à un acte de vengeance et de
cruauté. Pour un moment ce chef laissa le prisonnier, dont il
confia la garde à des hommes dont il était sûr, et après avoir dit
que Porteous pouvait remettre à qui bon lui semblerait son argent
et ses autres effets. Un prisonnier pour dettes reçut ce dernier
dépôt de la main tremblante de la victime, à qui l’on permit même
de faire quelques courtes dispositions avant sa mort prochaine. Les
criminels et tous ceux qui voulurent déserter la prison se virent
alors libres de le faire. Ce n’est pas que leur délivrance fût
entrée pour quelque chose dans le projet des factieux, mais les
portes se trouvant brisées, elle en était la conséquence
nécessaire, et presque tous se hâtèrent d’en profiter. Il ne resta
dans la prison qu’un homme d’environ cinquante ans, une fille de
dix-huit ans, et deux ou trois prisonniers pour dettes, qui
probablement ne voyaient aucun avantage à tenter de s’échapper. Les
personnes que nous avons mentionnées restèrent alors dans la salle
de la prison que tous les autres détenus avaient quittée. Quelqu’un
qui avait été leur compagnon d’infortune, s’adressant à l’homme de
cinquante ans, d’un ton de connaissance, l’invitait à
s’échapper.

– Eh bien, Ratcliffe, prends donc le
large, la route est libre.

– Cela se peut bien, Willie, répondit
Ratcliffe avec calme, mais j’ai une idée de quitter le métier, de
devenir homme de bien.

– Eh bien, reste, vieux fou !
s’écria l’autre, reste pour te faire pendre comme un vieux diable
imbécile ! Et au même instant il descendit l’escalier de la
prison.

Pendant ce temps, la personne que nous avons
distinguée comme un des plus actifs conspirateurs s’était rendu
dans la chambre de la jeune fille. Il n’eut que le temps de lui
dire : – Fuyez donc, Effie, fuyez donc ! Elle se retourna
vers lui, et le regarda d’un air de crainte, de tendresse et de
reproche, mêlé de surprise et de stupeur.

– Fuyez, répéta-t-il, au nom de tout ce
qui vous est cher !

Elle jeta les yeux sur lui sans avoir la force
de lui répondre.

En ce moment un grand bruit éclata, et l’on
entendit appeler Wildfire à plusieurs reprises.

– Je viens, je viens ! répondit
celui qui était désigné par ce nom. – Effie, dit-il encore, pour
l’amour du ciel, par pitié pour vous, pour moi, fuyez, ou vous êtes
perdue ! Et au même instant il se précipita hors de la
chambre.

Elle le suivit des yeux un moment, et puis
murmura à demi-voix. – Mieux vaut perdre la vie, puisque l’honneur
est perdu ! Et elle resta aussi insensible, en apparence,
qu’une statue, au milieu du tumulte qui avait lieu autour
d’elle.

Ce tumulte passa alors de la prison au dehors.
La populace avait déjà fait descendre la victime jusqu’à la porte,
et n’attendait plus que son chef pour la conduire au lieu où l’on
avait décidé de consommer le sacrifice ; c’était pour cela que
les cris impatiens de ses compagnons l’avaient appelé.

Dès qu’il arriva près de Porteous : – Je
vous promets cinq cents livres, lui dit celui-ci à voix basse en
lui serrant la main, cinq cents livres sterling, si vous me sauvez
la vie.

L’autre répondit sur le même ton de voix et en
serrant sa main avec une étreinte également convulsive : –
Cinq quintaux d’or monnayé ne vous sauveraient pas. – Souvenez-vous
de Wilson. – Après cinq minutes de silence, Wildfire ajouta d’un
ton plus calme : – Faites votre paix avec Dieu : où est
l’ecclésiastique ?

On amena Butler, pâle, tremblant et interdit,
qu’on avait retenu près de la porte de la prison, tandis qu’on
cherchait Porteous dans l’intérieur. On lui donna ordre de marcher
à côté du prisonnier et de le préparer à la mort. Il supplia les
factieux de considérer ce qu’ils allaient faire. – Vous n’êtes ni
juges ni jurés, leur dit-il ; ni les lois de Dieu, ni celles
des hommes, ne vous donnent le droit d’ôter la vie à un de vos
semblables, quelque digne qu’il fût de la mort. Un magistrat légal
lui-même est coupable de meurtre, s’il exécute un condamné
autrement qu’au lieu, au temps et de la manière que prescrit la
sentence ; à plus forte raison vous autres qui n’avez d’autre
mandat que votre volonté. Au nom de celui qui est tout miséricorde,
épargnez cet infortuné, et ne souillez pas vos mains de son
sang ; ne commettez pas le crime que vous avez l’intention de
punir.

– Abrégez votre sermon ! s’écria un
des conjurés, vous n’êtes point ici dans votre chaire.

– Si vous bavardez davantage, lui dit un
autre, nous vous pendrons avec lui.

– Paix ! dit Wildfire, paix !
n’insultez pas ce brave homme. Il obéit à sa conscience, et je ne
l’en estime que davantage. À présent, monsieur, dit-il à Butler,
nous vous avons écouté avec patience, mais il faut que vous
compreniez bien que rien ne peut changer notre résolution, et qu’en
nous parlant c’est comme si vous parliez aux verrous et aux barres
de fer de la Tolbooth. Le sang demande du sang : nous nous
sommes promis par le serment le plus solennel que Porteous périrait
du supplice qu’il a si bien mérité et auquel il a été justement
condamné ; ainsi donc ne nous parlez plus, et préparez-le à la
mort aussi bien que le permettent le peu d’instans qu’il lui reste
à vivre.

Le malheureux Porteous avait ôté son habit et
ses souliers pour monter plus facilement dans la cheminée :
quand on l’en avait tiré, on lui avait mis sa robe de chambre et
ses pantoufles. Dans cet état, on le fit asseoir sur les mains
entrelacées de deux conjurés, de manière à former ce qu’on appelle
en Écosse le coussin du roi. Butler fut placé à sa droite,
et on lui réitéra l’ordre de s’acquitter de son devoir, le devoir
le plus pénible qu’on puisse imposer à un prêtre digne de ce nom,
et qui le devenait doublement dans la circonstance particulière où
se trouvaient Butler et l’infortuné qu’il était chargé d’exhorter.
Porteous fit encore un appel à la pitié de ses bourreaux ;
mais, voyant que les prières étaient inutiles, il se résigna à son
sort avec la fermeté que lui inspiraient son éducation militaire et
son caractère fier et intrépide.

– Êtes-vous préparé pour ce terrible
moment ? lui demanda Butler d’une voix presque défaillante.
Tournez-vous vers celui près duquel le temps et l’espace ne sont
rien ; aux yeux de qui quelques instans de vrai repentir
valent la plus longue vie d’un juste.

– Je crois que je sais ce que vous voulez
dire, répondit Porteous d’un air sombre. J’ai mené la vie d’un
soldat. Si l’on m’assassine, que mes fautes retombent, comme mon
sang, sur la tête de mes bourreaux !

– Qui est-ce, s’écria Wildfire, qui était
à sa gauche, qui est-ce qui, à cette même place, dit à Wilson,
quand il se plaignait que la douleur que lui causaient ses fers
l’empêchait de prier, que ses souffrances ne dureraient pas
longtemps ?… On pourrait aujourd’hui vous payer de la même
monnaie. Si donc vous ne profitez pas des exhortations de ce digne
homme, n’en accusez pas ceux qui ont pour vous plus de compassion
que vous n’en avez montré pour les autres.

Le cortége se mit alors en marche d’un pas
lent et solennel, à la lueur d’un grand nombre de torches et de
flambeaux, car les acteurs de cette scène tragique n’affectaient
pas de la couvrir des ombres du mystère, et semblaient au contraire
vouloir lui donner de la publicité. Les principaux chefs
entouraient le prisonnier, dont on pouvait distinguer, à la clarté
des torches, les traits pâles et l’air déterminé, car on le portait
de manière que sa tête était élevée au-dessus de tous ceux qui se
pressaient autour de lui. Ceux des factieux qui étaient armés
d’épées, de fusils et de haches d’armes, etc., marchaient sur deux
files de chaque côté, comme la garde régulière de la procession.
Dans toutes les rues, les fenêtres étaient garnies d’une foule
d’habitans dont le sommeil avait été troublé par le tumulte de
cette nuit. Presque tous semblaient frappés de surprise et de
terreur à la vue de ce spectacle étrange ; quelques uns firent
entendre quelques cris d’encouragement, mais pas un n’osait se
permettre un mot, un geste d’improbation.

Les conjurés, de leur côté, agissaient
toujours avec cet air de confiance et de sécurité qui avait marqué
toutes leurs démarches. Une des pantoufles de Porteous s’étant
détachée de son pied, on s’arrêta pour la ramasser, on la lui
remit, et l’on continua de marcher. Quand ils descendirent la rue
de Bow pour se rendre au lieu fatal où ils voulaient compléter leur
projet, quelqu’un dit qu’il serait bon de se pourvoir d’une corde.
Aussitôt on força la porte de la boutique d’un cordier, on y
choisit une corde convenable à l’usage auquel on la destinait, et
le lendemain le marchand trouva une guinée sur son comptoir, tant
les auteurs de cette entreprise hardie avaient à cœur de prouver
qu’ils ne voulaient contrevenir à aucune loi, et que la mort de
Porteous était l’unique but du soulèvement.

Conduisant, ou pour mieux dire portant avec
eux l’objet sur lequel ils voulaient assouvir leur vengeance, ils
arrivèrent enfin sur la place de Grassmarket, lieu ordinaire des
exécutions, théâtre du crime de Porteous, et qui devait l’être de
son supplice. Plusieurs des conspirateurs, car on peut bien les
nommer ainsi, s’occupèrent à lever la pierre qui couvrait le creux
dans lequel on assujettissait le fatal gibet chaque fois qu’on
devait en faire usage, et d’autres cherchèrent les moyens de
construire une espèce de potence temporaire, car l’endroit où était
déposée celle qui servait aux exécutions était situé dans un
quartier trop éloigné pour qu’on pût songer à aller la chercher
sans perdre beaucoup de temps et sans risque. Butler profita de ce
délai pour tâcher de détourner de nouveau le peuple de ses projets
sanguinaires.

– Pour l’amour du ciel !
s’écria-t-il, souvenez-vous que c’est l’image de votre Créateur que
vous voulez détruire dans la personne de cet infortuné !
Misérable comme il est, quelque coupable qu’il puisse être, il a sa
part des promesses de l’Écriture, et vous ne pouvez le mettre à
mort dans son impénitence, sans effacer son nom du Livre de Vie. Ne
détruisez pas son âme avec son corps, donnez-lui le temps de se
préparer.

– Quel temps a-t-il donné, s’écria une
voix farouche, à ceux qu’il a assassinés dans ce même lieu ?
Les lois divines et humaines commandent sa mort.

– Mais, mes chers amis, reprit Butler
oubliant généreusement les risques qu’il courait lui-même, – mes
chers amis, qui vous a établis ses juges ?

– Nous ne sommes pas ses juges, répondit
la même voix. Ses juges légitimes l’ont déjà condamné. Nous sommes
ceux que le ciel et notre juste colère ont suscités pour mettre à
exécution un jugement légal contre un meurtrier qu’un gouvernement
corrompu aurait voulu protéger.

– Je ne le suis point ! s’écria le
malheureux Porteous : l’acte que vous me reprochez a eu lieu
pour ma propre défense, tandis que j’étais attaqué en exerçant
légalement mes fonctions.

– Qu’il périsse ! s’écria-t-on de
toutes parts, qu’il périsse !… À quoi bon perdre son temps
pour faire un gibet !… Cette poutre de teinturier suffira pour
l’homicide.

Le malheureux fut livré à son sort avec une
précipitation sans remords ; Butler s’en trouvant séparé, par
les flots de la presse, évita l’horrible spectacle de ses derniers
momens. N’étant plus surveillé par ceux qui le retenaient
prisonnier, il se mit à fuir du lieu fatal sans trop s’inquiéter
dans quelle direction. Une bruyante acclamation proclama le plaisir
avec lequel les instigateurs de ce supplice en saluaient la
consommation. Ce fut alors que Butler, à l’entrée de la rue appelée
Cowgate, se détourna avec terreur, et, à la lueur rouge et sombre
des torches, il distingua une figure qui s’agitait suspendue
au-dessus des têtes de la multitude ; cette vue était de
nature à redoubler son horreur et à hâter sa fuite. La rue dans
laquelle il courait aboutit à l’une des portes de la cité du côté
du couchant. Butler ne s’arrêta qu’à cette porte, mais il la trouva
fermée ; il attendit en se promenant près d’une heure en long
et en large, dans un trouble inexprimable. Enfin il prit le parti
d’appeler les gardiens épouvantés. Ceux-ci furent alors libres de
reprendre tranquillement leurs fonctions. Butler leur demanda
d’ouvrir ; ils hésitaient, Butler leur dit son nom et son
état.

– C’est un prédicateur, dit l’un, je l’ai
entendu prêcher dans le trou de Haddo.

– Il a été cette nuit d’un fameux
sermon ! dit l’autre ; mais moins on parle, moins on
risque.

Lui ouvrant alors le guichet, ils lui
permirent de passer.

Butler alla porter son horreur hors des murs
d’Édimbourg. Son premier dessein était de se rendre chez lui
directement ; mais d’autres craintes et d’autres inquiétudes
relatives à ce qu’il avait appris ce jour-là chez mistress
Saddletree le déterminèrent à attendre le retour du jour dans le
voisinage de la ville. Il eut soin de se tenir un peu à l’écart, et
vit passer non loin de lui divers groupes qui marchaient à grands
pas, en paraissant causer avec chaleur, mais à voix basse ;
circonstances qui, jointes à l’heure qu’ils choisissaient pour
voyager, lui firent penser qu’ils avaient pris une part active à
l’acte sanguinaire qui venait d’avoir lieu.

Il est certain que la dispersion totale et
soudaine des factieux, quand ils eurent assouvi leur soif de
vengeance, fut un des traits les plus remarquables de cette
singulière insurrection. En général, quelque soit le motif d’un
soulèvement du peuple, il en résulte toujours divers désordres qui
ne faisaient point d’abord partie des projets des séditieux, mais
auxquels le cours des évènemens les entraîne. Il n’en fut pas de
même à cette occasion. La vengeance que ces hommes avaient exercée
semblait les avoir complètement rassasiés. Dès qu’ils furent
assurés que leur victime avait perdu la vie, ils se séparèrent, et
abandonnèrent même les armes dont ils ne s’étaient emparés que pour
parvenir à l’exécution de leur projet. À la pointe du jour, il ne
restait dans la ville d’autres traces du mouvement populaire qui
avait eu lieu pendant la nuit que le corps du malheureux Porteous,
encore suspendu à la poutre qui avait servi de gibet, et les armes
qui avaient été prises dans le corps-de-garde de la ville,
dispersées çà et là dans les rues.

Les magistrats reprirent leur autorité, non
sans reconnaître en tremblant qu’elle tenait à un fil bien léger.
Les premières marques qu’ils donnèrent du retour de leur énergie
fut de faire entrer des troupes dans Édimbourg, et de commencer une
enquête sévère sur les évènemens qui avaient eu lieu pendant la
nuit. Mais ils avaient été conduits avec tant de secret, et d’après
un plan si bien calculé, qu’on ne put obtenir que bien peu de
renseignemens sur les auteurs de ce complot audacieux. Un exprès
fut dépêché à Londres pour en porter la nouvelle, qui excita la
surprise et l’indignation du conseil de régence et surtout de la
reine Caroline ; elle regarda le succès de cette conspiration
extraordinaire comme une insulte faite à son autorité. Pendant
quelque temps il ne fut question que de projets de vengeance, non
seulement contre ceux qui avaient joué un rôle dans cette tragédie,
dès qu’on les aurait découverts, mais contre les magistrats qui ne
l’avaient pas empêchée, et contre la ville où elle avait eu lieu.
La tradition rapporte encore une réponse hardie que fit en cette
occasion, à la reine, le célèbre John, duc d’Argyle. Elle lui
disait que, plutôt que de souffrir qu’un tel outrage restât impuni,
elle irait faire la chasse aux Écossais comme à des bêtes
farouches. – En ce cas, madame, répondit ce fier seigneur avec un
salut profond, il faut que je prenne congé de Votre Majesté pour
aller préparer mes chiens.

Le sens que couvraient ces mots était assez
clair, et comme toute la noblesse écossaise était animée du même
esprit national, on crut devoir adopter des mesures moins
violentes ; nous aurons peut-être occasion d’en parler par la
suite.










Chapitre 8

 



« Le mont Arthur sera ma couche.


» Il n’en est plus d’autre pour moi.


» L’eau de Saint-Antony rafraîchira ma bouche,


» Puisque celui que j’aime a pu trahir ma
foi ! »


Ancienne chanson.

Si j’avais à choisir un lieu pour admirer le
lever ou le coucher du soleil, ce serait ce sentier sauvage qui
serpente autour de la ceinture de rochers demi-circulaires appelés
les rochers de Salisbury, et qui borne la pente rapide par laquelle
on descend dans le vallon au sud-est de la ville d’Édimbourg. De là
l’œil domine les édifices élevés d’une cité dont une imagination
romantique pourrait comparer la forme à celle d’un dragon : on
aperçoit tantôt un vaste bras de mer avec ses rochers, ses îles,
ses rivages lointains, et l’horizon de montagnes qui les termine,
tantôt une belle et fertile campagne que varient les collines, les
vallons, et la chaîne pittoresque des monts Pentlands ; mais à
mesure que le sentier tourne insensiblement autour de la base des
rochers, la perspective composée de ce mélange d’objets enchanteurs
et sublimes change à chaque pas, et les offre confondus ou divisés
avec toute la variété capable de ravir la vue et l’imagination.
Quand un tableau si beau et si vrai, – si séduisant par l’espèce de
dédale qu’il présente, et cependant si sublime, – est éclairé des
teintes du matin ou du soir, et déploie toute cette richesse
d’ombres nuancées par des accidens de lumière qui donnent un
caractère au plus modeste paysage, l’effet qu’il produit approche
de l’enchantement. Ce sentier était ma promenade préférée du soir
et du matin, quand j’étais occupé d’un auteur savant ou d’une
nouvelle étude. Il est devenu maintenant, m’a-t-on dit,
impraticable, ce qui, si l’on m’a dit vrai, fait peu d’honneur au
goût de la bonne ville d’Édimbourg ou de ses magistrats[27].

Ce fut dans ce lieu ravissant – que je n’ai pu
nommer sans une description épisodique, en me souvenant qu’il a été
le théâtre de mes plus délicieuses rêveries, au temps où la
jeunesse remplissait pour moi l’avenir d’espérance et de
bonheur ; ce fut, dis-je, dans ce romantique sentier que
Butler vit le lever du soleil le lendemain du meurtre de Porteous.
Il était encore trop matin pour qu’il pût se rendre dans la maison
où il avait dessein d’aller, et tandis qu’il est assis sur un des
nombreux fragmens détachés par les orages du haut des rochers qui
s’élevaient sur sa tête, réfléchissant tantôt sur les circonstances
de l’horrible catastrophe dont il avait été le témoin, tantôt sur
la triste nouvelle, bien autrement intéressante pour lui, qu’il
avait apprise chez M. Saddletree, nous allons faire savoir au
lecteur qui était Butler, et quels étaient ses rapports avec Effie
Deans, la malheureuse fille de boutique de la diligente mistress
Saddletree.

Reuben Butler était né en Écosse, mais
d’extraction anglaise. Son aïeul, Étienne Butler, servait dans
l’armée de Monk, et faisait partie du corps de dragons qui prit
d’assaut la ville de Dundee en 1651. On le surnommait l’Écriture
Étienne et Bible Butler, à cause de son talent pour lire et
commenter le texte saint. C’était un indépendant déclaré qui reçut
dans son acception la plus large la promesse faite aux saints
d’hériter de la terre. Comme de bons horions étaient tout ce qui
lui était tombé en partage jusque là dans la division de la
propriété commune, il ne manqua pas de profiter de l’occasion que
lui offrait le pillage d’une ville riche et commerçante, pour s’en
assurer une part plus raisonnable. Il paraît qu’il y avait
passablement réussi, car depuis cette époque sa fortune parut
sensiblement améliorée.

La troupe dont il faisait partie fut mise en
quartier d’hiver dans le village de Dalkeith. Elle formait les
gardes de Monk, qui, en qualité de général des forces de la
république, résidait dans un château voisin. À la veille de la
restauration de Charles II, quand Monk fut sur le point d’entrer en
Angleterre, il réorganisa toute son armée, et mit un soin tout
particulier à la composition du corps spécialement attaché à sa
personne, afin qu’il ne s’y trouvât que des gens qui lui fussent
entièrement dévoués. Bible Butler, pesé dans la balance, fut trouvé
trop léger. On savait qu’il professait les principes des
Indépendans, et qu’il ne coopérerait pas de bon cœur au
rétablissement de Charles II sur le trône de ses pères. On lui
donna donc le conseil amical de céder son cheval et ses armes à un
des vieux dragons de Middleton, qui avait la conscience
accommodante d’un militaire, et dont les principes ne consistaient
qu’à se modeler exactement sur ceux de son colonel. Comme cet avis
fut accompagné de l’offre de lui payer comptant tout l’arriéré de
la solde, il eut assez de sagesse humaine pour accepter cette
proposition, et il vit sans regret son ancien corps se rendre à
Coldstream dans sa marche vers le sud, pour rétablir sur de
nouvelles bases le gouvernement chancelant d’Angleterre.

La ceinture de l’ex-troupier, pour me
servir de l’expression d’Horace, était assez pesante pour lui
fournir les moyens d’acquérir une petite propriété, et il acheta
une maison et quelques pièces de terre qui portent encore le nom de
Bersheba, à environ un mille de Dalkeith, où il s’établit avec une
compagne choisie parmi les jeunes filles du village, qui, désirant
former dans ce monde un établissement confortable, se réconcilia
avec les mœurs un peu rudes, le caractère sérieux et la figure
hâlée du guerrier enthousiaste. Étienne ne survécut pas long-temps
au – malheur de tomber dans les mauvais-jours, et d’être livré à
ces langues mauvaises – dont Milton se plaignait si amèrement dans
la même situation : il laissa à la jeune veuve un fils de
trois ans, dont l’air, les traits et la tournure faisaient honneur
à sa mère, en le proclamant le digne rejeton de Bible Butler.

Les principes du défunt ne s’étaient propagés
ni dans sa famille ni parmi ses voisins ; l’air de l’Écosse
n’était pas favorable à l’indépendance, quoiqu’il le fût au
fanatisme ; mais ils n’étaient pas oubliés. Un laird du
voisinage, qui se vantait de ses principes de loyalisme, quoiqu’il
n’en eût jamais donné d’autre preuve, que je sache, que de
s’exposer à se faire casser la tête à coups de poing dans quelques
querelles, quand il était échauffé par le vin et le cavaliérisme,
avait trouvé à propos de ramasser toutes les accusations qu’on
pouvait porter contre les principes religieux et politiques du
défunt, et il fit prononcer tant d’amendes contre la malheureuse
veuve, comme étant non-conformiste, et par tous les autres
prétextes qu’on trouvait si aisément à cette époque, qu’il
s’appropria enfin tout ce qu’elle possédait. Il eut pourtant alors
assez de remords et de modération pour lui permettre d’habiter la
maison et de cultiver les champs de son mari, à la charge de lui en
payer une redevance à des termes assez raisonnables. Son fils
Benjamin grandit, et, s’étant marié, eut un fils nommé Reuben, qui
est celui que nous avons vu figurer dans le chapitre précédent, et
qui vint partager et augmenter la pauvreté de Bersheba.

Le laird de Dumbiedikes avait jusqu’alors été
modéré dans ses exactions, peut être parce qu’il aurait eu honte de
taxer trop haut les faibles moyens d’existence qui restaient à la
veuve Butler. Mais quand il vit ses travaux partagés par un
gaillard actif et vigoureux, Dumbiedikes commença à penser qu’une
paire de si larges épaules pourrait porter un fardeau additionnel.
Il réglait en effet la conduite de ses vassaux (heureusement ils
étaient en petit nombre) d’après le principe des voituriers qu’il
voyait charger leurs charrettes à une mine de charbon
voisine ; ces gens-là ne manquaient jamais d’ajouter quelques
quintaux à la charge ordinaire, dès qu’ils avaient, par un moyen ou
un autre, acquis un nouveau cheval plus fort que celui qu’ils
avaient crevé la veille. Quelque raisonnable que parût cette
méthode au laird de Dumbiedikes, il aurait dû observer qu’elle mène
souvent à la perte du cheval, de la voiture et de la charge. C’est
ce qu’il éprouva quand il augmenta la redevance de sa ferme.
Benjamin Butler était un homme de peu de paroles et de peu d’idées,
mais attaché au sol de Bersheba, à peu près comme le sont certains
végétaux aux lieux où on les transplante. Loin de faire aucune
remontrance au laird ou de chercher à éluder ses demandes, il
travailla nuit et jour pour le satisfaire, et mourut d’une maladie
occasionée par la fatigue et l’épuisement : sa femme le suivit
de près au tombeau, et Reuben Butler, en 1705, se trouva, comme
l’avait été son père, et au même âge que lui, orphelin et confié
aux soins de son aïeule, la veuve de l’ancien troupier de Monk.

La même perspective de misère menaçait un
autre fermier de ce seigneur à cœur dur. C’était un déterminé
presbytérien nommé Deans, qui, quoiqu’en mauvaise odeur auprès du
laird par ses principes religieux et politiques, se maintenait dans
le domaine par sa régularité à payer le fermage, redevances en
nature, arrérages, transport, mouture sèche, priviléges, service et
dons de coutume, et autres exactions aujourd’hui converties en
argent et comprises dans le mot emphatique de RENTES. Mais les
années 1700 et 1701, accompagnées d’une disette qu’on n’a pas
encore oubliée en Écosse, épuisèrent les moyens du fier
presbytérien, et, après avoir encore lutté quelque temps, il
entendit siffler à ses oreilles les citations faites par l’agent
des redevances, les décrets de la cour-baron, les séquestres, les
saisies de récolte et de semences, comme les balles des Torys
avaient sifflé à celles des Covenantaires aux journées de Pentland
et du pont de Bothwell ou d’Airdmoss ; enfin Douce David Deans
eut beau résister, et il résista beaucoup, il fut battu à pied et à
cheval, et resta à la merci d’un seigneur avare, à l’instant où
Benjamin Butler venait de mourir.

Chacun prévoyait quel serait le destin de ces
deux malheureuses familles : on croyait les voir chasser de
leur demeure au premier instant ; mais un événement inattendu
dérangea ces calculs.

Le jour même où leur expulsion devait avoir
lieu, tandis que tous leurs voisins se préparaient à leur accorder
toute leur compassion, et que pas un ne se disposait à leur donner
le moindre secours, le ministre de la paroisse et un médecin
d’Édimbourg reçurent une invitation de se rendre en toute hâte près
du laird de Dumbiedikes. Tous deux en furent très surpris, car plus
d’une fois en vidant sa bouteille il avait témoigné le peu de cas
qu’il faisait de l’une et de l’autre profession.

Le médecin de l’âme et celui du corps
arrivèrent en même temps dans la cour du vieux manoir. Ils se
regardèrent tous deux d’un air d’étonnement, et conclurent qu’il
fallait que Dumbiedikes se crût bien mal pour les avoir ainsi fait
appeler en même temps. Avant que le domestique eût le temps de les
annoncer, ils furent joints par un homme de loi, Nicol Novit,
soi-disant procurateur devant la cour des shériffs, car à
cette époque il n’y avait pas de solliciteur.

Ce dernier personnage fut introduit dans la
chambre du laird, où peu de temps après le médecin de l’âme et
celui du corps furent aussi invités à se rendre.

Dumbiedikes s’était fait transporter dans son
plus bel appartement. C’était une chambre dans laquelle tous ses
ancêtres étaient morts successivement, et qu’on nommait pour cette
raison the dead-room (la chambre des morts). Outre le
malade et M. Novit, il s’y trouvait encore le fils et unique
héritier du laird, grand garçon d’environ quatorze ans, à l’air un
peu niais, et la femme de charge, âgée d’environ quarante-cinq ans,
à teint couleur de buis, et qui avait été chargée de la conduite de
la maison depuis la mort de lady Dumbiedikes. Le laird, dont la
tête, qui n’avait jamais été bien saine, était en ce moment plus
dérangée que jamais, s’adressa à peu près en ces termes à ses
conseillers spirituels et temporels :

– Ça va mal, messieurs mes voisins, ça va
mal pour moi presque aussi mal qu’en 1689, quand je fus poursuivi
par les collégiens[28]. Ils se
trompaient bien pourtant sur mon compte. –… Ils m’appelaient
papiste ; mais il n’y a jamais eu une parcelle de papiste dans
tout mon individu, entendez-vous, ministre ? –… Jean, prenez
exemple sur moi, mon fils, c’est une dette qu’il faut que nous
payions tous. –… Et voilà Nicol Novit qui vous dira, que je ne fus
jamais bon dans ma vie quand il s’agissait de payer des dettes. –…
M. Novit, vous n’oublierez pas de retenir la rente annuelle
qui est due par le billet du comte. –… Si je paie aux autres, je
pense qu’il faut que les autres me paient à leur tour. –… Ce n’est
que justice. Jean, quand vous n’aurez rien autre à faire, plantez
un arbre, il poussera pendant que vous dormirez. Mon père me le
disait il y a quarante ans, je n’ai jamais eu le temps d’y faire
attention. –… Ne buvez jamais d’eau-de-vie le matin, mon fils,
prenez plutôt de l’eau admirable. Jenny en fait
d’excellente. Docteur, j’ai la respiration aussi pénible qu’un
joueur de cornemuse qui a joué vingt-quatre heures de suite à une
noce payante[29]. –… Eh bien, ministre, récitez-moi
quelques petites prières, cela me fera peut-être du bien, cela me
distraira de mes pensées. Allons, quelques prières, mon brave
homme.

– Je ne puis réciter une prière comme on
chante une chanson, répondit l’honnête ministre ; faites-moi
connaître l’état de votre âme, et nous prierons Dieu de lui faire
miséricorde.

– Est-ce que vous ne devez pas le
savoir ? Vous ai-je payé les émolumens et les dîmes du
vicariat et de la cure depuis 1689, pour ne pas avoir un petit bout
de prière la première fois que je vous en demande ? Décampez
avec toute votre whiguerie, si c’est comme cela. Le vieux
desservant Kilstoup m’aurait déjà lu la moitié du livre de prières.
Allez-vous-en, je n’ai que faire de vous. Allons, docteur, voyons,
que pouvez-vous faire pour moi ?

Le docteur avait pris des informations,
pendant ce temps, de la femme de charge, et ne voulant pas le
flatter de vaines espérances, il lui avoua que tous les secours de
la médecine ne pouvaient prolonger ses jours que de quelques
heures.

– Oui-dà ! Eh bien, allez-vous-en au
diable avec le ministre ! N’êtes-vous venus ici que pour me
dire que vous ne pouvez m’être bons à rien ? Hors d’ici !
Jenny, mettez-les à la porte ! Mon fils, je vous laisse ma
malédiction et la malédiction de Cromwell, si vous leur donnez
argent ou cadeaux, – si peu même qu’une bride.

Le docteur et le ministre se retirèrent à
l’instant, pendant que Dumbiedikes se livrait à un de ces accès de
langage profane qui lui avaient procuré le surnom de Damn-me
Dikes.

– Donnez-moi la bouteille d’eau-de-vie,
Jenny, cria-t-il d’une voix qui annonçait la colère et la
souffrance : je puis bien mourir sans eux comme j’ai vécu.
J’ai pourtant quelque chose sur le cœur, voisin Novit, quelque
chose qu’une pinte d’eau-de-vie n’en chasserait pas. Les Deans de
Woodend et cette vieille veuve du dragon de Bersheba, ils mourront
de faim ! – Regardez un peu, Jean, quel temps
fait-il ?

– Il neige, mon père, répondit Jean après
avoir ouvert la fenêtre et regardé avec le plus grand
sang-froid.

– Ils mourront dans les neiges ! ils
mourront de froid ! dit le pécheur mourant ; quant à moi,
j’aurai assez chaud peut-être, si tout ce qu’on dit est vrai.

Cette dernière observation fut faite à
demi-voix, et d’un ton qui fit frémir même le procureur. Il essaya,
probablement pour la première fois de sa vie, de glisser un mot
d’avis spirituel, et de verser un baume sur les plaies de lame du
vieux laird, en lui conseillant la réparation des injures et la
restitution des biens dont il avait dépouillé deux familles à force
d’exactions, restitutio in integrum, dit-il, d’après les
lois civiles. Mais Mammon combattait vigoureusement pour conserver
la place que le remords voulait occuper dans son cœur, et ce démon
de l’avarice y réussit en partie, comme un ancien tyran l’emporte
sur une troupe d’insurgés.

– Ça ne se peut pas ! ça ne se peut
pas ! ça me tuerait ! Pouvez-vous me dire de rendre de
l’argent, quand vous savez que j’en ai tellement besoin ! Et,
quant à Bersheba, ce bien est au milieu de mes domaines, il ne peut
pas s’en séparer. Non, Novit, non, ça ne se peut pas ; ce
serait me tuer que de les abandonner.

– Il faut pourtant mourir, laird, et
peut-être mourrez-vous plus content. Si vous le voulez, je vais
dresser les actes, c’est l’affaire d’un instant.

– Ne me parlez pas ainsi, dit le moribond
en s’appuyant pour se soulever, ne me parlez pas ainsi, ou je vous
jette la bouteille à la tête ! Jean, mon garçon, soyez humain
avec ces pauvres gens, les Deans et les Butler. Ne souffrez pas
qu’on empiète sur vos droits, mais soyez humain. Surtout conservez
Bersheba. Laissez-y les Butler ; ne chassez pas les Deans,
faites-leur payer une rente modérée…, c’est-à-dire qu’ils puissent
avoir la soupe et le pain : votre père s’en trouvera peut-être
mieux là où il va.

Après avoir donné ces instructions
contradictoires, le laird se trouva l’esprit tellement soulagé,
qu’il but trois verres d’eau-de-vie coup sur coup, et il rendit le
dernier soupir, en essayant de chanter la chanson qui commence
par


Que le diable emporte le ministre.

Cette mort opéra une révolution favorable aux
deux familles malheureuses. John Dumbie, devenu Dumbiedikes en son
propre nom, paraissait être assez égoïste et serré ; mais il
n’avait pas l’esprit de rapine et de cupidité de son père. Son
tuteur pensa, comme lui, qu’il devait exécuter le désir que le
défunt avait manifesté à son lit de mort. Les deux tenanciers ne
furent donc pas immédiatement mis à la porte avec la neige ;
on leur permit de se procurer du beurre et des galettes à la farine
de pois, qu’ils mangèrent sous le poids tout entier de la
malédiction prononcée contre notre premier père. Le
cottage de Deans, appelé Woodend, n’était pas très éloigné de
Bersheba. Il y avait eu autrefois peu de liaison entre les deux
familles. Deans était un franc Écossais, rempli de préjugés contre
les gens du Sud et la race du Sud. D’ailleurs, Deans, avons-nous
dit, était un presbytérien déclaré, suivant avec une rigueur
sentencieuse ce qu’il appelait la seule ligne directe entre les
excès de la droite et les délections de la gauche. Il détestait
donc et avait en horreur tous les indépendans et quiconque il
supposait tenir à eux.

Mais, malgré ces préjugés nationaux et ce zèle
religieux, Deans et la veuve étaient dans une situation qui devait
faire naître quelque intimité entre les deux familles. Ils avaient
partagé le même danger et la même délivrance. Ils avaient besoin
d’une aide mutuelle comme ces voyageurs qui, traversant un torrent,
sont forcés de se tenir serrés les uns contre les autres, de peur
que le courant n’emporte celui d’entre eux qui ne serait pas ainsi
soutenu par les autres.

Peu à peu, Deans laissa tomber quelques unes
de ses préventions ; il trouva que mistress Butler, sans être
bien solide dans le vrai témoignage contre les défections du temps,
n’avait aucune opinion en faveur du parti indépendant, et n’était
pas non plus une anglaise. On pouvait donc espérer que, quoiqu’elle
fût la veuve d’un enthousiaste sous-officier des dragons de
Cromwell, il était possible que son petit-fils ne fût ni
schismatique ni anti-national, deux titres qui causaient au fermier
Deans autant de terreur que les papistes et les
malveillans[30]. Par-dessus tout (car Douce Davie Deans
avait son côté faible) il s’aperçut que la veuve Butler le
regardait avec respect, écoutait ses avis, et tolérait une allusion
par-ci par-là contre les doctrines de son défunt mari (doctrines
auxquelles, avons-nous dit, elle n’était nullement attachée avec
chaleur), en considération des utiles conseils que le presbytérien
lui donnait pour l’exploitation de sa petite ferme. Ces conseils,
Deans les terminait, habituellement par : – on fait peut-être
autrement en Angleterre, voisine Butler, que je sache !
ou : – c’est peut-être différent dans les pays
étrangers ; ou : – ceux qui pensent différemment sur le
grand fondement de notre réformation par le Covenant, bouleversant
et troublant le gouvernement et la discipline de l’Église, et
brisant les ciselures du temple de notre Sion, sont peut-être pour
semer le clos d’avoine, mais je dis qu’il faut semer des pois, moi,
des pois ! – Et, comme son avis était sensé, quoique donné
sous cette forme bizarre, il était reçu avec reconnaissance et
respectueusement suivi.

La liaison des deux familles de Bersheba et de
Woodend devint bientôt encore plus intime entre Reuben Butler, que
le lecteur connaît déjà, et Jeanie Deans, la seule fille qu’eût
Douce Davie Deans de sa première femme, – cette chrétienne
parfaite, disait-il souvent, dont le nom était plein de douceur
pour tous ceux qui la connaissaient comme digne d’un tel nom,
Chrétienne Menzies de Hochmagirdle.

Nous allons maintenant raconter la source de
cette liaison et ses conséquences.










Chapitre 9

 



« S’aimant tous deux comme des tourterelles,


» Reuben, Rachel étaient pourtant discrets ;


» L’amour en vain les couvrait de ses ailes,


» Ils refusaient ses dons les plus secrets.


» Tous deux, hélas ! étaient dans l’indigence :


» L’amour est loin de donner l’opulence. »


CRABBE. Le Registre de Paroisse.

Pendant que la veuve Butler et le veuf Deans
luttaient contre la pauvreté et le sol stérile de « ces lots
et portions » du domaine de Dumbiedikes qu’ils cultivaient, on
s’apercevait que peu à peu Deans sortait de cette lutte avec
avantage, tandis que la veuve était sur le point de succomber. Il
est vrai que le premier était un homme dans l’âge mûr ;
mistress Butler était une femme, et sur le déclin de la vie. Ce
désavantage aurait dû être balancé avec le temps, puisque Reuben
grandissait pour aider sa grand’mère, et Jeanie Deans, la pauvre
fille, ne pouvait qu’ajouter aux charges de son père. Mais Douce
David Deans avait tout prévu : il éleva si bien sa jeune
favorite, comme il l’appelait, que, depuis qu’elle était en état de
marcher, elle s’occupait journellement à quelque emploi conforme à
son âge et à sa capacité, circonstance qui, jointe aux leçons et
aux lectures de son père, contribua à lui donner de bonne heure un
caractère grave, sérieux, ferme et réfléchi ; – un tempérament
robuste, exempt de toute affection nerveuse et autres infirmités
qui, attaquant le corps dans ses plus nobles fonctions, exercent si
souvent leur influence sur l’esprit, contribuait aussi à la
simplicité et à la résolution de ce caractère.

Au contraire, Reuben était d’une constitution
faible et d’un caractère timide ; il pouvait passer pour
inquiet, indécis et craintif ; il avait le caractère de sa
mère, qui était morte de la consomption, jeune encore. Il était
pâle, grêle, faible, maladif, et un peu boiteux par suite d’un
accident dans son bas âge. C’était d’ailleurs l’enfant gâté d’une
grand’mère, dont la sollicitude trop attentive lui inspira de bonne
heure une sorte de méfiance de lui-même et une disposition à
s’exagérer sa propre importance, ce qui est une des conséquences
d’un excès d’indulgence pour les enfans.

Cependant Reuben et Jeanie se plaisaient l’un
avec l’autre autant par goût que par habitude. Ils gardaient
ensemble quelques moutons et deux ou trois vaches, que leurs parens
envoyaient chercher leur maigre pâture dans les terrains communaux
de Dumbiedikes. C’était là qu’on rencontrait les deux enfans, assis
sous une touffe de genêt fleuri, rapprochant l’une de l’autre leurs
joues vermeilles sous l’abri du même plaid, lorsque l’horizon
s’obscurcissait autour d’eux, et qu’un nuage menaçait de la
pluie.

En d’autres occasions, ils allaient ensemble à
l’école, et, quand ils rencontraient en chemin des ruisseaux à
franchir, ou des bœufs, des chiens, et d’autres dangers, le petit
garçon recevait de sa compagne ces encouragemens que son sexe
considère ordinairement comme son privilége d’accorder au sexe plus
faible. Mais, une fois assis sur les bancs du pédagogue, et
étudiant leurs leçons, Reuben, qui, pour l’intelligence, était
aussi supérieur à Jeanie qu’il lui était inférieur du côté de la
force du corps et de ce courage à braver la fatigue et le péril,
qui est le résultat du tempérament. Reuben pouvait s’acquitter
envers elle de ses bons offices dans d’autres circonstances. Il
était décidément le meilleur élève de l’école de la paroisse, et
son humeur était si douce qu’il était plutôt admiré qu’envié par le
petit peuple qui occupait la bruyante maison, quoiqu’il fût le
favori du maître. Plusieurs jeunes filles, en particulier (car en
Écosse on les élève avec les garçons), eussent volontiers accablé
de leurs petits soins et consolé le pauvre enfant qui était plus
savant que ses condisciples. Il y avait dans le caractère de Reuben
de quoi exciter à la fois leur sympathie et leur admiration,
sentimens par lesquels les femmes (ou du moins la partie la plus
méritante du sexe) sont le plus aisément séduites ; mais
Reuben, naturellement retenu et timide, ne profitait d’aucun de ces
avantages, et n’en devenait que plus attaché à Jeanie Deans, à
mesure que l’approbation emphatique de son maître l’assurait d’un
brillant avenir et éveillait son ambition. En même temps, chaque
progrès que Reuben faisait (et, relativement au maître, ils étaient
grands) le rendait de plus en plus incapable d’être utile à sa
grand’mère dans les travaux de la ferme. Un jour qu’il étudiait le
Pons asinorum d’Euclide, il laissa entrer ses moutons dans
un champ de pois appartenant au laird ; et, sans la
promptitude de Jeanie et les efforts de son petit chien Dustyfoot,
il aurait reçu une punition sévère, sans parler de ce qu’il en
aurait coûté à sa mère. D’autres mécomptes signalèrent ses études
classiques : il comprenait parfaitement les Géorgiques de
Virgile, et ne savait pas distinguer l’orge de l’avoine ;
aussi il faillit perdre toutes les récoltes de Bersheba pour s’être
opiniâtré à cultiver la terre d’après les principes de Columelle et
de Caton le Censeur.

Ces bévues chagrinaient son aïeule, et
déconcertaient la bonne opinion que Deans avait d’abord conçue de
Reuben.

– Je ne vois pas ce que vous pourrez
faire de ce pauvre garçon, dit-il un jour à la veuve, à moins que
vous ne le destiniez à l’œuvre du ministère ; et jamais on
n’eut plus besoin de pauvres prédicateurs qu’aujourd’hui, époque de
froideur, où les cœurs des hommes sont durs comme des meules de
moulins, jusqu’à ce qu’ils en viennent au point de ne plus faire
attention à aucune de ces choses. Il est évident que ce pauvre
enfant ne pourra jamais faire un seul jour de bonne besogne, si ce
n’est comme ambassadeur de notre Maître ; je me chargerai de
lui procurer une licence[31] quand il
en sera digne ; j’espère qu’il restera sans tache et fidèle à
l’Église ; il ne se jettera pas comme une truie immonde dans
le bourbier des hérésies extrêmes et des défections ; Reuben
aura les ailes de la colombe, quoiqu’il soit né parmi les oiseaux
de basse-cour.

La pauvre veuve dévora l’affront que Deans
faisait ainsi indirectement aux principes de son mari. Elle se hâta
de retirer Butler de High-school, pour lui faire étudier les
mathématiques et la théologie, seules sciences qui fussent de mode
en ce temps-là.

Jeanie Deans fut alors obligée de se séparer
du compagnon de ses travaux, de ses études et de ses jeux, et ce
fut avec des regrets au-dessus de leur âge que les deux enfans se
quittèrent. Mais ils étaient jeunes, pleins d’espérance, et ils se
dirent adieu en se flattant de se revoir dans un temps plus
propice.

Tandis que Reuben acquérait à l’université de
Saint-André les connaissances nécessaires pour devenir ministre, et
qu’il imposait à son corps toutes les privations nécessaires pour
procurer la nourriture à son esprit, son aïeule devenait tous les
jours moins en état de faire valoir sa petite ferme, et elle fut
enfin obligée d’en faire la remise au nouveau laird de Dumbiedikes.
Ce grand personnage n’était pas tout-à-fait un juif, et il lui
accorda un marché à peu près raisonnable ; il poussa même la
générosité jusqu’à lui permettre d’habiter gratis la maison qu’elle
avait occupée avec son mari ; mais il protesta qu’il n’y
ferait jamais pour un farting de réparations, toute sa
bienveillance étant purement passive.

Cependant, à force de travail, d’industrie et
de talent, grâce aussi à quelques circonstances heureuses, David
Deans parvint à être sur un bon pied dans le monde ; il eut
quelque fortune, avec la réputation d’en avoir davantage, et se
sentit de plus en plus d’humeur d’épargner et de thésauriser,
disposition qu’il était tenté de se reprocher même quand il y
pensait sérieusement. Ses connaissances en agriculture, au point où
en était alors cette science, en avaient fait une espèce de favori
du laird, qui, n’étant ni homme de société, ni ami des exercices
actifs, ne passait pas une seule journée sans rendre une visite au
cottage de Woodend.

Là, n’étant pas riche en idées, et encore
moins en moyens de les exprimer, il passait une heure ou deux assis
au coin du feu, ou debout près de la porte, suivant les saisons,
ayant à la bouche une pipe vide, et sur la tête un vieux chapeau
galonné qui avait appartenu à son père, suivant des yeux Jeanie
Deans, – la jeune fille, – comme il l’appelait, qui s’occupait des
affaires du ménage ; ou bien il écoutait les discussions
théologiques auxquelles se livrait le vieux presbytérien quand il
avait épuisé le texte ordinaire du beau et du mauvais temps, de ses
champs et de ses bestiaux ; il l’écoutait, disons-nous, avec
une grande patience en apparence, mais sans rien répliquer, et
même, croyait-on généralement, sans comprendre un seul mot de ce
que disait l’orateur. Deans, il est vrai, niait cela obstinément,
comme un double outrage pour son talent à expliquer les vérités
cachées, talent dont il était passablement vain, et pour la
capacité intellectuelle du laird. Il disait que – Dumbiedikes
n’était pas un de ces brillans messieurs avec des dorures à leurs
habits et des épées au derrière, qui étaient plutôt faits pour
galoper jusqu’en enfer que pour aller pieds nus au ciel. – Il était
bien différent de son père. – Il ne fréquentait point de compagnies
profanes. – Il n’était pas jureur, – pas buveur, – n’allait ni au
spectacle, ni au concert, ni au bal. – Ce n’était pas un
perturbateur du jour du sabbat, – un de ces hommes qui exigent des
sermens, ou des engagemens signés, et qui dénient la liberté au
troupeau. – Il tenait au monde, et aux biens du monde ; mais
c’est qu’alors un vent soufflait sur son esprit – Voilà ce que
disait et croyait l’honnête David.

L’attention avec laquelle le laird Dumbiedikes
suivait tous les mouvemens de Jeanie n’avait pas échappé à la
pénétration du père. Mais il existait dans la famille une autre
personne qui s’en était aussi aperçue. C’était la seconde femme de
Deans, qu’il avait épousée six ans après la mort de la première, ce
dont nous avons négligé jusqu’ici d’instruire nos lecteurs. Cette
circonstance avait surpris tous les voisins ; car Deans
n’était point partisan du mariage. Il disait souvent que cet état
était un mal nécessaire, une chose tolérable dans l’état imparfait
de notre nature, mais qui coupait les ailes à l’aide desquelles
l’âme devait s’élever vers les choses d’en-haut ; une chose
qui l’enchaînait dans sa prison d’argile et l’abaissait vers des
affections terrestres. Sa conduite sur ce point n’avait pourtant
pas été d’accord avec ses principes, puisque nous avons vu qu’il
s’était laissé lier deux fois par ces nœuds dangereux et
séduisans.

Son épouse Rebecca n’avait pas la même horreur
du mariage. Son imagination en trouvait pour tous les jeunes gens
et toutes les jeunes filles du voisinage, et ne manquait pas d’en
prévoir un entre Dumbiedikes et sa belle-fille Jeanie. Deans levait
les épaules toutes les fois que sa femme lui parlait de ses
espérances à ce sujet ; il prenait sa toque, sortait de la
maison, mais c’était pour cacher un air de satisfaction qui se
peignait alors involontairement sur ses traits austères.

Mes plus jeunes lecteurs me demanderont sans
doute si Jeanie Deans méritait par ses charmes les attentions
muettes de son seigneur : en historien véridique je suis forcé
d’avouer que les attraits de sa personne n’avaient rien de bien
extraordinaire. Elle était petite et avait un peu trop d’embonpoint
pour sa taille ; ses yeux étaient bleus, ses cheveux blonds,
sa peau un peu brûlée par le soleil. Son charme particulier était
un air de sérénité inexprimable, et elle le devait à une bonne
conscience, à un excellent cœur, à un caractère toujours égal, et à
la satisfaction intérieure qu’elle éprouvait en accomplissant tous
ses devoirs. On peut bien supposer qu’il n’y avait dans les
manières de notre héroïne de village, rien de plus imposant que
dans ses traits, et cependant les jours, les semaines, les mois,
les années s’écoulaient, et le laird Dumbiedikes venait payer
régulièrement tous les matins ou tous les soirs son tribut
d’admiration silencieuse à Jeanie ; mais, soit timidité, soit
indécision, il n’avait pas encore dit un mot qui justifiât les
prophéties de la belle-mère.

La bonne dame devenait pourtant tous les ans
plus impatiente de voir le laird se déclarer. Un an après son
mariage, elle avait donné le jour à une fille qu’on avait nommée
Euphémie, et que, suivant l’usage d’Écosse, on appelait par
abréviation Effie. Rebecca ne pouvait donc s’arranger de la lenteur
du laird, car elle pensait judicieusement que comme Lady
Dumbiedikes n’aurait guère besoin de dot, la meilleure portion de
la fortune de son père serait naturellement dévolue à l’enfant du
second mariage. D’autres belles-mères ont pris des moyens moins
louables pour parvenir au même but. Mais il faut rendre à Rebecca
la justice de dire qu’elle désirait véritablement l’avantage de
Jeanie, et qu’elle ne voyait celui qui devait en résulter pour sa
propre fille que comme une considération secondaire qui n’était pas
à dédaigner.

Elle mit donc en usage toutes les ruses que
son peu d’expérience put lui suggérer pour forcer le laird
Dumbiedikes à se déclarer ; mais elle eut la mortification de
voir que ses efforts étaient semblables à ceux d’un pêcheur
maladroit, qui ne fait qu’effaroucher la truite qu’il voudrait
prendre. Un jour entre autres qu’elle avait voulu plaisanter le
laird sur l’utilité dont lui serait une femme pour la conduite des
affaires de sa maison, il tressaillit visiblement, et ni le chapeau
bordé, ni la pipe, ni l’intelligent propriétaire de ces objets
précieux, ne reparurent à Woodend du reste de la semaine. Elle prit
donc le parti de le laisser marcher à pas de tortue, comme il
l’entendrait, convaincue par expérience de l’aphorisme du
fossoyeur, que ce n’est pas en le battant qu’on peut faire avancer
un âne lourdaud[32].

Cependant Reuben Butler continuait ses études
à l’université ; pour se procurer les moyens de s’y maintenir,
il donnait des leçons aux écoliers qui étaient moins avancés que
lui, et non seulement il gagnait ainsi de quoi fournir à tous ses
besoins, mais encore il fixait dans sa propre mémoire les élémens
de ce qu’il avait déjà appris. Reuben pouvait encore envoyer
quelques secours à son aïeule, devoir qui est rarement négligé en
Écosse. Il fit des progrès considérables dans les connaissances
générales comme dans les études de la profession qu’il avait
choisie ; mais sa modestie naturelle faisait qu’ils étaient
peu remarqués, et il aurait pu, comme tant d’autres, se plaindre de
sa mauvaise étoile et des préférences injustes accordées à son
préjudice, s’il eût été de ces caractères pour qui se plaindre est
un besoin.

Il obtint sa licence comme prédicateur de
l’Évangile, avec quelques complimens du presbytère qui la lui
accorda, mais on ne lui donna aucune place, et il fut obligé de
retourner chez son aïeule à Bersheba, sans autre revenu que celui
qu’il tira de quelques leçons qu’il donnait dans le voisinage.
Quand il eut embrassé sa vieille grand’mère, sa première visite
avait été à Woodend. Il y fut reçu par Jeanie avec cette affection
que lui inspiraient des souvenirs qui n’étaient jamais sortis de
son cœur, – par Rebecca avec une hospitalité amicale, et par le
vieux David avec la réserve particulière de son caractère.

Malgré la haute vénération que Douce Deans
accordait au clergé en général, il ne suffisait pas de porter
l’habit ecclésiastique pour mériter son estime, et, un peu jaloux
peut-être de la dignité de son jeune ami, il s’empressa de
l’attaquer sur divers points de controverse, afin de découvrir s’il
n’était tombé dans aucun des piéges ou dans quelque défection et
désertion du temps. Butler n’était pas seulement un bon
presbytérien, mais il voulut aussi éviter de contrarier son ancien
ami, en discutant des points de peu d’importance. Il aurait donc pu
espérer de sortir de l’interrogatoire de David aussi pur que l’or
de la fournaise ; mais le résultat n’en fut pas aussi
favorable pour lui dans l’esprit de son sévère examinateur.

La vieille Judith Butler s’était transportée
ce soir-là jusqu’à Woodend, afin de recevoir les félicitations de
son voisin sur le retour de Reuben et ses progrès, dont elle
n’était pas peu fière. Elle fut donc assez mortifiée quand elle
trouva que le vieux Deans n’entrait pas dans le sujet avec la
chaleur qu’elle attendait de lui. Il est vrai que d’abord il parut
plutôt avare d’éloges que mécontent, et ce ne fut qu’après l’avoir
ramené plusieurs fois sur cette matière, que Judith parvint à le
faire expliquer dans le dialogue suivant :

– Eh bien, voisin Deans, je croyais que
vous seriez content de revoir Reuben parmi nous, le pauvre
garçon !

– Je suis content, mistress
Butler ; telle fut la réponse concise du voisin.

– Depuis qu’il a perdu son grand-père et
son père (loué soit celui qui donne et qui reprend), il n’a pas eu
d’ami qui lui tînt lieu de père comme vous, voisin Deans.

– Dieu est le seul père des orphelins,
répondit Deans en portant la main à sa toque, et levant les yeux au
ciel. Rendez gloire à celui à qui elle est due, voisine, et non à
son indigne instrument.

– Il vous plaît de parler ainsi, et vous
faites pour le mieux, sans doute ; mais, David, vous avez plus
d’une fois envoyé des provisions à Bersheba quand il n’en restait
déjà plus guère à Woodend. Oui, et j’ai su que…

– Femme, interrompit David, ce sont là de
vaines paroles qui ne sont bonnes qu’à réveiller l’homme intérieur.
J’étais près du bienheureux Alexandre Peden, quand il dit que la
mort et le témoignage de nos saints martyrs n’étaient que quelques
gouttes de sang et des griffonnages d’encre. Que penser de tout ce
que peut faire un homme comme moi ?

– Eh bien, voisin Deans, vous parlez pour
le mieux ? mais je dois dire que je suis sûre que vous êtes
content de revoir mon garçon ; – le voilà fixé ici maintenant,
si ce n’est qu’il peut aller à quelques milles de distance ;
et il a sur ses joues une couleur de santé qui réjouit mes vieux
yeux, et puis il porte un habit noir, propre comme celui du
ministre.

– Je suis content qu’il soit en bonne
santé et heureux, dit M. Deans avec une gravité qui semblait
indiquer qu’il voulait couper court à l’entretien ; mais une
femme qui a quelque chose en tête n’en démord pas aisément.

– Il peut monter en chaire maintenant,
continua mistress Butler ; pensez donc un peu à ça, voisin
Deans. – C’est mon enfant. – Et tout le monde l’écoutera comme si
c’était le pape de Rome.

– Comme quoi ? – comme qui ? –
femme ! dit David avec sévérité dès que ces derniers mots
eurent frappé son oreille.

– Eh bon Dieu ! dit la pauvre femme,
j’oubliais quelle dent vous avez toujours eue contre le pape, et
c’était tout de même de mon pauvre homme, Stephen Butler. Il
passait plus d’une après-dîner à protester contre le pape, le
second baptême des enfans, et cætera.

– Femme, reprit Deans, parlez de
ce que vous connaissez, ou taisez-vous. Je dis que l’indépendance
est une hérésie, et l’anabaptisme une erreur décevante et damnable,
qui devraient être extirpées de l’Écosse avec le feu des magistrats
spirituels et avec le fer du magistrat civil.

– Bien, bien, voisin, je ne dis pas que
vous ayez tort : je sais que vous avez raison quand il s’agit
de semer et de faucher, de tondre et de faire paître les troupeaux,
pourquoi n’auriez-vous pas raison pour le travail de l’Église tout
de même ! – mais mon petit-fils, Reuben Butler…

– Reuben Butler, femme, est un jeune
homme à qui je veux autant de bien que s’il était mon propre
fils ; – mais j’ai bien peur qu’il y ait du haut et du bas
pour lui dans sa carrière. Je crains beaucoup que ses talens ne
nuisent à sa grâce. Il a trop de science humaine, il lui faut
broder et garnir de dentelles la robe de mariage, ou elle n’est
plus assez bonne pour lui. Il est présumable qu’il est vain de ces
talens qui lui permettent de parer la doctrine avec tant de
recherche. Mais, – ajouta-t-il en voyant la pauvre femme affligée
de ces paroles, – l’affliction peut lui donner une leçon : on
peut espérer que le jeune homme fera bien, et deviendra une lumière
brillante. Peut-être bientôt Dieu vous fera-t-il à vous la grâce de
le voir, et à lui celle de le sentir.

La veuve Butler se retira sans pouvoir tirer
autre chose de son voisin, dont le discours, qu’elle ne comprenait
guère, lui inspira des craintes indéfinissables sur son petit-fils,
et troubla la joie que lui avait d’abord causée son retour.

Nous ne devons pas dissimuler, de peur d’être
injuste avec David Deans, que dans leur conférence Butler avait
déployé plus de science qu’il n’était nécessaire : ce qui ne
pouvait manquer de mortifier le vieux presbytérien, habitué à se
considérer comme un juge en matière de controverses théologiques,
et n’aimant pas à entendre citer des autorités au-dessus de lui.
Dans le fait Butler n’avait pas échappé au vernis de pédanterie que
devait lui donner son éducation universitaire, et sa vanité lui
inspirait trop souvent de faire parade de sa science quand ce
n’était pas le cas.

Jeanie Deans cependant ne fit que l’admirer
davantage, peut-être par le même motif qui fait admirer à son sexe
le courage et toutes les qualités dans lesquelles il est inférieur
à l’autre. Le voisinage des deux familles rapprochait de plus en
plus Reuben et Jeanie. L’intimité de leur enfance se renouvela par
un sentiment plus convenable à leur âge, et ils convinrent enfin
qu’ils demanderaient à leurs parens de les unir dès que Butler
aurait obtenu quelque petite place qui pourrait lui fournir des
moyens d’existence sur la stabilité desquels on pût compter,
quelque modiques qu’ils fussent. Reuben forma plus d’un plan à ce
sujet ; aucun ne réussit. Déjà Jeanie n’avait plus les joues
parées de la fraîcheur de la première jeunesse, et Butler prenait
la gravité de l’âge mûr, sans qu’il pût compter sur un
établissement prochain. Heureusement pour ces deux amans leur
passion n’était pas d’une nature ardente et enthousiaste ; et
le sentiment du devoir leur faisait endurer avec courage et
patience les retards prolongés qui les séparaient l’un de
l’autre.

Cependant les années continuaient à s’écouler
en amenant leurs vicissitudes d’usage. La veuve d’Étienne Butler,
si long-temps l’appui de la maison de Bersheba, était réunie à ses
pères, et Rebecca, la soigneuse épouse de notre ami Davie Deans,
avait aussi été enlevée à ses plans d’économie domestique. Le
lendemain de sa mort, Reuben se rendit dans la matinée chez son
ancien ami, pour lui offrir quelques consolations, et fut témoin en
cette occasion d’une lutte remarquable entre les sentimens de la
nature et ce stoïcisme religieux que les principes du rigide
presbytérien lui faisaient un devoir de montrer dans l’affliction
comme dans le bonheur.

Lorsqu’il arriva à la porte du cottage,
Jeanie, les yeux gros de larmes, lui montra le petit verger que son
père n’avait pas voulu quitter, dit-elle tout bas en paroles
entrecoupées, depuis son malheur. Alarmé à ces mots, Butler entra
dans le verger, et s’avança à pas lents vers son vieux ami, qui,
assis le dos appuyé contre un arbre, la tête penchée sur ses mains,
paraissait plongé dans une profonde affliction. Il leva la tête
quand Butler approcha, et le regarda d’un air sévère, comme s’il
était offensé de cette interruption ; mais, le voyant
incertain s’il devait avancer ou se retirer, il se leva, alla à sa
rencontre, et lui présenta la main d’un air de calme et même de
dignité.

– Jeune homme, lui dit-il, le juste peut
mourir, mais la mort ne fait que l’arracher aux misères de ce
monde. Malheur à moi si je versais une larme pour une femme,
quelque chère qu’elle fût à mon cœur, quand je devrais répandre des
torrens de pleurs pour cette Église affligée et gémissant sous la
malédiction des hommes charnels et de ceux qui ont le cœur
mort.

– Je suis charmé, dit Butler, que la
religion vous fasse oublier vos chagrins particuliers.

– Les oublier, Reuben ? dit le
pauvre Deans en portant son mouchoir à ses yeux. – Jamais elle ne
sera oubliée dans ce monde ; mais CELUI qui fait la blessure
peut envoyer le baume. Je proteste que plusieurs fois cette nuit
j’étais tellement absorbé dans mes méditations, que je ne sentais
plus ma douloureuse perte. Il m’est arrivé comme au digne John
Semple, surnommé Carspharn John, dans une semblable épreuve, – j’ai
erré cette nuit sur les rives d’Ulaï, cueillant ça et là une pomme
sur l’arbre.

Malgré ce courage forcé que Deans regardait
comme un devoir chrétien, il avait un cœur trop aimant pour ne pas
gémir profondément d’une telle perte. – Woodend lui devint
odieux ; et comme, dans sa petite métairie, il avait acquis à
la fois de l’expérience et quelques capitaux, il résolut de les
employer au métier de fermier de laiterie, ou nourrisseur de
vaches, comme on l’appelle en Écosse. Il choisit pour son nouvel
établissement un endroit appelé Saint-Léonard’s Craigs[33], entre Édimbourg et la montagne
d’Arthur’s Seat, près du riche et vaste champ de dépaissance encore
nommé the King’s Park[34], ayant
été autrefois un clos de réserve pour le gibier royal. Ce fut là
qu’il loua une petite maison isolée, environ à un demi-mille de
l’extrémité de la ville, mais dont l’emplacement est maintenant
occupé par les bâtimens qui forment le faubourg du sud-est. Une
vaste terre de dépaissance adjacente, que Deans afferma du gardien
du Parc royal, servait à nourrir ses vaches-laitières ; et
l’infatigable industrie de l’active Jeanie, sa fille aînée,
s’exerçait à tirer du lait le meilleur parti possible.

Jeanie avait alors moins d’occasions de voir
Butler, qui, en attendant mieux, avait été obligé d’accepter une
place de sous-maître dans une école paroissiale à quatre milles de
la métropole. Il y obtint l’estime et la considération de plusieurs
respectables bourgeois qui, pour raison de santé ou par d’autres
motifs, voulaient faire faire la première éducation de leurs enfans
dans ce petit village. L’avenir se présentait aux yeux de Butler
sous des couleurs plus riantes. À chaque visite qu’il faisait à
Saint-Léonard, il parlait de ses espérances à Jeanie ; ces
visites étaient nécessairement très rares, parce que les devoirs de
l’école absorbaient presque tout le temps de Butler. Il n’osait
même aller voir Jeanie aussi fréquemment qu’il aurait pu le
faire ; Deans le recevait, il est vrai, civilement et même
avec bienveillance ; mais Butler, comme cela arrive dans ces
occasions, s’imaginait que Deans lisait ses intentions dans ses
yeux, et craignait par une explication prématurée d’amener un refus
positif. Il n’osait donc pas aller chez lui plus souvent que ne l’y
autorisaient ses anciennes relations de voisinage et d’amitié. Mais
il existait quelqu’un dont les visites à Saint-Léonard étaient
beaucoup plus régulières.

Lorsque Deans annonça au laird Dumbiedikes son
intention de quitter la ferme de Woodend, celui-ci ouvrit de grands
yeux sans lui répondre. Il continua de s’y rendre tous les jours,
suivant son usage ; et la veille du départ de la famille,
voyant qu’on s’occupait des préparatifs du déménagement, il ouvrit
encore de grands yeux, s’appuya l’épaule contre la porte, et on
l’entendit s’écrier : Eh, sirs ! – Le lendemain il y alla
encore, et parut aussi étonné de trouver la maison vide que s’il
n’avait eu aucun sujet de s’y attendre. – Dieu nous guide !
s’écria-t-il ; et cette exclamation était chez lui une marque
d’émotion bien extraordinaire. Depuis ce moment, il se trouva
dépaysé, et ses mouvemens, jusqu’alors si réguliers, devinrent
semblables à ceux d’une montre entre les mains d’un écolier qui en
a brisé le grand ressort. De même que l’aiguille de cette montre
parcourant le cadran en quelques minutes, il faisait le tour de son
domaine avec une rapidité qui ne lui était pas ordinaire. Il
n’existait pas une chaumière dans laquelle il n’entrât, pas une
jeune fille sur laquelle il ne fixât ses regards : mais
quoiqu’il rencontrât de plus belles fermes que Woodend, et de plus
jolies filles que Jeanie, ses yeux ne s’arrêtaient sur aucune avec
tant de plaisir que sur la fille de David Deans, et pas un banc ne
lui semblait aussi commode que celui sur lequel il s’asseyait chez
le vieux presbytérien. Après avoir tourné ainsi autour de ses
possessions, et être ensuite resté stationnaire pendant une
semaine, il réfléchit qu’il n’était point attaché au centre par un
pivot autour duquel il ne pouvait que circuler, et qu’il était
maître, de prolonger le rayon et de s’élancer hors de la
circonférence. Pour réaliser ce projet, il acheta un poney d’un
marchand des Highlands, et, avec le secours et la compagnie de
cette monture, il se rendit de faux pas en faux pas jusqu’à
Saint-Leonard’s Craigs.

Jeanie était si habituée à être regardée
continuellement par le laird, qu’à peine s’apercevait-elle de sa
présence ; elle craignait pourtant quelquefois qu’il ne
joignît un jour l’éloquence des discours à celle des regards, car
en ce cas, pensait-elle, adieu tout espoir d’épouser Butler. Son
père avait été élevé dans ce respect pour le seigneur de la glèbe
qui était si remarquable chez les tenanciers écossais de cette
époque. Quoiqu’il estimât Butler, il se livrait souvent à des
sarcasmes contre ses connaissances charnelles ; et s’ils ne
lui étaient pas inspirés par la jalousie, au moins indiquaient-ils
sa partialité pour celui qui en était l’objet. Enfin le mariage de
sa fille avec Dumbiedikes aurait eu un charme irrésistible pour un
homme qui se plaignait quelquefois d’être porté à prendre – une
trop grande brassée des biens de ce monde. – De sorte que sur le
tout les visites quotidiennes du laird étaient désagréables à
Jeanie, à cause des conséquences qu’elles pouvaient avoir ; et
ce qui ne contribua pas peu à consoler Jeanie d’avoir quitté
Woodend, où elle était née et où elle avait été élevée, ce fut
l’idée qu’elle avait vu pour la dernière fois le laird, sa pipe et
son chapeau galonné ; car elle le croyait aussi fortement
enraciné dans le domaine de Dumbiedikes, que les arbres qu’elle
avait laissés dans le verger.

Elle éprouva donc plus d’étonnement que de
plaisir quand, le sixième jour après son arrivée à Saint-Léonard,
elle revit la pipe, le chapeau galonné, le petit cheval et le
laird. Il lui fit en entrant son compliment ordinaire : –
Comment vous va, Jeanie ? où est le bonhomme[35] ? seconde phrase qu’il n’ajoutait
que lorsque Deans ne se trouvait pas chez lui à l’instant où il
arrivait. Et s’étant assis dans le cottage de Saint-Léonard, autant
que possible dans la même position qu’il avait occupée
régulièrement et si long-temps à Woodend, toujours aussi court en
moyens de conversation, il étendit la main vers Jeanie comme pour
lui frapper doucement sur l’épaule ; elle recula d’un pas, et
Dumbiedikes resta la main ouverte en l’air, comme la griffe d’un
griffon héraldique. – Dites donc, Jeanie, continua le soupirant, il
fait un beau temps aujourd’hui, et les routes ne sont pas mauvaises
pour ceux qui ont des guêtres.

– Le diable est dans ce corps si calme,
murmura Jeanie entre ses dents ; qui aurait cru qu’il en
dirait jamais si long ? – Elle avoua depuis qu’elle mit
quelque chose de ce sentiment peu aimable dans son accent et son
air, car son père était absent ; et ce – corps – (c’est avec
cette irrévérence qu’elle parlait d’un propriétaire foncier), ce
corps lui parut si alerte et si malin, qu’elle ne savait où il en
pourrait venir.

Son air boudeur toutefois agit comme un vrai
sédatif, et le laird retomba depuis ce jour dans sa taciturnité
précédente, visitant trois ou quatre fois par semaine le cottage du
nourrisseur de vaches quand la saison le permettait, sans autre but
en apparence que d’admirer des yeux Jeanie Deans, pendant que Douce
David prodiguait son éloquence sur les controverses et les
témoignages du jour.










Chapitre 10

 



« Elle avait l’art de charmer tous les cœurs,


» Réunissant à des traits enchanteurs


» Air de santé, fraîcheur de la jeunesse,


» Œil séduisant, modeste gentillesse. »


CRABBE.

Les visites du laird reprirent ainsi leur
cours accoutumé, sans qu’on eût à attendre ou à redouter de lui
quelque chose de nouveau. S’il était possible à un amant de
fasciner sa maîtresse comme on dit que certains serpens fascinent
les oiseaux, par la seule force de leurs regards toujours fixés sur
l’objet dont ils veulent faire leur proie, Dumbiedikes aurait
infailliblement réussi à s’assurer le cœur de Jeanie ; mais il
paraît qu’il faut mettre la fascination au nombre des arts dont le
secret est perdu, et je n’ai pas entendu dire que l’attention
soutenue du laird produisît d’autre effet que d’exciter de temps à
autre un bâillement.

Cependant l’objet de sa contemplation touchait
aux bornes de la jeunesse, et approchait de ce qu’on appelle la
maturité, époque fixée impoliment pour le sexe le plus fragile à un
terme beaucoup plus rapproché de la naissance que chez les
hommes.

Selon bien des gens le laird aurait mieux fait
de consacrer ses regards à un objet doué de charmes bien supérieurs
à ceux de Jeanie, même telle qu’elle fut dans sa fraîcheur, et qui
commençait à être remarqué de tous ceux qui visitaient le cottage
de Saint-Léonard’s Craigs.

Effie Deans, élevée par les tendres soins de
sa sœur, était devenue une jeune fille d’une beauté rare. Son
front, d’une coupe grecque, était orné de nombreuses boucles de
cheveux noirs qui, rassemblés par un snood[36] de soie
bleu, relevaient encore la blancheur d’un visage digne d’Hébé, où
se peignaient la santé, le plaisir et le bonheur. Sa courte jupe
brune se dessinait sur des formes que le temps peut-être menaçait
de rendre trop robustes, objection fréquemment faite aux beautés
d’Écosse ; mais à l’âge d’Effie elles étaient sveltes et
arrondies, avec cette grâce de contours et cette aisance de
mouvemens qui indiquent à la fois la santé et la parfaite symétrie
du corps.

Ces charmes, malgré toute leur fraîcheur, ne
purent ébranler l’âme constante du laird de Dumbiedikes, ni
distraire son attention ; mais il était peut-être le seul qui
put apercevoir ce modèle de grâce et de beauté sans se complaire à
l’admirer. Le voyageur arrêtait sa monture fatiguée avant d’entrer
dans la ville, terme de sa course, pour contempler cette sylphide
qui passait près de lui avec son pot au lait sur la tête, se tenant
si droite, et marchant d’un pas si agile, que son fardeau semblait
plutôt un ornement. Les jeunes gens du faubourg voisin cherchaient
à l’avoir pour témoin de leurs jeux et de leurs exercices, et
c’était sa présence qui donnait du prix à la victoire. Même les
rigides presbytériens, qui se reprochaient comme un crime, ou du
moins comme une faiblesse, tout ce qu’ils accordaient aux plaisirs
des sens, ne pouvaient s’empêcher de la regarder avec délices, et
regrettaient qu’une si belle créature participât à la faute
héréditaire et à l’imperfection de notre nature. On l’avait
surnommée le Lis de Saint-Léonard, et elle méritait ce nom
par la candeur et la pureté de son âme, autant que par le charme de
son visage et de sa personne.

Cependant il y avait dans le caractère d’Effie
quelque chose qui non seulement inspirait d’étranges inquiétudes à
David Deans, dont les principes étaient rigides, comme on peut bien
le croire, sur le sujet des amusemens de la jeunesse, mais qui
donnait encore des craintes sérieuses à sa sœur, plus indulgente.
Les enfans des Écossais de la classe inférieure sont ordinairement
gâtés par l’imprudente complaisance de leurs parens. Je m’en
rapporte à l’histoire instructive et intéressante de l’aimable
auteur de Glenburnie[37], qui a donné assez de détails
là-dessus pour en dispenser tous les écrivains présens et futurs.
Effie avait éprouvé l’effet de cette tendresse inconsidérée ;
toute l’austérité de son père ne pouvait condamner les jeux de
l’enfance, et aux yeux du bon vieillard sa plus jeune fille parut
encore un enfant plus d’une année après qu’elle eut atteint l’âge
d’une femme faite. Il continuait à l’appeler la petite fille, sa
petite Effie, et lui permettait d’aller seule partout sans aucune
contrainte, excepté les jours de dimanche ou les heures consacrées
aux prières de famille. Sa sœur, avec tout l’amour et toute la
surveillance d’une mère, ne put garder la même autorité, à mesure
qu’Effie dans sa vanité crut pouvoir prétendre à être indépendante.
Malgré l’innocence et la bonté de son caractère, le Lis de
Saint-Léonard avait un fonds assez considérable d’amour-propre et
d’obstination, et la liberté illimitée dont elle s’était accoutumée
à jouir dès son enfance lui avait donné un certain degré
d’irritabilité qui faisait qu’elle ne pouvait supporter la moindre
contradiction. Une scène d’intérieur du cottage fera encore mieux
apprécier son caractère.

Effie venait d’atteindre sa dix-septième
année, quand un soir que son père était dans la vacherie, occupé de
ces animaux utiles et patiens d’où provenait son revenu, Jeanie
commença à être inquiète de voir la nuit s’approcher sans que sa
sœur fût de retour. Elle craignit qu’elle ne fût pas rentrée
lorsque son père reviendrait pour la prière du soir, qu’il faisait
toujours en commun avec ses deux filles, en présence de ses
domestiques et de ses inférieurs ; et elle savait que
l’absence d’Effie lui causerait un véritable déplaisir. Ses
inquiétudes étaient d’autant plus vives, qu’elle avait remarqué que
depuis quelque temps sa sœur sortait tous les jours à la même
heure, sous prétexte d’une promenade, et que la durée de cette
promenade, qui n’était d’abord que d’un quart d’heure, s’était
insensiblement prolongée jusqu’à durer des heures entières ;
mais ce jour-là elle avait été absente presque toute la soirée.
Jeanie allait à chaque instant à la porte, et, plaçant une main
devant ses yeux pour éviter les derniers rayons du soleil couchant,
elle regardait de tous côtés pour apercevoir la taille de nymphe de
sa sœur. Il y avait un mur et un échalier qui séparaient de la
grande route le domaine royal ou Parc du roi, comme on l’appelle.
Jeanie tournait souvent les yeux de ce côté, lorsqu’elle vit deux
personnes sortir de derrière le mur, où elles paraissaient s’être
promenées pour éviter d’être observées. L’une était un homme qui,
dès qu’il se trouva sur le grand chemin, tourna sur la gauche, et
s’éloigna à grands pas ; l’autre, prenant sur la droite, entra
dans le sentier qui conduisait à Saint-Léonard. C’était Effie.
Abordant sa sœur avec cet air de vivacité affectée que les femmes,
surtout celles de sa classe, savent si bien prendre quelquefois
pour cacher la surprise et la confusion, elle se mit à
chanter :


Le prince des lutins était sous la feuillée.


– Le genêt croît, le genêt va fleurir. –


Survint bientôt une dame enjouée…


Nous n’osons plus jusqu’au genêt venir.

– Chut, Effie, lui dit sa sœur, notre
père va revenir de la vacherie. – Ces mots interrompirent le chant.
Jeanie continua : – Où avez-vous été, que vous revenez si
tard ?

– Il n’est pas tard, Jeanie.

– Huit heures sont sonnées à toutes les
horloges de la ville, et le soleil a disparu derrière les monts
Corstorphines ; où avez-vous donc été si tard ?

– Nulle part, répondit Effie.

– Et avec qui étiez-vous derrière
l’échalier ?

– Avec personne.

– Nulle part ! Personne ! Je
voudrais, Effie, que vous eussiez été dans un endroit et avec des
gens que vous pussiez avouer.

– Et qu’avez-vous besoin d’espionner les
gens ? reprit Effie ; si vous ne me faisiez pas de
questions, je ne vous dirais pas de mensonges. Est-ce que je vous
demande ce qui amène ici tous les jours le laird de Dumbiedikes,
qui vous regarde toujours avec des yeux brillans comme ceux d’un
chat sauvage (excepté qu’ils sont plus verts et moins beaux), qui
vous regarde jusqu’à vous faire bâiller ?

– Vous savez qu’il vient pour voir notre
père, répondit Jeanie à cette remarque impertinente.

– Et Dominie Butler vient-il aussi pour
voir notre père, qui aime tant ses mots latins ? dit Effie,
charmée de pouvoir repousser l’attaque dirigée contre elle en en
faisant une dans le camp de l’ennemi ; et avec la pétulance de
son âge elle poursuivit son triomphe sur sa prudente sœur aînée.
Elle la regarda d’un air malicieux et même un peu ironique en
fredonnant tout bas, mais avec un accent particulier, un refrain de
vieille chanson écossaise :


En traversant le cimetière


J’ai rencontré le laird ce soir.


Le pauvre corps ne parle guère ;


Mais avant qu’il ait fait bien noir,


J’ai vu venir le clerc lui-même…


………………

Ici la chanteuse s’interrompit en regardant sa
sœur, et, voyant briller une larme dans ses yeux, elle lui sauta au
cou, l’embrassa tendrement, et lui demanda pardon de l’avoir
chagrinée. Jeanie, quoique peu satisfaite, ne put résister aux
franches caresses de cet enfant de la nature, dont les bonnes
qualités et les défauts semblaient plutôt le résultat de l’instinct
que de la réflexion. Cependant, en lui rendant son baiser de sœur,
elle ne put s’empêcher de lui adresser ce reproche amical : –
Effie, si vous voulez apprendre de folles chansons, vous pourriez
au moins en faire un meilleur usage.

– Oh ! oui sans doute, Jeanie, dit
Effie en embrassant encore sa sœur, je voudrais bien n’en avoir
jamais appris aucune ; – et je voudrais bien que nous ne
fussions jamais venus ici, – et plût à Dieu que j’eusse perdu la
langue avant de vous avoir offensée !

– N’y pensez plus, Effie, répondit sa
bonne sœur, je ne puis être beaucoup offensée de tout ce que vous
pouvez me dire ; – mais, je vous en prie, n’offensez pas notre
père.

– Non, non, je ne le ferai plus !
s’écria Effie : quand il y aurait sur la prairie autant de
danses qu’on voit briller d’étoiles au firmament un jour de gelée,
je vous promets que je n’irai plus.

– Des danses ! dit Jeanie de l’air
de la plus grande surprise ; ho ! chère Effie, qui a pu
vous faire aller à une danse ?

Il est probable que dans ce moment
d’épanchement le Lis de Saint-Léonard aurait fait à sa sœur une
confidence entière qui nous aurait épargné, à elle bien des
chagrins, et à moi la peine de raconter une triste histoire ;
mais le mot danse avait frappé l’oreille du vieux David
Deans, qui venait de tourner le coin de la maison, et arrivait
auprès de ses filles avant qu’elles fussent averties de son
approche. Le mot prélat, ou même le mot pape,
n’aurait pas produit un effet plus terrible sur l’oreille de
Deans ; car, de tous les exercices, la danse était à ses yeux
le plus opposé à toute pensée sérieuse ! Il définissait la
danse comme un accès volontaire et régulier de folie qui conduisait
le plus facilement à toute espèce de désordre ; encourager et
même permettre des assemblées ou des réunions parmi les grands ou
parmi le peuple pour cet exercice absurde et extravagant ou pour
une représentation dramatique, c’était, selon lui, se rendre
coupable d’une des plus insignes preuves de défection, c’était une
des causes les plus justes de la colère divine. Le seul mot
danse, prononcé à sa porte par ses filles, suffit pour lui
faire perdre patience. Danse ! s’écria-t-il, femmes
pécheresses que vous êtes ! vous osez parler de danse à ma
porte ! Savez-vous que c’est en dansant que les Israélites
adorèrent le veau d’or à Béthel ? que ce fut après avoir dansé
qu’une infâme créature demanda la tête de saint
Jean-Baptiste ? Je prendrai ce soir ce chapitre de la Bible
pour le texte de votre instruction, puisque je vois que vous en
avez besoin. Il aurait mieux valu qu’elle se fût brisé les deux
jambes que de les employer à cet exercice profane ; il aurait
mieux valu pour elle qu’elle fût née estropiée, et qu’on l’eût
portée, demandant l’aumône, de porte en porte, comme la vieille
Bessie Bowie, que d’être la fille d’un roi, vivant comme elle a
vécu dans les danses et les folies. Je bénis Dieu (avec le digne
Pierre Walker, le colporteur de Bristo-Port) d’avoir tellement
disposé de mon sort pendant mes jours de danse[38],
que le danger de ma tête et de mon cou, et la peur de la corde
sanglante et de la balle rapide, du tranchant de l’épée, de la
botte[39] et des poucettes, du froid et de la
faim, du sec et de l’humide, arrêtèrent la légèreté de ma tête et
la folle agitation de mes pieds. Et maintenant, indignes filles, si
jamais je vous entends prononcer ce mot de danse, si vous songez
seulement qu’il existe des joueurs de cornemuse et de violon, je
vous renonce pour mes filles, et n’ai plus rien de commun avec
vous, comme il est vrai que l’âme de mon père est avec celles des
justes. Allons, allons, mes poulettes, ajouta-t-il d’un ton radouci
en voyant quelques larmes s’échapper des yeux de ses deux filles,
et surtout de ceux d’Effie, rentrez, rentrez ; nous prierons
la grâce du ciel de nous préserver de toutes ces folies profanes,
qui engendrent le péché et servent le royaume de ténèbres contre le
royaume des lumières.

Les intentions de David Deans étaient fort
bonnes ; mais il avait mal choisi son temps pour faire cette
remontrance à ses filles ; il opéra une diversion dans les
sentimens d’Effie, et la confidence qu’elle était sur le point de
faire à sa sœur resta renfermée dans son sein. – Elle me
regarderait comme la boue de ses souliers, pensa-t-elle, si je lui
disais que j’ai dansé avec lui quatre fois sur la prairie
et une fois chez Maggie Macqueen. Peut-être même en parlerait-elle
à mon père, et elle deviendrait maîtresse absolue. Mais je n’irai
plus ; je ferai un pli à un feuillet de ma bible, ce sera
comme si je faisais un serment. Non ! bien certainement, je
n’irai plus. Elle tint toute une semaine la promesse qu’elle
s’était faite ; mais, pendant tout ce temps, elle fut de
mauvaise humeur, triste, maussade, ce qu’on n’avait jamais remarqué
en elle, si ce n’est dans de courts instans de contrariété.

Ce changement avait un air de mystère qui
inquiéta d’autant plus la prudente et bonne Jeanie, qu’elle aurait
cru mal agir avec sa sœur en faisant part à son père de ses
alarmes, qui pouvaient n’avoir d’autre cause que sa propre
imagination, peut-être trop prompte à s’effrayer. D’ailleurs, son
respect pour le bon vieillard ne l’empêchait pas de voir que sur
tout ce qui tenait aux principes religieux, il était opiniâtre et
absolu, et qu’il portait la haine des amusemens les plus innocens
au-delà de ce qu’exigeaient la raison et la religion. Elle savait
que, s’il était instruit des promenades qu’Effie avait recommencé à
faire presque tous les soirs, il voudrait en savoir la cause, et
les lui interdirait trop sévèrement peut-être ; que sa sœur,
accoutumée à jouir d’une liberté illimitée, ne pourrait souffrir de
se trouver gênée dans ses volontés ; que si elle s’habituait à
mépriser les ordres de son père dans un seul point, elle finirait
bientôt par les enfreindre dans tous, et qu’il en résulterait plus
de mal que de bien. Dans le grand monde, une jeune fille, quelque
légère qu’elle puisse être, se trouve restreinte par
l’étiquette ; elle est sous la surveillance d’une maman et
d’un chaperon[40] ; mais la jeune villageoise
qui, dans l’intervalle de ses travaux, saisit un instant de
plaisir, n’a que ses propres principes pour la retenir : c’est
ce qui rend quelquefois ces amusemens dangereux. Toutes ces
réflexions se présentaient à l’esprit de Jeanie, et la plongeaient
dans l’incertitude sur la conduite qu’elle devait tenir à l’égard
de sa sœur ; mais il arriva une circonstance qui mit fin pour
quelque temps à ses inquiétudes.

Mistress Saddletree avec qui mes lecteurs ont
déjà fait connaissance, était parente éloignée de David Deans, qui
l’estimait parce que c’était une femme d’une vie exemplaire, et un
digne membre de l’église presbytérienne ; il avait donc
toujours existé une sorte de liaison entre les deux familles. Cette
digne dame, grâce aux soins de laquelle le commerce de son mari
était dans un état florissant, était venue faire une visite à
Saint-Léonard, environ un an avant l’époque à laquelle se rattache
le commencement de notre histoire ; elle avait besoin d’une
servante, ou plutôt d’une fille de boutique. – M. Saddletree,
dit-elle, n’est jamais dans sa boutique toutes les fois qu’il peut
mettre le nez dans Parliament-House. C’est une chose embarrassante
pour un corps de femme d’être debout au milieu des paquets de cuir,
vendant des selles et des brides ; et j’ai jeté les yeux sur
ma petite cousine Effie Deans, qui est tout juste l’espèce de fille
qui peut me servir à ne pas perdre contenance dans ces
occasions.

Cette proposition plut beaucoup, sous un
certain rapport, au vieux David. Sa fille apprendrait un commerce
honnête ; elle serait logée et nourrie, recevrait des
appointemens, et se trouverait sous les yeux de mistress
Saddletree, qui marchait dans le droit chemin, et dont la maison
était voisine de l’église de la prison, desservie par un ministre
dont le genou n’avait pas fléchi devant Baal, selon l’expression de
Deans, c’est-à-dire qui n’avait pas prêté le serment exigé des
ministres écossais, depuis la réunion de l’Écosse à l’Angleterre,
quoiqu’on fermât souvent les yeux sur le refus que quelques uns
faisaient de le prêter. Tout occupé de l’avantage qu’aurait Effie
d’entendre la saine doctrine sortir d’une bouche si pure, il ne
songeait nullement aux dangers que pouvait courir une fille jeune,
jolie, et d’un caractère volontaire, au milieu de la corruption
d’une grande ville. La seule chose qu’il regrettât était qu’elle
eût à vivre sous le même toit qu’un homme mondain comme Bartholin
Saddletree, qu’il était bien loin de regarder comme un ignorant,
mais à qui il supposait au contraire toutes les connaissances en
jurisprudence que le sellier prétendait avoir, ce qui était un
motif pour qu’il le vît de plus mauvais œil : les avocats, les
procureurs, et tout ce qui tenait à l’ordre judiciaire, s’étant
toujours montrés les plus empressés à seconder le gouvernement dans
toutes les mesures prises relativement au serment qui faisait une
des plaies de l’Église presbytérienne : et c’était, suivant
David Deans, usurper les droits du sanctuaire, anéantir sa liberté.
Il eut de longues conférences avec sa fille, pour lui démontrer le
danger que courait son âme si elle écoutait les doctrines d’un
profane tel que Saddletree, et si elle venait à tomber dans quelque
erreur de dogme religieux ; mais il ne pensa nullement à lui
recommander d’éviter la mauvaise compagnie, de ne pas se livrer à
trop de dissipation, et de conserver soigneusement son
innocence ; points sur lesquels bien des pères, à sa place,
auraient cru devoir particulièrement insister.

Jeanie se sépara de sa sœur avec un mélange de
regrets, de craintes et d’espérances. Ses inquiétudes pour Effie
n’étaient pas les mêmes que celles de son père : elle l’avait
examinée de plus près, connaissait mieux son caractère, et pouvait
apprécier plus exactement les tentations auxquelles elle était
exposée. D’une autre part, mistress Saddletree était une femme
d’une conduite exemplaire, attentive, soigneuse ; elle aurait
le droit d’exercer sur Effie l’autorité d’une maîtresse, et elle le
ferait sans doute avec prudence et discrétion. Le départ de sa sœur
pour Édimbourg servirait à rompre quelques mauvaises connaissances
qu’elle la soupçonnait d’avoir faites dans les environs ;
ainsi donc, Jeanie finit par se réconcilier avec l’idée de la voir
partir de Saint-Léonard, et ce ne fut qu’au moment des derniers
adieux, où elle quitta pour la première fois de sa vie une sœur
tendrement chérie, qu’elle sentit toute la douleur que lui causait
cette séparation. Tandis que les deux sœurs s’embrassaient
tendrement, elle saisit cet instant d’attendrissement pour
recommander à Effie de veiller attentivement sur elle-même pendant
son séjour dans la capitale. Effie l’écoutait en versant des
larmes, sans lever les yeux sur elle, et elle lui promit, en
l’embrassant encore, de ne jamais oublier ses bons avis.

Pendant la première quinzaine, Effie fut tout
ce qu’avait espéré sa parente, et même mieux. Mais, avec le temps,
la ferveur de son zèle se refroidit. Pour citer encore le poète qui
peint si bien et si exactement les mœurs actuelles[41] :


Il se passait, disait-on, quelque chose.


Qu’était-ce donc ? On ne le disait pas ;


On chuchotait, on se parlait tout bas.


Tout se saura ; mais à présent nul n’ose


De tous ces bruits deviner le secret.

Pendant ce temps-là, mistress Saddletree était
souvent mécontente d’Effie, parce que, lui donnait-on une
commission à faire dans la ville, elle y employait trois fois le
temps qui aurait été nécessaire, et elle montrait de l’humeur et de
l’impatience si on lui en faisait l’observation. Mais mistress
Saddletree l’excusait ; il était bien naturel à une jeune
fille pour qui tout était nouveau dans Édimbourg de s’amuser un peu
à-regarder tout ce qui frappait les yeux, et c’était une enfant
gâtée, accoutumée à suivre ses volontés, qui n’était pas encore
soumise à la discipline domestique ; on n’apprend pas tout de
suite à être attentive et douce. Mais patience, pensait-elle, avec
le temps cela viendra : on n’a pas bâti Holy-Rood en un
jour.

Il semblait que la prévoyante dame eût deviné
juste. Au bout de trois mois, Effie parut ne plus songer à autre
chose qu’à accomplir tous ses devoirs ; mais elle ne s’en
acquittait plus avec cet air riant et enjoué qui avait d’abord
frappé tout le monde. On la voyait souvent verser des pleurs qui
annonçaient un secret chagrin, quoiqu’elle cherchât à les cacher
dès qu’elle s’apercevait qu’on les remarquait. Ses yeux perdirent
leur éclat, les couleurs de ses joues s’évanouirent, et sa démarche
devint pesante et embarrassée. De pareils symptômes n’auraient pu
faire prendre le change sur leur cause à l’œil éclairé de mistress
Saddletree ; mais, pendant les derniers mois qu’Effie demeura
chez elle, une maladie l’obligea de garder la chambre, de manière
qu’elle n’eut que peu ou point d’occasions de la voir. La
mélancolie d’Effie et son abattement augmentèrent encore pendant le
dernier mois ; elle se livrait même quelquefois à des accès de
désespoir, sans que Bartholin Saddletree s’aperçût de rien, si ce
n’est des erreurs fréquentes qu’elle commettait dans sa boutique,
ce qui le força de donner aux affaires de son commerce des soins
qui n’étaient pas compatibles avec son goût pour le barreau. Aussi
perdit-il toute patience avec elle, et lui déclara-t-il dans son
latin de légiste, sans beaucoup de respect pour les genres, qu’il
fallait qu’elle fût naturaliter fatuus et furiosus
idiota[42], et qu’on devrait la traduire devant un
jury, pour décider s’il ne faudrait pas l’enfermer à Bedlam. Les
voisins et les domestiques observaient, avec une curiosité maligne
et une compassion méprisante, le changement survenu dans la taille
et dans la santé de cette fille, naguère si jolie et encore
intéressante ; mais elle n’accorda sa confiance à personne,
répondant aux railleries par des sarcasmes, et aux questions
sérieuses par un désaveu formel ou par un déluge de pleurs.

Enfin, quand la santé de mistress Saddletree
fut sur le point de lui permettre de reprendre ses occupations
ordinaires dans la maison et dans la boutique, Effie, soit qu’elle
craignît que sa maîtresse ne lui fît subir un interrogatoire
pressant, soit que d’autres raisons pour s’absenter devinssent
urgentes, demanda à Bartholin la permission d’aller passer quelques
semaines chez son père, donnant pour motif de cette absence le
mauvais état de sa santé, et le désir d’essayer si le repos et le
changement d’air pourraient la rétablir. Saddletree, qui avait des
yeux de lynx pour les distinctions les plus subtiles de la
jurisprudence, était aveugle comme un professeur de mathématiques
hollandais dans tout ce qui concerne les affaires ordinaires de la
vie ; il ne soupçonna rien, ne lui fit aucune question, et lui
accorda la permission qu’elle demandait.

Malheureusement pour elle, il existait des
gens plus clairvoyans, qui n’avaient nul doute sur l’état où elle
se trouvait, et qui apprirent qu’il s’était passé un intervalle de
huit jours entre son départ de chez Saddletree et son retour à
Saint-Léonard, voyage qui n’exigeait pas plus d’une heure. Jeanie
en apercevant Effie crut voir l’ombre de cette sœur si fraîche, si
gaie, si charmante, qui avait quitté la maison, de son père il n’y
avait guère plus d’un an. Depuis plusieurs mois les deux sœurs ne
s’étaient pas vues. Les affaires de la boutique avaient servi de
prétexte à Effie pour ne point aller à Saint-Léonard, et les
occupations de Jeanie, maintenant qu’elle était seule avec son
père, ne lui laissaient guère le loisir d’aller à la ville. La
retraite dans laquelle vivaient les paisibles habitans de
Saint-Léonard avait empêché que les bruits de la médisance ne
parvinssent jusqu’à eux. Jeanie fut donc épouvantée de l’état dans
lequel elle revit sa sœur : elle lui fit les questions les
plus pressantes, auxquelles celle-ci fit d’abord des réponses
incohérentes et évasives ; enfin elle se trouva mal,
l’affreuse vérité ne put plus se cacher, et Jeanie fut réduite à la
cruelle alternative d’annoncer à son père la nouvelle désespérante
du déshonneur de sa sœur, ou de chercher à la lui cacher. Elle la
pressa de lui apprendre le nom et le rang de son séducteur, et
demanda ce qu’était devenu l’enfant auquel elle avait donné le
jour. À toutes ces questions Effie demeurait silencieuse comme le
tombeau vers lequel elle paraissait descendre rapidement ;
bien plus, la moindre allusion à ce sujet lui occasionait de
nouveaux accès de désespoir.

Jeanie désolée se proposait d’aller chez
mistress Saddletree, où elle espérait obtenir quelques lumières sur
cette affaire mystérieuse, et lui demander des conseils sur ce
qu’elle devait faire ; mais cette démarche devint inutile par
un nouveau coup du destin qui mit le comble à l’affliction de cette
malheureuse famille.

David Deans en rentrant avait été surpris et
alarmé de l’état dans lequel il avait trouvé Effie. L’arrivée du
laird Dumbiedikes, qui venait faire sa visite journalière, et
l’adresse de Jeanie, qui chercha à attirer son attention sur
d’autres objets, l’empêchèrent de questionner sa fille sur la cause
du changement effrayant qu’il voyait en elle, quoiqu’il fût loin
d’en rien soupçonner. Ce fut donc un vrai coup de foudre pour le
bon vieillard, quand une demi-heure après son arrivée il vit entrer
chez lui des hôtes qu’il n’attendait guère ; c’étaient des
officiers de justice porteurs d’un mandat de la cour criminelle,
pour chercher et appréhender Euphémie ou Effie Deans, comme
prévenue du crime d’infanticide. Un coup si terrible ne put être
supporté par un homme qui dans sa jeunesse avait bravé la tyrannie
civile et militaire, quoique entouré de persécutions, de tortures
et d’échafauds. Il tomba privé de tout sentiment ; et les
officiers de justice, peut-être par humanité, pour lui épargner une
scène déchirante, profitèrent du moment où il était sans
connaissance, pour s’emparer de leur victime, et la mirent dans une
voiture qu’ils avaient amenée avec eux. Les secours que Jeanie
prodiguait à son père ne l’avaient pas encore rappelé à la vie
quand le bruit des roues l’avertit qu’on emmenait sa malheureuse
sœur. Elle se précipita à la porte en poussant de grands cris, mais
elle fut arrêtée par quelques voisines que l’arrivée du carrosse
avait attirées, spectacle qui n’était pas ordinaire à
Saint-Léonard. L’affliction de ces bonnes femmes, sincèrement
attachées à cette famille infortunée, fut presque aussi vive que
celle du père et de la sœur ; le laird lui-même se sentit ému
à un point qu’on aura peine à croire. – Jeanie, s’écria-t-il en
faisant sonner une bourse bien remplie, ne vous désolez point,
Jeanie, l’argent remédie à tout.

Le vieillard venait de reprendre ses
sens ; on l’avait assis sur un fauteuil ; jetant autour
de lui des regards égarés, comme s’il eût cherché quelque chose qui
lui manquait, et retrouvant le souvenir de ses malheurs : – Où
est-elle ? s’écria-t-il d’une voix qui fit retentir la
chambre, où est la misérable qui a déshonoré mes cheveux
blancs ? où est celle qui n’a plus de place parmi les
élus ; mais qui est venue ici souillée de ses crimes, comme le
malin esprit au milieu des enfans de Dieu ? Amenez la-moi,
Jeanie, que je l’anéantisse d’un mot et d’un regard !

Chacun s’empressait de lui prodiguer des
secours et des consolations : le laird faisait sonner sa
bourse, Jeanie brûlait des plumes devant lui, ou lui faisait
respirer du vinaigre, et les voisines lui disaient : – Allons,
voisin Deans, allons, c’est une cruelle épreuve, sans doute ;
mais songez au rocher des siècles, songez aux promesses de
l’Écriture.

– J’y songe aussi, voisines, et je
remercie Dieu de pouvoir y songer au milieu de la ruine et du
naufrage de tout ce que j’avais de plus cher ; mais être le
père d’une débauchée, d’une sanguinaire Zipporach… Oh ! quel
triomphe pour les épiscopaux et tous les hérétiques, de voir mon
sang aussi impur que le leur ! Oui, voisines, je suis triste,
triste au fond de l’âme pour le crime de l’enfant de ma
vieillesse ; mais je le suis encore davantage à cause du
scandale qui va en résulter pour tous les fidèles.

– David, dit le laird en lui montrant sa
bourse verte, l’argent n’y peut-il rien ?

– Dumbiedikes, répondit le vieillard,
j’aurais donné de bon cœur tout ce que je possède au monde pour
éviter qu’elle ne tombât dans le piége qui lui a été tendu par
l’ennemi du salut ; j’aurais consenti à sortir de chez moi, un
bâton à la main, et à mendier mon pain pour l’amour de Dieu ;
j’aurais donné ma vie pour sauver son âme. Mais s’il ne fallait
qu’un dollar, que la vingtième partie d’un dollar pour l’arracher
au sort honteux, à la punition publique qu’elle a méritée, je n’en
ferais pas le sacrifice. Non ! un œil pour un œil, une dent
pour une dent, la vie pour la vie, le sang pour le sang, c’est la
loi des hommes, et c’est celle de Dieu. Mais qu’on me laisse, qu’on
me laisse seul ; c’est dans la solitude, c’est à genoux que je
dois demander au ciel la force de supporter cette épreuve.

Jeanie, retrouvant un peu de présence
d’esprit, fit la même prière que son père ; et le laird se
retira ainsi que les voisines. Le lendemain trouva Deans et sa
fille plongés dans la même affliction ; mais le vieillard,
inspiré par l’orgueil de sa piété, supportait avec un austère
courage le poids de l’adversité, et Jeanie imposait silence à sa
douleur, de crainte d’éveiller celle de son père.

Telle était la situation de cette famille
infortunée le matin qui suivit la mort de Porteous, époque à
laquelle nous sommes maintenant arrivés.










Chapitre 11

 



« Où sont-ils donc ces instans pleins de charmes,


» Où, confondant nos plaisirs et nos larmes,


» Nos cœurs cherchaient querelle au temps jaloux


» Qui séparait deux sœurs dont la tendresse


» Était alors le trésor le plus doux !


» As-tu, ma sœur, oublié ta promesse ? »


SHAKSPEARE. Le Songe d’une nuit d’été.

Nous avons été bien long-temps pour conduire
Butler à la porte de la ferme de Saint-Léonard, où nos lecteurs se
doutent bien maintenant qu’il se rendait quand nous l’avons
abandonné pour faire la narration qui précède. Ils en ont pourtant
fait la lecture en moins de temps qu’il n’en passa sur les rochers
de Salisbury, le matin qui suivit l’insurrection terminée par la
mort de Porteous. Il avait ses motifs pour ce délai : d’abord
le besoin de calmer l’agitation dans laquelle il avait été jeté par
les évènemens dont il venait d’être témoin, et par la nouvelle
qu’il avait apprise de la situation dans laquelle se trouvait la
sœur de Jeanie : ensuite à cause de ses rapports avec la
famille, il voulait choisir le moment pour arriver chez Deans, et
il avait résolu de ne s’y montrer que vers huit heures,
c’est-à-dire à l’instant où il déjeunait d’habitude.

Jamais le temps ne lui avait paru s’écouler si
lentement : il entendit la grosse cloche de Saint-Gilles
sonner successivement toutes les heures, qui étaient répétées
ensuite par toutes les autres horloges de la ville. Enfin il compta
sept heures, et il crut alors qu’il pouvait commencer à s’approcher
de la demeure de David Deans, dont il n’était guère qu’à un mille
de distance. Il descendit donc du haut des rochers escarpés de
Salisbury dans l’étroite vallée qui les sépare des petites
montagnes qui portent le nom de Saint-Léonard. C’est, comme peuvent
le savoir quelques uns de mes lecteurs, une vallée sauvage,
déserte, couverte d’énormes fragmens de pierres, détachés par le
temps de la cime des rochers qui la bordent du côté de l’est.

Cet endroit écarté, comme plusieurs autres
dans le parc du roi, servait souvent de rendez-vous aux braves du
temps qui avaient quelque affaire d’honneur qu’ils ne pouvaient
régler que l’épée à la main. Les duels étaient alors très fréquens
en Écosse ; car la noblesse était oisive, orgueilleuse,
vindicative, adonnée à la boisson, et ne manquait jamais de causes
de querelles, ni d’envie de les vider par un combat singulier.
L’épée, qui faisait toujours partie du costume d’un gentilhomme,
était alors la seule arme dont on fît usage en pareil cas. Quand
donc Butler aperçut un jeune homme qui semblait se cacher entre les
débris de rochers épars çà et là dans la vallée, comme s’il eût
craint d’être vu, il crut assez naturellement qu’il venait dans ce
lieu Solitaire pour un rendez-vous de cette nature, et cette idée
s’empara tellement de son esprit, qu’il craignit de manquer à son
devoir, comme membre de l’Église d’Écosse, s’il passait près de lui
sans lui parler.

– Il y a des momens, pensa-t-il, où la
moindre intervention suffit pour détourner du mal ; où un seul
mot dit à propos a plus de force pour prévenir un malheur, que
toute l’éloquence d’un Cicéron n’en aurait pour le réparer. Et
quant à mes propres chagrins, ils me sembleront plus faciles à
supporter, s’ils ne me détournent pas de l’accomplissement de mes
devoirs.

D’après ce raisonnement, il quitta le sentier
qu’il suivait et s’avança du côté de l’inconnu. Celui-ci prit le
chemin de la montagne comme pour éviter Butler ; mais voyant
qu’il le suivait, il se retourna brusquement, et s’avança vers lui
comme pour braver son regard scrutateur.

Comme ils étaient à quelque distance l’un de
l’autre, Butler eut le temps d’examiner ses traits : il
paraissait avoir environ vingt-cinq ans. Il aurait été difficile de
juger du rang qu’il tenait dans le monde d’après ses
vêtemens ; les jeunes gens bien nés en portaient souvent de
semblables pour leurs courses du matin ; mais comme l’étoffe
n’en était pas très chère, beaucoup de clercs et de
commis-marchands avaient adopté le même costume. On ne pouvait
cependant pas croire que l’inconnu fût vêtu d’une manière au-dessus
de sa condition ; on aurait plutôt pensé que ses vêtemens n’y
répondaient pas ; car il avait l’air fier et hautain, le
regard assuré, la démarche hardie, et des manières qui semblaient
dire qu’il pouvait-réclamer la supériorité sur les autres. Sa
taille était au-dessus de la moyenne, tous ses membres bien
proportionnés, et sa figure très agréable ; tout son extérieur
aurait intéressé et prévenu en sa faveur, sans cette expression
indéfinissable que donne à la physionomie l’habitude de la
dissipation, et s’il n’avait eu dans son air et dans ses gestes
cette audace qui souvent n’est qu’un masque que prend la
crainte.

Ils se regardèrent l’un l’autre en se
rencontrant. L’étranger, portant la main à son chapeau, continuait
son chemin en silence, quand Butler, l’ayant salué à son tour, lui
dit : – Voilà une belle matinée, monsieur. Vous êtes de bonne
heure sur ces hauteurs.

– J’ai affaire ici, répondit le jeune
homme d’un ton qui n’invitait pas à continuer la conversation.

– Je n’en doute pas, monsieur, reprit
Butler ; et vous me pardonnerez si j’ajoute que j’espère que
cette affaire est de nature à ne pas être réprouvée par les
lois.

– Monsieur, répondit l’inconnu d’un ton
de surprise et de mécontentement, je ne pardonne jamais une
impertinence, et je ne conçois pas à quel titre vous vous arrogez
le droit de vous mêler de ce qui ne vous regarde en rien.

– Je suis soldat, monsieur, dit Butler,
et je suis chargé d’arrêter, au nom de mon Maître, ceux qui
méditent des projets criminels.

– Soldat ! s’écria l’étranger en
reculant d’un pas en arrière et en portant la main sur la garde de
son épée ; soldat déguisé ! chargé de m’arrêter !
Vous estimez donc bien peu votre vie pour vous charger d’une telle
commission.

– Vous ne me comprenez pas, monsieur, dit
Butler d’un air grave, ni ma profession guerrière, ni mon
Warrant ne sont de ce monde ; je suis un ministre de
l’Évangile, et j’ai reçu de mon Maître le droit de recommander aux
hommes la paix sur la terre conformément aux préceptes de
l’Évangile.

– Un ministre ! dit l’inconnu avec
un sourire méprisant : je sais que les gens de votre robe
s’arrogent en Écosse le droit étrange de se mêler des affaires
particulières ; mais j’ai voyagé, et je ne me laisse pas mener
par les prêtres.

– S’il est vrai, monsieur qu’il existe
des gens de ma robe, ou, comme vous auriez pu le dire plus
décemment, de ma vocation, qui se mêlent des affaires des autres
pour satisfaire leur curiosité, ou par des motifs encore plus
condamnables, vous ne pouviez recevoir chez l’étranger une leçon
plus sage que d’apprendre à les condamner. Mais je suis appelé à
travailler à la moisson de mon Maître, et j’aime mieux m’attirer
votre mépris en parlant, que les reproches de ma conscience en
gardant le silence.

– Au nom du diable ! s’écria le
jeune homme avec emportement, dites-moi donc ce que vous avez à me
dire. Pour qui me prenez-vous ? Quelle affaire avez-vous avec
moi ? Ne vous suis-je pas étranger ? Connaissez-vous mes
actions et mes projets ? Je ne conçois rien à votre conduite
ni à vos discours.

– Vous avez le projet de violer une des
lois les plus sages de votre pays ; une loi, ce qui est bien
pis encore, que Dieu lui-même a gravée dans nos cœurs, et à
laquelle il nous est impossible de contrevenir sans que tous nos
nerfs tressaillent.

– Et de quelle loi parlez-vous ?

– De celle qui dit : TU NE TUERAS
POINT ! répondit Butler d’un ton grave et solennel.

L’inconnu parut violemment agité. Butler crut
avoir produit sur son esprit une impression favorable, et résolut
d’achever son ouvrage. – Pensez, jeune homme, dit-il en lui
appuyant la main sur le bras, pensez dans quelle terrible
alternative vous vous placez ! donner la mort ou la
recevoir ! Pouvez-vous songer à paraître devant un Dieu
offensé, le cœur encore plein du désir, d’immoler votre
frère ? Supposez que vous ayez le malheur non moins grand de
sacrifier votre adversaire à votre vengeance, Dieu ne vous
imprimera-t-il pas un signe sur le front comme à Caïn, comme au
premier fratricide ? un signe qui frappe d’horreur quiconque
l’aperçoit ; un signe qui dénonce le meurtrier à quiconque le
regarde ? Songez…

– Vos avis sont excellens, monsieur, dit
l’inconnu en retirant son bras ; mais vous les prodiguez en
pure perte. Je ne suis pas venu ici avec de mauvaises intentions
contre qui que ce soit. Je puis avoir commis bien des fautes. – Ne
dites-vous pas, vous autres prêtres, que tous les hommes en
commettent ? Bien loin de vouloir attaquer la vie de personne,
je ne suis ici que pour sauver les jours d’une victime de
l’injustice. Si, au lieu de vous amuser à parler de ce que vous ne
connaissez point, vous voulez faire une bonne action, une œuvre
réellement méritoire, je vais vous en donner l’occasion. Voyez-vous
là-bas sur la droite cette petite colline, au-dessus de laquelle on
distingue les cheminées d’une maison située de l’autre côté ?
Rendez-vous à cette habitation ; demandez-y Jeanie Deans, et
dites-lui en secret, vous m’entendez ! en secret, que
celui qu’elle sait bien l’a attendue ici depuis la pointe
du jour jusqu’à ce moment ; mais qu’il ne peut l’y attendre
davantage. Vous ajouterez qu’il faut qu’elle vienne me
trouver cette nuit dans la Fondrière du Chasseur, dès que la lune
se montrera derrière le mont Saint-Antoine, ou que dans mon
désespoir elle me rendra capable de tout.

– Et qui donc êtes-vous ? s’écria
Butler, étrangement et peu agréablement surpris. – Qui êtes-vous,
pour me donner une pareille commission ?

– Je suis… je suis le diable, répondit
précipitamment l’étranger.

Butler fit deux pas en arrière par instinct,
et se recommanda à Dieu intérieurement. Malgré son instruction, on
ne pouvait exiger de lui qu’il eut l’esprit élevé au-dessus des
préjugés de son siècle et de son pays, où l’on regardait comme
infidèle et comme athée quiconque ne croyait pas aux spectres et
aux sorciers.

– Oui, continua l’inconnu, sans prendre
garde à son émotion, donnez-moi le nom de Belzébuth, d’Astaroth, ou
de tel autre des esprits infernaux des sphères inférieures ou
supérieures que vous voudrez choisir ; vous ne trouverez pas
un nom qui soit plus odieux à celui qui le porte, que le mien ne
l’est à moi-même.

Il parlait ainsi avec le ton d’amertume d’un
homme à qui sa conscience fait des reproches auxquels il ne peut se
soustraire, et sa physionomie avait pris une expression effrayante.
Butler ne manquait pas de fermeté, mais il en fut ému et
interdit.

L’étranger, après avoir parlé ainsi, fit
quelques pas pour s’éloigner. Tout-à-coup il se retourna, revint
près de Butler, et lui dit d’un ton fier et impérieux : – Je
vous ai répondu ; je vous ai dit qui je suis, ce que je suis.
Répondez-moi à votre tour. Qui êtes-vous ? Quel est votre
nom ?

– Butler, répondit-il ; la surprise
d’une question si subite, et le ton dont elle était faite lui ayant
arraché cette réponse avant qu’il eût pu réfléchir s’il était
convenable qu’il la fit ; Reuben Butler, ministre de
l’Évangile !

– Butler ! répéta l’inconnu, en
enfonçant son chapeau sur ses yeux, Butler ; sous-maître
d’école à Libberton ?

– Lui-même, répondit celui-ci d’un air
calme.

L’étranger porta les deux mains à son front,
comme frappé d’une réflexion soudaine, fit quelques pas pour
s’éloigner, se retourna, et voyant que Butler le suivait des yeux,
lui cria d’une voix ferme, mais qui semblait calculée de manière à
arriver aux oreilles du jeune ministre, sans pouvoir être entendue
trois pas plus loin : – Passez votre chemin, et exécutez mes
ordres. Ne cherchez pas à voir ce que je deviendrai ; je ne
descendrai pas dans les entrailles de la terre, et je ne
m’enlèverai point sur une colonne de feu ; mais l’œil qui
oserait suivre mes mouvemens aurait à regretter de n’avoir pas été
frappé d’aveuglement. Partez, ne regardez pas derrière vous, et
dites à Jeanie Deans que je l’attends dès que la lune se lèvera, au
Cairn[43] de Nicol Muschat, près la chapelle
de Saint-Antoine.

Après avoir ainsi parlé, il prit le chemin de
la montagne, et s’éloigna d’un pas aussi précipité que son ton
avait été impérieux.

Saisi de la crainte vague de quelques nouveaux
malheurs, désespéré qu’il existât un homme qui pût envoyer à
l’objet de toute son affection, à celle qu’il regardait comme sa
fiancée, un message si extraordinaire, et conçu en termes si
impératifs, Butler doubla le pas pour arriver à Saint-Léonard, afin
de s’assurer jusqu’à quel point cet être singulier avait droit de
faire à Jeanie une demande qu’aucune jeune fille prudente et
modeste ne paraissait pouvoir accorder.

Butler n’était naturellement ni jaloux ni
superstitieux ; cependant les sentimens qui nous disposent à
devenir l’un ou l’autre existaient dans son cœur, comme dans celui
de la généralité des hommes : il était désolant pour lui de
penser qu’un libertin licencieux, tel que semblait être l’inconnu
par ses manières et son ton, avait le pouvoir de commander à celle
qui devait être un jour son épouse, à celle qu’il aimait si
fidèlement, de se rendre à un lieu si écarté et à une heure si peu
convenable. Cependant l’accent de cet homme ne ressemblait en rien
à cette douce demi-voix d’un séducteur qui sollicite un
rendez-vous. Cet accent était fier, hautain, impérieux, et il
exprimait moins l’amour que la menace et le désir d’effrayer.

Les suggestions de la superstition auraient
paru plus naturelles si Reuben y avait été accessible. – Était-ce
là le lion rugissant, qui rôde pour chercher une proie à
dévorer ? – C’était une question qui se présenta à l’esprit de
Butler plus vivement qu’on ne peut le concevoir dans le temps
présent. Ce regard fier, ces manières brusques, cette voix dure par
saccades, et cependant soigneusement contenue, – ces traits dont la
beauté régulière était tour à tour obscurcie par l’orgueil, altérée
par la méfiance, et comme enflammée par la colère, – ces yeux noirs
que l’inconnu cachait quelquefois en abaissant les bords de son
chapeau, comme s’il n’eût pas voulu qu’on les observât pendant
qu’il observait ceux des autres ; – ces yeux où l’on
remarquait tantôt le trouble et la tristesse, tantôt le mépris,
tantôt le feu de la fureur ; –… étaient-ce bien les passions
d’un simple mortel que ces manières, ces traits, ces regards
exprimaient, ou les émotions d’un démon qui cherche vainement à
dissimuler ses funestes projets sous le masque emprunté d’une
beauté humaine ? Il y avait dans le maintien, le langage, les
traits de l’inconnu, quelque chose de l’archange tombé ; et
quelque imparfaite qu’ait pu être notre description, l’effet de
cette entrevue sur Butler, agité déjà par les horribles scènes de
la précédente nuit, fut plus grand que ne l’auraient voulu son
jugement et son secret orgueil.

Le lieu même où il avait rencontré ce
singulier personnage était en quelque sorte souillé et profané par
les duels et les suicides, et l’endroit fixé pour un rendez-vous à
une heure si avancée de la nuit passait généralement pour maudit
depuis un meurtre épouvantable et barbare qui y avait été commis
sur la personne de sa femme par le misérable qui lui avait donné
son nom. C’était dans de tels lieux, suivant la croyance de cette
époque (où les lois contre les sorciers étaient encore en vigueur,
et avaient été même récemment invoquées), c’était dans de tels
lieux que les malins esprits avaient le pouvoir de se rendre
visibles aux yeux mortels et d’exercer leur influence sur le cœur
et les sensations de l’homme. Des soupçons fondés sur ces
considérations assaillirent l’âme de Butler, nullement préparé,
dans ce moment de surprise, à nier ce que croyaient toutes les
personnes de son temps, de son pays et de sa profession. Mais son
bon sens rejetait ces vaines idées comme inconciliables, sinon avec
le cours des choses possibles, du moins avec les lois générales qui
gouvernent l’univers ; – et Butler se dit que toute déviation
de ces lois ne peut être admise que sur l’évidence la plus
irrécusable. – Mais comment un amant mortel, ou un jeune homme,
n’importe par quelle cause, avait-il le droit d’exercer une
autorité si absolue sur celle qui était l’objet de son affection,
affection éprouvée depuis long-temps, affection partagée en
apparence par elle avec sincérité ? – Certes il y avait encore
dans cette alternative de quoi accabler l’esprit de Butler, autant
que dans les idées que lui suggérait la superstition.

Épuisé de fatigue, troublé par tant
d’inquiétudes déchirantes, de doutes et de souvenirs pénibles,
Butler se traîna depuis le vallon jusqu’aux rochers de
Saint-Léonard, et se présenta à la porte de Deans avec des
sentimens qui se rapprochaient beaucoup des craintes et des
réflexions désolantes des habitans du cottage.










Chapitre 12

 



« Elle étendit alors sa main de lis,


» Et lui dit d’une voix émue :


» Va, je te rends les sermens que tu fis :


» Puisse à ton cœur la paix être rendue. »


Ancienne ballade.

Butler frappa à la porte. – Entrez, répondit
la voix qu’il avait le plus de plaisir à entendre.

Il leva le loquet, et se trouva sous le toit
de l’affliction. Jeanie n’eut le courage que de fixer un instant
les yeux sur son amant, qu’elle revoyait dans des circonstances si
pénibles et si humiliantes. On sait combien les Écossais attachent
de prix aux relations de famille. – Être né d’honnêtes gens, –
c’est-à-dire de parens auxquels on ne peut faire le moindre
reproche, est un avantage dont le peuple de ce pays est aussi fier
que les nobles le sont d’une antique origine. L’estime et le
respect qu’un individu mérite par sa conduite rejaillissent sur
toute sa famille, et semblent garantir que tous les membres qui la
composent ont droit à inspirer les mêmes sentimens. Au contraire,
une tache semblable à celle qui venait de tomber sur une des filles
de Deans s’étendait sur tout ce qui tenait à elle par les liens du
sang, et Jeanie se sentait humiliée pour cette raison à ses propres
yeux et à ceux de l’homme qui l’aimait. C’était en vain qu’elle
cherchait à combattre ce sentiment, et qu’elle s’accusait
d’égoïsme, au milieu des malheurs de sa sœur, dont elle aurait
voulu s’occuper uniquement ; la nature l’emportait, et les
larmes amères qu’elle versait coulaient en même temps pour
l’infortune et le danger de sa sœur, et pour son propre
déshonneur.

Butler, en entrant, aperçut le vieux Deans
assis près du feu, tenant en main une petite Bible bien usée,
compagne des dangers de sa jeunesse, son soutien dans les
persécutions, et qui lui avait été léguée sur l’échafaud par un des
martyrs qui, en 1686, scellèrent de leur sang les principes d’un
fanatisme enthousiaste. Les rayons du soleil, pénétrant par une
petite fenêtre derrière le vieillard, et – brillant en atomes
lumineux à travers la fumée, pour nous servir de l’expression d’un
poète écossais de cette époque, répandaient une auréole de lumière
sur les cheveux blancs de ce père malheureux et sur la page du
livre sacré qu’il étudiait. Ses traits durs et sévères, grâce à
l’expression de sa gravité habituelle et de son mépris des choses
terrestres avaient cependant une véritable dignité stoïque. Ils
auraient pu rappeler la physionomie que Southey attribue aux
anciens Scandinaves, qu’il nous peint – fermes dans leurs projets
et inflexibles dans leurs souffrances. – C’était un tableau dont le
jour aurait dû être peint par Rembrandt, mais dont les traits
auraient exigé la vigueur du pinceau de Michel-Ange.

Lorsque Butler entra, Deans leva les yeux sur
lui, et les baissa aussitôt, comme s’il eût été surpris et fâché de
le voir. Il s’était toujours arrogé sur le savant « suivant la
chair », comme il nommait Butler, une telle supériorité, que
sa présence dans son humiliation actuelle ajoutait encore à son
chagrin. C’était le sentiment qui anime un Chef écossais dans la
vieille ballade, Earl Percy sees my fall[44]. Deans prit la Bible de la
main gauche, la leva à la hauteur de son visage, comme pour le
cacher, et tendit la main droite à Butler. Celui-ci saisit cette
main, qui avait tant de fois soutenu son enfance, l’arrosa de ses
larmes, et ne put que s’écrier : – Que Dieu vous
console ! que Dieu vous console !

– Il le fera ; il l’a déjà fait, mon
ami, dit le vieillard reprenant de la fermeté en voyant l’agitation
de Butler ; il le fait et il le fera encore davantage dans son
temps. J’ai été trop fier de mes souffrances pour une bonne cause,
Reuben, et je suis éprouvé aujourd’hui contre ces autres
souffrances qui changeront mon orgueil et ma gloire en reproche et
en huées. Combien je m’estimais au-dessus de ceux qui étaient sains
et saufs, nourris de bons mets et désaltérés de bons vins, pendant
que j’étais dans les fondrières, les marécages et les bruyères,
avec le précieux Donald-Cameron et le digne M. Blackadder,
appelé Guess-Again[45] ;
et combien j’étais fier d’être donné en spectacle aux hommes et aux
anges, lorsque je fus mis au pilori dans Canongate, avant l’âge de
quinze ans, pour la cause d’un Covenant national !

Quand je pense, Reuben, que j’étais si exalté
et si honoré dans ma jeunesse (que dis-je ? je n’étais encore
qu’un enfant), et que j’ai porté témoignage contre ces défections
du temps, chaque année, chaque mois, chaque jour, chaque heure,
chaque minute, résistant et témoignant en levant la main et la
voix ; criant bien haut et sans ménagement contre tous les
grands piéges de la nation, tels que l’abomination anti-nationale
et funeste à l’Église, de l’union, de la tolérance, et du patronage
imposé par la dernière femme de cette malheureuse race des Stuarts,
comme aussi contre les infractions et les empiètemens sur le juste
pouvoir des anciens, lorsque je fis paraître mon écrit intitulé,
Cri d’un Hibou dans le Désert, imprimé à Bow-Head et vendu
par tous les libraires de la ville et de la campagne ; – et
maintenant… –

Ici Deans s’arrêta ; on peut bien
supposer que Butler, quoiqu’il ne fut pas absolument d’accord avec
le vieillard sur toutes ses idées relatives au gouvernement de
l’église, avait trop de sens et d’humanité pour l’interrompre
pendant qu’il rapportait avec une sorte d’orgueil ses souffrances
et la constance de ses témoignages. Au contraire, lorsqu’il
s’arrêta, déchiré par le cruel souvenir du moment, Butler se hâta
de lui offrir quelques paroles d’encouragement.

– Vous êtes connu, mon ancien et
respectable ami, comme un digne et vrai serviteur de la croix,
comme un homme qui doit, ainsi que le dit saint Jérôme, per
infamiam et bonam famam grassari ad immorlalitatem,
c’est-à-dire marcher à la vie éternelle à travers la bonne et la
mauvaise renommée. Vous avez été un de ceux à qui les âmes tendres
et timides crient pendant la solitude des ténèbres : –
Sentinelle, où en est la nuit ? Sentinelle, où en est la
nuit ? – et assurément, cette épreuve cruelle, qui n’est pas
venue sans la permission divine, n’est pas venue non plus sans une
spéciale destination.

– Je la reçois ainsi, dit David en
serrant la main de Butler, et si je ne sais lire les saintes
Écritures que dans ma langue naturelle (car au milieu de sa douleur
la citation latine de Butler ne lui avait pas échappé), j’y ai du
moins appris à porter ma croix sans murmure. Mais, ô Reuben
Butler ! moi qui ai toujours été regardé, quoique indigne,
comme un pilier poli de l’Église, où depuis mon enfance j’ai
toujours tenu place dans le conseil des Anciens, – que penseront
les hommes légers et profanes du guide qui n’a pu empêcher sa
propre famille de faire un faux pas ? Ah ! comme ils
entonneront leur chant de reproche lorsqu’ils verront que les
enfans des saints sont sujets aux mêmes souillures que les enfans
de Bélial ! mais je porterai ma croix avec cette consolation,
que tout ce qui ressemblait au bien dans moi ou les miens, était
comme la lumière qui jaillit des insectes rampant sur la bruyère
dans une sombre nuit. Le ver brille à l’œil parce que tout est
sombre à l’entour ; mais quand le matin paraît sur les
montagnes, ce n’est plus qu’un pauvre insecte. Il en sera de même
de tout haillon de justice humaine, ou d’œuvres de lois
judiciaires, dont nous pourrons nous entourer pour couvrir notre
honte.

Comme il parlait ainsi, la porte s’ouvrit, et
l’on vit entrer M. Saddletree ; son chapeau à trois
cornes rejeté en arrière pour éviter la chaleur, était fixé par un
mouchoir de soie qui l’assujettissait en venant se nouer sous son
menton ; il tenait sa canne à pomme d’or à la main, et
annonçait dans tout son extérieur le riche bourgeois qui pouvait
espérer de siéger un jour parmi les magistrats de la ville, et d’y
occuper peut-être la chaise curule.

La Rochefoucauld, qui a déchiré le voile qui
couvre tant de vices du cœur humain, dit que nous trouvons dans les
infortunes de nos meilleurs amis quelque chose qui ne nous déplaît
pas tout-à-fait. Saddletree aurait été outré de colère si quelqu’un
lui avait dit qu’il était charmé du malheur de la pauvre Effie
Deans et de l’humiliation de sa famille ; et cependant c’est
une question de savoir si le plaisir de jouer le rôle d’un homme
important, de rechercher, d’approfondir et de citer les
dispositions des lois relatives à ce sujet, n’était pas pour lui
une pleine compensation du chagrin que lui causait l’affliction
d’une famille dont sa femme était parente éloignée. Il avait
maintenant entre les mains une véritable affaire judiciaire ;
on allait lui demander son opinion, solliciter ses avis, qu’il
donnait si souvent à des gens qui ne s’en embarrassaient guère. Il
éprouvait donc la même satisfaction qu’un enfant qui jette avec
mépris sa montre de deux sous, en en recevant une véritable, dont
il voit tourner les aiguilles d’elles-mêmes autour du cadran quand
il l’a remontée. Outre ce sujet de discussion, il avait aussi le
cerveau rempli de l’affaire de Porteous, de sa mort violente, et
des conséquences qui pouvaient en résulter pour la ville. Il
éprouvait ce que les Français appellent l’embarras des
richesses, une confusion d’idées occasionée par le trop grand
nombre d’affaires qui l’occupaient, et qui se heurtaient et se
croisaient dans sa tête. Il entra donc avec l’air de supériorité
d’un homme qui sait des choses que ceux auxquels il s’adresse
ignorent encore, et qui s’apprête à les écraser du poids de tout ce
qu’il doit leur apprendre.

– Bonjour, M. Deans. Bonjour,
M. Butler ; je ne savais pas que vous connussiez
M. Deans.

Butler fit quelque réponse insignifiante. On
imagine facilement quelles étaient ses raisons pour éviter de
causer souvent avec des personnes indifférentes telles que
Saddletree, de sa liaison avec la famille Deans, liaison qui avait
à ses yeux quelque chose de tendre et de mystérieux.

Le digne bourgeois, tout plein de son
importance, s’assit dans un fauteuil, s’essuya le front, reprit
haleine, et essaya d’abord ses poumons par un gros soupir, qui
pouvait passer pour un gémissement.

– Nous vivons dans des temps terribles,
voisin Deans, dans des temps terribles !

– Temps de péché, temps de honte et
d’offense contre le ciel, dit le vieillard d’un ton plus bas et
plus humble.

– Quant à moi, dit Saddletree d’un air
important, entre les malheurs particuliers de mes amis, et les
évènemens publics qui peuvent influer sur le sort de ma patrie,
tout l’esprit que je pourrais avoir semble m’abandonner ; et
je suis tenté de me croire aussi ignorant que si j’avais toujours
vécu inter rusticos. Je m’étais couché en arrangeant dans
ma tête le plan de ce qu’on pouvait faire pour la pauvre
Effie ; j’avais combiné toutes les dispositions des lois,
quand j’ai été distrait par l’attroupement qui a pendu Jean
Porteous à la poutre d’un teinturier ; et cet événement a
bouleversé toutes mes idées.

Une nouvelle si extraordinaire eut le pouvoir
de faire diversion un instant aux chagrins du vieux Deans, et il
écouta avec quelque intérêt les détails circonstanciés dans
lesquels Saddletree crut devoir entrer. Jeanie sortit de la chambre
comme pour aller se livrer à ses occupations ordinaires ; et
Butler, désirant avoir un entretien particulier avec elle, ne tarda
pas à la suivre, laissant Deans et Saddletree tellement affairés,
qu’il n’était pas probable qu’ils s’aperçussent de son absence.

Le lieu de leur entrevue fut une pièce au fond
de la maison, où Jeanie déposait et mettait en ordre les produits
de la laiterie ; Butler l’y trouva silencieuse, abattue, et
prête à fondre en larmes. Au lieu de l’activité habituelle avec
laquelle elle employait ses mains à quelque occupation domestique,
même en causant, elle était assise dans un coin, immobile, les bras
croisés sur ses genoux, la tête penchée, et paraissant accablée du
poids de ses tristes pensées. Cependant, dès qu’elle l’aperçut,
elle s’essuya les yeux, et lui dit avec son air de franchise et de
simplicité ordinaire :

– Je suis bien aise que vous soyez venu,
M. Butler, je désirais vous voir pour vous dire que… oui, que
tout doit être fini entre vous et moi. Il le faut pour le bien de
tous deux.

– Fini ! répéta Butler surpris, et
pourquoi donc ? Je conviens que ce malheur est terrible, mais
il ne tombe directement ni sur vous, ni sur moi ; il faut le
supporter, puisque c’est la volonté de Dieu mais il ne peut ni ne
doit rompre la foi que nous nous sommes promise, Jeanie !

– Je sais, Reuben, dit Jeanie en le
regardant avec tendresse, que vous pensez à moi plus qu’à vous, et
c’est pourquoi je dois penser à vous plus qu’à moi. Vous avez une
réputation intacte, et tout le monde dit que vous pourrez un jour
vous élever dans l’Église, quoique la pauvreté vous retienne bien
bas maintenant. La pauvreté est un perfide ennemi, vous le savez,
Reuben ; mais la mauvaise renommée est bien pire encore, et
c’est une vérité que je ne veux pas que vous appreniez par
moi !

– Que voulez-vous dire ? Qu’est-ce
que cela a de commun avec la faute de votre sœur, si toutefois elle
est coupable ; ce dont il est encore permis de douter ?
en quoi cela peut-il nous regarder l’un et l’autre ?

– Pouvez-vous bien me le demander,
M. Butler ? N’est-ce pas une tache imprimée pour toujours
sur nos fronts ? Ne s’étendrait-elle pas sur nos enfans et sur
les enfans de nos enfans ? Être fille d’un homme honnête et
respectable, c’était quelque chose pour moi et pour les miens, mais
être sœur d’une… Ô mon Dieu !

Elle n’en put dire davantage ; le courage
lui manqua, et elle versa un torrent de larmes.

Celui qu’elle aimait employa tous ses soins
pour la calmer, et parvint à y réussir ; mais elle ne reprit
son sang-froid que pour lui parler de nouveau d’une manière tout
aussi positive.

– Non, Reuben, lui dit-elle, je ne
porterai jamais mon humiliation sous le toit d’un autre ; je
puis supporter le fardeau de ma détresse, je le supporterai, le
ciel m’en donnera la force ; mais je n’en rejetterai pas une
partie sur les épaules de mon prochain.

L’amour est naturellement méfiant et
soupçonneux ; la jalousie entra pour la première fois dans le
cœur du pauvre Butler. La promptitude avec laquelle Jeanie
s’empressait de renoncer à lui, sous prétexte de zèle pour sa
réputation et pour son avancement dans l’Église, lui devint
suspecte, et se rattacha dans son esprit à la commission qu’il
venait de recevoir de l’inconnu. Ce fut presque en balbutiant qu’il
lui demanda si la situation malheureuse où sa sœur se trouvait en
ce moment était la seule cause qui la fît parler ainsi ?

– Et quelle autre cause pourrais-je en
avoir, Reuben ? N’y a-t-il pas dix ans que nous nous
connaissons ?

– Dix ans ! c’est un terme bien
long ! Assez long pour user chez une femme…

– Pour user une robe, et lui en faire
désirer une nouvelle, mais non pour user ses sentimens. Les yeux
peuvent souhaiter un changement, Reuben ; mais le cœur,
jamais !

– Jamais !… C’est une promesse bien
hardie !

– Pas plus hardie qu’elle n’est vraie,
reprit Jeanie avec cette simplicité tranquille qu’elle conservait
toujours dans la joie comme dans l’affliction, dans les affaires
ordinaires de la vie, et dans celles qui l’intéressaient le plus
vivement.

Butler garda le silence un moment ; puis,
fixant sur elle un regard pénétrant, – Je suis chargé d’un message
pour vous, Jeanie, lui dit-il.

– Pour moi ! Et de la part de
qui ? Que peut-on me vouloir ?

– De la part d’un étranger, dit Butler en
affectant une indifférence qui démentait le son de sa voix, – d’un
jeune homme que j’ai rencontré ce matin sur les rochers de
Salisbury.

– Juste ciel ! s’écria Jeanie ;
et que vous a-t-il dit ?

– Qu’il ne pouvait vous attendre plus
long-temps ; mais qu’il fallait que vous allassiez le trouver
cette nuit, près de la butte de Muschat, dès que la lune se
lèvera.

– Dites-lui que je n’y manquerai pas,
s’écria vivement Jeanie.

– Puis-je vous demander, dit Butler dont
les soupçons croissaient à chaque instant, quel est ce jeune homme
à qui vous paraissez si disposée à accorder un rendez-vous, à une
heure et dans un endroit si extraordinaires ?

– On est souvent obligé, répondit Jeanie,
de faire des choses qu’on voudrait ne pas faire.

– D’accord ; mais qui vous y
oblige ?… Quel est ce jeune homme ?… Ce que j’ai vu de
lui ne me prévient pas en sa faveur. Qui est-il ?

– Je l’ignore, répondit tranquillement
Jeanie.

– Vous l’ignorez ! dit Butler en se
promenant dans la chambre d’un air d’impatience : vous allez
trouver un jeune homme pendant la nuit, dans un lieu
solitaire ; vous dites que vous êtes obligée de le faire, et
vous ignorez quel est celui qui exerce sur vous une influence si
inconcevable ! Comment expliquer cela, Jeanie ? que
dois-je en penser ?

– Pensez seulement, Reuben, que je vous
dis la vérité, comme je la dirai le jour du dernier jugement. Je ne
connais pas cet homme ;… je ne sais pas si je l’ai jamais
vu ; et cependant il faut que je me trouve au rendez-vous
qu’il m’assigne. Il y va de la vie ou de la mort.

– Mais vous en parlerez à votre
père ? vous le prierez de vous accompagner ?

– Je ne le puis, dit Jeanie, cela m’est
défendu.

– Eh bien, voulez-vous que je vous
accompagne ? Je me trouverai ici près à la nuit tombante, et
je vous joindrai quand vous sortirez.

– Cela est impossible : personne ne
doit entendre notre entretien.

– Mais avez-vous bien réfléchi à ce que
vous allez faire ? Le temps,… le lieu,… un inconnu,… un homme
suspect… Quand il vous aurait demandé à vous voir chez vous à une
pareille heure, vous auriez dû le refuser !

– Il faut que j’accomplisse mon destin,
M. Butler : mon sort et ma vie sont entre les mains de
Dieu, mais je dois tout risquer pour l’objet dont il s’agit.

– Alors, Jeanie, dit Butler d’un air de
mécontentement, je crois que vous avez raison : il faut nous
faire nos adieux, et renoncer l’un à l’autre. Quand dans un point
si important une femme manque de confiance envers l’homme à qui
elle a donné sa foi, c’est une preuve qu’elle n’a plus pour lui les
sentimens qui rendent l’union des cœurs si douce et si
désirable.

Jeanie le regarda en soupirant. – Je croyais,
lui dit-elle, m’être armée d’assez de courage pour supporter cette
séparation, mais je ne croyais pas qu’elle aurait lieu de cette
manière. Au surplus, si vous la supportez plus aisément en pensant
mal de moi, je ne désire pas que vous pensiez différemment.

– Vous êtes ce que vous avez toujours
été, s’écria Butler, plus sage, plus modérée, moins égoïste que
moi ! La nature a fait pour vous plus que n’ont pu faire pour
moi tous les secours de la philosophie. Mais pourquoi, pourquoi
persister dans un pareil projet ? Pourquoi ne pas me permettre
de vous accompagner, de vous conseiller, de vous
protéger ?

– Parce que je ne le puis ni ne l’ose,
répondit Jeanie ; mais écoutez, mon père fait bien du bruit
dans la chambre voisine !

Le vieux Deans parlait effectivement à très
haute voix, et d’un ton de colère. Avant d’aller plus loin, il est
bon d’expliquer la cause de ce bruit.

Lorsque Jeanie et Butler furent sortis,
M. Saddletree entama l’affaire qui concernait principalement
la famille Deans. Au commencement de la conversation, le vieillard
était tellement abattu par ses chagrins, par le déshonneur de sa
fille, et le danger qu’elle courait, que contre son usage il écouta
sans y répliquer, et peut-être sans l’entendre, une longue
dissertation sur la nature du crime dont elle était accusée, et sur
la marche qu’il convenait d’adopter pour sa défense. Il se
contentait de répondre à chaque pause : – Je ne doute pas que
vous ne nous vouliez du bien. Votre femme est notre cousine à un
degré éloigné.

Encouragé par ces symptômes favorables,
Saddletree, dont l’unique plaisir était de discuter un point de
jurisprudence, en revint à l’affaire du capitaine Porteous, et
prononça anathème contre tous ceux qui s’en étaient mêlés.

– C’est une chose délicate,
M. Deans, bien délicate, que de voir le peuple retirer des
mains des magistrats légitimes le droit de vie et de mort, et
prétendre l’exercer lui-même ! Je pense, et
M. Crossmyloof sera de cet avis, j’espère, comme le conseil
privé, que ce rassemblement, dont le but était le meurtre d’un
homme qui avait obtenu un sursis, sera déclaré un
perduellion.

– C’est un point que je vous
contesterais, M. Saddletree, si je n’avais la tête pleine de
bien d’autres idées.

– Comment pourriez-vous contester ce que
la loi déclare formellement ? Il n’y a pas un clerc qui ait
jamais porté un sac à procès qui ne vous dise que le
perduellion est de toutes les trahisons la pire et la plus
violente, puisque c’est une convocation publique des sujets-liges
du roi contre son autorité (surtout quand cette convocation a lieu
en armes, au son du tambour, choses accessoires que j’ai vues de
mes yeux et ouïes de mes oreilles). C’est un délit pire que le
crime de lèse-majesté, ou la non-révélation d’un complot de
trahison : – c’est une chose incontestable, voisin !

– Il y aurait bien des choses à dire sur
ce point, M. Saddletree, reprit Douce David Deans ; je
crois la chose très contestable. Je n’ai jamais aimé vos autorités
légales et constituées. Je fais peu de cas de Parliament-House
depuis la terrible chute des espérances légitimes qui suivirent la
révolution ?

– Mais que voulez-vous donc,
M. Deans ? dit Saddletree d’un air d’impatience ;
n’avez-vous pas la liberté politique et la liberté de conscience,
droits qui vous sont acquis à vous et à vos héritiers par
substitution ?

– Je sais, M. Saddletree, que vous
êtes du nombre de ceux qui sont sages selon le monde ; que
vous marchez dans les voies des longues robes et des longues têtes,
et que vous fréquentez la société de ces artificieux légistes de ce
royaume. – Funeste est le sort qu’ils ont fait à ce malheureux
pays, lorsque leurs mains noires de défection s’unirent aux mains
rouges de sang de nos meurtriers ; lorsque ceux qui avaient
compté les tours de notre Sion et les boulevards de notre
réformation virent leur espoir changé en piége et leur joie en
larmes.

– Je ne puis vous comprendre, voisin. Je
suis un honnête presbytérien de l’Église d’Écosse, et je la
respecte comme je respecte l’Assemblée Générale, les Quinze
Lords-juges de la Cour de Sessions et les Cinq Lords-juges de la
Cour de Justice criminelle.

– Fi, fi donc ! M. Saddletree,
s’écria David, à qui l’occasion de rendre témoignage contre les
offenses et les trahisons du royaume fit oublier un moment ses
propres malheurs domestiqués. – honte à votre Assemblée Générale,
et le dos de ma main[46] pour
votre Cour des Sessions. – Qu’est-ce que l’Assemblée Générale,
sinon un tas de froids chrétiens et de froids ministres, qui
étaient assez bien vêtus et bien chauffés lorsque le débris
persécuté du troupeau luttait contre la faim, le froid, la peur de
la mort, le danger du feu et la menace de l’épée, sur le revers
humide des montagnes, dans les fondrières et les marais ? –
Ils se montrent maintenant et sortent de leurs trous, comme les
papillons quand luit le soleil, pour prendre les chaires et les
places de ceux qui valent mieux qu’eux, – de ceux qui témoignèrent
et combattirent, de ceux qui souffrirent dans les basses-fosses,
les prisons ou l’exil. – Oh ! voilà une jolie ruche de
frelons ! – Et quant à votre Cour de Sessions…

– Dites ce que vous voudrez de
l’Assemblée Générale : que ceux que cela regarde la
justifient ; mais quant aux juges de la Cour de Sessions, ce
sont mes voisins. Savez-vous que c’est un crime que d’en mal
parler, c’est-à-dire de murmurer contre eux ; un crime suî
generis, M. Deans, remarquez bien cela, suî
generis ! entendez-vous ce que cela signifie ?

– Je n’entends rien au langage de
l’Antéchrist ! s’écria Deans. Quant à murmurer contre eux,
c’est ce que font tous ceux qui perdent leurs procès et les neuf
dixièmes de ceux qui les gagnent. Je veux bien que vous sachiez que
tous vos avocats à langue effilée, qui vendent leur science pour
quelques pièces d’argent ; tous vos juges profanes qui
donneront trois jours d’attention à une pelure d’ognon, et pas une
demi-heure au témoignage de l’Évangile, sont à mes yeux des
légalistes et des formalistes,favorisant par des
phrases et d’artificieux termes de la loi, le cours des défections
nationales, commencées récemment, – l’union, la tolérance, le droit
de patronage, et les sermens prélatiques et érastiens. Quant à
votre Cour de Justice criminelle, qui tue en même temps les âmes et
les corps…

L’habitude qu’avait Deans de considérer la vie
comme devant être consacrée à rendre témoignage à ce qu’il appelait
la cause souffrante et abandonnée de la vraie religion, l’avait
entraîné jusque là. Mais en prononçant le nom de la cour devant
laquelle sa malheureuse fille devait bientôt comparaître, le
souvenir d’Effie se présenta tout-à-coup à son esprit ; il
s’arrêta au milieu de sa déclamation, poussa un profond soupir, et
appuya sa tête sur ses deux mains.

Saddletree vit l’agitation du vieillard et ne
put en méconnaître la cause ; mais, quoiqu’il ne fût pas
lui-même sans quelque émotion, il profita de cet instant de silence
pour prendre la parole à son tour. – Sans doute, voisin, dit-il,
sans doute il est fâcheux d’avoir affaire aux cours de justice, à
moins que ce ne soit pour acquérir des connaissances dans la
pratique, en assistant à leurs séances. Mais, pour en revenir à
cette malheureuse affaire d’Effie… Vous avez sûrement vu l’acte
d’accusation ?

Il tira de sa poche un paquet de papiers, et
commença à les examiner.

– Ce n’est pas cela… c’est l’information
de Mungo Mars-port[47] contre
le capitaine Lackland[48], pour
avoir passé sur ses terres de Marsport avec des faucons, des chiens
et des filets, des fusils, des arbalètes, des haquebuses de
fonte[49] ou autres engins pour la destruction du
gibier, tels que le chevreuil, le daim, le coq de bruyère, la
grouse, la perdrix, le héron et autres ; ledit défendeur
n’ayant pas le droit de chasser, aux termes du statut 62, puisqu’il
ne possédait pas une charrue de terre[50]. La
défense du capitaine est que la loi ne définit pas (non
constat) ce que c’est qu’une charrue de terre, incertitude qui
est suffisante pour éluder les conclusions de la défense ; or
la réponse à cette défense, qui est signée par M. Crossmyloof
(mais écrite par M. Younglad), objecte que peu importe in
hoc statu en quoi consiste une charrue de terre, puisque le
défendeur ne possède pas de terre du tout. Or admettez qu’une
charrue de terre (ici Saddletree lut le papier qu’il avait en main)
équivale à la dix-neuvième partie du terrain qu’occupe une tige de
genêt (je crois que c’est bien le mot qu’a mis M. Crossmyloof,
– je connais son style), – une tige de genêt, qu’y gagnera le
défendeur puisqu’il n’a pas un sillon de terre dans toute l’Écosse.
L’advocatus pour Lackland réplique que nil interest de
possessione, et que le demandeur doit mettre son affaire en
rapport avec le statut, – écoutez bien ceci, voisin, – et qu’il
doit montrer formaliter et specialiter aussi bien que
generaliter, quelle est la qualification que ne possède
pas le défendeur Lackland : qu’il dise d’abord ce que c’est
qu’une charrue de terre, et je lui dirai si j’en ai une ou
non ; certes le demandeur est obligé de comprendre son propre
mémoire et le statut sur lequel il se fonde. Titius poursuit Mævius
pour un cheval noirprêté à Mævius, – certes il obtiendra
jugement ; mais s’il lui redemande un cheval vert ou cramoisi,
il faudra qu’il prouve d’abord qu’un tel cheval existe in rerum
natura… Personne n’est tenu de plaider contre un non-sens, –
c’est-à-dire contre une imputation qui ne peut être ni expliquée ni
comprise, – (et il a tort en cela, – car meilleure est la
plaidoirie, moins on doit la comprendre) : ainsi donc il
résulte de cette mesure de terre indéfinie et inintelligible, qu’il
y aurait un statut qui punirait tout homme chassant avec chien ou
faucon, sans avoir une… – Mais je vous fatigue, M. Deans,
passons à votre affaire, quoique celle de Marsport contre Lackland
ait fait du bruit dans la première chambre. – Voici l’acte
d’accusation contre la pauvre Effie. « Attendu qu’il nous a
été humblement remontré… et démontré… (c’est le style de forme),
que, par les lois de ce royaume et de tout pays civilisé, le
meurtre, et surtout l’infanticide, est un crime qui mérite la plus
sévère punition ; ensuite que, sans préjudice de la susdite
généralité, par un acte passé dans la seconde session du premier
parlement assemblé sous le règne de nos gracieux souverains
Guillaume et Marie, il a été spécialement ordonné que toute femme
qui aura caché sa grossesse, et qui ne pourra représenter son
enfant, sera jugée coupable d’infanticide, et que son procès lui
sera fait suivant les lois, mais que cependant vous, Euphémie ou
Effie Deans… »

– Ne m’en lisez pas davantage, s’écria le
malheureux père, un coup de poignard dans le cœur me ferait moins
de mal que cette lecture.

– Soit, voisin, dit Saddletree en
remettant ses papiers dans sa poche ; je croyais que vous
seriez charmé de connaître tous les détails de l’affaire ; au
surplus, le plus important est de déterminer la marche qu’il faut
suivre.

– C’est d’attendre, répondit Deans avec
fermeté, que le Seigneur manifeste sa volonté… Oh ! s’il avait
daigné appeler à lui ma tête grise avant le déshonneur qui va la
couvrir !… Mais je puis encore dire que sa volonté soit
faite !

– Mais, voisin, nous retiendrons des
avocats pour la pauvre fille. C’est une chose à laquelle il faut
penser !

– Oui, s’il y en avait un parmi eux qui
fût resté dans la voie étroite de l’intégrité. Mais je les connais
bien. C’est une race de mondains, d’hommes charnels, d’Érastiens et
d’Arminiens.

– Bon, bon, voisin, il ne faut pas
prendre à la lettre tout ce qu’on dit. Le diable n’est pas si noir
qu’on le peint. Je connais plus d’un avocat qui a de l’intégrité…
c’est-à-dire à sa façon.

– Oui, ce n’est en effet qu’une façon
d’intégrité que vous trouvez parmi eux, reprit David Deans, une
façon de sagesse et de science charnelle, avec leur éloquence
empruntée aux empereurs païens et aux décrets des papes. Ils ne
peuvent même laisser aux hommes les noms qu’ils ont reçus lors de
leur régénération par le baptême, il faut qu’ils leur donnent des
noms maudits, comme celui de ce Titus qui servit d’instrument pour
l’incendie du saint temple, et ces noms d’autres païens.

– C’est Titius que j’ai dit, et non pas
Titus. M. Crossmyloof se soucie aussi peu que vous-même de
Titus et du latin. – Mais c’est ici un cas de nécessité ; il
faut un conseil à Effie, et si vous le voulez, j’en parlerai à
M. Crossmyloof. C’est un bon presbytérien, comme vous le
savez, un des anciens de l’Église par-dessus le marché.

– C’est un franc Érastien, s’écria
Deans ; un de ces politiques et sages mondains qui se sont
opposés à une confession générale de la cause au jour de la
puissance.

– Mais que dites-vous du vieux laird de
Cuffabout ? Il faut voir comme il sait tirer parti d’une
cause, comme il la débrouille et la polit !

– Lui ?… Le faux traître !
N’était-il pas tout prêt à joindre les méchans Highlands en 1715,
s’ils avaient pu jamais traverser le Frith[51] ?

– Soit ! Mais Arniston ? c’est
bien là l’homme qui vous convient, dit Bartholin d’un air de
triomphe.

– Oui ! pour apporter jusque dans
leur bibliothèque les médailles papistes envoyées par cette femme
schismatique du nord, la duchesse de Gordon[52] !

– Il faut pourtant en choisir un !…
Que dites-vous de Kittlepunt ?

– C’est un Arminien[53].

– Woodsetter ?

– Je le crois Coccéien[54].

– Le vieux Williewhaw !

– Il est tout ce qu’on veut.

– Le jeune Nœmmo ?

– Il n’est rien du tout.

– Vous êtes difficile à contenter,
voisin ; je ne sais plus qui vous proposer. Il faudra que vous
en cherchiez un vous-même… Eh mais, j’oubliais ! que ne
prenons-nous le jeune Mackenye ? il a toutes les pratiques de
son oncle au bout de la langue.

– Est-ce à moi que vous parlez ?
s’écria le fougueux presbytérien en se levant brusquement.
Osez-vous prononcer le nom d’un homme dont les mains sont encore
teintes du sang des saints ? Son oncle n’était-il pas connu
sous le nom du sanguinaire Mackenye ? N’était-il pas dans un
de ces tribunaux qui envoyaient les martyrs à la torture et au
gibet ? Si la vie de cette malheureuse qui cause tous nos
maux, si celle de Jeanie, si la mienne, dépendaient d’un mot qui
dût être prononcé par un Mackenye ; par un esclave de
Satan ! j’aimerais mieux nous jeter tous à l’eau que de lui
devoir notre salut.

L’exaltation avec laquelle il prononça cette
tirade fut ce qui interrompit l’entretien de Butler avec Jeanie.
Ils rentrèrent dans la chambre où ils avaient laissé les deux
champions, et trouvèrent Deans dans une sorte de transport de
frénésie causé partie par ses chagrins, partie par la sainte colère
dont il se sentait enflammé. Il avait le poing fermé, les joues en
feu, les lèvres tremblantes, et paraissait ne pouvoir plus trouver
de termes pour exprimer sa douleur et son indignation. Butler,
craignant les suites d’une agitation si violente pour un vieillard
encore plus abattu par l’affliction qu’épuisé par l’âge, se hasarda
à lui recommander la patience.

– La patience ! répliqua Deans avec
humeur, je n’en manque point ; j’en ai autant qu’un homme
puisse en avoir dans le misérable temps où nous vivons ; et je
n’ai pas besoin que des hérétiques, des fils ou petits-fils
d’hérétiques viennent m’apprendre à porter ma croix.

C’était contre l’aïeul de Butler que se
dirigeait cette allusion ; Reuben feignit de ne pas s’en
apercevoir. – En pareille circonstance, lui dit-il, il n’est pas
défendu de recourir aux moyens humains. Si vous appeliez un
médecin, à coup sûr vous ne lui demanderiez pas quels sont ses
principes religieux.

– Vous croyez cela ?… C’est-ce qui
vous trompe, et s’il ne me prouvait pas qu’il fût dans le droit
chemin, jamais une goutte des potions qu’il m’ordonnerait ne
passerait par le gosier du fils de mon père.

Il est dangereux de risquer un argument du
genre de celui que Butler venait d’employer, il nuit quelquefois au
lieu de servir. Il venait d’en faire l’expérience ; mais,
comme un brave soldat dont le coup de fusil n’a pas porté, il
n’abandonna pas le terrain, et il fit une charge à la
baïonnette.

– Vous interprétez trop rigoureusement
les règles du devoir, monsieur, lui dit-il ; le soleil luit et
la pluie descend sur le juste et sur l’injuste. La Providence les a
placés dans le monde de manière à établir entre eux des rapports
indispensables, peut-être pour que le méchant puisse être converti
par le juste, et peut-être aussi pour que parmi les épreuves
auxquelles le juste est exposé ici-bas, il se trouve celle d’être
obligé de fréquenter quelquefois les profanes.

– Vous n’y entendez rien, Reuben,
répliqua Deans ; vos argumens sont pitoyables. Peut-on toucher
de la poix sans qu’il vous en reste aux doigts ? Que
pensez-vous donc des anciens champions du Covenant qui n’auraient
pas voulu entendre le sermon d’un ministre, quelques grâces qu’il
eût reçues d’en-haut, s’il n’avait rendu témoignage contre la
dépravation des temps ? Eh bien, pas un avocat ne parlera pour
moi ni pour les miens, s’il n’a rendu témoignage comme les restes
malheureux de cette Église dispersée, mais bien-aimée encore, qui a
vécu dans le creux des cavernes.

À ces mots, comme s’il eût été fatigué des
argumens et de la présence de ses hôtes, le vieillard se leva, leur
fit ses adieux par un geste de la tête et de la main, et alla
s’enfermer dans sa chambre à coucher.

– C’est sacrifier la vie de sa fille, dit
Saddletree à Butler quand Deans se fut retiré. Où trouvera-t-il un
avocat cameronien ? A-t-on jamais entendu parler d’un avocat
qui se soit fait martyr d’une religion ? Je vous dis que c’est
sacrifier la vie de sa fille.

Pendant la dernière partie de cette
discussion, le laird de Dumbiedikes était arrivé, suivant son usage
presque journalier. Après être descendu de cheval, et en avoir
passé la bride dans un crochet scellé dans le mur, il était entré,
s’était assis à sa place accoutumée, et tout en fixant ses yeux sur
Jeanie, selon sa coutume, il les portait cependant alternativement
sur chacun des orateurs. La dernière phrase de Saddletree le
frappa. Il se leva, traversa lentement la chambre, et, s’approchant
de lui, il lui dit, d’une voix tremblante : – L’argent ne
peut-il rien pour eux, M-Saddletree ?

– L’argent ? dit celui-ci en prenant
un air grave : si vraiment ! on ne peut rien sans argent
dans Parliament-House. Mais où en trouver ? vous voyez que
M. Deans ne veut rien faire. Mistress Saddletree est amie de
la famille, elle y prend beaucoup d’intérêt, mais elle ne peut
s’exposer à être responsable singuli in solidum des frais
d’une pareille affaire. Si chaque ami voulait supporter sa part du
fardeau, on pourrait faire quelque chose… chacun ne répondant que
pour soi, bien entendu… Je ne voudrais pas entendre condamner cette
pauvre fille sans qu’elle ait été défendue… Cela ne serait pas
honorable, quoi qu’en dise ce vieux corps whig.

– Je… je… oui, dit le laird en réunissant
tout son courage, oui, je répondrai pour vingt livres sterling. Et
il se tut, surpris lui-même de sa générosité inaccoutumée.

– Que le Dieu tout-puissant vous
récompense ! s’écria Jeanie dans un transport de
gratitude.

– J’irai même jusqu’à trente !
ajouta le laird en jetant les yeux avec embarras, tantôt sur elle,
tantôt sur Saddletree.

– Très bien ! dit Saddletree en se
frottant les mains ; et moi je mettrai tous mes soins et toute
mon expérience pour que cet argent soit bien employé. Fiez-vous à
moi !… je connais le moyen d’engager un parleur[55] à se contenter de modiques honoraires.
Il ne s’agit que de lui faire accroire que vous avez à le charger
de deux ou trois affaires importantes, et qu’il faut qu’il fasse
bon marché de celle-ci pour gagner la pratique. Il n’y a pas de mal
à ménager votre argent le plus que nous le pouvons ; car,
après tout, ils ne vous vendent que des paroles qui ne leur coûtent
rien, au lieu que dans mon métier de sellier, enharnacheur et
marchand de harnais, pour vendre une bride il faut que j’en achète
le cuir.

– Ne puis-je être d’aucune utilité ?
dit Butler : je ne possède malheureusement que l’habit que je
porte ; mais je suis jeune, actif, dites-moi seulement ce que
je puis faire.

– Vous pourrez nous aider à chercher des
témoins, dit Saddletree ; il ne faudrait qu’en trouver un qui
déposât qu’Effie lui a seulement dit le moindre mot de sa
situation, et il ne lui en coûterait pas un cheveu de sa
tête ; M. Crossmyloof me l’a répété. On ne peut forcer le
ministère public, m’a-t-il dit, à administrer une preuve positive.
M’a-t-il dit positive ou négative ? je ne m’en souviens pas
trop, mais c’est égal. C’est donc au défendeur à faire preuve des
faits qu’il allègue pour sa défense. Cela ne peut être
autrement.

– Mais le fait, monsieur, dit Butler, le
fait que cette pauvre fille a donné le jour à un enfant, sans doute
il faudra qu’on le prouve ?

Saddletree hésita un instant, tandis que le
visage de Dumbiedikes, prenant un air de sérénité en entendant
cette question, se tournait alternativement vers Butler et vers
Saddletree, comme s’il eût été placé sur un pivot.

– Mais…, répondit enfin Saddletree, mais…
oui…, je pense que… que cela doit être prouvé. Ce sera sans doute
l’objet d’un jugement interlocutoire. Au surplus, la preuve du fait
est tout établie, car elle l’a avoué.

– Avoué le meurtre ! s’écria Jeanie
en changeant de couleur et en tremblant de tout son corps.

– Je ne dis pas cela, reprit
Bartholin ; mais elle a avoué qu’elle a donné le jour à un
enfant.

– Et qu’est-il devenu ? dit Jeanie.
Je n’ai pu tirer d’elle que des soupirs et des larmes.

– Elle dit qu’il lui a été enlevé par la
femme dans la maison de laquelle il est né, et qui lui a donné des
secours en ce moment.

– Et qui était cette femme ? demanda
Butler : c’est par elle qu’on peut connaître la vérité. Où
demeure-t-elle ? Je vais l’aller trouver à l’instant même.

– Je voudrais, dit le laird, être aussi
jeune et aussi leste que vous, et avoir comme vous le don de la
parole !

– Eh bien, répéta Butler d’un ton
d’impatience, qui est-elle donc ?

– Effie seule pourrait le dire, répliqua
Saddletree ; et lors de son interrogatoire elle a refusé de
répondre à cette question.

– C’est donc elle que je vais aller
trouver à l’instant, dit Butler ; et s’approchant de
Jeanie : – Adieu, Jeanie, ajouta-t-il à voix basse ; ne
faites pas de démarche imprudente jusqu’à ce que vous ayez de mes
nouvelles. Et il partit sur-le-champ.

– J’irais bien aussi, dit le laird d’un
ton d’humeur et de jalousie ; mais il s’agirait de ma vie que
mon cheval ne voudrait pas me conduire ailleurs que de Dumbiedikes
ici et d’ici à Dumbiedikes.

– Ce que vous pouvez faire de mieux, lui
dit Saddletree, comme ils sortaient ensemble de la ferme, c’est de
m’envoyer les trente livres sterling.

– Trente livres ! s’écria
Dumbiedikes, qui n’avait plus alors devant lui les deux yeux qui
avaient excité sa générosité. Je croyais avoir dit vingt
livres.

– Vous avez dit trente, répondit
Saddletree.

– Je ne le croyais ; mais ce que
j’ai dit je le tiendrai. Montant alors à cheval avec quelque
difficulté : – Avez-vous remarqué, ajouta-t-il, que les yeux
de Jeanie quand elle pleurait étaient brillans comme des grains
d’ambre ?

– Je ne m’inquiète guère des yeux des
femmes, répondit l’impassible Saddletree ; je voudrais pouvoir
en dire autant de leur langue. Ce n’est pas, ajouta-t-il en se
rappelant la nécessité de maintenir sa réputation comme mari, que
j’aie à me plaindre de la soumission de la mienne. Oh ! je ne
souffre pas chez moi de lèse-majesté ni de perduellion contre mon
autorité souveraine.

Le laird ne trouva rien d’assez important dans
cette observation pour y répondre ; et après avoir rendu le
salut muet que lui fit M. Saddletree, il se sépara de lui, et
chacun d’eux s’en alla de son côté.










Chapitre 13

 


« Je vous garantis que le coquin
ne se noiera point, quand même son navire ne serait pas plus solide
qu’une coquille de noix. »


SHAKSPEARE. La Tempête.

Butler ne sentit ni fatigue ni appétit,
quoique la manière dont il avait passé la nuit précédente eût dû
lui donner l’un et l’autre ; mais il les oublia dans son
empressement à aller au secours de la sœur de Jeanie.

Il marchait d’un pas si rapide qu’il semblait
courir, lorsqu’il fut surpris de s’entendre appeler par son nom. La
voix qui le prononçait semblait lutter contre une toux asthmatique,
et se distinguait à peine au milieu du trot retentissant d’un poney
des Highlands.

Il se tourna, aperçut le laird de Dumbiedikes
qui pressait sa monture pour le rejoindre, celui-ci ayant à suivre
le même chemin que lui pendant environ l’espace de deux cents
toises. Butler s’arrêta, ne sachant pas trop bon gré au cavalier
essoufflé de retarder ainsi son voyage.

– Oh ! oh ! cria le laird en
retenant près de notre ami Butler son bidet au pas inégal, j’ai là
une bête bien volontaire.

Butler aurait volontiers tourné à gauche pour
reprendre la route d’Édimbourg, sachant bien que tous les efforts
de Dumbiedikes auraient été inutiles pour vaincre l’obstination
celtique de son bucéphale ; car Rory Bean (c’était le nom du
bidet) n’aurait pas dévié d’une toise du sentier qui conduisait à
son écurie. Alors même qu’il s’arrêta pour reprendre haleine après
un trot inutile pour Rory comme pour son cavalier, la forte
résolution de Dumbiedikes lui resta pour ainsi dire au gosier sans
qu’il pût l’exprimer. Ce ne fut donc qu’au bout de deux minutes que
Butler lui entendit prononcer les mots suivans, qui ne sortirent de
sa bouche que par suite de deux efforts :

– Oh ! oh ! M. Butler,
voilà une belle journée pour la moisson.

– Très belle ! répondit Butler. Et
il fit un pas pour s’éloigner.

– Un moment ! s’écria le laird, un
moment ! ce n’est pas là ce que j’ai à vous dire.

– Dépêchez-vous donc ! dit Butler en
s’arrêtant : vous savez que je suis très pressé, et tempus
nemini… Vous connaissez le proverbe.

Dumbiedikes ne connaissait pas le proverbe, et
il ne chercha pas même à avoir l’air de le connaître, comme bien
d’autres l’auraient fait à sa place ; il recueillait ses
esprits pour la grande affaire qui l’occupait tout entier, et ne
pouvait pas s’amuser à défendre ses avant-postes.

– M. Butler, dit-il, savez-vous si
M. Saddletree est un grand jurisconsulte ?

– Je n’ai que sa parole pour le croire,
répondit Butler d’un ton sec ; mais il se connaît sans doute
lui-même.

– Oui ! dit le laird d’un ton qui
signifiait – je vous comprends, M. Butler ; – en ce cas,
je chargerai de la défense d’Effie mon propre homme d’affaires,
Nicol Novit (fils du vieux Nicol Novit, et presque aussi fin que
son père).

Ayant ainsi montré plus de sagacité que Butler
n’en attendait de lui, il porta la main à son chapeau galonné, et
intima à son cheval, avec le talon, l’ordre de se remettre en
route, signal auquel Rory Bean obéit avec cette promptitude que
montrent toujours les hommes et les animaux quand on leur ordonne
de faire ce qui est conforme à leur inclination.

Butler se remit en route, non sans un
mouvement de cette jalousie que lui avait inspirée plusieurs fois
l’assiduité du laird dans la famille de Deans. Mais il était trop
généreux pour nourrir long-temps un sentiment si voisin de
l’égoïsme. – Il est riche de ce qui me manque, se dit-il à
lui-même ; pourquoi regretterais-je qu’il ait eu le cœur
d’offrir quelque chose de ce qu’il possède, pour rendre service à
ceux, pour qui je ne puis former que de stériles souhaits ? Au
nom du ciel, faisons chacun ce que nous pouvons. Qu’elle soit
heureuse, il suffit ! et sauvée de la honte et du malheur qui
la menace ; – que je puisse seulement trouver les moyens de
prévenir la terrible épreuve de ce jour ; et adieu à toute
autre pensée, quoique mon cœur saigne de m’en séparer.

Il doubla le pas, et ne tarda pas à arriver
devant la porte de la Tolbooth, ou, pour parler plus correctement,
devant l’endroit où la porte avait existé. Son entrevue avec
l’inconnu mystérieux, le message dont il l’avait chargé pour
Jeanie, la conversation qu’il avait eue avec elle à ce sujet, tout
cela occupait tellement son esprit, qu’il ne songeait plus à
l’événement tragique dont il avait été, la nuit précédente, le
témoin involontaire. Il ne fit aucune attention aux groupes qui
étaient dispersés dans la rue, causant à voix basse, et se taisant
dès qu’un étranger en approchait ; à la triple sentinelle en
faction devant le corps-de-garde ; ni enfin à l’air inquiet de
la populace, parmi laquelle chacun sentait fort bien que, coupable
ou non, il pouvait être soupçonné d’avoir pris part aux évènemens
qui s’étaient passés. Tels sont, le lendemain d’une orgie nocturne,
des buveurs hardis, devenus tout-à-coup timides et tremblans.

Rien de tout cela ne frappa les yeux de
Butler. Toutes ses pensées étaient absorbées par un sujet tout
différent, et bien plus intéressant pour son cœur. Mais quand il se
trouva devant l’entrée de la prison, quand il vit les murs noircis
par le feu qui en avait consumé la porte, et un double rang de
grenadiers qui en remplaçait les verrous, toutes les horreurs de la
nuit précédente se retracèrent à son souvenir. Il n’en avança pas
moins vers la Tolbooth, et demanda s’il pouvait parler à Effie
Deans, en s’adressant au même geôlier à cheveux blancs qu’il avait
vu la veille.

– Je crois, dit celui-ci sans répondre
directement à sa question, que c’est vous qui êtes venu demander à
la voir hier dans la soirée ?

– Moi-même, dit Butler.

– Oui, oui, dit le geôlier ; vous
m’avez demandé si c’était à cause de l’affaire du capitaine
Porteous que je fermais la porte plus tôt qu’à l’ordinaire.

– Cela est possible, mais ce que je vous
demande en ce moment, c’est si je puis voir Effie Deans.

– Entrez ! entrez ! montez
l’escalier à droite et entrez dans la première chambre à main
gauche.

Le geôlier suivit Butler, son trousseau de
clefs à la main, sans même oublier la grosse clef de la porte qui
n’existait plus, et qu’il portait encore par suite d’une ancienne
habitude. Mais à peine Butler fut-il entré dans la chambre qu’il
entendit la porte se refermer aux verrous derrière lui.

D’abord Butler n’en conçut aucune inquiétude,
s’imaginant que c’était une suite de la précaution habituelle du
porte-clefs ; mais quand il entendit le commandement adressé à
une sentinelle, et le bruit des armes d’un soldat mis en faction à
la porte fermée sur lui, il appela de nouveau le geôlier. – Mon bon
ami, lui dit-il, l’affaire pour laquelle j’ai besoin de parler à
Effie Deans est très urgente, ne me laissez pas attendre
long-temps.

Point de réponse.

– S’il était contre les règles de voir en
ce moment votre prisonnière, j’aimerais mieux revenir plus tard,
car j’ai beaucoup d’affaires aujourd’hui, et fugit irrevocabile
tempus, se dit-il en lui-même.

– Si vous aviez des affaires, répondit
l’homme aux clefs, vous auriez dû les faire avant de venir ici, car
vous trouverez qu’il est plus facile d’y entrer que d’en sortir. Je
ne crois pas qu’un autre rassemblement s’avise de revenir ;
les lois ont repris leur cours ; vous l’apprendrez à vos
dépens, mon voisin.

– Que voulez-vous dire, monsieur ?
s’écria Butler : vous me prenez certainement pour un autre. Je
me nomme Reuben Butler, prédicateur de l’Évangile.

– Je le sais, je le sais fort bien.

– Eh bien, si vous le savez, je crois
pouvoir vous demander aussi de quel droit vous prétendez me retenir
ici ! Ignorez-vous qu’on ne peut arrêter sans mandat aucun
sujet de Sa Majesté Britannique ?

– Sans mandat ?… Le mandat est en ce
moment à Libberton avec deux officiers du sheriff chargés de le
mettre à exécution. Si vous étiez resté chez vous comme un homme
honnête et tranquille, vous auriez eu la satisfaction de le voir.
Mais vous êtes venu vous incarcérer vous-même. Pouvais-je vous en
empêcher, mon garçon ?

– Ainsi donc je ne puis ni voir Effie
Deans, ni sortir d’ici ?

– Non, voisin, non. Laissez la jeune
fille songer à ses affaires, vous avez bien assez des vôtres ;
et quant à votre sortie d’ici, c’est le magistrat qui en décidera.
– Mais adieu, j’attends les charpentiers qui vont mettre une
nouvelle porte à la place de celle qui a été brûlée la nuit
dernière par vos honnêtes gens, M. Butler.

Tout cela était non seulement très
impatientant, mais alarmant. Il n’est nullement agréable de se
trouver emprisonné, même sur une fausse accusation, et des hommes
doués d’un courage naturellement plus ferme que Butler auraient pu
en être inquiets. Il ne manquait pourtant pas de cette résolution
que donne le sentiment de l’innocence, mais son imagination était
facile à émouvoir, son tempérament délicat, et il était loin de
posséder ce sang-froid dans le danger qui est l’heureux partage
d’une santé robuste et d’une sensibilité moins susceptible. Une
idée encore vague des dangers qu’il pouvait courir se présentait à
ses yeux. Il essaya de se retracer tous les évènemens de la nuit
précédente, dans l’espoir d’y trouver quelque moyen d’expliquer et
de justifier sa conduite, car il ne doutait plus qu’il ne fut
arrêté parce qu’on l’avait vu marcher à la tête de l’attroupement.
Ce fut avec inquiétude qu’il reconnut qu’il ne pouvait citer aucune
personne de sa connaissance qui eût été témoin des efforts qu’il
avait faits plusieurs fois inutilement pour engager les factieux
d’abord à ne pas le retenir, et ensuite à épargner les jours du
malheureux Porteous. La détresse de la famille de Deans, la
situation dangereuse d’Effie, le rendez-vous suspect où Jeanie
avait promis de se trouver, et qu’il ne pouvait plus espérer
d’interrompre, avaient part aussi à ses réflexions.

Quelque impatient qu’il fût d’obtenir des
éclaircissemens certains sur la cause de son arrestation, et d’être
remis en liberté, s’il était possible, il fut saisi d’un
tremblement involontaire, qui lui sembla de mauvais augure, quand,
après être resté une heure dans cette chambre solitaire, il reçut
ordre de comparaître devant le magistrat. On le fit sortir de la
prison, escorté d’un détachement de soldats, et avec cet appareil
de précautions qu’on a toujours si ridiculement soin de prendre
après un événement qu’on aurait prévenu en les employant
auparavant.

On l’introduisit dans la chambre du conseil,
nom qu’on donnait à la salle où les magistrats tiennent leurs
séances, et qui était à peu de distance de la prison ; il s’y
trouvait deux ou trois sénateurs de la ville qui paraissaient
occupés à interroger un homme debout devant une table ronde
couverte d’un tapis vert, au bout de laquelle ils étaient
assis.

– Est-ce là le prédicateur ? dit un
des magistrats à l’officier de police qui amenait Butler. Celui-ci
ayant répondu affirmativement : C’est bon, reprit le
magistrat, qu’il attende un moment, nous nous occuperons de son
affaire quand nous aurons expédié celle de cet homme. Elle ne sera
pas longue.

– Ferons-nous sortir
M. Butler ? demanda l’officier de police.

– Cela n’est pas nécessaire : qu’il
reste où il est.

On fit asseoir Butler entre deux gardes sur un
banc au fond de la salle. Elle était grande et mal éclairée,
n’ayant qu’une seule fenêtre ; mais, soit par hasard, soit par
un calcul de l’architecte qui avait vu les avantages qu’on pouvait
tirer d’un tel arrangement, le jour tombait précisément sur
l’endroit où l’on plaçait les prévenus, tandis que le côté de la
salle où siégeaient les magistrats était entièrement dans
l’ombre.

Butler examina avec attention le prisonnier
qu’on interrogeait, dans l’idée qu’il reconnaîtrait peut-être en
lui quelqu’un des principaux conspirateurs qu’il avait vus la nuit
précédente. Mais, quoique les traits de cet individu fussent
frappans, il ne put se souvenir de l’avoir jamais vu.

C’était un homme d’environ cinquante ans, fort
basané, ayant les cheveux coupés très près de la tête, légèrement
bouclés et d’un noir jais, quoique commençant à grisonner. Sa
physionomie annonçait un fripon plutôt qu’un scélérat ; on y
distinguait plus d’astuce que de férocité. Ses yeux noirs et vifs,
son regard effronté, son sourire sardonique, lui donnaient ce qu’on
appelle vulgairement un air subtil, ce qui veut dire
généralement une disposition à la friponnerie. Dans une foire ou
sur un marché, on l’aurait pris sans hésiter pour un maquignon bien
au fait de toutes les ruses de son métier ; mais, en le
rencontrant dans un lieu écarté, on n’en aurait appréhendé aucune
violence. Il portait un habit boutonné de haut en bas, ou
cache-coquin, comme on l’appelait alors, avec de larges
boutons de métal, des guêtres bleues, et un chapeau rabattu. En lui
mettant un fouet sous le bras, on aurait complété le véritable
costume du métier.

– Vous vous nommez James Ratcliffe ?
lui dit le magistrat.

– Oui, sauf le bon plaisir de Votre
Honneur.

– C’est-à-dire que vous en trouveriez un
autre, si celui-là ne me convenait point ?

– Vingt à choisir, sauf votre bon
plaisir.

– Enfin, James Ratcliffe est celui que
vous vous donnez aujourd’hui ? Eh bien ! quel métier
faites-vous ?

– Je ne sais pas trop si je fais ce que
Votre Honneur appelle un métier.

– Mais quels sont vos moyens de
vivre ? Quelles sont vos occupations ?

– Bah ! bah ! bah ! Votre
Honneur sait cela tout aussi bien que moi !

– Peu importe, il faut que vous me le
disiez.

– Moi dire cela ! et le dire à Votre
Honneur ! Sauf votre bon plaisir, vous ne connaissez guère
James Ratcliffe.

– Point d’évasion, monsieur ;
j’insiste pour que vous me répondiez.

– Eh bien, puisque Votre Honneur l’exige,
il faut décharger ma conscience ; car, voyez-vous, je suis
ici, sauf votre bon plaisir, pour vous demander une faveur. Vous
voulez savoir quelles sont mes occupations ? Ce n’est pourtant
pas trop une chose à dire dans une salle comme celle-ci. Mais,
qu’est-ce que dit le huitième commandement ?

– Tu ne déroberas point, répondit le
magistrat.

– En êtes-vous bien sûr ? Alors mes
occupations et ce commandement ne sont guère d’accord ; mais
ce n’est pas ma faute, on me l’a toujours fait lire ainsi : Tu
déroberas ; et, quoiqu’il n’y ait que deux petits mots
d’oubliés, cela fait une grande différence.

– En un mot, Ratcliffe, vous vous êtes
notoirement livré au vol ?

– Je crois, sauf votre bon plaisir,
répondit Ratcliffe avec autant d’effronterie que de sang-froid, que
toute l’Écosse sait cela, montagnes et basses-terres, sans parler
de l’Angleterre et de la Hollande.

– Et quelle fin croyez-vous qu’auront vos
occupations ?

– Si Votre Honneur m’avait fait hier
cette question, je crois que j’aurais pu y répondre assez juste,
mais aujourd’hui je ne sais encore trop qu’en dire.

– Et quelle réponse auriez-vous faite
hier à cette question ?

– La potence, répondit Ratcliffe de l’air
le plus calme.

– Vous êtes un hardi coquin ! Et qui
peut vous faire croire que votre sort est changé
aujourd’hui ?

– C’est que, sauf le bon plaisir de Votre
Honneur, il est différent d’être détenu en prison sous une
condamnation à mort ou d’y rester de bonne volonté quand on peut en
sortir. Qu’est-ce qui m’empêchait hier de m’en aller avec ceux qui
sont venus chercher Porteous ? Votre Honneur croit-il que j’y
sois resté pour le plaisir de me faire pendre ?

– Je ne sais quels ont été vos motifs
pour y rester, mais ce que je sais, c’est que la loi vous a
condamné à être pendu, et que vous serez exécuté de mercredi en
huit.

– Non, non, non ! dit Ratcliffe en
secouant la tête, Votre Honneur veut s’amuser ; je ne le
croirai que lorsque je le verrai. Je connais la loi depuis
long-temps ; ce n’est pas la première fois que j’ai affaire à
elle, et j’ai toujours trouvé qu’elle fait plus de bruit que de
mal, qu’elle aboie plus qu’elle ne mord.

– Mais, si vous ne vous attendez pas à la
potence à laquelle vous êtes condamné, me ferez-vous la grâce de me
dire quelles sont vos espérances pour n’avoir pas pris la volée
avec les autres oiseaux de nuit que vous aviez pour
compagnons ? J’avoue que je n’attendais pas de vous une telle
conduite.

– Il est bien vrai que je ne serais pas
resté une minute dans cette vieille vilaine maison, si je ne
m’étais pris de fantaisie pour un poste que je veux y occuper.

– Un poste ! dites un
poteau[56] pour y être bien fustigé.

– Fustigé ! Votre Honneur :
non, non, cela ne m’a jamais passé par la tête. Après avoir été
condamné quatre fois à être pendu par le cou jusqu’à ce que mort
s’ensuive, je ne suis pas un homme à fustiger.

– Mais, au nom du ciel, qu’attendez-vous
donc ?

– Le poste de second porte-clefs, sauf
votre bon plaisir ; car je sais qu’il est vacant. Quant au
poste de bourreau[57], il ne
me convient pas ; je n’ai jamais pu faire mal à une bête,
comment pourrais-je mettre à mort un chrétien ?

– J’avoue, dit le magistrat, que je
trouve dans votre détermination de rester en prison, quand vous
pouviez en sortir, quelque chose qui parle en votre faveur. Mais,
quand on vous ferait grâce de la vie, comment pouvez-vous vous
imaginer qu’on vous confiera une place dans une prison, à vous qui
avez su vous échapper de presque toutes celles d’Écosse ?

– Sauf le bon plaisir de Votre Honneur,
c’est une raison de plus pour me la donner. Si je connais si bien
les moyens d’en sortir, il est vraisemblable que je connais aussi
ceux d’empêcher les autres de les employer. Il faudrait être bien
malin pour me retenir en prison contre mon gré ; mais il
faudrait l’être encore plus pour en sortir malgré moi.

Cette remarque parut frapper le
magistrat ; mais il n’y répondit rien, et donna ordre qu’on
reconduisît Ratcliffe en prison.

Lorsque ce rusé coquin fut parti, le magistrat
demanda au clerc du conseil ce qu’il pensait de son assurance.

– Il ne m’appartient pas de parier,
monsieur, répondit celui-ci ; mais si James Ratcliffe voulait
tourner à bien, jamais il n’a passé par les portes d’Édimbourg un
homme qui puisse être plus utile à la ville pour dépister les
voleurs et les bien garder. Je crois qu’il faudrait en parler à
M. Sharpitlaw.

Après le départ de Ratcliffe, on fit avancer
Butler près de la table pour l’interroger. Le magistrat fit son
enquête avec civilité, mais de manière à laisser voir qu’il avait
de violens soupçons contre lui. Butler, avec la franchise qui
convenait à son caractère et à sa profession, avoua qu’il avait été
présent involontairement au meurtre de Porteous ; et, sur la
demande du magistrat, il détailla toutes les circonstances que nos
lecteurs connaissent déjà, et dont le clerc rédigea un
procès-verbal minutieux.

Lorsqu’il eut terminé son récit,
l’interrogatoire commença. C’est toujours une tache pénible et
difficile que d’y répondre, même pour l’homme le plus
innocent : il a beau chercher à mettre dans ses réponses de la
précision et de la clarté, une erreur, un oubli, une ambiguïté,
peuvent souvent prêter à la vérité même les couleurs du
mensonge.

Le magistrat remarqua d’abord que Butler avait
déclaré qu’il retournait à Libberton quand il avait été arrêté par
le rassemblement à West-Port ; et il lui demanda d’un air
ironique s’il prenait ordinairement cette route pour aller
d’Édimbourg à Libberton.

– Non certainement, répondit
Butler : je voulais passer hier par cette porte, parce que je
m’en trouvais moins éloigné que de toute autre, et que l’heure de
les fermer approchait.

– C’est une circonstance fâcheuse, dit le
magistrat. Vous prétendez n’avoir suivi que malgré vous le
rassemblement ; vous avez été spectateur contraint de scènes
qui répugnent à l’humanité, et surtout à l’habit que vous
portez ; – n’avez-vous donc fait aucune tentative pour
résister ou pour échapper à leur violence ?

– Je ne pouvais résister à une multitude
furieuse, et j’étais surveillé de trop près pour pouvoir
m’enfuir.

– Cela est encore fâcheux.

Il continua à l’interroger avec décence et
politesse, mais avec une raideur mêlée d’ironie, sur tous les
évènemens qui s’étaient passés, et sur la figure et le costume des
chefs de l’attroupement ; mais, quand il vit qu’il fallait
endormir la prudence de Butler, s’il cherchait à le tromper, il
revint, avec adresse sur des questions qu’il lui avait déjà faites,
et demanda de nouvelles explications sur les détails les plus
minutieux, sans découvrir aucune contradiction qui put confirmer
ses soupçons.

Enfin il arriva au chef mystérieux,
Wildfire ; et, quand le magistrat prononça son nom pour la
première fois, le clerc et lui jetèrent l’un sur l’autre un regard
significatif. Si le destin de la ville d’Édimbourg eût dépendu de
la connaissance que le digne magistrat pourrait acquérir de ses
traits et de ses vêtemens, il n’aurait pu faire des questions plus
multipliées ; mais Butler ne pouvait le satisfaire, car la
figure de ce personnage était barbouillée de rouge et de noir comme
celle d’un sauvage marchant au combat, et sa tête était couverte
d’un chapeau de femme. Il déclara même qu’il ne pourrait le
reconnaître s’il le revoyait, à moins que ce fût à la voix, encore
ne put-il l’assurer.

– Par quelle porte êtes-vous sorti de la
ville ? lui demanda le magistrat.

– Par celle de Cowgate.

– Était-ce le chemin le plus court pour
vous rendre à Libberton ?

– Non, répondit Butler avec
embarras ; mais c’était par là que je pouvais plus facilement
me retirer de la foule.

Le clerc et le magistrat se regardèrent encore
d’un air d’intelligence.

– La porte de Bristo-Port ne vous
aurait-elle pas conduit plus directement de Grassmarket à Libberton
que celle de Cowgate ?

– Il est vrai ; mais je n’allais pas
à Libberton : je voulais aller voir un de mes amis à
Saint-Léonard.

– Sans doute pour lui apprendre ce dont
vous veniez d’être témoin ?

– Je ne lui en ai pas même ouvert la
bouche.

– Vous aviez donc quelque raison pour
garder le silence à cet égard ?

– J’avais à lui parler d’affaires
personnelles plus importantes pour lui.

– Par quelle route êtes-vous allé à
Saint-Léonard ?

– Par les rochers de Salisbury.

– En vérité ! il paraît que vous
n’aimez pas à prendre les chemins les plus courts. Et avez-vous
rencontré du monde en sortant de la ville ?

Butler lui fit la description des groupes
qu’il avait rencontrés, comme nous l’avons déjà dit, et lui parla
même de l’étranger mystérieux qu’il avait trouvé dans la vallée de
Salisbury. Il désirait ne pas donner de grands détails à ce
sujet ; mais le magistrat ne l’eut pas plus tôt entendu parler
de cette circonstance, qu’il résolut de connaître toutes les
particularités de cette entrevue.

– Écoutez-moi, M. Butler, lui
dit-il, vous êtes un jeune homme qui jouissez d’une excellente
réputation ; moi-même je rendrai témoignage en votre
faveur ; mais il se trouve parmi les gens de votre robe des
hommes irréprochables sous tout autre rapport, mais mal disposés
pour le gouvernement, et qui ne se font pas scrupule de protéger
les infractions aux lois. Je veux vous parler franchement… je ne
suis pas très content de vos réponses. Vous sortez deux fois
d’Édimbourg par la même porte, pour aller à deux endroits
différens, et toujours par une route qui vous fait faire un long
circuit : pas un de ceux que nous avons interrogés sur cette
malheureuse affaire n’a vu dans votre conduite la moindre chose qui
pût lui faire croire qu’on vous retenait contre votre gré. Les
gardiens de la porte de Cowgate vous ont vu entrer en tête du
rassemblement, derrière le tambour, et ils ont déclaré en outre que
vous leur avez ordonné le premier de rouvrir la porte, lors de
votre seconde sortie, avec un ton d’autorité, comme si vous aviez
encore été à la tête d’une troupe de factieux.

– Que Dieu leur pardonne ! s’écria
Butler ; ils se sont grossièrement trompés, s’ils n’ont pas eu
intention de me calomnier.

– Eh bien ! je suis très disposé,
M. Butler, à interpréter favorablement vos motifs et votre
conduite ; je désire pouvoir le faire ; mais il faut que
vous soyez franc avec moi. Vous m’avez parlé très légèrement de
l’individu que vous avez rencontré près des rochers de Salisbury,
il faut que je sache tout ce qui s’est passé entre vous.

Pressé de cette manière, Butler, qui n’avait
d’autre raison pour en faire un mystère que parce que Jeanie y
était intéressée, crut que le mieux était de dire la vérité tout
entière.

– Et croyez-vous, lui demanda le
magistrat, que cette jeune fille accepte un rendez-vous si
mystérieux ?

– Je le crains, répondit Butler.

– Pourquoi dites-vous que vous le
craignez ?

– Parce que je crois qu’il n’est
pas prudent à elle d’aller joindre, à une pareille heure et dans un
pareil lieu, un homme dont le ton, les manières, et le mystère dont
il se couvre, doivent inspirer la méfiance.

– On veillera à sa sûreté, dit le
magistrat. Je suis fâché, M. Butler, de ne pouvoir ordonner
sur-le-champ votre mise en liberté ; mais j’espère que vous ne
serez pas détenu bien long-temps. – Qu’on reconduise M. Butler
en prison, qu’on lui donne un appartement convenable, et qu’il soit
traité convenablement sous tous les rapports.

Butler fut reconduit en prison ; mais il
fut logé et nourri conformément à la recommandation du
magistrat.










Chapitre 14

 



« Lugubre et noire était la nuit,


» La route était triste et déserte,


» Lorsque mettant sa mante verte,


» Jeanne à Miles’Cross se rendit. »


Ballade écossaise.

Laissant Butler se livrer aux tristes
réflexions que lui inspirait sa situation, et qui roulaient
particulièrement sur l’impossibilité où il était réduit par son
emprisonnement d’être de quelque utilité à la famille de
Saint-Léonard, nous allons retourner auprès de Jeanie, qui l’avait
vu partir sans pouvoir avoir avec lui une plus longue explication,
et livrée à ces angoisses qui suivent toujours l’adieu que fait le
cœur d’une femme aux sensations compliquées, si bien décrites par
Coleridge :


Tendre espérance et crainte non moins tendre,


Doux sentimens qu’on ne peut définir,


Désirs charmans qu’on cherche à contenir,


Et que la bouche enfin nous laisse entendre.

Le cœur le plus ferme (et Jeanie sous sa
mantille brune en avait un qui n’aurait pas fait honte à la fille
de Caton) ne peut pas toujours maîtriser ses émotions. Elle pleura
amèrement quelques minutes, sans même essayer de retenir ses
larmes. Mais ce peu de temps suffit pour qu’elle se reprochât de
songer à ses propres chagrins, pendant que son père était plongé
dans l’affliction la plus profonde, et que la vie de sa sœur était
en danger. Elle tira de sa poche une lettre qui avait été jetée
dans sa chambre, dès la pointe du jour, par une fenêtre restée
ouverte, et dont le contenu était aussi singulier que le style en
était énergique. Si elle voulait, lui disait-on, sauver l’honneur
et la vie de sa sœur des coups d’une loi injuste et sanguinaire, il
fallait qu’elle vînt sur-le-champ trouver celui qui lui
écrivait ; elle seule pouvait sauver sa sœur, et
lui seul pouvait lui en indiquer les moyens.

Elle ne devait ni communiquer cette lettre à
son père, ni amener qui que ce fut à cette conférence, sans quoi
elle ne pourrait avoir lieu, et la mort de sa sœur serait certaine.
La lettre était terminée par les protestations les plus solennelles
exprimées en termes incohérens, pour garantir à Jeanie qu’elle ne
courait pas le moindre risque.

Le message dont Butler avait été chargé par
l’inconnu qu’il avait rencontré dans le parc se trouvait
parfaitement d’accord avec cette lettre, excepté qu’il désignait
une autre heure et un autre lieu pour le rendez-vous. Apparemment
c’était pour annoncer ce changement, que celui qui l’avait écrite
avait été forcé de mettre Butler en partie dans sa confidence.

Plus d’une fois Jeanie avait été sur le point
de montrer à son amant la lettre qu’elle avait reçue, pour écarter
les soupçons qu’elle voyait qu’il avait conçus. Mais l’innocence
craint souvent de se dégrader en cherchant à se justifier, et
l’injonction formelle qui lui était faite de garder le secret était
une seconde raison qui l’engageait au silence. Il est cependant
probable que, si elle fût restée plus long-temps avec lui, elle se
serait décidée à lui faire une confidence entière, et qu’elle se
serait laissé guider par ses avis. Ayant perdu, par l’interruption
subite de leur entretien, l’occasion de lui donner cette preuve de
confiance, elle se regarda comme coupable d’injustice envers un ami
sur l’attachement duquel elle pouvait compter, et se reprocha de
s’être mal à propos privée des seuls conseils qu’il lui fût
possible de demander.

Il aurait été imprudent de consulter son père
en cette occasion. Il ne jugeait jamais des choses que d’après des
principes religieux dont elle avait reconnu l’exagération, et elle
ne pouvait regarder ses conseils comme devant régler sa conduite
dans les affaires de ce monde. Elle aurait bien désiré pouvoir être
accompagnée par une personne de son sexe à ce rendez-vous, qui lui
inspirait une terreur involontaire : mais on lui disait dans
cette lettre que, si elle amenait quelqu’un à cette entrevue, dont
on faisait dépendre la vie de sa sœur, elle ne pouvait avoir lieu,
et cette menace était bien suffisante pour la détourner de cette
idée. D’ailleurs elle n’aurait su à qui s’adresser pour demander un
tel service. Elle n’avait avec ses voisines que des relations et
des rapports sans conséquence. Jeanie les connaissait peu ; et
tout ce qu’elle savait d’elles ne lui inspirait guère le désir d’en
faire ses confidentes. Elles étaient de ces commères bavardes qu’on
trouve ordinairement dans cette classe de la société, et leur
conversation était sans aucun attrait pour une jeune fille à qui la
nature, aidée d’une vie solitaire, avait donné une profondeur de
réflexion et une force de caractère qui la rendaient supérieure aux
personnes frivoles de son sexe, quel que fût leur rang dans le
monde.

Abandonnée à elle-même, et ne pouvant demander
d’avis à personne sur la terre, elle eut recours à celui dont
l’oreille est toujours ouverte aux humbles prières du pauvre et de
l’affligé. Elle se mit à genoux, et pria Dieu avec ferveur de la
guider et de la protéger. Après avoir rempli ce devoir religieux,
elle se sentit plus de force et plus de courage, et, en attendant
l’heure du rendez-vous, elle alla retrouver son père.

Le vieillard, ferme dans les principes de sa
jeunesse, cachait ses chagrins intérieurs sous une apparence de
calme et de tranquillité. Il gronda même sa fille d’avoir négligé
dans le cours de la matinée quelques soins domestiques. – Eh !
quoi donc, Jeanie, qu’est-ce que cela signifie ? le lait de la
Brune de quatre ans n’est pas encore passé, ni les seaux de lait
placés sur la planche : si vous négligez vos devoirs
terrestres au jour de l’affliction, quelle confiance puis-je avoir
en vos soins pour la grande affaire du salut ? Dieu sait que
nos seaux de lait, nos jattes de laitage et nos morceaux de pain,
nous sont plus chers que le pain de la vie ?

Jeanie ne fut pas fâchée de voir que les
pensées de son père ne fussent pas tellement concentrées dans son
affliction, qu’il ne pût s’occuper d’autres idées. Elle s’acquitta
des devoirs qui lui restaient à remplir, tandis que Deans,
incapable de rester en place, courait d’un endroit à l’autre sous
différens prétextes, mais véritablement pour se distraire ou du
moins cacher son agitation ; seulement un soupir ou un
mouvement convulsif de la paupière, indiquaient toute l’amertume de
son cœur.

Le soir, l’heure du souper frugal arriva. Le
pauvre vieillard se mit à table avec sa fille, appela la
bénédiction du ciel sur la nourriture qui leur était
préparée ; à sa prière il en ajouta une autre pour demander au
ciel que le pain mangé dans l’amertume fût aussi nourrissant, et
les eaux de Merah aussi salutaires que le pain tiré d’une corbeille
abondamment garnie, et que l’eau versée d’une coupe pleine. Ayant
conclu sa bénédiction et replacé sur sa tête la toque qu’il avait
« mise respectueusement de côté » pour la prononcer, il
voulut engager sa fille à manger, par le précepte, sinon par
l’exemple. – L’homme d’après le cœur de Dieu, dit-il, ne laissa pas
de se laver, de s’oindre et de manger, pour exprimer sa soumission,
sous les coups de la main qui le frappait, et il ne convient pas à
une femme chrétienne, ou à un homme chrétien, de tenir tellement
aux terrestres consolations, telle qu’une femme ou des enfans…
qu’il doive oublier le premier devoir… la soumission à la volonté
divine. Ces derniers mots sortirent avec peine de ses lèvres.

Pour donner plus de force à ce précepte, il
prit un morceau sur son assiette ; mais la nature ne lui
permit pas l’effort qu’il voulait faire sur lui-même, et, honteux
de sa faiblesse, il se leva précipitamment de table pour la cacher.
En moins de cinq minutes, il revint ; étant heureusement
parvenu à recouvrer le calme habituel de son âme et de ses traits,
il essaya de donner un prétexte à son absence momentanée, en disant
qu’il croyait avoir entendu le poulain qui s’était détaché dans
l’étable.

Il ne se fia pas cependant assez à ses forces
pour reprendre la conversation interrompue, et sa fille fut charmée
de voir qu’il évitait même toute allusion à ce sujet pénible. Les
heures s’écoulent… elles s’écoulent et doivent s’écouler, qu’elles
fuient sur les ailes de la joie, ou sous le poids de l’affliction.
Le soleil s’éclipsa derrière la sombre éminence du château et le
rideau des collines de l’occident. C’était l’heure où David Deans
et sa fille se réunissaient en famille pour la prière du soir.
Jeanie se rappela avec amertume le temps où elle avait coutume de
suivre le progrès des ombres prolongées en se mettant sur la porte
pour voir si elle n’apercevrait pas sa sœur revenant à la maison.
Hélas ! à quels malheurs avait abouti cette vaine et frivole
perte du temps ! Était-elle tout-à-fait innocente elle-même de
n’avoir pas averti son père pour interposer son autorité,
lorsqu’elle s’était aperçue qu’Effie se livrait à une société
dangereuse ? – Mais j’ai fait pour le mieux, se
dit-elle ; et qui se serait attendu à un si grand mal, causé
par un seul grain de levain, mêlé à tant de qualités ingénues,
tendres et généreuses !

Lorsqu’ils s’assirent pour l’exercice, c’est
ainsi qu’on l’appelle, le hasard voulut qu’une chaise restât
vacante à la place qu’Effie occupait autrefois ; Deans, qui
allait commencer la prière, vit que les yeux de Jeanie se
remplissaient de larmes en se tournant de ce côté, et il ôta la
chaise d’un air d’impatience, comme pour éloigner tout souvenir
terrestre, au moment où il allait s’adresser à la Divinité. Il lut
alors quelques versets des saintes écritures, prononça la prière,
chanta une hymne, et l’on remarqua qu’en accomplissant ce devoir il
eut la présence d’esprit d’éviter tous les passages et toutes les
expressions, en si grand nombre dans l’Écriture, qu’on aurait pu
regarder comme applicables à ses malheurs domestiques. En agissant
ainsi, son intention était peut-être de ménager l’émotion de sa
fille, peut-être aussi voulait-il ne pas risquer de perdre lui-même
les dehors de cette patience stoïque qui fait supporter tous les
maux que la terre peut produire, et qui ne voit que néant dans tous
les évènemens de la vie humaine.

Lorsque la prière fut finie, il s’approcha de
Jeanie, l’embrassa tendrement, et lui dit : – Que le Dieu
d’Israël veille sur vous, ma chère enfant, et qu’il vous accorde
les bénédictions de ses promesses !

David Deans était bon père, mais il n’était ni
dans son caractère ni dans ses habitudes de le paraître. Il
laissait rarement apercevoir cette plénitude de cœur qui cherche à
se répandre en caresses ou en expressions de tendresse sur ceux qui
nous sont chers. Il blâmait ces effusions de l’âme comme des
faiblesses qu’il avait souvent censurées dans plusieurs de ses
voisins, et particulièrement dans la pauvre veuve Butler. Il
résultait de la rareté des émotions que témoignait cet homme
toujours en garde contre ses sensations, que ses enfans attachaient
une sorte d’intérêt plus vif et une véritable solennité aux marques
d’affection qu’ils en recevaient quelquefois, parce qu’ils les
considéraient comme des preuves d’un sentiment qui ne se
manifestait que lorsque le cœur en était trop plein pour pouvoir
les contenir.

Ce fut donc avec une profonde émotion que
Deans donna à sa fille et que celle-ci reçut sa bénédiction et son
baiser paternel.

– Et vous, mon cher père, s’écria Jeanie
quand la porte fut fermée sur le vieillard, puissent toutes les
bénédictions nombreuses et méritées se multiplier sur
vous ! – sur vous qui marchez dans ce monde
comme si vous n’étiez pas de ce monde, et qui regardez tous les
dons qu’il peut vous faire et tout ce qu’il peut vous ravir comme
les vapeurs qu’amène le matin et que le vent du soir dissipe.

Elle fit ensuite ses préparatifs pour sa
sortie nocturne. Son père dormait dans une chambre séparée, et,
réglé dans ses habitudes, il quittait bien rarement son appartement
une fois qu’il y était entré pour se coucher. Il était donc facile
à Jeanie de sortir de la maison, sans que personne le remarquât,
dès que l’heure du rendez-vous approcherait. Mais, quoiqu’elle
n’eût pas à craindre les yeux de son père, les siens n’étaient pas
fermés sur les inconvéniens et les dangers de la démarche qu’elle
allait faire. Elle avait passé toute sa vie dans une retraite
paisible, uniquement occupée des soins uniformes du ménage ;
et la nuit, qu’on regarde à la ville comme devant amener des scènes
de plaisir et de gaieté, ne lui offrait qu’un spectacle imposant et
solennel. La résolution qu’elle avait prise lui paraissait si
étrange et si hasardeuse, que lorsqu’elle vit arriver le moment de
l’exécuter, elle eut toutes les peines du monde à s’y résoudre. Sa
main tremblait en attachant le ruban qui retenait ses cheveux
blonds, seul ornement de tête que se permettent les Écossaises
avant leur mariage, et en plaçant sur ses épaules le plaid de
tartan rouge, vêtement assez semblable au grand voile noir dont les
femmes se couvrent encore aujourd’hui dans les Pays-Bas[58] ; quand elle quitta le toit
paternel pour aller à un rendez-vous si extraordinaire, à une heure
si avancée de la nuit, dans un lieu si désert, à l’insu de son
père, sans aucune protection, il lui sembla qu’elle courait
volontairement à sa perte. Mais le sort de sa sœur était,
disait-on, attaché à cette démarche, et cette idée eut le pouvoir
de la soutenir et de lui donner la force d’accomplir son
projet.

Lorsqu’elle se trouva en plein champ, de
nouveaux sujets de crainte se présentèrent à elle. Les pâles rayons
de la lune, en lui montrant les montagnes et les vallées couvertes
de débris de rochers, qu’elle avait à traverser pour arriver au
lieu du rendez-vous, lui rappelèrent une foule d’histoires
sinistres qu’elle avait entendu raconter. Cet endroit était jadis
le repaire de voleurs et d’assassins, dont la tradition conservait
le souvenir. On nommait encore les plus fameux de ces brigands,
dont plusieurs avaient subi le châtiment dû à leurs crimes ;
et maintenant ce lieu retiré servait, comme nous l’avons dit, de
théâtres à de fréquens duels ; plusieurs personnes y avaient
perdu la vie dans ces sortes de combats, depuis que Deans était
établi à Saint-Léonard. Des idées de sang et d’horreur occupaient
donc l’esprit de Jeanie à mesure qu’elle approchait de cet endroit
formidable, en perdant l’espérance de pouvoir obtenir le moindre
secours, s’il arrivait qu’elle en eût besoin. D’autres motifs de
terreur effrayaient encore son imagination, lorsque la lune
commença à répandre sur ces lieux une lumière douteuse et
solennelle ; mais comme ils étaient la suite des préjugés de
son siècle, et de sa condition, il est nécessaire d’en retracer
brièvement l’origine : c’est ce que nous ferons dans le
chapitre suivant.










Chapitre 15

 



« Cet esprit que j’ai vu, c’est le démon peut-être :


Sous des traits séduisans ne peut-il pas paraître ?


SHAKSPEARE. Hamlet.

La croyance aux sorciers et à la démonologie,
comme nous avons déjà eu occasion de le remarquer, était alors
presque générale en Écosse, mais surtout dans la classe des plus
sévères presbytériens ; aussi dans le temps qu’ils avaient été
investis de l’autorité publique leur gouvernement s’était souillé
par une infinité d’actes de rigueur contre ces crimes imaginaires.
Les rochers de Saint-Léonard et le pays adjacent étaient, sous ce
point de vue, des lieux de mauvaise renommée. C’était là non
seulement que s’étaient tenus les sabbats de sorcières, mais encore
récemment l’Enthousiaste ou Imposteur cité dans le Monde des
Esprits de Baxter avait pénétré à travers les fentes de ces
rochers pittoresques jusqu’aux retraites cachées où les fées
célèbrent leurs banquets dans les entrailles de la terre.

Jeanie Deans était trop familiarisée avec ces
légendes pour s’être affranchie de l’impression qu’elles font
ordinairement sur l’imagination. En effet ces contes d’apparitions
avaient nourri son esprit depuis son enfance, car ils étaient la
seule distraction que la conversation de son père lui offrît après
les discussions de controverse, ou la sombre histoire des luttes,
des témoignages, des évasions, des captures, des tortures et des
supplices de ces martyrs du Covenant, avec lesquels il se vantait
si volontiers d’avoir vécu. Dans les retraites des montagnes, dans
les cavernes et les marécages où ces enthousiastes persécutés
étaient poursuivis si impitoyablement, ils s’imaginaient avoir
souvent à combattre contre les assauts visibles de l’ennemi du
genre humain, comme dans les villes et les champs cultivés ils
étaient exposés au gouvernement tyrannique des soldats. Telles
étaient les terreurs qui faisaient dire à un de leurs saints
prophètes, quand ses compagnons revinrent auprès de lui, après
l’avoir laissé seul dans une caserne hantée par les esprits, à Sorn
et dans le Galloway : – Il est dur de vivre dans ce monde avec
des démons incarnés sur la terre et des démons sous la terre !
Satan a été ici depuis votre départ ; mais je l’ai renvoyé par
ma résistance : nous ne serons plus troublés par lui cette
nuit. David Deans croyait cela ainsi que maint autre combat et
mainte autre victoire remportée par les esprits sur la foi des
Ansars ou auxiliaires des prophètes bannis. L’événement ci-dessus
était antérieur au temps de David ; mais il répétait souvent
avec terreur, non sans éprouver toutefois un sentiment
d’orgueilleuse supériorité vis-à-vis ses auditeurs, comment
lui-même il avait été présent à une assemblée en plein champ à
Crochmade, lorsque le devoir pieux du jour fut interrompu par
l’apparition d’un grand homme noir qui, voulant traverser un gué
pour joindre la congrégation, perdit terre, et fut en apparence
emporté par la force du courant. Chacun s’empressa d’aller à son
secours, mais avec si peu de succès, que dix ou douze hommes
robustes qui tenaient la corde qu’on lui avait jetée pour l’aider,
furent eux-mêmes en danger d’être entraînés par les flots, et
exposés à perdre la vie, plutôt que de sauver celle du prétendu
noyé. « Mais, ajoutait David avec un ton de triomphe, le
fameux John Semple de Carsphairn vit le démon au bout de la corde.
– Laissez aller la corde, nous cria-t-il (car, tout jeune que
j’étais, j’avais aussi mis la main à la corde moi-même) ;
c’est le grand ennemi : il brûlera, mais ne se noiera
pas : son dessein est de troubler la bonne œuvre en attaquant
vos esprits par la surprise et la confusion, afin de vous distraire
de tout ce que vous avez entendu et senti. – Nous laissâmes donc
aller la corde, et il roula dans l’eau, criant et beuglant comme un
taureau de Basan, ainsi qu’il est nommé dans l’Écriture. »

Il n’est donc pas surprenant que Jeanie,
élevée dans la croyance de semblables légendes, commençât à
éprouver une inquiétude vague. Non seulement elle craignait
d’apercevoir quelques unes de ces apparitions surnaturelles, qui,
d’après la tradition, avaient eu lieu si souvent dans cet endroit,
mais elle concevait même des doutes sur la nature de l’être
mystérieux qui avait choisi une heure et un lieu si extraordinaires
pour lui donner un rendez-vous. Il fallait donc un degré de
résolution que ne peuvent apprécier ceux qui ont secoué les
préjugés auxquels elle était livrée, pour persévérer dans son
dessein ; mais le désir de sauver sa sœur agit sur son cœur
plus puissamment que la crainte des dangers, effrayans pour son
imagination.

Comme Christiana dans le Voyage du Pèlerin,
lorsque d’un pas timide mais résolu elle traverse les terreurs de
la vallée de l’ombre de la mort, elle franchit les pierres et les
rochers, – « tantôt éclairée, tantôt dans les ténèbres »
–, suivant que la lune brillait ou se cachait, et elle s’efforça de
dompter les mouvemens de la crainte, – soit en fixant son attention
sur la condition malheureuse de sa sœur, et le devoir qu’elle
s’était imposé de lui être utile si c’était en son pouvoir, – soit
plus fréquemment en demandant par des prières mentales la
protection de cet Être pour qui la nuit est comme le midi.

C’est ainsi qu’en faisant taire ses craintes
devant un intérêt plus puissant, ou en les réfutant par son
invocation à la Divinité protectrice, elle approcha enfin du lieu
fixé pour cette entrevue mystérieuse.

Ce lieu était situé dans la profonde vallée
qui règne entre les rochers de Salisbury et le revers nord-ouest de
la montagne nommée Arthur’s-Seat. Sur le penchant d’Arthur’s-Seat
on voit encore les ruines d’une ancienne chapelle ou d’un ermitage
qui était consacré à saint Antoine l’ermite. Il eût été difficile
de choisir un site plus propice pour un semblable édifice, car la
chapelle, bâtie parmi ces rocs escarpés, est au milieu d’un désert,
même dans le voisinage immédiat d’une riche, populeuse et bruyante
capitale, et le bruit de la ville pouvait se mêler aux oraisons de
l’anachorète sans l’émouvoir davantage pour le monde que si c’était
le murmure lointain de l’Océan.

Au penchant de la hauteur où ces ruines sont
encore visibles, on montrait, et peut-être encore montre-t-on
l’endroit où le misérable Nicol Muschat, déjà cité dans cette
histoire, avait terminé une longue suite de cruautés contre sa
femme en l’assassinant avec les raffinemens d’une barbarie
extraordinaire. L’exécration inspirée par le crime s’étendait
jusque sur le lieu même où il avait été commis ; il était
désigné par un petit cairn ou tas de pierres, formé de
celles que chaque passant avait jetées en témoignage d’horreur, et,
à ce qu’il semblerait, d’après le principe de l’antique malédiction
bretonne : « Puissiez-vous avoir un cairn pour votre
sépulture[59]. »

Le cœur de notre héroïne battait vivement en
approchant de ce lieu de mauvais augure. La lune, qui répandit en
ce moment une clarté plus vive, lui fit découvrir la butte de
Muschat ; elle fut un moment désappointée en n’apercevant
aucune créature vivante près de ces pierres que la lune revêtait
d’une couleur blanche. Mille idées confuses s’élevèrent en même
temps dans son esprit. Celui qui avait écrit n’avait-il voulu que
la tromper ?… N’était-il pas encore arrivé au rendez-vous
qu’il lui avait donné ?… Quelque circonstance imprévue
l’avait-il empêché de s’y trouver ?… Si c’était un être
surnaturel, ce qui était le principal objet de ses appréhensions,
voulait-il ne paraître qu’au dernier instant, et l’effrayer par une
apparition subite ?

Ces réflexions ne l’empêchaient pas d’avancer,
et elle n’était plus qu’à quelques pas du lieu où elle désirait et
craignait d’arriver, quand elle vit paraître un homme qui était
resté jusqu’alors caché derrière la butte, et qui, s’approchant
d’elle, lui demanda d’une voix tremblante et agitée : –
Êtes-vous la sœur de cette malheureuse fille ?

– Oui… Je suis la sœur d’Effie Deans,
s’écria Jeanie. Dieu vous bénira si vous pouvez m’indiquer le moyen
de la sauver.

– Dieu ne me bénira point. Je ne le
mérite ni ne l’espère.

Jeanie resta muette de terreur en entendant un
langage si contraire à toutes ses idées religieuses. Était-ce bien
un homme qui pouvait s’exprimer ainsi ? n’avait-elle pas sous
les yeux l’ennemi du genre humain déguisé sous la forme
humaine ?

L’inconnu continua sans paraître remarquer son
agitation.

– Vous voyez devant vous un être condamné
au malheur avant sa naissance et après sa mort.

– Pour l’amour du ciel, qui nous entend
et qui nous voit, s’écria Jeanie, ne parlez pas de cette
manière ! l’Évangile a été envoyé au plus misérable des
misérables, au plus grand des pécheurs.

– J’y dois donc avoir droit, si vous
regardez comme le plus grand des pécheurs l’être qui a attiré la
destruction sur la mère qui l’a enfanté, sur l’ami qui l’a secouru,
sur la femme qui lui avait accordé sa confiance, et sur l’enfant
auquel il a donné le jour. Si avoir fait tout cela c’est être un
pécheur, si survivre à tout cela c’est être misérable, je suis
alors bien coupable et bien misérable en effet.

– C’est donc vous qui êtes la cause
coupable de la ruine de ma pauvre sœur ? dit Jeanie avec un
ton d’indignation qu’elle ne put réprimer.

– Maudissez-moi, si vous le voulez, je ne
m’en plaindrai pas : je l’ai bien mérité.

– J’aime mieux prier Dieu qu’il vous
pardonne.

– Maudissez, priez, faites tout ce que
vous voudrez, s’écria l’inconnu avec violence mais jurez que vous
suivrez mes avis et que vous sauverez la vie de votre sœur.

– Il faut que je connaisse d’abord quels
sont les moyens que je dois employer.

– Non ; il faut avant tout faire le
serment solennel que vous les emploierez quand je vous les aurai
fait connaître.

– Il n’est pas besoin de serment pour que
je fasse, dans l’intérêt de ma sœur, tout ce qu’il est permis à un
chrétien de faire.

– Permis !… Chrétien ! s’écria
l’étranger d’une voix de tonnerre ; je ne veux pas de réserve.
Chrétien ou païen, légitime ou non légitime, il faut que vous
juriez de faire-ce que je voudrai, ce que je vous prescrirai, ou
bien… Vous ne savez pas à la colère de qui vous vous
exposez !

– Je réfléchirai à ce que vous me dites,
répondit Jeanie, épouvantée de sa violence, et ne sachant si elle
était en présence d’un furieux privé de raison ou d’un démon
incarné ; je réfléchirai à ce que vous me dites, – et demain
je vous donnerai ma réponse.

– Demain ! dit l’étranger avec un
sourire de mépris ; et où serai-je demain ?… Et où
serez-vous ce soir si vous ne jurez de vous laisser guider par mes
conseils ?… Ce lieu a déjà vu commettre un crime, il va être
témoin d’un autre si vous refusez de prêter le serment que j’exige
de vous.

En parlant ainsi, il montra sa main armée d’un
pistolet.

La fuite était impossible, les cris auraient
été inutiles, la malheureuse Jeanie tomba à genoux, et le supplia
d’épargner sa vie.

– Est-ce là tout ce que vous aviez à me
dire ?

– Ne trempez pas vos mains dans le sang
d’une créature sans défense, qui a eu confiance en vous, dit Jeanie
toujours à genoux.

– Est-ce là tout ce que vous pouvez me
dire, pour sauver votre vie ?… Voulez-vous la mort de votre
sœur ?… Voulez-vous me forcer à répandre encore du
sang ?

– Je ne puis promettre que ce que la
religion permet.

Une nouvelle fureur parut transporter
l’inconnu, et il s’avança contre Jeanie le bras armé du
pistolet.

– Que le ciel vous pardonne !… et
elle se couvrit les yeux avec les mains.

– Damnation ! s’écria l’étranger…
Écoutez, écoutez-moi… Je suis un scélérat plongé dans le
crime ; mais pas assez avant pour vouloir vous assassiner… Je
ne voulais que vous effrayer !… Elle ne m’entend pas !…
Elle est morte !… Encore un crime de plus !… Grand
Dieu ! Misérable que je suis !

Jeanie, après une angoisse qui avait
l’amertume de celle de la mort, avait recouvré ses sens pendant
qu’il parlait ainsi, et son courage, d’accord avec sa raison, lui
fit voir qu’il n’en voulait point à ses jours.

– Non, lui répéta-t-il, je ne veux point
avoir à me reprocher votre mort avec celle de votre sœur et de son
enfant. Tout furieux, tout désespéré que je suis, quoique livré à
un mauvais génie, quoique à jamais perdu, je ne vous ferais pas le
moindre mal pour me procurer l’empire de la terre. Mais jurez que
vous suivrez mes avis… Prenez ce pistolet, arrachez-moi une vie que
je déteste, vengez les injures de votre sœur ; mais suivez la
marche, la seule marche qui puisse la sauver.

– Hélas ! est-elle innocente ou
coupable ?

– Elle est innocente ; elle n’a rien
à se reprocher… rien que d’avoir eu trop de confiance en un
misérable… Et cependant, sans ceux qui sont plus méchans que je ne
le suis… oui, plus méchans que je ne le suis, quoique je le sois
bien assez… ce malheur ne serait pas arrivé.

– Et l’enfant de ma sœur vit-il
encore ?…

– Non, il est assassiné !… le
nouveau-né a été barbarement assassiné !… mais sans qu’elle y
eût consenti, sans qu’elle en fût informée.

– Et pourquoi le coupable n’est-il pas
livré à la justice, au lieu de laisser périr l’innocence ?

– Ne me tourmentez pas de questions
inutiles, répondit-il d’un air sombre et farouche… Ceux qui ont
commis le crime ne craignent rien, ils sont à l’abri de toutes
poursuites… Vous seule avez le pouvoir de sauver Effie.

– Malheureuse que je suis ! et
comment le pourrais-je ? demanda Jeanie avec désespoir.

– Écoutez-moi. Vous avez du bon sens,
vous me comprendrez facilement. Votre sœur est innocente du crime
dont on l’accuse.

– Et j’en bénis le ciel, dit Jeanie.

– Silence, écoutez-moi ! s’écria
l’étranger en fronçant le sourcil. Taisez-vous, et écoutez. La
personne qui a veillé votre sœur malade a assassiné l’enfant à
l’insu de sa mère… Il n’a reçu le jour que pour le perdre. C’est
peut-être un bonheur pour lui… Mais Effie est innocente comme son
propre enfant ; et cependant la loi la condamne ; il est
impossible de la sauver.

– On ne peut donc découvrir les
misérables, les livrer à la justice ? dit Jeanie.

– Croyez-vous persuader à ceux qui sont
endurcis dans le crime, de mourir pour en sauver un autre ? –
Est-ce là tout ce que vous savez ?

– Mais vous disiez qu’il y avait un
moyen, s’écria de nouveau la malheureuse Jeanie.

– Il y en a un, et il ne dépend que de
vous. Écoutez bien. La loi est précise, on ne peut parer le coup
qu’elle va frapper ; mais il est possible de l’éluder. Elle
déclare votre sœur coupable d’infanticide, parce qu’elle a caché sa
grossesse ; elle n’exige pas d’autre preuve. Mais, si
quelqu’un déclare qu’elle lui a fait confidence de son état,
l’affaire change de face ; il faut qu’on prouve le crime dont
on l’accuse ; et la chose est impossible, puisqu’elle en est
innocente. Maintenant vous devez m’entendre. Vous avez vu plus
d’une fois votre sœur pendant l’époque qui a précédé la naissance
de son enfant. Cela seul suffit, d’après leur jargon, pour mettre
le cas hors du statut, car on écarte ainsi l’accusation de
réticence. Je connais leur jargon, et pour mon malheur, je vous dis
donc que le secret gardé sur la grossesse est essentiel pour
constituer le délit contre le statut. Il était bien naturel qu’elle
vous confiât sa situation… Je suis certain qu’elle l’a fait.
Réfléchissez !

– Hélas ! malheureuse, dit Jeanie,
jamais elle ne m’en a parlé. Quand je lui demandais la cause du
dépérissement de sa santé, de la perte de sa gaieté, elle ne me
répondait que par ses larmes.

– Je vous dis qu’il faut que
vous vous rappeliez que vous lui avez fait des questions à ce
sujet ; qu’elle vous a répondu qu’elle avait été abusée par un
misérable, un cruel, un barbare… tous les noms que vous
voudrez ; qu’elle portait dans son sein les suites de sa
faute ; que son séducteur lui avait promis de veiller à sa
sûreté et à celle de son enfant. Oui, ajouta-t-il avec un ton
d’ironie déchirante, et en se frappant la tête, il a bien rempli sa
promesse ! Vous en souviendrez-vous ? ajouta-t-il d’un
ton plus calme ; voilà tout ce qu’il s’agit de dire.

– Comment pourrais-je me souvenir,
répondit-elle avec simplicité, de ce dont elle ne m’a pas dit un
seul mot ?

– Êtes-vous donc si bornée ?
Avez-vous donc l’intelligence si dure ? s’écria-t-il d’un ton
de colère, en lui saisissant le bras et la serrant fortement. Je
vous répète (ajouta-t-il en serrant les dents et à demi-voix, mais
avec énergie) qu’il faut que vous vous souveniez qu’elle vous a dit
tout cela, quand même elle n’en aurait jamais prononcé une syllabe.
Il faut que vous répétiez cette histoire, dans laquelle il n’y a
pas un mot qui ne soit vrai, excepté qu’elle ne vous a pas été
confiée, il faut que vous la répétiez devant les juges, – ce
tribunal criminel, – n’importe comme ils appellent leur cour
sanguinaire. Il faut que vous les empêchiez d’être des meurtriers,
et votre sœur d’être leur victime. N’hésitez pas ! Je vous
jure qu’en parlant ainsi vous ne direz que la pure vérité.

– Mais, répondit Jeanie, dont le jugement
discerna sur-le-champ le sophisme de ce raisonnement, on me fera
prêter serment sur la chose pour laquelle on a besoin de mon
témoignage ; car c’est le secret gardé par Effie sur sa
grossesse qui fait son crime, et vous voulez me faire dire un
mensonge sur ce point.

– Je vois bien, dit-il avec un dépit
concentré, que je vous avais d’abord bien jugée. Vous laisserez
périr sur l’échafaud votre malheureuse sœur, malgré son innocence,
plutôt que de prononcer un seul mot qui pourrait la
sauver ?

– Je donnerais tout mon sang pour
racheter sa vie, dit Jeanie en versant des larmes amères ;
mais je ne puis faire que le mensonge devienne la vérité.

– Fille extravagante ! sœur
dénaturée ! craignez-vous de courir quelque risque ? Les
ministres de la loi acharnés après la vie des autres comme les
lévriers après les lièvres, se réjouiront de voir échapper une
créature si jeune et si belle. Ils vous croiront, ou s’ils doutent
de votre véracité, ils vous pardonneront ; ils vous trouveront
même digne d’éloges, à cause de votre tendre affection pour votre
sœur.

– Ce ne sont pas les hommes que je
crains, dit Jeanie en levant les yeux au ciel, c’est le Dieu dont
je prendrais le nom à témoin de la vérité de ce que je dirai, en
sachant que je profère un mensonge.

– Ne connaîtra-t-il pas vos motifs ?
Ne saura-t-il pas que vous parlez ainsi pour sauver l’innocence,
pour empêcher un crime légal, plus horrible encore que celui qu’on
prétend punir ?

– Il nous a donné une loi, dit Jeanie,
qui doit nous servir de flambeau pour nous éclairer dans le droit
chemin. Si nous nous en écartons, nous péchons contre notre
conscience. Nous ne devons pas faire le mal, même pour qu’il en
résulte un bien. Mais vous, vous qui aviez promis à Effie,
dites-vous, de veiller à sa sûreté, vous qui connaissez la vérité
de tout ce que vous venez de me dire, et qu’il faut que je croie
sur votre parole, pourquoi n’allez-vous pas rendre un témoignage
public à son innocence ? Vous pouvez le faire avec une
conscience pure.

– À qui parlez-vous de conscience
pure ? s’écria l’inconnu d’un ton qui renouvela toutes les
terreurs de Jeanie. À moi ! à moi qui n’en connais plus depuis
tant d’années !… Rendre témoignage à son innocence !
moi ! moi ! comme si mon témoignage pouvait être de
quelque poids dans la balance de la justice ! Croyez-vous que
ce soit sans motif que je vous ai donné un rendez-vous à une telle
heure et dans un tel lieu ?… Quand vous verrez les hiboux et
les chauves-souris voler dans les airs en plein midi comme
l’alouette, vous verrez un homme comme moi dans les assemblées des
hommes… Mais chut, écoutez !

On entendait dans le lointain chanter un de
ces airs monotones sur lesquels ont été composées une grande partie
des anciennes ballades écossaises ; le son cessa et puis
recommença de plus près. L’inconnu semblait tout attention ;
il tenait toujours par le bras Jeanie plus morte que vive, comme
pour l’empêcher de faire le moindre bruit, soit en parlant, soit
par un mouvement d’étonnement ou de frayeur. La voix, par
intervalles, cessait de se faire entendre, recommençait ensuite à
chanter, et semblait approcher. Enfin on entendit distinctement les
paroles suivantes :


Blottissez-vous, pauvre alouette,


Le faucon plane dans les airs ;


Daims, cherchez des taillis couverts,


La meute cruelle vous guette.

La personne qui chantait avait une voix forte
et sonore qu’elle étendit au plus haut ton de manière à être
entendue de très loin. Après un instant d’intervalle, on distingua
le bruit des pas et des chuchotemens de quelques personnes qui
s’approchaient. Le chant recommença, mais ce n’était plus le même
air.


Quand je vois à votre poursuite


Courir des ennemis armés,


Eh quoi, sir James, vous dormez !


Réveillez-vous, prenez la fuite.

– Je ne puis rester plus long-temps, dit
l’inconnu ; retournez chez vous, ou cachez-vous ici jusqu’à ce
que ces gens soient passés… Vous n’avez rien à craindre… Ne dites
pas que vous m’avez vu… Souvenez-vous de tout ce que je vous ai
dit, et songez que la vie de votre sœur dépend de vous.

À ces mots il s’éloigna précipitamment, en se
dirigeant du côté opposé à celui d’où partait le bruit qu’on
entendait.

Jeanie resta quelques instans immobile de
frayeur, incapable même de réfléchir sur le parti qu’elle aurait à
prendre. Elle ne fut pas long-temps dans l’incertitude à cet
égard ; car à peine commençait-elle à reprendre sa présence
d’esprit, qu’elle vit deux ou trois hommes déjà si près d’elle, que
la fuite aurait été inutile et impolitique.










Chapitre 16

 



« De ses moindres discours le ton est exalté ;


» On n’y trouve qu’erreur, folie, absurdité :


» Jamais d’un sens complet on ne saisit la suite,


» On n’y peut découvrir ni dessein, ni conduite.


» Mais pour qui sait lier leur fil interrompu,


» L’avis qu’ils ont donné n’est pas toujours perdu. »


SHAKSPEARE. Hamlet.

De même que l’Arioste, poète à digressions, je
me trouve obligé, pour lier les différentes branches de mon
histoire, de retourner à un autre de mes personnages dont il faut
que je conduise les aventures au point où j’ai laissé celles de
Jeanie Deans. Ce n’est peut-être pas la manière de conter une
histoire avec le plus d’art, mais elle a l’avantage d’épargner à
l’auteur la nécessité de relever des mailles, comme le
dirait une tricoteuse, si l’invention des métiers à faire des bas
en a laissé une dans nos contrées : or ce travail est en
général aussi fatigant que peu profitable pour un écrivain.

– Je risquerais une petite gageure, dit
le clerc au magistrat, que si ce coquin de Ratcliffe avait sûreté
pour son cou, il ferait lui seul plus que dix de nos officiers de
police et de nos constables, pour nous mettre sur la voie dans
cette affaire de Porteous ; il connaît tous les
contrebandiers, les filous et les voleurs d’Édimbourg : on
pourrait l’appeler le patriarche des bandits d’Écosse, car il a
passé vingt ans parmi eux, sous le nom de Daddy Rat.

– Un plaisant pendard, dit le magistrat,
pour croire qu’on lui confiera une place dans notre cité !

– Je demande pardon à Votre Honneur, dit
le procureur fiscal de la ville, qui était chargé des fonctions de
surintendant de police. M. Fairscrieve a parfaitement
raison : c’est un homme comme Ratcliffe qu’il faudrait à la
ville, dans mon département ; et s’il est vrai qu’il soit
disposé à s’y rendre utile, personne ne pourrait l’être davantage.
Ce ne sont pas des saints qui nous découvriront les fraudeurs, les
voleurs et les autres ; les gens honnêtes ne valent rien pour
ce métier : on s’en méfie ; ils ont des scrupules, ils ne
savent pas mentir, même pour le service de la ville ; ils
n’aiment pas à fréquenter les mauvais lieux, et, dans une nuit bien
froide et bien obscure, ils restent au coin de leur feu plutôt que
d’aller à la découverte. C’est ainsi qu’entre la crainte de Dieu et
la crainte des hommes, la peur de s’enrhumer ou celle de recevoir
une volée de bons coups, nous avons une douzaine de valets de
ville, d’officiers et de constables, qui ne peuvent rien trouver
qu’une affaire de fornication pour le bénéfice du trésorier de
l’église. Jean Porteous ! ah ! c’est celui-là qui était
ferme et zélé ; le pauvre diable ! il en valait lui seul
une douzaine : jamais ni doutes, ni craintes, ni scrupules ne
l’ont empêché de faire ce que vous lui ordonniez.

– C’était un bon serviteur de la ville,
dit le bailli, et si vous pensez que ce coquin de Ratcliffe puisse
nous découvrir quelqu’un de ses assassins, je lui assurerai la vie
et la place qu’il désire. C’est une affaire fâcheuse pour la ville,
M. Fairscrieve ; elle fera du bruit là-haut. La reine
Caroline, Dieu la bénisse, est une femme… je dois le croire du
moins, et ce n’est pas lui manquer de respect que de parler
ainsi ; et quoique vous soyez garçon, vous pouvez savoir aussi
bien que moi, puisque vous avez une femme de charge, que les femmes
sont absolues, et ne veulent pas être contrariées. Cela sonnera mal
à ses oreilles, quand elle apprendra qu’un tel événement a eu lieu
à Édimbourg, sans qu’on ait encore mis un seul homme en prison.

– Si vous pensez ainsi, monsieur, dit le
procureur fiscal, il est bien aisé de faire arrêter une douzaine de
vagabonds comme suspects d’avoir pris part à l’insurrection :
j’en ai plusieurs sur ma liste qui ne s’en porteront pas plus mal
pour passer une quinzaine en prison. Si vous ne croyez pas la chose
strictement juste, vous aurez une plus belle occasion de leur
rendre justice la première fois qu’ils feront quelque chose pour
mériter d’être mis à la Tolbooth ; et cela viendra
bientôt.

– Cela ne suffirait pas dans ce cas-ci,
M. Sharpitlaw, dit le clerc de la ville[60], ou
je me trompe fort.

– Je vais aller parler de Ratcliffe au
lord-prévôt[61], dit le magistrat, et je vous engage à
y venir avec moi, M. Sharpitlaw, pour recevoir ses
instructions. On peut faire quelque chose aussi de l’histoire de
M. Butler avec son inconnu. Que faisait cet homme dans ce lieu
écarté ? Pourquoi dire qu’il est le diable, à la terreur des
honnêtes gens, qui ne se soucient d’en entendre parler que le
dimanche dans la chaire ? Quant au ministre, je ne puis croire
qu’il fut vraiment un des chefs de l’attroupement, quoiqu’il ait
été un temps où les gens de sa robe n’étaient pas les derniers à
exciter des troubles.

– Il y a long-temps de cela ! dit
M. Sharpitlaw. Du temps de mon père, la recherche des
ministres réduits au silence, aux environs de Bow-Head, ou de
Covenant-Close, et de toutes les tentes de Cedar, comme on appelait
les demeures des saints en ce temps-là ; – cette recherche,
dis-je, occupait plus alors qu’aujourd’hui celle des voleurs et des
vagabonds dans la partie basse de Calton et derrière Canongate,
mais ces temps-là sont passés. Si le bailli veut me procurer des
instructions et l’autorisation du prévôt, je parlerai avec Daddy
Rat moi-même, parce que je crois que je tirerai de lui plus que
vous autres.

M. Sharpitlaw étant nécessairement un
homme de confiance, reçut du lord prévôt tout pouvoir pour faire
avec Ratcliffe les arrangemens qu’il jugerait, convenables pour
l’utilité de la ville. En conséquence, il se rendit à la
prison.

Les relations respectives d’un officier de
police avec un voleur de profession varient selon les
circonstances. La comparaison vulgaire d’un faucon qui fond sur sa
proie est souvent la moins juste. Le défenseur des lois a plus
ordinairement l’air d’un chat qui, guettant une souris, ne se
presse pas de tomber sur elle, mais surveille tous ses mouvemens,
de manière qu’elle ne soit jamais hors de sa portée. Quelquefois,
jouant un rôle encore plus passif, c’est le serpent à sonnettes,
dont l’œil fascine l’oiseau qu’il veut dévorer, et qui se contente
de fixer ses regards sur lui en le suivant dans ses détours,
certain que la terreur et le trouble de sa victime l’amèneront
enfin dans sa gueule vorace. L’entrevue de Ratcliffe avec
Sharpitlaw eut pourtant un autre caractère ; ils restèrent
assis pendant cinq minutes en face l’un de l’autre, devant une
petite table, silencieux, mais se regardant d’un air de défiance,
mêlé d’un sourire sardonique, comme deux chiens, entre lesquels un
os se trouve placé, s’arrêtent à deux pas, s’accroupissent, chacun
attendant que l’autre cherche à s’en emparer pour commencer le
combat.

– Eh bien, M. Ratcliffe, dit
l’officier de police, jugeant qu’il était de sa dignité de parler
le premier, on m’assure que vous voulez quitter les affaires.

– Oui, dit Ratcliffe d’un air important,
je ne veux plus m’en mêler, et je crois que cela épargnera quelque
embarras à vos gens, M. Sharpitlaw.

– Jean Dalgleish, reprit le procureur
fiscal, saurait bien le leur épargner.

Jean Dalgleish était alors exécuteur des
hautes œuvres d’Édimbourg.

– Oui, si je voulais attendre en prison
qu’il vînt arranger ma cravate. Mais ce sont là des paroles
inutiles, M. Sharpitlaw.

– Je présume que vous n’avez pas oublié
que vous avez contre vous une sentence de mort,
M. Ratcliffe ?

– C’est le sort commun de tous les
hommes, comme le disait ce digne ministre dans l’église de la
prison, le jour que Robertson s’est échappé ; mais personne ne
sait quand la sentence sera exécutée. Il ne se doutait guère de
parler si juste ce jour-là.

– Connaissez-vous ce Robertson ? dit
Sharpitlaw en baissant la voix, et d’un ton presque confidentiel,
c’est-à-dire, pourriez-vous m’informer où l’on pourrait en avoir
des nouvelles ?

– Je serai franc avec vous,
M. Sharpitlaw. Ce Robertson est un cran au-dessus de
moi ; c’est un luron : il a joué plus d’un bon
tour ; mais, excepté l’affaire du collecteur, dont il ne
s’était mêlé que par complaisance pour Wilson, et quelques petites
disputes avec les douaniers, il ne faisait rien dans notre
trafic.

– Cela est bien singulier, attendu la
compagnie qu’il fréquentait.

– C’est pourtant le fait, sur mon
honneur, dit gravement Ratcliffe : il ne se mêlait pas de
notre genre d’affaires. Je n’en dirai pas tout-à-fait autant de
Wilson ; j’en ai fait plus d’une avec celui-ci. Mais Robertson
y viendra, ne craignez rien ! avec la vie qu’il mène il faut
qu’on y vienne tôt ou tard.

– Mais qui est donc ce Robertson ?
Vous le savez, je suppose ?

– Pas trop exactement ; je soupçonne
qu’il est de meilleure condition qu’il ne veut le paraître, il a
été soldat, il a été comédien… Je ne sais pas ce qu’il n’a pas été,
car il a commencé de bonne heure à faire des folies et des
sottises.

– Il a dû jouer plus d’un tour dans son
temps, n’est-ce pas, Ratcliffe ?

– Vous pouvez bien le dire ! Et…
c’est un diable pour les fillettes !

– Je le crois bien. Ah çà, Ratcliffe, ne
barguignons point. Vous savez de quelle manière vous pouvez obtenir
faveur auprès de moi : il faut vous rendre utile.

– C’est juste, monsieur, répondit
l’ex-déprédateur : rien pour rien ; je connais les
règles.

– Eh bien ! ce qui nous occupe le
plus aujourd’hui, c’est cette affaire de Porteous ;… et, si
vous pouvez nous donner un coup de main pour la débrouiller,… la
place de porte-clefs aujourd’hui, peut-être celle de capitaine de
la prison avec le temps… Vous m’entendez ?

– Fort bien, monsieur ; un coup
d’œil est aussi bon qu’un signe de tête pour un cheval aveugle.
Mais cette affaire de Porteous !… Pensez donc que j’étais en
prison pendant tout ce temps-là. J’avais peine à m’empêcher de rire
quand je l’entendais crier merci aux braves garçons qui le
tenaient. Ah ! ah ! voisin, pensais-je, tu m’as fait
venir la chair de poule plus d’une fois ; mais, à ton tour, tu
vas voir ce que c’est que d’être pendu !

– Allons, allons, Ratcliffe, cela ne
prendra pas avec moi ; il faut en venir au fait, si vous
voulez que nous soyons amis. Vous savez le proverbe :
Donnant donnant, c’est ce qui fait les bons amis.

– Mais comment puis-je en venir au fait,
comme vous le dites, répondit Ratcliffe d’un air de simplicité,
puisque j’étais en prison avant et après cette affaire ?

– Et comment peut-on vous faire grâce,
Ratcliffe, si vous ne faites rien pour le mériter ?

– Eh bien donc, puisqu’il le faut, j’ai
reconnu Geordy Robertson parmi ceux qui sont venus ici chercher
Porteous : de quelle utilité cela sera-t-il ?

– Voilà ce que j’appelle en venir au
point… Maintenant, où croyez-vous qu’on puisse le
trouver ?

– Du diable si j’en sais rien : il a
sans doute quitté le pays ; il ne manque pas d’amis d’une
façon ou d’une autre ; car, malgré la vie qu’il mène, il
paraît avoir été bien éduqué.

– Il n’en figurera que mieux sur le
gibet… Le chien maudit ! assassiner un officier de la ville
pour avoir fait son devoir !… Qui sait ce qu’il pourrait faire
ensuite ? Mais êtes-vous bien sûr de l’avoir vu ?

– Aussi sûr que je vous vois.

– Comment était-il habillé ?

– Je ne saurais trop dire : il avait
sur la tête quelque chose comme une coiffure de femme : on ne
peut avoir l’œil à tout.

– N’a-t-il parlé à personne ?

– Ils se parlaient les uns aux autres,
répondit Ratcliffe, qui évidemment ne se souciait pas de répondre
trop clairement à cette interrogation.

– Cela ne peut passer comme ça,
Ratcliffe ; il faut tout révéler, dit le procureur fiscal avec
emphase, en frappant du point sur la table, et répétant sa
phrase.

– Cela est dur, M. Sharpitlaw ;
et sans cette place de porte-clefs…

– Et un jour celle de capitaine de la
Tolbooth, en cas de bonne conduite.

– Oui, en cas de bonne conduite, c’est là
le diable ! et puis il faut attendre les souliers des
morts.

– Mais la tête de Robertson a son prix,
Ratcliffe ; songez à la récompense promise pour son
arrestation ; songez que, si vous la gagnez, et que vous
obteniez le poste que vous désirez, vous pourrez mener à l’avenir
une vie honorable.

– Je ne sais, dit Ratcliffe ; c’est
commencer drôlement le métier de l’honnêteté,
M. Sharpitlaw ; mais du diable si je m’en inquiète !
Au surplus, je puis vous dire que j’ai vu Robertson parler à Effie
Deans, cette fille qui est ici pour infanticide.

– Oui-dà, Ratcliffe ! Un moment
donc ! Je crois que nous approchons la main du nid !… Cet
homme qui a parlé à Butler dans le parc… ce rendez-vous de nuit
avec Jeanie Deans à la butte de Muschat… En rapprochant tout cela…
je parierais qu’il est le père de l’enfant d’Effie !

– On pourrait plus mal deviner, dit
Ratcliffe en mâchant du tabac, et en faisant jaillir sa salive
entre ses dents. J’ai entendu parler d’une maîtresse qu’il avait,
et c’est tout ce qu’a pu faire Wilson que de l’empêcher de
l’épouser.

Un officier de police entra en ce moment, et
dit à Sharpitlaw que ses gens tenaient la femme qu’il lui avait
donné ordre d’arrêter.

– Peu importe à présent, répondit le
procureur fiscal, l’affaire prend une autre face. Au surplus,
faites-la entrer.

L’officier se retira, et amena une femme de
vingt à vingt-deux ans, d’une très grande taille, et singulièrement
vêtue. Elle avait une espèce de redingote bleue garnie de vieux
galons ; ses cheveux, relevés comme ceux d’un homme, étaient
couverts d’une toque de montagnard avec un panache de plumes
brisées ; elle portait un jupon de camelot écarlate, où l’on
voyait encore quelques vestiges de broderie fanée. Elle avait les
traits mâles et hardis ; de grands yeux noirs, un nez aquilin,
et un profil bien dessiné, lui donnaient de loin une apparence de
beauté ; elle agita une houssine qu’elle tenait à la main, fit
la révérence aussi profondément qu’une dame de province introduite
dans une grande soirée, se recueillit gravement comme Audrey, dans
la scène où Touchstone lui fait la leçon[62], et
ouvrit la conversation sans attendre qu’on l’interrogeât.

– Dieu donne à Votre Honneur d’heureux
jours accompagnés de plusieurs autres, bon M. Sharpitlaw.
Bonjour, Daddy Ratton ; on m’avait dit que vous étiez pendu,
mon homme ; vous êtes-vous tiré des mains de Jean Dalgleish
comme Maggie Dickson ?

– Taisez-vous, bavarde, lui dit
Ratcliffe, et écoutez ce qu’on a à vous dire.

– De tout mon cœur, Rat. Je suis si
contente qu’on m’ait envoyé chercher par un grand homme à habit
brodé, qui m’a conduite en plein jour, et à la vue de toute la
ville, pour venir parler à des prévôts, des baillis, des
proquiteurs[63] !… C’est de l’honneur sur la
terre, une fois dans la vie du moins.

– Aussi, Madge, vous avez mis vos beaux
habits, dit Sharpitlaw d’un air goguenard, ce n’est pas là votre
costume de tous les jours ?

– Eh bien ! que le diable soit au
bout de mes doigts, dit Madge. – Eh ! messieurs, ajouta-t-elle
en voyant entrer Butler, que le procureur fiscal avait envoyé
chercher, – un ministre dans la prison ! il est sans doute
pour la bonne vieille cause ; mais ce n’est pas la mienne. Et
elle se mit à chanter :


Des Cavaliers ! des Cavaliers !
alerte !


Patapan, patapan.


Vieux Belzébut, alerte ! alerte !


Patapan, patapan ;


Olivier s’enfuit tout tremblant[64].

– Avez-vous jamais vu cette folle ?
demanda Sharpitlaw à Butler.

– Non pas que je sache, monsieur…

– Je le pense de même, répliqua le
procureur fiscal en jetant à Ratcliffe un regard d’intelligence,
que celui-ci paya en même monnaie.

– Elle se nomme pourtant Madge Wildfire,
ajouta-t-il en regardant Butler.

– Sans doute, c’est mon nom. C’est mon
nom depuis que je… Et un air de tristesse se répandit sur ses
traits pendant une minute. Mais il y a long-temps, je ne m’en
souviens plus ; je n’y mettrai plus le pouce !


Ma voix a l’éclat du tonnerre ;


Et l’éclair brille dans mes yeux. –


On me voit errer sur la terre,


Dans le vallon, au mont audacieux.

– Retenez votre langue, mauvaise
fille ! dit l’officier de police qui avait servi
d’introducteur à cette fille extraordinaire, et qui était
scandalisé du peu de respect qu’elle montrait pour un personnage
aussi important que le procureur fiscal, M. Sharpitlaw :
si vous ne vous taisez, je vous ferai chanter sur un autre ton.

– Laissez-la, Georges, dit Sharpitlaw, ne
la déroutez pas. J’ai quelques questions à lui faire. Mais d’abord,
M. Butler, examinez-la bien encore une fois.

– Oui, ministre, oui ! s’écria
Madge, regardez-moi : ma figure vaut bien tous vos livres. Je
puis vous parler de grâce efficace, de justification et de
témoignage. C’est-à-dire je le pouvais, mais vous savez qu’on
oublie.

Et la pauvre Madge poussa un profond
soupir.

– Eh bien ! monsieur, qu’en
pensez-vous maintenant ? demanda le procureur fiscal à
Butler.

– Ce que je vous ai déjà dit. Jamais je
n’ai vu cette pauvre insensée.

– Vous êtes donc bien sûr que ce n’est
pas elle à qui l’on donnait, la nuit dernière, le nom de
Wildfire ?

– Parfaitement sûr. C’est à peu près la
même taille, mais du reste, pas l’ombre d’une ressemblance.

– Et le costume ?

– Était tout différent.

– Madge, ma bonne fille, dit Sharpitlaw,
qu’avez-vous fait des habits que vous mettez tous les
jours ?

– Je n’en sais rien.

– Où étiez-vous hier soir ?

– Hier ! je ne m’en souviens pas.
Est-ce qu’on se souvient d’hier ? Un jour est bien assez long,
quelquefois trop.

– Mais vous vous en souviendriez
peut-être, Madge, si je vous donnais cette demi-couronne ? dit
Sharpitlaw en lui montrant une pièce de monnaie.

– Cela me ferait rire, mais cela ne me
rendrait pas la mémoire.

– Mais si je vous envoyais à la maison de
peine de Leith-Wynd, en chargeant Jean Dalgleish de vous
chatouiller le dos avec des verges ?

– Cela me ferait pleurer, mais cela ne me
rendrait pas la mémoire.

– Elle n’a pas assez de raison, monsieur,
dit Ratcliffe, pour que l’argent ou les verges en puissent tirer
quelque chose ; mais si vous vouliez me le permettre, je
saurais bien la faire jaser.

– Essayez donc, Ratcliffe, dit
Sharpitlaw, car son jargon m’ennuie, et je l’enverrais à tous les
diables.

– Madge, dit Ratcliffe, avez-vous quelque
amoureux à présent ?

– Vous le demande-t-on ? dites que
vous n’en savez rien… Voyez donc ce vieux Daddy Rat ! – me
demander si j’ai des amoureux !

– Je vois bien que vous n’en avez
pas.

– Je n’en ai point ! s’écria-t-elle
en secouant la tête de l’air d’une beauté outragée ; ah !
je n’en ai point ! Et qu’est-ce que c’est donc que Rob Ranter,
et Will Fleming, et Geordy Robertson ? Ah ! ah ! que
dites-vous de celui-là, du gentil Geordy ?

Ratcliffe sourit, cligna l’œil en regardant le
procureur fiscal, et continua son interrogatoire à sa manière. –
Ah ! je le connais bien, dit-il, il est fier, il ne vous aime
que quand vous êtes brave : il ne voudrait pas vous toucher
avec des pincettes, quand vous avez vos habits de tous les
jours.

– Eh bien ! c’est ce qui vous
trompe ! Pardi ! il les a mis lui-même hier ! il les
a promenés dans toute la ville, et il avait aussi bonne mine qu’une
reine !

– Je n’en crois rien, dit Ratcliffe avec
un autre coup d’œil adressé au procureur fiscal : ces haillons
avaient la couleur de la lune dans l’eau, je pense ; Madge –
la robe avait été jadis bleu de ciel.

– Cela n’est pas vrai ! s’écria
Madge, qui, poussée par la contradiction, laissait échapper tout ce
qu’elle aurait voulu cacher, si son jugement n’avait été en défaut.
– Ils n’étaient ni bleus ni rouges ; c’était ma robe brune, le
vieux chapeau de ma mère, et ma mante rouge. Il m’a donné une
couronne pour les lui prêter, et m’a embrassée par-dessus le
marché, ce qui valait encore mieux !

– Et vous a-t-il rapporté vos
habits ? lui demanda Sharpitlaw. Savez-vous où il est
maintenant ?

– Le procureur fiscal a tout gâté !
dit Ratcliffe sèchement.

Il ne se trompait pas. Cette question si
directe rappela à Madge qu’elle devait garder le silence sur les
objets dont Ratcliffe venait de la faire parler. Ah ! vous
nous écoutiez donc ? dit-elle à Sharpitlaw d’un air qui
prouvait qu’elle n’avait guère moins d’astuce que de folie.

– Oui, oui ; dites-moi à quelle
heure et dans quel endroit Robertson vous a rendu vos
vêtemens ?

– Robertson ! eh mon Dieu !
qu’est-ce que Robertson ?

– Celui dont vous parlez, que vous nommez
gentil Geordy.

– Geordy Gentil ? je ne connais
personne qui s’appelle Geordy Gentil.

– Ne comptez pas m’échapper ainsi !
dit Sharpitlaw. Il faut que vous répondiez à ma question.

Au lieu de répondre, Madge se mit à
chanter :


Qu’avez-vous fait de mon anneau


De mon anneau de mariage ?


L’amour dont il était le gage


Devait durer jusqu’au tombeau.

De toutes les folles qui ont jamais chanté
depuis le siècle d’Hamlet le Danois, si Ophélie fut la plus
attendrissante, Madge était la plus impatientante. Le procureur
fiscal était désolé.

– Je saurai, s’écria-t-il, prendre des
mesures avec cette diablesse échappée de Bedlam, pour lui faire
retrouver sa langue.

– Si vous m’en croyez, monsieur, dit
Ratcliffe, le mieux serait de laisser son esprit se calmer quelque
temps. Nous en avons déjà tiré quelque chose.

– Sans doute ! dit Sharpitlaw, un
vieux chapeau, une robe brune, et une mante rouge. M. Butler,
ce costume convient-il à votre Wildfire d’hier soir ?

– Parfaitement, dit Butler.

– Et je puis attester,
maintenant, dit Ratcliffe…

– Oui, interrompit Sharpitlaw, à présent
que nous l’avons découvert sans vous.

– Justement, puisque les choses en sont à
ce point, je puis dire que c’est sous ces habits que j’ai reconnu,
hier soir, Robertson dans la prison, à la tête de l’émeute.

– Témoignage direct ! s’écria
Sharpitlaw. Ratcliffe, je vais faire un rapport favorable au
lord-prévôt sur votre compte. Il se fait tard ; il faut que
j’aille au logis manger un morceau. Je reviendrai sur le soir. En
attendant je laisse Madge avec vous. Tâchez de la mettre dans une
bonne gamme. À ces mots il quitta la prison.










Chapitre 17

 



« L’un jouait de la cornemuse,


» L’autre sifflait, un troisième chantait,


» Le cor retentissait, et l’écho répétait :


» Fuyez, Musgrave, on vous accuse. »


La ballade du petit Musgrave.

Lorsque le procureur fiscal revint au Cœur de
Midlothian, il reprit sa conférence avec Ratcliffe, sur le secours
et l’expérience duquel il croyait maintenant pouvoir compter.

– Ratcliffe, dit-il, il faut que vous
parliez à Effie Deans. Je suis sûr qu’elle connaît tous les
endroits où se cache Robertson. Il faut que vous lui tiriez son
secret.

– Non, non, dit le porte-clefs élu, c’est
ce que je ne suis pas libre de faire.

– Et pourquoi ? Que diable avez-vous
qui vous arrête ? Je croyais que tout était arrangé entre
nous ?

– Je ne vois pas cela, monsieur, dit
Ratcliffe… J’ai parlé à cette Effie, – elle est étrangère à ce
lieu-ci et à ce qui s’y passe, comme à l’argot de notre clique.
Elle pleure, la pauvre fille, et son cœur se brise en songeant à
son enfant perdu. Si elle était la cause de la capture de Georges,
elle en mourrait de douleur.

– Elle n’en aurait pas le temps, mon
garçon, dit Sharpitlaw : elle ne tardera pas à être pendue. –
Le cœur d’une femme est long-temps à se briser.

– C’est suivant l’étoffe dont elles sont
faites, monsieur, dit Ratcliffe. – Mais pour abréger – je ne puis
me charger de cette affaire : – elle répugne à ma
conscience.

– Votre conscience, Ratcliffe ! dit
Sharpitlaw avec un ironique sourire que le lecteur croira
probablement très naturel dans cette occasion.

– Oui, monsieur, répondit Ratcliffe avec
sang-froid. – ma conscience… chacun a une conscience. Je crois la
mienne aussi bonne que celle des autres ; et cependant,
semblable au coude de ma manche, elle attrape parfois quelque tache
dans un coin.

– Eh bien, puisque vous êtes si délicat,
je parlerai moi-même à la fillette.

Il se fit conduire dans une petite chambre
obscure qu’Effie-occupait. La pauvre fille était assise sur son
lit, plongée dans une profonde rêverie. Son dîner était encore sur
une table, sans qu’elle y eût touché, et le porte-clefs qui était
chargé d’elle dit qu’elle passait quelquefois vingt-quatre heures
sans autre nourriture qu’un verre d’eau.

Sharpitlaw prit une chaise, ordonna au
porte-clefs de se retirer, et ouvrit la conversation, en
s’efforçant de donner à son ton et à sa physionomie une apparence
de commisération et de bonté. La chose n’était pas facile, car il
avait la voix aigre et dure, et ses traits n’annonçaient qu’égoïsme
et astuce.

– Comment vous trouvez-vous, Effie ?
comment va votre santé ?

Un soupir fut toute la réponse qu’il
obtint.

– Se conduit-on civilement envers vous,
Effie ?… C’est mon devoir de m’en informer.

– Très civilement, monsieur, dit Effie
faisant un effort pour parler, et sachant à peine ce qu’elle
disait.

– Votre santé paraît bien faible ;
désireriez-vous quelque chose ? êtes-vous contente de votre
nourriture ?

– Très contente, monsieur, dit la pauvre
prisonnière d’un ton où il ne restait plus rien de l’enjouement et
de la vivacité du Lis de Saint-Léonard ; elle n’est que trop
bonne pour moi.

– Il faut que celui qui a causé vos
malheurs soit un bien grand misérable, Effie ! dit
Sharpitlaw.

Cette remarque lui était dictée partie par un
sentiment naturel, dont il ne pouvait se dépouiller entièrement en
ce moment, quelque accoutumé qu’il fut à mettre en jeu les passions
des autres et maîtriser les siennes, et partie par le désir qu’il
avait de faire tomber la conversation sur un sujet qui pouvait être
utile à ses projets ; car, pensait-il, – plus ce Robertson est
un misérable, plus il y a de mérite à le faire tomber dans les
mains de la justice.

– Oui, répéta-t-il, un bien grand
misérable !… Je voudrais qu’il fût ici à votre place.

– Je suis plus à blâmer que lui, dit
Effie : j’ai été élevée dans de bons principes, et le pauvre
malheureux… Elle s’arrêta.

– A été toute sa vie un vaurien. C’était
le compagnon de ce vagabond, de ce scélérat de Wilson, je
crois ; n’est-il pas vrai, Effie ?

– Il aurait été bien heureux pour lui
qu’il ne l’eût jamais vu !

– Cela est bien vrai, Effie. – Dans quel
endroit Robertson vous donnait-il rendez-vous ? N’est-ce pas
du côté de Calton ?

Simple et naïve, Effie avait suivi, sans s’en
apercevoir, l’impulsion que lui avait donnée le procureur fiscal,
parce qu’il avait eu l’art de faire coïncider ses discours avec les
réflexions qu’il présumait bien devoir occuper l’esprit de la
prisonnière ; de manière qu’en répondant, elle ne faisait pour
ainsi dire que penser tout haut ; ce qu’on obtient assez
facilement, par d’adroites suggestions, de ceux qui sont
naturellement distraits, ou absorbés par quelque grand malheur.
Mais la dernière observation ressemblait trop à un interrogatoire
direct, et elle rompit le charme à l’instant même.

– Que disais-je donc ? s’écria Effie
en se levant et en écartant de son front des cheveux noirs qui
couvraient ses traits flétris et décolorés, mais dont on pouvait
encore apercevoir la beauté ; et fixant ses regards sur
Sharpitlaw : – Vous êtes trop honnête, trop humain, lui
dit-elle, pour prendre avantage de ce qui peut échapper à une
pauvre fille qui n’a plus l’esprit à elle ! Dieu me soit en
aide !

– J’en voudrais prendre avantage pour
vous servir, Effie, lui dit-il d’un ton patelin ; et je ne
connais rien qui pût vous être si utile que de contribuer à
l’arrestation de ce bandit de Robertson.

– Pourquoi injurier quelqu’un qui ne vous
a jamais injurié, monsieur ?… Robertson, dites-vous ? Je
n’ai rien à dire, je ne dirai rien contre personne qui se nomme
ainsi.

– Mais si vous lui pardonnez vos propres
malheurs, Effie, songez au désespoir dans lequel il a plongé toute
votre famille.

– Que le ciel ait pitié de moi !
s’écria la pauvre Effie : c’est là le coup le plus rude à
supporter !… Mon pauvre père ! ma chère Jeanie… Ah !
monsieur, si vous avez quelque compassion… car tous ceux que je
vois ici ont le cœur dur comme marbre… permettez que ma sœur entre
la première fois qu’elle demandera à me voir. Je sais qu’elle est
venue, j’ai reconnu sa voix, je l’ai entendue pleurer. J’ai cherché
inutilement à monter à cette fenêtre pour l’apercevoir un
instant ; j’ai cru que j’en perdrais l’esprit.

Elle sanglotait en parlant ainsi, et le
regardait d’un air si attendrissant, que M. Sharpitlaw n’y put
résister.

– Vous verrez votre sœur, lui dit-il, si
vous voulez me dire… Non, non, non ! ajouta-t-il, que vous
parliez ou que vous vous taisiez, vous la verrez, je vous le
promets. – Et se levant précipitamment, il se retira.

Quand il eut rejoint Ratcliffe, – Vous aviez
raison, lui dit-il, on n’en peut rien tirer… J’ai pourtant deviné
une chose ; c’est que Robertson est le père de l’enfant, et je
gagerais une bonne pièce d’or que c’est lui qui doit attendre cette
nuit Jeanie Deans à la butte de Muschat ; mais certes !
nous l’enclouerons, Ratcliffe, ou je ne m’appelle pas Gédéon
Sharpitlaw.

– Mais il me semble, dit Ratcliffe, qui
peut-être ne se souciait pas de coopérer à la découverte et à
l’arrestation de Robertson, il me semble que, si cela était,
M. Butler, en lui parlant au bas du rocher de Salisbury,
aurait reconnu que c’était lui qui, sous le nom de Wildfire, était
à la tête de la populace.

– Point du tout, répondit
Sharpitlaw ; le trouble où était M. Butler, le changement
de costume du coquin, sa figure peinte de plus d’une couleur, la
différence de la lumière du jour à celle des torches, tout peut
avoir contribué à le tromper. Mais, parbleu ! vous que voilà,
Ratcliffe, je me rappelle vous avoir vu déguisé de manière que
votre père le diable n’aurait osé lui-même jurer que ce fût
vous.

– Et cela est vrai ! dit
Ratcliffe.

– Et d’ailleurs, stupide que vous êtes,
continua Sharpitlaw d’un air de triomphe, le ministre m’a dit qu’il
lui avait semblé que les traits de l’étranger à qui il avait parlé
ne lui étaient pas inconnus, quoiqu’il ne pût dire ni où ni quand
il l’avait vu.

– Il est possible que Votre Honneur ait
raison.

– En conséquence, nous irons cette nuit,
vous et moi, lui tendre nos filets, et j’espère bien que nous l’y
prendrons.

– Je ne vois pas trop de quelle utilité
je puis être à Votre Honneur, dit Ratcliffe d’un air de mauvaise
grâce.

– De quelle utilité ? Vous me
servirez de guide… Vous connaissez le terrain… Vous ne me
quitterez, mon bon ami, que quand il sera dans mes mains.

– Ce sera comme il plaira à Votre
Honneur, dit Ratcliffe d’un ton peu satisfait : mais songez
que c’est un homme déterminé.

– Nous aurons avec nous de quoi le mettre
à la raison, s’il est nécessaire.

– Mais cependant, reprit Ratcliffe, je ne
sais trop si je pourrai vous conduire à la butte de Muschat pendant
la nuit, sans me tromper. Il y a tant de buttes et de monticules
dans la vallée ! et elles se ressemblent toutes comme le
diable et un charbonnier ; c’est vouloir prendre la lune dans
un seau d’eau.

– Que veut dire cela, Ratcliffe ?
dit Sharpitlaw en jetant sur lui un regard sinistre ;
avez-vous oublié que vous êtes encore sous sentence de
mort ?

– Non, non ! répondit Ratcliffe,
c’est une chose qui ne s’oublie pas si aisément. Si vous jugez ma
présence nécessaire, je vous suivrai ; mais ce que je vous
dis, c’est pour le bien de la chose : il y a quelqu’un qui
vous guiderait mieux que moi, et c’est Madge Wildfire.

– Que diable ! il faudrait que je
fusse atteint d’une folie pire que la sienne, pour m’en rapporter à
elle dans une semblable occasion.

– Votre Honneur en est le meilleur
juge ; mais je saurai la tenir en bonne humeur, et je réponds
bien qu’elle nous mènera par le bon chemin. – Elle dort souvent à
la belle étoile, ou erre dans ces montagnes toute la nuit pendant
l’été.

– Eh bien, Ratcliffe, j’y consens… Mais
prenez bien garde à ce que vous ferez ! votre vie dépend de
votre conduite.

– C’est une triste chose pour un homme,
quand une fois il a été aussi loin que moi, de ne pouvoir être
honnête de quelque façon qu’il s’y prenne.

Telle fut la réflexion de Ratcliffe, quand il
resta quelques minutes livré à lui-même pendant que l’officier de
la justice allait chercher le mandat dont il avait besoin, et
prendre toutes les dispositions nécessaires.

La lune se levait lorsque Sharpitlaw, avec ses
gens, sortit de l’enceinte d’Édimbourg et entra dans la pleine
campagne. Arthur’s Seat, tel qu’un immense lion couchant[65] – et les Salisbury-Craigs, semblables à
une vaste ceinture de granit, se dessinaient obscurément dans
l’ombre. Suivant le sentier au sud de Canongate, ils atteignirent
l’abbaye d’Holyrood-House, et de là pénétrèrent, en franchissant
quelques haies et quelques rochers, dans le Parc du roi. Ils
n’étaient d’abord que quatre ; Sharpitlaw et un officier de
police, armés de sabres et de pistolets ; Ratcliffe, à qui
l’on n’avait pas cru devoir confier d’armes, peut-être de peur
qu’il n’en fît un mauvais usage, et Madge, qui avait consenti à
leur servir de guide. Mais, en descendant la montagne, ils
trouvèrent quatre autres officiers de police armés jusqu’aux dents,
auxquels Sharpitlaw avait donné ordre de se rendre d’avance en cet
endroit, et de l’y attendre, afin d’avoir une force suffisante pour
rendre toute résistance inutile, et pour exciter moins d’attention
en sortant de la ville.

Ratcliffe ne vit pas avec plaisir cette
augmentation d’auxiliaires. Il avait pensé jusqu’alors que
Robertson, jeune, alerte, vigoureux et plein de courage, se
débarrasserait aisément de Sharpitlaw et de son acolyte, grâce à sa
force ou à son agilité ; et, comme on ne lui avait point donné
d’armes, on ne pouvait attendre ni exiger de lui aucune coopération
active. Mais quand il vit la troupe renforcée de quatre hommes
robustes et bien armés, il comprit que le seul moyen de sauver
Robertson (et le vieux pécheur était disposé à s’y prêter, pourvu
que ce fût sans compromettre sa propre sûreté) serait de l’avertir,
par un signal, de leur approche.

C’était dans cette intention que Ratcliffe
avait demandé que Madge lui fût associée, se fiant à la propension
qu’elle avait à exercer ses poumons. En effet, elle leur avait
donné tant de preuves de sa bruyante loquacité, que Sharpitlaw
était presque résolu à la renvoyer, avec un des officiers de
police, plutôt que de mener plus avant une personne si peu propre à
servir de guide dans une expédition secrète. Il semblait aussi que
l’air plus vif, l’approche des collines et la clarté de la lune,
qu’on suppose avoir tant d’influence sur les cerveaux malades,
excitaient ses chants plus que de coutume. La réduire au silence
par la persuasion paraissait impossible ; les ordres ni les
promesses n’en venaient à bout, et les menaces ne faisaient que la
rendre plus intraitable.

– Quoi ! dit Sharpitlaw, impatienté,
pas un de vous n’est en état de me conduire à cette maudite butte,
à cette infernale butte de Muschat ? Il n’y a que cette folle
criarde qui en connaisse le chemin !

– Du diable si aucun de ces poltrons la
connaît ! s’écria Madge ; mais moi, combien de nuits j’ai
couché sur cette butte, depuis le vol de la chauve-souris jusqu’au
chant du coq ! combien de fois j’y ai causé avec Nicol Muschat
et Ailie Muschat sa femme, qui dorment par-dessous !

– Au diable votre folle tête !
s’écria Sharpitlaw ; ne permettrez-vous pas qu’on me
réponde ?

Ratcliffe étant parvenu à occuper un moment
l’attention de Madge, tous les officiers de police déclarèrent à
leur chef qu’ils connaissaient parfaitement la butte de Muschat,
mais qu’il leur serait impossible de la distinguer à la lumière
douteuse de la lune, de manière à y aller directement pour assurer
le succès de l’expédition.

– Mais que faire, Ratcliffe ? dit
Sharpitlaw ; s’il nous entend avant que nous soyons près de
lui (et il n’est que trop sûr qu’il nous entendra), il prendra la
fuite, et nous échappera facilement. Je donnerais pourtant de bon
cœur cent livres sterling pour le prendre, pour l’honneur de la
police, et parce que le prévôt dit qu’il faut pendre quelqu’un dans
cette affaire de Porteous, quoi qu’il en arrive.

– Je crois, dit Ratcliffe, que nous
pouvons parler à Madge, et je vais tâcher de la forcer à plus de
silence ; mais d’ailleurs s’il l’entend fredonner ses vieilles
chansons, il ne croira pas pour cela qu’elle ne soit pas seule.

– Cela est assez vraisemblable ; et
s’il croit qu’elle est seule, il est même possible qu’il vienne à
sa rencontre au lieu de la fuir. Allons, messieurs, en avant, ne
perdons pas de temps, et surtout grand silence. Que la folle seule
parle, puisqu’on ne peut la faire taire. Ratcliffe, faites en sorte
qu’elle ne nous égare point.

– Et comment Muschat et sa femme
vivent-ils ensemble maintenant ? demanda Ratcliffe à Madge
pour entrer dans l’humeur de sa folie ; – ils ne faisaient pas
trop bon ménage autrefois, si l’on dit vrai.

– Oh ! dit-elle d’un ton d’une
commère qui raconte l’histoire de ses voisins, ils ne songent plus
au passé. Je leur ai dit que ce qui est fait est fait. Cependant la
femme a son gosier dans un triste état : elle le couvre de son
linceul pour qu’on ne voie pas la blessure ; mais cela
n’empêche pas le sang de couler. Je lui avais conseillé de le laver
dans la source de Saint-Antoine ; et si le sang peut se laver,
c’est là ; mais on dit que le sang ne s’efface jamais sur un
linceul : la nouvelle eau à nettoyer le linge, du diacre
Sanders, n’y pourrait rien. Je l’ai essayé moi-même sur un linge
teint du sang d’un enfant qui avait été blessé quelque part :
rien ne put l’effacer. Vous direz que c’est drôle ; mais je
veux le porter à la source Saint-Antoine, et, dans une belle nuit
comme celle-ci, j’appellerai Ailie Muschat ; elle et moi nous
ferons une grande lessive, et nous étendrons notre linge au clair
de la bonne lune, que j’aime mieux que le soleil : celui-ci
est trop chaud pour ma pauvre tête. Mais la lune, la rosée, le vent
et la nuit sont un baume frais sur mon front ; et parfois je
pense que la lune ne brille que pour mon plaisir, et ne se fait
voir qu’à moi.

En tenant ces discours inspirés par la folie,
elle marchait avec rapidité, tenant par le bras et entraînant
Ratcliffe, qui l’engageait ou plutôt qui avait l’air de l’engager à
parler plus bas.

Tout-à-coup elle s’arrêta sur le sommet d’une
petite hauteur, et, fixant les yeux sur le ciel, elle resta
immobile deux ou trois minutes.

– À qui diable en a-t-elle
maintenant ? dit Sharpitlaw à Ratcliffe ; ne pouvez-vous
pas la faire avancer ?

– Un moment de patience, monsieur :
elle ne fera pas un pas plus vite qu’elle ne l’a mis dans sa
tête.

– De par tous les diables ! j’aurai
soin qu’elle fasse une visite à Bedlam ou à Bridewell[66], ou dans ces deux endroits ; car
elle est aussi méchante que folle.

En s’arrêtant, elle avait l’air pensif ;
tout-à-coup elle partit d’un grand éclat de rire ; enfin,
ayant soupiré, elle chanta, les yeux tournés vers la
lune :


Lune, chère lune, bonsoir !


Ne te cache pas, je t’en prie :


Qu’à ta clarté je puisse voir


L’amant par qui je suis chérie.

– Mais qu’ai-je besoin de demander cela à
la bonne dame Lune ? je le connais bien, quoiqu’il ait été
infidèle… Mais personne ne dira que j’en ai parlé. Si l’enfant…
mais il y a un ciel au-dessus de nous (ici elle soupira amèrement),
et une belle lune dans le ciel pour nous éclairer, ajouta-t-elle
avec un grand éclat de rire.

– Ratcliffe ! s’écria Sharpitlaw,
resterons-nous ici toute la nuit ? faites-la donc marcher.

– C’est fort aisé, monsieur, mais de quel
côté ? Si je ne la laisse pas choisir son chemin, elle est
fille à nous égarer. Eh bien ! Madge, lui dit-il, si nous
n’avançons pas, nous arriverons trop tard pour voir Muschat et sa
femme : si vous ne nous montrez le chemin, ils seront
endormis.

– C’est vrai, Ratton, marchons. Et elle
se mit à marcher à si grands pas, que Sharpitlaw et ses gens
pouvaient à peine la suivre.

– Savez-vous bien, Ratton,
continua-t-elle, que Muschat sera bien content de vous voir. Il
sait qu’il n’y a pas sur la terre un plus grand coquin que
vous ; et vous connaissez le proverbe : qui se ressemble
s’assemble. Vous êtes une paire de favoris du diable, et je
voudrais bien savoir qui des deux mérite le coin le plus chaud de
son feu.

Ratcliffe protesta contre une telle
association. – Je n’ai jamais versé le sang, lui dit-il.

– Mais vous l’avez vendu, Ratton, vous
l’avez vendu plusieurs fois. On tue avec la langue comme avec le
poignard.


Le boucher à face vermeille,


Avec ses bouts de manche bleus,


Vous vendra d’un air tout joyeux


Le mouton qu’il tua la veille.

– Et que fais-je en ce moment ?
pensa Ratcliffe. Mais je ne vendrai pas le sang de Robertson, si je
puis m’en dispenser. Madge, lui dit-il tout bas, est-ce que vous
avez oublié toutes vos ballades ?

– Oh ! que j’en sais de
jolies ! dit Madge, et comme je les chante ! car joyeuse
chanson rend le cœur joyeux ; et elle chanta :


Blottissez-vous, pauvre alouette,


Le faucon plane dans les airs ;


Daims, cherchez des taillis couverts,


La meute cruelle vous guette.

– Faites taire cette maudite folle,
Ratcliffe, s’écria Sharpitlaw, quand vous devriez
l’étrangler ! J’aperçois quelqu’un là-bas. Allons, mes enfans,
tournez le revers de la hauteur. Georges Poinder, restez avec
Ratcliffe et cette chienne enragée. Vous autres deux, tournez par
ici avec moi sous l’ombre de la montagne.

Ratcliffe le vit s’avancer en prenant toutes
les précautions d’un chef de sauvages indiens qui conduit sa
troupe-pendant la nuit pour surprendre un parti ennemi qui ne
l’attend point, faisant même un détour pour éviter le clair de
lune, et se cacher le plus long-temps possible sous l’ombre de la
montagne.

– Robertson est perdu ! pensa-t-il.
Que diable aussi a-t-il à dire à cette Jeanie Deans, ou à toutes
les femmes du monde, pour exposer son cou avec elle ! Et cette
infernale folle qui, après avoir caqueté toute la nuit comme une
poule de paon, se tait juste quand son caquetage aurait pu faire
quelque bien ! Mais il en est toujours de même avec les
femmes ; si elles font jouer leurs langues, vous êtes sûr que
c’est pour quelque malheur. Je voudrais bien la remettre en train
sans que ce suceur de sang y prît garde ; mais il est aussi
fin que l’alène de Mackeachan, qui, à travers six bandes de cuir,
pénétra de six lignes dans le talon du roi.

Il commença alors à fredonner à voix basse le
premier vers d’une ballade favorite de Madge Wildfire, qui avait
quelque rapport éloigné avec la situation de Robertson, espérant
que la folle continuerait le couplet :


Un limier court sous le feuillage,


Je vois de loin briller l’acier ;


La jeune fille est sous l’ombrage,


Elle chante un refrain guerrier.

Madge n’eut pas plus tôt entendu ces vers,
qu’elle prouva à Ratcliffe que sa sagacité avait deviné juste en
continuant :


Quand je vois à votre poursuite


Courir des ennemis armés,


Et quoi ! sir James, vous dormez !


Sir James, réveillez-vous vite.

Quoique Ratcliffe fût encore à une grande
distance de la butte de Muschat, ses yeux, habitués comme ceux d’un
chat à distinguer les objets dans l’obscurité, virent que Robertson
avait pris l’alarme ; mais ni Georges Poinder moins
clairvoyant ou moins attentif, ni Sharpitlaw et ses acolytes ne
purent s’apercevoir de sa fuite, quoique ceux-ci fussent plus près
de la butte, dont le terrain inégal leur interceptait la vue.
Enfin, au bout de quelques minutes, Ratcliffe entendit Sharpitlaw
s’écrier de toutes ses forces, avec une voix aigre comme le son
d’une scie : – Il est parti ! je l’ai vu sur le rocher.
En chasse, mes amis ! ici ! vite à moi ! Et
continuant à donner ses ordres à son arrière-garde, il
ajouta : Ratcliffe, venez ici et retenez la femme ; –
Georges, courez et suivez la haie de la promenade du duc[67]. Ratcliffe ! vite à moi !
mais assommez d’abord cette chienne enragée !

– Je vous conseille d’avoir recours à vos
jambes, Madge, lui dit Ratcliffe ; il n’est pas bon de se
frotter à un homme en colère.

Malgré la folie de Madge, il lui restait
encore assez de bon sens pour profiter de cet avis, et il ne fut
pas nécessaire de le lui répéter deux fois.

Cependant Ratcliffe courut à Sharpitlaw en
affectant tout l’empressement du zèle et de l’obéissance, et
celui-ci, qui avait fait une prisonnière, l’attendait avec
impatience pour la lui donner en garde. Ainsi toute la bande se
sépara, courant dans diverses directions, excepté Ratcliffe, et
Jeanie que Ratcliffe tenait par sa mante, quoiqu’elle ne fît aucun
effort pour s’éloigner du cairn ou butte de Muschat.










Chapitre 18

 


« Vous vous êtes acquitté de vos
fonctions envers le ciel, et du devoir de votre ministère envers le
prisonnier. »


SHAKSPEARE. Mesure pour mesure.

Jeanie Deans, – car son histoire se rattache à
cette partie de notre récit qui se termine avec le quatorzième
chapitre, – attendait avec terreur et scrupule les trois ou quatre
hommes qui s’avançaient rapidement vers elle ; mais elle fut
encore plus étonnée de les voir tout-à-coup se séparer et
poursuivre dans différentes directions celui qui tout à l’heure
causait seul sa peur, et qui, en ce moment, sans qu’elle pût bien
expliquer pourquoi, était devenu plutôt l’objet de son intérêt. Un
de ces hommes (c’était Sharpitlaw) vint droit à elle, et lui
dit : – Vous vous nommez Jeanie Deans, vous êtes ma
prisonnière, mais si vous me dites de quel côté il s’est enfui, je
vous remettrai en liberté.

– Je n’en sais rien, monsieur, – fut tout
ce que put répondre la pauvre fille : telle est en effet la
réponse qui se présente naturellement à ceux qui veulent éviter de
répondre à une question qui les embarrasse ; aussi le
procureur fiscal crut-il qu’elle voulait le tromper.

– Mais vous savez du moins à qui vous
parliez il n’y a qu’un moment, lui dit-il, près de cette butte, et
au clair de la lune ; vous savez au moins cela, ma jolie
fille.

– Je n’en sais rien, répéta Jeanie, qui
réellement, dans sa terreur, ne comprenait pas les questions qu’on
lui faisait l’une sur l’autre en ce moment de surprise.

– Nous tâcherons de vous rendre la
mémoire, ma poulette, dit Sharpitlaw. Et il cria, comme nous
l’avons dit, à Ratcliffe de venir garder la prisonnière, pendant
que lui-même se mit à la tête de ses gens pour diriger leurs
recherches, se flattant encore qu’elles ne seraient pas
infructueuses. Ils se séparèrent, marchant deux à deux de différens
côtés, et en peu d’instans on les perdit de vue. Jeanie tremblait
en se trouvant seule sous la garde d’un homme qu’elle ne
connaissait pas, mais elle aurait tremblé bien davantage encore si
elle l’avait connu.

Après quelques minutes de silence, Ratcliffe
s’approcha d’elle, et voulant lui passer le bras sur
l’épaule : – Eh bien, jeune fille, lui dit-il, voilà une bien
belle nuit pour être sur la verte colline avec votre amoureux.

Jeanie recula sans lui répondre.

– Allons, allons, lui dit-il avec ce ton
de froid sarcasme familier à l’homme dépravé, croyez-vous que je
m’imagine que les jeunes filles viennent trouver les jeunes garçons
à minuit sur la butte de Muschat pour casser des noisettes ;
et il voulut encore la saisir.

– Si vous êtes un officier de police,
monsieur, dit Jeanie en le repoussant encore, vous méritez d’être
dépouillé de votre habit.

– Très vrai, poulette ! dit
Ratcliffe, qui réussit enfin à la saisir ; supposez que je
commence par vous dépouiller d’abord de votre mante…

– Vous êtes trop honnête homme, j’en suis
sûre, pour me faire mal, monsieur, dit Jeanie ; pour l’amour
de Dieu, ayez pitié d’une malheureuse créature qui a presque perdu
la raison.

– Allons, allons, dit Ratcliffe, vous
êtes une jolie fille, et vous ne voulez pas être prise de
force : j’allais devenir honnête homme, mais il faut que le
diable mette aujourd’hui sur mon chemin, d’abord un procureur,
ensuite une femme. Écoutez-moi, Jeanie, je connais un recoin où
tous les procureurs de l’Écosse ne seraient pas en état de nous
déterrer. Je vais vous y conduire. J’avertirai Robertson de venir
nous y joindre ; nous passerons tous ensemble dans le
Yorkshire, où je connais une troupe de bons vivans avec lesquels
j’ai travaillé plus d’une fois ; et nous laisserons Sharpitlaw
souffler sur son pouce.

Il fut heureux pour Jeanie de reprendre sa
présence d’esprit et de retrouver son courage dans un moment si
critique. Aussitôt qu’elle fut revenue de sa première surprise,
elle vit tout ce qu’elle avait à redouter d’un bandit qui non
seulement était sans scrupule par profession, mais qui encore
avait, ce soir-là, cherché à s’étourdir par la boisson sur la
répugnance que lui causait la commission dont Sharpitlaw avait
résolu de le charger.

– Ne parlez pas si haut, dit-elle à
Ratcliffe ; il y a quelqu’un là-bas.

– Qui ? Robertson ? dit
Ratcliffe.

– Oui, là-bas. – Elle lui montrait du
doigt les ruines de la chapelle et de l’ermitage.

– Par Dieu ! il faut que je m’en
assure. Attendez-moi !

Jeanie ne le vit pas plus tôt s’éloigner,
qu’elle reprit le chemin de Saint-Léonard, et elle le parcourut
avec une telle rapidité, qu’aucun des limiers de justice qui
étaient aux champs n’aurait été capable de la joindre. Dès qu’elle
arriva à la ferme, ouvrir le loquet, entrer, fermer la porte,
pousser les verrous, baisser une grosse barre de fer, tout cela fut
l’ouvrage d’un instant, et cependant exécuté sans bruit. Elle
s’approcha doucement de la porte de la chambre de son père, afin de
s’assurer qu’il ne s’était aperçu ni de son départ, ni de son
retour. Il n’était pas endormi, et elle l’entendit qui faisait
cette prière :

– « Quant à l’autre fille que tu
m’as donnée, ô mon Dieu ! disait-il, pour être le soutien et
la consolation de ma vieillesse, accorde-lui de longs jours sur la
terre, comme tu l’as promis aux enfans qui honoreraient leurs père
et mère ; veille sur elle dans l’ombre de la nuit, comme dans
la clarté du jour, et fais voir que tu n’as pas tout-à-fait
appesanti ton bras sur ceux qui te cherchent dans la droiture et
dans la vérité. »

Il se tut à ces mots, mais probablement il
continua sa prière en esprit et avec ferveur.

Jeanie se retira dans sa chambre, consolée par
l’idée que, pendant qu’elle s’était exposée au danger, sa tête
avait été protégée par les prières du juste comme par un bouclier.
Sa confiance lui persuada que tant qu’elle serait digne de la
bienveillance du ciel, elle s’apercevrait de cette
protection ; une voix intérieure sembla lui dire en ce moment
qu’elle était destinée à sauver la vie de sa sœur, maintenant
qu’elle était sûre qu’elle était innocente du meurtre dont on
l’accusait, et elle éprouva un calme auquel son cœur avait été
étranger depuis l’arrestation d’Effie. Elle se mit donc au lit,
sans oublier ses prières de chaque soir, qu’elle prononça avec une
double ferveur à cause de sa récente délivrance, et elle dormit
profondément malgré l’agitation de son cœur.

Mais retournons à Ratcliffe, qui était parti
comme un lévrier excité par le cri du chasseur, aussitôt que Jeanie
lui avait montré les ruines. Le motif de sa course était-il d’aider
ceux qui cherchaient Robertson à l’arrêter, ou de faciliter son
évasion, c’est ce que nous ignorons ; peut-être ne le
savait-il pas trop lui-même, et se réservait-il d’agir suivant les
circonstances. Au surplus, il n’eut l’occasion d’exécuter ni l’un
ni l’autre projet, car il ne fut pas plus tôt à la chapelle, qu’au
détour d’un mur, il se vit appuyer un pistolet sur la poitrine,
tandis qu’une voix aigre lui ordonnait, au nom du roi, de se rendre
prisonnier.

– Eh quoi ! c’est Votre Honneur,
M. Sharpitlaw, dit Ratcliffe étonné.

– N’est-ce que vous ? Dieu vous
damne ! dit le procureur fiscal encore plus mécontent ;
et qu’avez-vous fait de la prisonnière ?

– Elle m’a dit qu’elle avait vu Robertson
près de la chapelle, et j’étais accouru à toutes jambes pour
l’arrêter.

– Oh ! la chasse est finie !
nous ne le verrons plus cette nuit. Mais, s’il reste en Écosse, il
faudra qu’il soit caché dans le terrier d’un lapin, si je ne le
trouve pas… Rappelez nos gens, Ratcliffe.

Ratcliffe les appela à grands cris, et tous
s’empressèrent d’obéir à ce signal, car aucun d’eux ne souhaitait
de rencontrer celui qu’ils cherchaient, et d’être obligé de se
mesurer corps à corps avec un gaillard vigoureux et déterminé comme
Robertson.

– Et que sont devenues les deux
femmes ? demanda Sharpitlaw.

– Elles ont pris leurs jambes à leur cou,
je soupçonne, répondit Ratcliffe ; et il fredonna cette fin de
la vieille chanson :


– « Ah ! jouez-lui : Décampez, ma
fillette :


La voilà de mauvaise humeur. »

– C’est assez d’une femme, dit
Sharpitlaw, car, comme tous les coquins, c’était un grand
calomniateur du beau sexe, – c’est assez d’une femme pour faire
avorter le plus sage de tous les projets : comment pouvais-je
être assez fou pour espérer que je réussirais dans le mien, en
ayant deux femelles sur mes talons ?… Heureusement je sais où
les retrouver si j’en ai besoin, c’est toujours cela !

Comme un général battu, ayant rallié ses
troupes défaites, il les reconduisit à la capitale, et les congédia
pour la nuit.

Le lendemain matin, il fut obligé de faire le
rapport de son expédition malencontreuse. Or, celui qui occupait le
fauteuil d’office, car les baillis en Écosse (comme les aldermen en
Angleterre, exercent à tour de rôle) était le même qui avait
interrogé Butler. C’était un homme respectable et respecté. Il
avait une tournure d’esprit singulière, n’avait pas reçu une
éducation très soignée, était zélé pour la justice, aimait à
découvrir un coupable, mais encore plus à découvrir un innocent. Il
avait acquis par une industrie honnête une fortune qui le rendait
indépendant, et il tenait dans l’opinion publique la première place
parmi ses confrères.

M. Middleburgh, après avoir entendu le
rapport du procureur fiscal, et s’être occupé de quelques affaires
peu importantes, était sur le point de lever la séance, quand on
lui apporta une lettre avec cette adresse : Au bailli
Middleburgh, pour lui être remise à l’instant. Elle contenait ce
qui suit :

« Monsieur,

» Je sais que vous êtes un magistrat
sensé et prudent, un homme qui, comme tel, consentiriez à adorer
encore Dieu, quand ce serait le diable qui vous dirait de le faire.
J’espère donc que, malgré la signature de cette lettre, qui
constate la part que j’ai prise à une action qu’en temps et lieu
convenables je n’hésiterais pas à avouer, et que je pourrais
justifier, vous ne rejetterez pas le témoignage que je vous offre
en ce moment. L’ecclésiastique Butler est innocent de ce dont on
l’accuse. Il a été forcé d’être présent à un acte de justice qu’il
n’avait pas assez d’énergie pour approuver, et dont il a tâché de
nous détourner par de belles phrases. Mais ce n’est pas de lui que
j’ai principalement à vous parler. Il existe dans votre prison une
femme sous le coup d’une loi si cruelle, qu’elle est restée sans
effet pendant vingt ans, comme une vieille armure rongée par la
rouille, suspendue à une muraille ; et maintenant on aiguise
le tranchant de cette arme pour répandre le sang de la plus belle,
de la plus innocente créature que les murs d’une prison aient
jamais renfermée. Sa sœur connaît son innocence, puisque Effie lui
avait confié qu’elle était la victime d’un traître : ô que le
ciel ne peut-il


Would put in every honest hand a whip


To scourge me such a villain through the
World[68]


D’un fouet vengeur armer tout homme honnête,


Pour châtier un lâche tel que moi !

» J’écris en insensé, – mais cette fille,
– cette Jeanie Deans est une puritaine entêtée, superstitieuse et
scrupuleuse comme on l’est dans sa secte. Je prie donc Votre
Honneur (puisqu’il faut que je le dise) de lui faire bien
comprendre que la vie de sa sœur dépend de son témoignage. Mais
quand elle garderait le silence, n’allez pas croire qu’Effie soit
coupable, ne permettez pas qu’elle soit punie de mort. Songez que
celle de Wilson a été vengée, que je suis au désespoir ; qu’il
existe encore des gens qui vous feraient boire la lie de votre
coupe empoisonnée. – Je ne vous dis plus qu’un mot, souvenez-vous
de Porteous, et dites que vous avez reçu un bon avis de


» L’UN DE SES MEURTRIERS. »

Le magistrat lut deux ou trois fois cette
lettre extraordinaire. D’abord il fut tenté de la regarder comme
l’œuvre d’un insensé ; mais à la seconde lecture, il crut y
démêler un air de vérité à travers l’incohérence et les menaces
auxquelles la passion avait entraîné celui qui l’avait écrite,
surtout à cause des deux vers cités, qu’il appela des lambeaux d’un
recueil de comédies.

– C’est une loi véritablement cruelle,
dit-il à son clerc, et je voudrais bien qu’on pût mettre en
jugement cette pauvre fille sous un autre chef d’accusation. Son
enfant peut lui avoir été enlevé pendant ses souffrances, pendant
qu’elle était privée de ses sens ; il peut être mort en
naissant ; elle peut ignorer qui le lui a ravi, ce qu’il est
devenu ; – en un mot, son crime n’est pas prouvé ; et
cependant, si elle n’a confié à personne sa situation, il faut
qu’elle périsse ! le crime a été trop fréquent ; il faut
un exemple.

– Mais si elle en a parlé à sa sœur, dit
le clerc de la ville, elle ne doit plus être jugée d’après ce
statut.

– Cela est vrai. J’irai moi-même un de
ces jours à Saint-Léonard, et j’interrogerai cette Jeanie. Je
connais un peu le vieux Deans. C’est un vrai bleu
cameronien[69]. Il verrait mourir toute sa famille
plutôt que de renoncer à un de ses principes, et il défendra
peut-être à sa fille de prêter serment devant un magistrat civil.
Si ces sectaires continuent à montrer tant d’obstination, il faudra
qu’on se contente de leur affirmation, comme de celle des quakers.
Cependant un père, une sœur, dans un cas semblable, ne doivent pas
être arrêtés par de tels scrupules. Au surplus, comme je le disais,
j’irai chez eux, quand cette affaire de Porteous sera un peu
éclaircie ; cela vaudra mieux que de les faire comparaître
tout d’un coup devant une cour de justice.

– Et je suppose que Butler restera en
prison ? dit le clerc de la ville.

– Certainement, quant à présent ;
mais j’espère pouvoir lui rendre bientôt la liberté sous
caution.

– Croyez-vous au témoignage que rend en
sa faveur la lettre que vous venez de recevoir ?

– Pas tout-à-fait. Et cependant j’y
trouve quelque chose de frappant. Elle semble écrite par un homme
hors de lui par l’effet d’une grande passion ou d’un remords
cuisant. Mais, pour en revenir à Butler, il jouit d’une excellente
réputation. J’ai pris ce matin des renseignemens sur lui, et j’ai
su qu’il n’était arrivé à Édimbourg que la veille de
l’insurrection : il n’a donc pu tremper dans les complots des
séditieux, et il n’est pas vraisemblable qu’il se soit joint à eux
spontanément.

– Il ne faut pas dire cela… Le zèle prend
feu à la moindre étincelle comme une mèche de soufre, observa le
secrétaire ; j’ai vu un ministre rester maint jour et mainte
nuit dans sa paroisse, aussi tranquille qu’une fusée au bout d’un
bâton, jusqu’à ce que vous mentionniez les mots serment, –
abjuration, – patronage ou autres : alors crac ! le voilà
parti, et volant dans les airs à cent milles du sens commun et de
la décence.

– Je ne crois pas que le zèle du jeune
Butler soit d’une nature si inflammable, dit le bourgmestre. Mais
je prendrai de nouvelles informations. Avons-nous d’autres
affaires ? Ils procédèrent alors à une information minutieuse
sur la mort de Porteous, et autres affaires qui sont étrangères au
sujet de cette histoire.

Au bout de quelque temps ils furent
interrompus par une vieille femme de la dernière classe du peuple,
qui entra précipitamment dans la salle du conseil.

– Qui êtes-vous, bonne femme ? lui
dit M. Middleburgh. Que voulez-vous ?

– Ce que je veux ! dit-elle avec
humeur : je veux ma fille, je ne veux rien de plus de vous
autres, tout grands que vous êtes ; – et marmottant entre ses
dents, avec l’air chagrin de la vieillesse, elle ajouta : – Il
faut sans doute leur donner du milord et du Votre Honneur,
– les exalter, ces gens de rien ! du diable s’il y a un
gentilhomme parmi eux ! – Puis, s’adressant au
magistrat : – Eh bien : Votre Honneur me
rendra-t-il mon cerveau fêlé de fille ? Son
Honneur ! ajouta-t-elle en grommelant ; j’ai vu un temps
où il se serait contenté d’un moindre titre, – le petit-fils d’un
patron de paquebot !

– Bonne femme, dit le magistrat,
expliquez-vous clairement, et ne nous interrompez pas plus
long-temps.

– Autant vaut dire, Aboie,
Bawtie[70], et va-t’en. Ne vous ai-je pas dit que
je veux ma fille ? n’est-ce pas du bon écossais ?

– Qui êtes-vous ? qui est votre
fille ?

– Et qui serais-je, sinon Meg
Murdockson ? Qui serait ma fille, sinon Madge
Murdockson ? Vos constables, vos gardes, vos officiers de
police nous connaissent bien quand ils viennent nous arracher les
habits du corps pour les impositions, et quand ils nous conduisent
à la maison de correction de Leith-Wynd, pour nous y mettre au pain
et à l’eau et autre pitance de même sorte.

– Qui est-elle donc ? demanda
M. Middleburgh à un des officiers de police qui était derrière
lui.

– Rien de bon, monsieur, répondit
celui-ci en haussant les épaules et en souriant.

– Qu’osez-vous dire ? s’écria la
furie, l’œil étincelant d’une rage impuissante. Si je vous tenais à
dix pas d’ici, je vous imprimerais mes dix ongles sur votre figure
d’épouvantail. Et en parlant ainsi elle étendait ses deux mains qui
ressemblaient aux griffes du dragon de saint Georges sur une
enseigne de cabaret de village.

– Mais que veut-elle enfin ? dit le
magistrat impatienté. Qu’elle s’explique, ou qu’on la fasse
retirer.

– Je veux ma fille, Madge Murdockson,
s’écria la commère en mettant son aigre voix à son plus haut
diapason ; n’y a-t-il pas une demi-heure que je vous le
dis ? – Si vous êtes sourd, qu’est-ce que vous faites
ici ? Est-on obligé de s’égosiller pour se faire
entendre ?

– Monsieur, dit l’officier qui s’était
déjà attiré son animadversion, elle demande sa fille qui avait été
arrêtée comme suspecte d’avoir pris une part active dans l’affaire
de Porteous. On l’a retrouvée la nuit dernière dans les rues
d’Édimbourg, chantant des ballades à une heure indue et troublant
le repos public ; et comme on ignorait si sa mise en liberté
avait été ordonnée, et qu’il était trop tard pour déranger
M. le procureur fiscal, on l’a reconduite en prison. C’est
cette fille qu’on nomme Madge Wildfire.

– Madge Hell-Fire ! s’écria la
mère : et qui êtes-vous donc pour donner des sobriquets à la
fille d’une honnête femme ?

– La fille d’une honnête femme,
Madge ! répéta l’officier de paix en appuyant sur l’épithète
avec un accent ironique et un sang-froid propre à exciter au plus
haut degré la fureur de la vieille mégère.

– Si je ne le suis plus, je l’ai été,
répliqua-t-elle, et c’est plus que vous n’en pourriez dire, vous
qui, né voleur, n’avez jamais su distinguer le bien d’autrui du
vôtre, depuis le jour que vous êtes sorti de votre œuf. –
Honnête ! vous n’aviez que cinq ans quand vous avez
volé douze sous d’Écosse dans la poche de votre mère, disant adieu
à votre père, au pied de la potence.

– Attrape, Georges ! s’écrièrent ses
camarades, et le rire fut général, car le sarcasme était approprié
au lieu où il était prononcé. Cet applaudissement général satisfit
un moment la vieille sorcière : ses traits renfrognés se
déridèrent ; elle sourit même, mais ce fut le sourire d’un
amer dédain ; apaisée cependant par le succès de sa saillie,
elle condescendit à expliquer son affaire un peu plus clairement,
quand le magistrat, commandant le silence, daigna encore une fois
l’inviter à parler de manière à être entendue, ou à se retirer.

– Ma fille est ma fille, dit-elle, et si
elle n’a pas autant d’esprit que les autres, c’est que les autres
n’ont pas souffert ce qu’elle a souffert. Mais ce n’est pas une
raison pour qu’on la retienne entre les quatre murs d’une prison.
Je puis prouver par cinquante témoins, et cinquante autres s’il le
faut, qu’elle n’a jamais vu Jean Porteous mort ou vif, depuis qu’il
lui a donné un coup de canne pour avoir jeté un chat mort sur la
perruque du lord-prévôt, le jour de la naissance de l’électeur de
Hanovre.

Malgré l’air misérable et le ton grossier de
cette femme, le magistrat sentit que sa demande était juste et
qu’elle pouvait aimer sa fille autant qu’une mère riche et mieux
élevée aimerait la sienne. Il se fit donc représenter toutes les
pièces relatives à l’affaire de Porteous, et voyant qu’il était
constant que Madge Murdockson, ou Wildfire, n’avait pris aucune
part à l’insurrection, et que c’était un autre qui avait paru sous
son nom et ses habits, il ordonna qu’on la rendît à sa mère, et il
se contenta de recommander aux officiers de police d’avoir les yeux
ouverts sur leur conduite.

Pendant qu’on était allé chercher Madge dans
la prison, M. Middleburgh tâcha de découvrir si la mère était
pour quelque chose dans le prêt que la fille avait fait de ses
habits à Robertson. Mais il ne put en obtenir aucun
éclaircissement. Elle persista à déclarer qu’elle n’avait pas vu
Robertson depuis le jour où il s’était échappé, grâce à Wilson, à
la fin du service divin, et que si sa fille lui avait donné ses
habits, ce ne pouvait être que pendant qu’elle était au hameau de
Duddingstone, où elle prouverait qu’elle avait passé toute la nuit
de l’insurrection.

Un officier de police attesta la vérité de
cette déclaration. Ayant fait, cette nuit, des visites
domiciliaires à Duddingstone, pour y retrouver du linge volé, il
avait rencontré Meg Murdockson chez une blanchisseuse, et sa
présence lui avait rendu la maison d’autant plus suspecte, que
Madge ne jouissait pas d’une bonne réputation.

– Là ! dit la sorcière, vous voyez
que c’est quelque chose que d’avoir une réputation, bonne ou
mauvaise ! Eh bien, si vous le voulez ? je vous dirai, à
propos de Porteous, quelque chose qu’à vous tous vous ne trouveriez
jamais, vous autres corps du conseil municipal, malgré tout le
mouvement que vous vous donnez.

Tous les yeux se tournèrent vers elle, toutes
les oreilles furent attentives : – Allons, parlez ! lui
dit le magistrat.

– Vous vous en trouverez bien, ajouta le
clerc d’un ton insinuant.

– Ne faites pas attendre le bailli !
s’écria un des officiers de police.

Elle garda le silence deux ou trois minutes,
jetant sur les spectateurs des regards qui peignaient le malin
plaisir dont elle jouissait en les tenant dans l’incertitude de ce
qu’elle avait à leur dire.

– Eh bien, reprit-elle enfin, ce que j’ai
à vous apprendre, c’est que c’était un fripon et un vaurien comme
la plupart de vous. Il aurait servi long-temps cette bonne ville,
avant que le prévôt ou le bailli eussent trouvé cela, mon
brave ! Qu’est-ce que vous me donnerez pour cette
nouvelle ?

Pendant cette discussion, Madge Wildfire
survint, et sa première exclamation fut : – Eh ! ne
voilà-t-il pas ma vieille diablesse de mère ! Eh,
messieurs ! vous en prenez deux d’un coup de filet ! Nous
sommes une belle famille, j’espère ! Mais nous avons vu des
temps plus heureux, n’est-ce pas, ma mère ?

Les yeux de la vieille Meg avaient brillé
d’une sorte de plaisir en voyant sa fille en liberté, mais soit que
son affection naturelle, comme celle de la tigresse, ne pût se
montrer sans quelque mélange de férocité, soit que les paroles de
Madge eussent éveillé en elle des idées qui avaient irrité de
nouveau son caractère farouche, elle la poussa rudement en la
regardant de travers. – Qu’importe ce que nous étions,
coureuse ? s’écria-t-elle ; je vous dirai ce que vous
êtes, une enragée vagabonde, une échappée de Bedlam que je mettrai
pour quinze jours au pain et à l’eau pour récompense de tout
l’embarras que vous me donnez, coureuse !

Madge échappa pourtant à sa mère, et accourant
vers le juge, elle lui fit une révérence tronquée, et lui dit avec
un grand éclat de rire : – Notre mère a de l’humeur suivant
son usage, monsieur ; elle a sans doute eu querelle avec son
bon ami… avec Satan… vous savez ? – Elle prononça ces mots à
voix basse, et d’un ton confidentiel qui fit frémir les auditeurs
de cette génération crédule et superstitieuse. – Le bon ami et
elle, ajouta-t-elle, ne dansent pas toujours d’accord, et alors
c’est moi qui paie les violons ; mais j’ai bon dos après tout…
Ici elle répéta sa révérence.

– Magde ! cria la mère d’une voix
aigre, s’il faut que j’aille vous chercher !

– Vous l’entendez ! Mais cela ne
m’empêchera pas de m’enfuir cette nuit pour aller danser au clair
de la lune sur les montagnes, quand elle sera partie par la fenêtre
sur un manche à balai pour aller voir Jeanne Jap qu’on a enfermée
dans la prison de Kirkaldy. Oh ! il y aura un joli vaisseau
par-dessus Inch-Keith[71] et
par-dessus les vagues qui se brisent contre les rochers, où la lune
laisse tomber ses rayons d’argent. – Je viens, ma mère, je viens. –
Et voyant sa mère se disputer avec les officiers de police qui
l’empêchaient de s’avancer, Magde leva la main vers le plafond, et
se mit à chanter aussi haut qu’elle put :


Là-haut dans les airs,


Sur ma bonne jument grise


Je la vois ; je la vois, je la vois dans les
airs.

Puis, avec trois sauts, elle s’échappa de la
salle, comme les sorcières de Macbeth, dans des temps moins avancés
pour les représentations dramatiques, faisaient semblant de
s’envoler du théâtre.

Quelques semaines se passèrent avant que
M. Middleburgh pût exécuter son projet inspiré par la
bienveillance d’aller à Saint-Léonard pour voir s’il pourrait
obtenir le témoignage indiqué dans la lettre anonyme au sujet
d’Effie Deans.

Les recherches dont on s’occupait toujours
pour découvrir les meurtriers de Porteous absorbaient tout le temps
et toute l’attention de ceux que concernait l’administration de la
justice.

Il arriva pendant ce temps deux évènemens qui
sont essentiels pour notre histoire. Butler, après un nouvel examen
de sa conduite, fut déclaré innocent et mis en liberté ; mais
comme il avait été présent à tout ce qui s’était passé la nuit de
la mort de Porteous, on exigea de lui sous cautionnement qu’il ne
s’absenterait pas de Libberton, sa résidence ordinaire, afin qu’il
pût paraître comme témoin toutes les fois qu’on croirait sa
présence nécessaire. Le second incident fut la disparition de Meg
et de Madge Murdockson ; elles trouvèrent le moyen de se
soustraire à la vigilance de la police ; et M. Sharpitlaw
ayant voulu leur faire subir un nouvel interrogatoire, il fut
impossible de découvrir leur retraite.

Cependant le désir d’assurer la punition de
ceux qui s’étaient rendus coupables de la mort de Porteous dicta au
conseil de régence des mesures dans lesquelles on consulta le désir
de la vengeance plus que le caractère du peuple et surtout celui
des ministres de la religion. Un acte du parlement promit une
récompense de deux cents livres sterling à quiconque découvrirait
un des auteurs ou complices du meurtre de Porteous ; et, par
une disposition sévère et inusitée, la peine de mort fut prononcée
contre quiconque cacherait les coupables. Mais ce qui souleva tous
les esprits, ce fut une clause qui ordonnait que cet acte serait lu
par le ministre dans chaque église le premier dimanche de chaque
mois, avant le sermon. Les ministres qui refuseraient d’obéir à cet
ordre seraient déclarés pour une première fois inhabiles à occuper
en Écosse aucune fonction ou à donner aucun vote dans les tribunaux
ecclésiastiques, et, pour la seconde, incapables d’obtenir aucun
grade ecclésiastique en Écosse.

Ce dernier ordre réunissait dans une même
cause ceux qui pouvaient se réjouir seulement de la mort de
Porteous sans oser en approuver la forme illégale, et ces
presbytériens plus scrupuleux qui estimaient que prononcer même le
nom de lords spirituels dans une chaire écossaise, c’était en
quelque sorte reconnaître l’épiscopat, et que l’injonction de la
législature était un empiétement du gouvernement civil sur le
droit divin du Presbytère, puisqu’à l’assemblée générale
seule, représentant le chef invisible de l’Église, appartenait le
droit unique et exclusif de régler tout ce qui concernait le culte
public. Plusieurs personnes, encore de différentes opinions
politiques ou religieuses, peu touchées, par conséquent, de ces
considérations, croyaient voir dans un acte si violent du parlement
un esprit de vengeance indigne de la législature d’un grand État,
et comme un des sein prémédité de fouler aux pieds les droits et
les priviléges de l’Écosse. Les diverses mesures adoptées contre
les chartes et les libertés d’Édimbourg pour punir cette ville du
tumulte d’une populace violente et désordonnée furent regardées par
bien des gens comme un prétexte qu’on avait saisi pour humilier
l’antique métropole de l’Écosse. En un mot, on avait excité
généralement le mécontentement et la désaffection par ces mesures
inconsidérées.

Ce fut dans ces entrefaites qu’on fixa le jour
où devait avoir lieu le jugement d’Effie Deans, qui était en prison
depuis plusieurs semaines. Peu de jours auparavant,
M. Middleburgh se rendit chez le père de la pauvre fille. Il
choisit un beau jour pour cette promenade.

L’excursion paraissait assez longue dans ce
temps-là pour un digne bourgeois de cette ville, quoique
aujourd’hui la plupart d’entre eux aient des maisons de campagne à
une distance plus considérable. Une promenade de trois quarts
d’heure, faite du pas convenable à la gravité d’un magistrat,
suffit pourtant pour conduire le bienveillant bailli aux rochers de
Saint-Léonard et à l’humble demeure de David Deans.

Le vieillard était assis à sa porte sur un
banc de gazon et s’occupait à raccommoder un harnais de ses propres
mains ; car à cette époque tous les ouvrages qui demandaient
un degré de soin et d’adresse un peu plus qu’ordinaire étaient le
partage du chef de famille, même quand il jouissait d’une certaine
aisance. Il leva la tête en voyant un étranger s’approcher, et
n’interrompit pas son travail. Il était impossible de découvrir sur
son visage ou dans son maintien aucun signe des angoisses
intérieures qui l’agitaient ; M. Middleburgh espéra un
instant que Deans lui prouverait de quelque manière qu’il s’était
aperçu de sa présence et qu’il ouvrirait la conversation ;
mais, comme il semblait déterminé à garder le silence, il fut
obligé de parler le premier.

– Mon nom est Middleburgh, James
Middleburgh, l’un des magistrats actuels de la ville
d’Édimbourg.

– Cela peut être, répondit Deans
laconiquement en continuant son ouvrage.

– Vous devez savoir que les devoirs d’un
magistrat ne sont pas toujours très agréables à remplir.

– Cela est possible, répliqua David sans
lever les yeux de son harnais ; je n’ai rien à dire à
cela ; et il garda de nouveau un silence bourru.

– Vous savez aussi que nos fonctions nous
obligent souvent à faire des questions aussi pénibles pour ceux qui
les font que pour ceux qui ont à y répondre.

– Cela peut être, reprit encore
Deans ; je n’ai rien à dire là-dessus, ni d’une manière ni
d’une autre ; mais je sais qu’il fut un temps où il y avait
dans votre ville d’Édimbourg une magistrature juste et craignant
Dieu, qui ne portait pas le glaive en vain, mais qui était la
terreur des malfaisans et l’orgueil de ceux qui suivaient le droit
sentier. On a vu, au temps glorieux du fidèle prévôt Dick, une
véritable assemblée générale marcher d’accord avec des barons,
vrais Écossais et vraiment nobles, et avec les magistrats des
diverses villes ; gentilshommes, bourgeois et peuple, ne
voyaient que du même œil, n’entendaient que d’une même oreille, et
soutenaient l’arche en réunissant leurs forces ; – alors on
voyait les hommes livrer leurs pièces d’argent pour les besoins de
l’État, comme si c’étaient de viles ardoises. Mon père vit
descendre des sacs de dollars de la fenêtre du prévôt Dick, pour
être déposés dans les voitures qui devaient les porter à l’armée
campée à Dunselaw ; et, si vous ne croyez pas le témoignage de
mon père, il y a la fenêtre elle-même qui existe encore dans le
quartier de Luckenbooth ; – je crois que c’est aujourd’hui
celle d’un marchand de draps, – là où il y a des barreaux de fer,
cinq portes au-dessus de la cour de Gossfort. – Mais maintenant il
n’y a plus un semblable esprit parmi nous ; nous nous occupons
plus du dernier veau de notre étable que de la bénédiction donnée
par l’ange du Govenant à Pemel et à Manahaïna, ou de l’obligation
de nos vœux nationaux ; et nous achèterions plus volontiers,
au prix d’une livre d’Écosse, l’onguent pour délivrer nos vieilles
poutres et nos lits des punaises anglaises, comme on les appelle,
que nous ne donnerions un plack pour délivrer le pays de l’essaim
des chenilles Arminiennes, des fourmis Sociniennes et des miss
Katies déistes, qui sont sorties de l’abîme sans fond pour être le
fléau de cette génération perverse, insidieuse et tiède.

Il arriva à David Deans, en cette occasion,
comme il est arrivé à maint autre orateur. Quand une fois il
s’était embarqué dans son sujet favori, le cours de son
enthousiasme l’entraînait en dépit de ses peines morales, et sa
mémoire lui fournissait amplement tous les tropes de rhétorique
particuliers à sa secte et à sa cause.

M. Middleburgh se contenta de lui
répondre :

– Tout cela peut être, comme vous le
disiez tout à l’heure, M. Deans. Mais il faut que je vous
informe du sujet de ma visite. Vous avez deux filles, je
crois ?

Le vieillard parut souffrir les tourmens d’un
homme dont on sonde la blessure. Mais il recueillit bientôt toutes
ses forces, et répondit d’un air calme, quoique sombre : – Je
n’ai qu’une fille, monsieur, qu’une seule fille !

– Je vous comprends : vous n’avez
qu’une fille avec vous ; mais cette jeune infortunée qui est
en prison… n’est-elle pas aussi votre fille ?

– Ma fille ! oui, selon la chair,
selon le monde ; mais, quand elle est devenue celle de Bélial,
qu’elle s’est écartée des voies de la grâce pour entrer dans celles
de la perdition, elle a cessé d’être ma fille.

– Hélas, M. Deans, dit Middleburgh
en s’asseyant près de lui et en tâchant de prendre sa main que le
vieillard retira avec fierté, – nous sommes tous pécheurs, et les
fautes de nos enfans ne doivent pas être une cause pour les bannir
de notre cœur, puisqu’elles sont une suite de la corruption de
notre nature.

– Monsieur ! s’écria Deans avec
impatience, je sais aussi bien que… je veux dire, reprit-il en
contraignant la colère qu’il éprouvait en se voyant donner une
leçon que reçoivent toujours mal ceux qui sont les plus prêts à en
donner aux autres, je veux dire que votre observation peut être
juste et raisonnable, mais je ne suis pas libre de parler de mes
affaires particulières avec des étrangers. Et d’ailleurs, dans le
moment où nous nous trouvons, quand l’acte sur l’affaire de
Porteous vient d’arriver de Londres, et inflige à ce pauvre royaume
pécheur, et à l’Église souffrante, des plaies plus cruelles
qu’aucune de celles dont on a entendu parler depuis l’acte funeste
du Test ; c’est dans un temps comme celui-là…

– Mais, mon brave homme, dit le magistrat
en l’interrompant, il faut d’abord songer à vos propres enfans, ou
vous êtes pire que les infidèles.

– Je vous dis bailli
Middleburgh, répondit Deans, je vous dis, si vous êtes bailli, ce
qui n’est pas un grand honneur dans ce temps déplorable, je vous
dis que j’ai entendu le gracieux Saunders Peden, – je ne dis pas à
quelle époque, – mais c’était dans ce temps de mort où les
laboureurs traçaient leurs sillons sur l’église d’Écosse, – je
l’entendis dire à ses auditeurs, et c’étaient de bons et pieux
chrétiens, qu’il y en avait quelques uns d’entre eux qui
verseraient plus de larmes sur la perte d’un veau ou d’un bœuf
noyés, que sur les défections et les oppressions du jour, – et
qu’il y en avait quelques uns qui pensaient à ceci ou à cela ;
et qu’il y avait lady Hundlestone qui pensait à pleurer Jean auprès
du feu ; et j’entendis cette dame avouer qu’en effet une larme
d’inquiétude avait été répandue par elle sur son fils qu’elle avait
laissé à la maison à peine relevé d’une maladie. – Et qu’aurait-il
dit de moi si j’avais cessé de penser à la bonne cause pour une
réprouvée ?… Ah ! cela me tue de songer à ce qu’elle
est…

– Mais la vie de votre fille, brave
homme, la vie de votre fille ! s’il était possible de lui
sauver la vie ? dit Middleburgh.

– Sa vie ! s’écria Deans, – je ne
donnerais pas un de mes cheveux blancs pour la lui sauver, si sa
bonne réputation est perdue… Mais je me trompe, je les donnerais
tous, je donnerais ma vie pour qu’elle eût le temps de se repentir
et de faire pénitence ; car, que reste-t-il aux méchans, si ce
n’est le souffle de leurs narines ?… Mais je ne la verrai
plus, j’y suis déterminé, je ne la verrai plus ! – Ses lèvres
continuèrent à remuer encore quelques instans quoiqu’il ne parlât
plus, comme s’il eût répété intérieurement le même vœu.

– Bien, M. Deans, dit
M. Middleburgh, je vous parle comme un homme de sens, et je
vous dis que si vous voulez sauver la vie de votre fille, il faut
avoir recours aux moyens humains.

– J’entends ce que vous voulez dire. –
M. Novit, qui est avocat d’un digne seigneur, le laird de
Dumbiedikes, fera ce que la prudence humaine peut faire en pareil
cas. Quant à moi, je ne puis m’en mêler. Je n’ai rien de commun
avec vos juges et vos cours de justice, constituées comme elles le
sont aujourd’hui. J’ai une délicatesse et un scrupule dans mon âme
à leur sujet.

– C’est-à-dire que vous êtes un
Cameronien, et que vous ne reconnaissez pas l’autorité de nos cours
de justice, ni celle du gouvernement actuel ?

– Monsieur, avec votre permission, reprit
David, qui était trop fier de sa propre science polémique pour se
dire le sectateur de personne ; monsieur, vous me relevez
avant que je sois tombé. Je ne sais trop pourquoi on m’appellerait
cameronien, surtout maintenant que vous avez donné le nom de ce
fameux et précieux martyr à un corps régulier de soldats, dont on
dit que plusieurs blasphèment, jurent, et emploient un langage
profane avec autant d’assurance que Richard Cameron en avait pour
prêcher ou prier. Bien plus encore, n’avez-vous pas, autant que
vous avez pu, rendu le nom de ce martyr vain et méprisable, en
jouant, avec les cornemuses, les tambours et les fifres, l’air
charnel appelé le rigodon cameronien, que dansent trop de
fidèles. Pratique bien indigne d’un fidèle, que de danser n’importe
sur quel air, surtout pêle-mêle, c’est-à-dire avec le sexe. C’est
là une mode brutale, qui est le commencement de la défection pour
plusieurs, comme j’ai autant de motifs que personne pour
l’attester.

– Fort bien. Mais, M. Deans,
répondit M. Middleburgh, je voulais dire seulement que vous
étiez un Cameronien, un Mac Millanite, un membre de cette secte
enfin qui croit contraire à ses principes de prononcer aucun
serment sous un gouvernement par lequel le Covenant n’a pas été
ratifié.

– Monsieur, reprit le controversiste, qui
publiait même sa douleur récente dans une semblable discussion,
vous ne pouvez me faire prendre le change aussi aisément que vous
vous l’imaginez. Je ne suis ni un Mac Millanite, ni un Russelite,
ni un Hamiltonien, ni un Harleyite, ni un Howdenite. – Je ne veux
que personne me mène par le bout du nez. – Je n’emprunte mon nom à
aucun vase d’argile. J’ai mes principes et ma pratique dont je dois
répondre, et je suis un humble plaideur pour la vieille bonne
cause, dans les formes légales.

– C’est-à-dire, M. Deans, que vous
êtes un Deanite, et avez une opinion particulière à
vous.

– Il peut vous être agréable de le dire,
continua David Deans ; mais j’ai soutenu mon témoignage devant
de grands noms et dans des temps bien amers. Je ne veux ni
m’exalter ni abaisser personne ; mais je désire que tout homme
et toute femme de ce royaume d’Écosse conserve le vrai témoignage,
et suive le sentier droit sur le revers d’une montagne exposée au
vent et à la pluie, évitant les piéges et les embûches de droite,
et les détours de gauche, aussi fidèlement que Johnny Dodds, de
Farthing’s Acre, et un autre que je ne nommerai pas.

– Je suppose, reprit le magistrat, que
c’est comme si vous disiez que Johnny Dodds, de Farthing’s Acre, et
David Deans, de Saint-Léonard, composent à eux deux les seuls
membres de la véritable, réelle et pure église d’Écosse ?

– Dieu me préserve de tenir un propos si
vain, quand il y a tant de fidèles chrétiens ; mais je dois
dire que tous les hommes agissant d’après les dons du ciel et la
grâce, il n’est pas merveilleux que…

– Tout cela est fort beau, interrompit
M. Middleburgh ; mais je n’ai pas de temps à perdre pour
l’écouter. – Voici l’affaire en question : – J’ai fait
remettre une citation entre les mains de votre fille ; si elle
paraît le jour du jugement pour témoigner, il y a des motifs
d’espérer qu’elle peut sauver la vie de sa sœur ; – si,
d’après vos idées étroites sur la légalité de la conduite qu’elle
doit tenir comme bonne sœur et fidèle sujette, vous l’empêchez de
comparaître dans une cour ouverte sous les auspices de la loi et du
gouvernement, je dois vous dire, quelque dure que soit la vérité
pour votre oreille, que vous qui donnâtes la vie à cette
infortunée, vous deviendrez la cause de sa mort violente et
prématurée.

En parlant ainsi, M. Middleburgh se leva
pour partir.

– Un moment, un moment, arrêtez !
s’écria Deans d’un air d’embarras et de perplexité. Mais le bailli,
prévoyant qu’une discussion prolongée ne pourrait qu’affaiblir
l’effet qu’il voyait que son argument avait produit, lui dit qu’il
ne pouvait rester plus long-temps, et reprit le chemin
d’Édimbourg.

Deans retomba sur son siége, comme étourdi du
coup qu’il venait de recevoir. C’était une grande matière de
controverse que de savoir jusqu’à quel point les vrais
presbytériens pouvaient, sans péché, reconnaître le gouvernement
qui avait succédé à la révolution ; Presbytériens,
Anti-Papistes, Anti-Épiscopaux, Anti-Érastiens et Anti-Sectaires,
se divisaient entre eux en plusieurs petites sectes au sujet du
degré de soumission qu’on pouvait accorder sans péché aux lois
existantes et au gouvernement établi.

Dans une orageuse et tumultueuse assemblée
tenue en 1682 pour discuter ces points importans et délicats, les
témoignages du petit nombre de fidèles se trouvèrent complètement
contradictoires les uns avec les autres. Le lieu où se fit cette
conférence était singulièrement adapté à la convocation d’une telle
assemblée. C’était un vallon séquestré du Tweeddale, entouré de
montagnes, et loin de toute habitation humaine. Une petite rivière,
ou plutôt un torrent appelé le Talla, se précipite dans le vallon
avec furie, formant une suite de petites cascades qui ont retenu le
nom de Talla-Linns. Ce fut là que se réunirent les chefs des
partisans dispersés du Covenant, hommes que l’éloignement de toute
société humaine et le souvenir des persécutions avaient rendus à la
fois sombres par caractère et extravagans dans leurs opinions
religieuses. Ils se réunirent, les armes à la main, et ils
discutèrent auprès du torrent, avec un tumulte que le bruit de son
onde ne put couvrir, des points de controverse aussi vides que son
écume.

Ce fut le jugement arrêté de la plupart des
membres de l’assemblée, que tout paiement d’impôt ou de tribut
direct au gouvernement, était un acte illégitime et un sacrifice
aux idoles. Quant aux autres taxes et aux autres degrés de
soumission, les opinions furent divisées : et peut-être rien
ne fait mieux connaître l’esprit de ces pères armés du
presbytérianisme, que cette violente controverse sur la question de
savoir si on pouvait légitimement payer aux barrières et aux ponts
les droits destinés à l’entretien des routes et autres dépenses
nécessaires ; tandis que tous déclaraient impie la taxe levée
pour l’entretien de l’armée et de la milice. Il y en avait quelques
uns qui, quoique répugnant à ces impôts de barrières et de routes,
se croyaient encore exemptés en conscience de payer le passage
ordinaire des bacs publics ; ainsi un des plus scrupuleux de
ces enthousiastes, James Russel, un des assassins de l’archevêque
de Saint-André, avait donné son témoignage même contre cette
dernière ombre de soumission à l’autorité constituée. Cet homme
éclairé d’en-haut et ses adhérens avaient eu aussi de grands
scrupules sur la coutume de donner les noms ordinaires aux jours de
la semaine et aux mois de l’année, qui sentaient pour eux le
paganisme à un tel point, qu’ils en vinrent enfin à cette
conclusion, que ceux qui reconnaissaient les noms de lundi, mardi,
janvier, février, etc., héritaient pour le moins des châtimens
dénoncés contre les anciens idolâtres.

David Deans avait été présent à cette
mémorable assemblée, quoique trop jeune encore pour porter la
parole parmi les combattans de cette polémique. Toutefois sa tête
avait été complètement échauffée par le bruit, les clameurs et la
subtile métaphysique de la discussion. C’était une controverse à
laquelle son esprit se reportait souvent. Quoiqu’il déguisât
soigneusement en quoi il s’était écarté des opinions des autres, et
peut-être des siennes, depuis ce temps, il n’avait jamais pu
parvenir à rien décider sur ce sujet. Dans le fait, son bon sens
naturel avait servi de contre-poids à son enthousiasme de
controverse. Il n’était nullement satisfait de l’indifférence avec
laquelle le gouvernement du roi Guillaume tolérait les erreurs du
temps, lorsque loin de rendre à l’église presbytérienne son
ancienne suprématie, on fit passer un acte d’oubli en faveur de
ceux qui avaient été ses persécuteurs, et plusieurs d’entre eux
obtinrent même des titres de grâce et des emplois. Lorsque dans la
première assemblée générale qui fut tenue après la révolution de
1688, une proposition fut faite pour renouveler la Ligue et le
Covenant, ce fut avec horreur que David Deans entendit des hommes
dont l’esprit et la politique étaient selon la chair, disait-il,
éluder cette proposition sous prétexte qu’elle était inapplicable
au temps présent, et contraire au type moderne
de-l’Église. Le règne de la reine Anne l’avait convaincu
de plus en plus que le gouvernement de la révolution n’était pas de
la véritable trempe presbytérienne. Mais, plus sensé que les
exaltés de sa secte, il ne confondit pas la modération et la
tolérance de ces deux règnes avec la tyrannie et l’oppression
active de Charles II et de Jacques II Le culte presbytérien,
quoique dépouillé de l’importance attachée naguère à ses sentences
d’excommunication, et forcé de tolérer la co-existence de
l’épiscopat et des autres sectes dissidentes, était encore le culte
de l’Église nationale ; et quoique la gloire du second temple
fût bien inférieure à celle qui avait brillé depuis 1839 jusqu’à la
bataille de Dunbar, c’était encore un édifice qui, avec sa force et
ses terreurs de moins, conservait encore la forme et la symétrie du
modèle primitif. Vint ensuite l’insurrection de 1715, et la peur
qu’eut David du retour de la faction papiste et
prélatiste le réconcilia beaucoup au gouvernement du roi
Georges, quoiqu’il s’affligeât que ce monarque pût être soupçonné
d’un penchant pour l’Érastianisme. En un mot, sous l’influence de
tant de considérations, il avait modifié plusieurs fois le degré
d’opposition qu’il pouvait se permettre contre le gouvernement
établi, qui, quoique doux et paternel, n’était pas cependant selon
le Covenant. Et maintenant il se sentait appelé par l’intérêt le
plus puissant qu’on puisse supposer, à autoriser le témoignage de
sa fille devant une cour de justice, démarche que les Cameroniens
traitaient de défection directe et déplorable. La voix de la nature
cependant s’élevait dans son cœur contre celle du fanatisme, et son
imagination féconde dans la solution des difficultés de la
polémique, cherchait un expédient pour se tirer de cet effrayant
dilemne qui lui présentait d’un côté une déviation à ses principes,
et de l’autre une scène de douleur à laquelle un père ne peut
penser sans frémir.

– J’ai été ferme et constant dans mon
témoignage, disait David Deans ; mais qui a jamais dit de moi
que j’ai jugé mon prochain trop rigoureusement, parce qu’il s’est
donné plus de latitude dans sa voie que moi dans la mienne ?
Je ne fus jamais un Séparatiste ni un censeur sévère des
âmes timides qui croyaient pouvoir se soumettre aux impôts et aux
taxes de seconde classe. Ma fille Jeanie peut avoir sur ce sujet
une lumière qui est inaperçue par mes yeux plus vieux : cela
regarde sa conscience et non la mienne. – Si elle se sent libre de
paraître devant cette cour de justice et d’y lever la main,
pourquoi lui dirais-je qu’elle dépasse les limites qui lui sont
imposées ? mais si sa conscience le lui défend !… Il
s’arrêta un instant : une angoisse inexprimable resserra son
cœur, et lui ôta même le pouvoir de la réflexion ; mais sa
force d’esprit l’emporta bientôt. – Si elle le lui défend ! à
Dieu ne plaise que je l’empêche d’écouter cette voix. Non ; je
ne chercherai pas à détruire les scrupules religieux d’une de mes
filles, pas même pour sauver la vie de l’autre.

D’autres motifs et d’autres sentimens auraient
déterminé un Romain à dévouer sa fille à la mort ; mais il
n’aurait pas mis plus d’héroïsme à exécuter ce qu’il aurait regardé
comme un devoir.










Chapitre 19

 



« Dans les épreuves de la vie,


» Comme sur des flots orageux,


» L’homme du moins peut dans les cieux


» Jeter enfin une ancre amie. »


Les Hymnes de WATH.

Ce fut d’un pas ferme que Deans se rendit
auprès de sa fille, résolu de la laisser à sa propre conscience
pour se guider dans le doute critique où il la supposait
placée.

La petite chambre de Jeanie avait été celle
des deux filles de David, et il y restait un petit lit qui avait
servi à Effie, lorsque, se plaignant d’être malade, elle avait
refusé de partager celui de sa sœur, comme dans des jours plus
heureux. Les yeux de Deans s’arrêtèrent involontairement sur cette
petite couche, ornée de rideaux verts ; et les idées qu’elle
fit naître en lui accablèrent tellement son âme, qu’il se sentit
presque incapable de parler à sa fille de l’objet qui l’amenait.
Heureusement il la trouva dans une occupation qui lui fit rompre la
glace. Elle était à lire une assignation qu’elle venait de recevoir
pour comparaître comme témoin dans le procès de sa sœur. Le digne
magistrat, M. Middleburgh, déterminé à ouvrir à Effie toutes
les portes de salut que la loi n’avait pas fermées, et à ne laisser
à sa sœur aucun prétexte pour ne pas rendre témoignage en sa
faveur, si sa conscience ne le lui défendait pas absolument, avait,
avant de partir d’Édimbourg, fait préparer la citation ordinaire,
ou la subpœna de la cour criminelle d’Écosse, et ordonné
qu’elle fût portée à Jeanie pendant qu’il s’entretenait avec son
père. Cette précaution fut heureuse pour Deans, puisqu’elle lui
épargna la peine d’entrer en explication avec sa fille ; il se
contenta de dire d’une voix sourde et tremblante : – Je vois
que vous êtes instruite de ce dont il s’agit.

– Oh, mon père ! nous sommes
cruellement placés entre les lois de Dieu et celles de la
nature ! Que faire ? que faire ?

Ce n’est pas que Jeanie se fît aucun scrupule
de comparaître devant une cour de justice. Elle pouvait avoir
entendu son père discuter ce point plus d’une fois ; mais nous
avons remarqué déjà qu’elle était accoutumée à écouter avec respect
beaucoup de choses qu’elle ne comprenait pas, et que les argumens
subtils et casuistiques de David Deans trouvaient en elle un
auditeur patient plutôt qu’édifié. Quand elle avait reçu la
citation, sa pensée ne s’était pas arrêtée aux scrupules
chimériques qui alarmaient l’esprit de son père, mais à ce qui lui
avait été dit par l’inconnu au Cairn de Muschat. En un mot, elle ne
doutait pas qu’elle allait être traînée devant la cour de justice
pour y être placée dans la cruelle alternative de sacrifier sa sœur
en disant la vérité, ou de commettre un parjure pour lui sauver la
vie : c’était tellement là l’idée qui l’occupait, qu’elle
appliqua les mots, – Vous savez ce dont il s’agit, à la
recommandation qui lui avait été faite avec une force et une
chaleur si effrayantes. Elle leva les yeux avec une surprise
inquiète, non sans quelque mélange de terreur, qui ne pouvait être
calmée par l’interprétation qu’elle donna à ce qu’ajouta son
père : – Ma fille, lui dit-il, j’ai toujours pensé qu’en
matière de doute et de controverse, un chrétien ne doit prendre que
sa conscience pour guide : consultez la vôtre, après vous y
être préparée dévotement ; et ce qu’elle vous inspirera…

– Mais, mon père, dit Jeanie, dont
l’esprit se révoltait contre ce qu’elle croyait comprendre, peut-il
y avoir ici le moindre doute ? rappelez-vous le neuvième
commandement : – Tu ne porteras point de faux témoignage
contre ton prochain.

Deans fut un instant sans répondre, car
appliquant toujours les paroles de Jeanie à ses objections
préconçues, il lui semblait qu’elle, femme et sœur, ne
devait peut-être pas se montrer trop scrupuleuse, quand
lui, homme, et qui avait rendu tant de témoignages dans un
temps d’épreuves, il l’avait presque encouragée indirectement à
suivre les inspirations naturelles de son cœur. Mais il se tint
ferme dans sa résolution jusqu’à ce que ses yeux se fixassent
involontairement sur le petit lit qui lui rappela l’enfant de sa
vieillesse ; il se la figura pâle, malade et désolée :
cette image prêta à ses paroles un accent bien différent de sa
précision dogmatique accoutumée, lorsqu’il essaya de dicter à
Jeanie des argumens propres à sauver la vie de sa malheureuse
sœur.

– Ma fille, lui dit-il, je ne dis pas que
votre sentier soit sans pierres d’achoppement ; – et sans
doute cet acte, aux yeux de quelques uns, peut paraître une
transgression coupable, puisque celui qui sert de témoin
illégitimement et contre sa conscience, porte en quelque sorte faux
témoignage contre son voisin. Cependant, quand il s’agit d’une
affaire de condescendance, le péché est moins dans la
condescendance que dans la conscience de celui qui condescend.
C’est pourquoi, quoique mon témoignage n’ait point été épargné dans
les défections publiques, je ne me suis pas senti libre de me
séparer de la communion de plusieurs qui ont pu aller entendre les
ministres soumis à la fatale tolérance du gouvernement, parce
qu’ils pouvaient extraire quelque bien de leurs discours, ce que je
ne pouvais pas… Mais David, à cet endroit de son discours, sentit
que sa conscience lui reprochait de chercher à ébranler
indirectement la foi de sa fille et sa sévérité de principes. Il
s’arrêta donc tout-à-coup, et changea de ton : – Jeanie, je
m’aperçois que nos viles affections, – c’est ainsi que je les
appelle, relativement à notre soumission à la volonté de Dieu notre
père ; je m’aperçois que nos viles affections émeuvent trop
mon cœur en cette heure d’épreuve douloureuse, pour que je puisse
ne pas perdre de vue mon devoir et vous éclairer sur le vôtre. – Je
ne dirai plus rien sur ce trop pénible sujet. Jeanie, si vous
pouvez, selon Dieu et votre bonne conscience, parler en faveur de
cette pauvre infortunée… Ici la voix lui manqua un instant. – Elle
est votre sœur, suivant la chair, Jeanie ; tout indigne
qu’elle est aujourd’hui, elle est fille d’une sainte qui, dans le
ciel, vous tint lieu de mère quand vous eûtes perdu la vôtre. Mais
si votre conscience ne vous permet pas de parler pour elle dans une
cour de justice, ne le faites point, Jeanie, et que la volonté du
ciel soit accomplie ! – Après cette adjuration il quitta
l’appartement, et sa fille resta livrée à une douloureuse
perplexité.

Le chagrin de Deans aurait été bien plus
cuisant encore, s’il avait su que sa fille interprétait ses
paroles, non comme ayant rapport à un point de forme sur lequel les
presbytériens même n’étaient pas d’accord entre eux ; mais
comme une sorte d’encouragement à contrevenir à un commandement
divin que les chrétiens de toutes les sectes regardent comme
sacré.

– Est-il possible que ce soit mon père
qui m’ait parlé ainsi ? pensa Jeanie quand Deans se fut
retiré. N’est-ce pas l’ennemi qui a pris sa voix et ses traits pour
me conduire à ma perte éternelle ? Une sœur prête à périr, et
un père qui me montre le moyen de la sauver ! – Ô mon Dieu, –
délivrez-moi d’une si terrible tentation !

Dans l’incertitude de ses pensées, elle
s’imagina un instant que son père s’attachait au sens littéral du
neuvième commandement, comme défendant le faux témoignage
contre son prochain, mais non pour le sauver. Son bon sens
lui fit rejeter bien vite une interprétation si bornée et si
indigne de l’auteur de la loi. Elle resta donc dans une agitation
pleine de terreur, n’osant communiquer franchement ses idées à son
père, de peur de lui entendre exprimer un avis qu’elle ne pourrait
suivre ; – déchirée surtout de douleur en pensant à Effie,
qu’elle avait le pouvoir de sauver, mais par un moyen que
réprouvait sa conscience. Elle était comme un vaisseau battu par
une mer orageuse, et n’ayant plus qu’un seul câble, une seule
ancre, – sa confiance en la Providence et sa résolution de faire
son devoir.

L’affection de Butler, ses sentimens
religieux, auraient été son soutien et sa consolation dans la
circonstance pénible où elle se trouvait ; mais depuis sa mise
en liberté il ne venait plus à Saint-Léonard, ayant promis de ne
pas quitter la paroisse de Libberton. Elle fut donc réduite à
n’avoir d’autre guide que sa propre conscience pour distinguer ce
qui était bien de ce qui était mal.

Elle espérait, elle croyait que sa sœur était
innocente ; mais elle n’avait pu en recevoir l’assurance de sa
propre bouche, et ce n’était pas le moindre de ses chagrins.

L’hypocrite conduite de Ratcliffe à propos de
Robertson n’avait pas empêché qu’il fût récompensé comme le sont
souvent les fourbes. Sharpitlaw lui trouvait un génie qui avait
quelque rapport avec le sien. Aussi était-ce lui qui avait
intercédé en sa faveur auprès des magistrats. Il fit valoir qu’il
serait dur d’ôter la vie à un homme qui aurait pu si facilement se
sauver s’il l’avait voulu, lorsque la populace avait forcé les
portes de la prison. Un pardon sans réserve lui fut donc accordé,
et bientôt après James Ratcliffe, le plus grand voleur et le plus
grand escroc de l’Écosse, fut choisi, peut-être sur la foi d’un
ancien proverbe, pour garder les autres habitans de la prison.

Depuis que Ratcliffe était ainsi placé dans un
poste de confiance, le savant Saddletree et d’autres personnes qui
prenaient quelque intérêt à la famille Deans, le sollicitaient
souvent de procurer une entrevue aux deux sœurs ; mais les
magistrats avaient donné des ordres contraires, parce qu’ils
espéraient qu’en les tenant séparées ils pourraient en obtenir
quelques renseignemens sur Robertson, dont l’arrestation était
toujours le principal objet de leurs désirs. Jeanie fut interrogée
sur le fugitif par M. Middleburgh ; mais que pouvait-elle
lui dire ? Elle lui déclara qu’elle ne le connaissait
nullement, qu’il était possible que ce fût avec lui qu’elle avait
eu un entretien près de la butte de Muschat ; qu’il lui avait
demandé ce rendez-vous pour lui donner quelques avis relativement à
sa sœur, ce qui, dit-elle, ne regardait que Dieu et sa
conscience ; qu’enfin, elle ne savait ni ce qu’il avait été,
ni où il était, ni quels étaient ses projets.

Effie garda le même silence, quoique par une
cause différente. On lui offrit inutilement une commutation de
peine et même sa grâce, si elle voulait indiquer les moyens de le
découvrir ; elle ne répondait que par ses larmes, et quand, à
force de persécutions, ceux par qui elle était interrogée
l’obligeaient à parler, ils n’en obtenaient que des réponses peu
respectueuses.

On différa plusieurs semaines à la mettre en
jugement, dans l’espoir qu’on pourrait la déterminer à s’expliquer
sur un sujet bien plus intéressant pour les magistrats que son
crime ou son innocence ; mais, trouvant qu’il était impossible
de lui arracher le moindre renseignement, les juges perdirent
patience, et fixèrent le jour où elle comparaîtrait devant la
cour.

Ce ne fut qu’alors que M. Sharpitlaw, se
rappelant enfin la promesse qu’il avait faite à Effie, et peut-être
fatigué des instances perpétuelles de mistress Saddletree, qui
était sa voisine, et qui ne cessait de lui répéter que c’était une
cruauté indigne d’un chrétien, que d’empêcher ces deux pauvres
sœurs de se voir, se décida à donner au geôlier l’ordre de
permettre à Jeanie Deans d’entrer dans la prison.

Ce fut la veille du jour redoutable où le sort
d’Effie devait se décider, que Jeanie obtint enfin la permission de
voir sa sœur. Pénible entrevue et qui avait lieu dans un moment qui
la rendait encore plus déchirante ! Elle faisait partie de la
coupe amère réservée à Jeanie en expiation d’un crime auquel elle
n’avait pris aucune part. Midi étant l’heure fixée pour entrer dans
la prison, elle se rendit à cette heure dans ce séjour du crime et
du désespoir, pour y voir sa sœur pour la première fois depuis
plusieurs mois.










Chapitre 20

 



« Bonne sœur, je vous en supplie,


» Quel crime trouvez-vous à me sauver la vie ?


» Ou, si c’en était un, il est si naturel,


» Qu’il deviendrait vertu. »


SHAKSPEARE. Mesure pour mesure.

Jeanie Deans fut introduite dans la prison par
Ratcliffe. Ce drôle, aussi éhonté que scélérat, lui demanda, en
ouvrant la triple serrure de la porte, si elle se souvenait de
lui.

Un non timide et prononcé à demi-voix
fut la réponse qu’il obtint.

– Quoi ! vous ne vous souvenez pas
du clair de lune et de la butte de Muschat, de Robertson et de
Ratcliffe ? Votre mémoire a donc besoin d’être aidée, ma bonne
amie !

Si quelque chose avait pu augmenter les
chagrins de Jeanie, c’eût été de trouver sa sœur sous la garde d’un
tel homme. Ce n’était pourtant pas qu’il n’y eût dans son caractère
quelque chose qui pût balancer tant de mauvaises qualités et
d’habitudes vicieuses. Dans la carrière criminelle qu’il avait
parcourue, jamais sa main n’avait été souillée de sang, jamais il
ne s’était montré cruel, et il n’était même pas inaccessible à
l’humanité dans la nouvelle fonction qu’il exerçait. Mais Jeanie ne
connaissait pas ses bonnes qualités : elle ne se rappelait que
la scène qui s’était passée entre elle et lui à la butte de
Muschat, et elle eut à peine la force de lui dire qu’elle avait
obtenu du bailli Middleburgh la permission de voir sa sœur.

– Je le sais, je le sais, la jeune
fille ! à telles enseignes que j’ai ordre de ne pas vous
perdre de vue tout le temps que vous serez avec elle.

– Est-il possible ? s’écria Jeanie
d’un ton suppliant.

– Très possible. Et quel malheur, s’il
vous plaît, que James Ratcliffe entende ce que vous avez à vous
dire ? Du diable si vous dites un mot qui lui fasse connaître
les malices de votre sexe mieux qu’il ne les connaît déjà ! Et
pourvu que vous ne complotiez pas les moyens de forcer la prison,
le diable m’emporte si je répète un mot de tout ce que vous pourrez
dire en bien ou en mal !

En parlant ainsi, ils arrivèrent à la porte de
la chambre dans laquelle Effie était enfermée.

La pauvre prisonnière avait été prévenue de
cette visite, et pendant toute la matinée, la honte, la crainte et
le chagrin s’étaient disputé la possession de son cœur. Tous ces
sentimens se confondirent ensemble, non sans quelque mélange de
joie, quand elle aperçut sa sœur. Elle se précipita dans ses
bras : – Ma chère Jeanie ! s’écria-t-elle, ma chère
Jeanie ! qu’il y a long-temps que je ne vous ai vue !
Jeanie lui rendit ses embrassemens avec une tendresse qui allait
presque jusqu’aux transports. Mais c’était une émotion semblable à
un rayon du soleil qui se fait jour entre d’épais nuages, et qui
disparaît au même instant. Elles s’assirent sur le bord du lit en
se tenant par la main et sans pouvoir se parler pendant quelques
minutes. Leurs traits, sur lesquels la joie avait brillé un moment,
prirent peu à peu l’expression plus sombre de la mélancolie, et
puis celle de la douleur. Enfin, se jetant dans les bras l’une de
l’autre, elles élevèrent la voix, pour me servir des paroles de
l’Écriture, et pleurèrent amèrement.

Ratcliffe lui-même, dont le cœur s’était
naturellement endurci par suite de la vie qu’il avait menée pendant
près de quarante ans, ne put voir cette scène sans une sorte
d’attendrissement. Il en donna la preuve par une action qui n’est
en elle-même qu’insignifiante, mais qui annonçait plus de
délicatesse qu’on ne devait en attendre de son caractère et du
poste qu’il remplissait. La fenêtre de cette misérable chambre
était ouverte, et les rayons du soleil tombaient eu plein sur le
lit où les deux sœurs étaient assises. Il s’approcha de la croisée
avec une attention respectueuse, en poussa doucement le
contre-vent, et sembla ainsi jeter un voile sur cette scène de
douleur.

– Vous êtes malade, Effie, bien
malade ! Tels furent les premiers mots que Jeanie put
prononcer.

– Que ne le suis-je cent fois davantage,
Jeanie ! répondit sa sœur. Que ne donnerais-je pas pour être
morte demain avant dix heures du matin ! – Et notre père… mais
non, je ne suis plus sa fille, je n’ai plus d’ami dans le monde. –
Oh ! que ne suis-je déjà morte à côté de ma mère dans le
cimetière de New-Battle !

– Allons, allons, jeune fille, dit
Ratcliffe, qui voulut montrer l’intérêt qu’elle lui inspirait
réellement ; il ne faut pas vous décourager. On ne tue pas
tous les renards qu’on chasse. Nicol Novit est un fameux
avocat : il a tiré plus d’un accusé d’affaires aussi
glissantes que la vôtre. – Et puis, pendu ou non, c’est une
satisfaction de savoir qu’on a été bien défendu. Vous êtes jolie
fille d’ailleurs ; il faudra relever un peu vos cheveux, et
une jolie fille trouve toujours quelque faveur auprès des juges et
des jurés qui condamneraient à la déportation un vieux coquin comme
moi, pour avoir volé la quinzième partie de la peau d’une
puce : Dieu les damne !

Les deux sœurs ne firent aucune réponse à
cette grossière consolation ; elles étaient tellement
absorbées dans leur douleur, qu’elles oublièrent même la présence
de Ratcliffe.

– Ô Effie ! dit Jeanie, pourquoi
m’avez-vous caché votre situation ? Avais-je mérité cela de
votre part ? – Si vous aviez seulement dit un mot, – nous nous
serions affligées ensemble, nous n’aurions pas évité la honte, mais
cette cruelle extrémité nous eût été épargnée.

– Eh ! quel bien en pouvait-il
résulter ? répondit la prisonnière. Non, non, Jeanie, tout fut
fini quand une fois j’eus oublié ce que j’avais promis en faisant
un pli au feuillet de ma Bible. Voyez, dit-elle en lui montrant le
livre saint, elle s’ouvre d’elle-même à cet endroit. Oh !
voyez, Jeanie, quelle effrayante menace !

Jeanie prit la Bible de sa sœur, et trouva que
la marque fatale était faite sur ce texte frappant du livre de
Job :

– « Il m’a dépouillé de ma gloire,
et m’a ôté la couronne qui ornait ma tête : il m’a détruit de
toutes parts, et je suis perdu. Et mon espérance a été arrachée
comme un arbre. »

– Tout n’a-t-il pas été vérifié ?
dit la prisonnière ; ne m’a-t-on pas enlevé ma
couronne, mon honneur ? Et que suis-je, si ce n’est
un arbre déraciné et jeté sur la grande route, afin que l’homme et
les animaux me foulent aux pieds ? Vous rappelez-vous
l’aubépine que mon père arracha au dernier mois de mai, au moment
où elle était en fleurs ? Elle fut abandonnée dans la cour, où
le troupeau l’eut bientôt mise en pièces. Je pensais peu, quand je
regrettais sa verdure et ses blanches fleurs, que le même sort
m’attendait !

– Oh ! si vous aviez dit un seul
mot ! répéta Jeanie en sanglotant, si je pouvais jurer que
vous m’aviez dit un seul mot de votre état, votre vie ne courrait
aucun danger.

– Ne courrait aucun danger ! répéta
Effie avec émotion, tant l’amour de la vie est naturel même à ceux
qui la regardent comme un fardeau : qui vous a dit cela,
Jeanie ?

– Quelqu’un qui savait probablement bien
ce qu’il me disait, répondit Jeanie, ne pouvant se résoudre à
prononcer le nom du séducteur de sa sœur.

– Dites-moi son nom, s’écria Effie ;
je vous en conjure, dites-le-moi. Qui pouvait prendre intérêt à une
malheureuse comme moi ? Était-ce… était-ce
lui ?

– Eh ! allons donc, dit Ratcliffe,
pourquoi laisser cette pauvre fille dans le doute ? Je réponds
bien que c’est Robertson qui vous a appris cela quand vous l’avez
vu à la butte de Muschat.

– Était-ce lui, Jeanie ? s’écria
Effie, était-ce bien lui ?… Oh ! je vois que c’était
lui ! Pauvre Georges ! quand je l’accusais de m’avoir
oubliée ! Dans un moment où il courait tant de dangers !
Pauvre Georges !

– Comment pouvez-vous parler ainsi d’un
tel homme, ma sœur ? dit Jeanie, peu satisfaite de cet élan de
tendresse pour celui qui avait causé tous les malheurs de sa
sœur.

– Vous savez que nous devons pardonner à
ceux qui nous ont offensés, répondit Effie, mais en baissant les
yeux et d’un air timide, car sa conscience lui disait que le
sentiment qu’elle éprouvait encore pour celui qui l’avait séduite
n’avait rien de commun avec la charité chrétienne dont elle tâchait
de le couvrir.

– Et après avoir tant souffert à cause de
lui, il est possible que vous l’aimiez encore ! lui dit Jeanie
d’un ton mêlé de reproche et de compassion.

– L’aimer ? – Si je ne l’avais pas
aimé comme une femme aime rarement, je ne serais pas en ce moment
entre les murs de cette prison ; et croyez-vous qu’un amour
comme le mien puisse aisément s’oublier ? Non, non ; vous
pouvez couper l’arbre, mais vous ne pouvez changer la courbure de
son tronc. – Jeanie, si vous voulez me faire du bien en ce moment,
répétez-moi tout ce qu’il vous a dit, et apprenez-moi s’il a été
bien affligé ou non pour la pauvre Effie !

– Et quel besoin ai-je-de vous parler de
cela ? dit Jeanie ; vous pouvez être bien sûre qu’il
avait assez de ses affaires, pour parler longuement de celles des
autres.

– Cela n’est pas possible, Jeanie,
quoiqu’une sainte le dise, reprit Effie avec un retour de cette
susceptibilité de caractère qui lui était si naturelle… Vous ne
savez pas jusqu’à quel point il a hasardé sa vie pour sauver la
mienne !… Mais elle jeta les yeux sur Ratcliffe, et se
tut.

– Je crois, dit Ratcliffe en ricanant,
que la jeune fille pense être la seule qui ait des yeux. N’ai-je
pas vu que Jean Porteous n’était pas la seule personne que
Robertson voulût faire sortir de prison ? Mais vous avez
pensé, comme moi, mieux vaut attendre et se repentir, que courir et
se repentir, – Vous n’avez pas besoin de me regarder avec de grands
yeux ouverts. – Je sais peut-être encore plus de choses que vous ne
pensez.

– Ô mon Dieu ! mon Dieu !
s’écria Effie en se levant comme en sursaut et se jetant à genoux
devant lui, sauriez-vous où l’on a mis mon enfant. – Ô mon
enfant ! mon enfant ! le pauvre petit innocent ! –
Os de mes os ! chair de ma chair ! – Oh ! si vous
voulez jamais mériter une place dans le ciel ou la bénédiction
d’une créature au désespoir sur la terre, dites-moi où ils ont mis
mon enfant ! – Le signe de ma honte, l’associé de mes
douleurs, dites-moi qui me l’a enlevé, ou ce qu’on en a fait.

– Allons, laissez donc, laissez donc, dit
le porte-clefs en cherchant à dégager son habit qu’elle tenait avec
force, c’est me prendre par mes paroles… et devant un témoin !
Son enfant ! et comment diable saurais-je quelque chose de
votre enfant ? Il faut le demander à la vieille Meg
Murdockson, si vous ne le savez pas vous-même.

Cette réponse détruisant l’espérance qui
s’était présentée à elle, la malheureuse prisonnière tomba la face
contre terre, saisie d’un violent accès convulsif.

Jeanie Deans avait, dans la plus extrême
infortune, autant de force d’esprit que de jugement. Elle ne se
laissa point abattre par ses sentimens douloureux, et ne songea
qu’à prodiguer à sa sœur les secours qu’il était possible de lui
procurer dans le triste lieu où elle se trouvait. Il faut même
rendre cette justice à Ratcliffe, qu’il se montra empressé à donner
ses indications et alerte à les remplir ; et même, lorsque
Effie fut revenue à elle, il eut la délicatesse de se retirer dans
un coin de la chambre, de manière que sa présence officielle gênât
le moins possible les deux sœurs dans ce qu’elles avaient à se
dire.

Effie alors conjura de nouveau Jeanie, dans
les termes les plus pressans, de lui faire part de tous les détails
de l’entrevue qu’elle avait eue avec Robertson, et celle-ci sentit
qu’il était impossible de lui refuser cette satisfaction.

– Vous souvenez-vous, lui dit-elle, qu’un
jour vous aviez la fièvre avant que nous eussions quitté Woodend,
et que votre mère, qui est aujourd’hui dans un meilleur monde, me
gronda de vous avoir donné de l’eau et du lait, parce que vous
pleuriez pour en avoir ? Vous n’étiez qu’un enfant alors,
aujourd’hui vous êtes une femme, et vous ne devriez pas me demander
ce qui ne peut vous faire que du mal. – Mais, allons, bien ou mal,
je ne puis vous refuser une chose que vous me demandez avec des
larmes.

Effie se jeta de nouveau à son cou, l’embrassa
et pleura :

– Si vous saviez, lui dit-elle, combien
il y a long-temps que je n’ai entendu parler de lui ! combien
cela me ferait de plaisir d’apprendre de lui quelque chose de doux
et de tendre ! vous ne seriez pas surprise de ma demande.

Jeanie soupira, et elle lui raconta, en
abrégeant autant que possible, tout ce qui s’était passé entre elle
et Robertson. Effie l’écoutait avec inquiétude, presque sans oser
respirer ; elle tenait une main de sa sœur entre les siennes,
semblait la dévorer des yeux, et ne l’interrompait que pour
s’écrier de temps en temps avec des soupirs et des demi-mots :
– Pauvre ami ! pauvre Georges !

Quand Jeanie eut fini, il y eut un long
intervalle de silence.

– Et voilà l’avis qu’il vous donna ?
telles furent les premières paroles d’Effie.

– Comme je viens de vous le dire, reprit
la sœur.

– Et il voulait que vous parlassiez à ces
gens-là pour sauver ma jeune vie ?

– Il voulait, répondit Jeanie, que je me
parjurasse.

– Et vous lui dîtes que vous ne vous
placeriez pas entre moi et la mort qui me menace lorsque je n’ai
que dix-huit ans ?

– Je lui dis, répliqua Jeanie qui
tremblait de la tournure que semblaient prendre en ce moment les
réflexions de sa sœur, que je ne pouvais me résoudre à jurer un
mensonge.

– Qu’appelez-vous un mensonge ?
s’écria Effie se laissant aller à son ancien caractère ; vous
êtes bien blâmable, ma fille, si vous pensez qu’une mère voudrait
ou pourrait faire périr son propre enfant. Faire périr ! –
J’aurais donné ma vie seulement pour le voir un instant.

– Je suis bien convaincue que vous êtes
aussi incapable, aussi innocente de ce crime, que le nouveau-né
lui-même.

– Je suis vraiment ravie, continua Effie
sur le même ton, que vous vouliez bien me rendre cette
justice ! les personnes qui, comme vous, n’ont rien à se
reprocher, ne sont souvent que trop portées à soupçonner les autres
de ce dont elles n’ont pas même eu la tentation d’être
coupables.

– Je ne mérite pas cela de vous,
Effie ! lui dit Jeanie en pleurant, émue par l’injustice de ce
reproche, et le pardonnant cependant à sa sœur dans la situation où
elle se trouvait.

– Cela est impossible, ma sœur, mais vous
trouvez mauvais que j’aime Robertson, et comment n’aimerais-je pas
celui qui m’aime mieux que son corps et son âme tout
ensemble ? N’a-t-il pas risqué sa vie pour forcer la prison,
et m’en faire sortir ? Et je suis bien convaincue que, s’il
dépendait de lui comme de vous…

À ces mots, elle s’arrêta.

– Ah ! s’il ne fallait que risquer
ma vie pour vous sauver ! s’écria Jeanie.

– Holà ! ma fille, cela est facile à
dire, mais moins facile à croire, puisque vous n’avez qu’un mot à
dire pour me sauver ; et, si c’était un mot coupable, vous
auriez tout le temps de vous en repentir.

– Mais ce mot, ma sœur, est un grand
péché, et le péché n’en est que plus grand quand on le commet
volontairement et avec présomption.

– Fort bien, fort bien, Jeanie ! Je
penserai à tous les péchés de présomption, n’en parlons plus !
et vous pouvez conserver votre langue pour dire votre
catéchisme ; et, quant à moi, je n’aurai bientôt plus rien à
dire sur personne.

– Je dois dire, s’écria Ratcliffe, qu’il
est diablement dur, quand trois mots de votre bouche pourraient
donner à la jeune fille la chance de faire la nique à Moll-Blood,
de vous faire tant de scrupules pour les jurer ! Que Dieu me
damne si je n’en jurerais pas un millier pour lui sauver la vie, si
l’on voulait m’admettre au serment. – J’y suis accoutumé pour de
moindres affaires. – Oh ! j’ai baisé la peau de veau plus de
cinquante fois en Angleterre pour un tonneau d’eau-de-vie.

– N’en parlez plus, dit la prisonnière,
et il vaut autant que je… Adieu, ma sœur, nous retenons trop
long-temps M. Ratcliffe ; j’espère que je vous reverrai
avant que… Elle ne put achever, et son visage se couvrit d’une
pâleur mortelle.

– Est-ce donc ainsi que nous nous
séparerons ! s’écria Jeanie : dites, ma sœur, dites ce
que vous voulez que je fasse, et je crois que je trouverai dans mon
cœur assez de force pour vous le promettre.

– Non, ma sœur, non, ma chère
Jeanie ! s’écria Effie après un effort. J’y ai réfléchi :
vous avez toujours valu deux fois mieux que moi ; et pourquoi
commenceriez-vous à être moins bonne pour me sauver, moi qui ne
mérite pas de l’être ? Dieu sait que, lorsque j’ai ma présence
d’esprit, je ne voudrais pas que qui que ce soit me sauvât la vie
aux dépens de sa conscience. J’aurais pu fuir de cette prison dans
cette terrible nuit où la porte fut forcée, j’aurais fui avec
quelqu’un qui m’eut emmenée avec lui, qui m’eût aimée et
protégée ; mais je dis : À quoi bon conserver la vie,
puisque mon honneur est perdu ? Hélas ! il a fallu ce
long emprisonnement pour abattre mon âme, et il y a des momens où,
livrée tristement à moi seule, j’achèterais volontiers le seul don
de la vie au prix de toutes les mines d’or et de diamans des
Indes ; car je crois, Jeanie, que je suis en proie au même
délire qui m’agitait quand j’avais la fièvre, – excepté qu’au lieu
des loups et du taureau furieux de la veuve Butler que je me
figurais voir s’élancer sur moi dans mon lit, je ne rêve plus que
d’un gibet bien élevé, où je me vois debout, entourée de figures
étranges qui regardent la pauvre Effie Deans, et se demandent si
c’est bien elle que Georges Robertson appelait le Lis de
Saint-Léonard ; – et puis ces figures-là fixent sur moi des
regards moqueurs, et je vois une femme au sourire méchant comme la
Meg Murdockson quand elle me dit que je ne verrais plus mon pauvre
enfant. Dieu nous protège, Jeanie ! cette vieille a un visage
affreux.

Elle se mit les mains devant les yeux après
cette exclamation, comme si elle eût craint de voir apparaître
l’objet hideux auquel elle faisait allusion.

Jeanie Deans resta encore deux heures avec sa
sœur. Pendant ce temps, elle chercha à en tirer quelque aveu qui
pût servir à sa justification ; mais elle ne lui dit que ce
qu’elle avait déclaré lors de son premier interrogatoire, que nos
lecteurs connaîtront en temps et lieu. – Ils n’ont pas voulu me
croire, ajouta-t-elle, je n’ai rien de plus à leur dire.

Enfin Ratcliffe, quoique à regret, fut obligé
d’annoncer aux deux sœurs qu’il était temps de se séparer : –
M. Novit, dit-il, devait visiter la prisonnière, et peut-être
M. Langlate aussi. Langlate aime à voir une jolie fille, en
prison, ou hors de prison.

Ce ne fut donc qu’à contre-cœur et lentement,
après avoir versé bien des larmes, et après s’être embrassées bien
des fois, qu’elles se firent leurs adieux. Jeanie en sortant
entendit de gros verrous se fermer sur sa malheureuse sœur. S’étant
un peu familiarisée avec son conducteur, elle lui offrit une pièce
d’argent, en le priant de faire ce qui dépendrait de lui pour qu’il
ne manquât rien à Effie. À sa grande surprise, il refusa ce
présent.

– Je n’ai jamais répandu de sang quand je
travaillais sur le grand chemin, lui dit-il ; maintenant que
je travaille dans une prison, je ne prends pas d’argent,
c’est-à-dire au-delà de ce qui est juste et raisonnable. Gardez le
vôtre, et votre sœur ne manquera de rien de ce qui sera en mon
pouvoir. Mais j’espère que vous réfléchirez encore à son affaire.
Qu’est-ce qu’un serment ? le diable m’emporte si cela vaut un
cheveu. J’ai connu un digne ministre, un homme qui parlait aussi
bien que pas un de ceux que vous avez pu entendre en chaire, qui en
a fait un pour un boucaut de tabac, de quoi remplir sa poche. Mais
peut-être vous ne dites pas ce que vous avez envie de faire… Bien,
bien ! il n’y a pas de mal à cela. Quant à votre sœur, j’aurai
soin qu’on lui serve son dîner bien chaud, et je tâcherai de
l’engager à faire un somme après dîner, car du diable si elle ferme
l’œil cette nuit. J’ai de l’expérience. La première nuit est la
pire de toutes. Je n’ai jamais connu personne qui ait dormi la nuit
d’avant son jugement. Mais celle d’après, même celle qui précède
l’exécution, on peut dormir d’un bon somme. C’est tout
simple : le plus grand des maux, c’est l’incertitude. Mieux
vaut un doigt coupé qu’un doigt pendant.










Chapitre 21

 



« S’il faut qu’à l’échafaud une loi trop cruelle,


» En flétrissant ton nom te traîne en criminelle,


» Ma fidèle amitié, mes soins toujours constans


» Adouciront l’horreur de tes derniers instans. »


JEMMY DAWSON

Après avoir consacré à la prière une grande
partie de la matinée, car ses bons voisins avaient voulu se charger
de ses occupations journalières pour cette fois, David Deans
descendit dans la chambre où le déjeuner était préparé. Il y entra
les yeux baissés, n’osant les lever sur Jeanie, et ne sachant
encore si sa conscience lui avait permis de comparaître devant la
cour de justice criminelle pour y porter le témoignage qu’il savait
bien qu’elle possédait pour disculper sa sœur. Enfin, après une
longue hésitation, il regarda ses vêtemens pour voir s’ils
annonçaient l’intention d’aller à la ville. Elle avait quitté le
costume qu’elle mettait pour ses travaux du matin ; mais elle
n’avait pas pris celui qu’elle portait les jours de fête pour se
rendre à l’église ou dans quelque réunion. Son bon sens naturel lui
avait fait sentir que, s’il eût été peu respectueux de paraître
devant un tribunal avec un extérieur trop négligé, il ne serait pas
moins inconvenant d’avoir une parure recherchée dans une occasion
où il ne s’agissait de rien moins que de la vie de sa sœur. Son
père ne trouva donc rien dans sa mise qui pût lui faire deviner ses
intentions.

Les préparatifs pour le déjeuner frugal furent
faits en pure perte ce jour-là. Le père et la fille se mirent à
table, l’un et l’autre faisant semblant de manger quand leurs yeux
se rencontraient, et la main qui se dirigeait vers la bouche
retombant sur la table dès que cet effort occasioné par l’affection
n’était plus nécessaire.

Ce moment de contrainte ne fut pas long :
l’horloge de Saint-Giles fit entendre l’heure qui précédait celle
où la séance de la cour devait commencer. Jeanie se leva de table,
et, avec un calme dont elle était surprise elle-même prit son plaid
et se disposa à partir. Sa fermeté offrait un contraste étrange
avec l’incertitude et la vacillation qu’annonçaient tous les gestes
de son père ; quelqu’un qui ne les aurait pas connus aurait eu
peine à croire que l’une fût une fille docile, douce, tranquille et
même timide, et l’autre un homme d’un caractère ferme, stoïque,
incapable de plier, religieux jusqu’au fanatisme, et qui, dans sa
jeunesse, avait couru bien des dangers et souffert bien des
persécutions sans dévier un instant de ses principes. La cause de
cette différence était que Jeanie, déjà décidée sur la démarche
qu’elle devait faire, se résignait à toutes les conséquences qui
pouvaient en résulter, tandis que son père, n’ayant osé interroger
sa fille sur rien, de peur d’exercer la moindre influence sur elle,
épuisait son imagination à chercher ce qu’elle pourrait dire au
tribunal, et à conjecturer l’effet que produirait sa
déclaration.

Enfin, quand il la vit prête à partir : –
Ma chère fille, lui dit-il, je vais vous… il ne put finir sa
phrase, mais Jeanie le voyant mettre ses gants de laine tricotée et
prendre son bâton, devina qu’il avait dessein de l’accompagner.

– Mon père, lui dit-elle, vous feriez
mieux de rester ici.

– Non, répondit le vieillard ! Dieu
me donnera de la force ; j’irai.

Il prit le bras de sa fille sous le sien et
sortit avec elle, marchant à si grands pas, qu’elle avait peine à
le suivre.

– Et votre toque, mon père ? lui dit
Jeanie qui s’aperçut qu’il était sorti la tête découverte ;
circonstance minutieuse sans doute, mais qui prouve combien son
esprit était troublé. Il rentra chez lui, rougissant presque
d’avoir laissé échapper une preuve de l’agitation de son âme ;
et ayant mis sa grande toque bleue écossaise, d’un pas plus lent et
mesuré, comme si cet incident l’avait forcé de rassembler toute sa
résolution, il prit de nouveau le bras de sa fille, et reprit avec
elle le chemin d’Édimbourg.

Les cours de justice étaient alors tenues,
comme elles le sont encore aujourd’hui, dans ce qu’on appelait le
clos du Parlement, ou, selon l’expression moderne,
Parliament-Square. Elles occupaient le bâtiment destiné dans
l’origine aux États écossais. Cet édifice, quoique d’un style
imparfait d’architecture et de mauvais goût, avait du moins un
aspect grave, décent, et pour ainsi dire judiciaire, que son
antiquité au moins rendait respectable. Lors de mon dernier voyage
à la métropole, j’ai observé que le goût moderne lui a substitué, à
grands frais sans doute, un édifice si peu en harmonie avec les
antiques monumens qui l’entourent, et d’ailleurs si bizarre et si
lourd en lui-même, qu’on pourrait le comparer aux décorations de
Tom Errand le Porteur, dans la pièce, Un Tour au
Jubilé[72], quand il se montre attifé de
la parure pimpante de Beau Clincher[73]. Sed
transeat cum cœteris erroribus.

L’annonce du fatal spectacle dont ce jour
devait être témoin se voyait déjà dans la petite cour
quadrangulaire, ou le Clos, si nous pouvons nous permettre de lui
donner ce nom suranné qu’à Lichtfield, à Salisbury et ailleurs, on
emploie avec raison pour désigner la place adjacente d’une
cathédrale.

Les soldats de la Garde de la Ville étaient
rangés en haie, repoussant avec les crosses de leurs fusils le
peuple qui se pressait en foule pour jeter un coup d’œil sur
l’infortunée qui allait être mise en jugement. Il n’est personne
qui n’ait eu occasion de remarquer avec dégoût l’apathie avec
laquelle la populace regarde les scènes de cette nature, et combien
il est rare, à moins que sa compassion ne soit excitée par quelque
circonstance frappante et extraordinaire, qu’elle montre un autre
intérêt que celui d’une curiosité brutale et irréfléchie. On rit,
on plaisante, on se querelle, on se pousse, on se heurte avec
autant d’indifférence et d’insensibilité que s’il s’agissait de
voir passer un cortége, ou d’assister à quelque divertissement.
Cependant cette conduite si naturelle à la population dégradée
d’une grande ville fait place quelquefois à un accès momentané de
compassion et d’humanité ; et c’est ce qui arriva en cette
occasion.

Plus Deans et sa fille approchaient de la
place du parlement où se trouvait le local des séances de la cour,
plus la foule augmentait, et quand ils cherchèrent à s’y faire
faire place pour avancer vers la porte, le costume et la figure du
vieux Deans attirèrent sur eux maints brocards.

La canaille a un singulier instinct pour
deviner le caractère des gens sur leur extérieur.


Vous êtes, whigs, les bienvenus,


Dupont de Bothwell sur la Clyde,

chanta un homme (car la populace d’Édimbourg
était alors jacobite, probablement parce que c’était l’opinion la
plus diamétralement opposée à l’autorité existante).


Maître David Williamson


Est choisi sur vingt, monte en chaire ;


Et là chante en haussant le ton


De Killycranky l’air de guerre.

Ainsi chanta une syrène dont la profession
était annoncée par son costume. Un cadie[74], ou
commissionnaire que David avait coudoyé en passant, s’écria avec un
accent du nord très prononcé : – Au diable ce
Cameronien ! – quel droit a-t-il de pousser les
gentilshommes ? – Faites place à l’Ancien[75] ! il vient voir une précieuse sœur
glorifier Dieu dans Grassmarket.

– Paix donc ! s’écria
quelqu’un : c’est une honte ! et il ajouta d’un ton plus
bas, mais distincte : c’est le père et la sœur.

Tous reculèrent à l’instant pour leur faire
place ; les plus grossiers et les plus dissolus gardèrent,
comme le reste, le silence de la honte.

David, demeuré seul avec sa fille dans la
place que la foule venait de leur faire, prit la main de Jeanie, et
lui dit avec une expression de regard austère qui révélait toute
l’émotion intérieure de son âme : – Vous entendez de vos
oreilles et vous voyez de vos yeux à qui sont attribuées par les
moqueurs les erreurs et les défections des fidèles ; non pas à
eux seuls, mais à l’Église dont ils sont membres et à son chef
invincible et sacré. Nous pouvons donc bien prendre en patience
notre part d’un reproche qui porte si haut.

L’homme qui avait parlé n’était autre que
notre ancien ami le laird de Dumbiedikes, dont la bouche, comme
celle de l’âne du prophète, s’était ouverte par l’urgence du cas.
Il se joignit aux autres avec sa taciturnité ordinaire, et les
suivit au tribunal. Personne n’apporta le moindre obstacle. On
prétend même qu’un des gardes qui étaient à la porte refusa un
shelling que lui offrit généreusement le laird, qui pensait que
l’argent rend tout facile. Mais ce fait mérite confirmation.

En entrant dans l’enceinte de la cour, ils la
trouvèrent remplie, suivant l’usage, de la foule ordinaire des
hommes de loi et des oisifs qui assistent à un procès, les uns par
devoir, les autres par goût. Des bourgeois regardaient d’un air
curieux sans rien dire ; de jeunes avocats allaient et
venaient, riaient et plaisantaient, comme s’ils eussent été au
parterre d’un théâtre ; d’autres, assis sur un banc à part,
discutaient gravement la doctrine du crime par interprétation, et
sur le sens précis du statut. Le banc du tribunal était prêt pour
les juges. Les jurés étaient déjà à leur place ; les
conseillers de la couronne feuilletaient leurs brefs et
leurs notes de la déposition des témoins, avaient l’air grave et se
parlaient à l’oreille ; ils occupaient un côté d’une large
table placée sous le banc des juges. De l’autre étaient assis les
avocats à qui l’humanité de la loi écossaise (plus libérale ici que
celle d’Angleterre) non seulement permet, mais encore enjoint
d’assister de leurs conseils tous les accusés. Nicol Novit avait
l’air affairé et important ; il ne cessait de parler au
conseil du panel(c’est ainsi qu’on appelle le prévenu,
style de palais en Écosse).

– Ou sera-t-elle placée ? demanda au
laird le malheureux père d’une voix basse et tremblante, lorsqu’ils
entrèrent dans la salle.

Dumbiedikes fit un signe à Novit, qui
s’approcha d’eux, et qui leur montra un espace vacant à la barre,
en face des siéges des juges. Il offrit de les y conduire.

– Non ! s’écria Deans, non ! je
ne puis me placer près d’elle. Je ne veux pas qu’elle me
voie ; je veux pouvoir en détourner mes yeux. Cela vaudra
mieux pour tous deux.

Saddletree, qui, en voulant dire son mot au
conseil de l’accusée, avait reçu plus d’une fois l’avis de se mêler
de ses affaires, vit avec plaisir qu’il avait une occasion de
montrer son importance ; et, grâce à son crédit près des
huissiers, il obtint pour Deans et sa fille une place dans un coin
où ils étaient presque entièrement cachés par la protection du banc
des juges.

– Il est bon d’avoir des amis en cour,
dit-il au vieillard, qui n’était en état ni de l’écouter ni de lui
répondre. – Sans moi, vous n’auriez pu vous procurer une place
comme celle-ci. Les lords vont arriver incontinent, et ouvrir
instanter la séance ; ils n’ont pas besoin de clore,
la cour d’une barrière comme dans les circuits : la haute cour
criminelle est toujours close. – Et mais ! pour l’amour du
Seigneur, qu’est-ce que cela ! – Jeanie, vous êtes un témoin
cité – Huissier, cette fille est témoin ; – il faut qu’on
l’enferme ; – elle ne saurait rester avec tout le monde. –
N’est-il pas vrai, M. Novit, qu’il faut enfermer Jeanie
Deans ?

Novit fit un signe de tête affirmatif, et
offrit à Jeanie de la conduire dans la chambre des témoins :
suivant l’usage scrupuleux des cours d’Écosse, ils y restent
jusqu’à ce qu’on les appelle pour faire leur déposition, séparés de
tous ceux qui pourraient exercer quelque influence sur la
déclaration qu’ils ont à faire, ou les informer de ce qui se passe
au tribunal pendant l’instruction du procès.

– Cela est-il absolument
nécessaire ? demanda Jeanie, qui éprouvait beaucoup de
répugnance à quitter son père.

– Indispensable ! dit Saddletree.
Qui a jamais vu un témoin rester dans la salle des
séances ?

– C’est réellement une chose nécessaire,
dit M. Novit ; – et Jeanie bien à contre-cœur se rendit
dans la chambre des témoins, à la suite de l’huissier.

– C’est là ce qu’on appelle séquestrer un
témoin, M. Deans, dit Saddletree, ce qui n’est pas la même
chose que de séquestrer les biens. J’ai été souvent moi-même
séquestré comme témoin, car le sheriff est dans l’usage de
m’appeler pour attester les déclarations par révélation anticipée,
M. Sharpitlaw de même ; mais je n’ai jamais eu mes biens
séquestrés qu’une fois, et il y a long-temps, avant mon mariage.
Mais chut ! chut ! voici la cour qui arrive.

En ce moment les cinq lords de la cour de
justice, revêtus de leurs robes écarlates bordées de blanc,
entrèrent dans la salle précédés de leur massier, et prirent
séance.

Tout l’auditoire se leva par respect à leur
arrivée ; et le bruit que ce mouvement avait occasioné cessait
à peine, qu’il s’en éleva un bien plus considérable, causé par la
multitude qui s’empressait d’entrer par les portes de la salle et
des galeries, ce qui annonçait que l’accusée allait paraître à la
barre. Les portes ne sont ouvertes d’avance qu’aux personnes qui
ont droit d’être présentes, ou à celles qui occupent un rang dans
la société ; et le tumulte a lieu lorsqu’on laisse entrer tous
ceux que la curiosité fait accourir à l’audience. La multitude de
ces derniers se précipita, le visage enflammé, les habits en
désordre, se coudoyant avec rudesse, ou tombant les uns sur les
autres, tandis que quelques soldats, formant comme le centre de ce
flux et reflux, pouvaient à peine procurer un passage libre à
l’accusée jusqu’à la place qui lui était assignée. Enfin le
désordre fut apaisé par l’autorité de la cour et les efforts des
huissiers, et la malheureuse fille fut placée à la barre du
tribunal entre deux soldats qui avaient la baïonnette au bout du
fusil pour y entendre la sentence qui devait décider de sa vie ou
de sa mort.










Chapitre 22

 


« Nous avons des statuts et des lois
rigides – (frein nécessaire à des passions fougueuses) que nous
avons laissés dormir depuis dix-neuf ans, comme un vieux lion qui
ne sort plus de sa caverne pour aller chercher sa proie. »


SHAKSPEARE.

– Euphémie Deans, dit le juge président
d’un ton de dignité où l’on remarquait un mélange de compassion,
levez-vous, et écoutez l’accusation criminelle intentée contre
vous.

L’infortunée, qui avait été comme étourdie par
le tumulte du peuple, à travers les flots duquel les gardes avaient
eu peine à lui frayer un passage, jeta des regards égarés sur la
multitude de têtes dont elle était environnée, et qui semblait
former, pour ainsi dire, sur les murs, depuis le plafond jusqu’en
bas, une tapisserie vivante. Elle obéit comme par instinct à
l’ordre que lui donnait une voix qui lui parut aussi formidable que
le son de la trompette du jugement dernier.

– Relevez vos cheveux, Effie, lui dit un
des huissiers ; car ses longs cheveux noirs, que, suivant la
coutume d’Écosse, les femmes non mariées ne couvrent jamais d’un
chapeau ni d’un bonnet, et qu’elle n’osait plus retenir avec le
snood ou ruban blanc, symbole de la virginité, tombaient
sur son visage et cachaient presque entièrement ses traits. En
recevant cette espèce d’avertissement, la pauvre fille, avec un
geste empressé, mais presque mécanique, sépara les belles tresses
qui ombrageaient son front, et montra un visage qui, quoique pâle
et maigre, était si beau encore, malgré sa profonde affliction,
qu’il excita un murmure universel de compassion et de sympathie.
Cette expression d’attendrissement la fit sortir de cette stupeur
de la crainte qui, dans le premier moment, avait fait taire en elle
toute autre sensation, et réveilla dans son cœur le sentiment non
moins pénible de la honte attachée à la situation où elle se
trouvait. Ses yeux, qu’elle avait d’abord portés de toutes parts
d’un air égaré, se baissèrent vers la terre ; et ses joues,
naguère pâles comme la mort, se couvrirent d’une telle rougeur, que
lorsque, dans l’angoisse de la honte, elle voulut se cacher le
visage, son cou, son front, tout ce que ses mains délicates ne
pouvaient voiler était écarlate.

Chacun remarqua ce changement, chacun en fut
ému, excepté un seul homme ; c’était le vieux Deans, qui,
immobile à sa place, où il ne pouvait ni voir ni être vu sans se
lever, n’en restait pas moins les yeux fixés à terre, comme s’il
eût craint d’être témoin oculaire de la honte de sa maison.

– Ichabod ! se dit-il à
lui-même ; Ichabod, ma gloire est éclipsée !

Pendant qu’il se livrait à ces réflexions, on
fit la lecture de l’acte d’accusation, et le président, suivant
l’usage, demanda à l’accusée si elle se déclarait coupable
ou non coupable.

– Non coupable de la mort de mon pauvre
enfant, répondit-elle d’une voix dont les accens doux et plaintifs,
ajoutant à l’intérêt que ses traits avaient déjà inspiré, firent
naître une nouvelle émotion dans le cœur de tous les auditeurs.

La cour invita ensuite l’avocat de la couronne
à plaider la relevance, c’est-à-dire à exposer les
argumens en point de droit et l’évidence en point de fait
contre la prévenue et en sa faveur. Après quoi, c’est une coutume
de la cour de prononcer un jugement préliminaire, en renvoyant la
cause à la connaissance du jury, ou des assises.

L’avocat de la couronne parla, en peu de mots,
de la fréquence du crime d’infanticide, qui avait fait porter le
statut spécial sous la menace duquel l’accusée se trouvait. Il cita
les divers exemples, dont quelques uns étaient accompagnés de
circonstances atroces, qui avaient forcé, malgré lui, l’avocat du
roi à essayer si, en donnant à l’acte du parlement porté pour
prévenir ce crime, toute l’extension et la force dont il était
susceptible, il ne pourrait pas le rendre plus rare.

– « Je crois, dit-il, pouvoir
prouver, par les déclarations des témoins et celles de l’accusée
elle-même, qu’elle est dans le cas prévu par le statut. L’accusée
n’avait communiqué sa grossesse à personne ; elle en a
elle-même fait l’aveu. Ce secret est le premier point sur lequel se
fonde la prévention. Il conste de la même déclaration qu’elle a mis
au monde un enfant mâle, et dans des circonstances qui ne donnent
que trop de raisons de croire qu’il est mort par les mains ou du
consentement de la malheureuse mère. » – Il n’était cependant
pas nécessaire à l’avocat du roi de donner des preuves positives
que l’accusée était complice du meurtre, ni même d’établir que
l’enfant avait péri ; il lui suffisait pour soutenir
l’accusation qu’il eût disparu. D’après la sévérité nécessaire de
la loi, celle qui cachait sa grossesse, et se passait des secours
presque indispensables lors de l’accouchement, était supposée avoir
médité la mort de son fruit. À moins qu’elle ne parvînt à prouver
que l’enfant était mort naturellement, ou à le produire en vie,
elle devait être déclarée coupable, et condamnée à mort en
conséquence.

L’avocat de l’accusée, homme renommé dans sa
profession, ne prétendit pas réfuter directement les argumens de
l’avocat du roi.

– « Il suffit à Vos Seigneuries,
observa-t-il, de savoir que telle est la loi, et le ministère
public a eu le droit de réclamer le cas de
relevance ; mais j’espère atténuer l’accusation.
L’histoire de ma cliente est courte, mais bien triste. Elle a été
élevée dans les plus austères principes de la religion et de la
vertu ; c’est la fille d’un homme estimable, qui, dans les
temps critiques, s’est fait connaître par son courage en souffrant
la persécution pour sa conscience. »

David Deans se leva par une sorte de mouvement
convulsif, en entendant parler de lui de cette manière, et se
rassit au même instant en s’appuyant la tête sur les deux mains.
Les avocats whigs présens à la séance firent entendre un léger
murmure d’approbation, tandis que les torys au contraire se
mordaient les lèvres.

– « Quelque opinion que nous
puissions avoir des dogmes religieux de cette secte, continua
l’avocat, qui sentait la nécessité de se concilier la faveur des
deux partis, personne ne peut nier que la morale n’en soit pure, et
que les enfans n’y soient élevés dans la crainte de Dieu. C’est
pourtant la fille d’un tel homme qu’on citerait devant un jury pour
la convaincre d’un crime appartenant plutôt à un pays païen ou aux
nations sauvages qu’à un royaume chrétien et civilisé. Je ne nierai
pas que, malgré les excellens principes qu’elle avait reçus, la
malheureuse fille n’ait cédé, dans un moment de faiblesse, aux
artifices d’un séducteur qui cache sous un extérieur prévenant une
âme capable de tous les crimes, qui lui avait promis de l’épouser,
et qui aurait peut-être exécuté cette promesse, si son
emprisonnement, sa condamnation à mort, sa fuite et la nécessité de
se cacher, n’y eussent mis obstacle. En un mot, messieurs, l’auteur
des malheurs de ma cliente, le père de l’enfant dont la disparition
est un mystère, est le trop célèbre Georges Robertson, le complice
de Wilson, et le principal auteur de l’insurrection qui se termina
par la mort de Porteous. »

– Je suis fâché d’interrompre l’avocat
dans une telle cause, dit le président mais je dois lui rappeler
que tous ces faits sont étrangers à l’affaire dont il s’agit.

L’avocat répondit au président par un salut. –
Il avait cru nécessaire, reprit-il, de parler de Robertson, parce
que la position où se trouvait cet homme rendait assez raison du
silence sur lequel l’avocat du roi s’était appuyé pour prouver que
sa cliente méditait le meurtre de son enfant. Elle n’avait pas
déclaré à ses amies qu’elle avait été séduite ; – et pourquoi
ne l’avait-elle pas fait ? – Parce qu’elle espérait tous les
jours que son honneur lui serait rendu par celui qui le lui avait
ravi, et qu’elle croyait en état et dans l’intention de réparer, en
l’épousant, les torts dont il était coupable envers elle. Était-il
naturel, était-il raisonnable de vouloir qu’elle devînt felo de
se, c’est-à-dire qu’elle rendit sa honte publique, lorsqu’elle
pouvait espérer qu’en la cachant pour un temps elle la voilait à
jamais ? N’était-il pas au contraire pardonnable que, dans une
telle extrémité, une jeune femme fut éloignée de faire sa
confidente de chaque commère curieuse qui venait lui demander
l’explication d’un changement suspect survenu en elle, et que les
femmes de la basse classe, les femmes de tous les rangs, dit même
l’avocat, sont si promptes à remarquer, et qu’elles découvrent même
là où la chose n’existe pas ? Était-il étrange qu’Effie eût
repoussé leurs importunes questions par de brusques
dénégations ? Le sens commun devait faire dire non. – Mais
quoique ma cliente eût gardé le silence envers celles qui n’avaient
aucun droit d’exiger qu’elle leur fît part de sa grossesse, à qui
même, dit le savant avocat, il eût été imprudent de se confier,
cependant j’espère écarter cette difficulté, j’espère obtenir le
renvoi honorable de la pauvre fille, en prouvant qu’en effet, en
temps et lieu, elle révéla sa malheureuse situation à une personne
plus digne de cette confiance. C’est ce qui arriva après la
condamnation de Robertson, et lorsqu’il était en prison dans
l’attente du sort auquel il échappa d’une manière si étrange. Ce
fut alors que, n’espérant plus la réparation de sa faute, et qu’une
union avec son séducteur, si elle eût été probable, aurait pu être
regardée comme un surcroît de honte ; – ce fut alors, j’espère
le prouver, que l’accusée s’ouvrit sur ses dangers et son malheur à
sa sœur, jeune femme plus âgée qu’elle, et fille d’un premier lit,
si je ne me trompe.

– Si en effet vous pouvez nous prouver ce
point, M. Fairbrother, dit le président. –

– Si je puis le prouver, milord !
reprit Fairbrother ; j’espère non seulement servir ma cliente,
mais dispenser Vos Seigneuries de ce qui serait pour vous un
pénible devoir, et donner à tous ceux qui m’entendent la douce
satisfaction de voir une personne si jeune, si ingénue, et si
belle, renvoyée d’une accusation qui compromet à la fois son
honneur et sa vie.

Cette apostrophe parut affecter la plupart des
auditeurs, et fut accueillie par un léger murmure
d’approbation.

Deans, en entendant citer la beauté et
l’innocence présumable de sa fille, allait involontairement tourner
les yeux sur elle ; mais, se contraignant, il les reporta vers
la terre.

– « Mon savant confrère, l’avocat du
roi, continua Fairbrother, ne partagerait-il pas la joie générale,
lui qui concilie si bien l’humanité avec l’accomplissement de ses
devoirs ? Je le vois secouer la tête d’un air de doute, et
montrer du doigt la déclaration de l’accusée. Je le comprends
parfaitement : – il voudrait insinuer que le fait que j’avance
ne s’accorde pas avec les aveux d’Euphémie Deans elle-même. Je n’ai
pas besoin de rappeler à Vos Seigneuries que sa défense actuelle ne
doit nullement être restreinte dans les bornes de ses premières
déclarations. Son jugement doit dépendre de ce qui sera prouvé
ultérieurement pour elle ou contre elle. Je ne suis point obligé de
dire pourquoi elle n’a point parlé, dans sa déclaration, de la
confidence qu’elle avait faite à sa sœur. Elle peut n’avoir pas
connu l’importance de ce fait ; elle peut avoir craint
d’impliquer sa sœur ; elle peut avoir oublié cette
circonstance dans la terreur et le trouble qui l’agitaient. Il
n’est aucune de ces raisons qui ne suffise pour motiver cette
réticence. Je m’en tiens surtout à sa crainte erronée de
compromettre sa sœur, parce que j’observe que, par la même
tendresse pour son amant (tout indigne qu’il en est), Euphémie
Deans n’a pas une seule fois prononcé le nom de Robertson dans son
interrogatoire.

» Mais, milords, continua Fairbrother, je
sais que l’avocat du roi exigera que je fasse concorder la preuve
que j’offre avec d’autres circonstances que je ne puis ni ne veux
nier. Il me demandera comment concilier l’aveu d’Effie Deans à sa
sœur avec le mystère dont elle a couvert la naissance de son
enfant, – avec sa disparition, et peut-être sa mort (car j’admets
tout ce qui est possible et ce que je ne puis réfuter). Milords,
l’explication de ces contradictions apparentes se trouve dans la
douceur, et je puis dire la flexibilité du sexe. Les dulces
Amaryllidis irœ, comme le savent Vos Seigneuries, sont
aisément apaisées. Il n’est pas possible de concevoir une femme
tellement offensée par l’homme qu’elle a aimé, qu’elle ne conserve
pour lui un fond de pardon auquel son repentir réel ou affecté peut
pleinement avoir recours sans craindre de refus. Nous pouvons
prouver, par une lettre, que ce Robertson, du sein de sa prison, où
il méditait sa fuite, exerçait encore une pleine autorité sur
l’esprit de la pauvre Effie, dont il dirigeait en quelque sorte
tous les mouvemens. Ce fut pour lui complaire que l’accusée suivit
un plan de conduite tout opposé à celui que ses bonnes intentions
lui auraient suggéré. Ce fut par ses insinuations que, lorsque son
terme approchait, au lieu de se confier à sa famille, elle se livra
aux soins de quelque vil agent de son coupable séducteur, et fut
conduite dans un de ces repaires secrets qui, à la honte de notre
police, existent dans nos faubourgs, où, par l’assistance d’une
personne de son sexe, elle accoucha d’un enfant mâle, avec des
circonstances qui augmentèrent encore l’amertume des souffrances
auxquelles fut condamnée notre première mère.

» Quelle était l’intention de
Robertson ? Il est difficile de le deviner. Peut-être
voulait-il épouser Effie Deans, car son père est dans l’aisance.
Mais quant au dénouement de cette histoire et à la conduite de
celle qu’il avait placée auprès de l’accusée, c’est ce dont il est
encore plus embarrassant de rendre raison.

» Euphémie fut attaquée de la fièvre qui
survient aux femmes en couche. Il paraît que la personne qui la
soignait profita de son délire pour la tromper : en revenant à
elle, Euphémie se trouva sans enfant dans ce séjour de l’opprobre
et de la misère. Son enfant lui avait été enlevé, peut-être dans de
criminelles intentions, peut-être a-t-il été en effet
assassiné ! »

Ici Fairbrother fut interrompu par le cri
perçant d’Effie. Ce ne fut qu’avec peine qu’on parvint à lui rendre
le calme. Son avocat profita de cette interruption tragique pour
terminer son plaidoyer, en produisant de l’effet.

– « Milords, dit-il, dans ce cri
douloureux vous avez entendu l’éloquence de l’amour maternel,
supérieure à toutes mes paroles : – c’est Rachel pleurant ses
enfans. La nature elle-même témoigne en faveur des sentimens de
cette jeune mère. Je n’ajouterai pas un mot de plus à cette voix du
cœur. »

– Avez-vous entendu rien de pareil, laird
Dumbiedikes ? dit alors Saddletree ; il vous couvrirait
toute une bobine avec un bout de fil : il est dans le cas de
tirer bon parti de la déclaration ; il suppose que Jeanie
Deans était prévenue par sa sœur. M. Crossmyloof fait peu de
cas de cette supposition. Mais il tirerait un gros oiseau d’un
petit œuf. Il tirerait tous les poissons du Frith. Ah !
pourquoi mon père ne m’a-t-il pas envoyé à Utrecht ! Mais
chut, la cour va prononcer sur la relevance.

En effet, les juges, après quelques mots de
préambule, prononcèrent leur jugement, qui portait que la
prévention, si elle était prouvée, était suffisante pour motiver
les peines de la loi ; et que la défense établissant que
l’accusée avait communiqué sa situation à sa sœur était aussi une
défense suffisante ; enfin les juges soumettaient ladite
prévention et ladite défense au jugement d’un jury.










Chapitre 23

 



« Très équitable juge, une sentence ; allons,
préparez-vous. »


SHAKSPEARE. Le Marchand de Venise.

Ce n’est nullement mon intention de décrire
minutieusement les formes d’un procès criminel d’Écosse, et
j’aurais peur de ne pas être assez exact pour être à l’abri de la
critique des messieurs de la robe d’Édimbourg : il suffit de
dire que l’accusée fut traduite devant le jury, et que le procès
continua. On demanda de nouveau à Effie si elle plaidait non
coupable. – Elle répondit encore : Non coupable, avec le même
son de voix déchirant.

L’avocat de la couronne fit alors entendre
comme témoins deux ou trois femmes, qui déposèrent toutes qu’elles
s’étaient aperçues de la situation dans laquelle Effie s’était
trouvée, qu’elles lui en avaient parlé plusieurs fois, en
l’engageant à convenir de sa faute, mais que celle-ci en avait
toujours fait le désaveu le plus absolu.

Mais, comme il arrive souvent, la déclaration
de l’accusée était le témoignage le plus sévère contre
elle-même.

Dans le cas où ces contes viendraient à être
lus au-delà des frontières d’Écosse, il est bon d’informer nos
lecteurs qu’il est d’usage en ce pays, lorsque quelqu’un est arrêté
sur une présomption de crime, de lui faire subir un interrogatoire
judiciaire devant un magistrat. Il n’est obligé de répondre à
aucune des questions qu’on lui fait, et il peut garder le silence
s’il juge qu’il soit de son intérêt de le faire. Mais toutes ses
réponses sont constatées par écrite signées par lui et par le
magistrat, et on les produit contre lui lors de son jugement. Il
est bien vrai que ces réponses ne sont pas produites comme des
preuves directes de son crime, mais seulement comme venant à
l’appui de celles qu’on a obtenues d’ailleurs. Malgré cette
distinction subtile, introduite par les praticiens pour concilier
cette forme de procédure avec cette règle générale qu’un homme ne
peut porter témoignage contre lui-même, il arrive souvent que ces
déclarations deviennent des moyens puissans contre l’accusé, qui se
trouve pour ainsi dire condamné par sa propre bouche. Le prévenu,
comme nous l’avons déjà dit, a le droit de garder le silence, mais
il use rarement de cette faculté, parce qu’il sent que le refus de
répondre à des questions qui lui sont faites par une autorité
légale augmente les soupçons déjà conçus contre lui, et qu’il
espère, par une apparence de franchise et par des déclarations
spécieuses, déterminer le juge à le remettre en liberté. Mais, soit
en disant un peu trop la vérité, soit en y substituant une fiction,
l’accusé s’expose souvent à des contradictions, qui fournissent des
armes contre lui dans l’esprit des jurés.

La déclaration d’Effie Deans fut faite d’après
d’autres principes ; nous allons la citer ici dans les formes
judiciaires, et telle qu’on la trouve au registre de la cour.

La prévenue avoue une intrigue criminelle avec
un individu dont elle désire cacher le nom. – Étant interrogée sur
ses raisons pour garder le secret sur ce point ; elle a
déclaré qu’elle n’avait pas le droit de blâmer la conduite de la
personne plus que la sienne propre, qu’elle voulait bien avouer sa
faute, mais ne rien dire qui pût compromettre un absent. Interrogée
si elle avait avoué sa situation à quelqu’un, ou préparé ses
couches ; déclare que non : et étant interrogée, pourquoi
elle s’abstint de faire ce que sa situation exigeait si
impérieusement ; déclare qu’elle était honteuse de parler à
ses amis, et qu’elle espérait que la personne mentionnée par elle
pourvoirait à ses besoins et à ceux de son enfant. Interrogée si la
personne le fit ; déclare que la personne ne le fit pas
elle-même ; mais que ce ne fut pas sa faute, car la prévenue
est certaine qu’il aurait donné sa vie pour son enfant et pour
elle. Interrogée sur les causes qui l’avaient empêché de tenir sa
promesse ; déclare qu’il lui était impossible de le faire, et
refuse de répondre davantage à cette question. Interrogée où elle
avait été depuis le temps qu’elle avait quitté la maison de son
maître, M. Saddletree, jusqu’à son retour chez son père la
veille du jour de son arrestation ; déclare ne pas s’en
souvenir. Et l’interrogation étant réitérée ; déclare qu’elle
dira la vérité, même pour sa perte, tant qu’on ne l’interrogera pas
sur les autres, et reconnaît avoir passé ce temps-là dans la maison
d’une femme de la connaissance de celui qui lui avait indiqué cet
endroit pour y accoucher, et que là elle avait mis au monde un
enfant mâle. Interrogée sur le nom de cette femme ; déclare
qu’elle refuse de répondre. Interrogée sur le lieu où elle
demeure ; déclare qu’elle n’en est pas certaine ; il
était nuit quand elle l’avait conduite chez elle. Interrogée si
c’était dans la ville, ou dans les faubourgs ; déclare qu’elle
refuse de répondre à cette question. Interrogée si en quittant la
maison de M. Saddletree, elle monta ou descendit la rue ;
déclare qu’elle refuse de répondre à cette question. Interrogée si
elle avait jamais vu la femme avant d’être dirigée chez elle par la
personne dont elle refuse de dire le nom ; déclare et répond
qu’elle ne croit pas l’avoir jamais vue. Interrogée si cette femme
lui fut présentée par ladite personne verbalement ; déclare
n’être pas libre de répondre à cette question. Interrogée si
l’enfant était né vivant ; déclare que, – Dieu lui soit
propice à elle et à l’enfant, – que l’enfant était certainement
vivant. Interrogée si l’enfant était mort naturellement après sa
naissance ; déclare ne pas le savoir. Interrogée où il
est ; déclare qu’elle donnerait sa main droite pour le savoir,
mais qu’elle craint bien de n’en plus voir que les os. Interrogée
pourquoi elle le suppose mort ; la prévenue pleure amèrement
et ne fait pas de réponse. Interrogée si la femme chez qui elle
était paraissait avoir les connaissances nécessaires pour sa
situation ; déclare qu’elle semblait bien en avoir assez, mais
que c’était une bien méchante femme : interrogée s’il se
trouvait chez elle d’autres personnes qu’elles deux ; déclare
qu’elle croit qu’il s’y trouvait une autre femme, mais qu’elle
avait la tête si troublée qu’elle y avait fait peu d’attention.
Interrogée quand on lui avait enlevé son enfant ; déclare
qu’elle avait eu la fièvre et le délire, et que quand, revenue à
elle-même, elle avait redemandé l’enfant, la femme lui a dit qu’il
était mort ; qu’elle avait répondu : S’il est mort, on
lui a fait un mauvais parti ; que là-dessus la femme avait été
très irritée et l’avait accablée de menaces et d’injures ;
elle avait eu peur et s’était traînée hors de la maison dès que la
femme avait eu le dos tourné, et s’était rendue à Saint-Léonard
aussi bien qu’on le pouvait dans son état. Interrogée pourquoi elle
n’avait pas conté cette histoire à son père et à sa sœur, afin de
faire chercher l’enfant mort ou vif ; elle déclare que c’était
son intention de le faire, mais elle n’en avait pas eu le temps.
Interrogée pourquoi elle cachait le nom et la demeure de la femme,
l’accusée garde le silence un moment, et dit qu’en les faisant
connaître elle ne remédierait pas au mal qui était fait, et en
pourrait causer davantage. Interrogée si elle avait eu jamais
elle-même quelque idée de faire périr son enfant par
violence ; répond : Jamais ; – que Dieu lui fasse
miséricorde ; – et déclare de nouveau que jamais elle n’y a
pensé dans sa pleine raison, mais elle ne peut répondre des
mauvaises pensées que l’ennemi a pu lui mettre dans la tête pendant
qu’elle était hors d’elle-même. Interrogée de nouveau
solennellement ; déclare qu’elle aurait mieux aimé être tirée
à quatre chevaux que de faire le moindre mal à son enfant.
Interrogée : déclare que dans les injures que lui disait la
femme, elle prétendait qu’elle avait blessé son enfant dans son
délire ; mais la prévenue croit que cela ne lui a été dit que
pour l’effrayer. Interrogée sur ce que la femme lui avait encore
dit ; déclare que lorsque les cris qu’elle poussait en
apprenant que l’enfant était mort lui firent craindre que les
voisins ne l’entendissent, entre autres menaces, elle lui dit que
ceux qui avaient pu empêcher l’enfant de crier, sauraient bien en
empêcher la mère si elle ne se taisait pas, et que cette menace lui
fit conclure que l’enfant était mort et elle-même en danger ;
car cette femme était une bien méchante femme comme elle la jugeait
d’après son langage. Interrogée : déclare que la fièvre et son
délire lui furent occasionés par de mauvaises nouvelles ; mais
refuse de dire quelles étaient ces nouvelles. Interrogée pourquoi
elle refuse de donner des détails qui pourraient être utiles au
magistrat pour découvrir si son enfant est mort ou vivant, sauver
sa propre vie, et retirer l’enfant des mauvaises mains où il paraît
être tombé, s’il vit encore ; et comme on lui observe que ces
réticences ne sont pas d’accord avec son intention prétendue de
s’ouvrir à sa sœur ; déclare qu’elle sait que l’enfant est
mort, ou que s’il vit, il y a quelqu’un qui veillera sur lui ;
que quant à elle, sa vie est entre les mains de Dieu qui connaît
l’innocence de ses intentions par rapport à son enfant ;
qu’elle avait le projet de parler en quittant la maison de la
femme, mais qu’elle a changé d’avis à cause d’une chose qu’elle a
apprise depuis ; et déclare en général qu’elle est fatiguée et
ne répondra plus ce jour-là.

Dans un interrogatoire subséquent, Euphémie
Deans s’en référa à la précédente déclaration, en ajoutant sur la
présentation d’un papier trouvé dans la malle qu’elle avait, que
c’était la lettre d’après laquelle elle s’était confiée à la femme
dont elle avait parlé. Cette lettre contenait ce qui
suit :

« Ma chère Effie,

» J’ai trouvé les moyens de vous assurer
les secours d’une femme qui est en état de vous donner les soins
qui vous seront nécessaires dans la situation où vous allez vous
trouver. Elle n’est pas tout ce que je désirerais qu’elle fût, mais
je ne puis faire mieux dans ma position actuelle, et je suis forcé
d’avoir recours à elle en ce moment pour vous et pour moi. Je suis
dans une cruelle situation, mais ma pensée est libre, et je ne suis
pas sans espérances. Je crois que Handie Andie et moi pourrons
narguer encore le gibet. Vous me gronderez de vous écrire ainsi,
mon petit Lis cameronien, mais si je vis assez pour vous servir de
soutien ainsi qu’à notre enfant, vous aurez le temps de gronder. De
la discrétion surtout. Ma vie dépend de cette sorcière. Elle est
dangereuse et rusée, mais elle a des motifs pour ne pas me trahir.
Adieu, cher Lis : dans une semaine vous me reverrez, ou vous
ne me reverrez jamais.

» P. S. S’il faut que je
périsse, mon plus grand sujet de repentir à mon dernier moment sera
le tort que j’ai fait à mon Lis. »

Effie refusa de déclarer qui lui avait écrit
cette lettre, mais on en savait assez pour ne pas douter qu’elle
n’eût été écrite par Robertson, et la date se rapportait à l’époque
où Wilson et lui avaient fait pour s’évader de prison une tentative
qui avait été découverte comme on l’a vu au commencement de cette
histoire.

La couronne ayant produit ses preuves, ce fut
le tour de l’avocat d’Effie, qui demanda à faire examiner les
témoins qui devaient déposer sur le caractère de l’accusée. Tous en
firent l’éloge, mais surtout mistress Saddletree, qui, les larmes
aux yeux, déclara qu’Effie lui avait inspiré la même amitié que si
elle eût été sa fille. Tout le monde fut touché du bon cœur de
cette digne femme, excepté son mari, qui dit tout bas à
Dumbiedikes :

– Votre Nicol Novit n’y entend rien. À
quoi bon amener ici une femme pour pleurnicher ? C’était moi
qu’il fallait citer. J’aurais fait une telle déclaration, qu’on
n’aurait pu toucher à un cheveu de sa tête.

– Eh mais, est-il donc trop tard ?
dit le laird : je vais dire un mot à Novit.

– Non, non ! reprit
Saddletree : ce serait une déclaration spontanée, et je sais
ce qui en résulterait. Il aurait dû me faire citer debito
tempore. Et, s’essuyant la bouche avec un mouchoir de soie,
d’un air d’importance, il reprit l’attitude d’un auditeur attentif
et intelligent.

M. Fairbrother avertit alors brièvement
qu’il allait faire paraître son témoin le plus important, et de la
déclaration duquel dépendait en grande partie le succès de sa
cause. On venait de voir ce qu’était sa cliente d’après les témoins
précédens ; et, si les termes les plus vifs de recommandation
et même les larmes pouvaient intéresser à son sort, elle avait déjà
obtenu cet avantage ; il devenait nécessaire cependant de
produire des preuves plus positives de son innocence que celles qui
résultaient de ces rapports en sa faveur, et c’étaient ces preuves
qu’il allait obtenir de la bouche de la personne à qui elle avait
communiqué sa situation, – de la bouche de sa confidente naturelle,
– de sa sœur. – Huissier, faites comparaître Jeane ou Jeanie Deans,
fille de David Deans, nourrisseur de vaches laitières à
Saint-Léonard’s-Craigs.

À ces mots, Effie se tourna vivement du côté
par où sa sœur devait entrer, et, quand elle la vit s’avancer
lentement précédée par un huissier vers la table, ses bras tendus
vers elle, ses cheveux épars, ses yeux en larmes, semblaient dire à
sa sœur : – Ô Jeanie, sauvez-moi ! sauvez-moi !

Par un sentiment différent, mais d’accord avec
son caractère fier et stoïque, le vieux Deans, quand il entendit
appeler sa fille, prit un nouveau soin de se cacher à tous les
yeux ; et quand Jeanie en entrant jeta un coup d’œil timide du
côté où elle savait qu’il était placé, il lui fut impossible de
l’apercevoir.

Il s’assit auprès de Dumbiedikes, en changeant
de côté, se tordit les mains, et dit tout bas : – Ah !
laird, c’est là le plus pénible de tout ; – si je puis
surmonter la douleur de ce moment. – Je sens ma tête qui se
trouble ; mais mon divin maître est fort, si son serviteur est
faible. – Après une courte prière mentale, il se releva, comme
incapable, dans son impatience, de garder long-temps la même
posture, et peu à peu il se retrouva à la place qu’il avait
quittée.

Jeanie cependant s’était avancée vers la
table, et, ne pouvant contenir son affection, elle tendit
tout-à-coup la main à sa sœur. Effie était à si peu de distance,
qu’elle put la saisir avec les siennes, l’approcher de ses lèvres,
la couvrir de baisers, et la mouiller de ses larmes avec la tendre
dévotion qu’éprouve un catholique pour l’ange gardien descendu des
cieux pour le sauver. Jeanie, se cachant le visage avec son autre
main, pleurait amèrement. Cette vue aurait touché un cœur de
pierre : plusieurs des spectateurs répandirent des larmes, et
il se passa quelque temps avant que le président lui-même fût assez
maître de son émotion pour dire au témoin de se calmer, et à la
prisonnière de s’abstenir de ces marques d’affection, qui, quoique
bien naturelles, ne pouvaient lui être permises en ce moment.

Il lui fit alors prêter le serment solennel –
de dire la vérité, de ne rien cacher de la vérité sur tout ce
qu’elle savait, sur tout ce qui lui serait demandé, et comme elle
répondrait à Dieu même le jour du jugement : serment auguste
qui manque rarement de faire impression sur les hommes les plus
corrompus, et qui pénètre les plus justes d’une crainte
respectueuse. Jeanie le répéta à voix basse, mais distincte, après
le président qui lui en dictait les termes ; car, dans les
cours d’Écosse, c’est lui, et non un officier inférieur de justice,
qui est chargé de guider le témoin dans cet appel solennel,
véritable sanction de son témoignage. Élevée dans la crainte de la
Divinité, Jeanie ne put le prononcer sans une vive émotion, et elle
sentit une force intérieure qui l’élevait au-dessus de toutes les
affections terrestres, et qui ne lui permettait de penser qu’à
celui dont elle venait de prendre le nom à témoin de la vérité de
ce qu’elle allait dire.

L’importance dont devait être son témoignage
détermina le président à lui adresser quelques mots.

– Jeune femme, lui dit-il, il est de mon
devoir de vous dire que, quelles qu’en puissent être les
conséquences, la vérité est ce que vous devez à votre pays, à la
cour, à vous-même et au Dieu dont vous venez d’invoquer le nom.
Prenez le temps qui vous sera nécessaire pour répondre aux
questions qui vont vous être faites par cet avocat (montrant
l’avocat d’Effie) ; mais n’oubliez pas que, si vous vous
écartez de la vérité, vous en répondrez dans ce monde et dans
l’autre.

On lui fit ensuite les questions d’usage, si
elle n’était influencée ni par les promesses ni par les menaces de
qui que ce fût : si personne ne lui avait dicté la déclaration
qu’elle venait faire ; enfin, si elle n’avait ni haine ni
ressentiment contre l’avocat de Sa Majesté, contre lequel elle
était citée en témoignage : demandes auxquelles elle répondit
tour à tour négativement, mais qui scandalisèrent le vieux Deans,
ignorant que c’était une affaire de forme.

– Ne craignez rien ! s’écria-t-il
assez haut pour être entendu, ma fille n’est pas comme la veuve de
Tékoah ! personne n’a mis des paroles dans sa bouche.

Un des juges, qui connaissait peut-être les
livres des procès-verbaux mieux que le livre de Samuel, demanda
tout bas au président s’il ne conviendrait pas de faire une enquête
contre cette veuve qui lui paraissait être une suborneuse de
témoin ; mais le sage président, plus versé dans la
connaissance de l’Écriture, fit tout bas à son savant confrère
l’explication de cette phrase. Le délai qu’occasiona cet incident
procura à Jeanie Deans les moyens de recueillir ses forces pour la
tâche pénible qu’elle avait à remplir.

Fairbrother, qui ne manquait ni de pratique ni
d’intelligence, vit la nécessité de donner à Jeanie le temps de
retrouver toute sa présence d’esprit. Il avait quelque soupçon
qu’elle venait rendre un faux témoignage pour sauver la vie de sa
sœur. – Mais après tout, pensait-il, c’est son affaire ; la
mienne est de lui donner le temps de se remettre de son agitation,
afin qu’elle puisse répondre catégoriquement aux questions que je
suis obligé de lui faire. Valeat quantùm !

En conséquence, il commença son interrogatoire
par quelques questions insignifiantes qui ne pouvaient causer ni
embarras ni émotion.

– Êtes-vous sœur de la
prisonnière ?

– Oui, monsieur.

– Sœur germaine ?

– Non, monsieur : nous sommes de
différentes mères.

– Vous êtes plus âgée que votre
sœur ?

– Oui, monsieur. – Etc., etc.

Après ces questions préliminaires et quelques
autres qui n’étaient pas plus importantes, l’avocat, jugeant
qu’elle devait alors être suffisamment familiarisée avec sa
situation, lui demanda si, dans les derniers temps du séjour
d’Effie chez mistress Saddletree, elle ne s’était pas aperçue d’une
altération dans la santé de sa sœur ?

– Oui, monsieur, répondit Jeanie.

– Et elle vous en a sans doute dit la
cause ? continua l’avocat d’un ton d’aisance qui semblait la
conduire à la réponse qu’elle devait faire.

– Je suis fâché d’interrompre mon
confrère, dit l’avocat de la couronne en se levant, mais je demande
à la cour si cette question peut être faite de cette manière.

– S’il faut discuter ce point, dit le
président, je vais faire retirer le témoin.

Le barreau d’Écosse se fait généralement un
scrupule d’adresser à un témoin une question de manière à lui
donner à entendre quelle est la réponse qu’on attend de lui. Cette
délicatesse, quoique partant d’un excellent principe, est pourtant
quelquefois poussée trop loin, car un avocat qui a de la présence
d’esprit peut toujours éluder la difficulté qu’on lui fait, et
c’est ce qui arriva en cette occasion.

– Il n’est pas nécessaire, milord,
répondit Fairbrother, de faire perdre le temps de la cour ;
puisque l’avocat du roi croit devoir critiquer la forme de ma
dernière question, je vais la mettre en d’autres termes. Dites-moi,
miss Deans, avez-vous fait quelques questions à votre sœur quand
vous vous êtes aperçue de son état de souffrance ? Prenez
courage !… Eh bien ?

– Je lui ai demandé ce qu’elle avait.

– Fort bien ! Calmez-vous. Prenez le
temps de répondre. Et que vous a-t-elle répondu ?

Jeanie garda le silence, et son visage se
couvrit d’une pâleur mortelle. Ce n’est pas qu’elle balançât sur la
réponse qu’elle avait à faire. L’idée d’un parjure ne pouvait
entrer dans son esprit ; mais il était bien naturel qu’elle
hésitât à anéantir la dernière espérance de sa sœur.

– Prenez courage, reprit
Fairbrother ; je vous demande ce qu’elle vous a répondu.

– Rien ! répondit Jeanie d’une voix
presque éteinte, mais qui fut entendue dans toutes les parties de
la salle d’audience, tant il régnait un profond silence pendant
l’intervalle qui s’était écoulé entre la question que l’avocat
avait faite et la réponse qu’il avait reçue.

Fairbrother changea de visage, mais il ne
perdit pas cette présence d’esprit qui est souvent aussi utile dans
une affaire litigieuse que dans une bataille. – Rien ?
reprit-il. Sans doute, lorsque vous l’interrogeâtes pour la
première fois ; mais ensuite elle vous confia sa
situation ?

Il fit encore cette question d’un ton propre à
lui faire comprendre toute l’importance de sa réponse, si elle ne
l’avait déjà bien comprise. Mais la glace était rompue ;
Jeanie hésita moins que la première fois, et répondit assez
promptement : « – Hélas ! monsieur, jamais elle ne
m’en a dit un seul mot.

Un profond gémissement rompit le silence qui
régnait encore dans l’assemblée : c’était le malheureux père
qui, en dépit de sa fermeté, ne put résister au coup qui faisait
évanouir le peu d’espérance qu’il conservait encore malgré lui, et
il tomba sans connaissance sur le plancher aux pieds de sa fille
épouvantée.

L’infortunée prisonnière l’aperçut. – Mon
père ! s’écria-t-elle en luttant avec les gardes qui la
retenaient ; – laissez-moi, laissez-moi, leur dit-elle :
je veux le voir, je le verrai. Il est mort ! c’est moi, c’est
moi qui l’ai tué !

Son air de désespoir, ses accens déchirans
émurent tout l’auditoire, et retentirent long-temps dans tous les
cœurs.

Dans ce moment d’angoisse et de confusion
générales, Jeanie ne perdit pas cette supériorité d’âme qui la
distinguait. Elle courut au vieillard. – C’est mon père !
dit-elle à ceux qui voulaient la retenir. Quel autre que moi a le
droit de le soulager ? Et, écartant ses cheveux blancs, elle
se mit à frotter ses tempes.

Le président, essuyant plusieurs fois ses
larmes, ordonna qu’on transportât Deans dans une chambre voisine,
et qu’on lui donnât tous les soins qu’exigeait sa situation. La
prisonnière suivit des yeux son père porté par deux huissiers, et
sa sœur qui l’accompagnait ; mais, dès qu’ils furent sortis,
elle sembla puiser un nouveau courage dans son isolement même et
dans l’excès de son désespoir.

– J’ai bu le plus amer de ma coupe,
dit-elle en s’adressant à la cour d’un ton ferme ; si tel est
votre bon plaisir, milords, je suis prête à aller jusqu’au terme de
cette affaire ; le jour le plus pénible doit avoir sa fin.

Le juge, qui, il faut le dire à son honneur,
avait partagé le sentiment de pitié que tout l’auditoire avait
éprouvé, ne put se défendre d’un mouvement de surprise en entendant
la prisonnière le rappeler à ses fonctions. Il demanda à
M. Fairbrother s’il avait d’autres témoins à faire entendre,
et celui-ci répondit négativement d’un air triste.

L’avocat du roi parla au jury, au nom de la
couronne ; il dit en peu de mots – que personne ne pouvait
être plus touché que lui de la scène affligeante qu’on venait de
voir. Mais c’était la conséquence des grands crimes d’entraîner la
ruine et le désespoir de tous ceux qui étaient liés avec les
criminels. Il fit un simple résumé des preuves pour montrer que
toutes les circonstances de l’affaire répondaient à celles
qu’exigeait le statut invoqué contre l’infortunée
prisonnière ; le conseil de l’accusée avait échoué
complètement en voulant prouver qu’Euphémie Deans avait communiqué
sa situation à sa sœur : quant à la bonne conduite précédente
d’Effie, c’était une observation pénible à faire que de dire que
les femmes qui possédaient l’estime du monde, et à qui cette estime
était justement précieuse, étaient celles qui étaient le plus
fortement tentées de commettre le crime d’infanticide, par la
crainte de la honte et des censures du monde. Lui, avocat du roi,
il n’avait aucun doute sur le meurtre de l’enfant. Il se fondait
sur les déclarations incohérentes de la prévenue et ses refus de
répondre sur certains articles, tandis qu’il semblait avantageux
pour elle autant que naturel de s’expliquer avec franchise. Il ne
doutait pas davantage de la complicité de la mère : quelle
autre qu’elle avait intérêt à cet acte inhumain ? Certes, ni
Robertson, ni l’agent de Robertson chez qui elle était accouchée,
ne pouvaient être tentés de commettre ce crime, si ce n’est à cause
d’elle, avec sa connivence, et pour sauver sa réputation. Mais la
loi n’exigeait pas que le meurtre fût prouvé, non plus que la
complicité de la mère. Le but de la loi était de substituer une
suite de présomptions à la preuve complète qu’il était difficile
d’obtenir dans ces cas-là. Les jurés pouvaient lire le statut, et
ils avaient aussi l’acte d’accusation et l’interlocutoire de
relevance pour les guider en point de droit. Il s’en remettait
à la conscience des jurés pour décider s’il n’avait pas raison de
réclamer un arrêt de culpabilité.

L’avocat de l’accusée, trompé par la
déclaration de son témoin le plus important, n’avait plus que peu
de choses à dire ; mais il combattit jusqu’à la fin avec
courage et persévérance ; il osa censurer la sévérité de la
loi elle-même.

– Ordinairement, dit-il, la première
chose requise de l’accusateur public est de prouver, sans
équivoque, que le crime désigné dans l’accusation a été
commis : c’est ce que les juristes appellent prouver le
corpus delicti (le corps du délit). Mais ce
statut, avec les meilleures intentions et par une juste horreur
pour le crime contre nature de l’infanticide, risque de causer le
plus cruel des meurtres, la mort d’une personne innocente, pour
venger un meurtre qui peut-être n’a pas eu lieu. Je suis si loin de
reconnaître la probabilité de la mort violente de l’enfant, qu’on
ne peut même me certifier que cet enfant ait jamais vécu.

L’avocat du roi en appela à la déclaration de
l’accusée ; à cela M. Fairbrother répondit :

– Une déclaration faite dans un moment de
terreur, d’angoisses, et presque de délire, ne saurait être un
témoignage raisonnable contre celui qui l’a faite : mon savant
confrère ne l’ignore pas. Il est vrai qu’une confession judiciaire,
en présence des juges de paix eux-mêmes, est la plus forte des
preuves, puisque la loi dit : In confitentem nullœ sunt
partes judicis. Mais cela n’est vrai que de la confession
judiciaire, et par ces mots la loi entend la confession faite en
présence des juges de paix, avec enquête légale. Quant aux
confessions extrajudiciaires, tous les auteurs soutiennent avec les
illustres Farinaci et Mathews que : Confessio
extrajudicialis in se nulla est, et quod nullum est non potest
adminiculari. C’est une confession totalement vide, sans effet
ni force depuis le commencement jusqu’à la fin, et nullement
admissible. Il faut donc laisser de côté la confession
extrajudiciaire, comme réduite à néant, et le ministère public doit
prouver d’abord qu’un enfant est né avant d’établir qu’il a été
tué. Si quelque membre du jury trouve que c’est là donner au statut
un sens bien restreint, qu’il considère que ce statut de pénalité
est si sévère, qu’il ne saurait être accueilli sans une certaine
défaveur.

Fairbrother conclut son plaidoyer par une
péroraison élégante fondée sur la scène dont on venait d’être
témoin, et pendant cette péroraison Saddletree s’endormit.

Ce fut alors le tour du juge-président de
faire son allocution aux jurés ; il s’en acquitta avec clarté
et brièvement.

– C’est au jury d’examiner si l’avocat du
roi a bien soutenu l’accusation ; quant à moi, je le dis avec
un regret sincère, il ne me reste pas le moindre doute sur le
verdict qu’appelle l’enquête judiciaire. Je ne suivrai pas
l’avocat de l’accusée dans ses objections contre le statut du roi
Guillaume et de la reine Marie. Le devoir du jury, comme le mien,
est de juger d’après les lois, telles qu’elles sont, et non de les
critiquer, de les éluder, ou même de les justifier. Dans une
affaire civile je n’aurais pas permis qu’un avocat plaidât la cause
de son client contre la loi elle-même ; mais dans une cour
criminelle, voulant accorder toute latitude à la défense, je ne
l’ai pas interrompu. La loi actuelle a été instituée par la sagesse
de nos pères pour arrêter les progrès alarmans d’un crime
épouvantable ; si elle est trouvée trop sévère, elle sera
modifiée par la législature : jusque là c’est la loi du pays,
la règle de la cour, et, d’après votre serment, ce doit être celle
du jury. On ne peut mettre en doute la situation de la malheureuse
fille : elle a fait un enfant, l’enfant a disparu ; ce
sont là des faits. Le savant avocat n’a pu prouver qu’elle eût
communiqué sa grossesse ; toutes les circonstances du statut
sont donc réunies. Le savant avocat aurait voulu infirmer la propre
confession de l’accusée : c’est la ressource ordinaire de tout
avocat qui voit son client compromis par ses propres
déclarations ; mais la loi d’Écosse a prêté un certain poids à
ces déclarations, quoique extrajudiciaires en quelque
sorte. C’est ce qui est évident par l’usage de l’avocat du roi de
s’en servir pour appuyer en grande partie ses conclusions ;
quiconque a entendu les témoins qui ont décrit l’état de la jeune
fille avant son départ de la maison de Saddletree et son état quand
elle y est revenue, ne pourrait douter de la grossesse et de
l’accouchement. Son propre aveu n’est donc plus un témoignage
isolé, mais appuyé par les circonstances les plus fortes.

– Je ne vous fais pas ces observations,
ajouta le président, dans la vue d’influer sur votre opinion. La
scène de détresse domestique que nous avons sous les yeux m’a ému
autant que qui que ce soit dans l’auditoire ; jamais je
n’avais senti comme aujourd’hui combien il est quelquefois pénible
de s’acquitter de son devoir ; et si, sans blesser les lois
divines et humaines, sans trahir votre propre conscience, vous
pouvez donner une déclaration favorable à la prisonnière, je me
réjouirai d’être déchargé du surplus de la tâche que je crains
d’avoir à remplir.

Les jurés, après avoir entendu l’exhortation
du juge, se retirèrent dans la salle de leurs délibérations,
précédés d’un huissier de la cour.










Chapitre 24

 



« Impitoyables lois, prenez votre victime !


Puisse à son repentir le ciel, dans sa merci,


Accorder le pardon qu’on lui refuse ici ! »


Anonyme.

Les jurés restèrent une heure à délibérer. En
rentrant dans la salle d’audience, ils la traversèrent à pas lents,
comme des hommes chargés d’une terrible responsabilité, et qui
avaient à s’acquitter d’un devoir douloureux. Un silence profond,
grave et solennel régna dans l’auditoire.

– Avez-vous choisi votre
chancelier ? Ce fut la première question du juge.

Le foreman (ou chef du jury), qu’on nomme en
Écosse le chancelier du jury, s’avança vers le président, et après
l’avoir salué respectueusement, lui remit un papier cacheté
contenant la déclaration du jury. Les jurés restèrent debout tandis
que le président ouvrit le paquet, lut à voix basse la déclaration,
et la remit, d’un air de gravité mélancolique, au greffier de la
cour, pour qu’il la transcrivît sur les registres. Il restait une
dernière forme à remplir, forme peu importante en elle-même, mais
qui fait impression sur l’esprit, attendu les circonstances dans
lesquelles on l’emploie. Une bougie allumée fut placée sur le
bureau, et lorsque la déclaration eut été transcrite, on la remit
sous enveloppe, le président la scella de son cachet pour qu’on la
déposât ensuite aux archives, suivant l’usage. Comme toutes ces
formalités s’accomplissent en silence, l’action d’éteindre la
bougie semble faire préjuger aux spectateurs qu’ainsi s’éteindra
bientôt la vie de l’infortuné qui va être condamné. C’est le même
sentiment qu’on éprouve en Angleterre quand on voit le juge se
couvrir de sa toque fatale[76]. Le
président ordonna alors à Euphémie Deans d’écouter la lecture du
verdict du jury.

Après les premiers mots du protocole obligé,
le verdict disait que le jury ayant fait choix de John Kirk pour
chancelier, et de Thomas Moore pour secrétaire, avait, à la
pluralité des voix, trouvé Euphémie Deans COUPABLE du crime dont
elle était accusée, mais qu’attendu sa grande jeunesse et les
circonstances de l’affaire, il suppliait la cour à l’unanimité de
la recommander à la clémence du roi.

– Messieurs, dit le président, vous avez
fait votre devoir, un devoir pénible pour des hommes pleins
d’humanité comme vous. Je ne manquerai pas de transmettre votre
recommandation au pied du trône ; mais je dois vous prévenir
que je n’ai pas le plus léger espoir que la grâce de la coupable
soit accordée. Vous savez que ce crime s’est multiplié en ce pays,
et il n’y a nul doute qu’on ne veuille en prévenir la répétition
par un exemple de sévérité. Les jurés répondirent par un salut
respectueux, et, délivrés de leurs pénibles fonctions, se
dispersèrent dans la foule des spectateurs.

La cour demanda ensuite à Fairbrother s’il
avait à faire quelque observation. Celui-ci avait examiné avec
grand soin la déclaration du jury ; mais elle était dans
toutes les formes, et il fut obligé d’avouer tristement qu’il
n’avait rien à dire.

Le président alors s’adressa de nouveau à la
prisonnière, et lui dit : – Euphémie Deans, écoutez la
sentence de la cour qui va être prononcée contre vous.

Elle se leva d’un air qui annonçait plus de
calme et de résolution qu’elle n’en avait montré jusqu’alors, et
surtout au commencement de la séance. Il en est des souffrances de
l’âme comme de celles du corps : les premiers coups sont
toujours les plus difficiles à supporter, et occasionent une sorte
d’apathie qui rend presque insensible à ceux qui les suivent :
Mandrin le disait en subissant le supplice de la roue, et tous ceux
qui ont éprouvé des malheurs continuels et successifs ont fait la
même expérience.

– Jeune femme, dit le président, c’est un
devoir pénible pour moi de vous annoncer que votre vie est
condamnée par une loi sévère jusqu’à un certain point, mais
nécessaire pour faire connaître à celles qui peuvent se trouver
dans la situation où vous avez été, quel risque elles courent en
cachant par une fausse honte la faute dont elles se sont rendues
coupables. En refusant de découvrir la vôtre à votre sœur, à votre
maîtresse, aux autres personnes de votre sexe qui s’en étaient
aperçues, et dont votre bonne conduite antérieure vous aurait
mérité la compassion, vous avez contrevenu à la loi qui vous
condamne, et vous vous êtes rendue coupable tout au moins de
l’oubli des précautions nécessaires pour assurer la vie de l’être
auquel vous deviez donner le jour. Qu’est-il devenu ? sa
disparition ou sa mort est-elle votre ouvrage ou celui de
quelqu’autre personne ? c’est ce que Dieu et votre conscience
ne peuvent ignorer. Malgré la recommandation que l’humanité des
jurés a faite en votre faveur, je ne puis vous donner aucune
espérance de pardon. Ne comptez donc pas que votre vie puisse se
prolonger au-delà du terme fixé par la sentence de la cour. Nous
l’avons reculé autant que la loi le permettait, pour vous laisser
le temps de vous réconcilier avec le ciel. Vous pouvez appeler près
de vous tel ministre que vous voudrez choisir ; ne pensez plus
à ce monde, et préparez-vous, par le repentir, à la mort et à
l’éternité. Exécuteur de la justice, faites lecture de la
sentence.

L’exécuteur des hautes œuvres en Écosse est
chargé de faire la lecture des condamnations à mort, et il semble
qu’en passant par sa bouche, elles acquièrent un nouveau degré
d’horreur. Lorsqu’il se présenta vers le bureau des juges, chacun
recula comme par instinct à la vue de cette figure hideuse, vêtue
d’un habit étrange, noir et gris, avec des passemens de galons. On
se serait regardé comme souillé par le seul contact de ses
vêtemens. Il paraissait sentir lui-même qu’il était l’objet d’une
horreur générale, et, comme les oiseaux de ténèbres qui se dérobent
au grand jour, il ne se montrait qu’à regret en public et à l’air
pur, malgré son brutal endurcissement.

Répétant chaque phrase après le greffier de la
cour, il murmura la sentence qui condamnait Euphémie Deans à être
reconduite dans la prison d’Édimbourg, pour y être détenue pendant
six semaines, à compter de ce jour, et à l’expiration de ce terme
être conduite le mercredi… jour de… à la place ordinaire des
exécutions, pour y être pendue jusqu’à ce que mort
s’ensuivît ; Et voilà la sentence que je prononce, ajouta le
bourreau en grossissant sa voix avec emphase.

Il disparut aussitôt, semblable à un esprit de
vengeance qui vient d’accomplir un sinistre message sur la
terre ; mais l’impression d’horreur que sa présence avait
excitée dura encore long-temps après son départ.

La malheureuse criminelle, car c’est ainsi
qu’il faut maintenant la nommer, quoique naturellement plus
susceptible et moins résignée que son père et sa sœur, prouva en
cette circonstance qu’elle participait à leur fermeté. Elle était
restée debout et immobile, tandis qu’on lisait la sentence, et
avait fermé les yeux en voyant paraître le bourreau ; mais dès
que cet homme odieux se fut retiré, elle fut la première à rompre
le silence.

– Que Dieu vous pardonne, milords,
dit-elle : ne trouvez pas mauvais que je fasse ce souhait.
Quel est celui de nous qui n’a pas besoin de pardon ? Quant à
moi, je ne puis vous blâmer : vous avez agi d’après votre
conscience. Si je n’ai pas causé la mort de mon pauvre enfant, vous
avez tous vu que j’ai causé aujourd’hui celle de mon malheureux
père. Je reçois donc votre sentence comme une punition des hommes
et de Dieu. Mais Dieu est plus miséricordieux pour nous que nous ne
le sommes les uns envers les autres.

Le président leva la séance : Effie fut
reconduite en prison, et le public sortit de la salle d’audience
avec autant de tumulte qu’il y était entré, chacun se pressant, se
poussant et s’agitant des coudes et des épaules pour se faire jour
à travers la foule. La plupart oublièrent, en reprenant leurs
occupations ordinaires, les diverses émotions qu’ils avaient
éprouvées : les hommes de loi, endurcis par l’habitude de voir
de pareilles scènes, n’y étaient pas plus sensibles que des
chirurgiens qui voient pratiquer une opération de leur art, et ils
s’en retournèrent en discutant froidement le principe de la
condamnation qui venait d’être prononcée, la nature des preuves
produites contre l’accusée, les dépositions des témoins, les
discours des avocats, et même ceux du président.

Les spectatrices, dont le cœur est toujours
plus ouvert à la compassion, se récriaient vivement contre la
dureté du juge, qui n’avait laissé aucun espoir de pardon.

– Il lui convient bien, disait mistress
Howden, de dire à la pauvre créature qu’elle doit se disposer à la
mort, quand un homme aussi honnête et aussi instruit que
M. John Kirk a pris la peine d’intercéder pour elle !

– Oui, voisine, dit miss Damahoy, en
relevant sa taille maigre avec toute la dignité d’une vieille
fille ; mais il faut véritablement mettre un terme à cette
affaire contre nature, de procréer des bâtards ; – il n’y a
plus une fille au-dessous de trente ans que nous puissions recevoir
chez nous, sans qu’il vienne des enfans. – Les petits clercs, les
apprentis, et qui sait combien d’autres encore sont à courir après
elles pour leur perte, et pour le discrédit d’une honnête maison
par-dessus le marché. – J’en perds patience.

– Allez, allez, voisine, dit mistress
Howden, il faut savoir vivre et laisser vivre les autres. Nous
avons été jeunes nous-mêmes, et il ne faut pas juger au pire les
filles et les garçons qui se fréquentent.

– Nous avons été jeunes ! s’écria
miss Damahoy : je ne suis pas si vieille, mistress
Howden ; et quant à ce qui est du pire, je ne sais ni ce qu’il
y a de bien ni ce qu’il y a de mal dans toute cette affaire, grâce
à mon étoile !

– Vous rendez grâce pour de petits
services alors, dit mistress Howden en branlant la tête, et quant à
votre jeunesse, je crois que vous étiez majeure lors du dernier
parlement tenu en Écosse, et c’était dans l’année 1707.

Plumdamas, qui était l’écuyer de ces deux
dames, vit qu’il était dangereux de les laisser traiter de pareils
points de chronologie ; et, comme il aimait à maintenir la
paix et les relations de bon voisinage, il s’empressa de faire
retomber la conversation sur le sujet dont on s’écartait.

– Le juge ne nous a pas dit tout ce qu’il
aurait pu nous dire, s’il l’avait voulu, concernant la
recommandation à la clémence du roi, s’écria-t-il ; il y a
toujours quelque détour dans ce que dit un homme, de loi. Mais
c’est un secret.

– Dites-nous-le, dites-nous-le,
voisin ! s’écrièrent à la fois mistress Howden et miss
Damahoy, la fermentation acide de leur dispute, si l’on veut me
permettre cette locution chimique, étant neutralisée tout-à-coup
par le puissant alkali du mot secret.

– Voici M. Saddletree, qui peut vous
le dire mieux que moi, dit Plumdamas, car je le tiens de lui.

Saddletree les rejoignit en ce moment, donnant
le bras à sa femme, qui paraissait inconsolable.

La question lui fut faite à l’instant par les
deux dames, et il ne se fit pas prier pour y répondre.

– Ils parlent d’empêcher la multiplicité
des infanticides, dit-il : croyez-vous que les Anglais, nos
anciens ennemis, comme Glendook les appelle dans son livre des
statuts, donneraient une épingle pour nous empêcher de nous tuer
les uns les autres, parens, étrangers, hommes, femmes et
enfans ; omnes et singulos, comme dit
M. Crossmyloof ? Non, non ! ce n’est pas cette
raison qui empêchera qu’on ne fasse grâce à Effie. Voici le fond du
sac. Le roi et la reine sont tellement mécontens à cause de
l’affaire de Porteous, qu’ils n’accorderaient pas le pardon d’un
seul Écossais, quand il s’agirait de pendre tous les habitans
d’Édimbourg, depuis le premier jusqu’au dernier.

– Qu’ils s’en retournent dans leur
basse-cour d’Allemagne, comme dit mon voisin Mac Croskie, dit
mistress Howden : sont-ils venus en Angleterre pour nous
gouverner ainsi ?

– On dit pour certain, ajouta miss
Damahoy, que le roi Georges a jeté sa perruque au feu en apprenant
l’émeute de la mort de Porteous.

– Il en a fait autant pour moins de
chose, dit Saddletree.

– Eh bien, dit miss Damahoy, il pourrait
avoir des colères plus raisonnables, car il ne fait le profit que
de son perruquier. Je vous l’assure.

– La reine en a déchiré son béguin de
rage, dit Plumdamas : vous devez l’avoir entendu dire, et l’on
assure que le roi a donné un coup de pied à sir Robert Walpole,
pour n’avoir pas su contenir le peuple d’Édimbourg. Mais je ne puis
croire que cela soit vrai.

– Cela est pourtant vrai, reprit
Saddletree, et il voulait aussi donner un coup de pied au duc
d’Argyle.

– Un coup de pied au duc d’Argyle !
s’écrièrent tous les autres sur les différens tons qui expriment la
surprise.

– Oui, ajouta Saddletree, mais le sang de
Mac-Callummore n’aurait pu supporter cette injure. Il était à
craindre qu’André Ferrare ne se mît en tiers dans la partie.

– Le duc est un véritable Écossais, dit
Plumdamas, un véritable ami de son pays.

– Sans doute, continua Saddletree, fidèle
à son pays comme à son roi, et je vous le prouverai si vous voulez
entrer au logis, car il y a des choses dont il est sage de ne
parler qu’intra privatos parietes.

On accepta sa proposition avec empressement.
En entrant dans sa boutique, il en fit sortir ses apprentis, et,
ouvrant son secrétaire, il prit un morceau de papier sale et à demi
usé. – Voilà du fruit nouveau, dit-il, tout le monde ne pourrait
pas vous en offrir autant. Ce n’est ni plus ni moins que le
discours tenu par le duc d’Argyle sur l’insurrection relative à
Porteous. Vous allez entendre ce que dit Ian Roy Cean. Mon
correspondant l’a acheté d’un colporteur, dans la cour du palais,
au nez du roi, comme on dit. Il me l’a envoyé en me demandant le
renouvellement d’une lettre de change. – À propos, il faudra que
vous voyiez cela, mistress Saddletree.

La bonne mistress Saddletree était si
péniblement occupée de la situation d’Effie, qu’elle n’avait rien
entendu de toute la conversation que nous venons de rapporter. Mais
les mots de renouvellement d’une lettre de change la
réveillèrent de sa léthargie ; elle s’empara de la lettre que
son mari lui présentait ; et ayant mis ses lunettes, après en
avoir essuyé soigneusement les verres, elle s’occupa à l’examiner,
tandis que son mari lisait à voix haute et d’un ton de déclamation
quelques extraits du discours du duc.

– « Je ne suis point ministre, je ne
l’ai jamais été, je ne le serai jamais… »

– Je n’avais jamais entendu dire que Sa
Grâce eut pensé à se faire ministre, dit mistress Howden.

M. Saddletree eut assez de complaisance
pour lui expliquer qu’il s’agissait ici de ministre d’état, et non
de ministre de l’Évangile ; après quoi il continua sa
lecture.

« Il fut un temps où j’aurais pu le
devenir, mais je sentais trop mon incapacité pour en avoir
l’ambition. Je rends grâce à Dieu d’avoir su me rendre justice à
moi-même. Depuis mon entrée dans le monde, et peu de gens y sont
entrés plus jeunes, j’ai toujours servi mon roi, sans intérêt, de
ma bourse et de mon épée. J’ai occupé des places que j’ai perdues,
et si je devais être privé demain de celles que j’occupe encore, ma
fortune et ma vie n’en seraient pas moins à la disposition de mon
souverain. »

Mistress Saddletree interrompit ici
l’orateur.

– Que signifie tout cela,
M. Saddletree ? vous vous amusez à bavarder du duc
d’Argyle, tandis que voilà ce Martingale qui va nous faire
banqueroute de soixante bonnes livres. Le duc les
paiera-t-il ? s’il vous plaît ? il ferait mieux de payer
ses propres dettes. Il y a bientôt six mois qu’il nous doit cent
livres pour de l’ouvrage fait pour lui la dernière fois qu’il est
venu à Roystoun. Je sais que c’est un homme juste ; qu’il n’y
a rien à perdre avec lui ; que, s’il n’a pas payé, c’est qu’on
ne lui a rien demandé. Mais je n’ai pas la patience d’entendre
parler de ducs aujourd’hui. N’avons-nous pas là-haut Jeanie Deans
et son pauvre père ? N’est-ce pas assez de cette affaire avec
ce coquin de Martingale, qui vient nous acheter des cuirs à crédit
pour les revendre au comptant et ne pas nous payer ?
Asseyez-vous, voisines, je ne vous renvoie pas ; mais je crois
qu’avec ses cours de justice, ses parlemens et ses ducs, ce brave
homme perdra la tête.

Les voisines connaissaient la civilité :
elles n’acceptèrent pas la légère invitation que leur avait faite
mistress Saddletree en finissant de parler ; elles se
retirèrent presque sur-le-champ. Saddletree dit à l’oreille à
Plumdamas qu’il irait le rejoindre dans une heure au cabaret de
Mac-Croskie, et qu’il aurait soin de mettre en poche le discours de
Mac-Callummore.

Débarrassée de ses hôtes importuns, mistress
Saddletree s’empressa d’aller trouver David Deans et sa fille, qui
avaient accepté l’hospitalité chez elle.










Chapitre 25

 



« – Pour conserver ses jours quels sont donc mes
moyens ?


– Vous pourrez en trouver. »


SHAKSPEARE. Mesure pour mesure.

Quand mistress Saddletree entra dans
l’appartement où ses hôtes étaient venus cacher leur douleur, elle
en trouva les fenêtres à demi fermées. La faiblesse qui avait
succédé à l’évanouissement du vieillard avait rendu nécessaire de
le mettre au lit. Les rideaux en étaient tirés, et Jeanie assise
restait immobile à côté de son père. Mistress Saddletree était une
excellente femme, compatissante, mais ne sachant ce que c’était que
la délicatesse des procédés. Elle ouvrit la fenêtre, tira les
rideaux du lit, et, prenant son parent par la main, elle l’exhorta
à s’armer de courage, à se lever, et à supporter ses chagrins en
homme et en chrétien. Mais quand elle abandonna la main, Deans la
laissa retomber sans force, et il n’essaya pas de faire la moindre
réponse.

– Tout est-il fini ? lui demanda
Jeanie en tremblant, ne reste-t-il plus d’espérance pour
elle ?

– Aucune, répondit mistress Saddletree,
pas la moindre. J’ai entendu de mes propres oreilles ce vilain juge
l’annoncer. N’est-il pas honteux de voir tant d’hommes en robes
rouges et en robes noires s’assembler pour faire périr une pauvre
jeune insensée ? Je n’ai jamais trop aimé tout le rabâchage de
mon mari sur les lois, mais je l’aimerai encore moins à l’avenir.
Je n’ai entendu dire qu’une seule chose raisonnable, c’est quand ce
bravé M. Kirk a dit qu’il fallait la recommander à la clémence
du roi. Mais il parlait à des gens sans raison, – il aurait mieux
fait de garder son souffle pour souffler sur sa soupe.

– Est-ce que le roi peut lui
faire grâce ? s’écria vivement Jeanie : j’avais entendu
dire que le roi ne pouvait en accorder dans les cas de meur… dans
les cas semblables au sien.

– S’il peut faire grâce, mon
enfant ? sans doute il le peut quand il le veut !
N’a-t-il pas fait grâce au jeune Singlesword, qui avait tué le
laird de Ballencleugh ; au capitaine anglais Hackum, qui avait
tué le fermier de lady Colgrain, et au Maître de Saint-Clair qui
avait assassiné les deux Shaw, et à bien d’autres encore, et tout
cela de mon temps ? c’étaient, il est vrai, des gens comme il
faut, et ils avaient du monde pour parler pour eux. Et tout
récemment encore, n’avait-on pas accordé la grâce à Jean
Porteous ? Ah ! je vous réponds que ce n’est pas le
pouvoir de faire grâce qui manque, c’est le moyen de l’obtenir.

– Porteous ! dit Jeanie. Mais cela
est vrai ! Comment est-il possible que j’oublie ce dont je
devrais si bien me souvenir ? Adieu, mistress Saddletree,
puissiez-vous ne jamais connaître le besoin d’avoir des
amis !

– Quoi, Jeanie, vous ne demeurez pas avec
votre père ? vous feriez mieux de rester ici, mon enfant.

– J’ai besoin là-bas, répondit-elle en
indiquant la prison du geste, et il faut que je profite de ce
moment pour quitter mon père, ou je n’en aurai jamais la
force ; je ne crains pas pour sa vie, je sais qu’il a du
courage, je le sais, et, ajouta-t-elle en plaçant sa main sur son
cœur, – je le sens en ce moment à mon propre cœur.

– Eh bien, ma chère, si vous croyez que
cela vaut mieux, il restera ici plutôt que de retourner à
Saint-Léonard.

– Oh oui ! bien mieux, bien
mieux ; Dieu vous bénisse ! – Dieu vous bénisse ! –
Ne le laissez pas en aller avant que je vous donne de mes
nouvelles.

– Mais vous reviendrez ? lui dit
mistress Saddletree ; on ne vous laissera pas rester
là-bas ?

– Mais il faut que j’aille à
Saint-Léonard. J’ai peu de temps et beaucoup d’ouvrage ; il
faut que je parle à quelques amis. Adieu, que Dieu vous
bénisse ! Ayez bien soin de mon père.

Quand elle fut à la porte de l’appartement,
elle retourna tout-à-coup, et s’agenouillant près du lit : – Ô
mon père, s’écria-t-elle, donnez-moi votre bénédiction ! je ne
puis partir sans que vous m’ayez bénie ; dites-moi
seulement : Que Dieu vous bénisse, Jeanie ! je ne vous
demande que cela.

Le vieillard, par instinct plutôt que par une
volonté intelligente murmura une prière pour que la bénédiction du
ciel se multipliât sur elle.

– Il a béni mon voyage, dit-elle en se
relevant, et je sens dans mon cœur un pressentiment que je
réussirai.

À ces mots elle sortit.

Mistress Saddletree secoua la tête en la
voyant partir.

– Fasse le ciel, dit-elle, que la pauvre
fille n’ait pas le cerveau dérangé ! Au surplus, tous ces
Deans ont une tournure d’esprit singulière. Je n’aime pas les gens
qui valent mieux que les autres. Il n’en résulte souvent rien de
bon. Mais si elle va visiter les étables à Saint-Léonard, c’est une
autre affaire. À coup sûr, il faut en avoir soin. Grizie, venez
ici ! Montez près de ce brave homme, et ayez soin qu’il ne lui
manque rien. Allons, allons, qu’avez-vous besoin de vous friser si
bien les cheveux ? j’espère que vous avez un bel exemple
aujourd’hui ! qu’il vous serve de leçon ! ne songez pas
tant à vos rubans et à vos falbalas !

Laissons la bonne dame déclamer contre les
vanités du monde, et transportons-nous dans la nouvelle chambre où
Effie venait d’être enfermée ; car les prisonniers condamnés
sont toujours resserrés plus étroitement que lorsqu’ils n’étaient
qu’accusés.

Elle était plongée depuis une heure dans cet
état de stupeur et d’anéantissement si naturel à sa situation,
quand elle en fut retirée par le bruit des verrous de sa porte qui
s’ouvraient.

Ratcliffe entra. – C’est votre sœur qui vient
vous voir, lui dit-il.

– Je ne veux voir personne, s’écria Effie
avec aigreur, et ma sœur moins que personne. Dites-lui qu’elle
prenne soin de son père. Je ne suis rien pour eux maintenant, et
ils ne sont rien pour moi.

– Elle dit pourtant qu’il faut qu’elle
vous voie, répondit Ratcliffe.

Et au même instant Jeanie, se précipitant dans
la chambre, courut embrasser sa sœur en fondant en larmes, tandis
que celle-ci cherchait à se soustraire à ses embrassemens.

– À quoi bon ces pleurs ? dit Effie.
N’est-ce pas vous qui êtes cause de ma mort, puisqu’un seul mot de
votre bouche pouvait me sauver ? moi qui suis innocente !
innocente du crime dont on m’accuse au moins ! moi qui aurais
donné ma vie pour vous sauver un doigt de la main !

– Vous ne mourrez point ! s’écria
Jeanie avec enthousiasme. Dites de moi, pensez de moi ce qu’il vous
plaira, mais promettez-moi que vous n’attenterez pas à vos jours,
car je connais votre cœur fier, et je crains votre désespoir.
Non ! vous ne mourrez point de cette mort honteuse !

– Non, Jeanie, je ne mourrai pas de cette
mort honteuse.Je l’ai bien résolu. Je n’attendrai pas
qu’on me conduise sur un échafaud. J’ai mangé ma dernière bouchée
de pain.

– Oh ! c’est là ce que je
craignais ! s’écria Jeanie.

– Laissez donc ! laissez donc !
dit Ratcliffe à Jeanie : vous ne connaissez rien à tout cela.
Il n’y a personne qui, après avoir été condamné à mort, ne forme
une pareille résolution, et il n’y a personne qui l’exécute. On y
songe à deux fois. Je sais cela par expérience. J’ai entendu lire
trois fois ma sentence de mort, et cependant vous me voyez ici,
moi, James Ratcliffe. Si, dès la première fois, et il ne s’agissait
que d’une vache rousse qui ne valait pas dix livres sterling,
j’avais serré trop fort le nœud de ma cravate comme j’en avais
envie, où en serais-je à présent ?

– Et comment vous êtes-vous
échappé ? lui demanda Jeanie ; le destin de cet homme,
qui lui était d’abord si odieux, prenant un nouvel intérêt à ses
yeux, depuis qu’elle y trouvait quelque conformité avec celui de sa
sœur.

– Comment je me suis échappé ?
répondit-il en clignant l’œil d’un air malin : – ah !
d’une manière qui ne réussira jamais à personne dans cette prison
tant que j’en aurai les clefs.

– Ma sœur en sortira à la face du soleil,
dit Jeanie. Je vais aller à Londres. Je vais demander son pardon au
roi et à la reine. Puisqu’ils avaient fait grâce à Porteous, ils
peuvent bien l’accorder à Effie. Quand une sœur leur demandera à
genoux la vie de sa sœur, ils ne la lui refuseront pas ; ils
ne pourront la lui refuser, et ils gagneront mille cœurs par cet
acte de clémence.

Effie l’écoutait avec surprise. Elle voyait
tant d’assurance dans l’enthousiasme de Jeanie, qu’un rayon
d’espoir se glissa malgré elle dans son cœur, mais la réflexion le
fit bientôt évanouir.

– Le roi et la reine demeurent à Londres,
Jeanie, bien loin d’ici, bien loin au-delà de la mer ! – Je
serai morte avant que vous y soyez seulement arrivée.

– Non, non, ma sœur, ce n’est pas si loin
que vous le croyez, et je sais qu’on y va par terre. Reuben Butler
m’en a parlé plusieurs fois.

– Ah ! Jeanie, vous êtes bien
heureuse ! vous n’avez jamais eu que des amis qui vous ont
donné de bons conseils, tandis que moi… et elle se couvrit le
visage des deux mains en pleurant amèrement.

– Ne pensez point à cela maintenant, ma
sœur : vous en aurez le temps, si la vie vous est accordée.
Adieu ; à moins que je ne meure en route, je verrai celui qui
peut pardonner. – Ô monsieur, dit-elle à Ratcliffe, ayez de
l’humanité pour elle, protégez-la ! hélas ! c’est la
première fois qu’elle a besoin de la protection d’un
étranger ! Adieu, Effie, adieu, ne me dites rien ! Il ne
faut pas que je pleure maintenant, déjà la tête me tourne.

S’arrachant des bras de sa sœur, elle sortit
de la chambre. Ratcliffe la suivit, et lui fit signe d’entrer avec
lui dans une petite pièce, d’un air qui semblait annoncer qu’il
avait quelque chose d’important à lui communiquer. Elle le suivit,
non sans un tremblement involontaire.

– Pourquoi tremblez-vous ? lui
dit-il : diable ! vous n’avez rien à craindre. Je ne vous
veux que du bien ; je vous respecte : je ne puis m’en
empêcher. Écoutez-moi. Vous voulez aller à Londres ? vous avez
raison. Vous avez tant de courage, Dieu me damne ! qu’il est
possible que vous réussissiez. Mais diable ! il ne faut pas
aller trouver le roi de but en blanc ! il faut vous faire
quelque ami. Essayez de voir le duc ; oui, voyez
Mac-Callumore, c’est l’ami des Écossais. Je sais que les grands ne
l’aiment point, mais ils le craignent, c’est la même chose.
Connaissez-vous quelqu’un qui puisse vous donner une lettre pour
lui ?

– Le duc d’Argyle ! s’écria
Jeanie : est-il parent du seigneur du même nom qui a souffert
la persécution du temps de mon père ?

– C’est son fils ou son petit-fils, je
crois. Mais qu’importe ?

– Que Dieu soit loué ! s’écria
Jeanie.

– Oui, oui, vous autres Whigs, vous louez
Dieu à chaque instant du jour : c’est fort bien, mais
diable !… écoutez-moi, j’ai un secret à vous dire. Sur les
confins de l’Écosse et de l’Angleterre, et surtout dans le comté
d’York, il est possible que vous rencontriez des gens qui ne sont
pas les plus polis du monde. Mais du diable si l’un d’eux touche
une connaissance de Daddy Rat ! Quoique je sois retiré des
affaires publiques, ils savent que je puis encore leur faire du
bien ou du mal ; et il n’y en a pas un qui exerce le métier
seulement depuis un an, soit sur les côtes, soit sur un grand
chemin, qui ne respecte ma passe et ma signature plus que celles de
tous les juges de paix des deux royaumes. Mais c’est le latin des
voleurs pour vous.

Il se servait en effet d’un argot à peu près
inintelligible pour Jeanie. La pauvre fille était impatiente de lui
échapper, mais il la força d’attendre, et griffonnant quelques
lignes sur un morceau de papier sale, il le plia en quatre, et le
présenta à Jeanie. Comme elle semblait hésiter à le prendre :
– Prenez donc ! s’écria-t-il, prenez ! craignez-vous
qu’il ne vous morde ? que diable ! s’il ne vous fait pas
de bien, il ne vous fera pas de mal. N’oubliez pas de le montrer,
si vous rencontrez quelqu’un des clercs de Saint-Nicolas.

– Hélas, je ne vous comprends pas, lui
dit-elle.

– Je veux dire, si vous tombez aux mains
des voleurs, ma précieuse, voilà une phrase de l’Écriture, si vous
en voulez une ; le plus audacieux d’entre eux respectera le
griffonnage de ma plume d’oie. Maintenant partez, et tâchez de voir
le duc d’Argyle. Si quelqu’un peut vous servir dans l’affaire,
c’est lui.

Après avoir jeté un dernier regard
d’inquiétude sur les murs noircis et les fenêtres grillées de la
vieille Tolbooth, et un autre sur la maison hospitalière de
mistress Saddletree, Jeanie quitta Édimbourg, et ne tarda point à
arriver à Saint-Léonard. Elle ne rencontra personne de sa
connaissance, et elle s’en félicita. – J’ai besoin de tout
mon courage, pensa-t-elle, et je dois éviter tout ce qui pourrait
tendre à l’affaiblir.

Elle envoya chercher une femme qui avait servi
long-temps chez son père, et qui, ayant amassé quelque peu
d’argent, vivait alors tranquillement dans une cabane voisine. Elle
lui dit que des affaires l’obligeaient à faire un voyage qui
durerait quelques semaines ; elle l’engagea à venir passer le
temps de son absence à Saint-Léonard, et à s’y charger de tous les
détails domestiques.

May Hettly ayant consenti à cette proposition,
elle lui détailla avec une précision dont elle fut elle-même
surprise, dans la situation d’esprit où elle se trouvait, tous les
soins dont elle aurait à s’occuper, principalement ceux dont son
père devait être l’objet. Elle lui dit qu’il reviendrait
probablement à Saint-Léonard le lendemain, ou du moins très
incessamment ; qu’il fallait que tout fût bien en ordre à son
arrivée, attendu que son esprit était déjà assez fatigué de ses
chagrins, sans avoir encore à s’occuper de ses affaires.

Elle-même aida May Hettly dans les travaux de
la journée, et la soirée était déjà bien avancée quand tout fut
terminé. La bonne femme lui demanda alors si elle ne désirait pas
qu’elle restât près d’elle cette nuit. – Vous avez eu une terrible
journée, lui dit-elle, et le chagrin est un mauvais compagnon quand
on se trouve seul avec lui.

– Vous avez raison, lui dit Jeanie, mais
c’est un compagnon à la présence duquel il faut que je m’habitue,
et autant vaut commencer ici que pendant mon voyage.

Elle renvoya donc la vieille femme, qui lui
promit de revenir le lendemain de bonne heure, et de ne plus
quitter la maison jusqu’à son retour ; Jeanie fit ses
préparatifs de départ.

La simplicité de son éducation et des mœurs de
son pays rendit ces apprêts aussi courts que faciles. Son plaid
pouvait lui servir en même temps d’habit de voyage et de parapluie,
et un petit paquet à porter sous le bras contenait le peu de linge
qui lui était indispensable. Elle était arrivée nu-pieds dans ce
monde, comme dit Sancho, et elle se proposait de faire nu-pieds son
pèlerinage, réservant ses souliers et ses bas blancs pour les
occasions d’apparat. Elle ne savait pas qu’en Angleterre on attache
à l’usage de marcher pieds nus une idée de la plus extrême misère,
car si l’on lui avait fait contre cette coutume une objection tirée
de la propreté, elle y aurait répondu en citant l’habitude où sont
les Écossaise d’une certaine aisance de faire des ablutions aussi
fréquentes que les sectateurs de Mahomet.

Jusque là tout allait bien.

Dans une espèce d’armoire en bois de chêne, où
le vieux Deans serrait quelques livres et tous ses papiers, elle
chercha, et parvint à trouver, dans deux ou trois liasses qui
contenaient des extraits de sermon, des comptes avec les ouvriers,
des copies des dernières paroles prononcées par des martyrs lors
des persécutions, etc., deux ou trois pièces qui lui parurent
devoir être utiles pour ses projets, et qu’elle plaça soigneusement
dans un petit porte-feuille. Mais il restait une difficulté, la
plus importante de toutes, à laquelle elle n’avait pas encore
songé, le manque d’argent ; et il était impossible sans cela
qu’elle entreprît un voyage tel que celui qu’elle avait dessein de
faire.

David Deans était dans l’aisance, comme nous
l’avons déjà dit ; on pourrait même dire qu’il jouissait, dans
son état, d’une certaine opulence ; mais sa richesse, comme
celle des anciens patriarches, consistait en ses troupeaux, sauf de
petites sommes qu’il avait prêtées à quelques voisins, qui, loin
d’être en état de rendre le capital, n’en pouvaient payer les
intérêts qu’avec peine. Il était donc inutile que Jeanie pensât à
s’adresser à ces débiteurs, même avec le consentement de son
père ; elle ne pouvait d’ailleurs espérer d’obtenir ce
consentement qu’après des explications, des observations, des
réflexions qui lui feraient perdre un temps qui était si précieux
pour l’exécution de son projet ; et, quelque hardi et quelque
hasardeux qu’il fût, elle était déterminée à faire cette dernière
tentative pour sauver la vie de sa sœur.

Sans manquer au respect filial, Jeanie avait
une conviction intime que les sentimens de son père, tout
honorables, tout religieux qu’ils étaient, avaient trop peu de
rapport avec l’esprit du siècle, pour qu’il fût un bon juge des
mesures à adopter en cette crise. Plus flexible dans ses opinions,
quoique non moins sévère dans ses principes, elle sentait qu’en lui
demandant la permission d’entreprendre ce voyage, elle courait le
risque d’être refusée, et elle aurait craint, en le faisant malgré
sa défense, d’être privée des bénédictions du ciel. Elle avait donc
résolu de ne lui faire connaître son projet, et les motifs qui le
lui avaient fait concevoir, qu’après son départ. Mais il était
impossible de lui demander de l’argent sans lui exposer le motif de
cette demande ; et venait alors la discussion qu’elle voulait
éviter sur l’utilité de ce voyage. Enfin elle savait qu’il n’avait
pas d’argent comptant ; il aurait fallu qu’il en cherchât
lui-même, et de là eussent résulté des délais qui pouvaient faire
manquer sa courageuse entreprise. C’était donc ailleurs qu’elle
devait chercher les secours pécuniaires dont elle avait besoin.

Elle pensa alors qu’elle aurait dû consulter
mistress Saddletree à ce sujet. Mais, outre le temps qu’il fallait
encore perdre maintenant pour cela, elle sentait une répugnance
presque invincible à s’adresser à elle en cette occasion. Elle
savait que mistress Saddletree avait un bon cœur, qu’elle prenait
un intérêt véritable aux malheurs de sa famille ; mais elle
n’ignorait pas que son esprit était d’une trempe ordinaire et
mondaine ; que son caractère la rendait incapable de voir la
résolution qu’elle avait formée avec l’enthousiasme qui l’avait
inspirée. Il aurait fallu discuter longuement avec elle pour lui en
démontrer l’utilité, la convenance, la nécessité, et peut-être
encore n’aurait-elle pu parvenir à l’en convaincre.

Elle aurait pu compter sur le secours de
Butler, s’il n’eût été plus pauvre encore qu’elle-même. Enfin, pour
surmonter cette difficulté, elle forma une résolution
extraordinaire, dont nous rendrons compte dans le chapitre
suivant.










Chapitre 26

 



« Je reconnais sa voix ; écoutez la paresse :


» – Vous m’éveillez trop tôt, je veux me rendormir.


» Comme on voit une porte et tourner et gémir,


» La paresse en son lit se retourne sans cesse. »

LE
DOCTEUR WATTS.

Le manoir du laird de Dumbiedikes, dans lequel
nous allons maintenant introduire nos lecteurs, était à trois ou
quatre milles (l’exactitude topographique n’est pas ici bien
nécessaire) au sud de Saint-Léonard. Il avait eu autrefois une
espèce de célébrité, car l’ancien laird, bien connu dans tous les
cabarets à un mille à la ronde, portait l’épée, avait un beau
cheval et deux lévriers, jurait, et faisait des gageures à toutes
les courses de chevaux et à tous les combats de coqs, suivait les
faucons de Somerville de Drum et les chiens de lord Ross, et
s’appelait lui-même un homme comme il faut. Le propriétaire actuel
avait fait perdre à son lignage une partie de sa splendeur, car il
vivait retiré chez lui en avare sauvage, tandis que son père avait
vécu en dissipateur égoïste et extravagant.

Ce château était ce qu’on appelle en Écosse
une maison seule, c’est-à-dire qui n’a qu’une chambre dans
l’étendue de chaque étage. Chacune de ces pièces était éclairée par
six ou huit fenêtres percées irrégulièrement, et qui toutes
ensemble ne laissaient pas entrer autant de jour qu’en aurait donné
une croisée moderne. Cet édifice sans art, ressemblant à ces
châteaux de cartes que construisent les enfans, était surmonté d’un
toit couvert de pierres grises plates, en place d’ardoises ;
une tour demi-circulaire, adossée à la maison, contenait un
escalier en limaçon qui conduisait à chaque étage ; au bas de
la tour était la porte d’entrée, garnie de clous à large tête, et
le haut du mur était percé de barbacanes. Une espèce de basse-cour,
dont les murs tombaient en ruines, renfermait étables, écuries,
etc. La cour avait été pavée ; mais le temps avait déplacé une
partie des pierres, et une belle moisson d’orties et de chardons
fleurissait à leur place. Un petit jardin, dans lequel on entrait
par une haie sans porte pratiquée dans le mur de la cour,
paraissait dans un état aussi prospère. Au-dessus de la porte était
une pierre sur laquelle on voyait quelques restes des armoiries de
la famille de Dumbiedikes qui y avaient été gravées autrefois.

On arrivait à ce château de plaisance par une
route formée de fragmens de pierres jetés presque au hasard, et
entourée de terres labourées, mais non encloses. Sur une prairie
maigre on voyait le fidèle palefroi du laird, qui, attaché à un
poteau, tâchait d’y trouver son déjeuner. Tout accusait l’absence
de l’ordre et de l’aisance. Ceci n’était pourtant pas l’effet de la
pauvreté ; cet état n’avait pour cause que l’indolence et
l’apathie.

Ce fut par une belle matinée du printemps, et
de très bonne heure, que Jeanie Deans, non sans un peu de honte et
de timidité, arriva devant le palais que nous venons de décrire, et
entra dans la cour. Jeanie n’était pas une héroïne de roman ;
elle regarda donc avec intérêt et curiosité un château dont elle
pouvait penser qu’elle aurait pu alors être la maîtresse, si elle
avait voulu donner au propriétaire un peu de cet encouragement que
les femmes de toutes les conditions savent par instinct distribuer
avec tant d’adresse. D’ailleurs elle n’avait pas des idées plus
relevées que ne le comportait son état et son éducation, et elle
trouva que la maison, quoique inférieure au château de Dalkeith, et
à quelques autres qu’elle avait vus, était certainement un superbe
édifice dans son genre, et que les terres en seraient fertiles si
elles étaient mieux cultivées. Mais le cœur de Jeanie était
incapable de se laisser séduire par des idées de grandeur et
d’opulence ; et tout en admirant la splendeur de l’habitation
de son ancien adorateur, et en rendant justice à la bonté de ses
terres, il ne lui vint pas un moment à l’esprit de faire au laird,
à Butler et à elle-même, l’outrage que tant de dames d’un plus haut
rang n’auraient pas hésité de faire à tous trois avec de moindres
motifs de tentation.

Étant venue dans l’intention de parler au
laird, Jeanie chercha de tous côtés un domestique pour lui faire
annoncer son arrivée et lui demander un moment d’entretien. N’en
apercevant point, elle se hasarda à ouvrir une porte. C’était le
chenil de l’ancien laird, et il servait maintenant de
blanchisserie, ainsi que le prouvaient quelques baquets et autres
ustensiles qu’elle y vit. Elle en ouvrit une seconde, c’était
l’ancienne fauconnerie, comme l’attestaient quelques bâtons pourris
sur lesquels se perchaient autrefois les faucons qui servaient aux
plaisirs de leur maître. Une troisième la conduisit au trou à
charbon, qui était assez bien garni, un bon feu étant presque le
seul point sur lequel le laird actuel ne voulût pas entendre parler
d’économie. Quant au surplus des détails domestiques, il les
laissait entièrement à la disposition de sa femme de charge, la
même qui avait servi son père, et qui, d’après la chronique
secrète, avait trouvé le moyen de se faire un bon nid à ses
dépens.

Jeanie continua à ouvrir des portes, comme le
second Calender borgne dans le château des cent demoiselles
obligeantes[77] jusqu’à ce que, de même que ce prince
errant, elle arriva à l’écurie. Le pégase montagnard Rory Bean, qui
en était l’unique habitant de son espèce, et qu’elle avait vu
paître dans la prairie en arrivant, était son ancienne
connaissance ; elle reconnut sa selle et son harnais qui
tapissaient la muraille. Il partageait son appartement avec une
vache, qui tourna la tête du côté de Jeanie dès qu’elle l’aperçut,
comme pour lui demander sa pitance du matin. Ce langage était
intelligible pour Jeanie, et voyant quelques bottes de luzerne dans
un coin, elle en délia une et la mit dans le râtelier. Cette
besogne aurait dû être faite depuis long-temps ; mais les
animaux n’étaient pas traités avec plus de soin que les terres et
les bâtimens dans ce château du paresseux.

Tandis qu’elle s’acquittait de cet acte de
charité pour le pauvre animal qui lui en témoignait sa
reconnaissance à sa manière, en mangeant de bon appétit, arriva la
fille de basse-cour, qui venait de s’arracher non sans peine aux
douceurs du sommeil ; voyant une étrangère s’occuper des
fonctions qu’elle aurait du remplir plus tôt, elle s’écria : –
Oh ! oh ! le Brownie ! le Brownie ! et elle
s’enfuit comme si elle avait vu le diable.

Pour expliquer la cause de cette terreur, il
est bon de faire observer ici qu’une ancienne tradition assurait
que le manoir du laird était depuis long-temps hanté par un
Brownie[78]. C’est ainsi qu’on appelle ces esprits
familiers qu’on croyait autrefois venir dans les maisons pour y
faire l’ouvrage que les domestiques laissaient en retard par
paresse :


Agitant le fléau, promenant le balai.

Certes cette assistance d’un être surnaturel
n’aurait été nulle part plus utile et plus nécessaire que dans une
habitation où tous les domestiques étaient si peu enclins à
l’activité, et cependant cette fille était si peu tentée de se
réjouir de voir un substitut aérien s’acquitter de sa tâche,
qu’elle jeta l’alarme dans toute la maison par ses cris, comme si
le Brownie l’eût écorchée. Jeanie, qui avait quitté son occupation,
tâchait de la rejoindre pour calmer sa frayeur, et lui apprendre
pourquoi elle s’était trouvée là. Avant d’y avoir réussi, elle
rencontra mistress Jeanneton Balchristie, qui était accourue au
bruit ; elle était la sultane favorite de l’ancien laird,
suivant la chronique scandaleuse, et la femme de charge du maître
actuel. C’était la femme à teint couleur de buis, âgée d’environ
quarante-cinq ans, dont nous avons parlé en rapportant la mort de
l’ancien laird de Dumbiedikes, et qui pouvait en avoir alors
environ soixante-dix. Mistress Balchristie était fière de son
autorité, jalouse de tous ceux qui pouvaient avoir quelque
influence sur l’esprit de son maître, humble avec lui, et acariâtre
avec tout autre. Sachant que son crédit n’était pas appuyé près du
fils sur une base aussi solide qu’il l’avait été près du père, elle
avait introduit dans sa maison comme sa coadjutrice une de ses
nièces, la criarde dont nous venons de parler, qui avait de grands
yeux noirs et des traits assez réguliers ; elle ne fit
pourtant pas la conquête du laird, qui semblait ignorer qu’il
existât dans l’univers une autre femme que Jeanie Deans, et qui
n’était pas même trop tourmenté de l’affection qu’il avait conçue
pour elle.

Malgré cette indifférence de son maître pour
le beau sexe, mistress Balchristie n’en était pas moins jalouse de
le voir faire régulièrement une visite tous les jours à la ferme de
Saint-Léonard, quoique depuis dix ans ses visites n’eussent amené
aucun résultat ; et lorsqu’il la regardait fixement, et qu’il
lui disait en s’arrêtant à chaque mot, selon sa coutume : –
Jenny, je changerai demain,… elle tremblait toujours qu’il
n’ajoutât : – de condition, et elle se trouvait bien soulagée
quand il avait dit : – de souliers.

Il est cependant certain que mistress
Balchristie nourrissait une malveillance bien prononcée contre
Jeanie Deans, sentiment qu’on accorde assez ordinairement à ceux
que l’on craint ; mais elle avait aussi une aversion générale
pour toute femme jeune et de figure passable qui montrait seulement
l’intention d’approcher du château, et surtout de parler au
laird ; enfin, comme elle s’était levée ce matin deux heures
plus tôt qu’à l’ordinaire, grâce aux cris de sa nièce, elle se
trouvait d’humeur à quereller tout le genre humain, inimicitiam
contra omnes mortales, comme disait notre ami Saddletree.

– Qui diable êtes-vous ? dit la
grosse dame à Jeanie, qu’elle n’avait vue que très rarement, et
qu’elle ne reconnut pas : de quel droit venez-vous causer tout
ce tapage dans une maison honnête à une pareille heure ?

– C’est que… j’ai besoin… de parler au
laird, dit en hésitant Jeanie, qui, de même que tous les habitans
des environs, avait une sorte de frayeur de cette mégère.

– De parler au laird ?… Et que
pouvez-vous avoir à lui dire ? Quel est votre nom ?
Croyez-vous que Son Honneur n’ait autre chose à faire que d’écouter
les bavardages de la première vagabonde qui court les rues, et cela
tandis qu’il est encore dans son lit, le brave homme !

– Ma chère mistress Balchristie, répondit
Jeanie d’un ton soumis, est-ce que vous ne me connaissez pas ?
je suis Jeanie Deans.

– Jeanie Deans ! dit le dragon
femelle qui, affectant la plus grande surprise, s’approcha d’elle
en la regardant d’un air malin et méprisant : oui, en vérité,
ajouta-t-elle, c’est Jeanie Deans ! On devrait plutôt vous
nommer Jeanie Devil[79]. Vous
avez fait de la belle besogne, vous et votre sœur ! avoir
assassiné un pauvre petit innocent ! Mais elle sera pendue, et
c’est bien fait. Et c’est vous qui osez vous présenter dans une
maison honnête, et qui demandez à voir un homme à l’heure qu’il
est, pendant qu’il est encore au lit ! Allez, allez !

Une pareille brutalité rendit Jeanie
muette : dans son trouble et sa confusion, elle ne put trouver
un mot pour se justifier de l’infâme interprétation qu’on donnait à
sa visite ; et la mégère, profitant de l’avantage que lui
donnait son silence, continua sur le même ton.

– Allons, allons, tournez-moi les talons
bien vite, et que cette porte ne vous revoie jamais. Si votre père,
le vieux David Deans, n’avait été fermier du laird, j’appellerais
les domestiques, et je vous ferais donner un bain dans la mare pour
vous punir de votre impudence.

Jeanie, dès les premiers mots, avait déjà
repris le chemin de la porte de la cour, de sorte que mistress
Balchristie, ne voulant pas qu’elle perdît rien de ses menaces,
éleva sa voix de stentor jusqu’au plus haut diapason. Mais, de même
que plus d’un général, elle perdit le fruit de sa victoire pour et
avoir voulu trop profiter.

Le laird Dumbiedikes avait été troublé dans
son sommeil par les premiers cris de la fille de basse-cour ;
il se retourna sur son oreiller, et comme il était assez accoutumé
à entendre crier chez lui la tante et la nièce, il ne songea qu’à
se rendormir. L’éloquence bruyante de mistress Balchristie l’en
empêcha, et dans la seconde explosion de la colère de cette virago,
le nom de Deans ayant frappé son oreille, il en conclut que c’était
un message qui lui était envoyé de la part de cette famille, et que
la bile de sa femme de charge s’était échauffée en se voyant
éveillée de si grand matin. Comme il savait qu’elle n’aimait point
cette famille, il sauta à bas de son lit, se hâta de mettre les
vêtemens les plus nécessaires, se couvrit d’une vieille robe de
chambre de brocard, prit le chapeau galonné de son père (car il est
nécessaire de démentir ici le bruit généralement répandu qu’il le
portait même dans son lit, comme Don Quichotte son casque,
quoiqu’il soit vrai qu’on le vît rarement sans cet appendice), et
ouvrant la fenêtre de la chambre à coucher, il vit, à sa grande
surprise, Jeanie qui se retirait, et sa femme de charge qui, un
poing sur la hanche, et l’autre bras étendu vers elle, lui
prodiguait plus d’injures que le pauvre laird n’en avait entendu
prononcer de sa vie.

Sa colère ne fut pas moindre que son
étonnement. – Hé ! hé ! s’écria-t-il, vieille fille de
Satan ! comment diable osez-vous traiter ainsi la fille d’un
honnête homme ?

Mistress Balchristie se trouva prise dans ses
propres filets. Elle voyait, par la chaleur extraordinaire avec
laquelle son maître venait de s’exprimer, qu’il prenait l’affaire
au sérieux ; elle savait que, malgré son indolence habituelle,
il y avait des points sur lesquels on ne pouvait le contrarier sans
danger, et sa prudence lui avait appris à craindre sa colère. Elle
tâcha donc de revenir sur ses pas le mieux possible. Elle n’avait
parlé, dit-elle, que pour l’honneur de la maison. D’ailleurs, elle
ne pouvait se résoudre à éveiller Son Honneur de si bonne heure, la
jeune fille pouvait bien attendre ou revenir plus tard. Et puis, on
pouvait se méprendre sur les deux sœurs ; à coup sûr l’une
d’elles n’était pas une connaissance dont il fallût se vanter.

– Taisez-vous, vieille criarde, dit
Dumbiedikes : les souliers de la dernière des misérables
seraient trop bons pour vos pieds, si tout ce qu’on dit est vrai.
Jeanie, Jeanie, mon enfant, entrez dans la maison. Mais tout est
peut-être encore fermé, attendez-moi un instant, et ne vous
inquiétez pas des propos de Jeanneton.

– Non, non, dit mistress Balchristie en
tâchant de sourire agréablement, ne vous inquiétez pas de ce que je
dis, mon enfant ; tout le monde sait que j’aboie plus que je
ne mords. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous aviez un
rendez-vous avec le laird ? Dieu merci, je sais vivre. Entrez,
miss Deans, entrez, ajouta-t-elle en ouvrant la porte avec un
passe-partout.

– Je n’ai pas de rendez-vous avec le
laird, dit Jeanie en reculant quelques pas : je n’ai que deux
mots à lui dire, et je les lui dirai fort bien ici.

– Quoi ! dans la cour ! cela ne
se peut pas, mon enfant, je ne suis pas assez incivile pour le
souffrir. Et comment va votre brave homme de père ?

L’arrivée de Dumbiedikes épargna à Jeanie la
peine de répondre à cette question hypocrite.

– Allez faire le déjeuner, dit-il à la
femme de charge, et écoutez-moi ! vous déjeunerez avec nous.
Préparez le thé, et veillez surtout à ce qu’il y ait bon feu. Eh
bien, Jeanie, entrez ! entrez donc ! vous vous
reposerez.

– Non, non, répondit Jeanie en affectant
autant de calme qu’elle le put, quoiqu’elle fût encore toute
tremblante, je ne puis entrer, j’ai bien du chemin à faire
aujourd’hui. Il faut que je sois ce soir à vingt milles d’ici, si
mes pieds peuvent m’y porter.

– À vingt milles d’ici ! s’écria
Dumbiedikes, dont les plus longs voyages n’excédaient jamais cinq à
six : ne songez pas à une pareille chose ! allons,
entrez, entrez.

– Je n’ai qu’un mot à vous dire, reprit
Jeanie, et je puis vous le dire ici, quoique mistress
Balchristie…

– Que le diable emporte mistress
Balchristie, s’écria le laird, et il en aura sa bonne charge. Je
parle peu, Jeanie, mais je suis le maître chez moi, et je sais
faire obéir gens et bêtes, excepté pourtant Rory Bean, mon cheval,
et l’on ne me contrarie pas sans que le sang me bouille dans les
veines.

– Je voudrais donc vous dire, continua
Jeanie, qui vit la nécessité d’entrer en matière, que je vais faire
un long voyage sans que mon père le sache.

– Sans que votre père le sache !
répéta Dumbiedikes avec un air d’intérêt : cela est-il bien
vrai, Jeanie ? réfléchissez-y encore. Non, cela n’est pas
bien !

– Si j’étais à Londres, dit Jeanie pour
se justifier, je suis presque sûre que je trouverais le moyen de
parler à la reine, et que j’en obtiendrais la grâce de ma sœur.

– Londres !… la reine !… la
grâce de sa sœur !… La pauvre fille a perdu l’esprit !
dit le laird en sifflant d’étonnement.

– Je n’ai pas perdu l’esprit, et je suis
bien résolue à aller à Londres, quand je devrais demander l’aumône
de porte en porte pour m’y rendre ; ce qu’il faudra que je
fasse, à moins que vous ne vouliez bien me prêter une petite somme
pour faire mon voyage. Vous savez que mon père est en état de vous
la rendre, et qu’il ne voudrait pas que personne eût à se repentir
d’avoir eu confiance en moi, et vous moins que qui que ce soit.

Dumbiedikes, comprenant le motif de sa visite,
en pouvait à peine croire ses oreilles. Il ne lui fit aucune
réponse, et resta les yeux fixés à terre.

– Je vois, continua Jeanie, que vous
n’avez pas dessein de m’obliger : adieu donc ; allez voir
mon pauvre père le plus souvent que vous le pourrez. Il va se
trouver bien seul maintenant !

En même temps, elle fit quelques pas pour s’en
aller.

– Où va donc la folle ? s’écria
Dumbiedikes ; et, la prenant par le bras, il la fit entrer
dans la maison. – Ce n’est pas que je n’y aie déjà pensé, dit-il,
mais les paroles me restaient au gosier.

Il la conduisit dans un salon meublé et décoré
à l’antique, et en ferma la porte aux verrous dès qu’ils y furent
entrés. Jeanie, surprise de cette manœuvre, resta le plus près de
la porte qu’il lui fut possible ; et le laird ayant touché un
ressort secret caché dans la boiserie, un des panneaux s’ouvrit, et
laissa voir des tiroirs qui étaient presque entièrement remplis de
sacs d’or et d’argent.

– Voilà ma banque, Jeanie, lui dit-il en
portant alternativement un regard de complaisance sur elle et sur
son trésor. Cela vaut mieux que tous les billets des meilleurs
marchands et banquiers qui ruinent ceux qui y prennent
confiance.

Alors, changeant tout-à-coup de ton, il dit
avec plus de résolution qu’il ne s’en supposait : – Jeanie, je
veux qu’avant le coucher du soleil vous soyez lady Dumbiedikes, et
alors vous pourrez avoir un équipage à vous pour aller à Londres si
vous le voulez.

– Non, non, dit Jeanie, cela ne se peut
pas. Le chagrin de mon père… la situation de ma sœur… le soin de
votre honneur…

– C’est mon affaire. Vous n’en parleriez
pas si vous n’étiez pas une folle, mais je ne vous en aime que
mieux. Dans le mariage, c’est assez que l’un des deux époux soit
sage et prudent. Au surplus, si votre cœur est trop plein en ce
moment, prenez là tout ce que vous voudrez, et nous remettrons la
noce à votre retour. Autant vaut alors qu’aujourd’hui.

Jeanie sentit la nécessité de s’expliquer
franchement avec un amant si extraordinaire.

– Je ne puis vous épouser, lui dit-elle,
parce qu’il existe un homme que j’aime mieux que vous.

– Que vous aimez mieux ! Comment
cela se peut-il ? vous me connaissez depuis si
long-temps !

– Mais je le connais depuis plus
long-temps encore.

– Depuis plus long-temps ? cela ne
se peut pas. Vous êtes née sur mes terres. Mais vous n’avez pas
encore tout vu, Jeanie. Il ouvrit un second tiroir. – Voyez,
Jeanie, il n’y a que de l’or dans celui-ci. Et puis voilà le livre
aux rentes. Trois cents livres sterling clair et net, sans compter
le produit des terres. Ensuite la garde-robe de ma mère et de ma
grand’mère ; des robes de soie, des dentelles aussi fines que
des toiles d’araignée, un collier de perles, des bracelets et des
boucles d’oreilles de diamant. Tout cela est là-haut. Venez voir,
Jeanie, venez voir.

Jeanie ne succomba point aux tentations
auxquelles le laird croyait peut-être avec raison qu’il était bien
difficile à une femme de résister.

– Cela est impossible, dit-elle, je vous
l’ai déjà dit. Vous me donneriez la baronnie de Dalkeith et celle
de Lugton par-dessus le marché que je ne voudrais pas lui manquer
de parole.

– Lui manquer de parole ! dit le
laird d’un ton piqué ; mais qui est-il donc ? Vous ne
m’avez pas encore dit son nom ! Bah ! c’est qu’il
n’existe pas. Vous faites des façons. Qui est-il enfin, qui
est-il ?

– Reuben Butler, répondit Jeanie.

– Reuben Butler ! s’écria
Dumbiedikes d’un air de mépris, Reuben Butler ! le fils d’un
paysan ! un sous-maître d’école ! un homme qui n’a pas
dans sa poche la valeur du vieil habit qu’il a sur le dos !
Fort bien, Jeanie, fort bien ! vous êtes bien la
maîtresse ! Et, refermant les tiroirs de son armoire et le
panneau de boiserie qui les cachait : – Une belle offre
refusée, Jeanie, ajouta-t-il, ne doit pas être une cause de
querelle. Un homme peut conduire son cheval à l’abreuvoir, mais
vingt ne le feraient pas boire malgré lui. Quant à dépenser mon
argent pour les amoureuses des autres…

La fierté de Jeanie se trouva humiliée. – Je
ne vous demandais qu’un emprunt, lui dit-elle, et je ne m’attendais
pas que vous y mettriez de telles conditions. Au surplus, vous avez
toujours eu des bontés pour mon père, et je vous pardonne votre
refus de tout mon cœur.

En même temps, elle tira le verrou, ouvrit la
porte, et s’en alla sans écouter le laird, qui lui disait : –
Un instant ! Jeanie, un instant, écoutez-moi donc !
Traversant la cour à grands pas, elle sortit du château, remplie de
la honte et de l’indignation qu’on éprouve naturellement quand on
se voit refuser inopinément un service sur lequel on avait cru
pouvoir compter.

Elle courut sans s’arrêter jusqu’à ce qu’elle
eût regagné la grande route. Alors, ralentissant le pas, elle calma
son dépit, et commença à réfléchir sur les conséquences du refus
qu’elle venait d’essuyer. Entreprendrait-elle véritablement d’aller
à Londres en mendiant ? Retournerait-elle à Saint-Léonard pour
demander de l’argent à son père, au risque de perdre un temps
précieux, et de l’entendre peut-être lui défendre de faire le
voyage qu’elle regardait comme le seul espoir de salut qui restât à
sa sœur ? Elle ne voyait pourtant pas de milieu entre ces deux
alternatives, et tout en réfléchissant sur ce qu’elle devait faire,
elle s’avançait lentement sur la route de Londres.

Tandis qu’elle était dans cette incertitude,
elle entendit derrière elle le pas d’un cheval, et une voix bien
connue qui l’appelait par son nom. Elle se retourna, et reconnut
Dumbiedikes. Il était sur sa monture, en robe de chambre et en
pantoufles, mais toujours avec le chapeau galonné de son père, et,
dans l’ardeur de sa poursuite, il était parvenu pour la première
fois à vaincre l’obstination de Rory, qui, au bout de l’avenue du
château, avait voulu tourner du côté de Saint-Léonard, tandis que
le laird voyait Jeanie à cent pas de lui sur la route de Londres.
Il avait pourtant réussi, à force de faire jouer le bâton et les
talons, à lui faire franchir cette distance, tandis que l’animal
tournant la tête à chaque pas, témoignait son mécontentement de se
trouver forcé d’obéir à son cavalier.

Dès que Dumbiedikes eut rejoint Jeanie :
– Jeanie, lui dit-il, on dit qu’il ne faut jamais prendre une femme
à son premier mot.

– Vous pouvez pourtant me prendre au
mien, répondit-elle sans s’arrêter et sans lever les yeux sur
lui : je n’ai jamais qu’un mot, et ce mot est toujours la
vérité !

– Mais alors, Jeanie, c’est moi que vous
ne deviez pas prendre au premier mot. Je ne veux pas que vous
fassiez un tel voyage sans argent, quoi qu’il puisse arriver. En
même temps, il lui mit en mains une bourse de cuir assez bien
remplie. Je vous donnerais bien aussi Rory, ajouta-t-il, mais il
est aussi entêté que vous, et il n’y a pas moyen de le faire aller
sur un autre chemin que celui que nous avons fait ensemble, trop
souvent peut-être.

– Je sais que mon père vous rendra cet
argent jusqu’au dernier sou, laird Dumbiedikes, et cependant je ne
l’accepterais pas, si je croyais que vous pussiez penser à autre
chose qu’à vous le voir rendre.

– Il s’y trouve juste vingt-cinq guinées,
dit le laird en soupirant ; mais que votre père me les rende
ou non, elles sont à votre service sans aucune condition. Allez où
vous voudrez. Faites ce que vous voudrez ! Épousez tous les
Butler du pays si vous le voulez. Adieu, Jeanie !

– Que le ciel vous récompense !
s’écria Jeanie dont le cœur en ce moment fut plus ému de la
générosité inattendue de ce caractère bizarre, que Butler ne
l’aurait peut-être trouvé bon s’il eût connu les sentimens qu’elle
éprouvait alors : que la bénédiction du Seigneur, que tout le
bonheur du monde vous accompagnent à jamais, si nous ne devons plus
nous revoir !

Dumbiedikes aurait voulu se retourner pour
jeter sur elle un dernier regard, et lui faire une seconde fois ses
adieux ; mais il ne lui fut possible que de lui faire un signe
de la main. Rory, enchanté de pouvoir reprendre son chemin
ordinaire, l’emportait avec une telle rapidité, que le cavalier,
qui, dans sa précipitation, était monté sans selle et sans étriers,
était trop occupé du soin de se maintenir sur sa bête pour oser
courir le risque de regarder en arrière.

J’ai presque honte d’avouer que la vue d’un
amant en robe de chambre et en pantoufles, avec un grand chapeau
galonné, entraîné malgré lui par un petit cheval qu’il montait à
poil, avait quelque chose d’assez ridicule en soi pour calmer
l’élan d’une estime et d’une reconnaissance bien méritée, et la
figure de Dumbiedikes sur son poney montagnard était trop plaisante
pour ne pas confirmer Jeanie dans les premiers sentimens qu’il lui
avait inspirés.

– C’est une bonne créature, pensa-t-elle,
un homme obligeant ; c’est dommage qu’il ait un cheval si
volontaire.

Elle songea alors au voyage important qu’elle
commençait, et réfléchit avec plaisir que, grâce à ses habitudes
économiques, elle se trouvait maintenant plus d’argent qu’elle n’en
avait besoin pour aller à Londres, y séjourner, et retourner à
Saint-Léonard.










Chapitre 27

 



« D’étranges sentimens


» Se glissent quelquefois dans l’esprit des amans.


» – Si je ne devais plus revoir mon Amélie !


» Si par la mort, pensai-je, elle m’était
ravie ! »


WORDSWORTH.

En continuant son voyage solitaire, notre
héroïne, après avoir passé le domaine de Dumbiedikes, se trouva sur
une petite éminence d’où l’on apercevait, vers l’orient, en suivant
le cours d’une onde gazouillante ombragée par des saules épars et
des frênes, les chaumières de Woodend et de Bersheba, théâtre des
premiers jeux de sa jeunesse. Elle reconnut la prairie où elle
avait souvent gardé les troupeaux avec Reuben ; les sinuosités
du ruisseau sur les rives duquel elle avait cueilli des joncs avec
lui pour en former des couronnes et des sceptres pour sa sœur
Effie, alors enfant gâtée de trois ou quatre ans. Les souvenirs que
ce spectacle lui rappelait étaient si amers, que, si elle s’y était
abandonnée, elle se serait assise pour soulager son cœur en
pleurant.

– Mais je me demandai, dit Jeanie, quel
bien résulterait de mes pleurs. N’était-il pas plus convenable de
remercier le Seigneur dont la bonté avait suscité, pour me
faciliter mon voyage, un homme que bien des gens appellent un
avare, un Nabal, et qui me fit part de ses richesses avec autant de
générosité que le ruisseau m’offrirait ses eaux ? N’aurais-je
pas été coupable du même péché que le peuple d’Israël à Mirebah,
quand il osait murmurer, quoique Moïse vînt de faire jaillir une
source vivifiante du sein du rocher ? Aussi je n’osai pas
jeter un dernier regard sur Woodend, car tout jusqu’à la fumée
bleuâtre que je voyais sortir des cheminées, me rappelait les
tristes changemens de notre sort.

Ce fut dans cet esprit de résignation
chrétienne qu’elle continua son voyage, et qu’elle s’éloigna d’un
endroit qui lui rappelait des souvenirs trop attendrissans. Elle se
trouva bientôt à peu de distance du village où demeurait Butler.
L’église gothique, surmontée d’un clocher en aiguille, y
est située au milieu d’un bouquet d’arbres sur le haut d’une
éminence au sud d’Édimbourg. À un quart de mille de distance est
une vieille tour carrée où demeurait, dans les anciens temps, un
laird qui se rendait redoutable à la ville d’Édimbourg par ses
habitudes de chevalerie germanique, qui consistaient dans le
pillage des provisions et des marchandises qui venaient du côté du
sud.

Ce village, cette église, cette tour,
n’étaient pas exactement sur le chemin qui devait conduire Jeanie
en Angleterre, mais ne l’en éloignaient pas beaucoup. Elle avait
d’ailleurs besoin de voir Butler, parce qu’elle désirait le prier
d’écrire à son père pour lui faire part de son voyage, et de
l’espoir qui le lui avait fait entreprendre. Un autre motif qui l’y
portait aussi, presque à l’insu d’elle-même, était le désir de
revoir encore une fois l’objet d’une tendresse déjà ancienne et
toujours sincère, avant de commencer un voyage dont elle ne se
dissimulait pas les périls, quoiqu’elle s’efforçât de n’y point
songer pour ne pas risquer d’affaiblir l’énergie de sa résolution.
Une visite faite à un amant par une jeune personne d’une condition
plus élevée que Jeanie aurait été une démarche peu convenable en
elle-même ; mais la simplicité de ses mœurs champêtres ne lui
permettait pas de concevoir ces scrupules d’un décorum rigoureux,
et sa conscience fut bien loin de lui rien reprocher pour aller
prendre congé d’un ami d’enfance, avant de s’en éloigner peut-être
pour long-temps.

Un autre motif inquiétait vivement son cœur à
son approche du village. Elle s’était imaginé que Butler, autant
par suite de l’intérêt qu’il devait prendre à l’ancien protecteur
de son enfance, que par affection pour elle, se trouverait dans la
salle d’audience lors du jugement de sa sœur. Elle l’avait cherché
des yeux parmi les spectateurs, ne l’avait pas aperçu, et ses yeux
ne pouvaient l’avoir trompée. Elle savait bien qu’il était dans un
certain état de contrainte ; mais elle avait espéré qu’il
trouverait quelque moyen de s’en affranchir, au moins pour un jour.
En un mot, ces pensées étranges et vagues, que Wordsworth[80] attribue à l’imagination d’un amant
absent, lui suggérèrent que, si Butler n’avait pas paru, c’était
pour cause de maladie. Cette idée s’était tellement emparée de son
imagination, que, lorsqu’elle approcha de la chaumière dans
laquelle son amant occupait un petit appartement, et qui lui avait
été indiquée par une jeune fille portant un pot au lait sur sa
tête, elle tremblait en songeant à la réponse qu’on pourrait lui
faire quand elle demanderait à lui parler.

Ses craintes n’étaient pas chimériques. Butler
était d’une constitution délicate. Il n’avait pu résister aux
fatigues de corps et aux inquiétudes d’esprit qu’il avait éprouvées
depuis le jour de la mort de Porteous, et par suite de cet
événement tragique ; l’idée que même en l’élargissant on avait
conservé des soupçons contre lui, vint encore aggraver ses
souffrances morales.

Mais ce qui lui parut le plus difficile à
supporter fut la défense formelle que lui firent les magistrats
d’avoir, jusqu’à nouvel ordre, aucune communication avec Deans et
sa famille. Il leur avait paru vraisemblable que Robertson
tenterait d’avoir encore quelque relation avec cette famille, qu’il
pourrait une seconde fois prendre Butler pour intermédiaire, et ils
désiraient l’en empêcher, dans l’espoir que quelque indiscrétion de
sa part pût conduire à sa découverte. Cette mesure n’avait pas été
inspirée aux magistrats par un esprit de méfiance contre
Butler ; mais, dans la circonstance où il se trouvait, il en
avait été humilié, et il était en outre désespéré en pensant que
Jeanie, qu’il aimait si tendrement, pourrait croire qu’il
s’éloignait d’elle, et qu’il l’abandonnait dans le moment où elle
avait le plus besoin de consolations.

Cette idée pénible, la crainte d’être exposé à
des soupçons qu’il était si éloigné de mériter, se joignant aux
fatigues de corps qu’il avait essuyées, lui occasionèrent une
fièvre lente qui finit par le rendre incapable de s’occuper même
des devoirs journaliers et sédentaires qu’il remplissait dans son
école, et qui formaient tous ses moyens d’existence. Heureusement
pour lui, le vieux M. Whackbairn, qui était son supérieur dans
l’école de la paroisse, lui était sincèrement attaché. Outre qu’il
connaissait le mérite et les talens de son sous-maître, qui avait
attiré chez lui un assez grand nombre d’élèves, il avait lui-même
reçu une bonne éducation ; il conservait du goût pour les
auteurs classiques ; et, lorsque ses écoliers étaient
congédiés, il se délassait volontiers de l’ennui que lui
occasionaient les leçons qu’il était obligé de donner à des enfans,
en lisant avec son sous-maître quelques pages d’Horace ou de
Juvénal. Une conformité de goûts ayant engendré l’amitié, il prit
le plus grand intérêt à Butler pendant sa maladie, le suppléa dans
ses fonctions, malgré son grand âge, et veilla à ce qu’il ne
manquât d’aucun des secours qui pouvaient lui être nécessaires,
quoiqu’il n’eût lui-même que des moyens très bornés.

Telle était la situation de Butler. La fièvre
venait pourtant de le quitter, et il commençait, malgré les
remontrances du bon M. Whackbairn, à se traîner une fois par
jour dans la salle où il donnait ses leçons, quand le jugement et
la condamnation d’Effie vinrent mettre le comble à sa détresse, et
lui inspirèrent de nouvelles inquiétudes sur tout ce qu’il avait de
plus cher au monde.

Il avait appris le détail exact de tout ce qui
s’était passé, d’un ami, habitant du même village, qui, ayant
assisté à la séance de la cour de justice, n’était que trop en état
de lui en tracer un tableau désespérant. On juge bien que le
sommeil n’approcha pas de ses yeux pendant la nuit suivante. Son
imagination fut tourmentée de mille idées sombres et funestes, et
il était encore plongé le lendemain dans l’affaissement de la
fièvre, quand on vint lui annoncer une visite qui ne pouvait
qu’ajouter à sa douleur, la visite d’un sot importun.

C’était celle de Bartholin Saddletree. Le
digne et docte sellier n’avait pas manqué la veille de se trouver à
son rendez-vous chez Mac-Croskie, avec Plumdamas et quelques autres
voisins, pour discuter les discours du duc d’Argyle, la justice de
la condamnation d’Effie, et le peu de probabilité qu’elle pût
obtenir sa grâce. La discussion avait été longue et chaude, grâce à
l’eau-de-vie qui n’avait pas été épargnée, et le lendemain matin la
tête de Bartholin offrait encore la même confusion que le sac de
bien des procureurs.

Pour y rétablir le calme et la sérénité, il
résolut d’essayer le pouvoir du grand air. En conséquence, il monta
sur un cheval qu’il entretenait à frais communs avec Plumdamas et
un autre boutiquier de ses voisins, et dont ils se servaient à tour
de rôle pour leurs affaires et leurs plaisirs. Comme il avait deux
fils en pension chez Whackbairn, et qu’il aimait assez la société
de Butler, il prit Libberton pour but de son excursion, et vint,
comme nous le disions, faire souffrir au pauvre ministre le
tourment dont l’Imogène de Shakspeare se plaint, quand elle
dit : – Je suis persécutée par l’apparition d’un sot que je ne
saurais voir sans colère[81].

Pour comble de vexation, Saddletree choisit
pour sujet de ses harangues la condamnation d’Effie et la
probabilité qu’elle serait exécutée. Le son de sa voix semblait à
Butler le cri sinistre du hibou ou le glas de la cloche des
funérailles.

Jeanie s’arrêta à la porte de l’humble demeure
de son amant, en entendant résonner dans l’intérieur la voix
pompeuse et sonore de Saddletree. – Soyez-en bien sûr,
M. Butler, lui disait-il, cela sera comme je vous le dis. Rien
ne peut la sauver. Il faudra qu’elle saute le pas. J’en suis fâché
pour la pauvre fille ; mais la loi, mon cher monsieur, la loi
doit être exécutée ; vous savez ce que dit Horace :


Vivat rex,


Currat lex !

Je ne me rappelle plus dans laquelle de ses
odes, mais n’importe !

L’ignorance et la brutalité dont Bartholin
faisait un si triste amalgame arrachèrent à Butler un mouvement
d’impatience ; mais Saddletree, comme la plupart des bavards,
avait l’intelligence trop obtuse et l’esprit trop gonflé de son
prétendu mérite, pour s’apercevoir de l’impression défavorable
qu’il produisait souvent sur ses auditeurs. Il continua, sans
merci, à étaler ses lambeaux de connaissances légales, et finit par
dire d’un ton satisfait de lui-même : – Eh bien !
M. Butler, qu’en pensez-vous ? N’est-ce pas bien dommage
que mon père ne m’ait pas envoyé faire un cours de jurisprudence à
Utrecht ? J’aurais été un clarissimus ictus, comme le
vieux Grunwiggin lui-même. Eh ! n’est-il pas vrai ? un
clarissimus ictus ?

– Je ne vous comprends pas,
M. Saddletree, répondit Butler d’une voix triste et faible,
voyant qu’il fallait absolument lui répondre.

– Vous ne me comprenez pas ?
Ictus est pourtant latin. Cela ne signifie-t-il pas
jurisconsulte ?

– Non pas, que je sache, répondit Butler
du même ton.

– Comment diable ! j’ai pourtant
trouvé ce mot-là ce matin même dans un mémoire de
M. Crossmyloof. Un moment… Je dois l’avoir dans ma poche… Oui,
le voici. Eh bien ! voyez ; ictus clarissimus et
perti… peritissimus. C’est bien du latin, car ces
mots sont imprimés en italique.

– Ah ! je comprends
maintenant ; mais ictusest une abréviation pour
jurisconsultus.

– Une abréviation ! Non,
non, les lois n’abrègent rien. Elles disent tout bien au long.
Lisez plutôt le titre des servitudes ; c’est-à-dire
tillicidian[82]. Mais
vous direz encore que ce n’est pas du latin.

– Cela est possible, dit Butler en
soupirant, je ne suis pas en état de disputer contre vous.

– Ce n’est pas pour me vanter,
M. Butler, mais peu de personnes, très peu de personnes
seraient en état de le faire. Mais, ajouta-t-il après avoir regardé
à sa montre, puisque je vous ai parlé des servitudes, et que vous
avez encore une bonne heure avant de descendre à votre école, je
vais vous aider à passer ce temps agréablement en vous contant
l’histoire d’un procès qui s’instruit en ce moment, relativement à
une servitude de chute d’eau, ou tillicidian. La
plaignante est mistress Crombie, une femme fort honnête, mon amie
depuis long-temps. Je l’ai appuyée de tout mon crédit en la cour,
et, qu’elle perde ou qu’elle gagne sa cause, elle en sortira à son
honneur. Voici ce dont il s’agit. Sa maison est obligée de recevoir
les eaux qui tombent d’une maison voisine, appartenante à mistress
Mac-Phail (c’est là ce qu’on appelle tillicidian), mais
cela ne peut s’entendre que des eaux naturelles, c’est-à-dire de
celles qui tombent du ciel sur le toit et qui découlent de là sur
le nôtre. Mais, il y a quelques jours, une servante jeta, par une
fenêtre donnant sur le toit de mistress Mac-Phail, une potée de je
ne sais quelle eau qui tomba d’abord sur son toit et ensuite sur le
nôtre, ce qui n’est certainement ni dans l’esprit ni dans la lettre
de la loi. Mistress Mac-Phail envoya la coquine de servante faire
des excuses à mistress Crombie, et je crois que celle-ci s’en
serait contentée. Fort heureusement j’étais là : je lui fis
sentir qu’elle devait demander justice, et faire faire défense à
mistress Mac-Phail de ne plus à l’avenir jeter sur son toit aucunes
autres eaux que celles que le ciel y fait tomber naturellement.
J’ai fait citer la maîtresse, assigner la servante…

Saddletree aurait fait durer les détails de ce
procès au-delà de l’heure qui restait au pauvre Reuben, ennuyé et
fatigué de l’entendre ; mais il fut interrompu par le bruit de
quelques voix qu’on entendit à la porte. La femme à qui appartenait
la maison où logeait Butler, rentrant chez elle avec un seau
qu’elle avait été remplir à une fontaine voisine, trouva à la porte
Jeanie Deans, qui s’impatientait de la prolixité de l’orateur, et
qui pourtant ne se souciait pas d’entrer avant qu’il fût parti.

La bonne femme abrégea son attente en lui
demandant : – Est-ce à moi que vous voulez parler, la jeune
fille, ou à M. Butler ?

– Je désire voir M. Butler, s’il
n’est pas en affaires, répondit Jeanie.

– Eh bien ! entrez donc, mon enfant,
répondit la bonne femme ; et ouvrant la porte, –
M. Butler, dit-elle, voici une jeune fille qui a besoin de
vous parler.

La surprise de Butler fut extrême quand, après
cette annonce, il vit entrer Jeanie, dont les plus longues courses
ne s’étendaient guère au-delà d’un demi-mille de Saint-Léonard.

– Bon Dieu ! s’écria-t-il, il faut
que quelque nouveau malheur soit arrivé. Et la crainte rendit à ses
joues les couleurs dont la maladie les avait privées.

– Non, M. Reuben, c’est bien assez
de ceux que vous connaissez déjà. Mais vous êtes donc malade ?
ajouta-t-elle, car le coloris momentané dont ses joues s’étaient
revêtues était déjà dissipé, et elle voyait les ravages qu’une
maladie lente et l’inquiétude d’esprit avaient faits sur son
amant.

– Je suis bien maintenant, parfaitement
bien, dit Butler, et si je puis faire quelque chose pour vous être
utile, à vous ou à votre père…

– Oui, dit Saddletree ; car on peut
maintenant regarder la famille comme n’étant composée que de vous
deux, comme si Effie n’eût jamais existé, la pauvre fille !
Mais, Jeanie, qu’est-ce qui vous amène de si bonne heure à
Libberton, tandis que votre père est encore à Édimbourg ?

– Il m’a donné une commission pour
M. Butler, dit Jeanie d’un air embarrassé. Mais se reprochant
aussitôt ce léger écart de la vérité que jamais Quaker ne respecta
plus qu’elle, – c’est-à-dire, ajouta-t-elle, j’ai besoin de parler
à M. Butler, relativement aux affaires de mon père et de la
pauvre Effie.

– Est-ce une affaire du ressort des
tribunaux ? demanda Saddletree : en ce cas, vous feriez
mieux de prendre mon opinion que la sienne.

– Non, répondit Jeanie, qui trouvait de
grands inconvéniens à mettre le bavard Saddletree dans la
confidence de ses projets, c’est une lettre que je veux prier
M. Butler d’écrire pour moi.

– Eh bien ! dites-moi de quoi il
s’agit, et je la dicterai à M. Butler comme
M. Crossmyloof à son clerc Allons, M. Butler, prenez
plume et encre.

Jeanie regarda Butler, et se tordit les mains
d’un air d’impatience.

– Mais, M. Saddletree, dit Butler,
M. Whackbairn sait que vous êtes ici. Il sera mortifié si vous
n’assistez pas à la leçon de vos enfans, et l’heure en est plus
qu’arrivée.

– Vous avez raison, M. Butler.
D’ailleurs, j’ai promis aux enfans de demander un demi-congé pour
toute l’école, le jour de l’exécution, afin qu’ils puissent y
assister ; cela ne peut produire qu’un bon effet sur leur
esprit, car qui sait ce qui peut leur arriver à eux-mêmes ?
Ah ! mon Dieu ! je ne pensais pas que vous étiez ici,
Jeanie ; mais n’importe, il faut vous habituer à en entendre
parler. M. Butler, retenez Jeanie jusqu’à mon retour. Je ne
serai pas absent plus d’un quart d’heure.

Après leur avoir donné cette assurance d’un
retour prochain, qu’aucun d’eux ne désirait, il les délivra de
l’embarras que leur causait sa présence.

– Reuben, dit Jeanie qui vit la nécessité
d’en venir sur-le-champ au sujet qui l’amenait, je commence un bien
long voyage : je vais à Londres demander la grâce d’Effie au
roi et à la reine.

– Y pensez-vous bien, Jeanie ?
s’écria Butler dans la plus grande surprise : vous, aller à
Londres ; vous, parler au roi et à la reine !

– Et pourquoi non, Reuben ? dit
Jeanie du ton de simplicité qui lui était naturel ; ce n’est
parler qu’à un homme et à une femme, après tout. Ils doivent être
de chair et de sang comme nous, et, quand leur cœur serait de
pierre, ils auront pitié du malheur d’Effie. D’ailleurs, j’ai
entendu dire qu’ils ne sont pas si méchans que le disent les
Jacobites.

– Cela est vrai, Jeanie ; mais leur
magnificence…, leur suite…, la difficulté de parvenir jusqu’à
eux.

– J’ai pensé à tout cela, Reuben ;
mais je ne veux pas me laisser décourager. Sans doute ils auront de
bien beaux habits, des couronnes sur la tête, des sceptres dans
leurs mains, ainsi que le grand roi Assuérus quand il était sur son
trône devant la porte de son palais, comme dit l’Écriture. Mais je
sens dans mon cœur quelque chose qui me soutient, et je suis
presque sûre que j’aurai la force et le courage de leur dire ce que
j’ai à leur demander.

– Hélas ! Jeanie, les rois
aujourd’hui ne s’asseyent plus à la porte de leurs palais pour
rendre la justice, comme du temps des patriarches. Je ne connais
pas les cours par expérience plus que vous ; mais, d’après
tout ce que j’ai lu et tout ce que j’ai entendu dire, je sais que
le roi d’Angleterre ne fait rien que par le moyen de ses
ministres.

– Si ce sont des ministres justes et
craignant Dieu, je n’en ai que plus d’espoir de réussir.

– Vous n’entendez pas même les mots en
usage à la cour, Jeanie : les ministres dont je parle sont les
serviteurs du roi, ceux qui ont sa confiance, qui sont chargés de
toutes les affaires.

– Sans doute, et je pense bien qu’il en a
un plus grand nombre que la duchesse[83] à
Dalkeith, quoiqu’elle n’en manque point. Je sais aussi que les
domestiques des grands seigneurs sont toujours plus impertinens que
leurs maîtres ; mais je m’habillerai proprement, et je leur
offrirai une demi-couronne pour qu’ils me laissent entrer dans le
palais. S’ils me refusent, je leur dirai que je viens pour parler
au roi et à la reine d’une affaire dans laquelle il y va de la vie
et de la mort, et bien certainement ils me permettront alors de
leur parler.

– C’est un rêve, Jeanie, dit Butler en
remuant là tête, un projet impraticable. Jamais vous ne pourrez
parvenir jusqu’à eux sans être protégée par quelque grand seigneur,
et cela est-il possible ?

– Peut-être y réussirai-je, Reuben,
surtout avec un peu d’aide de votre part.

– Un peu d’aide de ma part ! Jeanie,
mais c’est encore un rêve, et le plus étrange de tous !

– Pas du tout, Reuben. Ne vous ai-je pas
ouï dire que votre grand-père, dont mon père n’aime pas à entendre
parler, a sauvé la vie au père ou grand-père de Mac-Callummore
quand il était seigneur de Lorn ?

– Il est vrai ! s’écria vivement
Butler, et je puis le prouver. J’écrirai au duc d’Argyle ; on
dit qu’il a de l’humanité, il est connu pour un brave militaire,
pour un loyal Écossais, je lui écrirai pour le prier de solliciter
la grâce de votre sœur. C’est une bien faible espérance de
succès ! mais enfin il ne faut rien négliger.

– Cela est vrai, Reuben ; il ne faut
rien négliger. Ce n’est pas assez d’une lettre. Une lettre ne peut
prier, supplier, conjurer. Elle ne peut parler au cœur aussi bien
que la voix et les regards. Une lettre est comme une feuille de
musique sur un instrument. C’est du noir sur du blanc, mais quand
on entend chanter l’air qu’elle contient, c’est bien
différent : il faut que je parle moi-même, Reuben.

– Vous avez raison, dit Reuben en
rappelant sa fermeté ; j’espère que le ciel vous a inspiré
cette résolution courageuse comme le seul moyen de sauver la vie de
votre malheureuse sœur. Mais, Jeanie, vous ne pouvez faire seule un
voyage si périlleux. Je ne puis souffrir que vous vous exposiez à
tous les risques qu’il peut offrir. Donnez-moi le droit de vous
suivre ; consentez que je devienne aujourd’hui votre époux, et
dès demain je pars avec vous pour vous aider à vous acquitter de ce
que vous devez à votre famille.

– Non, Reuben, cela n’est pas possible.
Quand ma sœur obtiendrait sa grâce, son pardon n’effacerait pas la
tache dont elle est couverte. Et que dirait-on d’un ministre qui
aurait épousé la sœur d’une femme condamnée pour un tel
crime ? Quel cas ferait-on de tout ce qu’il pourrait dire dans
la chaire ?

– Mais, Jeanie, je ne puis croire, je ne
crois pas qu’elle en soit coupable.

– Que le ciel vous récompense de parler
ainsi ! mais le blâme ne s’en attachera pas moins à elle.

– Mais ce blâme, quand même elle le
mériterait, ne peut retomber sur vous.

– Ah ! Reuben, vous savez que c’est
une tache qui s’étend sur toute la famille, sur toute la parenté.
Ichabod ! la gloire de notre famille est passée, comme disait
mon pauvre père, car la plus pauvre famille peut avoir sa gloire,
celle qui résulte de la bonne conduite de tous ceux qui la
composent, et cet avantage est perdu pour nous.

– Mais, Jeanie, vous m’avez donné votre
parole, vous m’avez promis votre foi ; pouvez-vous
entreprendre un tel voyage sans un homme pour vous protéger, et cet
homme ne doit-il pas être votre époux ?

– Je connais votre affection et votre bon
cœur, Reuben, je sais que vous me prendriez pour femme malgré la
honte dont ma sœur nous a couverts, mais vous conviendrez que ce
n’est pas dans un pareil moment que je puis songer au
mariage : nous aurons le loisir d’y réfléchir plus tard, dans
un temps plus convenable. Et vous parlez de me protéger pendant mon
voyage ! mais qui vous protégerait vous-même, Reuben ?
Depuis dix minutes que vous êtes debout, vos jambes tremblent déjà
sous vous ; comment pourriez-vous entreprendre le voyage de
Londres ?

– Je me porte très bien, mes forces
reviennent, dit Butler en se laissant retomber d’épuisement sur sa
chaise : demain je me trouverai beaucoup mieux.

– Il faut que je parte, que je parte
sur-le-champ, dit Jeanie, et vous ne l’ignorez pas. Vous voir en
cet état, ajouta-t-elle en lui prenant la main, et en le regardant
avec tendresse, augmente encore mes chagrins ; ayez bien soin
de votre santé, pour l’amour de Jeanie : si elle n’est pas
votre femme, elle ne sera jamais celle de personne. À présent,
donnez-moi la lettre pour Mac-Callummore, et priez Dieu de faire
réussir mon dessein.

Il y avait sans doute quelque chose de
romanesque dans le projet de Jeanie ; mais Butler vit qu’il
serait impossible de l’en détourner, et reconnut qu’il ne pouvait
l’aider que de ses avis. Il chercha donc, parmi ses papiers, deux
pièces qu’il lui remit en lui recommandant de les montrer au duc
d’Argyle : c’était tout ce qu’il lui restait de son aïeul,
l’enthousiaste Bible Butler.

Pendant ce temps, Jeanie avait pris la Bible
de Reuben, et la replaçant sur la table : – J’y ai marqué, lui
dit-elle, deux versets que vous lirez quand je serai partie ;
ils contiennent des leçons utiles. À présent, il faudra que vous
écriviez tout ceci à mon père ; je n’ai pas l’esprit assez
présent pour le faire moi-même, et d’ailleurs je n’en ai pas le
temps, et je m’en rapporte à vous pour ce qu’il convient de lui
dire. Dites-lui que j’espère le revoir bientôt. Quand vous le
verrez, Reuben, je vous en prie, pour l’amour de moi, ne le
contrariez pas dans ses idées, ne lui dites pas des mots latins ou
anglais. Il est du vieux temps ; laissez-le dire ce qu’il
voudra, quand même vous croiriez qu’il ait tort ; répondez-lui
en peu de mots, et laissez-le parler tant qu’il lui plaira ;
ce sera sa plus grande consolation. Et ma pauvre sœur ?
Reuben ; mais je n’ai pas besoin de la recommander à votre bon
cœur, persuadée que vous la verrez aussitôt qu’on vous permettra de
la voir, et que vous lui donnerez toutes les consolations qui
seront en votre pouvoir. Penser qu’elle est dans cette prison… Mais
ne parlons plus d’elle, je ne veux pas vous quitter en pleurant, ce
serait un mauvais augure. Adieu, adieu, Reuben.

Elle sortit précipitamment ; sur ses
traits brillait encore le sourire mélancolique qu’elle avait
adressé à son amant pour l’aider à supporter son absence.

Butler, après son départ, crut avoir perdu la
faculté de voir, d’entendre et de réfléchir. Il lui semblait qu’il
venait de faire un songe, ou de voir une apparition. Saddletree,
qui rentra presque au même instant, l’accabla de questions sans
pouvoir en obtenir une réponse. Heureusement le docte sellier se
souvint que le baron de Loan-Head devait tenir son tribunal ce
matin, et il était temps qu’il partît pour y assister. – Je ne veux
pas y manquer, dit-il à Butler, ce n’est pas que je croie que la
séance sera intéressante ; mais le bailli est un brave homme,
et je sais qu’il aime que je sois là, afin d’avoir un mot d’avis au
besoin.

Dès qu’il fut parti, Butler courut à sa Bible,
que Jeanie venait de toucher. À sa grande surprise, il en tomba un
papier dans lequel étaient enveloppées deux pièces d’or. Elle avait
marqué au crayon les versets 16 et 25 du psaume XXXVII.

« Le peu que possède l’homme de bien,
vaut mieux que toutes les richesses du méchant. »

« J’ai été jeune, et je suis vieux, mais
je n’ai jamais vu le juste abandonné, ni ses enfans mendiant leur
pain. »

Touché jusqu’aux larmes de la tendre
délicatesse avec laquelle Jeanie avait cherché à lui faire accepter
un secours dont elle supposait qu’il pouvait avoir besoin, il
pressa cet or contre ses lèvres et contre son cœur avec plus
d’ardeur que ne fit jamais un avare. Imiter sa fermeté, sa
confiance dans le secours du ciel, devint l’objet de son ambition,
et son premier soin fut d’écrire à Deans pour l’informer de la
généreuse résolution de sa fille, et du voyage qu’elle avait
entrepris. Il réfléchit avec attention sur toutes les idées, sur
toutes les phrases et même sur toutes les expressions de sa lettre,
afin qu’elle pût déterminer le vieillard à approuver une entreprise
si extraordinaire. Nous verrons, par la suite, l’effet que
produisit cette épître. Butler en chargea un honnête paysan dont le
commerce lui donnait de fréquentes relations avec Deans, et qui,
pour le modique salaire d’une pinte de bière, se chargea de la lui
remettre en mains propres[84].










Chapitre 28

 



« Ma terre natale, adieu ! »


BYRON.

Un voyage d’Édimbourg à Londres est, au temps
où nous sommes, une chose aussi simple que sûre pour le voyageur le
plus novice et le plus faible. De nombreuses voitures à tout prix,
et autant de paquebots, sont continuellement en route par terre et
par mer pour aller d’une capitale à l’autre, et pour en
revenir ; et le voyageur le plus timide et le plus indolent
peut en quelques heures former le projet, et faire les préparatifs
de ce voyage. Mais il n’en était pas de même en 1737. Il y avait
alors si peu de relations entre Londres et Édimbourg, que des
hommes qui vivent encore se souviennent d’avoir vu la malle de la
première de ces deux villes arriver au bureau de poste général dans
la capitale de l’Écosse, avec une seule lettre. La manière
ordinaire de voyager était de prendre les chevaux de poste, un pour
le voyageur, l’autre pour son guide. On en changeait de relais en
relais, et ceux qui pouvaient endurer cette fatigue arrivaient en
assez peu de temps. C’était un luxe pour les riches de se faire
ainsi briser les membres en changeant de monture toutes les deux ou
trois heures ; quant aux pauvres, ils n’avaient d’autres
moyens de transport que ceux dont la nature les avait pourvus, et
ils étaient dans la nécessité de s’en servir.

Grâce à un cœur plein de courage et à une
santé robuste, Jeanie Deans, faisant environ vingt milles par jour
et quelquefois davantage, traversa la partie méridionale de
l’Écosse, entra en Angleterre, et arriva sans accident jusqu’à
Durham.

Tant qu’elle avait été parmi ses concitoyens,
et même parmi les habitans de la frontière, son plaid et ses pieds
nus n’avaient pas attiré l’attention : on était trop habitué à
ce costume pour le remarquer. Mais en approchant de cette dernière
ville, elle s’aperçut que sa mise excitait des sarcasmes, et
faisait jeter sur elle des regards de mépris. Elle pensa que
c’était manquer de charité et d’hospitalité, que de se moquer d’un
voyageur étranger, parce qu’il est vêtu suivant l’usage de son
pays. Cependant elle eut le bon esprit de changer les parties de
son costume qui l’exposaient aux railleries. En arrivant à Durham,
elle plia sa mante à carreaux dans le petit paquet qu’elle portait
sous le bras, et se conforma à l’usage extravagant des Anglais de
porter toute la journée des bas et des souliers.

Elle avoua depuis que, sans parler de la
dépense, elle fut long-temps avant de pouvoir marcher aussi
commodément avec des souliers que sans souliers ; mais il y
avait souvent un peu de gazon sur le bord de la route, et là elle
soulageait ses pieds. Pour suppléer à la mante qui lui couvrait la
tête comme un voile, elle acheta ce qu’elle appela une
bonne-grâce[85],
c’est-à-dire un grand chapeau de paille, semblable à ceux que
portent les paysannes d’Angleterre pour travailler aux champs. –
Mais je fus bien honteuse, dit-elle quand je mis pour la première
fois sur ma tête une bonne-grâce de femme mariée, tandis
que j’étais encore fille.

Après ces changemens dans son costume, elle
croyait n’avoir plus rien qui pût la faire reconnaître pour
étrangère. Mais elle vit bientôt que son accent et son langage
devenaient aussi une source inépuisable de plaisanteries, qu’on lui
adressait dans un patois encore plus grossier que le
jargon de son pays. Elle jugea donc qu’il était de son intérêt de
parler le moins et le plus rarement qu’il lui serait possible. Si
quelque passant lui adressait quelques mots d’honnêteté sur la
route, elle se contentait de le saluer civilement en continuant son
chemin, et elle avait soin de s’arrêter dans des endroits qui
semblaient tranquilles et retirés. Elle trouva que le peuple
anglais, quoique moins prévenant envers les étrangers qu’on ne
l’était dans son pays moins fréquenté, ne manquait pas pourtant
tout-à-fait aux devoirs de l’hospitalité. Elle obtenait aisément sa
nourriture et son logement pour un prix fort modéré, et quelquefois
l’hôte refusait de rien recevoir d’elle, en lui disant : –
Vous avez une longue route à faire, jeune fille : gardez votre
argent, c’est le meilleur ami que vous puissiez avoir en
chemin.

Parfois aussi son hôtesse, frappée de la bonne
mine de la jeune Écossaise, lui procurait soit une compagne de
voyage, soit une place dans un chariot pour quelques milles, et lui
donnait des avis sur les endroits où elle devait s’arrêter
ensuite.

Notre voyageuse passa une journée presque
entière dans la ville d’York, d’abord pour se reposer, ensuite
parce qu’elle eut le bonheur de se trouver dans une auberge dont la
maîtresse était sa compatriote ; un peu aussi parce qu’elle
voulait écrire à son père et à Reuben, opération qui n’était pas
sans difficulté pour elle, n’ayant guère l’habitude des
compositions épistolaires. Voici la lettre qu’elle adressa à son
père :

« MON CHER PÈRE,

» Ce qui me rend le voyage que je fais en
ce moment plus pénible et plus douloureux, c’est la triste
réflexion que je l’ai entrepris à votre insu ; ce que je n’ai
fait qu’à contre-cœur, Dieu le sait, car l’Écriture dit :
« Le vœu de la fille ne pourra la lier sans le consentement du
père. » Il se peut donc que je doive me reprocher d’avoir
commencé ce pèlerinage sans avoir demandé votre agrément. Mais
j’avais dans l’esprit que je devais servir d’instrument pour sauver
ma sœur dans cette extrémité, sans quoi, pour tout l’or et toutes
les richesses du monde, pour tout le territoire des baronnies de
Dalkeith et de Lugton, je n’aurais jamais pris un tel parti sans
votre connaissance et votre permission.

» Oh ! mon cher père, si vous
désirez que la bénédiction du ciel se répande sur mon voyage et sur
votre maison, dites un mot ou du moins écrivez une ligne de
consolation à la pauvre prisonnière. Si elle a péché, elle en a été
punie par ses souffrances, et vous savez mieux que moi que nous
devons accorder le pardon aux autres, si nous voulons l’obtenir
pour nous-mêmes. Pardonnez-moi de vous parler ainsi ; il ne
convient pas à une jeune tête de donner une leçon à vos cheveux
blancs ; mais je suis si loin de vous, et je désire si
vivement apprendre que vous lui avez pardonné, que ces deux motifs
m’en font dire sans doute plus que je ne devrais.

» Les gens de ce pays sont fort civils,
et, comme les barbares au saint Apôtre, ils m’ont témoigné beaucoup
de bonté. C’est une sorte de peuple élu sur la terre, car j’y vois
quelques églises sans orgues comme les nôtres[86], et
qu’on les appelle des maisons d’assemblées ; le
ministre y prêche sans surplis. Mais presque tout le pays est
prélatiste, ce qui est terrible à penser ! J’ai vu
deux ministres suivre les chiens à la chasse, au plus hardi, comme
pourraient le faire Roslin ou Driden, le jeune laird de
Loup-the-Dyke[87] ; spectacle bien triste à
voir !

» Ô mon cher père, songez à me donner une
bénédiction chaque matin et chaque soir, et souvenez-vous dans vos
prières de votre fille soumise et affectionnée,


» JEANIE DEANS.

» P. S. J’ai appris d’une brave
femme, la veuve d’un nourrisseur de bétail, qu’on a dans le
Cumberland un remède contre la maladie des vaches qui règne en ce
moment. J’en ai pris la recette. C’est une pinte de bière (à ce
qu’ils disent, car leur pinte, en comparaison de la nôtre, est à
peine une demi-chopine) bouillie avec du savon et de la corne de
cerf, et qu’on fait avaler à la bête malade. Vous pourriez
l’essayer sur votre génisse d’un an à la tête blanche ; si
cela ne lui fait pas de bien, cela ne lui fera pas de mal. C’était
une bonne femme, et elle paraissait bien entendue en ce qui
concerne le bétail à cornes. Quand je serai à Londres, j’ai dessein
d’aller voir votre cousine mistress Glass, la marchande de tabac, à
l’enseigne du Chardon, qui a l’honnêteté de vous en envoyer tous
les ans en présent. Elle doit être bien connue dans Londres, et je
présume que je n’aurai pas de peine à trouver sa
demeure. »

Puisque nous avons tant fait que de trahir les
confidences de notre héroïne pour une première lettre, nous
communiquerons encore au lecteur celle qu’elle écrivit à son
amant.

« MONSIEUR REUBEN BUTLER,

» Espérant que cette lettre vous trouvera
mieux portant, j’ai le plaisir de vous dire que je suis arrivée
sans accident dans cette grande ville. Je ne suis pas fatiguée du
voyage, et je ne m’en porte que mieux. J’ai vu bien des choses que
je me réserve de vous conter quelque jour, comme la grande église
de cette ville et des moulins qui n’ont ni roues ni écluses, et que
le vent fait mouvoir : chose bien étrange ! Un meunier
voulait m’y faire entrer pour m’en montrer le travail ; mais
je ne suis pas venue en ce pays pour faire connaissance avec des
étrangers : je vais droit mon chemin : je salue ceux qui
me parlent civilement, mais je ne réponds de la langue qu’aux
femmes de ma religion.

» Je voudrais connaître quelque chose qui
pût vous faire du bien, monsieur Butler, car il y a dans cette
ville d’York des apothicaires qui ont plus de remèdes qu’il n’en
faudrait pour guérir toute l’Écosse ; mais comment connaître
quel est celui qu’il vous faudrait ? Je voudrais vous savoir
une espèce de bonne mère pour vous soigner, qui vous empêchât de
trop vous fatiguer à lire ou à donner des leçons aux enfans, et qui
vous présentât le matin un verre de lait bien chaud : alors je
serais plus tranquille sur votre compte.

» Cher monsieur Butler, ayez bon courage,
car nous sommes entre les mains de celui qui sait mieux ce qui nous
convient que nous ne le savons nous-mêmes. Je n’ai aucun doute de
réussir dans le projet qui m’a fait partir. Je n’en doute pas et
n’en veux pas douter, parce que j’ai besoin de toute mon assurance
pour me conduire en présence des grands de ce monde. Mais penser
que nos intentions sont bonnes et avoir le cœur fort, voilà de quoi
se tirer de la tâche des plus mauvais jours. La ballade des
Enfans[88] dit que le vent le plus violent de
l’orage ne put faire mourir les trois pauvres petits ; et si
c’est le bon plaisir de Dieu, après nous être séparés dans les
larmes, nous pourrons nous revoir dans la joie, même sur cette rive
du Jourdain. Je ne vous prie pas de vous rappeler ce que je vous ai
dit en vous quittant à l’égard de mon père et de ma pauvre
sœur ; je sais que vous le ferez par charité chrétienne encore
plus que par complaisance pour les prières de votre obéissante
servante,


» JEANIE DEANS. »

Cette lettre avait aussi un post-scriptum.

« Si vous croyez, mon cher Reuben, que
j’aurais dû vous écrire plus au long, vous dire des choses plus
amicales, supposez que je l’ai fait, car je désire que vous ne
puissiez douter de mes sentimens pour vous. Vous penserez que je
suis devenue prodigue, car je porte des bas et des souliers en
Angleterre ; mais il n’y a que les pauvres gens qui s’en
passent ici ; chaque pays a ses usages. Si le moment de rire
revient jamais pour nous, vous rirez bien de voir ma figure
enterrée sous une énorme bonne-grâcequi est aussi large
que la plus grosse cloche de l’église de Libberton. Je vous écrirai
ce que m’aura dit le duc d’Argyle dès que je serai arrivée à
Londres. Écrivez-moi, pour me donner des nouvelles de votre santé,
à l’adresse de mistress Glass, marchande de tabac, à l’enseigne du
Chardon, à Londres. Si j’apprends que vous vous portez bien, j’en
aurai l’esprit plus libre. Excusez mon orthographe et mon écriture,
car j’ai une bien mauvaise plume. »

Il est bien vrai que l’orthographe de cette
lettre et de la précédente n’était point parfaitement correcte, et
cependant nous pouvons assurer nos lecteurs que, grâce aux leçons
de Butler, elle était de beaucoup préférable à celle de la moitié
des femmes bien nées d’Écosse, dont la mauvaise orthographe et le
style étrange forment un singulier contraste avec le bon sens qu’on
trouve ordinairement dans leurs lettres.

Au surplus Jeanie, dans ses deux épîtres,
montrait peut-être plus de courage, de résolution et d’espérance
qu’elle n’en avait réellement, mais c’était dans le désir de
dissiper l’inquiétude que son père et son amant pouvaient concevoir
pour elle, n’ignorant pas que leurs craintes à cet égard ne
pouvaient qu’ajouter considérablement à leurs chagrins. – S’ils
savent que je me porte bien et que j’espère réussir, pensait la
pauvre pèlerine, mon père aura plus d’indulgence pour Effie, et
Butler prendra plus de soin de lui-même ; car je sais que tous
deux pensent à moi plus que je ne le fais moi-même.

Elle cacheta ses lettres avec soin, et les
porta elle-même à la poste, où elle ne manqua pas de s’informer
avec soin du jour où elles arriveraient à Édimbourg, et fut tout
émerveillée d’apprendre combien il faudrait peu de temps pour
qu’elles fussent rendues à leur destination. Après s’être acquittée
de ce devoir, elle retourna chez son hôtesse, qui, comme nous
l’avons dit, était sa compatriote, et qui l’avait invitée à dîner,
et à rester chez elle jusqu’au lendemain matin.

On a souvent reproché aux Écossais, comme un
préjugé et un sentiment étroit, cet empressement avec lequel ils se
cherchent, se trouvent, et se rendent les uns aux autres tous les
services dont ils sont capables. Nous croyons, au contraire, qu’il
prend sa source dans un honorable patriotisme, et que les principes
et les usages d’un peuple forment une sorte de garantie du
caractère des individus. Si cette opinion n’était pas juste, il y a
long-temps que l’expérience en aurait démontré la fausseté. Quoi
qu’il en soit, si l’on considère l’influence de cet esprit national
comme un nouveau lien qui attache les hommes les uns aux autres, et
qui les porte à se rendre utiles à ceux de leurs concitoyens qui
peuvent avoir besoin de leurs services, il nous semble qu’on doit
l’envisager comme un motif de générosité plus puissant, plus actif
que ce principe plus étendu de bienveillance générale qui fait
souvent qu’on n’accorde de secours à personne.

Mistress Bickerton, maîtresse de l’auberge des
Sept-Étoiles dans Castle-Gate, à York, possédait au plus haut degré
ce sentiment national (née dans le comté de Merse, qui est
limitrophe du Midlothian où était née Jeanie). Elle montra une
bonté maternelle à sa jeune concitoyenne, et lui témoigna tant
d’intérêt sur son voyage, que Jeanie, quoique d’un caractère
réservé, finit par lui confier toute son histoire.

Pendant ce récit, l’hôtesse leva plus d’une
fois les yeux et les mains vers le ciel, et montra autant
d’étonnement que de compassion ; mais elle fit plus encore,
car elle donna quelques bons avis à Jeanie.

Elle voulut savoir ce que contenait sa bourse.
Il s’y trouvait encore dix-huit guinées, le reste (déduction faite
des deux qu’elle avait laissées à Libberton) avait été employé aux
dépenses de la route.

– Cela pourra suffire, dit l’hôtesse,
pourvu que vous puissiez les porter à Londres.

– Que je puisse les y porter !
répondit Jeanie : je vous en réponds, sauf les frais du
voyage.

– Oui, mais les voleurs, mon
enfant ! Vous êtes à présent dans un pays plus civilisé,
c’est-à-dire plus dangereux, que le nord, et je ne sais que faire
pour que vous ne couriez aucun danger sur la route. Si vous voulez
attendre une huitaine de jours, nos chariots partiront ; je
vous recommanderai à Joe Broadwheel, et il vous conduira, sans
frais et sans risque, au Cygne à deux Têtes à Londres. Il pourra
bien vous dire quelques galanteries sur la route, mais ne vous en
inquiétez pas, c’est un brave et digne garçon ; et qui
sait ? les Anglais ne sont pas de mauvais maris, témoin Moïse
Bickerton, mon pauvre homme ! aujourd’hui dans le
cimetière.

Jeanie se hâta de lui dire qu’il lui était
impossible d’attendre le départ de Joe Broadwheel, et elle se
félicita intérieurement de ne pas se trouver exposée à être l’objet
de ses attentions pendant le voyage.

– Eh bien, mon enfant, dit la bonne
hôtesse, comme vous le voudrez ; chacun serre sa ceinture
comme il l’entend : mais, croyez-moi, ne laissez dans votre
poche qu’une couple de guinées et votre argent blanc, et cousez le
reste dans votre corset, en cas d’accident ; car les routes ne
sont pas sûres, à vingt milles d’ici. Mais quand vous serez à
Londres, pensez-vous demander à tous ceux que vous rencontrerez où
demeure mistress Glass, marchande de tabac, au Chardon ? on
vous rira au nez, et de votre vie vous ne la trouverez. Je veux
donc vous donner une lettre pour un brave homme qui connaît presque
tous les Écossais qui sont à Londres, et qui, bien sûrement, saura
trouver la demeure de votre cousine.

Jeanie reçut la lettre avec beaucoup de
remerciemens ; mais les voleurs dont lui parlait mistress
Bickerton lui causèrent beaucoup d’inquiétude. Elle se rappela le
papier que lui avait donné Ratcliffe, et ayant raconté brièvement à
son hôtesse de quelle manière et dans quelles circonstances il le
lui avait remis, elle le lui montra.

– Je n’entends rien à ce jargon !
dit l’hôtesse après l’avoir lu : ce qui n’était pas étonnant,
puisqu’il était écrit dans ce langage auquel on a donné le nom
d’argot. Elle ne tira pas une sonnette, car elles n’étaient pas
encore à la mode à cette époque, mais elle souffla dans un sifflet
d’argent qui était suspendu à son côté, et une grosse servante se
présenta aussitôt.

– Dites à Dick Ostler[89] de
venir me parler, dit mistress Bickerton.

Dick Ostler arriva sur-le-champ. C’était un
drôle dont la figure était couverte de cicatrices, boiteux, louche,
et dont l’air était en même temps bête, malin et sournois.

– Dick Ostler, lui dit l’hôtesse d’un ton
d’autorité qui montrait qu’elle était du comté d’York, au moins par
adoption, vous connaissez le pays, et les gens qui rôdent sur les
routes.

– Hé ! hé ! maîtresse,
répondit-il avec un mouvement d’épaules qui pouvait indiquer
également le repentir de ce qu’il avait fait, ou le regret de ne
plus le faire, sans doute, sans doute, j’ai connu tout cela de mon
temps. En même temps il sourit d’un air malin, et poussa un profond
soupir, pour se disposer à prendre le ton que la circonstance
exigerait.

– Savez-vous ce que signifie ce chiffon
de papier ? lui demanda l’hôtesse en lui montrant la
sauvegarde donnée à Jeanie par Ratcliffe.

Il regarda le papier, cligna un œil, ouvrit la
bouche dans sa largeur, se gratta la tête, et dit : –
Hé ! hé ! maîtresse, il se pourrait bien que j’y connusse
quelque chose, si ce n’était pas pour lui nuire.

– Pas le moins du monde, et il y aura un
verre de Gin[90] pour
vous, si vous voulez parler.

– Eh bien donc, répondit-il en tirant ses
hauts-de-chausse d’une main, et en poussant un pied en avant pour
donner plus de grâce à cette partie importante de ses vêtemens,
j’ose dire que cette passe sera reconnue partout sur la route, si
c’est là tout ce que vous voulez savoir.

– Mais quelle espèce d’homme est celui
qui a donné cette passe, comme vous appelez ce papier ?
demanda mistress Bickerton en faisant un signe d’intelligence à
Jeanie.

– Hé, hé ! que sais-je ?
Jim-the-Rat. Hé ! c’était le coq du nord, il y a un an ;
– lui et Wilson l’Écossais Handie Dandie, comme on l’appelait. Il y
a quelque temps qu’on ne l’a vu de ce côté, mais il n’y a pas un
gentleman des grandes routes d’ici à Stamford, qui ne respecte la
passe de Jim-the-Rat.

Sans lui faire d’autre question, l’hôtesse lui
remplit un grand verre de genièvre de Hollande. Dick baissa la
tête, les épaules et la poitrine, avança le bras, se releva,
s’inclina de nouveau, vida le verre d’un seul trait, le remit sur
la table, et retourna à son écurie.

Après avoir passé la soirée avec Jeanie,
mistress Bickerton fit servir le souper, mangea de deux ou trois
plats, but une pinte d’ale et deux verres de
négus, et fit à Jeanie une longue histoire des souffrances
que lui occasionait la goutte, maladie dont elle était d’autant
plus surprise d’être attaquée, que jamais aucun de ses ancêtres,
dignes fermiers à Lammermoor en Écosse, n’en avait éprouvé le
moindre symptôme. Sa jeune amie ne voulut pas lui dire ce qu’elle
pensait de l’origine du mal dont elle se plaignait, et malgré
toutes les instances de son hôtesse elle borna son repas à quelques
légumes et à un verre d’eau.

Mistress Bickerton lui déclara qu’il ne
fallait pas qu’elle songeât à rien payer pour son écot, lui donna
des lettres pour quelques aubergistes qu’elle connaissait sur la
route, lui rappela les précautions qu’elle devait prendre pour
cacher son argent ; et, comme Jeanie se proposait de partir le
lendemain matin de bonne heure, elle lui dit affectueusement adieu,
en lui faisant promettre de la venir voir, lorsqu’elle retournerait
en Écosse, et de lui dire en détail tout ce qui lui serait arrivé,
ce qui est le summum bonum, c’est-à-dire le souverain bien
pour une commère. Jeanie s’y engagea de bon cœur.










Chapitre 29

 



« Des périls journaliers, le vice et la misère,


» De ces êtres, hélas ! firent le caractère. »

Notre voyageuse se leva le lendemain de très
bonne heure ; elle allait sortir de l’auberge quand Dick, qui
s’était levé plus matin encore, ou qui peut-être ne s’était pas
couché, l’un étant aussi probable que l’autre dans son état de
palefrenier, lui cria : – Bon voyage, la jeune fille, bon
voyage ! prenez garde de vous heurter contre la montagne de
Gunnersbury. Robin Hood est mort et trépassé, mais il y a encore de
ses amis dans la vallée de Bever. Jeanie le regarda comme pour lui
demander une explication plus claire, mais, avec un sourire, un
geste et un mouvement d’épaules inimitables (excepté par
Emery[91]), Dick se retourna vers le maigre
coursier qu’il pansait ; et chanta en employant
l’étrille :


Robin était un bon vivant,


Adroit à tirer une flèche ;


Robin Hood autrefois fut un archer vaillant,


Et sa flèche fendait les airs avec vitesse.


Sur la route Robin arrêtait le passant ;


Qui nous empêchera d’imiter son adresse !

Jeanie poursuivit son voyage sans questionner
Dick davantage, car il n’y avait rien dans ses manières qui lui
donnât l’envie de prolonger l’entretien. Elle arriva vers le soir à
Ferry-Bridge, où est encore la meilleure auberge sur la grande
route du nord. La lettre de recommandation que mistress Bickerton
lui avait remise pour l’hôtesse du Cygne, et son air simple et
modeste, prévinrent tellement celle-ci en sa faveur, qu’elle lui
procura l’occasion d’un cheval de poste de renvoi, qui la conduisit
jusqu’à Tuxford, de manière que le lendemain de son départ d’York
elle fit la plus longue journée qu’elle eût encore faite depuis
qu’elle avait quitté Saint-Léonard. Il est vrai qu’étant plus
accoutumée à marcher qu’à monter à cheval, elle se trouva très
fatiguée, et elle ne fut qu’un peu tard, le jour suivant, en état
de se remettre en chemin.

Vers midi elle aperçut les ruines noircies du
château de Newark, démoli pendant la grande guerre civile. On peut
bien juger qu’elle n’eut pas la curiosité d’aller examiner des
débris qui auraient attiré toute l’attention d’un antiquaire ;
elle entra dans la ville, et se rendit sur-le-champ à l’auberge qui
lui avait été indiquée à Ferry-Bridge. Pendant qu’elle se reposait
en prenant quelques rafraîchissemens, la fille qui les lui avait
apportés la regardait d’une manière toute particulière, et finit
par lui demander, à sa grande surprise, si elle ne se nommait pas
Deans, si elle n’était pas Écossaise, et si elle ne se rendait pas
à Londres pour une affaire judiciaire.

Jeanie, malgré son caractère simple et naïf,
avait quelque chose de la prudence de son pays ; suivant
l’usage général des Écossais, elle ne répondit à cette question
qu’en en faisant une autre, et la pria de lui dire pourquoi elle
lui faisait cette demande.

– Deux femmes qui ont passé par ici ce
matin, répondit la Maritorne de la Tête du
Sarrasin, de Newark, ont pris des informations sur une Jeanie
Deans, jeune Écossaise qui se rendait à Londres pour solliciter une
grâce ; et elles ne pouvaient se persuader qu’elle n’eût pas
encore passé par ici.

Fort surprise et un peu alarmée (car on
s’alarme ordinairement de ce qu’on ne comprend point), Jeanie fit à
son tour diverses questions à la servante sur ces deux femmes mais
tout ce qu’elle put en apprendre fut que l’une était vieille et
l’autre jeune ; que la jeune était d’une grande taille ;
que la vieille parlait beaucoup, et paraissait avoir de l’autorité
sur sa compagne ; enfin que toutes deux avaient l’accent
écossais.

Ces renseignemens ne lui apprenaient
rien ; cependant elle en conçut un pressentiment
fâcheux ; elle craignit que ces étrangères n’eussent quelque
mauvais dessein contre elle ; comme elle avait encore un
chemin assez long à faire pour arriver à l’endroit où elle comptait
coucher, et qu’elle craignait d’être surprise par la nuit, elle
résolut de prendre des chevaux de poste et un guide. Elle en parla
à l’hôte, mais malheureusement il avait passé beaucoup de voyageurs
dans la matinée, et il ne se trouvait pas un cheval dans l’écurie.
Il lui dit pourtant que si elle voulait attendre une heure ou deux,
quelques chevaux qui étaient allés vers le sud reviendraient
probablement. Mais Jeanie, qui avait déjà honte de sa frayeur
pusillanime, dit qu’elle préférait continuer son voyage à pied.

– La route est belle, lui dit l’hôte,
tout est pays plat, excepté la montagne de Gunnersbury, qui est à
trois milles de Grantham.

C’était là que Jeanie comptait se rendre pour
finir sa journée.

– Je suis bien aise d’apprendre qu’il y
ait une montagne, dit-elle, il y a si long-temps que je n’en ai
vu ! Depuis York jusqu’ici on dirait qu’on a nivelé tout le
terrain. Quand j’ai perdu de vue une colline bleuâtre qu’on appelle
Ingleborro, j’ai cru n’avoir plus d’ami dans cette terre
étrangère.

– Si vous aimez tant les montagnes, jeune
fille, reprit l’hôte, je voudrais que vous pussiez emporter avec
vous celle de Gunnersbury, car c’est un enfer pour les chevaux de
poste. – Mais, allons, à votre santé : puissiez-vous faire
votre voyage sans mauvaise rencontre, car vous êtes une fille sage
et courageuse.

En parlant ainsi, il prit un grand pot rempli
d’ale fabriquée chez lui, et y but de manière à calmer la soif la
plus ardente.

– J’espère qu’il n’y a pas de voleur sur
la route ? demanda Jeanie.

– Je paverai de biscuits l’étang de
Groby, dit mon hôte, quand il n’y en aura plus ; cependant il
y en a moins aujourd’hui, et depuis qu’ils ont perdu Jim-Rat, ils
ne sont plus organisés en troupe. Allons, buvez un coup avant de
partir, ajouta-t-il en lui présentant le pot d’ale.

Jeanie le remercia, et lui demanda quel était
son lawing[92].

– Votre lawing ? Que le
ciel me confonde si je sais ce que vous voulez dire.

– Je désire savoir ce que je dois vous
payer.

– Me payer ? Rien, mon enfant, rien.
Vous n’avez bu qu’un demi-pot de bière, et la Tête du
Sarrasin peut bien donner une bouchée à manger à une pauvre
créature qui ne sait pas deux mots de langage chrétien. Allons,
encore une fois à votre santé ! et il fit une nouvelle
accolade au pot d’ale.

Les voyageurs qui ont visité Newark depuis peu
ne manqueront pas de se rappeler ici les manières civiles et le
savoir-vivre de l’hôte qui y tient la principale auberge, et
trouveront quelque amusement à en faire la comparaison avec la
rudesse inculte de son prédécesseur ; mais nous croyons qu’on
s’apercevra que le poli a fait perdre au métal une partie de sa
valeur intrinsèque.

Prenant alors congé de ce Gaius du
Lincolnshire, Jeanie se remit solitairement en route. Elle éprouva
quelque inquiétude quand elle se trouva surprise par l’approche de
la nuit dans la plaine qui s’étend jusqu’aux pieds du Gunnersbury,
et qui est coupée par des taillis et des fondrières. Cet endroit
paraissait disposé par la nature pour fournir aux bandits des
retraites bien cachées, et la facilité d’échapper aux poursuites.
Le manque d’énergie de la police y exposait le voyageur à un
brigandage porté à un point inconnu aujourd’hui, si ce n’est dans
le voisinage immédiat de la capitale de l’Angleterre.

Jeanie venait de doubler le pas, quand elle
entendit derrière elle le bruit d’un cheval qui trottait. Elle se
retira, comme par instinct, sur un des bords de la route, afin de
laisser le pavé libre. Le cheval ne tarda pas à arriver ; elle
vit qu’il portait deux femmes, l’une placée sur la selle, et
l’autre en croupe sur un coussin.

– Bonsoir, Jeanie Deans, dit celle qui
était sur la selle ; comment trouvez-vous cette belle montagne
là-bas qui semble vouloir embrasser la lune ? croyez-vous que
ce soit la porte du ciel que vous aimez tant ? peut-être nous
y arriverons avant la nuit, quoique ma mère voyage quelquefois
d’une manière plus prompte.

En parlant ainsi, elle s’était retournée sur
la selle, et avait mis son cheval au pas afin de pouvoir faire la
conversation : sa compagne semblait la presser d’avancer, mais
elle parlait plus bas, et Jeanie n’entendit que ces mots :

– Taisez-vous, sotte lunatique ;
qu’avez-vous à faire avec le ciel ou avec l’enfer ?

– Pas grand’chose avec le ciel, quand je
considère que je mène derrière moi ma mère : pour ce qui est
de l’enfer, nous verrons cela dans le temps. Allons, bidet ;
marche, mon enfant, cours comme si tu étais un manche à
balai ; songe que tu portes une sorcière :


Ma coiffe au pied, ma pantoufle à la main,


Comme le feu follet, du soir au lendemain


J’erre gaîment le long du marécage…

Le reste de la chanson se perdit dans le bruit
des pas du cheval qui s’éloignait rapidement ; mais, pendant
quelques minutes, des sons inarticulés parvinrent encore aux
oreilles de Jeanie.

Notre voyageuse resta étourdie et agitée d’une
crainte indéfinissable. Être appelée par son nom d’une façon si
étrange dans un pays inconnu, par une personne qui disparaissait
tout-à-coup loin d’elle, tout cela ressemblait à ces voix
surnaturelles du Comus de Milton :

« Ces langues aériennes, qui
prononcent les noms des hommes sur les sables du rivage et dans la
solitude des déserts. »

Et quelque différente que fût Jeanie de la
dame de ce masqueenchanteur, on peut lui appliquer
heureusement la suite de ce passage :

« Ces pensées peuvent surprendre,
mais non effrayer l’âme vertueuse qui marche toujours escortée d’un
courageux champion, – la conscience. »

Dans le fait, en se rappelant le dévouement
qui lui avait fait entreprendre son voyage, elle pouvait bien avoir
le droit, j’oserais dire, de s’attendre à une protection
méritée.

Après une demi-heure de marche, elle eut sujet
de concevoir une frayeur plus sérieuse. Deux hommes, qui étaient
cachés derrière un buisson, avancèrent tout-à-coup sur la grande
route, se présentèrent devant elle, et lui barrèrent le chemin.

– Arrêtez et payez, lui dit l’un des deux
qui avait l’air d’un coquin vigoureux et déterminé, quoique de
courte taille, et vêtu d’une blouse comme celle des rouliers.

– Cette belle, Tom, ne t’entend point,
dit le plus grand, laisse-moi lui parler. Allons, ma précieuse, la
bourse ou la vie, dépêchons.

– J’ai bien peu d’argent, messieurs, leur
dit Jeanie, leur offrant la portion qu’elle avait séparée de son
petit trésor d’après le conseil de la bonne hôtesse d’York ;
j’en ai besoin, mais si vous l’exigez, le voilà.

– Cela ne prendra pas, reprit Tom :
vous devez en avoir davantage. Croyez-vous que les gens risquent
leur vie sur la grande route pour se laisser tromper de cette
manière ? Non, non, il faut nous donner jusqu’au dernier
farting, ou, de par Dieu, nous vous déshabillerons !

– Eh non, Tom, eh non, dit son camarade,
qui semblait moins inaccessible à la compassion que son féroce
compagnon. Je vois que c’est une de ces bonnes âmes avec qui il ne
faut que savoir s’y prendre. – Allons, ma belle, levez la
main ; jurez que vous n’avez pas plus d’argent, et nous vous
laisserons passer sur votre parole, sans chercher d’autres
preuves.

– Je ne puis pas jurer cela, répondit
Jeanie, mais je fais un voyage où il s’agit de la vie ou de la
mort. Je vais vous montrer ce qui me reste d’argent, et si vous me
laissez seulement de quoi me procurer du pain et de l’eau, je vous
remercierai, et je prierai le ciel pour vous.

– Au diable vos prières, s’écria
Tom : cette monnaie n’a point de cours avec nous ; en
même temps il la saisit par le bras.

– Un moment, messieurs, dit Jeanie,
songeant tout-à-coup au papier que lui avait remis Ratcliffe, j’ai
quelque chose à vous montrer. Connaissez-vous ce papier ?

– Que diable veut-elle dire, Frank ?
Regarde donc ce chiffon, car pour moi, du diable si je sais
lire !

– C’est une passe de Jim Ratcliffe, dit
Frank, et, d’après les règlemens du métier, nous ne pouvons arrêter
cette jeune fille.

– Du diable si elle va plus loin, dit son
compagnon : Rat nous a abandonnés, et l’on dit même qu’il est
devenu limier.

– N’importe, reprit l’autre, nous pouvons
encore avoir besoin de lui.

– Et que diable faire donc ? s’écria
Tom. N’avons-nous pas promis de la dépouiller de tout, et de la
renvoyer en mendiante dans son pays de mendians ? Et vous
voulez que nous la laissions passer ?

– Je ne dis pas cela, répondit
Frank : et il dit à son compagnon quelques mots à voix
basse.

– À la bonne heure, répondit Tom. Mais
dépêchons-nous, il ne faut pas rester sur la grande route plus
long-temps ; il peut survenir des voyageurs.

– Allons, jeune fille, suivez-nous, dit
Frank.

– Au nom du ciel, s’écria Jeanie, au nom
de l’humanité, laissez-moi continuer mon chemin ; prenez
plutôt tout ce que je possède au monde.

– Que diable craint la belle ? dit
Tom : je vous dis qu’on ne vous fera aucun mal. Mais si vous
ne voulez pas nous suivre, que le diable m’emporte si je ne vous
fais pas sauter la cervelle hors de la tête.

– Tu es un vrai ours, Tom, lui dit son
camarade ; si tu la touches, je te secouerai de manière à
faire danser tes dents dans tes gencives. Ne craignez rien, mon
enfant, je ne souffrirai pas qu’il vous touche du bout du doigt, si
vous nous suivez : mais si vous nous tenez plus long-temps à
parlementer sur la grande route, je m’en vais, et je vous laisse
régler vos comptes avec lui.

Cette menace fit une grande impression sur
l’esprit de Jeanie, qui voyait qu’elle ne pouvait espérer qu’en lui
pour obtenir quelque protection contre la brutalité de son
camarade. Non seulement elle le suivit, mais elle saisit le pan de
son habit, comme pour empêcher qu’il ne s’éloignât d’elle. Cette
marque de confiance parut flatter le brigand ; il lui répéta
qu’elle n’avait rien à craindre, qu’il ne souffrirait pas qu’on lui
fît le moindre mal.

Ils conduisirent leur prisonnière dans une
direction qui s’éloignait de plus en plus de la grande route ;
elle remarqua qu’ils suivaient un petit sentier, ce qui la délivra
d’une partie de ses craintes, qui auraient été bien plus vives,
s’ils s’étaient écartés de tout chemin battu. Après avoir marché
environ une demi-heure dans le plus profond silence, ils arrivèrent
à une espèce de vieille grange située loin de toute habitation.
Elle était pourtant occupée, car on y voyait de la lumière à
travers une croisée.

Un des voleurs[93] frappa
doucement à la porte ; elle s’ouvrit, et ils entrèrent avec
leur malheureuse prisonnière. Une vieille femme préparait le souper
sur un feu de charbon. Dès qu’elle les vit : – Au nom du
diable, s’écria-t-elle, pourquoi amenez-vous ici cette femme ?
pourquoi ne l’avez-vous pas dépouillée et renvoyée chez
elle ?

– Écoutez, la mère Sang, dit Frank ;
nous voulons bien faire ce qu’il faut pour vous obliger, mais nous
n’en ferons pas davantage. Nous ne valons pas grand’chose, Dieu
merci ! mais nous ne sommes pas encore ce que vous voudriez,
des diables incarnés.

– Elle a une passe de James Ratcliffe,
dit Tom, et Frank n’a pas voulu qu’elle fut mise au moulin.

– Non, de par Dieu, je ne le souffrirai
pas. Mais si la vieille mère Sang veut la garder ici quelque temps,
ou la renvoyer en Écosse, sans lui faire de mal et sans lui rien
prendre, à la bonne heure.

– Frank Levitt ! s’écria la vieille,
si vous m’appelez encore mère Sang, voici un couteau qui saura de
quelle couleur est le vôtre.

– Il faut que le vieux oing soit bien
cher dans le nord, dit Frank, puisque la mère Sang est de si
mauvaise humeur.

Sans hésiter un instant, la furie lança son
couteau avec tant de force, qu’il alla s’enfoncer en sifflant dans
le mur ; Frank, qui était sur ses gardes, l’ayant évité par un
mouvement de tête fait fort à propos.

– Allons, allons, la mère, lui dit le
voleur en la saisissant par les deux poignets, je vous apprendrai
qui est votre maître : et la poussant avec force, il la fit
reculer et tomber à la renverse sur quelques bottes de paille qui
étaient dans un coin de la chambre. Il lui fit alors un geste de
menace qui produisit l’effet qu’il en attendait, car elle ne
chercha plus à se porter à des actes de violence, et se contenta de
tordre ses bras flétris avec une rage impuissante, et de hurler
comme une démoniaque.

– Je tiendrai ce que je vous ai promis,
vieille diablesse, ajouta Frank ; elle n’ira pas plus avant
sur le chemin de Londres, mais vous ne toucherez pas à un cheveu de
sa tête, quand ce ne serait que pour vous punir de votre
insolence.

Cette assurance sembla calmer la vieille, qui
ne fit plus entendre qu’une sorte de grognement sourd.

Un autre personnage vint en ce moment se
joindre à la compagnie.

C’était une jeune fille qui entra en sautant.
– Eh bien, Frank Levitt, dit-elle, est-ce que vous voulez tuer
notre mère, ou coupez-vous le cou au grognard[94] que
Tom a volé hier soir ? ou bien lisez-vous vos prières à
rebours pour faire venir ici notre bon ami le diable ?

Il y avait quelque chose de si remarquable
dans le son de voix de cette jeune fille, que Jeanie la reconnut
aussitôt pour celle qui lui avait parlé sur la route environ deux
heures auparavant. Cette circonstance augmenta sa terreur, car elle
vit évidemment qu’il existait un complot prémédité contre elle.
Mais par qui ? mais pourquoi ? c’est ce qu’elle ne
pouvait concevoir.

D’après les propos de ce nouveau personnage,
le lecteur a sûrement aussi reconnu une de ses anciennes
connaissances.

– Taisez-vous, s’écria Tom qu’elle avait
interrompu tandis qu’il avait dans la bouche le goulot d’une
bouteille pleine de quelque liqueur dont il avait trouvé moyen de
faire son butin. Un honnête homme serait plus à son aise dans la
chaudière du diable qu’entre une enragée comme votre mère et une
folle comme vous.

Jeanie, quoique saisie de terreur, n’en était
pas moins attentive à tout ce qui se passait, afin de ne laisser
échapper aucune occasion, soit de s’enfuir, s’il était possible,
soit du moins de mieux connaître les dangers auxquels elle pouvait
être exposée.

– Mais, qu’est-ce que cela ! dit
Madge, s’approchant d’elle en dansant. Quoi ! une fille du
vieux Whig Douce David Deans dans une vieille grange avec des
Égyptiens, à l’entrée de la nuit ! c’est une chose curieuse à
voir ; et dame ! c’est la chute des saints ! l’autre
sœur est dans la Tolbooth à Édimbourg ; j’en suis fâchée pour
elle. Ce n’est pas moi, c’est ma mère qui lui veut du mal ; et
pourtant j’en aurais bien autant de raisons qu’elle.

– Écoutez, Madge, dit Frank, vous n’êtes
pas aussi diablesse que votre sorcière de mère ; emmenez cette
jeune fille dans votre chenil ; et n’y laissez pas entrer le
diable, quand il vous le demanderait pour l’amour de Dieu.

– Oui, oui, Frank, j’en aurai soin, dit
Madge en prenant Jeanie par le bras. Il n’est pas décent que de
jeunes filles chrétiennes comme elle et moi restent à une pareille
heure de la nuit avec des gens comme vous et comme Tyburn Tom.
Bonsoir, messieurs ; puissiez-vous dormir jusqu’à ce que le
bourreau vous éveille – pour le bien du pays !

Alors, quittant le bras de Jeanie et semblant
obéir au caprice de sa pensée égarée, elle s’avança doucement vers
sa mère, qui était assise près du feu, dont la lueur rougeâtre
éclairait ses traits ridés et portant l’empreinte de la rage et de
la haine ; elle semblait Hécate célébrant les rites infernaux.
Se mettant à genoux devant elle et joignant les mains, Madge lui
dit, comme aurait pu le faire un enfant de dix ans : – Maman,
écoutez-moi réciter mes prières avant que j’aille me coucher, et
donnez votre bénédiction à ma jolie figure comme autrefois.

– Que le diable prenne ta peau pour s’en
faire des souliers ! cria la vieille en répondant par la
menace d’un soufflet à cet acte de respectueuse requête.

Madge connaissait probablement, par
expérience, la manière dont sa mère donnait ses bénédictions
maternelles ; elle fit un saut en arrière avec agilité, et le
coup ne l’atteignit pas. Meg Murdockson, furieuse de l’avoir
manquée, saisit de vieilles pincettes qui étaient près de la
cheminée ; elle allait en décharger un coup sur la tête de sa
fille ou de Jeanie, car peu lui importait sur qui elle assouvirait
sa rage, quand Frank lui arrêta le bras, et la repoussant avec
violence : – Encore ! mère damnée, s’écria-t-il ; et
en ma présence ! Allons, Madge de Bedlam ; retirez-vous
dans votre trou avec votre camarade, sans quoi nous ferons ici
payer le diable, et nous ne lui paierons rien.

Madge profita de l’avis de Levitt, et fit une
retraite précipitée, traînant Jeanie après elle, dans un réduit
séparé de la grange par une cloison en planches, et rempli de
paille, ce qui annonçait qu’il servait de chambre à coucher. La
clarté de la lune l’éclairait par une espèce de fenêtre, et
laissait voir une selle, un coussin, une bride et une valise,
équipage de voyage de Meg et de sa fille.

– Là ! dit Madge à Jeanie, dites-moi
si, dans toute votre vie, vous avez jamais vu une plus jolie
chambre. Il n’y en a pas une pareille dans tout Bedlam !
Avez-vous jamais été à Bedlam ?

– Non, répondit Jeanie, étonnée de la
question et de la manière dont elle était faite, mais ne voulant
pas mécontenter sa compagne, dont la présence, toute folle qu’elle
était lui semblait une sorte de protection.

– Jamais à Bedlam ! s’écria Madge
d’un ton de surprise. Je crois vraiment que les magistrats n’y
envoient que moi. Oh ! ils ont pour moi beaucoup
d’attentions ; car toutes les fois qu’on me mène devant eux,
ils ne manquent jamais de m’y faire conduire, et me donnent même
deux de leurs gardes pour me suivre. Au surplus, ajouta-t-elle en
baissant le ton, je vous dirai en confidence que vous n’y perdez
pas grand’chose, car le gardien est méchant, et il faut que tout
aille à sa fantaisie. Eh ! mais, quel tapage ! à qui en
veulent-ils donc ? Appuyons le dos contre la porte, personne
ne pourra entrer.

– Madge ! Madge Wildfire !
Madge la diablesse ! criaient les deux bandits, où est donc le
cheval ? qu’en avez-vous fait ?

– Il est à son souper, la pauvre bête. Je
voudrais que le diable vous servît le vôtre, et qu’il vous échaudât
le gosier ; vous feriez moins de tapage.

– Mais où est-il ? s’écria
Tom ; répondez, ou je vais vous faire sauter votre cervelle de
Bedlam.

Eh bien ! il est dans le champ de blé de
Gaffer Gabblewood.

– Dans le champ de blé ! s’écria
Frank.

– Eh ! oui, dans le champ de blé.
N’avez-vous pas peur que les épis lui écorchent la langue, Tyburn
Tom ?

– Ce n’est pas la question ; mais
que dira-t-on de nous demain matin, Frank, quand on verra notre
jument dans le clos de Gaffer ? il nous faudra changer de
quartier.

– Tom, va bien vite l’en retirer, mon
garçon, et aie soin d’éviter la terre molle pour qu’on ne voie
point la trace de ses pieds.

– Quand il y a une mauvaise commission,
dit Tom, une commission où il n’y a rien à gagner, c’est toujours
sur moi qu’elle tombe.

– Allons, saute, Laurence ; allons,
dépêche-toi !

Tom partit sans répliquer davantage.

Pendant ce temps, Madge avait arrangé sa
paille de manière à se coucher le dos à demi appuyé contre la
porte, qui s’ouvrait en dedans, mais qui n’avait pas de
serrure.

– Jeanie, dit Madge Wildfire, quel autre
que moi aurait songé à faire un verrou de son corps ? Mais il
n’est pas si fort que celui que j’ai vu dans la prison d’Édimbourg.
Les ouvriers d’Écosse sont les plus habiles du monde pour fabriquer
des chaînes, des verrous, des cadenas et des serrures. Je me
rappelle le jour où je voulais faire des gâteaux pour mon pauvre
enfant qui est mort. – Mais vous autres Cameroniens, Jeanie, vous
renoncez à tout, et vous vous faites un enfer sur la terre pour la
quitter avec moins de regret. Mais je vous parlais de Bedlam. Je
vous recommande cet endroit, par quelque porte que vous y entriez,…
vous savez la chanson ! – Et s’abandonnant sans doute aux
étranges souvenirs de son imagination, elle se mit à chanter à
haute voix :


Moi, de Bedlam, voyez-vous,


À vingt ans je fis connaissance ;


Et quand j’étais sous les verrous,


J’avais toujours en abondance


Du pain, de l’eau, des fers, des coups.

– Jeanie, je ne puis chanter aujourd’hui,
j’ai la voix enrouée ; je crois que je vais dormir.

En même temps elle laissa tomber sa tête sur
sa poitrine comme si elle allait s’assoupir ; et Jeanie, qui
désirait pouvoir réfléchir tranquillement aux moyens de s’échapper,
se garda bien de rien dire ou de faire aucun mouvement qui pût la
troubler.

Mais l’esprit inquiet de Madge lui fit rouvrir
les yeux au bout de quelques minutes. – Je ne sais pourquoi j’ai
envie de dormir aujourd’hui, dit-elle ; je ne dors jamais
avant que la bonne lune aille dormir elle-même, et je la vois
encore dans son char d’argent. Combien de fois ai-je dansé devant
elle avec les autres morts, comme Porteous ! ils venaient me
trouver, car j’ai été morte aussi, moi ; écoutez :


Mon corps est dans le cimetière


Où me conduisit mon amant :


Et ce n’est qu’une ombre légère


Qui vous parle dans ce moment.

– Et qui sait d’ailleurs qui est mort et
qui est vivant ? ou qui a été dans le pays des fées ?
C’est une autre question ! Parfois je pense que mon pauvre
enfant est mort. – Vous savez bien qu’il est enterré, mais cela ne
signifie rien. Je l’ai, depuis ce temps-là, bercé plus de cent fois
sur mes genoux. Et comment cela serait-il, s’il était mort ? –
Oh ! c’est impossible !

Et ici une sorte de remords faisant diversion
à ses rêveries, elle s’écria, comme dans un transport : –
Malheur à moi ! malheur à moi ! –

Enfin, après avoir gémi et sangloté, elle
tomba dans un profond sommeil, laissant Jeanie à ses réflexions
mélancoliques.










Chapitre 30

 



« Hâtez-vous donc de la lier !


» Ou redoutez, dans ma colère,


» Mon bras armé de cet acier. »


FLEYCHER.

La faible clarté que la lune répandait dans la
chambre suffit pour convaincre Jeanie qu’elle ne pouvait espérer de
s’échapper ; le trou qui servait de fenêtre était percé très
haut dans le mur, et quand elle aurait pu y monter, il lui
paraissait trop étroit pour pouvoir y passer. Elle craignait
d’ailleurs de faire du bruit, et sentait bien qu’après une vaine
tentative d’évasion, elle n’en serait que plus maltraitée et plus
surveillée ; elle résolut donc d’attendre une occasion sûre
avant de hasarder une fuite si dangereuse.

La cloison qui formait une séparation dans la
grange était faite de planches vieilles et pourries. Il s’y
trouvait plusieurs fentes, et Jeanie parvint à en agrandir une sans
bruit, de manière à voir ce qui se passait dans l’autre pièce. La
vieille Meg et Frank Levitt étaient assis aux deux coins du feu.
Une nouvelle terreur s’empara de la malheureuse pèlerine en voyant
les traits durs et féroces de la mère de Madge ; et quoique la
physionomie du voleur fût naturellement moins repoussante, elle
offrait pourtant le caractère que donne l’habitude du vol et d’une
profession proscrite par les lois.

– Mais je me souvins, dit Jeanie, de ce
que m’avait raconté mon vertueux père, un soir d’hiver, au coin du
feu : comment il s’était trouvé en prison avec le saint martyr
M. James Rennick, qui releva l’étendard de la véritable Église
réformée d’Écosse, après la mort du célèbre Daniel Cameron, notre
dernier porte-bannière, immolé par les glaives des méchans à
Aird-Moss ; je me rappelai que les cœurs des malfaiteurs et
des meurtriers avec lesquels ils étaient enfermés s’étaient
amollis, comme la cire, à la voix de leur doctrine. Je pensai que
le même secours qu’ils obtinrent me serait accordé, et que le
Seigneur me délivrerait du piége où mes pieds avaient été surpris.
Je répétai alors en moi-même ce que dit le roi prophète dans les
42e et 43e psaumes :

– Pourquoi es-tu abattue, ô mon
âme ! et pourquoi es-tu dans l’inquiétude ? espère au
Seigneur, car je chanterai sa louange ; il est ma force, mon
salut et mon Dieu.

La pauvre captive, douée d’une grande présence
d’esprit et d’une âme naturellement ferme et calme, fut encore
fortifiée par sa confiance religieuse. Elle parvint à écouter la
conversation de ceux entre les mains de qui elle était tombée. Elle
n’en comprit pourtant qu’une partie, parce que de temps en temps
ils baissaient la voix, qu’ils se servaient souvent de termes
d’argot, et suppléaient par des gestes à beaucoup de réticences,
selon l’habitude des gens de leur criminelle profession.

– Vous voyez bien, Meg, disait Frank, que
je sais tenir ma parole. Je n’ai pas oublié que c’est vous qui
m’avez fait passer un couteau qui m’a aidé à sortir de la prison
d’York : j’ai fait votre besogne sans vous faire une question,
parce qu’un service en mérite un autre. Mais à présent que cette
folle de Madge est endormie, et que Tom court après le cheval, il
faut que vous me disiez quelles sont vos intentions et ce que
voulez faire ; car, avec la passe de Jim-Rat, du diable si je
touche à cette fille, et si je souffre qu’on y touche.

– Vous êtes un brave garçon, Frank ;
mais vous êtes trop tendre pour votre état. Votre bon cœur vous
mettra dans l’embarras, je vous verrai quelque jour pendu sur le
témoignage de quelqu’un qui n’aurait dit mot si vous lui aviez
coupé le sifflet.

– Et vous vous trompez : j’ai vu
pendre plus d’un brave jeune homme pour avoir été un peu trop vite
en affaires. D’ailleurs un homme n’est pas fâché d’avoir, pendant
sa courte vie, la conscience en repos. Ainsi donc, dites-moi
sur-le-champ ce que je puis faire pour vous en tout bien, tout
honneur.

– Je vais vous le dire, Frank. Mais
d’abord buvez un verre de genièvre. Elle lui en versa un grand
verre, qu’il vida tout d’un trait, en disant qu’il était excellent.
Je vous dirai donc… mais encore un coup du flacon, Frank ;
cela vous fortifiera le cœur.

– Non, non ! quand une femme veut
vous induire au mal, elle cherche toujours à vous griser. Au diable
le courage des Hollandais ! Ce que je fais, je veux le faire
avec connaissance de cause… et j’en durerai plus long-temps.

– Eh bien donc, continua la vieille,
renonçant à le faire boire davantage, vous saurez que cette fille
va à Londres ?

Ici la vieille parla d’une voix si basse, que
Jeanie ne put entendre que le mot de sœur.

– C’est fort bien, dit Frank, et
qu’est-ce que cela vous fait ?

– Ce que cela me fait ? si elle
coupe la corde, il épousera cette autre !

– Et à qui cela fera-t-il mal ?

– À qui ? à moi, vaurien ! et
je l’étranglerai de mes propres mains, plutôt que devoir faire
cette injustice à Madge.

– À Madge ! Êtes-vous plus folle
qu’elle de croire qu’il veuille épouser une échappée de
Bedlam ? En voilà une bonne ! épouser Madge
Wildfire !

– Mais, gibier de potence, mendiant de
naissance, voleur de profession, s’il ne l’épouse pas, ce n’est pas
une raison, pour qu’il en épouse une autre, pour que cette autre
prenne la place de ma fille, qui est devenue folle, tandis que je
suis mendiante, et tout cela à cause de lui. Mais j’ai de quoi le
faire pendre, et je le ferai pendre : oui, je le ferai pendre,
répéta-t-elle en grinçant des dents avec l’emphase d’une rage
diabolique.

– Eh bien ! faites-le pendre, pendre
et rependre, répéta Frank ; il y aurait plus de bon sens à
cela qu’à vouloir nuire à deux pauvres filles qui ne vous ont fait
aucun mal.

– Aucun mal ! tandis qu’il
épouserait cet oiseau en cage s’il pouvait jamais reprendre sa
volée.

– Mais comme il n’y a aucune apparence
qu’il épouse jamais un oiseau de votre couvée, je ne vois pas
pourquoi vous vous en mêlez, dit le voleur en levant les épaules.
Je vais tout aussi loin qu’un autre quand il y a quelque chose à
gagner, mais je n’aime pas à faire le mal pour faire le mal.

– Et la vengeance ! dit la sorcière,
la vengeance ! n’est-ce pas le meilleur morceau qui ait jamais
été préparé dans la cuisine de l’enfer ?

– Eh bien ! que le diable le garde
pour son dîner, car je veux être pendu si j’aime la sauce que vous
y mettez.

– La vengeance !
continua-t-elle : c’est la plus douce récompense que le diable
puisse jamais nous accorder. J’ai fait bien des choses pour goûter
ce plaisir, mais je le goûterai, ou il n’y a de justice ni sur la
terre ni dans l’enfer.

Frank avait allumé sa pipe, et écoutait de
sang-froid et d’un air tranquille les cris de rage de la vieille
Meg. Il avait le cœur trop endurci par la vie qu’il menait, pour en
être révolté, et il était trop indifférent à l’affaire dont elle
parlait pour partager ses transports de fureur.

– Mais enfin, la mère, lui dit-il après
quelques instans de silence, si vous êtes si friande de vengeance,
que ne vous en prenez-vous à celui qui vous a offensée ?

– Je le voudrais, s’écria-t-elle en
faisant des gestes d’énergumène, oui, je le voudrais ! mais je
ne le puis, non ! je ne le puis.

– Comment, vous ne le pouvez ? Il
vous serait bien facile de le faire pendre pour cette affaire
d’Édimbourg. Mille dieux ! on en fait plus de bruit que si
l’on eût volé la banque d’Angleterre.

– Savez-vous que ces mamelles l’ont
nourri ? s’écria la vieille en rapprochant ses bras de sa
poitrine comme si elle eût tenu un enfant ; et quoiqu’il soit
devenu une vipère pour mon sein, quoiqu’il m’ait détruite moi et
les miens, quoiqu’il m’ait destinée au diable et à l’enfer, si le
diable et l’enfer existent, je ne puis m’armer contre sa vie. Je
l’ai voulu, je l’ai essayé, Frank, mais cela est impossible. C’est
le premier enfant que j’aie nourri. Un homme ne peut concevoir
toute la tendresse d’une femme pour le premier enfant qu’elle a
nourri.

– Certainement, nous n’en pouvons juger
par expérience, dit Frank ; mais, la mère, on dit que vous
n’avez pas eu la même tendresse pour tous les enfans qui se sont
trouvés sur votre chemin. Holà ! s’écria-t-il en la voyant
saisir un couteau d’un air de fureur, songez que je suis chef et
capitaine ici, et que je n’y souffre pas de rébellion.

Meg laissa tomber l’arme qu’elle tenait en
main ; et s’efforçant de sourire, – Des enfans, mon garçon,
lui dit-elle ; et qui voudrait toucher à des enfans ? Il
est bien vrai que Madge a eu un malheur, comme vous savez ;
mais quant à l’autre. – Ici elle baissa tellement la voix, que
Jeanie ne put entendre que la fin de la phrase : – enfin,
Madge, dans sa folie, le jeta dans le North-Loch ; voilà ce
que c’est.

Madge, comme les infortunées dont la raison
est dérangée, avait un sommeil court et facilement
interrompu ; ces derniers mots parvinrent à son
oreille :

– C’est un gros mensonge, ma mère,
s’écria-t-elle ; je n’ai pas fait une pareille chose.

– Te tairas-tu, démon d’enfer ? cria
Meg. Par le ciel ! ajouta-t-elle, l’autre pourrait être
éveillée aussi, et nous avoir entendus.

– Cela pourrait être dangereux, dit
Frank.

– Lève-toi ! dit Meg à sa fille, ou
je te donne un coup de couteau à travers les fentes de la
porte.

Et joignant sur-le-champ l’effet aux
promesses, elle fit passer la lame d’un couteau à travers une des
fentes, et Madge en ayant senti la pointe, se retira
précipitamment.

La porte s’ouvrit, et la vieille entra, le
couteau dans une main et une chandelle dans l’autre. Frank la
suivit, peut-être pour l’empêcher de se livrer à quelque acte de
violence. La présence d’esprit de Jeanie la sauva dans ce danger
pressant. Elle feignit de dormir profondément ; et, malgré
l’agitation que devait lui occasioner la terreur, elle sut régler
sa respiration de manière à n’inspirer aucun soupçon.

La vieille sorcière lui passa la lumière
devant les yeux, et quoique Jeanie s’aperçût de ce mouvement,
quoiqu’elle crût voir à travers ses paupières fermées les figures
de ses deux meurtriers, elle eut assez de résolution pour ne pas se
démentir dans une feinte dont sa vie dépendait peut-être.

Frank l’ayant regardée avec attention, tira
Meg par le bras, et l’entraîna dans la chambre voisine. Madge était
déjà endormie dans un autre coin. Ils reprirent leur place au coin
du feu, et Jeanie, qui commençait à respirer plus librement,
entendit, à sa grande joie, le voleur dire à Meg : – Vous
voyez bien qu’elle est en état de nous entendre comme si elle était
dans le Bedfordshire ; – et maintenant, la mère, je veux être
damné, si je comprends rien à votre histoire. Je ne vois pas ce qui
vous en reviendra de faire pendre une de ces filles et de
tourmenter l’autre ; mais n’importe, je veux vous servir,
quoique ce soit une mauvaise affaire ; et voici ce que je puis
faire pour vous : Tom Moonshine a son lougre sur la côte à
Surfleet sur la Walsh, j’irai le prévenir demain ; à la nuit
je la conduirai à bord, et on l’y gardera trois semaines ou un mois
si cela vous convient. Mais du diable si je souffre qu’on la
maltraite ou qu’on la vole, avec la passe de Daddy Rat.

– Comme vous voudrez, Frank, comme vous
voudrez. Il faut toujours vous passer vos fantaisies. Au surplus
peu m’importe qu’elle vive ou qu’elle meure. Je ne demande pas sa
mort. C’est sa sœur, oui, sa sœur…

– Allons, n’en parlons plus. Voilà Tom
qui rentre. Nous allons faire un somme, et je vous conseille d’en
faire autant.

Jeanie entendit Tom rentrer, et au bout de
quelques minutes, tout fut plongé dans le silence en ce repaire
d’iniquité. L’inquiétude ne permit pas à Jeanie de fermer les yeux
de toute la nuit. À la pointe du jour elle entendit sortir les deux
bandits ; n’ayant plus auprès d’elle que des personnes de son
sexe, elle reprit un peu de confiance, et la lassitude lui procura
quelques heures de repos.

Lorsque la captive s’éveilla, le soleil était
déjà levé sur l’horizon, et la matinée commençait à s’avancer.
Madge était encore dans le réduit où elles avaient couché. Elle dit
bonjour à Jeanie en la regardant d’un air égaré, selon sa
coutume : – Savez-vous qu’il est arrivé une drôle de chose
pendant que vous étiez dans le pays du sommeil ? lui dit-elle.
Les constables sont venus ici ; ils ont trouvé ma mère à la
porte et l’ont emmenée chez le juge de paix, à cause du blé que
notre cheval a mangé cette nuit. Ces rustres anglais font autant de
bruit pour quelques épis de blé qu’un laird écossais pour ses
lièvres et ses perdrix. Maintenant, ma fille, voulez-vous que nous
leur jouions un joli tour ; allons nous promener
ensemble ? ils feront un beau tapage, mais nous reviendrons
pour l’heure du dîner. Voulez-vous déjeuner ? Peut-être
aimeriez-vous mieux vous recoucher. Quelquefois je passe des
journées entières sans bouger, la tête sur mes mains, comme cela.
D’autres fois je ne puis rester en place. Ah ! vous pouvez
vous promener avec moi sans crainte.

Quand Madge Wildfire eût été la lunatique la
plus furieuse, au lieu d’avoir encore une sorte de raison
incertaine et douteuse, qui variait probablement sous l’influence
des causes les plus légères, Jeanie n’aurait guère refusé de
quitter un lieu où, captive, elle avait tant à craindre. Elle se
hâta de l’assurer qu’elle n’avait besoin ni de manger ni de dormir,
et espérant au fond de son cœur qu’elle ne commettait aucun péché
en agissant ainsi, elle entra pleinement dans le projet de
promenade proposée par sa folle gardienne.

Elle prit son petit paquet sous son bras, et
Madge s’en étant aperçue, lui dit : – Ce n’est pas tout-à-fait
pour cela, mais je vois que vous voulez sauver ce que vous avez de
meilleur, des mains de ces gens ; non que ce soit précisément
de mauvaises gens, mais ils ont de singulières manières ; et
j’ai pensé quelquefois que ce n’était pas bien à ma mère et à moi
de fréquenter semblable compagnie !

La joie, la crainte et l’espérance agitaient
le cœur de Jeanie quand, prenant son petit paquet, elle sortit en
plein air, et jeta les yeux autour d’elle pour chercher quelque
habitation ; – mais elle n’en aperçut aucune. Le terrain était
partie cultivé, partie couvert de broussailles, de taillis et de
fondrières. Elle chercha ensuite à s’assurer où était la grande
route, persuadée que, si elle pouvait la gagner, elle y trouverait
quelques maisons ou quelques passans ; mais elle vit à regret
qu’elle n’avait aucun moyen de diriger sa fuite avec certitude, et
qu’elle était dans la dépendance absolue de la folle, sa
compagne.

Après avoir marché une demi-heure : –
Pourquoi n’allons-nous pas sur la grande route ? dit-elle à
Madge sans affectation, nous nous y promènerions plus commodément
qu’au milieu des broussailles.

Madge avait marché fort vite jusqu’alors. À
cette question elle s’arrêta, et regardant Jeanie d’un air de
soupçon : – Oui-dà ! lui dit-elle. Est-ce là votre
projet ? Vous avez envie d’appeler vos talons au secours de
votre tête, je crois.

Jeanie, en entendant sa compagne s’exprimer
ainsi, hésita un moment sur ce qu’elle devait faire. Elle avait
grande envie de prendre la fuite sur-le-champ, mais elle ne savait
encore en quelle direction elle devait fuir, ni si elle serait la
plus agile à la course, et elle voyait évidemment que, pour la
force physique, la folle l’emportait de beaucoup sur elle. Elle
résolut donc de prendre patience, dit quelques mots pour calmer les
soupçons de sa compagne, et la suivit où elle voulut la
conduire.

Les idées de Madge ne pouvaient rester
long-temps fixées sur le même objet, elles ne tardèrent pas à
prendre un autre cours, et elle se mit à parler avec sa prolixité
habituelle : – C’est une chose délicieuse de se promener ainsi
dans les bois par une belle matinée comme celle-ci ! on
n’entend pas, comme à la ville, une foule d’enfans crier après soi
parce qu’on est un peu jolie et un peu mieux mise que les autres.
Et cependant, Jeanie, que les beaux habits et la beauté ne vous
rendent pas trop fière… Je sais à quoi cela mène.

– Connaissez-vous bien le chemin ?
lui demanda Jeanie, qui voyait qu’elle s’enfonçait de plus en plus
dans le bois, et qui craignait de s’éloigner encore davantage de la
grande route.

– Si je le connais ! n’ai-je donc
pas demeuré long-temps ici ? N’est-ce pas ici que… ? Oui,
j’aurais pu l’oublier, j’ai oublié bien des choses ; mais il
en est qu’on n’oublie jamais.

Elles arrivaient en ce moment dans une
clairière. Un beau peuplier s’y élevait solitairement sur un petit
tertre couvert de gazon, semblable à un de ceux qu’a décrit le
poète de Grasmere dans l’épigraphe de notre chapitre. Dès que Madge
l’aperçut, elle joignit les mains, poussa un grand cri, et tomba
par terre sans mouvement.

Il eût été bien facile à Jeanie de fuir en ce
moment ; mais elle ne put se déterminer à abandonner cette
infortunée sans secours dans l’état où elle se trouvait, d’autant
mieux qu’au milieu de son délire elle lui témoignait une sorte
d’amitié. Elle parvint, non sans peine, à la relever, l’assit au
pied du peuplier, chercha à ranimer son courage par quelques
paroles de consolation, et vit avec surprise que son teint,
ordinairement animé, était pâle et livide, et qu’elle versait des
larmes en abondance.

– Laissez-moi, dit la pauvre insensée,
laissez-moi ; cela fait tant de bien de pleurer ! Je ne
pleure qu’une fois ou deux par an, quand je viens en cet endroit.
Ce sont mes larmes qui arrosent ce gazon et qui font verdir ce
peuplier.

– Mais qu’avez-vous ? lui demanda
Jeanie ; pourquoi pleurez-vous si amèrement ?

– Je n’en ai que trop de sujet,
Jeanie ; mais asseyez-vous près de moi, et je vous conterai
tout cela, car je vous aime ; tout le monde nous disait du
bien de vous quand nous étions vos voisines à Saint-Léonard, et je
n’ai pas oublié le verre de lait que vous me donnâtes un matin,
après que j’avais passé vingt-quatre heures sur Arthur’s Seat,
cherchant des yeux sur la mer un vaisseau sur lequel quelqu’un
devait se trouver.

Jeanie se rappela effectivement qu’elle avait
rencontré un matin près de la maison de son père une jeune fille
qui semblait privée de raison et qui tombait de faiblesse, et
qu’elle lui avait donné du pain et du lait qu’elle avait dévorés en
affamée. Cet incident, léger en lui-même, devenait d’une grande
importance, s’il pouvait avoir fait une impression favorable pour
Jeanie dans l’esprit de celle qui avait été l’objet de sa
charité.

– Oui, dit Madge, je vous conterai tout.
Vous êtes la fille d’un homme respectable, de David Deans, et vous
consentirez à me tirer du sentier étroit, car j’ai brûlé des
briques en Égypte, et, pendant de longs jours, j’ai erré dans
l’affreux désert de Sinaï ; mais quand je pense à mes erreurs,
je suis prête à me fermer la bouche de honte.

Ici elle leva les yeux et sourit.

– Voilà une chose étrange,
continua-t-elle, je vous ai dit plus de bonnes paroles en dix
minutes que je n’en dirais à ma mère en dix années. Ce n’est pas
que je n’y pense, et parfois elles sont au bout de ma langue ;
mais soudain le diable survient, passe ses ailes noires sur mes
lèvres et appuie sa large et hideuse main sur ma bouche : oui,
Jeanie, sa hideuse main. Il me ravit mes bonnes pensées, ainsi que
mes bonnes paroles, et leur substitue d’impures chansons et des
vanités mondaines.

– Essayez, Madge, dit Jeanie, essayez de
calmer votre âme et de purifier votre cœur : il sera plus
léger » Résistez au démon, et il fuira. Souvenez-vous, comme
le répète mon vertueux père, qu’il n’est pas de démon plus perfide
que nos pensées vagabondes.

– C’est vrai, ma fille, dit Madge en
tressaillant, je prendrai un sentier où le démon ne me suivra pas.
Vous y viendrez avec moi ; mais je vous tiendrai par le bras
de peur qu’Apollyon ne pénètre dans ce sentier, comme il fit dans
le Voyage du Pèlerin. À ces mots elle se leva, et, prenant
Jeanie par le bras, elle commença à marcher à grands pas, et
bientôt, à la grande joie de sa compagne, elle entra dans un
sentier frayé dont elle paraissait connaître parfaitement tous les
détours.

Jeanie essaya de la remettre sur la voie des
aveux qu’elle avait promis ; mais son imagination était en
campagne. Dans le fait l’esprit dérangé de cette pauvre fille
ressemblait à un amas de feuilles desséchées, qui peuvent bien
rester immobiles pendant quelques minutes, mais qui, au moindre
souffle, sont agitées de nouveau. Madge s’était mis en tête de
parler de l’allégorie de John Bunyan à l’exclusion de toute autre
chose, et elle continua avec une grande volubilité :

– N’avez-vous jamais lu le Voyage du
Pèlerin ? Vous serez la femme Christiana, et moi la
vierge Merci, car vous savez que Merci était plus belle et plus
attrayante que sa compagne ; et si j’avais ici mon petit
chien, il serait Grand-Cœur, leur guide, car il était brave, et il
aboyait comme s’il eût été dix fois plus gros. Ce fut ce qui causa
sa perte, car il mordit aux talons le caporal Mac-Alpine un jour
qu’il m’emmenait au corps-de-garde, et le caporal tua le fidèle
animal avec sa pique de Lochaber. Que le diable casse les os à ce
montagnard !

– Fi ! Madge, dit Jeanie, ne dites
pas de telles choses.

– Il est vrai, reprit Madge en secouant
la tête ; mais alors il ne faut pas que je pense à mon pauvre
petit Snap que je vis étendu expirant dans un fossé. Hélas !
c’était peut-être un bien pour lui, car il souffrait du froid et de
la faim quand il vivait, et dans la tombe il y a le repos pour tout
le monde, le repos pour mon petit chien, pour mon pauvre enfant et
pour moi.

– Votre enfant ! s’écria Jeanie, qui
espérait ramener Madge à un entretien plus sérieux, si elle
parvenait à lui parler d’un sujet qui l’intéressât réellement. –
Mais elle se trompa ; Madge rougit, et répondit avec
dépit :

– Mon enfant ? Oui certes, mon
enfant ! Est-ce que je ne peux pas avoir eu un enfant et
l’avoir perdu, comme votre jolie petite sœur, le Lis de
Saint-Léonard ?

Cette réponse alarma Jeanie ; et
s’empressant de calmer l’irritation de Madge, elle lui dit : –
Je suis bien fâchée de votre malheur.

– Fâchée ! – et de quoi seriez-vous
fâchée ? reprit Madge. – C’était un bonheur pour moi d’avoir
un enfant, c’en aurait été un du moins sans ma mère, car ma mère
est une bien singulière femme. – Voyez-vous, il y avait un vieux
rustre qui avait des terres et des écus par-dessus le marché. – Le
vrai portrait du vieux M. Faible-Esprit, ou
M. Prêt-à-s’Arrêter, que Grand-Cœur délivra
de Mort-aux-Bonsle géant, au moment où il allait le voler
et le tuer, car Mort-aux-Bons était de l’espèce des mangeurs
d’hommes, – et Grand-Cœur tua aussi le géant
Désespoir. – Pourtant je crois que le géant Désespoir vit
encore, malgré l’histoire du livre. Parfois je le sens qui attaque
mon cœur.

– Eh bien, et le vieux rustre ? dit
Jeanie, qu’un pénible intérêt excitait à savoir la vérité sur
l’histoire de Madge, qu’elle ne pouvait s’empêcher de croire liée à
la destinée de sa sœur. Elle désirait aussi amener sa compagne à
quelque aveu qui lui fût fait d’un son de voix plus bas ; car
elle craignait que Madge ne fût entendue de sa mère ou des voleurs,
qui pouvaient bien déjà être à leur recherche.

– Ainsi donc le vieux rustre, – répéta
Madge ; j’aurais voulu que vous le vissiez marcher avec ses
deux jambes, dont l’une était d’un demi-pied plus courte que
l’autre. Comme je riais quand je voyais le gentil Geordy le
contrefaire ! Je riais peut-être moins qu’à présent ;
mais il me semble que c’était de meilleur cœur.

– Et qui était ce gentil Geordy ?
lui demanda Jeanie, pour tâcher de la ramener à son histoire.

– Vous ne le connaissez pas ? celui
qu’on nomme Robertson à Édimbourg ; et ce n’est pas encore là
son vrai nom. Mais pourquoi me demandez-vous son nom ? Cela
n’est pas honnête de demander le nom des gens. J’ai vu quelquefois
chez ma mère huit ou dix personnes, et jamais elles ne s’appelaient
par leur nom ; c’est pour cela que j’ai pris celui de
Wildfire. J’ai entendu vingt fois Daddy Raton dire qu’il n’y avait
rien de si incivil que de demander le nom de quelqu’un, parce que
si les baillis, les prévôts et les juges veulent savoir si vous
connaissez un tel ou un tel, ne sachant pas leur nom vous-même,
vous ne pouvez le leur dire.

– Avec qui a donc vécu cette pauvre
créature, pensa Jeanie, pour qu’on ait pu lui suggérer de pareilles
idées ? Reuben et mon père auraient de la peine à me croire,
si je leur disais qu’il existe des gens qui prennent de telles
précautions par crainte de la justice !

Ses réflexions furent interrompues par un
éclat de rire que fit Madge en voyant une pie traverser le sentier
qu’elles suivaient.

– Voyez, dit-elle, voilà comme marchait
mon vieil amoureux. Pas si légèrement pourtant ; il n’avait
pas d’ailes pour suppléer à ses vieilles jambes. Il fallait
pourtant que je l’épousasse, Jeanie, ou ma mère m’aurait tuée. Mais
alors vint l’histoire de mon pauvre enfant. Ma mère craignit que le
vieux ne fût étourdi par ses cris, et elle le cacha sous le gazon,
là-bas, près du peuplier, afin qu’il ne criât plus. Je crois
qu’elle a enterré mon esprit avec lui ; car depuis ce moment
je ne me reconnais plus. Mais voyez un peu, Jeanie, après que ma
mère eut pris toute cette peine, le vieux boiteux ne montra plus
son nez au logis. Ce n’est pas que je m’en soucie. J’ai mené une
vie bien agréable depuis ce temps, courant, dansant, chantant la
nuit comme le jour. Je ne rencontre pas un beau monsieur qui ne
s’arrête pour me regarder, et il y en a plus d’un qui me donne une
pièce de six pence, uniquement pour mes beaux yeux.

Ce récit, tout décousu qu’il était, fit
entrevoir à Jeanie l’histoire de la pauvre Madge. Elle jugea
qu’elle avait été courtisée par un amant riche dont sa mère avait
favorisé les prétentions, malgré sa vieillesse et sa
difformité ; qu’elle avait été séduite par un autre ; que
sa mère, pour cacher sa honte, et ne pas mettre obstacle au mariage
qu’elle avait en vue, avait fait périr le fruit de cette
intrigue ; enfin que le dérangement de son esprit en avait été
la suite. Telle était en effet, à peu de chose près, l’histoire de
Madge Wildfire.










Chapitre 31

 



« Libres de tout danger, libres de toute crainte,


» De la cour avec joie ils traversent l’enceinte. »


CHRISTABELLE.

Madge et Jeanie suivaient toujours le même
sentier, et celle-ci ne vit pas sans un vrai contentement, derrière
un bouquet d’arbres, un assez grand nombre de maisons qui
probablement faisaient partie d’un village. Le chemin sur lequel
elles étaient paraissait y conduire. Jeanie résolut donc de ne plus
faire de questions à Madge tant qu’elle le suivrait, ayant observé
qu’en lui parlant elle courait risque d’irriter son guide, ou de
réveiller des soupçons auxquels les personnes dans la situation de
Madge sont très disposées.

Madge, n’étant point interrompue, poursuivit
le babil sans suite que lui suggérait son imagination vagabonde.
C’était dans cette disposition d’esprit qu’elle était plus
communicative sur son histoire et celle des autres, que lorsqu’on
cherchait à la faire parler par des interrogations directes ou
d’adroites insinuations.

– Il est bien singulier, dit-elle, qu’il
y ait des momens où je puis parler de mon enfant aussi
tranquillement que si c’était celui d’un autre, et qu’il y en ait
où mon cœur soit prêt à se fendre, seulement d’y penser. Avez-vous
jamais eu un enfant, Jeanie ?

– Non, répondit celle-ci.

– Ah ! mais votre sœur en a eu un du
moins, et je sais ce qu’il est devenu.

– Vous le savez ! s’écria Jeanie,
oubliant qu’elle avait résolu de ne lui faire aucune
question : au nom du ciel, au nom de ce que vous avez de plus
cher, apprenez-moi ce qu’il est devenu !

Madge s’arrêta, la regarda fixement d’un air
sérieux, puis partant d’un éclat de rire : – Ah !
ah ! ah ! s’écria-t-elle ? attrapez-moi, si vous le
pouvez. On peut donc vous faire croire tout ce qu’on veut !
Comment saurais-je ce qu’est devenu l’enfant de votre sœur ?
Les jeunes filles ne devraient jamais faire d’enfans jusqu’à leur
mariage. Et puis toutes les commères arrivent et se mettent à table
comme si c’était le plus beau jour du monde. Elles vous disent que
les enfans des jeunes filles sont heureux ; je sais que ce
n’est pas vrai de celui de votre sœur et du mien. Mais il y aurait
de tristes histoires à faire ; j’ai besoin de chanter un peu
pour me remettre le cœur. Je veux chanter la chanson que le gentil
Geordy fit pour moi dans le temps, lorsque j’allais avec lui à la
fête de Lockington pour le voir jouer la comédie avec les autres
acteurs. Il aurait bien mieux fait de m’épouser cette nuit-là,
comme il l’avait promis. Mieux vaut se marier sur le fumier que sur
la bruyère[95], dit le proverbe de l’Yorkshire :
il peut aller loin et trouver pire. Mais chantons :


Je suis Madge du hameau,


Je suis Madge de la ville ;


Malgré tous ses bijoux, la dame du château


N’a pas un cœur aussi tranquille.


Je suis la reine de mai,


C’est moi qui conduis la danse ;


Le feu follet n’est pas plus brillant et plus
gai,


Je vis d’amour et d’espérance.

– C’est de toutes mes chansons celle que
j’aime le mieux, continua la folle, parce que c’est lui qui l’a
faite, et je la chante souvent. C’est peut-être pour cela que les
gens m’appellent Madge Wildfire. Je réponds à ce nom, quoique ce ne
soit pas le mien, car à quoi bon se fâcher ?

– Mais vous ne devriez pas du moins
chanter le jour du sabbat, dit Jeanie, qui, au milieu de son
anxiété, ne pouvait s’empêcher d’être scandalisée de la conduite de
sa compagne, surtout à l’approche du hameau.

– Ah ! c’est dimanche, dit Madge. Ma
mère mène une telle vie, et fait si souvent de la nuit le jour,
que, perdant le compte des jours de la semaine, on ne distingue
plus le dimanche du samedi. D’ailleurs c’est votre
Whigerie qui se scandalise ; en Angleterre, les gens
chantent quand il leur plaît. Et puis, vous savez, vous êtes
Christiana et je suis Merci ; elles s’en allaient en chantant.
À ces mots, elle chanta une des stances de John Bunyan.


Ah ! plaignez moins le cœur humble et timide,


Il ne craint plus les chutes de l’orgueil ;


Le dieu du ciel lui servira de guide !


Et du péché lui montrera l’écueil.


[96]…


L’abondance est un vrai fardeau


Dans ce triste pèlerinage ;


Peu de chose ici-bas, dans un monde nouveau


Si le bonheur nous dédommage.

– Et savez-vous, Jeanie, qu’il y a
beaucoup de vérité dans ce livre du Voyage du
Pèlerin ? L’enfant qui chante ainsi gardait les moutons
de son père dans la vallée de l’Humiliation, et Grand-Cœur dit
qu’il vivait plus heureux, qu’il avait dans son sein de l’herbe
appelée Calme du cœur en plus grande abondance que ceux
qui portent comme moi la soie et le velours, et sont parés comme
moi.

Jeanie Deans n’avait jamais lu l’allégorie
pleine de charmes et d’imagination à laquelle Madge faisait
allusion. Bunyan était, il est vrai, un rigide calviniste, mais il
était aussi membre d’une congrégation d’Anabaptistes,de
sorte que ses ouvrages ne trouvaient point place parmi les livres
théologiques de Deans. Madge, dans une époque de sa vie, avait
connu apparemment cette production populaire, qui manque rarement
de faire une impression profonde sur l’enfance et les gens du
peuple.

– Je puis bien dire, continua-t-elle, que
je sors de la ville de la destruction, car ma mère est mistress
Œil-de-Chauve-souris, qui vit au coin de la rue du
Mort ; Frank Levitt et Tyburn Tom peuvent se comparer à
Mauvaise Foi et à Crime, qui arrivèrent au
grand-galop, terrassèrent le pèlerin avec une grosse massue, et lui
volèrent une bourse d’argent qui était presque tout son avoir.
C’est ce que Frank et Tom ont fait à plus d’un voyageur, et ils
continueront. Mais allons à la maison de l’interprète, car je
connais un homme qui en jouera le rôle parfaitement. Il a les yeux
levés au ciel, le meilleur des livres à la main, et la loi de
vérité gravée sur ses lèvres. Oh ! si j’avais écouté ce qu’il
me disait, je n’aurais jamais été la créature errante que je suis.
Mais tout est fini. Allons ; nous frapperons à la porte ;
le portier recevra Christiana, Merci restera dehors. Je me tiendrai
sur la porte tremblante et pleurant. Alors, Christiana (c’est vous,
Jeanie), Christiana intercédera pour moi ; alors Merci (c’est
moi), Merci s’évanouira ; alors l’interprète (c’est
M. Staunton lui-même) viendra me prendre par la main, moi la
pauvre et coupable folle ; il me donnera une grenade, un rayon
de miel et une fiole de liqueur pour me rappeler à la vie ;
alors les bons temps reviendront, et nous serons les plus heureuses
filles du monde[97].

Au milieu de cette confusion d’idées, Jeanie
crut entrevoir dans Madge une intention d’aller chercher le pardon
de quelqu’un qu’elle avait offensé, ce qui lui faisait espérer de
pouvoir bientôt se trouver à même d’implorer pour elle la
sauvegarde des lois. Jeanie résolut donc de se laisser guider par
Madge, et d’agir selon les circonstances.

Elles étaient alors à peu de distance des
maisons. C’était un de ces jolis villages si communs en Angleterre,
où les maisons, au lieu d’être rangées à la suite les unes des
autres, des deux côtés d’une route couverte de boue ou de
poussière, se trouvent dispersées en groupes, entourées d’ormes, de
chênes et d’arbres fruitiers, qui étant alors en pleine fleur,
faisaient de cet endroit comme un bosquet enchanté. Au centre, on
voyait l’église de la paroisse avec une tour gothique, et l’on
entendait le son des cloches qui appelait les fidèles.

– Restons ici jusqu’à ce que tout le
monde soit entré dans l’église, dit Madge, car tous les enfans
courraient après moi en criant, et le bedeau serait assez brutal
pour s’en prendre à nous. Ce n’est pas que j’aime les cris des
enfans plus que lui, mais comment les empêcher ?

Jeanie consentit d’autant plus aisément à
s’arrêter, que Madge lui avait dit que ce n’était pas dans ce
village que les constables avaient conduit sa mère, et que les deux
écuyers de grand chemin étaient allés d’un autre côté. Elle voyait
que ses vêtemens avaient beaucoup souffert des évènemens de la
veille, d’une nuit passée sur la paille, et de la course qu’elle
venait de faire à travers des buissons et des taillis
fourrés ; aussi elle eût bien voulu donner un air de propreté
à ses ajustemens, afin de pouvoir intéresser davantage ceux à qui
elle s’adresserait pour implorer leur protection.

Elles s’assirent donc au pied d’un chêne, au
bord d’une fontaine, miroir ordinaire des jeunes Écossaises de la
condition de Jeanie ; et celle-ci, profitant de ce secours,
s’occupa de mettre un peu d’ordre dans sa toilette ; mais,
quelque nécessaire que ce soin lui eût paru d’abord, elle ne tarda
pas à regretter d’y avoir songé.

Madge avait une grande opinion de ses charmes,
auxquels elle devait tous ses malheurs. Son esprit, semblable à une
barque abandonnée sur un lac, se livrait toujours à la première
impulsion qui l’agitait. Dès qu’elle vit Jeanie renouer ses
cheveux, replacer son chapeau, secouer la poussière de ses souliers
et de ses vêtemens, mettre un fichu blanc, et se laver les mains et
la figure, le génie de l’imitation et de la coquetterie s’empara
d’elle, et d’un petit paquet dont elle s’était aussi chargée elle
tira les restes flétris de son ancienne élégance, commençant une
toilette qui la rendit vingt fois plus ridicule qu’elle ne l’était
auparavant.

Jeanie en gémissait tout bas, mais elle n’osa
faire aucune observation : sur un chapeau de voyage qui lui
couvrait la tête, Madge plaça une plume de paon et une vieille
plume blanche cassée que le temps avait noircie. Elle attacha au
bas de sa robe en forme de redingote une sorte de falbala de fleurs
artificielles passées ; un morceau de soie jaune, garni de
clinquant, reste d’une robe qui avait rendu de longs services
d’abord à une dame et ensuite à sa femme de chambre, fut jeté sur
une de ses épaules, et ramené en avant, en forme de baudrier ;
une paire d’escarpins de satin, brodés, sales, à talons hauts,
remplacèrent ses gros souliers d’usage. Elle avait coupé une
branche de saule le matin, presque aussi longue qu’une canne à
ligne. Elle se mit à la peler sérieusement, et la transforma en une
baguette semblable à celle que le trésorier ou le grand intendant
de la couronne porte dans les cérémonies publiques. Elle dit alors
à Jeanie que, puisqu’elles avaient maintenant une mise aussi
décente que pouvait l’avoir une jeune fille le dimanche matin, elle
voulait la conduire à la maison de l’interprète.

Jeanie trouvait bien pénible d’être obligée de
paraître en public avec une compagne si grotesquement
affublée ; mais nécessité n’a point de loi. Elle ne pouvait se
séparer d’elle sans risquer d’avoir une querelle sérieuse, et la
prudence le lui défendait.

Madge, au contraire, était enchantée
d’elle-même, et sa vanité lui persuadait que personne au monde ne
pouvait lui disputer de charmes et de parure. Elles entrèrent dans
le village, et n’y rencontrèrent qu’une vieille femme presque
aveugle, qui, voyant briller quelque chose sur les vêtemens de
Madge, la salua avec autant de respect qu’elle en aurait montré à
une duchesse. Cette marque de déférence mit le comble au
ravissement de la pauvre insensée. Elle releva la tête encore plus
haut, chercha à se donner des grâces, et regarda Jeanie avec l’air
de protection et d’importance d’une vieille dame qui va conduire
une jeune provinciale dans le monde pour la première fois.

Jeanie la suivait patiemment, baissant les
yeux, qu’elle levait seulement de temps à autre pour chercher
quelqu’un dont elle pût implorer le secours ; mais tous les
habitans étaient alors au service divin, ou enfermés dans leurs
maisons. Elle tressaillit quand, après avoir monté deux ou trois
marches, elle se trouva dans le cimetière, et qu’elle vît sa
compagne s’avancer directement vers la porte de l’église. Jeanie
n’avait nulle envie d’y entrer dans une telle compagnie, et,
s’asseyant sur une pierre funéraire, elle lui dit d’un ton
décidé : – Vous pouvez entrer dans l’église si vous le
désirez, Madge ; mais je ne vous y suivrai pas : je vais
vous attendre ici.

– M’attendre ici ! s’écria Madge en
la saisissant par le bras ; croyez-vous donc, ingrate que vous
êtes, que je souffrirai que vous restiez assise sur le tombeau de
mon père ? Si vous ne me suivez pas, si vous ne venez pas avec
moi écouter le ministre dans la maison de Dieu, je vous arracherai
tous les haillons qui vous couvrent.

L’effet suivit de près la menace. Elle saisit
le chapeau de Jeanie, le lui arracha de la tête, et le jeta sur un
vieux saule aux branches duquel il s’accrocha à une hauteur trop
considérable pour que celle-ci put l’y reprendre. La première
pensée de Jeanie fut de crier ; mais réfléchissant que Madge,
dans sa folie, pouvait lui donner quelque coup dangereux avant
qu’on fût venu à son secours, quoiqu’elles fussent très près de
l’église, elle jugea plus prudent de l’y suivre, étant bien sûre
que là elle trouverait le moyen de lui échapper, et qu’elle
n’aurait plus rien à craindre de sa violence. Elle lui dit donc
qu’elle consentait à l’accompagner. Madge la tenait toujours par le
bras, mais ses idées avaient déjà pris un autre cours. Elle fit
retourner Jeanie vers la pierre qu’elle venait de quitter, et lui
montrant une inscription : – Lisez cela, lui disait-elle,
lisez tout haut.

Jeanie obéit, et lut ce qui suit :

« CE MONUMENT FUT ÉRIGÉ À LA MÉMOIRE DE
DONALD MURDOCKSON, SOLDAT DU XXVI DU ROI, OU RÉGIMENT CAMERONIEN,
CHRÉTIEN SINCÈRE, BRAVE MILITAIRE ET FIDÈLE SERVITEUR, PAR SON
MAÎTRE RECONNAISSANT, ROBERT STAUNTON. »

– Vous lisez bien, Jeanie ; c’est
bien cela, dit Madge, dont la colère avait fait place à une
profonde mélancolie ; et d’un air grave et tranquille qui ne
lui était pas ordinaire, elle la conduisit à la porte de
l’église.

Le bâtiment dans lequel Jeanie allait être
introduite était une de ces églises gothiques dont on trouve un si
grand nombre en Angleterre, et qui, de tous les édifices consacrés
au culte chrétien, sont peut-être les plus propres à produire sur
l’âme une impression de piété respectueuse. Cependant Jeanie,
fidèle à ses principes presbytériens, ne serait pas entrée, en
toute autre occasion, dans une église de la religion anglicane.
Elle aurait cru voir à la porte la figure vénérable de son père
étendre le bras pour l’arrêter, et lui défendre d’écouter des
instructions qui ne partaient pas de la bonne source. Mais, dans la
situation alarmante où elle se trouvait, elle regardait ce lieu
comme un asile pour elle, de même que l’animal poursuivi par les
chasseurs se réfugie quelquefois dans la demeure des hommes, ou
dans les endroits les plus contraires à ses habitudes naturelles.
Les sons profanes de l’orgue n’eurent même pas le pouvoir de
l’arrêter.

Madge n’eut pas plus tôt mis le pied dans
l’église, que, se voyant l’objet de l’attention générale, elle se
livra de nouveau à toute l’extravagance qu’un accès momentané de
mélancolie avait interrompue. Elle s’avança d’un pas léger vers le
centre de l’église, la tête haute, traînant après elle Jeanie
qu’elle tenait toujours par le bras. Celle-ci aurait bien désiré
entrer dans un des bancs les plus voisins de la porte, et laisser
Madge s’approcher seule des places d’honneur ; mais elle ne
pouvait le faire sans une résistance qui aurait causé du scandale
et du tumulte dans la congrégation. Elle se laissa donc mener comme
en triomphe par sa conductrice, qui marchait le sourire sur les
lèvres, d’un pas délibéré, paraissant enchantée de voir tous les
yeux fixés sur elle, distribuant à droite et à gauche des
révérences ridicules et affectées, et traînant sa compagne, qui,
rouge de honte, les yeux baissés, les cheveux épars, formait avec
elle le contraste le plus frappant.

Enfin elle entra dans un banc, donnant en même
temps un coup de pied sur les jambes de Jeanie, pour l’avertir de
la suivre, et appuya sa tête sur ses mains pendant environ une
minute comme pour se livrer au recueillement. Jeanie, pour qui
cette dévotion mentale était toute nouvelle, au lieu de l’imiter,
jeta autour d’elle des regards inquiets que ceux qui pouvaient la
voir attribuaient assez naturellement à la folie. Chacun chercha à
s’éloigner de ce couple extraordinaire ; mais un vieillard qui
se trouvait près de Madge ne fut point assez leste. Elle lui
arracha des mains son rituel, et se mit à répondre aux prières d’un
ton de voix qu’on distinguait au-dessus de toutes celles de la
congrégation.

Jeanie, accablée de honte, n’osait plus lever
les yeux pour chercher un protecteur. Elle pensa d’abord
naturellement à l’ecclésiastique. C’était un homme d’un âge déjà
avancé, dont l’air inspirait la confiance et le respect, et qui
avait déjà rappelé à une attention décente les plus jeunes membres
de la congrégation que l’extravagance de Madge Wildfire avait
distraits du service divin. Jeanie résolut donc de s’adresser à lui
quand l’office serait terminé.

Il est bien vrai que ses yeux étaient choqués
de voir un prédicateur revêtu d’un surplis, abomination contre
laquelle elle avait entendu son père déclamer tant de fois, mais
dont elle n’avait jamais été témoin. Elle n’était pas moins
contrariée du changement d’attitude qu’exigeaient certaines parties
du rituel ; et Madge, qui paraissait en bien connaître le
cérémonial, prenait soin de l’en avertir avec un bruit et des
gestes qui attiraient encore davantage sur elles l’attention
générale. Elle crut pourtant que Dieu, voyant dans le fond des
cœurs, lui pardonnerait de l’adorer avec des formes qui n’étaient
pas celles de sa croyance. S’écartant donc de Madge autant qu’il
lui était possible de le faire, elle donna toute son attention au
service divin, et goûta un peu de calme, sa persécutrice ayant fini
par s’endormir.

Quoique involontairement sa pensée se reportât
quelquefois sur sa propre situation, elle fut comme forcée
d’écouter attentivement un discours plein de sens, énergique et
bien fait sur les doctrines pratiques du christianisme ; elle
ne put même s’empêcher de l’approuver, quoique ce fût un discours
écrit d’avance par le prédicateur, et débité avec un accent et des
gestes bien différens de ceux de Boanerges Stormheaven, prédicateur
favori de son père. L’air sérieux et attentif avec lequel Jeanie
l’écoutait n’échappa point à l’ecclésiastique. L’entrée de Madge
lui avait fait craindre quelque scandale ; pour y mettre
ordre, il tournait souvent les yeux vers le banc où les deux jeunes
filles étaient placées, et il reconnut bientôt que, malgré ses
cheveux épars et ses regards inquiets, elle n’était pas dans une
situation d’esprit semblable à celle de sa compagne. Quand le
service fut terminé, il la vit jeter les yeux autour d’elle d’un
air égaré, s’approcher de deux ou trois hommes âgés, comme pour
leur parler, et reculer ensuite par timidité en voyant qu’ils
semblaient la fuir. Il jugea qu’il y avait dans sa conduite quelque
chose d’extraordinaire, et en homme bienfaisant, en digne ministre
des autels, il résolut d’approfondir cette affaire.










Chapitre 32

 



« Or pour bedeau l’église avait un drôle


» Grondeur, bourru, mais qui savait son rôle.


CRABBE.

Tandis que M. Staunton, c’est ainsi que
se nommait ce digne ecclésiastique, était allé ôter son surplis
dans la sacristie, Jeanie en venait à une rupture ouverte avec
Madge.

– Il faut que nous retournions
sur-le-champ à la grange des Fous, lui dit Madge ; il sera
tard quand nous arriverons, et ma mère aura de l’humeur.

– Je ne retournerai pas avec vous, Madge,
répondit Jeanie en lui offrant une guinée ; il faut que je
continue mon voyage.

– Comment, ingrate ! s’écria Madge,
quand je suis venue ici pour vous faire plaisir, vous m’exposerez à
être grondée par ma mère ! Ah ! je vous réponds que vous
me suivrez. Et en même temps elle la prit par le bras, et chercha à
l’entraîner.

– Pour l’amour du ciel, secourez-moi, dit
Jeanie à un homme qui était près d’elle, délivrez-moi de ses mains,
elle est folle.

– Je le sais, répondit le rustre, et je
crois bien que vous êtes deux oiseaux du même plumage. Mais
n’importe. Allons ! Madge, laisse-la aller, si tu ne veux
avoir une bonne taloche.

Toute la populace, tous les enfans, s’étaient
assemblés autour d’elles. – Venez ! venez !
criaient-ils ; il va y avoir un combat entre Madge Wildfire et
une autre folle de Bedlam ! On faisait cercle dans l’espoir de
jouir de ce spectacle intéressant, quand on aperçut le chapeau
galonné du bedeau, et chacun s’empressa de faire place à ce
personnage important. Il s’adressa d’abord à Madge.

– Qu’est-ce qui te ramène ici, maudite
coureuse ? As-tu encore quelque bâtard à porter à la porte
d’un honnête homme ? T’imagines-tu que la paroisse se chargera
de cette oie, qui est aussi folle que toi ? comme si nous ne
payions pas déjà assez de taxes pour les pauvres ! Sors de la
paroisse sur-le-champ, ou je t’en chasse avec le bâton ! Va
retrouver ta voleuse de mère qui vient d’être mise en prison à
Barkston.

Madge garda le silence un instant. Le bedeau
lui avait fait trop souvent connaître sa puissance par des moyens
peu aimables, pour qu’elle osât contester son autorité.

Enfin elle s’écria : – Quoi ! ma
mère, ma pauvre vieille mère en prison à Barkston ! Tout cela
à cause de vous, miss Jeanie Deans ; mais vous me le paierez,
aussi sûr que je me nomme Madge Wildfire ; c’est-à-dire
Murdockson. Bonté divine ! dans mon trouble, j’oublie jusqu’à
mon nom.

À ces mots, elle tourna les talons, et
s’enfuit aussi vite que ses jambes purent la porter, pour éviter la
poursuite de tous les enfans du village qui couraient après elle en
poussant de grands cris.

Jeanie la vit partir avec bien de la
satisfaction, quoiqu’elle eût désiré pouvoir la récompenser de
manière ou d’autre du service qu’elle lui avait rendu sans le
vouloir.

S’adressant alors au bedeau, elle lui demanda
s’il y avait dans le village une maison où elle pût être reçue en
payant, et s’il lui serait permis de parler à l’ecclésiastique.

– Oui, oui, nous aurons soin de toi,
répondit le fonctionnaire de l’église, et, si tu ne réponds pas
comme il faut au recteur, nous épargnerons ton argent et nous te
logerons aux dépens de la paroisse, jeune femme.

– Et où m’allez-vous conduire ?
demanda Jeanie un peu alarmée.

– D’abord chez Sa Révérence, pour lui
rendre compte de ce que tu es, et empêcher que tu ne tombes à la
charge de la paroisse.

– Je ne veux être à la charge de
personne ; je ne manque de rien, et je ne demande qu’à
continuer ma route en sûreté.

– C’est une autre affaire, si cela est
vrai ; au reste, j’avoue que vous n’avez pas un air aussi
égaré que votre camarade. Vous seriez une assez belle fille, si
vous étiez un peu plus requinquée. Mais, allons, venez voir le
recteur, ne craignez rien, c’est un brave homme !

– Est-ce le ministre qui a prêché ?
demanda Jeanie.

– Le ministre ! Dieu te
bénisse ! Quelle presbytérienne es-tu donc ? Je te dis
que c’est un recteur, le recteur lui-même, et qui n’a pas son
pareil dans le comté, ni dans les quatre comtés voisins. Allons,
partons, partons, je n’ai pas de temps à perdre.

– Je ne demande pas mieux que de voir le
ministre, répondit Jeanie ; quoiqu’il ait lu son discours et
porte le surplis, comme on l’appelle ici, je ne puis m’empêcher de
reconnaître que ce doit être un bien digne homme, craignant Dieu,
ayant prêché comme il vient de le faire.

La canaille, désappointée de ne pas trouver un
sujet d’amusement dans cette rencontre, s’était dispersée pendant
ce temps-là, et Jeanie, avec sa patience ordinaire, suivit son
guide plus bourru et plus suffisant que brutal jusqu’au
rectorat.

La maison cléricale était grande, belle et
commode, car le bénéfice en était très lucratif. La présentation en
appartenait à une famille riche du pays, dont le chef avait
toujours soin de destiner un fils ou un neveu à l’Église, afin de
pouvoir le lui donner, quand l’occasion s’en offrait. Le rectorat
de Willingham était donc regardé comme un apanage direct et
immédiat de Willingham-Hall, et les riches baronnets de ce domaine
avaient ordinairement un fils, un frère ou un neveu, qui s’étaient
occupés de rendre leur résidence non seulement commode, mais encore
magnifique.

Elle était située à quatre cents toises
environ du village, et sur une élévation dont la pente douce était
couverte de petits enclos disposés irrégulièrement, de manière que
les vieux chênes et les ormeaux qui étaient plantés en haie se
confondaient ensemble dans la perspective avec une ravissante
variété ; plus près de la maison, Jeanie et son guide
entrèrent par une jolie grille dans une pelouse, peu large il est
vrai, mais bien tenue, et où croissaient çà et là de beaux
marronniers et des bouleaux. La façade de la maison était
irrégulière : une partie semblait très ancienne, et avait été
en effet la résidence du premier bénéficiaire dans le temps du
catholicisme. Ses successeurs y avaient fait des additions
considérables et des embellissemens, suivant le goût de chaque
siècle, et sans trop respecter la symétrie ; mais ces
irrégularités d’architecture étaient si bien graduées et si
heureusement fondues, que loin d’être blessé de ce mélange de
styles, l’œil ne pouvait qu’être charmé de la variété de
l’ensemble ; des arbres fruitiers en espalier sur le mur du
midi, des escaliers extérieurs, diverses entrées, les toits et les
cheminées des différens siècles, contribuaient à rendre la façade,
non pas précisément belle ni grande, mais bizarre ou, pour
emprunter à M. Price le mot propre, – pittoresque. Les
additions les plus considérables étaient celles du recteur actuel,
homme à bouquins, comme le bedeau prit la peine d’en instruire
Jeanie, sans doute pour lui inspirer plus de respect pour le
personnage devant lequel elle allait paraître : – Il avait,
lui dit-il, fait bâtir une bibliothèque, un salon et deux chambres
à coucher. – Bien des gens auraient hésité à faire cette dépense,
continua le fonctionnaire paroissial, attendu que ce bénéfice doit
passer à qui sir Edmond voudra le donner ; mais Sa Révérence a
du bien à lui et n’a pas besoin de regarder les deux faces d’un
penny.

Jeanie ne put s’empêcher de comparer le bel et
grand édifice qu’elle avait sous les yeux aux misérables manses
d’Écosse, où une suite d’héritiers avares, professant le plus grand
dévouement au presbytérianisme, s’étudient à découvrir ce qui peut
être économisé sur un bâtiment qui n’est qu’une résidence incommode
pour le ministre actuel, et méprisent l’avantage d’une construction
solide en maçonnerie ; aussi, au bout de quarante ou cinquante
ans, leurs descendans sont-ils forcés de refaire la même dépense,
dont une honorable libéralité aurait affranchi le domaine pour plus
d’un siècle.

Derrière la maison coulait une petite rivière
avec une charmante bordure de saules et de peupliers ; le
bedeau dit à Jeanie qu’on y péchait d’excellentes truites, car la
patience de l’étrangère et l’assurance qu’elle ne serait pas à la
charge de la paroisse l’avaient rendu plus communicatif. – Oui,
répéta-t-il, c’est bien l’eau qui fournit les meilleures truites du
Lincolnshire, car plus bas il n’y a plus moyen de pêcher à la
ligne.

Au lieu de se présenter à l’entrée principale,
il conduisit Jeanie à une petite porte communiquant à l’ancien
bâtiment, qui était, en grande partie, occupé par les domestiques.
Celui qui vint l’ouvrir portait une livrée écarlate, digne d’un
riche fonctionnaire de l’Église.

– Bonjour, Thomas, dit le bedeau ;
et comment va le jeune M. Staunton ?

– Tout doucement, M. Stubbs, tout
doucement. Désirez-vous voir Sa Révérence ?

– Oui, Thomas, oui. Dites-lui que je lui
amène la jeune femme qui est venue ce matin à l’office avec la
folle Madge Murdockson. Elle paraît bien tranquille pourtant, mais
je ne lui ai pas fait de questions. Vous pouvez pourtant dire à Sa
Révérence qu’elle paraît Écossaise, autant que j’en puis juger, et
aussi pauvre que les marais de Holland[98].

Thomas honora Jeanie de ce regard que les
domestiques des grands, spirituels ou temporels, se croient
toujours le droit de jeter sur le pauvre, et la fit entrer, ainsi
que M. Stubbs, en leur disant d’attendre qu’il eût informé son
maître de leur visite.

La pièce où il les introduisit était une
espèce de salle d’intendant, tapissée de deux ou trois cartes de
comtés, et de trois ou quatre gravures représentant des personnages
tenant au pays, tels que sir William Monson[99],
James Jork, le maréchal de Lincoln et le fameux Peregrine, lord
Willoughby, armé de pied en cap, et comme s’il prononçait les vers
de la légende inscrits sous son portrait :


Tenez ferme, braves piquiers ;


Archers, visez avec adresse :


Nous repousserons ces guerriers,


Je compte sur votre prouesse.


Et vous mes braves canonniers,


J’en appelle à votre constance ;


Imitez mes bons écuyers.


Lord Willoughbie et sa vaillance.

Lorsqu’ils furent entrés dans l’appartement,
Thomas ne manqua pas d’offrir et M. Stubbs d’accepter un
morceau à manger et un coup à boire : il servit en conséquence
les restes encore respectables d’un jambon, et un whiskin
entier, c’est-à-dire un pot d’ale double.

Le bedeau s’occupa activement de ces
comestibles, et nous devons même ajouter, à son honneur, qu’il
invita Jeanie à prendre sa part de ce repas. L’offre n’était pas
hors de saison, car elle n’avait rien mangé de la journée ;
mais elle avait l’esprit trop inquiet pour sentir le besoin de
prendre quelque nourriture, et d’ailleurs sa timidité ne lui aurait
pas permis de se mettre à table avec deux hommes qu’elle ne
connaissait pas, car Thomas avait été trop honnête pour ne pas
tenir compagnie au bedeau. Le repas dura une bonne demi-heure, et
peut-être se serait-il prolongé plus longtemps, si la sonnette du
révérend M. Staunton ne se fût fait entendre. Thomas se leva à
ce signal, et ayant profité de cette occasion pour annoncer à son
maître l’arrivée de M. Stubbs avec l’autre folle, comme il lui
plut de désigner Jeanie, il reçut l’ordre de les faire entrer
sur-le-champ.

Le bedeau se hâta d’avaler sa dernière bouchée
de jambon, et se rinça la bouche avec ce qui restait encore du pot
d’ale, après quoi il conduisit Jeanie par des passages qui
communiquaient de l’ancien corps de logis aux bâtimens modernes, et
la fit entrer dans une petite salle qui précédait la bibliothèque,
et dont une porte vitrée s’ouvrait sur la pelouse.

– Restez ici, lui dit-il, jusqu’à ce que
j’aie annoncé à Sa Révérence que vous attendez ses ordres.

À ces mots il entra dans la bibliothèque.

Jeanie ne cherchait pas à entendre leur
conversation, mais elle n’en perdit pas un seul mot, car Stubbs
avait laissé la porte entr’ouverte ; il était resté près du
seuil par respect, et Sa Révérence étant à l’autre bout de la
salle, ils parlaient nécessairement assez haut.

– Vous m’amenez donc enfin cette jeune
femme, dit M. Staunton ; je croyais que vous seriez
arrivé plus tôt. Vous savez que je n’aime pas faire attendre ceux
que je crois devoir interroger.

– C’est que, n’en déplaise à Votre
Révérence, la jeune femme n’avait encore rien pris de la journée,
et M. Thomas lui a fait manger une bouchée et boire un
coup.

– Thomas a bien fait. Et qu’est devenue
l’autre, Madge Murdockson ?

– Oh ! elle a levé le pied. Elle est
allée rejoindre sa mère, qui est dans l’embarras dans la paroisse
voisine.

– Dans l’embarras ! c’est-à-dire en
prison, je suppose ?

– Oui, s’il plaît à Votre
Révérence ; oui, quelque chose comme cela.

– Malheureuse et incorrigible
femme ! dit le recteur. Et quelle espèce de personne est celle
que vous m’amenez ?

– Mais, Votre Révérence, elle a l’air
assez tranquille, bien paisible, et puis elle dit qu’elle a assez
d’argent pour sortir du comté !

– L’argent ! ah ! c’est
toujours à quoi vous songez d’abord, Stubbs, mais il s’agit de
savoir si elle a du bon sens, de l’intelligence ? est-elle
capable de prendre soin d’elle-même ?

– Je ne saurais trop dire à Votre
Révérence, répliqua Stubbs, je crois bien qu’elle n’est pas née à
Witt-Ham[100], car Gaffer Gibbs, qui l’a regardée
tout le temps du service, dit qu’elle ne pouvait prononcer une
seule phrase comme un chrétien, quoique Madge Murdockson lui
soufflât les mots ; mais quant à savoir prendre soin
d’elle-même, elle est Écossaise, et, Votre Révérence, on dit que
les plus bornés de ce pays savent se tirer d’affaire ;
d’ailleurs elle est mise décemment, elle n’est pas couverte de
fanfreluches comme l’autre.

– Allons, faites-la entrer, et restez en
bas, M. Stubbs.

À l’instant où cette conversation finissait,
on ouvrit la porte vitrée qui conduisait de la salle où se trouvait
Jeanie dans le jardin. Un jeune homme pâle et paraissant malade,
soutenu ou plutôt porté par deux domestiques, entra, et s’étendit
sur un sopha qui était placé près de la porte de la bibliothèque.
Dans le même moment Stubbs en sortait pour dire à Jeanie d’y
entrer. Elle lui obéit en tremblant, car indépendamment de la
situation nouvelle où elle se trouvait, il lui semblait que le
succès de son voyage dépendait de l’entretien qu’elle allait avoir
avec M. Staunton.

Il est vrai qu’il était difficile de concevoir
sous quel prétexte on pourrait empêcher une personne qui voyageait
à ses frais, qui ne demandait rien à personne, de continuer sa
route. Mais sa dernière aventure ne lui avait que trop appris qu’il
existait, à peu de distance, des gens qui désiraient mettre
obstacle à son voyage, et qui avaient assez d’audace pour essayer
une seconde fois d’y réussir. Elle sentait donc la nécessité
d’avoir sur la route une protection qui pût la mettre à l’abri de
leur scélératesse. Pendant que ces idées se présentaient à son
esprit avec plus de rapidité que la plume ne peut les transmettre,
et que l’œil du lecteur ne peut les suivre, elle était déjà dans la
bibliothèque du recteur de Willingham, dont les rayons offraient à
ses yeux plus de livres qu’elle croyait qu’il n’en existait dans
tout l’univers ; car elle regardait comme une grande
collection ceux qui se trouvaient sur deux tablettes dans la
chambre de son père, et que Deans disait être la fleur de toute la
théologie. Des globes, des sphères, des télescopes et d’autres
instrumens de physique inconnus à Jeanie, lui inspirèrent une
admiration mêlée de crainte, car ils lui paraissaient devoir servir
à des opérations magiques plutôt qu’à toute autre chose ;
enfin, quelques animaux empaillés ajoutaient encore à l’impression
que faisait sur elle la vue de cet appartement.

– Jeune femme, lui dit M. Staunton
avec douceur, vous vous êtes présentée ce matin dans l’église d’une
manière bien étrange, propre à troubler le service divin, et dans
une compagnie qui, je dois le dire, ne prévient pas en votre
faveur ; j’ai voulu vous interroger, afin de voir quelles
mesures mon devoir exige que je prenne à votre égard ; je dois
vous dire que je suis juge de paix, en même temps que recteur de
cette paroisse : mais ne vous troublez pas, je n’ai pas
dessein de vous troubler.

– Votre Honneur a bien de la
bonté, répondit Jeanie d’un air timide ; car ses principes de
presbytérianisme ne lui permettaient pas de lui donner le titre de
Révérence.

– Eh bien, qui êtes-vous ? que
faites-vous dans ce comté ? ignorez-vous qu’on n’y souffre pas
de vagabondage ?

Ce terme injurieux rendit à Jeanie toute son
énergie.

– Je ne suis point une vagabonde,
monsieur, répliqua-t-elle d’un ton ferme : je suis une honnête
fille écossaise, voyageant pour mes affaires et à mes frais ;
j’ai été assez malheureuse pour rencontrer hier soir mauvaise
compagnie ; on m’a retenue toute la nuit, et cette pauvre
créature, dont la tête est un peu légère, m’a fait sortir ce
matin.

– Mauvaise compagnie ! oui sans
doute, et je crains, jeune femme, que vous n’ayez pas pris assez de
soin pour l’éviter.

– On m’a toujours appris à la fuir,
monsieur ; mais les gens dont je vous parle étaient des
voleurs, et m’ont retenue de force.

– Des voleurs ? dit
M. Staunton ; et que vous ont-ils pris ?

– Pas la moindre chose, monsieur ;
ils ne m’ont fait d’autre mal que de me forcer à rester avec eux
contre mon gré.

Le recteur lui demanda alors un détail
circonstancié de cette aventure, et elle la lui conta avec la plus
grande exactitude.

– Voilà une histoire bien extraordinaire,
bien peu vraisemblable, jeune femme, dit-il alors : d’après
votre récit, on a commis contre vous un acte de violence sans aucun
motif apparent ; au surplus, connaissez-vous les lois de ce
pays ? savez-vous que si vous formez une plainte à ce sujet,
vous serez obligée de faire des poursuites ?

Jeanie ne le comprenait point, et il fut
obligé de lui expliquer qu’indépendamment de la perte soufferte par
la personne qui a été volée ou injuriée de quelque manière que ce
soit, les lois anglaises ont la bonté de la charger en outre de
tout l’embarras et de tous les frais de la poursuite.

Elle lui répondit que l’affaire qui l’appelait
à Londres ne lui permettait aucun délai, et que tout ce qu’elle
pouvait désirer était que quelque âme compatissante voulût bien,
par esprit de charité chrétienne, la faire conduire sans danger
jusqu’à la première ville où elle pourrait louer des chevaux et un
guide ; que, quant à la poursuite des brigands qui l’avaient
arrêtée, elle y pensait d’autant moins, qu’elle savait que son père
ne trouverait pas bon qu’elle parût devant une cour de justice
anglaise pour y prêter serment, le pays n’étant pas favorisé de la
vraie croyance évangélique.

– Votre père est-il donc quaker ?
demanda M. Staunton.

– Non, Dieu merci, monsieur : il
n’est ni hérétique ni schismatique ; et bien connu pour n’être
pas tel.

– Et quel est son nom ?

– David Deans, monsieur, nourrisseur de
bétail à Saint-Léonard Craigs près d’Édimbourg.

Un cri douloureux, qu’on entendit dans la
pièce voisine, empêcha le recteur de lui répondre. – Bon
Dieu ! malheureux enfant ! s’écria-t-il ; et,
laissant Jeanie dans la bibliothèque, il en sortit
précipitamment.










Chapitre 33

 



« Terribles passions qui déchirez mon cœur,


» Qui répandez sur moi la honte et la terreur !


» Que de crimes, hélas ! il faut cacher encore !


» Craignant ce que je sais comme ce que j’ignore,


» Les maux que j’ai soufferts, ceux que j’ai fait
souffrir,


» M’entraînent tour à tour du crime au repentir. »


COLERIDGE.

Jeanie, restée seule dans la bibliothèque,
employa le temps à réfléchir sur sa situation. Elle mourait
d’impatience de se remettre en route ; mais elle était encore
à portée de la vieille Meg et de ses affidés, de la violence
desquels elle avait tout à craindre. En rapprochant la conversation
qu’elle avait entendue la nuit précédente dans la grange des propos
étranges et sans suite que Madge lui avait tenus dans la matinée,
elle comprenait que la mère de celle-ci avait quelques motifs de
vengeance pour mettre obstacle à son voyage si elle le pouvait. Or,
de qui Jeanie pouvait-elle espérer secours et protection, si ce
n’était de M. Staunton ? Tout en lui, son visage et ses
manières, semblait encourager cette espérance. Ses traits étaient
beaux et prévenans, quoique exprimant une profonde
mélancolie ; son ton et son langage avaient quelque chose de
doux et de consolant ; comme il avait servi dans l’armée
pendant une partie de sa jeunesse, il était resté dans son air
cette franchise aisée, particulière à la profession des armes.
C’était d’ailleurs un ministre de l’Évangile ; et quoique,
selon les opinions religieuses de Jeanie, ce fût dans la cour des
gentils qu’il exerçait son ministère, quoiqu’il fût assez égaré
pour porter un surplis, quoiqu’il lût le Livre Commun des
prières[101] et écrivît jusqu’au dernier mot de
son sermon avant de le débiter, quoique, du côté de la force des
poumons et de la quintessence de la doctrine, il fût bien inférieur
à Boanerges Stormheaven, Jeanie ne put s’empêcher de croire qu’il
devait être bien différent du desservant Kilstoup, et autres
théologiens prélatistes du temps de la jeunesse de son père, qui
avaient coutume de s’enivrer dans leur costume canonique, et
lançaient les dragons après les Cameroniens fugitifs. Quelque chose
semblait avoir troublé les gens de la maison ; mais, comme
elle ne pouvait supposer qu’on l’eût tout-à-fait oubliée, elle
pensa qu’il était convenable qu’elle attendît dans l’appartement où
elle était que quelqu’un vînt faire attention à elle.

La première personne qui entra fut, à son
grand contentement, une personne de son sexe, une espèce de femme
de charge d’un âge mûr. Jeanie lui expliqua sa situation en peu de
mots, et réclama son assistance.

La dignité de la femme de charge ne lui
permettait pas de montrer trop de familiarité à une personne qui
était dans le rectorat pour une affaire de police et dont le
caractère pouvait bien lui paraître douteux ; mais elle fut
polie, quoique réservée.

Elle lui apprit que son jeune maître avait eu
le malheur de tomber de cheval il y avait peu de jours, et que cet
accident lui occasionait de fréquentes faiblesses ; qu’il
venait d’en éprouver une qui avait alarmé toute la maison, et qu’il
était impossible que Sa Révérence vît Jeanie avant quelque temps,
mais qu’elle pouvait être sûre que le recteur ferait pour elle tout
ce qui serait juste et convenable, dès qu’il pourrait s’occuper de
son affaire. Elle conclut cette déclaration en offrant de conduire
Jeanie dans une chambre où elle pourrait attendre le loisir de Sa
Révérence.

Notre héroïne profita de cette occasion pour
demander à changer et ajuster ses vêtemens.

La femme de charge, qui mettait la propreté au
nombre des premières vertus d’une femme, entendit cette demande
avec plaisir, et en prit une idée plus favorable de la jeune
personne contre laquelle elle avait d’abord conçu quelque
prévention ; quand elle la revit une heure après, à peine
put-elle reconnaître la voyageuse aux vêtemens sales et chiffonnés,
dans la petite Écossaise propre, fraîche et de bonne mine, qu’elle
avait devant les yeux. Flattée d’un changement qui lui plaisait,
mistress Dalton l’engagea à dîner avec elle, et ne fut pas moins
charmée de son maintien honnête et décent pendant le dîner.

– Sais-tu lire dans ce livre, jeune
fille ? lui dit mistress Dalton après le dîner en mettant la
main sur une grande Bible.

– Je l’espère ainsi, madame, répondit
Jeanie ; mon père aurait préféré manquer de bien des choses
plutôt que de souffrir que je manquasse de cette leçon.

– C’est faire son éloge, mon enfant. Il y
a trop de-gens qui ne voudraient pas se priver de leur part d’un
pluvier de Leicester (ce qui n’est autre chose qu’un pouding) quand
il ne s’agirait que de jeûner pendant trois heures pour mettre
leurs pauvres enfans en état de lire la Bible d’un bout à l’autre.
Mais prends le livre, ma fille, car j’ai les yeux bien fatigués, et
lis au hasard, c’est le seul livre où tu ne puisses pas mal
tomber[102].

Jeanie était d’abord tentée de choisir la
parabole du bon Samaritain ; mais elle se reprocha cette idée.
Sa conscience lui dit que ce serait vouloir faire servir les
saintes Écritures non pas à sa propre édification, mais à engager
les autres à lui accorder les secours dont elle avait besoin. Elle
lut donc un chapitre du prophète Isaïe ; et, malgré son accent
écossais, elle mit dans sa lecture tant d’onction et de ferveur,
que mistress Dalton en fut enchantée.

– Ah ! si toutes les Écossaises vous
ressemblaient ! lui dit-elle. Mais notre malheur a voulu qu’il
ne nous vînt de ce pays que des diablesses incarnées plus méchantes
les unes que les autres. Si vous connaissiez quelque brave fille
comme vous, qui cherchât à se placer, eût une bonne réputation, ne
voulût pas courir toutes les foires et les veillées, et consentît à
porter tous les jours des bas et des souliers, je pourrais trouver
à l’occuper ici. Auriez-vous une cousine, une sœur à qui cette
place pourrait convenir ?

Une pareille demande rouvrit toutes les
blessures du cœur de Jeanie. Heureusement l’arrivée du même
domestique qu’elle avait déjà vu la dispensa d’y répondre.

– Mon maître désire voir la jeune fille
d’Écosse, dit-il en entrant.

– Rendez-vous auprès de Sa Révérence, ma
chère enfant, dit mistress Dalton ; contez-lui toute votre
histoire, et ayez confiance en lui. En attendant je vais vous
préparer du thé, avec un petit pain bien beurré ; c’est ce que
vous voyez rarement en Écosse.

– Mon maître attend ! dit Thomas
d’un ton d’impatience.

– Mon maître ! combien de fois vous
ai-je dit d’appeler M. Staunton Sa Révérence ?
Maître ! on dirait que vous parlez d’un petit gentilhomme de
campagne.

Thomas ne répondit rien ; mais en se
retirant il murmura entre ses dents : – Il y a plus d’un
maître dans cette maison ; et, à laisser faire mistress
Dalton, nous y aurions bientôt unemaîtresse aussi.

Il conduisit Jeanie par des corridors où elle
n’avait point passé jusqu’alors, et la fit entrer dans une chambre
où les volets fermés empêchaient le grand jour de pénétrer.

– Voici la jeune fille, monsieur, dit
Thomas.

Une voix sortant d’un lit à rideaux, et qui
n’était pas celle du recteur, répondit : – C’est bien ;
retirez-vous, et soyez prêt à venir quand je sonnerai.

– Il y a ici quelque méprise, dit Jeanie
étonnée de se trouver dans la chambre d’un malade ; le
domestique m’a dit que le ministre…

– Ne vous inquiétez pas, dit le malade,
il n’y a pas de méprise. Je connais vos affaires mieux que mon
père, et je suis plus en état de vous servir. Ne perdons pas le
temps, il est précieux. Ouvrez un de ces volets.

Jeanie lui obéit. Le malade tira un des
rideaux de son lit, et Jeanie vit un jeune homme extrêmement pâle,
la tête enveloppée de bandages, couvert d’une robe de chambre, et
étendu sur un lit dans un état de grande faiblesse.

– Regardez-moi, Jeanie Deans, lui dit-il,
me reconnaissez-vous ?

– Moi, monsieur ! lui dit-elle d’un
ton de surprise ; non vraiment, je ne suis jamais venue dans
ce pays.

– Mais je puis avoir été dans le vôtre.
Regardez-moi bien ; je ne voudrais pas prononcer un nom que
vous devez détester. Voyez, souvenez-vous !

Un souvenir terrible se présenta en ce moment
à l’esprit de Jeanie, et le son de la voix du jeune homme changea
ses doutes en certitude.

– Calmez-vous ! Souvenez-vous de la
butte de Muschat, et d’une nuit qu’il faisait clair de lune.

Jeanie se laissa tomber sur un fauteuil, et
joignit les mains avec douleur.

– Oui, dit-il, me voici comme un serpent
écrasé sous les pieds, frémissant de me trouver incapable de
mouvement. Je suis ici quand je devrais être à Édimbourg, à
Londres, remuant ciel et terre pour sauver une vie qui m’est plus
chère que la mienne. Et comment est votre sœur ? Juste
ciel ! condamnée à mort, je le sais. Pourquoi faut-il que ce
malheureux cheval, qui m’a toujours conduit sans accident partout
où m’appelaient des passions effrénées, m’ait presque tué pour la
première fois que je faisais une course dont le but était
louable ! Mais il ne faut pas que je me livre à la
violence : trop d’agitation me tuerait, et j’ai bien des
choses à vous dire. Donnez-moi le cordial qui est sur cette table.
Pourquoi tremblez-vous ? Laissez, laissez ! je n’en ai
pas besoin.

Jeanie, quoique avec répugnance, lui présenta
la tasse qu’il lui avait montrée, et ne put s’empêcher de lui
dire :

– Il y a aussi un cordial pour l’âme,
monsieur, si le coupable veut abandonner ses erreurs, et chercher
le médecin des âmes.

– Silence ! et cependant je vous
remercie. Mais dites-moi sans perdre de temps ce que vous faites en
ce pays. Quoique j’aie été le plus cruel ennemi de votre sœur, je
verserais tout mon sang pour elle, et je désire vous servir pour
l’amour d’Effie. Personne ne peut vous donner de meilleurs avis que
moi, puisque personne ne connaît si bien toutes les circonstances
de cette affaire. Ainsi donc, parlez-moi sans crainte.

– Je ne crains rien, monsieur, répondit
Jeanie en recueillant toutes ses forces ; ma confiance est en
Dieu ; et, s’il lui plaît de sauver ma sœur, je ne demande
qu’à être l’humble instrument de sa clémence. Quant à vos avis,
monsieur, je dois vous dire franchement que je ne les suivrai
qu’autant qu’ils me paraîtront conformes à la loi sur laquelle je
dois m’appuyer.

– Au diable la puritaine ! s’écria
Georges Staunton ; car c’est ainsi que nous devons le nommer à
présent. – Je vous demande pardon, je suis naturellement impatient,
et vous me faites bouillir le sang dans les veines. Quel mal
trouvez-vous à me faire part des projets que vous pouvez avoir pour
servir votre sœur ? Vous pourrez toujours refuser de suivre
mes conseils, si je vous en donne qui ne vous paraissent pas
convenables. Vous voyez que je vous parle avec calme, quoique ce
soit contre mon caractère ; mais ne me mettez pas au
désespoir, vous ne feriez que me rendre incapable de rien faire
pour sauver Effie.

Il y avait dans les paroles et dans les
regards de ce malheureux jeune homme une ardeur et une impétuosité
qu’on voyait qu’il s’efforçait de contenir, et qui ressemblait à
l’impatience d’un coursier fougueux qui se fatigue à ronger son
frein. Après quelques instans de réflexion, Jeanie ne vit aucune
raison pour ne pas lui dire ce qu’il désirait savoir, et pour ne
pas écouter les conseils qu’il pourrait lui donner, sauf à ne pas
les suivre, si elle les jugeait incompatibles avec son devoir. Elle
lui conta donc le plus brièvement qu’elle le put les détails du
jugement et de la condamnation de sa sœur, et de son voyage jusqu’à
Newark. Il semblait être à la torture en l’écoutant. C’était le
monarque mexicain sur son lit de charbons ardens ; et
cependant il concentrait en lui-même le sentiment de ses
souffrances, et il n’interrompit son récit par aucune exclamation.
Il sembla d’abord n’apprendre que la confirmation de ce qu’il
savait déjà, et sa figure annonçait le remords plutôt que la
surprise. Mais quand Jeanie en fut au détail de ce qui lui était
arrivé la nuit précédente, il redoubla d’attention, montra le plus
grand étonnement, et lui fit beaucoup de questions sur les deux
hommes qui l’avaient arrêtée, et sur la conversation qu’elle avait
entendue entre l’un d’eux et la vieille femme.

Quand Jeanie dit que celle-ci avait parlé de
lui comme de son nourrisson : – Cela n’est que trop vrai,
s’écria-t-il ; et c’est sans doute dans son sein que j’ai
puisé le germe fatal de vices qui avaient toujours été étrangers à
ma famille : mais continuez.

Jeanie passa légèrement sur la conversation
qu’elle avait eue avec Madge dans la matinée, ne sachant comment
distinguer, dans tout ce que celle-ci lui avait dit, ce qui était
vrai de ce qui n’était que l’effet d’un dérangement d’esprit.

Staunton resta quelques instans comme plongé
dans de profondes réflexions, et il s’exprima ensuite avec plus de
calme qu’on ne pouvait l’attendre de son caractère.

– Vous êtes aussi vertueuse que sensée,
Jeanie, lui dit-il ; et je vous dirai de mon histoire plus que
je n’en ai jamais dit à personne. C’est un tissu de folies, de
crimes et de malheurs. Mais faites bien attention ; je veux
avoir votre confiance en retour. Il faudra que vous suiviez mes
avis dans cette affaire épineuse, c’est à cette condition que je
vous parle.

– Je ferai tout ce que doit faire une
sœur, une fille, une chrétienne ; mais ne me confiez pas vos
secrets. Il n’est pas bien que je reçoive votre confidence, ni que
j’écoute une doctrine qui mène à l’erreur.

– Quelle fille simple ! Regardez-moi
bien. Je n’ai ni pieds fourchus, ni cornes à la tête, ni griffes au
bout des doigts ; et si je ne suis pas le diable en personne,
quel intérêt puis-je avoir à détruire les espérances qui vous
consolent ? Écoutez-moi patiemment, et vous verrez que vous
pouvez monter au septième ciel avec mes avis, sans vous en trouver
d’une once plus chargée dans votre ascension.

Au risque de causer un peu de cet ennui que
procurent ordinairement les explications, nous devons ici essayer
de former un récit clair des révélations que le malade communiqua à
Jeanie, avec des détails trop circonstanciés et trop souvent
interrompus par son émotion pour que nous puissions transcrire ses
propres termes. Il en tira, il est vrai, une partie d’un manuscrit
qu’il avait préparé peut-être pour apprendre son histoire à sa
famille après sa mort.

– Pour abréger mon récit, dit-il, cette
misérable sorcière, cette Meg Murdockson, était femme d’un
domestique favori de mon père. – Elle avait été ma nourrice, – son
mari était mort, – elle demeurait dans une chaumière à deux pas
d’ici ; elle avait une fille, jeune, jolie alors, mais dont la
tête était déjà légère. Elle voulait la marier avec un riche
vieillard du voisinage ; mais la jeune fille me préférait, et…
et, en un mot, je me conduisis avec elle comme… oh ! non, pas
aussi cruellement qu’avec votre sœur ; mais avec trop de
cruauté encore. N’importe, la faiblesse de son esprit aurait dû lui
servir de protection. Mon père, à cette époque, m’envoya sur le
continent. Je dois lui rendre la justice de convenir que ce n’est
pas sa faute si je suis devenu ce que je suis : il employa
tous les moyens possibles pour me corriger. Quand je revins chez
lui, la mère et la fille avaient été chassées du pays. Mon père
avait découvert mon intrigue avec Madge : il me fit des
reproches qui me déplurent ; et je quittai sa maison, décidé à
n’y plus rentrer.

Maintenant, Jeanie, voici le secret qui va
vous rendre maîtresse de ma vie, et non seulement de ma vie, mais
du bonheur d’un vieillard respectable, et de l’honneur d’une
famille distinguée. J’aimais la mauvaise compagnie, mais mes
funestes dispositions étaient d’une nature toute particulière. Je
n’avais pas adopté l’esprit de rapine, d’intérêt et de licence qui
animait la plupart de ceux dont je faisais ma société ; mais
leur intrépidité, leur présence d’esprit, leur adresse, me
plaisaient, et j’aimais à partager leurs dangers. Avez-vous examiné
ce rectorat, sa situation, ses environs, Jeanie ? N’est-ce pas
une retraite bien agréable ?

– Certainement, répondit-elle, fort
étonnée de le voir changer si brusquement de sujet de
conversation.

– Eh bien ! je voudrais qu’il fût à
cent mille pieds sous terre, avec les dîmes et les terres qui en
dépendent ; sans ce maudit rectorat qu’on me destinait, il
m’aurait été permis de suivre mon inclination ; j’aurais
embrassé la profession des armes, et la moitié du courage dont j’ai
fait preuve en suivant une carrière de vices et de crimes, aurait
suffi pour m’assurer un rang honorable parmi mes concitoyens.
Pourquoi ne passai-je pas chez l’étranger quand je quittai la
maison paternelle ! ou plutôt pourquoi la quittai-je !
Mais j’en suis venu au point que je ne puis sans délire reporter
mes yeux sur le passé, et que je ne puis envisager l’avenir sans
désespoir.

Les chances d’une vie errante me conduisirent
malheureusement en Écosse, et j’y menai une conduite plus
répréhensible que par le passé. Ce fut à cette époque que je fis
connaissance avec Wilson, homme remarquable par son sang-froid, son
courage et sa résolution. Doué d’une force prodigieuse de corps, il
n’avait pas moins de fermeté dans l’esprit, et une sorte
d’éloquence naturelle le plaçait au-dessus de tous ses compagnons.
Jusque là j’avais été


Un vrai désespéré plongé dans la licence ;


Mais il restait encor des lueurs d’espérance.

Ce fut le malheur de cet homme et le mien que,
malgré la différence que le rang et l’éducation mettaient entre
nous, il obtînt sur moi une influence que je ne puis m’expliquer
qu’en songeant à la supériorité que le sang-froid acquiert toujours
sur une ardeur trop bouillante. J’étais comme entraîné par un
tourbillon ; je le suivais partout, et je prenais part à
toutes ses entreprises, où il déployait autant de courage que
d’adresse. Ce fut alors que je vis votre sœur dans ces réunions de
jeunes gens qu’elle fréquentait à la dérobée, – cependant Dieu sait
que mon crime envers elle ne fut pas prémédité, et que j’avais
ensuite dessein de le réparer, autant que le mariage pouvait le
faire, dès que je serais libre de suivre un genre de vie plus
convenable à ma naissance. Je faisais d’étranges rêves ! – Je
me berçais de l’espoir de feindre de la conduire dans quelque
obscure retraite, et de lui donner soudain un rang et une fortune
inconnus à ses désirs. Je chargeai un ami d’ouvrir une négociation
avec mon père pour en obtenir mon pardon ; mais on lui avait
donné sur ma conduite des renseignemens qui en exagéraient encore
l’infamie : il envoya à mon ami une somme qu’il le chargea de
me remettre, en m’annonçant qu’il ne voulait plus me revoir, et
qu’il me désavouait pour son fils. Je me livrai au désespoir ;
je m’enfonçai encore plus avant dans le désordre, et Wilson n’eut
pas beaucoup de peine à me faire envisager comme de justes
représailles le vol qu’il méditait sur un officier des douanes dans
le comté de Fife.

Jusqu’alors j’avais encore gardé certaines
mesures dans ma carrière criminelle ; mais depuis ce temps je
ne connus plus aucunes bornes, et je goûtais un plaisir farouche à
me dégrader ; je ne prenais point part au pillage, je
l’abandonnais à mes camarades ; je ne leur demandais que le
poste le plus dangereux. Je me souviens que lorsque j’étais, l’épée
nue à la main, gardant la porte de la maison dans laquelle la
félonie[103] était commise, je ne pensais
nullement à ma sûreté ; je ne songeais qu’aux torts prétendus
de ma famille, à ma soif impuissante de vengeance, et à
l’impression que produirait sur les orgueilleux Willingham la
nouvelle qu’un de leurs descendans, que l’héritier présomptif de
tous leurs honneurs, avait été pendu par la main du bourreau pour
avoir volé un commis des douanes. Nous fûmes arrêtés ; je m’y
attendais. Nous fûmes condamnés ; je n’en fus pas plus étonné.
– Mais la mort, à mesure qu’elle s’approchait de moi,
réapparaissait plus terrible, et le souvenir de l’état dans lequel
je laissais votre sœur me détermina à faire un effort pour sauver
ma vie.

J’ai oublié de vous dire que j’avais retrouvé
à Édimbourg Meg Murdockson et sa fille. Meg avait suivi les camps
dans sa jeunesse, et, sous prétexte d’un petit commerce, elle avait
repris des habitudes de déprédation auxquelles elle n’était que
trop familière.

Notre première entrevue fut orageuse ;
mais, grâce à l’argent que je lui donnai, elle me pardonna, ou
feignit de me pardonner l’outrage fait à sa fille. La malheureuse
elle-même sembla à peine reconnaître son séducteur, encore moins se
souvenir de mon crime envers elle. Son esprit est totalement
dérangé, ce qui provient, selon sa mère, d’une réclusion à laquelle
on l’avait condamnée ; mais c’est bien moi qui en suis
cause : – nouvelle pierre suspendue à mon cou pour m’entraîner
au fond de l’abîme. Chaque mot, chaque regard de cette pauvre
créature, l’aliénation de son esprit, ses souvenirs imparfaits, les
allusions qu’elle faisait à des choses qu’elle disait avoir
oubliées, étaient pour mon cœur autant de coups de poignard. Que
dis-je ! c’étaient des tenailles brûlantes dont il me fallait
endurer les tortures. Mais je reviens au temps où j’étais en
prison.

Je m’y trouvais d’autant plus malheureux, que
l’époque des couches de votre sœur approchait. Je savais qu’elle
vous craignait ainsi que votre père. Elle m’avait dit souvent
qu’elle aimerait mieux périr mille fois que de vous faire l’aveu de
sa situation humiliante. Je savais que la vieille Murdockson était
une infernale sorcière, mais je croyais qu’elle m’aimait et qu’avec
de l’argent je pouvais compter sur sa fidélité : elle m’avait
procuré une lime pour Wilson et une scie pour moi. Elle promit
volontiers de prendre soin d’Effie, et je savais qu’elle avait les
connaissances nécessaires pour l’aider dans son indisposition. Je
lui remis l’argent que m’avait envoyé mon père. Il fut convenu
qu’elle recevrait Effie chez elle, et qu’elle l’y garderait jusqu’à
ce que je me fusse évadé de prison. Je recommandai la vieille
sorcière à Effie, dans une lettre qui lui resta. Je me souviens que
je tâchais de jouer le rôle de Macheath condamné à mort, joyeux et
hardi scélérat qui joue le tout pour le tout… Telle était ma
misérable ambition ! Cependant j’avais résolu de changer de
vie, si j’échappais heureusement au gibet. Il me restait quelque
argent ; j’avais formé le projet de passer avec elle aux Indes
occidentales, après l’avoir épousée, et là j’espérais, de manière
ou d’autre, pourvoir à nos besoins.

Notre tentative pour nous sauver de prison ne
réussit point, par l’obstination de Wilson, qui voulut absolument
passer le premier. Vous savez avec quel courage et quel
désintéressement il se sacrifia pour faciliter ma fuite de l’église
de la Tolbooth ; on en parla dans toute l’Écosse, et ceux même
qui condamnaient le plus sévèrement sa vie désordonnée et
criminelle vantèrent l’héroïsme de son amitié. J’ai bien des vices,
mais l’ingratitude et la lâcheté n’en ont jamais fait partie. Je ne
songeai plus qu’à ne pas être en arrière de générosité : je
m’occupais des moyens de sauver Wilson, et même le salut de votre
sœur, pendant quelque temps, ne tint que le second rang dans mes
pensées.

Je n’oubliai pourtant pas Effie, mais les
limiers de la justice étaient si ardens à ma poursuite que je
n’osais pas me montrer dans mes anciens lieux de refuge : la
vieille Murdockson, à qui je donnai un rendez-vous, m’informa que
votre sœur était heureusement accouchée d’un fils. Je recommandai à
la vieille de tranquilliser sa malade, et de ne la laisser manquer
de rien, quelque argent qu’il pût m’en coûter : puis je me
retirai dans ces repaires où les hommes du métier désespéré que
faisait Wilson se cachaient eux et leur contrebande. Des cœurs qui
désobéirent à la fois aux lois divines et humaines ne sont pas
toujours insensibles aux traits de courage et de générosité. On
nous assura que la populace d’Édimbourg, vivement touchée de la
dure situation de Wilson et de son dévouement, seconderait tout
mouvement qui aurait pour but de le délivrer même au pied du
gibet.

Dès que je m’en déclarai le chef, je ne
manquai pas d’hommes qui s’engagèrent à y prendre part.

– Je ne doute pas que je n’eusse réussi à
arracher Wilson à la corde qui le menaçait, continua Georges
Staunton avec un feu qui semblait encore un reste de celui qui
l’avait animé dans son audacieux projet ; – mais entre autres
précautions, les magistrats en avaient pris une, suggérée, nous
apprit-on depuis, par le malheureux Porteous, qui déconcerta nos
mesures. Ce fut d’avancer d’une demi-heure l’instant de
l’exécution. La crainte d’être remarqués par les officiers de
police à qui la plupart de nous n’étaient que trop connus, nous
avait décidés à ne paraître sur la place de Grassmarket qu’au
dernier moment, et quand nous y arrivâmes, tout était terminé. Je
m’élançai pourtant sur l’échafaud ; je coupai de ma propre
main la corde où était suspendu le malheureux Wilson, mais il était
trop tard, ce généreux et hardi criminel n’existait plus, et il ne
nous restait désormais que la vengeance – une vengeance,
pensais-je, doublement réclamée de celui à qui Wilson avait sauvé
la vie et la liberté, au lieu de se sauver lui-même.

– Ô monsieur, dit Jeanie : et
aviez-vous oublié ce passage de l’Écriture : C’est à moi
qu’appartient la vengeance, dit le Seigneur.

– L’Écriture ! il y avait plus de
cinq ans que je n’avais ouvert une Bible.

– Grand Dieu ! s’écria Jeanie ;
et le fils d’un ministre !

– Il est naturel que vous pensiez ainsi,
Jeanie ; ne m’interrompez pas, les instans sont précieux.
L’insensé Porteous, après avoir fait tirer sur le peuple, quand
cela n’était plus nécessaire, devint l’objet de sa haine pour avoir
fait plus que son devoir, comme il l’était de la mienne pour
l’avoir trop bien rempli. J’étais sans nouvelles d’Effie, et, au
risque de ma vie, j’entrai dans Édimbourg, et je me rendis chez la
vieille Murdockson dans l’espoir d’y trouver mon épouse future et
mon fils.

Elle me dit qu’Effie, ayant appris le peu de
succès de la tentative faite pour sauver Wilson, et les recherches
actives qu’on dirigeait contre moi, avait été attaquée d’une fièvre
avec transport au cerveau, et qu’ayant été obligée de quitter un
moment la maison, elle n’y avait trouvé à son retour ni elle ni son
fils. Je l’accablai de reproches qu’elle écouta avec un calme
désespérant, car c’est un de ces caractères qui tantôt se livrent à
tous les excès de l’emportement, et tantôt ne vous opposent qu’une
tranquillité imperturbable. Je la menaçai de la justice ; elle
me répondit que je devais la craindre plus qu’elle. Elle avait
raison. Je lui parlai de vengeance ; elle me conseilla de
redouter la sienne. Enfin, au désespoir, je la quittai ; je
sortis d’Édimbourg ; je chargeai un de mes camarades de
s’informer si Effie n’avait pas reparu à Saint-Léonard. Mais avant
que j’eusse reçu sa réponse, un des limiers de la justice avait
trouvé mes traces, et je me vis forcé de fuir dans une retraite
plus éloignée. Un émissaire dévoué vint enfin m’informer que
Porteous venait d’être condamné, et que votre sœur était en
prison.

Autant la première de ces nouvelles me causait
de plaisir, autant j’étais désespéré de l’autre. Je retournai chez
la vieille Meg pour lui faire de nouveaux reproches. Je ne pouvais
lui supposer d’autre motif, pour avoir abandonné Effie, que le
désir de s’approprier l’argent que je lui avais remis. Votre récit
jette un nouveau jour sur ses intentions, et je vois qu’elle
voulait se venger du séducteur de sa fille, de celui à qui elle
attribuait toutes ses infortunes. Juste ciel ! pourquoi
n’a-t-elle pas fait tomber sa vengeance sur le coupable ?
pourquoi ne m’a-t-elle pas livré à la corde du gibet ?

– Mais, dit Jeanie, qui, pendant ce long
récit, avait assez de sang-froid et de discernement pour avoir
toujours les yeux ouverts sur ce qui pouvait jeter du jour sur les
infortunes de sa sœur, quel compte vous rendit cette misérable de
ma sœur et de son enfant ?

– Elle ne voulut m’en rendre aucun. Elle
me dit qu’Effie s’était enfuie un soir, au clair de la lune, avec
son enfant dans ses bras, et qu’elle l’avait sans doute jeté dans
le North-Loch, ou dans les carrières qui sont au voisinage
d’Édimbourg, – ce dont, ajouta-t-elle, cette Effie est bien
capable.

– Et qui vous fait croire qu’elle ne
disait pas la vérité ? lui demanda Jeanie en tremblant.

– C’est que je vis Madge à cette seconde
visite, et que je compris à ses discours que sa mère avait enlevé
ou fait périr l’enfant, pendant la maladie de votre sœur. Il est
vrai que ses propos sont toujours si décousus, qu’on ne peut y
ajouter entièrement foi ; mais le caractère altier de sa mère
prouve suffisamment qu’elle en est capable.

– Et cela se trouve conforme à ce que dit
ma sœur, ajouta Jeanie.

– Une chose dont j’étais certain, c’était
qu’Effie ne pouvait être coupable de cet acte de barbarie :
mais comment pouvais-je la justifier ? Je tournais toutes mes
pensées sur les moyens de la sauver. Je dissimulai mon ressentiment
contre la vieille Murdockson : ma vie était entre ses mains,
je m’en souciais peu ; mais de ma vie dépendait celle de votre
sœur. Je me contraignis, je parus avoir confiance en elle, et, en
ce qui me concernait personnellement, elle me donna des preuves
d’une fidélité extraordinaire. Je ne savais trop d’abord quelles
mesures prendre pour sauver Effie ; mais la fureur qui sembla
animer tout le peuple d’Édimbourg lorsqu’on apprit le sursis
accordé à Porteous, me fit concevoir le projet hardi de forcer la
prison, d’arracher votre sœur innocente à l’injustice d’une loi
sanguinaire, et d’assurer la punition du misérable qui avait ajouté
de nouvelles tortures aux derniers momens de Wilson, comme si c’eût
été un malheureux captif au milieu d’une troupe de sauvages
cannibales. Je parcourus les groupes dans le moment de la
fermentation, d’autres amis de Wilson en firent autant ; tout
fut organisé, et je fus choisi pour chef de l’entreprise. Je ne me
suis jamais repenti, je ne me repens pas encore de ce que je fis en
cette occasion.

– Puisse le ciel vous pardonner, s’écria
Jeanie, et vous inspirer de meilleurs sentimens !

– Soit, répliqua Staunton, s’il est vrai
que je sois dans l’erreur. Mais j’avoue que, quoique disposé à
coopérer à ce que je regardais comme un acte de justice, j’aurais
désiré qu’on eût choisi un autre chef, parce que je prévoyais que
les devoirs que j’aurais à remplir en cette qualité m’empêcheraient
de m’occuper des moyens de pourvoir à la sûreté d’Effie. Je la vis
pourtant un moment, mais sans pouvoir la décider à me suivre. Un de
mes compagnons que j’avais chargé de veiller sur elle, lui fit de
nouvelles instances, quand nous eûmes quitté la prison ; mais
tout fut inutile, et il fut obligé de songer à sa propre sûreté.
Tel fut au moins le récit qu’il me fit quand je le revis
ensuite ; mais peut-être fut-il moins pressant que je ne
l’aurais été, si je fusse resté près d’elle.

– Effie a bien fait, s’écria Jeanie, et
je l’en aime davantage.

– Et pourquoi cela ?

– Vous ne comprendriez pas mes raisons,
monsieur, quand je pourrais vous les expliquer clairement,
répondit-elle avec calme ; ceux qui ont soif du sang de leurs
ennemis ne savent ce que c’est que la résignation à la
Providence.

– Mon espoir fut ainsi trompé une seconde
fois, continua Staunton. Je pensai alors à sauver Effie par sa
sœur. Vous ne pouvez avoir oublié tout ce que je fis pour vous y
déterminer. Je ne vous blâme pas de votre refus ; je sais
qu’il avait pour cause vos principes, et non une coupable
indifférence ; mais il me mit au désespoir, parce qu’il ne me
restait aucun moyen de venir à son secours. On me cherchait
partout, je ne pouvais espérer d’échapper long-temps ; je
quittai l’Écosse, je vins ici, je me jetai aux pieds de mon père,
et mon désespoir obtint de lui un pardon qu’il est si difficile à
un père de refuser au fils le plus coupable. J’y attendais dans des
angoisses inexprimables le résultat du procès.

– Sans rien faire pour la sauver !
dit Jeanie.

– Jusqu’au dernier moment je me flattais
d’une issue plus favorable ; enfin j’appris la fatale nouvelle
il y a deux jours. Ma résolution fut prise sur-le-champ, je montai
à cheval dans le dessein de me rendre à Londres en toute diligence,
et de composer avec sir Robert Walpole en lui offrant pour prix de
la vie de votre sœur, de livrer entre ses mains Georges Robertson,
le complice de Wilson, le chef de l’insurrection qui avait forcé la
prison d’Édimbourg, et mis à mort le capitaine Porteous.

– Et comment cela pouvait-il sauver ma
sœur ? demanda Jeanie avec surprise.

– J’aurais fait mon marché en
conséquence. Les reines aiment la vengeance tout autant que leurs
sujets. C’est un poison qui flatte tous les goûts, depuis celui du
prince jusqu’à celui du dernier paysan. Me refuser la vie d’une
obscure villageoise ! non, non. Je demanderais le plus
précieux des joyaux de la couronne royale, que je l’obtiendrais
pour porter au pied du trône la tête d’un chef de révoltés. Aucun
de mes autres plans ne m’avait réussi, mais celui-ci était
immanquable. Le ciel est juste, il ne voulut pas que je pusse
m’honorer de ce dévouement volontaire. Je n’avais pas fait dix
milles, que mon cheval, qui jamais n’avait trébuché sur les
rochers, au milieu des précipices, s’abattit sous moi sur une route
excellente, comme s’il eût été frappé d’un boulet de canon ;
ma tête porta contre le pavé, et je fus ramené chez mon père,
presque sans connaissance, et dans l’état où vous me voyez.

Thomas ouvrit précipitamment la porte en ce
moment :

– Monsieur, lui dit-il, Sa Révérence est
sur l’escalier, et sera ici dans un instant.

– Mon père ! s’écria Staunton. Pour
l’amour du ciel ! Jeanie, cachez-vous dans ce cabinet.

– Me cacher ! répondit Jeanie ;
non, monsieur ; je ne suis pas venue ici dans de mauvaises
intentions, et je ne dois pas me cacher aux yeux du maître de la
maison.

– Mais, grand Dieu ! s’écria
Staunton, faites donc attention…

Avant qu’il eût fini sa phrase, son père était
déjà dans sa chambre.










Chapitre 34

 



« À l’honneur, au devoir, à l’amour paternel,


» Va-t-il sacrifier un penchant criminel ? »


CRABBE

Jeanie se leva, et fit tranquillement sa
révérence quand le recteur entra dans la chambre de son fils. Il
montra la plus grande surprise en le trouvant dans une telle
compagnie.

– Je m’aperçois, madame, que j’ai commis
une méprise. J’aurais dû laisser à ce jeune homme le soin de vous
interroger ; car il paraît que ce n’est pas d’aujourd’hui que
vous vous connaissez.

– Si je suis ici, répondit Jeanie, ce
n’est pas moi qui l’ai cherché. Ce domestique est venu me dire que
son maître me demandait, et j’ai cru que ce maître était vous.

– Allons, pensa Thomas, c’est sur mes
oreilles que tout va tomber. Pour peu qu’elle ait de bon sens, –
est-ce qu’elle ne pouvait pas trouver une autre réponse ?

– Georges, dit M. Staunton, si vous
êtes encore ce que vous avez toujours été,… sans respect pour
vous-même, vous auriez pu du moins, respectant votre père, ne pas
choisir sa maison pour le théâtre d’une telle scène.

– Sur ma vie, sur mon âme, mon père, dit
Georges en se mettant sur son séant…

– Votre vie, monsieur !… Quelle a
été votre vie jusqu’ici ? Votre âme ! Quel égard
avez-vous jamais montré pour elle ? Portez la réforme dans
l’une et dans l’autre avant d’oser les offrir en garantie de votre
conduite.

– Vous vous trompez, monsieur, répondit
Georges. Je puis avoir donné dans bien des travers, je mérite vos
reproches ; mais en ce moment vous me faites injure, je vous
le jure sur mon honneur.

– Votre honneur ! répéta son père en
jetant sur lui un regard de mépris ; – et se tournant du côté
de Jeanie : Quant à vous, jeune femme, lui dit-il, je ne
demande ni n’attends de vous aucune explication ; mais, comme
père, et comme ministre de la religion, je vous ordonne de sortir
de cette maison. Si votre histoire romanesque n’a pas été un
prétexte pour vous y introduire, ce qu’il m’est permis de
soupçonner d’après la compagnie dans laquelle je vous ai vue, vous
trouverez à deux milles d’ici un juge de paix auquel, vous pourrez
faire votre plainte plus convenablement qu’à moi.

– Cela ne sera pas, s’écria Georges
Staunton en se levant. Monsieur, vous avez toujours été bon et
humain, que ce ne soit pas moi qui vous rende cruel et implacable.
– Renvoyez ce coquin curieux (montrant Thomas), et emportez toute
votre essence de corne de cerf, ou votre meilleure recette contre
l’évanouissement, et je vous expliquerai en deux mots la seule
liaison qui existe entre cette jeune femme et moi. Il ne faut pas
qu’elle perde sa réputation pour moi ; je n’ai déjà attiré que
trop de malheurs sur sa famille, et je sais trop bien quelles sont
les suites d’une réputation perdue.

– Sortez, Thomas, dit le recteur au
valet. – Et quand celui-ci eut obéi, il ferma la porte avec
soin.

– Eh bien, monsieur, ajouta-t-il d’un ton
sévère, quelles nouvelles preuves de votre infamie avez-vous à me
donner ?

Son fils s’apprêtait à lui répondre, mais
c’était là un de ces momens où ceux qui comme Jeanie Deans
possèdent l’avantage d’un courage décidé et d’un caractère égal,
peuvent exercer un véritable ascendant sur des esprits plus
impétueux, mais moins fermes.

– Monsieur, dit-elle à M. Staunton
père, vous avez sans contredit le droit de demander à votre fils
compte de sa conduite ; mais, quant à moi, je ne suis qu’une
voyageuse, et je n’en ai aucun à vous rendre, parce que je ne vous
dois rien, si ce n’est le repas que j’ai pris ici, et que ni pauvre
ni riche ne refuse en Écosse, repas d’ailleurs que j’offrirais de
payer, si je ne craignais de vous faire un affront, car je ne
connais pas les usages de ce pays.

– Tout cela est fort bien, jeune femme,
reprit le recteur un peu surpris de ce langage, et ne sachant s’il
devait l’attribuer à la simplicité ou à l’impertinence, tout cela
est fort bien ; mais venons-en au fait. Pourquoi fermez-vous
la bouche de ce jeune homme ? Pourquoi l’empêchez-vous
d’expliquer à son père, à son meilleur ami, des circonstances qui
paraissent suspectes, puisqu’il prétend pouvoir les expliquer.

– Il peut vous dire tout ce qu’il voudra
de ses propres affaires, répondit Jeanie avec assurance, mais je ne
vois pas quel droit il peut avoir de parler de celles de ma famille
sans mon consentement ; et comme elle n’est pas ici pour
s’expliquer, je vous prie, en son nom, de ne faire à
M. Georges Rob…, je veux dire à M. Staunton ou n’importe
son nom, aucune question sur moi ni sur les miens, parce qu’il ne
se conduira ni en chrétien, ni en homme d’honneur, s’il y répond
contre mon gré.

– Voilà la chose la plus extraordinaire
que j’aie entendue de ma vie, dit le recteur en détournant les yeux
de Jeanie, qui le regardait d’un air assuré, mais modeste, pour les
porter sur son fils : – Et qu’avez-vous à dire,
monsieur ? lui demanda-t-il.

– Que je me suis trop avancé,
monsieur : bien certainement je n’ai pas le droit de parler
des affaires de la famille de cette jeune personne sans son
consentement.

– Fort bien ! dit le père en les
regardant tour à tour d’un air de surprise ; je crains que
cette affaire ne soit une des fautes les plus honteuses dont vous
vous soyez rendu coupable, et j’exige que vous m’expliquiez ce
mystère.

– Je vous ai déjà dit, monsieur, répliqua
son fils d’un air d’humeur, que je n’ai pas le droit de parler des
affaires de la famille de cette jeune femme sans son
consentement.

– Et je n’ai point de mystère à vous
expliquer, monsieur, ajouta Jeanie ; tout ce que je vous
demande, comme à un ministre de l’Évangile, comme à un homme de
bien, c’est de me faire conduire en sûreté jusqu’à la première
auberge sur la grande route de Londres.

– Je veillerai à votre sûreté, s’écria
Georges ; vous n’avez pas besoin d’autre protection que la
mienne.

– Osez-vous parler ainsi en ma
présence ! s’écria le recteur d’un ton irrité. Peut-être
avez-vous l’intention de remplir jusqu’au bord la coupe de la
désobéissance et du libertinage, en contractant un mariage obscur
et honteux ? mais prenez bien garde à ce que vous ferez ;
je vous en avertis.

– Si vous craignez que ce ne soit avec
moi, dit Jeanie, vous pouvez être bien tranquille. Vous me
donneriez toute la terre qui est entre les deux extrémités d’un
arc-en-ciel, que je ne voudrais pas épouser votre fils.

– Il y a quelque chose de fort singulier
dans tout ceci ! dit le recteur : suivez-moi, jeune
femme.

– Écoutez-moi d’abord, Jeanie, s’écria
Georges ; je n’ai qu’un mot à vous dire. Je me fie entièrement
à votre prudence ; dites à mon père tout ce que vous jugerez
convenable ; mais quoi que vous jugiez à propos de lui dire,
il n’en apprendra de moi ni plus ni moins.

Son père lui lança un regard d’indignation qui
se changea en pitié quand il le vit retomber sur son lit, épuisé de
la fatigue que cette scène lui avait occasionée. Il sortit de la
chambre, et Jeanie le suivit. Elle était sur le seuil de la porte
lorsque Georges Staunton se leva et prononça le moi :
souvenez-vous[104] ! du même ton que Charles
Iersur l’échafaud. M. Staunton le père conduisit
Jeanie dans un cabinet dont il ferma la porte.

– Jeune femme, lui dit-il, il y a dans
votre air et dans votre visage quelque chose qui annonce le bon
sens, la candeur, l’innocence même, si je ne me trompe pas ;
et, s’il en est autrement, vous êtes l’hypocrite la plus consommée
que j’aie jamais vue. Je ne vous demande pas de me révéler des
secrets que vous voulez cacher, surtout ceux qui concernent mon
fils ; sa conduite ne me permet pas d’espérer que j’en
apprenne jamais rien qui puisse me donner quelque satisfaction.
Mais si vous êtes telle que j’aime à le supposer, croyez-moi,
quelles que soient les malheureuses circonstances qui vous ont fait
contracter des liaisons avec Georges Staunton, vous ne pouvez assez
vous hâter de les rompre.

– Je ne sais trop si je vous comprends
bien, monsieur, mais je puis vous assurer que je l’ai vu
aujourd’hui pour la seconde fois de ma vie, et la première je n’ai
point passé avec lui plus d’un quart d’heure ; ces deux
entrevues me portent à désirer bien vivement de ne le revoir
jamais.

– Ainsi donc, votre dessein bien réel est
de quitter ce comté et de vous rendre à Londres ?

– Bien certainement, monsieur. Il y va de
la vie, et si j’étais sûre de ne pas faire de mauvaise rencontre en
route…

– J’ai fait prendre des informations sur
les gens dont vous m’avez parlé. Ils paraissent avoir quitté leur
lieu de rendez-vous, mais ils peuvent être cachés dans les
environs ; et, comme vous prétendez avoir des raisons
particulières pour les craindre, je vous confierai à un homme sûr,
qui vous conduira jusqu’à Stamford ; là vous pourrez prendre
la voiture qui va de cette ville à Londres.

– Ah ! une voiture n’est pas faite
pour des gens de ma sorte, dit Jeanie, ne connaissant pas les
diligences, qui n’étaient encore en usage, à cette époque, que dans
le voisinage de la métropole.

M. Staunton lui expliqua en peu de mots
que cette manière de voyager serait plus prompte, plus sûre et
moins chère que toute autre, et Jeanie lui témoigna sa
reconnaissance d’un air si sincère, qu’il lui demanda si elle avait
suffisamment d’argent pour son voyage, et lui offrit même d’y
suppléer. Elle le remercia, et lui dit qu’elle n’en manquait point.
Il est vrai qu’elle avait économisé sa bourse avec le plus grand
soin. Cette réponse servit à éloigner quelques doutes que
M. Staunton conservait encore assez naturellement, et il fut
convaincu que, si elle cherchait à le tromper sur quelque point, du
moins l’argent n’entrait pour rien dans ses projets. Il lui demanda
ensuite dans quel quartier de Londres elle comptait aller.

– Chez une de mes cousines, monsieur,
mistress Glass, marchande de tabac, à l’enseigne du Chardon,
quelque part dans la ville.

Jeanie prononça ces mots avec une satisfaction
intérieure, comptant bien que des relations si respectables lui
donneraient quelque importance aux yeux du recteur. Elle fut donc
bien surprise quand il lui dit :

– Et n’avez-vous pas une adresse plus
précise, ma pauvre fille ? n’avez-vous réellement pas d’autre
connaissance à Londres ?

– Je dois voir aussi le duc d’Argyle,
monsieur ; peut-être pensez-vous que je ferais mieux d’aller
d’abord chez lui ? Sa Grâce me ferait sans doute conduire, par
quelqu’un de ses gens, à la boutique de ma cousine.

– Vous connaissez donc quelqu’un des gens
du duc d’Argyle ?

– Non, monsieur.

– Il faut qu’il y ait quelque chose de
dérangé dans son esprit ! pensa le recteur. Cependant elle
parle sensément, il n’y a pas de reproche à lui faire ; elle
ne manque pas d’argent, elle en refuse même ; je n’ai donc
aucun droit de mettre obstacle à son départ. Comme j’ignore la
cause de votre voyage, lui dit-il, et que je ne vous la demande
même pas, je ne puis vous donner d’avis sur ce que vous aurez à
faire ; mais la maîtresse de l’auberge où la voiture de
Stamford s’arrête, est une femme respectable ; je loge chez
elle quand je vais à Londres, et je vous donnerai pour elle un mot
de recommandation.

Jeanie le remercia en lui faisant une de ses
plus belles révérences, et lui dit qu’avec sa recommandation et
celle de mistress Bickerton, maîtresse de l’auberge des
Sept-Étoiles à York, elle ne pouvait manquer d’être bien reçue à
Londres.

– Je présume, lui dit-il, que vous
désirez partir sur-le-champ ?

– Si j’étais dans une auberge, monsieur,
dans un endroit où je pusse m’arrêter, je ne voyagerais pas le
saint jour de dimanche ; mais j’espère que, dans les
circonstances où je suis, Dieu ne s’en trouvera point offensé.

– Vous pouvez passer avec mistress Dalton
le reste de la journée ; mais songez que je ne veux pas que
vous revoyiez mon fils. Quels que puissent être vos embarras, ce
n’est pas à un jeune homme comme lui qu’une jeune personne de votre
âge doit demander des conseils.

– Votre Honneur a bien raison. Je vous ai
déjà dit que c’était sans le savoir que je me suis trouvée près de
lui tout à l’heure. À Dieu ne plaise que je lui souhaite aucun
mal ! mais tout ce que je désire, c’est de ne jamais le
revoir.

– Comme vous semblez une jeune femme d’un
caractère sérieux, dit le recteur, vous pourrez assister aux
prières du soir que nous faisons en famille.

– Je vous remercie, monsieur, mais je
doute que je puisse y être édifiée.

– Quoi ! si jeune encore,
seriez-vous assez malheureuse pour avoir déjà perdu le goût des
exercices religieux ?

– Dieu m’en préserve, monsieur ;
mais j’ai été élevée dans la foi des restes souffrans de l’Église
presbytérienne, et je ne crois pas pouvoir assister aux cérémonies
d’un culte contre lequel mon père et tant de saints martyrs ont
rendu témoignage.

– Fort bien, fort bien, mon enfant, dit
le recteur en souriant ; je suis ami de la liberté de
conscience. Vous devriez pourtant songer que la grâce divine est
une source inépuisable qui ne coule pas seulement en Écosse ;
comme elle est aussi essentielle à nos besoins spirituels que l’eau
à nos besoins terrestres, ses sources, différentes en qualité, mais
également efficaces en vertu, se rencontrent abondamment dans toute
la chrétienté.

– Les eaux peuvent se ressembler,
répondit Jeanie, mais la bénédiction n’est pas répandue sur
toutes : il fallait les eaux du Jourdain pour guérir la lèpre
du Syrien Naaman ; seules elles étaient sanctifiées pour sa
cure, vainement se serait-il baigné dans le Pharphar et l’Abana,
fleuves de Damas.

– Sans entrer dans de longs détails sur
le mérite de nos Églises, dit le recteur, je me bornerai à tâcher
de vous convaincre qu’on pratique dans la nôtre la charité
chrétienne, et que nous cherchons à assister nos frères dans leurs
besoins.

Il fit venir alors mistress Dalton, lui
recommanda de prendre soin de Jeanie, et assura celle-ci que, le
lendemain à la première heure, elle aurait un cheval et un guide
sûr pour la conduire à Stamford. Il lui fit alors ses adieux d’un
air de dignité affable, et lui souhaita une pleine réussite dans
l’objet de son voyage, ne pouvant douter, ajouta-t-il, d’après les
sentimens qu’elle avait montrés dans sa conversation, que le but
n’en fût louable.

La femme de charge reconduisit Jeanie dans son
appartement. Mais celle-ci n’était pas destinée à passer la soirée
sans nouvelles importunités de la part du jeune Staunton. Le fidèle
Thomas étant venu sous quelque prétexte dans la chambre de mistress
Dalton, glissa adroitement dans la main de Jeanie un papier qui
l’informait que son jeune maître désirait la voir, et que toutes
les mesures avaient été prises pour que leur conversation ne pût
être interrompue.

– Apprenez à votre jeune maître, dit tout
haut Jeanie sans s’inquiéter des signes par lesquels Thomas
cherchait à lui faire comprendre qu’il ne fallait pas mettre
mistress Dalton dans le secret de cette correspondance ;
apprenez à votre jeune maître que j’ai promis à son digne père de
ne pas le revoir, et que je tiendrai ma promesse.

– Thomas, dit mistress Dalton, d’après la
livrée que vous portez et la maison dans laquelle vous servez, je
croyais que vous auriez un emploi plus honorable que celui de
porter des billets de M. Georges aux jeunes filles que le
hasard amène chez son père.

– Quant à cela, mistress Dalton, je suis
payé pour faire ce qu’on m’ordonne, et je n’ai pas le droit de
refuser d’obéir aux ordres de mon jeune maître, quand bien même il
aurait quelque petite fantaisie. Au surplus quel mal y
a-t-il ? je vous le demande, quel mal y a-t-il ?

– Songez pourtant bien à l’avis que je
vous donne, Thomas ; si je vous y reprends jamais, Sa
Révérence en sera informée, et vous n’embarrasserez pas long-temps
sa maison.

Thomas se retira d’un air confus et mécontent,
et le reste de la soirée s’écoula sans aucun événement qui mérite
d’être rapporté.

Après les périls et les fatigues de la journée
précédente, Jeanie passa la nuit dans un excellent lit, et la
satisfaction d’avoir rempli tous ses devoirs lui procura un sommeil
si paisible, qu’elle ne s’éveilla que lorsque mistress Dalton vint
l’avertir le lendemain à six heures que le guide et le cheval qui
lui avaient été promis étaient prêts et l’attendaient. Elle se leva
promptement, prononça une courte mais fervente prière, et après
avoir accepté un déjeuner que la bonne femme de charge lui avait
préparé, elle prit le chemin de Stamford, en croupe derrière un
vigoureux paysan portant à sa ceinture deux pistolets, destinés à
la défendre en cas d’attaque.

Ils marchèrent en silence pendant environ un
mille, suivant une route de traverse qui rejoignait à peu de
distance le grand chemin, un peu au-delà de Grantham.

– Ne vous nommez-vous pas Jeanie
Deans ? lui dit alors son conducteur.

– Oui, répondit Jeanie surprise de cette
demande, en éprouvant déjà un mouvement d’inquiétude.

– C’est que j’ai un chiffon de papier à
vous remettre, lui dit son guide. C’est de mon jeune maître, à ce
que je puis juger. Dame ! tout ce qui habite Willingham est
obligé de lui obéir, par crainte ou par amitié, car au bout du
compte il sera un jour maître de la terre.

En même temps il lui passa par-dessus l’épaule
une lettre qui était sous enveloppe et soigneusement cachetée.

Jeanie l’ouvrit aussitôt, et lut ce qui
suit :

« Vous refusez de me voir. Sans doute
vous redoutez mon caractère ; mais puisque je me suis peint à
vous tel que je suis, vous devez au moins m’accorder le mérite de
la sincérité, et convenir que je ne suis pas un hypocrite.
Cependant vous refusez de me voir ! Cette conduite peut être
naturelle, mais est-elle sage ? Je vous ai exprimé le désir
que j’avais de prévenir le malheur de votre sœur aux dépens de ma
vie, de mon honneur, de celui de ma famille ; vous me regardez
sans doute comme indigne de sacrifier pour elle ce qui me reste de
vie et d’honneur. Mais si l’offre de ce sacrifice ne peut être
faite par moi, la victime n’en est pas moins prête. Il y a
peut-être quelque justice dans le décret du ciel qui ne me permet
pas de paraître le faire volontairement. Allez donc trouver le duc
d’Argyle, et quand vous aurez échoué auprès de lui, dites que vous
avez le moyen de livrer à la justice le chef des conspirateurs qui
ont fait périr Porteous. Dût-il être sourd à toute autre prière, il
vous écoutera quand vous lui parlerez ainsi. Demandez la grâce de
votre sœur, faites vos conditions, elles ne dépendront que de vous.
Vous savez où l’on peut me trouver. Soyez bien assurée que je ne
disparaîtrai pas comme à la butte de Muschat. Semblable au lièvre,
je serai pris au gîte d’où je suis parti dans le matin de ma
vie.

» Je vous le répète, faites vos
conditions. Ce n’est pas assez de la vie de votre sœur ;
demandez une récompense pour vous, une place avec d’honorables
revenus pour Butler, demandez tout ce que vous voudrez ; on
vous accordera tout pour pouvoir faire monter sur l’échafaud un
homme qui mérite bien d’y figurer, un homme déjà vieux dans la
carrière du crime, mais qui, après une vie cruellement agitée,
n’aspire qu’après le repos et le dernier sommeil. »

Cette lettre extraordinaire était signée des
initiales G. S.

Jeanie la lut plusieurs fois avec grande
attention, ce qui lui fut d’autant plus facile que le cheval,
gravissant alors une montagne assez escarpée, n’allait qu’au petit
pas.

Déchirant ensuite cette lettre en aussi petits
morceaux qu’il lui fut possible, elle les dispersa peu à peu sur la
route, pour qu’une pièce si dangereuse pour celui qui l’avait
écrite ne pût jamais tomber entre les mains de personne.

La question de savoir si, à la dernière
extrémité, elle avait le droit de sauver la vie de sa sœur en
sacrifiant celle d’un homme qui, quoique coupable envers le
gouvernement, ne lui avait fait à elle personnellement aucun mal,
fut ensuite le sujet de ses réflexions. Dans un sens, il semblait
qu’en dénonçant Staunton, qui était la seule cause des fautes et
des malheurs de sa sœur, elle ne commettait qu’un acte de justice,
un acte qui pouvait passer pour un décret équitable de la
Providence. Mais Jeanie, suivant les principes rigoureux de morale
dans lesquels elle avait été élevée, avait à considérer l’action
dont il s’agissait, non seulement sous un point de vue général,
mais relativement à ses propres principes et à sa conscience. Quel
droit avait-elle de sacrifier la vie de Staunton pour sauver celle
d’Effie ; de vendre le sang de l’un pour épargner celui de
l’autre ? Son crime. Ce crime pour lequel il était proscrit
par la loi, était un crime contre l’ordre public, mais ce n’en
était pas un contre elle. Il n’avait aucun rapport ni aux malheurs
ni à la condamnation d’Effie.

Quoique l’esprit de Jeanie se révoltât toutes
les fois que l’idée de la mort de Porteous se présentait à son
imagination, cependant elle ne pouvait regarder cet attentat comme
un meurtre qui doit armer contre l’assassin tous ceux qui peuvent
connaître sa retraite. Ce crime était accompagné de circonstances
qui, sans lui ôter son caractère de violence, en diminuaient au
moins l’horreur aux yeux des gens de la condition de Jeanie. Les
rigueurs employées ou proposées par le gouvernement contre la ville
d’Édimbourg, l’ancienne métropole de l’Écosse, la mesure
impopulaire et peu sage de forcer le clergé à proclamer en chaire
la récompense offerte aux dénonciateurs du coupable, n’avaient fait
qu’irriter le peuple, et le meurtre de Porteous s’associait en
quelque sorte dans son esprit à l’idée de son ancienne
indépendance. Il était hors de doute que quiconque dénoncerait un
des complices de cet acte de violence serait regardé par la
populace comme coupable de trahison envers son pays. Jeanie
joignait au rigorisme presbytérien une sorte d’esprit national, et
n’aurait voulu pour rien au monde acquérir parmi ses concitoyens la
honteuse célébrité du perfide Monteith et de quelques autres qui,
ayant trahi la cause de leur patrie, sont voués à l’exécration du
peuple et des paysans de génération en génération. Et cependant,
quand il ne fallait une seconde fois qu’un mot pour sauver la vie
de sa sœur, c’était un effort bien pénible pour le cœur aimant de
Jeanie que de se décider à ne pas le prononcer.

– Que le Seigneur daigne m’inspirer ce
que je dois faire, et m’en donner le courage ! pensa-t-elle.
Il semble que ce soit sa volonté de me soumettre à des épreuves qui
sont au-dessus de mes forces.

Cependant son conducteur, ennuyé du silence,
devenait plus communicatif. C’était un paysan qui ne manquait pas
de bon sens, mais qui, n’ayant ni plus de délicatesse ni plus de
prudence que ses pareils n’en ont ordinairement, choisit pour sujet
de conversation, suivant l’usage assez ordinaire des gens de sa
condition, les affaires de la famille Willingham, et Jeanie en
apprit quelques particularités que nous croyons devoir faire
connaître à nos lecteurs.

Le père de Georges Staunton avait été
militaire. Pendant qu’il servait dans les Indes occidentales, il
avait épousé la fille d’un riche colon dont il n’avait eu qu’un
seul enfant, le malheureux jeune homme dont nous avons déjà tant de
fois parlé. Il passa ses premières années près d’une mère trop
tendre, qui ne le contrariait jamais, entouré d’esclaves qui se
faisaient une étude d’obéir à ses moindres caprices et de
satisfaire toutes ses fantaisies. Son père était un homme de mérite
et de sens ; il voyait avec peine l’indulgence excessive de
son épouse pour leur enfant ; mais les devoirs de son état le
retenaient souvent hors de chez lui ; mistress Staunton, belle
et volontaire, était d’une santé faible, et il était difficile pour
un homme tendre et paisible de la contrarier dans son excessive
indulgence pour un fils unique. Tout ce qu’il fit même pour
balancer les funestes effets du système de sa femme ne fit que les
rendre plus pernicieux. Georges, forcé de se contraindre un peu en
présence de son père, s’en dédommageait en se donnant une triple
licence quand il était absent. Ce fut ainsi que, dès son enfance,
il contracta l’habitude de regarder son père comme un censeur
rigide dont il désirait secouer le joug aussitôt qu’il lui serait
possible de le faire.

Il n’avait encore que dix ans, et déjà il
portait dans son cœur le germe des vices qui s’y développèrent plus
tard, lorsqu’il perdit sa mère, et que son père désolé retourna en
Angleterre. Pour mettre le comble à son imprudence et à son
indulgence inexcusable, mistress Staunton avait laissé une partie
considérable de sa fortune à la libre disposition de son fils, et
Georges connut bientôt son indépendance et les moyens d’en abuser.
Voulant corriger les vices de son éducation, son père l’avait placé
dans un pensionnat bien réglé ; mais quoiqu’il montrât quelque
facilité à apprendre, sa conduite désordonnée devint bientôt
insupportable à ses maîtres. Il trouva le moyen de contracter des
dettes (ce qui n’est que trop facile à tout jeune homme qui a des
espérances de fortune), et avec l’argent qu’il se procura il fut à
même d’anticiper dès son jeune âge sur les folies et les excès d’un
âge plus mûr : aussi fut-il rendu à son père, déjà corrompu et
capable d’en corrompre cent autres par son exemple.

M. Staunton, à qui la mort de sa femme
avait laissé une mélancolie que la conduite de son fils n’était pas
de nature à dissiper, était entré dans les ordres ; et son
frère sir William Staunton lui fit passer le bénéfice de
Willingham, héréditaire dans la famille. Le revenu était un objet
important pour lui, car il n’avait que la fortune d’un cadet de
famille, et celle de sa femme se réduisait pour lui à bien peu de
chose. Il voulut que son fils habitât avec lui dans le rectorat,
mais il trouva bientôt que ses désordres étaient
intolérables : et comme les jeunes gens du rang de Georges ne
purent long-temps souffrir l’insolence du jeune créole, qui était
fier d’être plus riche qu’eux, il prit le goût de la mauvaise
société, qui est plus funeste – que la mort sous le fouet et la
pendaison[105]. Son père lui fit faire un voyage sur
le continent ; il en revint pire encore. Ce n’était pas qu’il
fût dénué de toutes bonnes qualités. Il avait de l’esprit, un bon
cœur, une générosité sans bornes, et des manières qui auraient pu
le rendre agréable dans la société, s’il fût resté sous une
salutaire tutelle. Mais tout cela ne lui servit à rien. Il était si
souvent dans les maisons de jeu, dans les courses de chevaux, dans
les amphithéâtres de combats de coqs, et tous les autres
rendez-vous plus funestes encore de la folie et du libertinage, que
la fortune de sa mère fut épuisée avant sa vingt-unième
année : il se trouva bientôt endetté et dans le besoin.
L’histoire de sa première jeunesse peut se conclure en empruntant
les expressions avec lesquelles notre Juvénal anglais[106] décrit un semblable
caractère :

« Obstiné dans la carrière où il s’était
jeté, il crut les reproches injustes et la vérité trop sévère. La
maladie de son âme était parvenue à sa crise ; il dédaigna
d’abord le toit paternel, et puis l’abjura ; et, quand il se
fit vagabond, il se fit gloire de sa honte, en disant : Je
serai libre. »

– Et cependant c’est bien dommage, dit
l’honnête paysan, car M. Georges est généreux comme un prince,
sa main est toujours ouverte ; et, tant qu’il a eu quelque
chose, il n’a jamais laissé manquer personne.

Cette vertu, si l’on peut donner ce nom à une
profusion sans sagesse, est ce qui frappe davantage les yeux du
pauvre, et ceux qui en profitent sont assez portés à la regarder
comme un manteau qui couvre bien des fautes.

Jeanie fut rendue à Stamford assez à temps
pour prendre place dans la diligence qui allait partir, et elle
arriva à Londres dans la soirée du second jour après son départ.
Grâce à la recommandation de M. Staunton, elle fut
parfaitement reçue dans l’auberge où la voiture s’arrêtait, et le
correspondant de mistress Bickerton lui apprit la demeure de
mistress Glass, sa cousine, qui l’accueillit avec une affectueuse
hospitalité.










Chapitre 35

 



« Oui, je m’appelle Argyle, et vous êtes surpris


» De me voir à la cour rester toujours le même. »


Ballade.

Peu de noms dans l’histoire d’Écosse, à
l’époque dont nous parlons, méritent une mention plus honorable que
celui de John, duc d’Argyle et de Greenwich. Ses talens, comme
homme d’état et comme militaire, étaient universellement reconnus.
Il n’était pas sans ambition, mais sans avoir les vices qui
l’accompagnent, sans cette coupable propension qui excite souvent
les hommes puissans, dans une position particulière comme la
sienne, à saisir tous les moyens de s’élever, au risque de troubler
la paix d’un royaume.

Pope l’a célébré comme étant né


– Pour tenir dans ses mains les foudres de
l’état,


Et craint également aux conseils, au combat.

Il n’avait pas les vices ordinaires aux
politiques, la dissimulation et la fausseté, ni ceux qu’on remarque
souvent dans les guerriers, l’esprit de désordre et la soif des
honneurs.

L’Écosse, sa terre natale, se trouvait en ce
moment dans une situation incertaine et précaire. Elle était unie à
l’Angleterre, mais ce lien n’avait pas eu le temps de prendre de la
consistance. L’irritation produite par d’anciens outrages
subsistait encore, et le mécontentement jaloux des Écossais d’une
part, la hauteur méprisante des Anglais de l’autre, occasionaient
souvent des querelles dont il était à craindre que les suites ne
rompissent l’union des deux nations, si nécessaire à l’une et à
l’autre. L’Écosse avait en outre le désavantage d’être divisée en
factions intestines qui n’attendaient qu’un signal pour en venir
aux mains.

Dans de telles circonstances, un homme du rang
du duc d’Argyle, doué des mêmes talens, mais qui n’aurait pas eu
les mêmes principes, aurait pu songer à s’élever très haut en
excitant un mouvement et en cherchant à le diriger. Il tint une
conduite plus sûre et plus honorable.

Supérieur à toutes les petitesses des partis,
il appuya toujours les mesures qui avaient pour base la justice et
la modération, soit qu’elles fussent proposées par le ministère,
soit qu’elles fussent demandées par l’opposition. Ses talens
militaires, à une époque mémorable, en 1715, avaient rendu à la
maison d’Hanovre des services peut-être trop grands pour qu’on pût
les reconnaître ou les récompenser. Après l’insurrection qui avait
eu lieu cette année en Écosse, il avait employé tout son crédit
pour obtenir quelque indulgence, en faveur des malheureux seigneurs
de ce pays, qu’un sentiment de loyauté mal dirigé avait égarés, et
il en fut récompensé par l’estime et l’amour de tous ses
compatriotes. On supposait qu’une popularité obtenue chez une
nation guerrière et mécontente n’était pas vue sans inquiétude à la
cour, où l’on pardonne difficilement le pouvoir de devenir
dangereux, même à ceux qui sont le plus éloignés de vouloir en
faire usage. La manière indépendante et un peu fière avec laquelle
le duc d’Argyle s’exprimait dans le parlement et agissait en public
n’était pas faite d’ailleurs pour lui concilier les bonnes grâces
de la couronne. Il était donc toujours respecté, souvent employé,
mais il n’avait jamais été le favori ni de Georges II, ni de son
épouse, ni de ses ministres. On l’avait même, à différentes
époques, regardé comme en disgrâce complète, quoiqu’on ne pût
jamais le considérer comme membre décidé du parti de l’opposition.
Il n’en était devenu que plus cher à l’Écosse, parce que c’était
ordinairement en soutenant les intérêts de son pays qu’il encourait
le déplaisir de son souverain.

Après l’émeute qui se termina par la mort de
Porteous, l’éloquence énergique avec laquelle il s’opposa aux
mesures de rigueur que le ministère proposa au parlement contre la
ville d’Édimbourg excita en sa faveur dans cette capitale un nouvel
élan de reconnaissance publique, d’autant plus qu’on assurait que
la reine Caroline s’était crue personnellement offensée de son
intervention. Nous avons déjà cité la réponse hardie qu’on lui
attribue à ce sujet, et l’on conserve encore quelques passages des
discours qu’il prononça dans le parlement à cette occasion. Il
rétorqua contre le chancelier, lord Hardwicke, l’imputation que
celui-ci lui avait faite de se conduire en cette affaire plutôt en
partie qu’en juge. – J’en appelle à la chambre, dit Argyle ;
qu’elle examine toute ma vie, toutes mes actions, soit en campagne,
soit dans le cabinet : y trouvera-t-on une tache qui puisse
ternir mon honneur ? Je me suis montré ami zélé de mon pays,
et sujet fidèle de mon roi ; je suis prêt à le faire encore
sans m’inquiéter un instant du sourire d’affection ou de mépris des
courtisans. J’ai éprouvé la faveur et la disgrâce de la cour,
j’attends l’une et l’autre avec indifférence. J’ai donné mes
raisons pour m’opposer au bill qu’on nous présente ; j’ai
prouvé qu’il est contraire au traité d’union qui lie les deux
couronnes, – à la liberté de l’Écosse, et par suite même à celle de
l’Angleterre, à l’intérêt général, au bon sens, à la justice.
Faudra-t-il que la métropole de l’Écosse, la capitale d’une nation
indépendante, une cité honorée par la résidence d’une longue suite
de monarques, soit dépouillée de ses droits, de ses honneurs, de
ses priviléges, de sa garde et de ses portes, pour punir la faute
de quelques factieux obscurs et ignorés ? Faudra-t-il qu’un
Écossais voit de sang-froid une pareille injustice ? Je me
glorifie, milords, de m’opposer à de tels projets ; c’est avec
orgueil que je prends la défense de mon pays, qu’on veut soumettre
à une humiliation si peu méritée.

D’autres orateurs, soit anglais, soit
écossais, parlèrent dans le même sens ; le bill ne fut adopté
qu’après avoir été dépouillé de ses dispositions les plus
rigoureuses, et ce qu’il contint de plus remarquable fut une amende
prononcée contre la ville d’Édimbourg au profit de la veuve de
Porteous ; de manière, comme on le remarqua dans le temps, que
des débats si animés n’aboutirent qu’à faire la fortune d’une
ancienne cuisinière, car telle avait été la condition de cette
femme avant son mariage.

La reine ne pardonna pas facilement au duc
d’Argyle la part qu’il avait prise à cette discussion. Il vit qu’il
était reçu avec froideur à la cour, s’abstint d’y paraître, et fut
de nouveau regardé comme disgracié. Il était nécessaire de mettre
ces circonstances sous les yeux du lecteur, parce qu’elles servent
à lier ce qui précède avec ce qui va suivre.

Le duc était seul dans son cabinet, quand son
valet de chambre vint lui dire qu’une jeune villageoise écossaise
insistait pour lui parler.

– Une villageoise et une Écossaise !
dit le duc ; et quelle affaire peut amener la folle à
Londres ? Quelque amoureux pressé et embarqué ;
quelques fonds perdus dans les spéculations de la mer du sud ;
et il n’y a que Mac-Callummore qui puisse arranger des choses si
importantes. La popularité à bien ses inconvéniens. N’importe,
Archibald, faites entrer notre compatriote ; il n’est pas poli
de faire attendre.

Archibald introduisit une jeune fille de
taille moyenne, dont l’air modeste était aussi expressif
qu’agréable, quoique son teint fût un peu bruni par le soleil. Elle
était vêtue du plaid écossais, qui couvrait sa tête en partie, et
qui retombait sur ses épaules ; de beaux cheveux blonds
flottaient sans art sur son front et sur son plaid, et sa
physionomie annonçait le respect que lui inspiraient le rang et la
présence du duc, quoiqu’on n’y aperçût aucune trace de crainte ni
de mauvaise honte. Tout son ajustement était celui que portent
ordinairement les jeunes villageoises d’Écosse, et ne se
distinguait que par cette propreté qui est si souvent réunie à la
pureté de cœur dont elle est l’emblème.

Elle s’arrêta à la porte, et fit une grande
révérence en croisant les mains sur sa poitrine, sans prononcer un
seul mot. Le duc s’avança vers elle ; et, si elle admira la
richesse de ses habits ornés de toutes les décorations qui lui
avaient été accordées et qu’il avait si bien méritées, elle ne fut
pas moins frappée de l’air de bonté qui régnait dans tous ses
traits. Le duc, de son côté, ne remarqua pas sans quelque plaisir
la modestie et la simplicité du costume et des manières de son
humble compatriote.

– Est-ce à moi que vous voulez parler, ma
bonne fille ? lui dit le duc ? ou est-ce la duchesse que
vous désirez voir ?

– C’est à Votre Honneur, milord,… je veux
dire à Votre Grâce que j’ai affaire.

– Et de quoi s’agit-il, ma chère
enfant ? lui dit le duc du ton le plus doux et le plus
encourageant.

Jeanie jeta un regard timide sur le valet de
chambre.

– Retirez-vous, Archibald, lui dit le
duc, et attendez dans l’antichambre.

Le domestique étant sorti, – Eh bien ! ma
bonne fille, dit le duc, asseyez-vous, reprenez haleine, et
contez-moi votre affaire. Je vois à vos vêtemens que vous arrivez
de notre pauvre vieille Écosse. Êtes-vous venue ici à travers les
rues avec votre plaid ?

– Non, monsieur,… non, Votre Grâce. Une
de mes parentes m’a conduite dans une de ces voitures qu’on trouve
dans les rues. C’est une femme fort honnête, ajouta-t-elle, prenant
du courage et de l’assurance en voyant la complaisance avec
laquelle le duc l’écoutait, et vous la connaissez, c’est mistress
Glass, à l’enseigne du Chardon.

– Ma digne marchande de tabac ? dit
le duc en souriant. J’achète souvent moi-même mon tabac chez elle
pour causer un instant avec une compatriote. Mais votre affaire,
mon enfant, votre affaire : vous savez que le temps et la
marée n’attendent personne.

– Votre Honneur saura donc… Pardon,
milord, c’est Votre Grâce que je veux dire…

Il est bon de remarquer ici que mistress Glass
avait très fortement recommandé à Jeanie de donner au duc le titre
dû à son rang, ce qui était, dans l’opinion de la bonne femme, une
chose de la plus haute importance, et les derniers mots qu’elle dit
à Jeanie quand elle descendit de voiture furent : – N’oubliez
pas de dire Votre Grâce ! Or Jeanie, qui de sa vie n’avait
parlé à un personnage plus grand que le laird Dumbiedikes,
éprouvait quelque difficulté à se conformer à un cérémonial tout
nouveau pour elle.

Le duc vit son embarras : – Ne vous
inquiétez pas de Ma Grâce, ma bonne fille, lui dit-il avec son
affabilité ordinaire ; contez-moi votre affaire tout
simplement, et prouvez que vous avez dans la bouche une langue
écossaise.

– Je vous remercie, monsieur. Je vous
dirai donc que je suis la sœur de cette pauvre malheureuse jeune
fille, Effie Deans, qui a été condamnée à mort à Édimbourg.

– Ah ! ah ! dit le duc, je
connais cette fâcheuse histoire ; Duncan Forbes[107] en a parlé l’autre jour en dînant
chez moi.

– Je suis venue d’Écosse, monsieur, pour
voir ce qu’on pourrait faire pour obtenir sa grâce ou son pardon,
ou quelque chose de semblable.

– Hélas ! ma pauvre enfant, vous
avez fait inutilement un voyage bien long et bien pénible. Je sais
que le rapport de l’affaire a été fait au conseil, et que
l’exécution a été ordonnée.

– Mais, monsieur, on m’a assuré que le
roi peut toujours faire grâce si c’est son bon plaisir.

– Cela est très vrai ; mais cela ne
dépend que du roi. Le crime pour lequel elle a été condamnée est
devenu trop fréquent. Tous les gens du roi en Écosse pensent qu’il
est nécessaire de faire un exemple. Ensuite les désordres qui
viennent d’avoir lieu à Édimbourg ont indisposé le gouvernement
contre la ville et même contre la nation, et, au lieu de songer à
accorder des grâces, on ne pense qu’à employer des mesures de
sévérité. Qu’avez-vous à dire en faveur de votre sœur, ma pauvre
enfant ? quel crédit avez-vous ? sur quels amis
comptez-vous à la cour ?

– Je ne compte que sur Dieu et sur Votre
Grâce, dit Jeanie ne perdant pas courage.

– Hélas ! ma bonne fille, il
n’existe peut-être personne qui ait en ce moment moins de crédit
auprès du roi et des ministres. Il est cruel pour les hommes qui se
trouvent dans ma situation de voir que le public leur suppose une
influence qu’ils n’ont point, et qu’on attend d’eux des secours
qu’ils n’ont pas le pouvoir d’accorder. Mais au moins tout le monde
peut être franc et sincère. Ce serait rendre votre position encore
plus fâcheuse que de vous faire concevoir des espérances qui ne
pourraient se réaliser. Je n’ai aucun moyen de changer le sort de
votre sœur. Il faut qu’elle meure.

– Il faut que nous mourions tous,
monsieur, reprit Jeanie, c’est la punition du péché de notre
premier père ; mais nous ne devons point nous chasser les uns
les autres de ce monde, c’est ce que Votre Honneur sait mieux que
moi.

– Ma bonne fille, lui dit le duc avec
douceur, chacun est toujours porté à blâmer la loi qui le condamne.
Mais vous paraissez avoir été trop bien élevée pour ne pas savoir
que, d’après les lois de Dieu comme d’après celles des hommes, tout
meurtrier doit mourir.

– Mais Effie, monsieur ! mais ma
pauvre sœur ! dit Jeanie avec agitation, on n’a point prouvé
le meurtre dont on l’accuse, elle ne l’a point commis ; et si
elle est innocente et que la loi la condamne, qui est-ce qui est le
meurtrier ?

– Je ne suis pas homme de loi, et j’avoue
que les dispositions de la loi qui la condamne me paraissent bien
sévères.

– Mais au moins vous êtes un de ceux qui
les font, répondit Jeanie, et par conséquent vous devez avoir de
l’autorité sur elles.

– Non pas comme individu, ma bonne
fille ; je n’ai qu’une voix au milieu de beaucoup d’autres, et
je ne puis vous servir. Je n’ai pas en ce moment assez de crédit
auprès du souverain (je veux bien qu’on le sache) pour pouvoir lui
demander la plus légère faveur. – Mais qui a pu vous déterminer à
vous adresser à moi ?

– Vous-même, monsieur.

– Moi ! jamais je ne vous ai
vue.

– Cela est vrai, monsieur ; mais
tout le monde sait que le duc d’Argyle est l’ami de son pays ;
qu’il parle et qu’il combat pour la justice. Vous êtes un des
justes d’Israël ; ceux qui se trouvent injuriés peuvent se
réfugier sous votre ombre, et vous ne voudrez pas laisser répandre
le sang d’une malheureuse fille de votre pays, qui est innocente,
si vous pouvez l’empêcher. – D’ailleurs, j’avais encore une autre
raison pour m’adresser à vous.

– Et quelle est-elle ?

– J’ai appris de mon père que la famille
de Votre Honneur… c’est-à-dire, votre respectable grand’père, a eu
l’honneur de périr sur un échafaud dans le temps des
persécutions ; et mon père a été aussi honoré de pouvoir
rendre témoignage en prison et au pilori, comme on le voit dans les
livres de Peter Walker le colporteur, que Votre Honneur connaît,
j’en suis sûre, car il fréquente surtout l’ouest de l’Écosse. Et
puis, monsieur, quelqu’un qui prend intérêt à moi m’a aussi engagée
à vous voir, parce que son grand’père a eu le bonheur de rendre
service au vôtre ; vous verrez tout cela dans ces papiers.

En même temps elle lui remit un paquet que le
duc ouvrit sur-le-champ, et où il lut d’un air de surprise :
Rôle des hommes servant dans la compagnie de ce saint homme le
capitaine Salathiel Bangtext. – Obadias Muggleton ;
Mépris-du-Péché, Double-Knock ; Ferme-dans-la-Foi,
Gipps ; Tourne-à-Droite, Thwack-Away.

– Que diable est ceci ? une liste du
Parlement, Loué-Soit-Dieu-Barebone, ou de l’armée évangélique du
Vieux Olivier ; – à en juger par son nom, le dernier devait
être fort sur l’exercice ; – mais qu’est-ce que tout cela
signifie, ma fille ?

– C’était cet autre papier, monsieur, dit
Jeanie un peu confuse de sa méprise.

– Oh ! c’est l’écriture de mon
malheureux aïeul, je la reconnais. Voyons : – À tous ceux qui
sont attachés à la maison d’Argyle, ces présentes sont pour
attester que Benjamin Butler, dragon dans le régiment de Monk, m’a
sauvé la vie en me défendant contre quatre soldats anglais qui
voulaient me massacrer. Privé en ce moment de tout moyen de lui
prouver ma reconnaissance, je lui donne ce certificat, espérant
qu’il pourra lui être utile ou à quelqu’un des siens pendant ces
temps de troubles. Je conjure mes parens, mes amis, mes partisans
dans les basses et dans les hautes terres d’Écosse d’assister et
protéger ledit Benjamin Butler, ses parens et sa famille, en toute
occasion ; et d’acquitter, par tous les moyens possibles, la
dette de reconnaissance que j’ai contractée envers lui. En foi de
quoi j’ai signé les présentes.


Lorn.

– Voilà une forte recommandation. Ce
Benjamin Butler était sans doute votre aïeul, car vous êtes trop
jeune pour pouvoir être sa fille.

– Il ne m’était rien, monsieur ;
mais c’était le grand-père d’un… du fils d’un voisin… d’un jeune
homme qui me veut sincèrement du bien. Et elle fit une révérence en
baissant les yeux et en rougissant un peu.

– J’entends, j’entends, dit le duc, une
affaire d’amour. Ainsi Benjamin Butler est l’aïeul du jeune homme
que vous devez épouser ?

– Que je devais épouser,
monsieur, dit Jeanie en soupirant, mais cette malheureuse affaire
de ma pauvre sœur…

– Quoi ! interrompit le duc, vous
aurait-il abandonnée pour cela ?

– Oh ! non, monsieur, il serait bien
le dernier à abandonner un ami dans le malheur. Mais je dois penser
à lui autant qu’à moi. – Il est dans les ordres, monsieur, et il ne
doit pas épouser une femme qui aura une telle tache dans sa
famille.

– Vous êtes une jeune fille bien
extraordinaire ! Vous pensez donc à tous les autres avant de
songer à vous ? Et êtes-vous réellement venue à pied
d’Édimbourg, dans l’espoir incertain de sauver la vie de votre
sœur ?

– Pas tout-à-fait à pied, monsieur,
répondit Jeanie ; j’ai eu de temps en temps une place dans un
chariot, j’étais à cheval depuis Ferry-Bridge, et pris la
voiture…

– Fort bien, fort bien ! dit le
duc ; mais quelle raison avez-vous pour croire votre sœur
innocente ?

– D’abord, monsieur, elle me l’a assuré.
Et ensuite rien ne prouve qu’elle soit coupable, vous le verrez en
lisant ces papiers.

Elle lui remit alors copie de toutes les
pièces du procès d’Effie. Butler se les était procurées par le
moyen de Saddletree, immédiatement après le départ de Jeanie, et
les lui avait envoyées chez mistress Glass, dont le vieux Deans lui
avait donné l’adresse, de manière qu’elle les y avait trouvées en y
arrivant.

Le duc parcourut ces pièces rapidement, mais
avec attention, faisant des marques au crayon en divers endroits.
Quand il eut fini sa lecture, il leva les yeux sur Jeanie, qui ne
perdait pas un seul de ses gestes ; il semblait vouloir lui
parler, mais il examina de nouveau différens passages, comme s’il
eût craint de donner une opinion trop précipitée : il fit tout
cela en beaucoup moins de temps qu’il n’en aurait fallu à un homme
d’un talent ordinaire ; mais le duc avait ce coup d’œil sûr et
pénétrant qui démêle à l’instant la vérité, et qui saisit
sur-le-champ tout ce qui peut mener à la découvrir.

– Jeune fille, lui dit-il après quelques
momens de réflexion, la condamnation de votre sœur doit
certainement être regardée comme bien rigoureuse.

– Que le ciel vous bénisse ! s’écria
Jeanie ; c’est là une parole de consolation.

– Il semble contraire au génie des lois
anglaises, continua le duc, de trouver la conviction où la preuve
n’existe point, et de punir de mort un crime qui, malgré tout ce
qu’a dit le ministère public, peut n’avoir jamais été commis.

– Que Dieu vous récompense, monsieur, dit
Jeanie en se levant toute tremblante, les mains tendues vers le
ciel et les yeux en larmes.

– Mais pourtant, ma pauvre fille,
ajouta-t-il, quel bien vous fera mon opinion, à moins que je ne
puisse la faire partager à ceux dont dépend la vie de votre
sœur ? D’ailleurs, comme je vous l’ai déjà dit, je ne suis
point homme de loi, et il faut que je consulte à ce sujet quelques
uns de nos jurisconsultes écossais.

– Oh ! monsieur, s’écria Jeanie, il
est impossible que ce qui vous paraît raisonnable ne le leur
paraisse point aussi !

– Je ne sais trop. Vous connaissez le
vieux proverbe de notre pays : – Chacun serre sa ceinture à sa
manière. – Mais je ne veux pas que vous ayez eu confiance en moi
tout-à-fait inutilement. Laissez-moi tous ces papiers, et vous
aurez de mes nouvelles demain ou après-demain. Ayez soin de ne pas
sortir de chez mistress Glass, et soyez prête à venir me trouver à
l’instant où je vous ferai avertir. Il ne sera pas nécessaire de
donner à mistress Glass la peine de vous accompagner. – Surtout ne
manquez pas de vous habiller exactement comme vous l’êtes en ce
moment.

– J’aurais bien mis un chapeau, monsieur,
dit Jeanie, mais vous savez que ce n’est pas l’usage en Écosse
avant qu’on soit mariée ; j’ai pensé d’ailleurs qu’à tant de
milles du pays le cœur de Votre Grâce s’échaufferait à la vue du
tartan,… elle regardait l’étoffe de son plaid en parlant ainsi.

– Et vous avez bien pensé. Le cœur de
Mac-Callummore aura cessé de battre, quand il ne s’échauffera plus
en voyant le tartan écossais. Adieu, mon enfant. Songez à être
prête quand je vous enverrai chercher.

– Ah ! ne craignez rien, monsieur,
je ne suis pas venue ici pour m’amuser, et puis qu’est-ce qu’il
peut y avoir d’amusant dans ce désert de maisons noires ? cela
ne vaut pas nos montagnes. Mais, monsieur, me permettrez-vous de
vous dire… si Votre Grâce a la bonté de parler à quelqu’un d’un
rang bien au-dessus du sien… j’ai peut-être tort de parler ainsi,
car vous pourriez penser que je crois qu’il y a autant de
différence de vous à lui, que de la pauvre Jeanie Deans de
Saint-Léonard à vous. Mais enfin, monsieur, ne vous laissez pas
rebuter par une réponse un peu brusque.

– Soyez tranquille, répondit le duc en
riant ; une réponse brusque ne m’a jamais beaucoup inquiété.
Ne vous flattez pas trop cependant ; je ferai de mon mieux,
mais Dieu tient dans sa main le cœur des rois.

Jeanie fit une révérence et se retira. Elle
fut reconduite jusqu’à son fiacre par le valet de chambre du duc
avec un respect que son humble costume n’exigeait point, mais que
cet homme croyait sans doute devoir au long entretien que son
maître avait daigné lui accorder.










Chapitre 36

 



« Pendant que le soleil resplendit dans les cieux,


» Shene ! nous gravissons ton site gracieux,


» Embrassons du regard ce vaste paysage. »


THOMSON.

Mistress Glass, bonne et officieuse, mais un
peu commère, avait attendu Jeanie dans le fiacre, et elle lui fit
subir un très long interrogatoire sur son entrevue avec le duc,
pendant qu’elle retournait dans le Strand, où le chardon de la
bonne dame fleurissait dans toute sa gloire, avec la devise
nemo me impune ; et c’était l’enseigne d’une boutique
bien connue alors à tous les Écossais qui se trouvaient dans
Londres, de quelque condition qu’ils fussent.

– Mais êtes-vous bien sûre, dit-elle à
Jeanie, que vous l’avez toujours appelé Votre Grâce ? C’est
qu’il faut faire une grande distinction entre Mac-Callummore et
tous ces petits seigneurs qu’on appelle des lords. Il y en a
beaucoup, qui feraient croire que la façon n’en est pas bien chère,
et j’en connais à qui je ne voudrais pas vendre six sous de tabac à
crédit, et d’autres pour qui je ne voudrais pas me donner la peine
d’en faire un cornet. Mais j’espère que vous avez montré votre
savoir-vivre au duc d’Argyle, car quelle idée aurait-il de vos amis
de Londres, si vous l’aviez appelé milord, lui qui est
duc ?

– Il ne paraît pas s’en embarrasser
beaucoup, répondit Jeanie, d’ailleurs il sait que j’ai été élevée à
la campagne.

– Au surplus, Sa Grâce me connaît bien,
ainsi j’en suis moins inquiète. Jamais je ne remplis sa tabatière,
qu’il ne me crie de sa voiture : – Comment cela va-t-il, ma
bonne mistress Glass ? ou bien : – Avez-vous reçu des
nouvelles d’Écosse depuis peu ? Et vous pouvez bien croire que
j’accours sur le seuil de la porte en lui faisant une belle
révérence, et je lui dis : – Milord duc, j’espère que la noble
épouse de Votre Grâce se porte bien, ainsi que ses jeunes
demoiselles, et que Votre Grâce est toujours contente de mon tabac.
Et s’il se trouve quelques pratiques dans la boutique, tout le
monde s’empresse pour le saluer, et si ce sont des Écossais, il
faut les voir tous chapeau bas, et chacun regarde partir le vrai
prince de l’Écosse, que Dieu le protège ! Mais vous ne m’avez
pas encore conté tout ce qu’il vous a dit.

Jeanie n’avait pas dessein d’être tout-à-fait
si communicative. Malgré toute sa simplicité, elle avait aussi,
comme le lecteur peut l’avoir observé, la réserve de son pays. Elle
répondit donc, en termes généraux, que le duc l’avait reçue avec
bonté, qu’il lui avait promis de s’intéresser pour sa sœur, et de
lui donner de ses nouvelles le lendemain ou le jour suivant. Elle
n’ajouta point qu’il lui avait recommandé d’être prête à venir le
trouver à l’instant où il la ferait avertir, encore moins qu’il lui
avait dit qu’elle n’avait pas besoin de se faire accompagner par
mistress Glass. La bonne dame fut obligée de se contenter de cette
réponse, après avoir inutilement essayé d’obtenir des détails plus
circonstanciés.

On concevra aisément que le lendemain Jeanie
garda la maison. Ni la curiosité, ni l’envie de faire de l’exercice
ne purent la décider à sortir. Elle passa toute la journée dans le
petit salon de mistress Glass, respirant une atmosphère qui ne lui
semblait pas trop pure, ce qui provenait de quelques carottes de
véritable tabac de la Havane, soigneusement serrées dans une
armoire secrète, et que la bonne marchande, soit par respect pour
la manufacture, soit par crainte de l’excise, ne se souciait pas de
placer en évidence dans la boutique. Elles communiquaient à
l’appartement un parfum qui, quoique agréable à l’odorat d’un
connaisseur, ne flattait nullement celui de Jeanie.

– Mon Dieu ! pensait-elle, est-il
possible que, pour avoir une robe de soie, une montre d’or, et quoi
que ce puisse être au monde, ma cousine se condamne à rester assise
toute la journée, et à éternuer dans une boutique, tandis que si
elle le voulait elle pourrait se promener sur les vertes
montagnes !

Mistress Glass n’était pas moins surprise de
la répugnance que sa cousine montrait pour sortir, et du peu de
curiosité qu’elle avait de voir ce que Londres renfermait de
remarquable. – On a beau être dans le chagrin, pensait-elle, on
aime toujours à voir quelque chose ; cela aide à passer le
temps. Mais Jeanie fut inébranlable.

Elle demeura toute la journée dans cet état
pénible que causent des espérances qu’on se flatte de voir se
réaliser à chaque instant, et qui ne se réalisent point. Les
minutes succédaient aux minutes, les heures aux heures, et aucune
nouvelle n’arrivait. Son cœur tressaillait chaque fois qu’elle
entendait entrer ou parler dans la boutique ; elle ne put même
se résoudre à bannir tout espoir quand il fut trop tard pour
pouvoir en conserver raisonnablement. Enfin toute la journée
s’écoula dans les inquiétudes d’une attente inutile.

La matinée du jour suivant se passa de la même
manière ; mais à midi un des gens du duc entra dans la
boutique de mistress Glass, et lui demanda à voir la jeune
Écossaise qui était chez elle.

– C’est sûrement ma cousine Jeanie Deans,
M. Archibald, dit mistress Glass. Si vous avez quelque message
de Sa Grâce pour elle, je lui en ferai part dans un moment.

– J’ai besoin de lui parler à elle-même,
mistress Glass.

– Jeanie ! Jeanie Deans !
s’écria mistress Glass au pied d’un petit escalier tournant qui
était au fond de son arrière-boutique, descendez, descendez bien
vite ; voici M. le valet de chambre de Sa Grâce le duc
d’Argyle qui désire vous parler.

On pense bien-que Jeanie ne se fit pas
attendre. Elle mit son plaid, descendit sur-le-champ, mais les
jambes étaient près de lui manquer en entrant dans la boutique.

– Je suis chargé de vous prier de
m’accompagner, lui dit Archibald en la saluant.

– Je suis toute prête, monsieur, répondit
Jeanie.

– Est-ce que ma cousine va sortir,
M. Archibald ?… Bien sûrement il faut que je
l’accompagne. James Basper, veillez à la boutique.
M. Archibald, ajouta-t-elle en ouvrant un vase de porcelaine
rempli de tabac et en le lui présentant, au nom de notre ancienne
connaissance, remplissez votre tabatière, tandis que je vais me
préparer. C’est le tabac de Sa Grâce.

M. Archibald faisant passer modestement
quelques grains de tabac du vase dans sa boîte, dit à mistress
Glass qu’il était obligé de se priver du plaisir de sa compagnie,
n’ayant reçu ordre de conduire chez le duc que la jeune
personne.

– Que la jeune personne,
M. Archibald ? Cela n’est-il pas un peu
extraordinaire ? Mais Sa Grâce sait ce qui est convenable, et
vous êtes un homme de poids, M. Archibald : ce n’est pas
au premier venu, arrivant de la maison d’un grand seigneur, que je
confierais ma cousine. Mais, Jeanie, vous ne pouvez aller dans les
rues avec M. Archibald, votre plaid de tartan sur vos épaules,
comme si vous conduisiez un troupeau de bestiaux dans vos
montagnes. Attendez que je vous aille chercher mon schall de
soie ; vous feriez courir la foule après vous.

Jeanie ne savait comment échapper aux soins
officieux de la bonne marchande ; mais Archibald la tira
d’embarras.

– Je ne puis attendre un seul instant,
madame, lui dit-il ; d’ailleurs j’ai un fiacre à la porte, et
je ramènerai votre jeune parente de la même manière.

En même temps il présenta la main à Jeanie, et
la fit monter dans la voiture, tandis qu’elle était plongée dans la
surprise et l’admiration du ton d’aisance avec lequel il avait
éludé les offres obligeantes de mistress Glass, sans expliquer les
ordres de son maître, et sans entrer dans aucune explication.

M. Archibald se plaça sur le devant du
fiacre, en face de Jeanie. Une demi-heure se passa sans qu’un seul
mot fût prononcé de part ni d’autre. Enfin Jeanie remarqua que la
première fois qu’elle avait été chez le duc, elle n’avait pas été
si long-temps en route, et elle se hasarda à demander à son
silencieux compagnon où ils allaient.

– Milord duc vous en informera lui-même,
madame, lui répondit-il avec l’air de politesse qui distinguait
toute sa conduite. Quelques instans après, le cocher arrêta ses
chevaux et quitta son siége pour ouvrir la portière ;
Archibald sortit de voiture, et donna la main à Jeanie pour l’aider
à en descendre. Elle se trouvait sur une grande route à la sortie
de Londres, près d’une barrière, et à deux pas était une voiture
attelée de quatre beaux chevaux, mais sans armoiries, et les
domestiques ne portaient pas de livrée.

– Je vois que vous avez été ponctuelle,
Jeanie, dit le duc pendant qu’Archibald ouvrait la portière :
maintenant vous allez être ma compagne de route ; Archibald
attendra ici avec le fiacre jusqu’à notre retour.

Avant que Jeanie pût lui répondre, elle se
trouva, à sa grande surprise, assise à côté d’un duc, dans un
superbe équipage dont le mouvement, malgré la rapidité de sa
course, était bien autrement doux que celui du fiacre qu’elle
venait de quitter.

– Ma chère enfant, dit le duc, après
avoir bien examiné toutes les circonstances de l’affaire de votre
sœur, je persiste à croire que l’exécution de sa sentence pourrait
être une grande injustice. J’en ai conféré avec deux ou trois des
meilleurs jurisconsultes de l’Angleterre et de l’Écosse, et ils
partagent mon opinion. Ne me remerciez pas encore, écoutez-moi
jusqu’au bout. Je vous ai déjà dit que ma propre conviction est de
peu d’importance. Il s’agit de la faire passer dans l’esprit des
autres. J’ai donc fait pour vous ce que, dans le moment actuel, je
n’aurais pas fait pour moi : j’ai sollicité une audience d’une
dame qui a le plus grand crédit sur l’esprit du roi, et qui mérite
de l’avoir. Elle me l’a accordée, et je désire qu’elle vous voie et
que vous lui parliez vous-même. Point de timidité. Il ne s’agit que
de conter votre histoire comme vous me l’avez contée à
moi-même.

– Je suis fort obligée à Votre Grâce,
répondit Jeanie qui se souvint en ce moment des leçons de mistress
Glass ; mais puisque j’ai eu le courage de parler à Votre
Grâce pour la pauvre Effie, il me semble que je ne serai pas plus
honteuse pour parler à une dame. Mais, monsieur, je voudrais bien
savoir comment je dois l’appeler. Faut-il dire milady, Votre
Honneur ou Votre Grâce ? je tâcherai de m’en souvenir ;
car je sais que les dames tiennent plus à leurs titres que les
messieurs.

– Vous n’avez besoin de l’appeler que
madame. Dites lui ce que vous croirez le plus propre à faire
impression sur elle. Seulement regardez-moi de temps en temps, et
quand vous me verrez porter la main à ma cravate, comme cela,
arrêtez-vous. Je ne ferai ce geste que lorsque vous direz quelque
chose qui pourrait déplaire.

– Mais, monsieur, si ce n’était pas trop
exiger de Votre Grâce, ne vaudrait-il pas mieux me dire d’avance ce
que je dois dire ? J’ai une bonne mémoire, et je tâcherais de
l’apprendre par cœur.

– Cela ne produirait pas le même effet,
Jeanie ; vous auriez l’air de lire un sermon, et vous savez
que nous autres bons presbytériens, nous prétendons qu’un sermon lu
a moins d’onction que lorsqu’on le débite sans livre. Parlez aussi
simplement et aussi facilement à cette dame que vous m’avez parlé
avant-hier ; et si vous pouvez l’intéresser à vous, je gage un
plack, comme nous le disons en Écosse, qu’elle obtiendra du roi la
grâce de votre sœur.

Le duc, tirant alors une brochure de sa poche,
se mit à lire ; et Jeanie, qui avait ce tact et ce bon sens
qui constituent ce qu’on pourrait appeler le savoir-vivre naturel,
jugea par là que Sa Grâce désirait qu’elle ne lui fît plus de
questions ; elle garda le silence pendant le reste de la
route.

La voiture roulait rapidement à travers des
prairies fertiles, ornées de vieux chênes majestueux, et de temps
en temps on apercevait le miroir des eaux d’une rivière large et
paisible. Après avoir traversé un joli village, l’équipage s’arrêta
sur une hauteur d’où la richesse des paysages anglais se déployait
dans toute sa magnificence. Le duc descendit de voiture, et dit à
Jeanie de le suivre.

Ils restèrent un moment sur la colline pour
jouir de la perspective sans égale qu’elle offrait. Une vaste mer
de verdure, avec des promontoires formés par des bouquets d’arbres
de toute espèce, offrait à l’œil de nombreux troupeaux qui
semblaient errer en liberté dans de gras pâturages. La Tamise,
tantôt bordée de belles maisons de campagne, tantôt couronnée de
forêts, s’avançait paisiblement comme le fleuve-roi de ces lieux,
dont tous les autres charmes n’étaient qu’accessoires ; sur
son sein erraient des navires et des esquifs dont les blanches
voiles et les pavillons flottans donnaient la vie à tout le
tableau.

On pense que le duc d’Argyle connaissait ce
point de vue, mais il est toujours nouveau pour un homme de génie.
En s’arrêtant pour contempler ce paysage inimitable avec cet
enthousiasme qu’il fait naître nécessairement dans le cœur de tout
ami de la nature, il reporta naturellement ses pensées sur ses
domaines d’Inverrary, plus imposans, et qui ne sont guère moins
beaux peut-être. – Voilà une belle vue, dit-il à Jeanie, curieux
peut-être de connaître ses sensations ; nous n’avons rien de
semblable en Écosse.

– Certainement, dit Jeanie, voilà de bons
pâturages pour les vaches, et ils ont ici une belle race de
bétail ; mais j’aime autant les roches d’Arthur’s-Seat, avec
la mer qui s’étend au-delà, que tous ces arbres-là.

Le duc sourit à cette réponse, qui se sentait
de l’esprit national de Jeanie et de sa profession. Il donna ordre
à son cocher de l’attendre en cet endroit ; et, traversant un
sentier qui paraissait peu fréquenté, il conduisit Jeanie, par
plusieurs détours, à une petite porte pratiquée dans un mur de
brique fort élevé. Elle était fermée, mais le duc ayant frappé
légèrement, un homme qui l’attendait regarda par une petite grille
en fer ajustée dans la porte pour voir ceux qui s’y présentaient,
et ayant reconnu le duc d’Argyle, il l’ouvrit aussitôt, et la
referma soigneusement dès qu’il fut entré avec sa compagne. Tout
cela se fit avec une grande promptitude, et l’homme qui avait
ouvert et fermé la porte disparut si soudainement, que Jeanie eut à
peine le temps de jeter un coup d’œil sur lui.

Ils se trouvaient alors au bout d’une allée
longue et étroite, couverte d’un vert gazon, qui semblait sous
leurs pieds un tapis de velours. De grands ormes, entrelaçant leurs
rameaux, ne laissaient point pénétrer les rayons du soleil. La
solennité du demi-jour qui régnait sous ces arceaux de feuillage,
et les troncs de ces arbres antiques, qu’on aurait pris pour autant
de colonnes rendaient cette allée semblable à l’aile latérale d’une
ancienne cathédrale gothique.










Chapitre 37

 



« ……… J’embrasse vos genoux ;


» Voyez ces pleurs, ces mains qui s’élèvent vers
vous !


» À-Dieu seul jusqu’ici j’adressai ma prière ;


» Mais vous êtes de Dieu l’image sur la terre,


» Soyez donc, comme lui, bon et compatissant, »


Le Frère sanguinaire.

Quoique encouragée par les bontés de son noble
compatriote, ce ne fut pas sans un sentiment qui approchait de la
terreur que Jeanie se vit seule, dans un endroit en apparence si
solitaire, avec un homme d’un rang si élevé. Qu’il lui eût été
permis de voir le duc chez lui, d’en obtenir une audience
particulière, c’était déjà une circonstance bien marquante dans les
annales d’une vie aussi simple que la sienne ; mais se trouver
sa compagne de voyage dans sa propre voiture, et ensuite seule avec
lui dans un lieu si retiré ;… il y avait là quelque chose
d’inexplicable et d’imposant. Une héroïne de roman aurait soupçonné
et redouté le pouvoir de ses charmes ; mais Jeanie avait trop
de bon sens pour qu’une pareille idée se présentât à son
esprit ; elle n’en désirait pourtant pas moins ardemment
savoir où elle était et à qui elle allait être présentée.

Elle remarqua que les vêtemens du duc étaient
élégans et convenables à son rang, car il n’était pas encore
d’usage que les hommes de qualité s’habillassent comme leurs
cochers et leurs valets de chambre, mais cependant ils étaient plus
simples que ceux qu’elle lui avait vus dans son hôtel, et il
n’avait aucune des décorations qu’elle avait remarquées sur ses
habits, lors de sa première entrevue avec lui. En un mot, il était
mis aussi modestement que pouvait l’être à Londres, le matin, un
homme de bon ton. Cette circonstance contribua à bannir de l’esprit
de Jeanie l’idée qu’elle commençait à avoir que le duc avait
peut-être dessein de lui faire plaider sa cause devant la reine
elle-même. Car certainement, pensa-t-elle, il aurait mis sa
belle étoile et sa jarretière, s’il avait
l’intention de paraître en présence de Sa Majesté ; et, après
tout, ce jardin ressemble plutôt au château d’un seigneur qu’au
palais d’un roi.

Ce raisonnement n’était pas dénué de bon sens,
mais Jeanie ne connaissait pas assez l’étiquette ni les relations
qui existaient entre le duc d’Argyle et le gouvernement, pour
pouvoir apprécier les motifs de sa conduite. Le duc, comme nous
l’avons déjà dit, était alors en opposition ouverte avec
l’administration de sir Robert Walpole, et passait pour être en
disgrâce auprès de la famille royale, malgré les services importans
qu’il lui avait rendus. Mais une maxime politique de la reine était
de se comporter à l’égard de ses amis avec la même précaution que
s’ils pouvaient être un jour ses ennemis, et d’agir avec ceux qui
s’opposaient à son gouvernement avec la même circonspection que
s’ils pouvaient en devenir les plus fermes soutiens. Depuis
Marguerite d’Anjou, aucune reine n’avait eu autant d’influence que
Caroline sur les affaires politiques en Angleterre, et l’adresse
dont elle avait fait preuve en bien des occasions avait puissamment
contribué à convertir plusieurs de ces Torys déterminés qui, après
la mort de la reine Anne, dernière reine du sang des Stuarts,
avaient conservé des dispositions favorables à son frère le
chevalier de Saint-Georges, et ne reconnaissaient pas au fond du
cœur les droits de la maison de Hanovre. Son époux, dont la plus
brillante qualité était son courage sur le champ de bataille, et
qui remplissait la place de roi d’Angleterre sans avoir jamais pu
acquérir les habitudes, ni se familiariser avec les usages de la
nation, trouvait le plus puissant secours dans l’adresse de sa
royale compagne ; et tandis qu’il affectait, par jalousie, de
ne consulter que sa propre volonté et de n’agir que d’après son bon
plaisir, il avait en secret assez de prudence pour prendre et pour
suivre les avis de la reine plus adroite. Il lui laissait le soin
important de déterminer les divers degrés de faveur qui pouvaient
être nécessaires pour s’attacher les esprits encore
vacillans ; confirmer dans leurs bonnes dispositions ceux sur
lesquels il pouvait compter, et enfin pour gagner ceux qui
n’étaient pas favorablement disposés.

À toutes les qualités séduisantes d’une femme
accomplie, pour le temps où elle vivait, la reine Caroline joignait
la fermeté d’âme de l’autre sexe. Elle était naturellement fière,
et sa politique était quelquefois insuffisante pour modérer
l’expression de son déplaisir ; quoique personne ne fût plus
habile à réparer une fausse démarche de cette nature dès que la
réflexion succédait au premier mouvement de vivacité. Elle aimait à
jouir de la réalité du pouvoir, et s’inquiétait peu d’en avoir
l’apparence. Quelque sage mesure qu’elle fît prendre, quelque acte
propre à acquérir de la popularité qu’elle conseillât, elle voulait
toujours que le roi en eût tout l’honneur, convaincue que, plus il
serait respecté, plus elle aurait droit de l’être elle-même. Elle
désirait tellement se conformer à tous ses goûts, qu’ayant été
attaquée de la goutte, elle eut plusieurs fois recours à des bains
froids pour en calmer l’accès, au risque de sa vie, afin de pouvoir
accompagner le roi comme à l’ordinaire dans ses promenades.

Il était dans le caractère de la reine
Caroline de conserver des relations secrètes avec ceux à qui elle
paraissait en public avoir retiré ses bonnes grâces, ou qui, par
différentes raisons, n’étaient pas bien avec la cour. Par ce moyen,
elle tenait en main le fil de plus d’une intrigue politique, et
elle empêchait souvent le mécontentement de se changer en haine, et
l’opposition de devenir rébellion. Si quelque accident faisait
remarquer ou découvrir cette correspondance secrète, ce qu’elle
tâchait avec soin de prévenir, elle en parlait comme d’une liaison
de société qui n’avait aucun rapport à la politique ; et le
premier ministre, sir Robert Walpole, fut obligé de se contenter de
cette réponse, quand il découvrit que la reine avait accordé une
audience particulière à Pultenay, depuis comte de Bath, son ennemi
le plus redoutable et le plus invétéré.

D’après ce soin de la reine Caroline
d’entretenir quelques liaisons avec des personnes qui ne passaient
pas pour être favorables au système du gouvernement, on doit
supposer qu’elle s’était bien gardée de rompre entièrement avec le
duc d’Argyle. Sa haute naissance, ses talens distingués, le crédit
dont il jouissait dans toute l’Écosse, les grands services qu’il
avait rendus à la maison de Brunswick en 1715, le plaçaient au
premier rang des personnages qu’il aurait été imprudent de
mécontenter tout-à-fait. Lui seul, par son influence, était venu à
bout d’arrêter la rébellion des Highlanders que leurs Chefs avaient
appelés aux armes pour les Stuarts, et il n’y avait nul doute qu’il
ne pût, d’un seul mot, les soulever encore et renouveler la guerre
civile. On savait d’ailleurs que la cour de Saint-Germain avait
fait faire au duc les propositions les plus séduisantes. On
connaissait peu le caractère et les dispositions des
Écossais ; on regardait ce pays comme un volcan dont les feux
mal éteints pouvaient se ranimer tout-à-coup et produire une
éruption épouvantable. Il était donc de la plus haute importance de
conserver toujours quelques relations avec un homme tel que le duc
d’Argyle, et Caroline s’en était ménagé par le moyen d’une dame
avec laquelle on aurait pu supposer que l’épouse de Georges II
avait des liaisons moins intimes.

Ce n’était pas la moindre preuve d’adresse
qu’avait donnée la reine, que d’avoir conservé parmi les
principales dames de sa suite lady Suffolk, qui réunissait les deux
caractères, en apparence si opposés, de maîtresse du roi et de
confidente soumise et complaisante de la reine. Par cette adroite
manœuvre, Caroline garantissait son pouvoir du danger qu’elle avait
le plus à craindre, l’influence d’une rivale ambitieuse. Si elle se
soumettait à la nécessité de fermer les yeux sur l’infidélité de
son époux, elle était du moins en garde contre ce qui pouvait, à
ses yeux, en être le plus fâcheux résultat, et trouvait d’ailleurs
l’occasion de lâcher de temps en temps quelques petits sarcasmes
contre – sa bonne Howard[108] –
qu’elle traitait cependant en général avec les égards convenables.
Lady Suffolk avait des obligations au duc d’Argyle. On en peut voir
les causes dans les souvenirs[109]
qu’Horace Walpole nous a laissés de ce règne. Le duc avait, par son
entremise, quelques entrevues particulières avec la reine. Elles
avaient cessé depuis la part qu’il avait prise à la discussion qui
avait eu lieu dans le parlement sur l’affaire de Porteous, la reine
étant disposée à regarder l’émeute qui avait eu lieu à Édimbourg
comme une insulte préméditée faite à son autorité, plutôt que comme
une effervescence soudaine de vengeance populaire. Cependant les
moyens de communication restaient ouverts entre eux, quoiqu’on n’en
eût pas fait usage depuis ce temps. Ces remarques sont nécessaires
pour faire comprendre comment s’était préparée la scène que nous
allons présenter au lecteur.

Quittant l’allée droite qu’ils avaient
traversée, le duc en prit une plus large et non moins longue. Là,
pour la première fois depuis qu’ils étaient dans le jardin, Jeanie
aperçut deux personnes qui s’avançaient vers eux.

C’étaient deux dames. L’une marchait à
quelques pas derrière l’autre, assez près d’elle cependant pour
pouvoir l’entendre et lui répondre. Comme elles s’approchaient
lentement, Jeanie eut le temps d’étudier leur physionomie. Le duc
d’ailleurs ralentit aussi le pas, comme pour lui donner le loisir
de se remettre de son trouble, et lui répéta plusieurs fois de ne
pas être intimidée. La dame qui marchait la première avait des
traits assez agréables, quoiqu’un peu marqués de la petite vérole,
ce fléau pestilentiel que chaque Esculape de village peut
maintenant (grâce à Jenner) dompter aussi facilement que son dieu
tutélaire terrassa le serpent Python. Ses yeux étaient brillans,
elle avait de belles dents, et pouvait prendre à volonté un air
aimable ou majestueux. Quoique chargée d’un peu d’embonpoint, sa
taille avait de la grâce, et sa démarche ferme et pleine d’aisance
n’aurait pas permis de soupçonner qu’elle souffrait en ce moment du
mal le plus funeste pour l’exercice à pied. Ses vêtemens étaient
plus riches qu’élégans, et ses manières nobles et imposantes.

Sa compagne, d’une taille moins grande, avait
les cheveux d’un châtain clair, et des yeux bleus pleins
d’expression. Ses traits, sans être absolument réguliers, étaient
plus agréables que s’ils avaient été d’une beauté au-dessus de
toute critique ; un air mélancolique, ou du moins pensif,
auquel sa situation ne lui donnait que trop de raison pour se
livrer, dominait en elle quand elle gardait le silence, mais
faisait place au sourire le plus agréable dès qu’elle parlait.

Quand le duc fut à douze ou quinze pas de ces
dames, il fit signe à Jeanie de s’arrêter, et s’avançant vers elles
avec la grâce qui lui était naturelle, il fit un salut respectueux
à la première, qui le lui rendit d’un air de dignité.

– J’espère, dit-elle avec un sourire
affable, que je vois le duc d’Argyle en aussi bonne santé que ses
amis, ici et ailleurs, peuvent le souhaiter, quoiqu’il ait été bien
étranger à la cour depuis quelque temps ?

Le duc répondit qu’il s’était fort bien porté,
mais que la nécessité d’assister aux séances de la chambre des
lords, et un voyage qu’il avait fait depuis en Écosse, l’avaient
forcé d’être moins assidu qu’il l’aurait désiré aux levers et aux
drawing-rooms[110].

– Quand Votre Grâce pourra trouver
quelques instans pour des devoirs si frivoles, reprit la reine,
vous savez les titres que vous avez pour être bien reçu. J’espère
que la promptitude avec laquelle je me suis rendue aux désirs que
vous avez exprimés hier à lady Suffolk sera pour vous une preuve
suffisante qu’il existe au moins une personne de la famille royale
qui n’a pas oublié d’anciens et important services pour s’offenser
de ce qui pourrait paraître un peu de négligence.

Tout cela fut dit d’un air de bonne humeur et
d’un ton qui annonçait le désir de la conciliation.

Le duc répondit qu’il se regarderait comme le
plus malheureux des hommes, si on le supposait capable de négliger
ses devoirs dans des circonstances où il pourrait penser qu’ils
fussent agréables ; que l’honneur que Sa Majesté daignait lui
accorder en ce moment le pénétrait de reconnaissance, et qu’il
espérait qu’elle reconnaîtrait qu’il ne s’était permis de
l’interrompre que pour un objet qui pouvait avoir quelque
importance pour les intérêts de Sa Majesté.

– Vous ne pouvez m’obliger davantage,
duc, répliqua la reine, qu’en m’accordant le secours de vos
lumières et de votre expérience pour tout ce qui concerne le
service du roi. Votre Grâce n’ignore pas que je ne suis que le
canal par lequel l’affaire peut être soumise à la sagesse
supérieure de Sa Majesté ; mais, si elle vous concerne
personnellement, j’ose croire qu’elle ne perdra rien à lui être
présentée par moi.

– Je sens toute la force des obligations
que j’ai à Votre Majesté, dit le duc. Il ne s’agit pourtant pas
d’une affaire qui me soit personnelle, mais d’un objet qui
intéresse le roi comme ami de la justice et de la clémence. C’est
une occasion qui peut servir à calmer la malheureuse irritation qui
existe en ce moment parmi les fidèles sujets d’Écosse.

Il se trouvait dans ce peu de mots deux choses
qui déplurent à la reine. La première, c’est qu’elle écartait
l’idée flatteuse qu’elle avait conçue que le duc d’Argyle désirait
employer son entremise pour faire sa paix avec le gouvernement, et
obtenir sa réintégration dans les emplois dont il avait été
privé ; la seconde, c’est qu’elle était mécontente de
l’entendre parler du soulèvement d’Édimbourg comme d’une irritation
qu’il fallait calmer, tandis qu’elle le considérait comme une
révolte qu’il convenait de punir.

D’après le sentiment qui l’agitait en ce
moment, elle répondit avec assez de vivacité : – Si le roi a
de bons sujets en Angleterre, milord, il doit en rendre grâce à
Dieu et aux lois ; mais, s’il a des sujets en Écosse, je crois
qu’il n’en est redevable qu’à Dieu et à son épée.

Le duc, tout courtisan qu’il était, sentit le
sang écossais lui monter au visage. La reine vit qu’elle avait été
trop loin, et sans changer de ton ni de physionomie, elle ajouta,
comme si c’eût été la suite de la même phrase : – Et à l’épée
des vrais Écossais, amis de la maison de Brunswick, surtout à celle
de Sa Grâce le duc d’Argyle.

– Mon épée, comme celle de mes pères,
madame, a toujours été aux ordres de mon roi légitime et de ma
patrie. Je crois qu’il est impossible de séparer leurs droits et
leurs intérêts véritables. Mais il ne s’agit en ce moment que d’une
affaire particulière, d’une affaire qui concerne un individu
obscur.

– Quelle est cette affaire, milord ?
sachons d’abord de quoi nous parlons, afin qu’il ne puisse y avoir
de malentendu entre nous.

– Il s’agit, madame, de la vie d’une
malheureuse jeune Écossaise, condamnée à mort pour un crime dont
tout me porte à croire qu’elle est innocente. Mon humble demande
consiste à supplier Votre Majesté d’employer sa puissante
intercession auprès du roi pour obtenir son pardon.

Ce fut alors la reine qui rougit à son tour.
Son front, ses joues, son cou, son sein, devinrent pourpres. Elle
garda le silence un instant, comme si elle se fût méfiée d’un
premier mouvement de colère ; prenant enfin un air sévère de
dignité : – Milord, lui dit-elle, je ne vous demanderai pas
quels sont vos motifs pour m’adresser une requête que les
circonstances rendent si extraordinaire. Le chemin du cabinet du
roi vous est ouvert ; comme pair du royaume et comme
conseiller privé, vous avez le droit de lui demander une audience.
Mon intervention n’est aucunement nécessaire ici, je n’ai que trop
entendu parler de pardons accordés en Écosse.

Le duc s’attendait à ce premier débordement
d’indignation, et il se contenta de garder un silence respectueux.
La reine, habituée à se commander à elle-même, reconnut à l’instant
qu’en s’abandonnant à la colère elle courait risque de laisser
prendre avantage sur elle. Reprenant donc aussitôt le ton
d’affabilité qui avait marqué le commencement de son entretien,
elle ajouta : – Vous devez me permettre, milord, d’user des
priviléges de mon sexe, et vous ne me jugerez pas sans indulgence,
quoique vous me voyiez un peu émue au souvenir de l’insulte que
l’autorité royale a reçue dans votre ville, à l’époque où ma
personne en était momentanément revêtue. Votre Grâce ne peut
s’étonner que j’y aie été sensible alors, et que je m’en souvienne
encore aujourd’hui.

– Il est très certain que cette faute ne
peut s’oublier sur-le-champ : mes pensées à ce sujet ont été
les mêmes que celles de Votre Majesté, et je dois m’être bien mal
exprimé, si je n’ai pas fait voir toute l’horreur que m’inspirait
un meurtre commis avec des circonstances si extraordinaires. J’ai
pu être assez malheureux pour différer d’opinion avec les
conseillers de Votre Majesté, touchant la question de savoir s’il
était juste ou politique de faire partager à l’innocent le
châtiment dû au coupable ; mais j’espère que Votre Majesté me
permettra de garder le silence sur une discussion dans laquelle je
n’ai pas le bonheur d’être du même avis que des hommes sans doute
mieux instruits que moi.

– Oui, dit la reine, ne parlons plus
d’une question sur laquelle nous ne pouvons être d’accord ;
mais un mot à l’oreille. Vous savez que notre bonne lady Suffolk
est un peu sourde. Quand le duc d’Argyle sera disposé à renouer ses
relations avec son maître et sa maîtresse, il se trouvera peu de
sujets sur lesquels nous ne soyons du même avis.

– D’après une assurance si flatteuse, dit
le duc en la saluant profondément, permettez-moi d’espérer que
celui dont je vous parle ne sera pas un de ceux sur lesquels nous
ne puissions être d’accord.

– Avant de vous donner l’absolution, dit
la reine en souriant, il faut que j’entende votre confession. Quel
intérêt prenez-vous à cette jeune femme ? ajouta-t-elle en
toisant Jeanie d’un air de connaisseuse, elle ne me semble pas
faite pour exciter la jalousie de mon amie la duchesse.

– J’espère, répliqua le duc en souriant à
son tour, que Votre Majesté m’accorde assez de goût pour que je
sois à l’abri de tout soupçon à cet égard.

– Alors, quoiqu’elle n’ait pas l’air
d’une grande dame, il faut que ce soit quelque cousine au
trentième degré dans le terrible chapitre des généalogies
écossaises[111].

– Non madame ; mais je désirerais
que tous mes parens eussent son bon cœur, son honnêteté, toutes ses
qualités estimables.

– Tout au moins elle s’appelle
Campbell ?

– Non, madame, son nom n’est pas
tout-à-fait si distingué, s’il m’est permis de parler ainsi.

– Mais elle vient d’Inverrary, ou du
comté d’Argyle ?

– Non, madame, elle n’avait de sa vie été
plus loin qu’Édimbourg.

– Alors je suis au bout de mes
conjectures, milord, et il faut que vous preniez la peine de
m’apprendre quelle est l’affaire de votre protégée.

Le duc expliqua alors la reine les
dispositions singulières de la loi qui avait motivé la condamnation
d’Effie, avec cette aisance et cette précision que l’usage du grand
monde peut seul donner, et dont le ton est diamétralement contraire
à celui des discours des avocats : il lui parla du long et
pénible voyage que Jeanie avait entrepris dans l’espoir incertain
d’obtenir la grâce d’une sœur pour laquelle elle était prête à tout
sacrifier, excepté sa conscience et la vérité.

La reine Caroline aimait assez à
discuter ; elle écouta le duc avec beaucoup d’attention, et
trouva dans ce qu’il venait de lui dire des motifs pour opposer des
difficultés à sa demande.

– Cette loi, milord, me paraît, comme à
vous, bien sévère, mais elle existe ; je dois croire qu’elle a
été adoptée d’après de mûres considérations ; les présomptions
qui, d’après ses termes, établissent la conviction se trouvent dans
le cas de cette fille ; elle a donc été justement condamnée.
La possibilité qu’elle soit innocente serait peut-être un motif
pour demander au parlement le rapport de cette loi, mais ce n’en
est pas un pour accorder la grâce d’un individu qu’elle a
condamné.

Le duc vit qu’en répondant à ce raisonnement
il ne ferait qu’engager la reine à répliquer. Il craignit que la
discussion ne fît que l’affermir dans son opinion, et que, pour
paraître d’accord avec ses principes, elle ne lui refusât la grâce
qu’il sollicitait. Il évita ce piége par un détour adroit.

– Si Votre Majesté, lui dit-il, était
assez bonne pour vouloir entendre ma pauvre compatriote, vous
trouveriez peut-être dans votre propre cœur un avocat plus capable
que moi de dissiper les doutes que vous suggère votre excellent
jugement.

La reine parut y consentir, et le duc fit
signe à Jeanie d’avancer. Elle était restée à l’endroit où le duc
lui avait dit de s’arrêter ; elle était trop éloignée pour
entendre leur conversation : le mot de Majesté avait seul
frappé ses oreilles, et lui avait appris que c’était réellement la
reine qui était devant ses yeux. Elle avait cherché à lire le sort
de sa sœur sur la physionomie des deux interlocuteurs ; mais
leurs traits étaient depuis trop long-temps habitués à supprimer
tout signe extérieur d’émotion, pour qu’elle pût y rien
apercevoir.

Sa Majesté ne put s’empêcher de sourire en
voyant avec quel air de terreur respectueuse la petite Écossaise
s’avança vers elle, et en entendant son accent écossais fortement
prononcé. Mais Jeanie avait un son de voix si insinuant et si doux,
que la reine fut émue involontairement quand, se jetant à ses
pieds, elle la supplia en pleurant de prendre pitié d’une jeune
fille plus malheureuse que coupable.

– Relevez-vous, jeune fille, lui dit la
reine avec douceur. Mais quelle est donc la barbarie de votre pays,
puisqu’on a été obligé d’y porter une loi aussi rigoureuse que
celle qui a motivé la condamnation de votre sœur ?

L’esprit national passe avant tout dans un
cœur écossais. – Madame, répondit Jeanie, l’Écosse n’est pas
le seul pays où il se trouve des mères cruelles envers leur propre
sang.

Il faut observer que les querelles qui
existèrent entre Georges II et son fils Frédéric, prince de Galles,
étaient alors au plus haut point d’irritation, et que la voix du
public en accusait la reine. Elle rougit encore une fois, et jeta
un regard pénétrant d’abord sur Jeanie, et ensuite sur le duc. Tous
deux le soutinrent imperturbablement, la première, parce qu’elle ne
se doutait pas qu’elle eût offensé la reine, le second, parce qu’un
courtisan est toujours maître de l’expression de ses traits. – Ma
pauvre protégée, pensa-t-il pourtant, grâce à la malheureuse
réponse que l’amour du pays lui a suggérée, a brisé le fil auquel
était attachée sa dernière espérance.

Lady Suffolk intervint avec adresse et bonté
dans ce moment de crise. – Cette dame vous demande, dit-elle à
Jeanie, quelles sont les causes qui rendent si commun en Écosse le
crime pour lequel votre sœur a été condamnée.

– Il y en a qui pensent que c’est la
session de l’Église, – c’est-à-dire – c’est le cutty-stool, avec
votre permission, dit Jeanie en baissant les yeux, et en faisant la
révérence.

– Comment avez-vous dit ? demanda
lady Suffolk ; elle avait l’oreille un peu dure, et Jeanie
s’était servie d’une expression écossaise nouvelle pour elle.

– Madame, avec votre permission, répondit
Jeanie, c’est la sellette de repentance[112] sur
laquelle on fait asseoir celles qui ont été légères dans leurs
conversations et leur conduite, et celles qui ont violé le septième
commandement. – Ici, ayant levé les yeux sur le duc, elle le vit
porter la main à sa cravate, et, sans concevoir en quoi elle avait
pu parler mal à propos, elle s’arrêta tout court, et donna par son
silence même une nouvelle force à ce qu’elle venait de dire.

Lady Suffolk se retira comme un corps de
troupes qui, s’étant avancé pour couvrir une retraite, est forcé
par le feu d’une artillerie formidable de quitter le champ de
bataille.

– Au diable ! pensa le duc
d’Argyle : elle tire au hasard, à droite comme à gauche, et
tout coup porte.

Le duc lui-même éprouvait une sorte de
confusion. Ayant agi comme maître de cérémonies de l’ingénue et
innocente Jeanie, il était dans le même embarras qu’un gentilhomme
campagnard qui, ayant fait entrer son épagneul dans un salon, l’y
voit briser les porcelaines, salir les fauteuils, et déchirer les
robes des dames par ses accès de gaieté. Cependant le dernier trait
que Jeanie venait de décocher sans s’en douter contre lady Suffolk
fit oublier à la reine la blessure que le premier lui avait faite.
Tout en songeant qu’elle était reine, elle ne pouvait oublier
qu’elle était femme, et un bon mot aux dépens de sa bonne Suffolk
ne lui déplaisait jamais. Elle se tourna vers le duc d’Argyle, en
souriant d’un air de satisfaction. – Il paraît, lui dit-elle, que
vos compatriotes ont des principes de morale sévères. S’adressant
ensuite à Jeanie, elle lui demanda comment elle était venue
d’Écosse.

– À pied, pour la plupart du temps,
madame.

– Quoi ! vous avez fait à pied cette
longue route ? combien de chemin pouvez-vous faire par
jour ?

– Vingt-cinq milles et un
bittock[113], madame.

– Une quoi ? dit la reine en
regardant le duc d’Argyle.

– Et environ cinq milles de plus,
répondit le duc ; c’est une expression du pays.

– Je croyais être bonne marcheuse, dit la
reine, mais voilà qui me fait honte.

– Puissiez-vous, madame, dit Jeanie,
n’avoir jamais le cœur assez déchiré pour vous empêcher de sentir
la fatigue de vos jambes !

– Cela vaut mieux, pensa le duc, voilà la
première chose qu’elle ait dite à propos.

– Mais je n’ai pas fait toute la route à
pied, continua Jeanie, j’ai quelquefois trouvé une place dans un
chariot ; j’ai eu la rencontre d’un cheval à Ferry-Bridge…
Elle coupa court à son histoire, en voyant le duc faire le signal
convenu.

– Malgré tout cela, reprit la reine, vous
avez dû faire un voyage bien fatigant, et probablement bien
inutile, car si le roi accordait la grâce de votre sœur, quel bien
en retirerait-elle ? je suppose que le peuple d’Édimbourg la
pendrait par dépit.

– C’est maintenant qu’elle va se noyer
tout-à-fait, pensa le duc.

Il se trompait. Les écueils sur lesquels
Jeanie avait touché étaient cachés sous l’eau, mais celui-ci était
visible, et elle sut l’éviter.

– Je suis bien sûre, répondit-elle, que
toute la ville et tout le pays se réjouiraient de voir Sa Majesté
prendre pitié d’une pauvre malheureuse créature.

– Sans doute, dit la reine d’un ton
d’ironie, Sa Majesté en a eu une excellente preuve tout
récemment : mais je suppose que milord lui conseillerait de
prendre l’avis de la populace d’Édimbourg pour savoir quels sont
ceux qui méritent d’éprouver sa clémence.

– Non, madame, répondit le duc, je
conseillerais à Sa Majesté de ne consulter que son cœur et celui de
sa respectable épouse, et je suis sûr qu’elle ne ferait jamais
tomber le châtiment que sur le coupable, encore serait-ce avec
regret.

– Fort bien, milord, mais tous ces beaux
discours ne peuvent me convaincre qu’il soit convenable de donner
si promptement une marque de faveur à une ville, je ne veux pas
dire rebelle, mais intraitable et mal intentionnée. Quoi !
toute la nation semble liguée pour sauver les abominables assassins
d’un homme à qui le roi avait accordé un sursis ! Parmi tant
de complices d’un crime si atroce, si public, comment se fait-il
que pas un n’ait été reconnu, livré à la justice ?
Répondez-moi, jeune fille, aviez-vous quelque ami, quelque parent
parmi les factieux qui ont assassiné Porteous ?

– Non, madame, répondit Jeanie, se
trouvant bien heureuse que cette question lui fût faite dans des
termes qui lui permettaient d’y répondre négativement sans blesser
la vérité.

– Mais si vous en connaissiez quelqu’un,
ne vous feriez-vous pas un cas de conscience de lui garder le
secret ?

– Je prierais le ciel, madame, de
m’indiquer la marche que je devrais suivre.

– Et vous suivriez celle qui conviendrait
à votre inclination.

– Madame, dit Jeanie, j’aurais été au
bout du monde pour sauver la vie de Porteous et de toute autre
personne qui se serait trouvée à sa place ; mais il est mort,
et c’est à ses meurtriers de répondre de leur conduite. Mais ma
sœur, madame ! ma pauvre sœur Effie, elle vit encore, quoique
ses jours soient comptés ! Elle vit encore, et un seul mot de
la bouche du roi peut la rendre à un vieillard désolé, qui, dans
ses prières le matin et le soir, n’a jamais oublié de supplier le
ciel d’accorder à Sa Majesté un règne long et prospère, et
d’établir sur la justice son trône et celui de sa postérité. Ô
madame ! si vous pouvez concevoir ce que c’est que de souffrir
pour une pauvre créature qui n’est en ce moment ni morte ni
vivante, ayez compassion de notre malheur ! Sauvez du
déshonneur une honnête famille ! Sauvez une malheureuse fille
qui n’a pas encore dix-huit ans, d’une mort ignominieuse et
prématurée ! Quand vient l’heure de la mort, milady, elle
vient pour les grands comme pour les petits, et puisse-t-elle venir
bien tard pour vous ! Ce n’est pas ce que nous avons fait pour
nous, mais bien ce que nous avons fait pour les autres qui peut
nous donner de la consolation ; et, à cette heure, n’importe
quand elle arrivera, vous aurez plus de plaisir à songer que vous
avez sauvé la vie d’une pauvre fille, que si vous faisiez pendre
tout l’attroupement de Porteous.

Les pleurs coulaient sur les joues de Jeanie,
animée des plus vives couleurs, tandis qu’elle plaidait ainsi la
cause d’Effie du ton le plus simple et le plus touchant.

– Voilà de l’éloquence, dit Sa Majesté au
duc d’Argyle. Jeune fille, dit-elle en s’adressant à Jeanie, je
n’ai pas le droit d’accorder la grâce de votre sœur, mais je vous
promets d’intercéder, d’intercéder vivement pour elle auprès du
roi. Prenez ce petit nécessaire, ajouta-t-elle en lui donnant un
portefeuille en satin brodé. Ne l’ouvrez pas à présent, vous y
trouverez quelque chose qui vous fera souvenir que vous avez eu une
entrevue avec la reine Caroline.

Jeanie se jeta à ses pieds, et aurait répété
les expressions de sa reconnaissance, si le duc, qui était sur les
épines de crainte qu’elle ne dît trop ou trop peu, n’eût encore une
fois touché sa cravate.

– Je crois, milord, dit la reine, que
notre affaire est terminée quant à présent, et j’espère qu’elle
l’est à votre satisfaction. Je me flatte qu’à l’avenir je verrai
plus fréquemment Votre Grâce, soit à Richemont, soit au palais de
Saint-James. Allons, lady Suffolk, retournons au château. Adieu,
milord.

Le duc d’Argyle fit une profonde révérence, et
dès que la reine se fut retirée, il reprit l’allée qui conduisait
hors du parc, précédant Jeanie, qui le suivait avec les sensations
de celui qui marche en dormant.










Chapitre 38

 



« Si du roi je parviens à fléchir le courroux,


» Chacun saura bientôt que j’ai parlé pour vous. »


Cymbeline.

Le duc d’Argyle et son humble compagne
arrivèrent bientôt à la petite porte par laquelle ils étaient
entrés dans le parc de Richemont, qui fut si long-temps la
résidence favorite de la reine Caroline. Le même portier, presque
invisible, la leur ouvrit, et ils se trouvèrent hors de l’enceinte
de cette maison royale. Pas un mot n’avait été prononcé jusque là
de part ni d’autre. Le duc voulait probablement donner à sa
protégée villageoise le temps de rappeler ses sens encore troublés,
après s’être trouvée en présence d’une reine, et l’esprit de Jeanie
était trop occupé de ce qu’elle avait vu et entendu, pour songer à
faire aucune question.

Ils trouvèrent l’équipage du duc dans
l’endroit où ils l’avaient laissé, et y étant remontés, ils
reprirent avec rapidité le chemin de la ville.

– Je pense, Jeanie, dit le duc, rompant
enfin le silence, que vous avez lieu de vous féliciter du résultat
de votre entrevue avec la reine.

– Et c’était bien véritablement la
reine ! dit Jeanie. J’ai peine à me le persuader ; et
cependant je m’en étais doutée quand j’ai vu que vous ne remettiez
pas votre chapeau sur votre tête.

– C’était bien la reine Caroline,
répondit le duc ; mais n’êtes-vous pas curieuse de voir ce
qu’il y a dans le portefeuille qu’elle vous a donné ?

– Croyez-vous que j’y trouve la grâce de
ma sœur ? demanda vivement Jeanie.

– Oh ! non ! dit le duc, cela
n’est pas vraisemblable. On ne porte pas ainsi des grâces
en poche, sans savoir si l’on vous en demandera. D’ailleurs, elle
vous a dit que le roi seul avait le droit de faire grâce.

– Cela est vrai, dit Jeanie, j’ai
l’esprit si troublé… mais ne regardez-vous pas la grâce de ma sœur
comme certaine ?

– Vous savez que nous disons en
Écosse : Les rois sont des chevaux qu’il n’est pas facile de
ferrer des pieds de derrière ; mais la reine sait comment elle
doit s’y prendre, et je n’ai pas le moindre doute que la grâce ne
soit accordée.

– Que Dieu soit loué ! Que son nom
soit béni ! s’écria Jeanie, et puisse la bonne dame jouir
toute sa vie du bonheur qu’elle me fait goûter en ce moment !
Que le ciel vous récompense aussi, milord ; car, sans votre
secours, comment aurais-je pu approcher d’elle ?

Elle continua quelque temps à lui parler de
cette manière, tenant en main le portefeuille sans l’ouvrir. Le duc
ne l’interrompit point ; il voulait voir si le sentiment de la
reconnaissance l’emporterait long-temps sur la curiosité. Mais
Jeanie, sachant que le pardon de sa sœur ne s’y trouvait point,
n’était nullement pressée, et le duc, peut-être plus curieux
qu’elle ne l’était elle-même, fut obligé de lui en parler une
seconde fois. Elle l’ouvrit alors, et outre l’assortiment ordinaire
de ciseaux, d’aiguilles, etc., elle y trouva un billet de banque de
cinquante livres sterling.

– Qu’est-ce que ce morceau de
papier ? demanda Jeanie.

Le duc lui en ayant expliqué la valeur, elle
lui témoigna son regret de la méprise que la reine avait faite, et
voulut remettre au duc le billet, pour qu’il trouvât le moyen de le
lui rendre.

– Non, non, dit le duc, il n’y a point
ici de méprise. La reine sait que votre voyage a dû vous occasioner
des frais, et elle a voulu vous en indemniser.

– Elle est cent fois trop bonne, dit
Jeanie, le portefeuille était lui seul un assez beau présent. Voyez
donc le nom de la reine Caroline, brodé par-dessus, peut-être de sa
propre main, et surmonté d’une couronne ! Au surplus, je suis
bien aise de pouvoir rendre, plus tôt que plus tard, l’argent que
m’a prêté le laird de Dumbiedikes.

– Dumbiedikes ! dit le duc, qui
connaissait parfaitement Édimbourg et tous ses environs. N’est-ce
pas un franc-tenancier qui demeure à peu de distance du château de
Dalkeith, et qui porte une perruque avec un chapeau
galonné ?

– Oui, monsieur, répondit Jeanie, qui
avait ses raisons pour être laconique sur cet objet.

– Je l’ai vu deux ou trois fois, le brave
homme. Il n’est point bavard. Est-ce un de vos cousins,
Jeanie ?

– Non, monsieur.

– C’est donc un amoureux ?

– Monsieur…

– Eh bien ?

– Oui, milord, répondit Jeanie en
hésitant et en rougissant.

– Si le laird se présente, je crains que
mon ami Butler ne coure quelques risques.

– Oh ! non ! monsieur, répondit
Jeanie avec vivacité, en rougissant encore davantage.

– Fort bien, Jeanie, dit le duc ; je
vois que vous êtes une fille à qui l’on peut confier le soin de ses
affaires, et je ne vous ferai pas d’autres questions. Mais, pour en
revenir à la grâce de votre sœur, je veillerai à ce qu’elle soit
promptement expédiée et revêtue de toutes les formalités
nécessaires. J’ai un ami dans le cabinet qui me rendra ce service,
en considération de notre ancienne connaissance ; et comme
j’ai besoin d’envoyer en Écosse un exprès qui voyagera plus vite
que vous ne pourriez le faire, j’aurai soin de la faire parvenir
aux magistrats. En attendant, vous pouvez écrire par la poste à vos
amis pour leur faire part du succès que vous avez obtenu.

– Votre Honneur pense-t-il que je ne
ferais pas mieux de prendre mes jambes à mon cou et de me mettre en
chemin ?

– Non, certainement ; vous savez que
les routes ne sont pas sûres pour une femme qui voyage seule.

Jeanie reconnut intérieurement la vérité de
cette observation.

– D’ailleurs, continua le duc, j’ai un
autre projet pour vous. D’ici à quelques jours, la duchesse doit
envoyer à Inverrary une femme pour prendre soin de la
laiterie ; je dois aussi y envoyer votre connaissance
Archibald, pour y conduire une calèche et quatre chevaux que je
viens d’acheter. Il y aura place pour vous dans la voiture ;
il vous mènera jusqu’à Glascow, et de là prendra les moyens de vous
faire arriver sûrement à votre domicile. Chemin faisant, vous
donnerez à votre compagne de voyage quelques instructions sur la
manière de gouverner une laiterie et de faire le fromage, car je
suis sûr que vous y excellez.

– Est-ce que Votre Grâce aime ce
fromage ? demanda Jeanie avec un air de secrète
satisfaction.

– Si je l’aime ! répondit le duc,
qui prévoyait ce qui allait suivre : du fromage et du pain
cuit sous la cendre font un dîner digne d’un d’empereur.

– Ce n’est pas pour me vanter, dit Jeanie
d’un air modeste, et cependant contente d’elle-même, mais bien des
gens trouvent que les fromages que je fais sont aussi bons que le
véritable Dunlop, et si la Grâce de Votre Honneur voulait en
accepter un ou deux, j’en serais bien heureuse et bien fière. Mais
peut-être préférez-vous les fromages de lait de chèvre de
Buckolmside. Je ne puis dire que je les fasse aussi bien, mais j’ai
ma cousine Jeane qui demeure à Lockermagus à qui je puis en parler,
et…

– Non, non ! dit le duc ; le
fromage de Dunlop est celui que j’aime de prédilection ; et
vous me ferez le plus grand plaisir de m’en envoyer un à Roseneath
quand j’y serai. Je vous en informerai. Mais ayez soin qu’il vous
fasse honneur, Jeanie ; je vous préviens que je suis
connaisseur.

– Je ne crains rien, dit Jeanie d’un air
de confiance. Mais je sais d’ailleurs que Votre Honneur a trop de
bonté pour trouver à redire à ce qu’on aurait mis tous ses soins à
faire ; et certainement ce n’est pas ce qui manquera de ma
part.

Ce discours amena un sujet de conversation sur
lequel nos deux voyageurs, quoique si différens par le rang et
l’éducation, trouvèrent beaucoup de choses à dire. Le duc, outre
ses autres qualités patriotiques, avait des connaissances en
agriculture, et s’en faisait honneur. Il fit des observations sur
les différentes races de bestiaux d’Écosse, et vit que la jeune
fille était en état de lui apprendre encore bien des choses sur
cette matière, tant il est vrai que la pratique est toujours
au-dessus de la théorie : il en fut si satisfait, qu’il lui
promit une couple de vaches du Devonshire pour lui payer cette
leçon ; et il goûtait tant de plaisir à causer ainsi des
diverses occupations champêtres, qu’il regretta de voir son
équipage s’arrêter en face du fiacre dans lequel Archibald était
resté à l’attendre. Tandis que le cocher bridait ses haridelles, et
ramassait soigneusement un reste de foin poudreux dont il les avait
régalées, le duc recommanda à Jeanie d’être discrète avec son
hôtesse sur tout ce qui s’était passé.

– Il est inutile de parler d’une affaire,
lui dit-il, avant qu’elle soit tout-à-fait terminée. Si la bonne
dame vous fait trop de questions, renvoyez-la à Archibald ;
c’est son ancienne connaissance, et il sait comment il faut agir
avec elle.

Il fit alors cordialement ses adieux à Jeanie,
en lui disant de se tenir prête à retourner en Écosse la semaine
d’après. – Il la regarda monter dans le fiacre, et s’éloigna, dans
son propre carrosse, en fredonnant une stance de la Ballade qu’on
lui attribue :


Dumbarton, quand mes yeux te reverront encore,


Je veux mettre ma toque et m’avancer joyeux ;


Alors à mon côté sonnera la claymore,


Et les bons gâteaux d’orge, au goût si savoureux,


Me sembleront meilleurs encore.

Il faudrait peut-être être Écossais pour
concevoir avec quelle ardeur, malgré toutes les différences de rang
et de situation dans le monde, les habitans de ce pays sentent une
sorte d’instinct qui les attache naturellement les uns aux autres.
Il existe, je crois, une liaison plus étroite entre les hommes
d’une contrée inculte et sauvage qu’entre ceux qui habitent un sol
fertile et bien cultivé. Leurs ancêtres ont changé moins souvent de
résidence ; le souvenir mutuel qu’ils conservent d’anciennes
traditions est plus exact ; le riche et le pauvre prennent
plus d’intérêt à leur prospérité réciproque, le sentiment de la
parenté se continue jusqu’à un degré bien plus éloigné ; en un
mot, les liens d’une affection patriotique, toujours honorables,
même quand ils sont un peu trop exclusifs, y ont plus d’influence
sur le cœur et sur les actions des hommes.

Le fiacre qui cahotait Jeanie sur le pavé de
Londres, alors détestable, la déposa enfin, avec Archibald, à
l’enseigne du Chardon. Mistress Glass, qui l’attendait depuis
long-temps avec impatience, l’accabla à l’instant de questions qui
tombaient, l’une après l’autre, avec la rapidité des eaux du
Niagara. – Avait-elle vu le duc ?… Que Dieu le protège !…
La duchesse… Les jeunes demoiselles ?… Avait-elle parlé au
roi ?… Que le ciel le bénisse !… À la reine… Au prince de
Galles… À quelqu’un de la famille royale ?… Avait-elle obtenu
le pardon de sa sœur ?… Était-ce une grâce entière ?…
N’était-ce qu’une commutation de peine ?… Avait-elle été bien
loin ?… Où avait-elle été ?… Que lui avait-on dit ?…
Pourquoi avait-elle si long-temps ?…

Telles étaient les questions que la curiosité
dictait à mistress Glass, et qui se succédaient avec une telle
promptitude, que Jeanie n’aurait pu y répondre quand elle en aurait
eu la volonté. Elle se trouva assez embarrassée quand la soif
d’interroger de sa bonne hôtesse se fut un peu calmée, et eut fait
place au désir d’obtenir une réponse. Mais Archibald, qui avait
probablement reçu des instructions de son maître, vint à son
secours.

– Mistress Glass, lui dit-il, Sa Grâce
m’a particulièrement recommandé de vous dire qu’il vous prie de ne
faire aucune question à miss Deans sur l’état de ses affaires,
attendu qu’il se réserve de vous donner lui-même les renseignemens
que vous pouvez désirer à ce sujet, et de vous demander votre avis
sur quelques objets qu’elle ne pourrait vous expliquer aussi bien.
Il se propose de passer ici incessamment pour cela.

– Sa Grâce a bien de la bonté, répondit
mistress Glass, dont la curiosité fut arrêtée par la dragée
qu’Archibald lui donna si à propos. Sa Grâce doit sentir que je
suis en quelque façon responsable de la conduite de ma jeune
parente, et milord-duc est sans contredit le meilleur juge de ce
qu’il doit confier à elle ou à moi de l’affaire dont il s’agit.

– Vous avez certainement raison, mistress
Glass, reprit Archibald avec une gravité imperturbable : aussi
Sa Grâce compte sur votre discrétion, et se flatte que vous ne
ferez à miss Deans aucune question sur ses affaires ou celles de sa
sœur, jusqu’à nouvel ordre. En attendant, elle m’a chargé de vous
dire que tout allait aussi bien que vous pouvez le désirer.

– Sa Grâce a bien de la bonté, bien de la
bonté, certainement, M. Archibald. J’obéirai aux ordres de Sa
Grâce, et… Mais vous avez fait une longue course,
M. Archibald, j’en juge par le temps de votre absence ;
et vous ne vous en trouverez pas plus mal pour accepter un verre de
véritable rosolio.

– Je vous remercie, mistress Glass, je
suis obligé d’aller rejoindre mon maître sur-le-champ. Et, saluant
les deux cousines avec politesse, il prit congé de la maîtresse du
Chardon.

– Je suis charmée, Jeanie, dit mistress
Glass, que vos affaires soient en si bon train ; au surplus,
mon enfant, on ne pouvait en douter, du moment que le duc voulait
bien s’y intéresser. Je ne vous ferai pas de questions, puisque Sa
Grâce, qui est la sagesse et la prudence même, se réserve de me
dire tout ce que vous savez, et peut-être plus que vous n’en savez.
Cependant, si cela pouvait vous faire plaisir de m’instruire
sur-le-champ de tout ce qui s’est passé, je n’y vois pas
d’inconvénient ; car, puisque je dois le savoir, qu’importe
que je l’apprenne de vous ou du duc ? D’ailleurs, si je sais
d’avance ce qu’il doit me dire, j’aurai bien soin qu’il ne s’en
aperçoive point, et je pourrai préparer d’avance les avis qu’il
veut me demander. Ainsi donc, ma chère, ne vous gênez point :
ouvrez-moi votre cœur, si cela vous fait du bien ; dites-moi
tout ce que vous voudrez : seulement, songez bien que je ne
vous fais pas de questions.

Jeanie fut encore embarrassée. La confiance
qu’elle pouvait montrer à sa bonne parente était peut-être le seul
moyen qu’elle eût de lui prouver sa reconnaissance de la manière
amicale dont elle en avait été accueillie. Son bon sens lui fit
pourtant sentir que l’entrevue qu’elle avait eue avec la reine
Caroline ayant été accompagnée d’un air de mystère, n’était pas un
sujet à abandonner au caquet d’une femme comme mistress Glass, qui
avait plus de bonté dans le cœur que de prudence dans la tête. Elle
lui répondit donc en termes généraux, que le duc avait bien voulu
prendre des renseignemens très détaillés sur l’affaire de sa
sœur ; qu’il espérait réussir à obtenir sa grâce, et qu’il se
proposait de dire lui-même à mistress Glass tout ce qu’il en
pensait.

Cette réponse ne satisfit qu’à demi la
maîtresse du Chardon. Aussi insinuante que curieuse, et en dépit de
sa promesse, elle ne put s’empêcher de faire encore quelques
questions à Jeanie.

Avait-elle passé tout ce temps chez le duc
d’Argyle ? Le duc était-il toujours resté avec elle ?
Avait-elle vu la duchesse et les jeunes demoiselles, et surtout
lady Caroline Campbell ?

À toutes ces questions Jeanie répondit en
général qu’elle connaissait si peu la ville, qu’elle ne pouvait
dire exactement où elle avait été, que le duc ne l’avait pas
quittée ; qu’elle ne croyait pas avoir vu la duchesse ;
qu’elle n’avait vu que deux dames, dont l’une se nommait Caroline,
et que là se bornait tout ce qu’elle pouvait dire à ce sujet.

– C’est bien certainement la fille aînée
du duc, lady Caroline Campbell, dit mistress Glass ; mais Sa
Grâce m’en apprendra bien certainement davantage. À propos, il est
trois heures ; je vous ai attendue une heure pour dîner, et
voyant que vous ne veniez pas, j’ai mangé un morceau : il est
temps que vous en fassiez autant. Je n’ai pas oublié notre proverbe
écossais : – Le ventre affamé n’écoute pas volontiers le
ventre plein.










Chapitre 39

 



« L’art d’écrire, Abailard, fut sans doute inventé


» Par l’amante captive ou l’amant agité, »


POPE.

À force de faire jouer la plume, Jeanie vint à
bout d’écrire, et de mettre à la poste le lendemain jusqu’à trois
lettres ; tâche à laquelle elle était si peu accoutumée, que,
si elle eût eu du lait à discrétion, elle eût préféré faire trois
fois autant de fromages de Dunlop. La première lettre était fort
courte ; elle était pour M. Georges Staunton, au rectorat
de Willingham, par Grantham, adresse qu’elle avait apprise du
paysan bavard qui l’avait conduite à Grantham. Elle contenait ce
qui suit :

« MONSIEUR,

« Pour prévenir de nouveaux malheurs, et
attendu qu’il y en a déjà bien eu assez, la présente est pour vous
faire part que j’ai obtenu la grâce de ma sœur de Sa Majesté la
reine. Vous en serez sûrement charmé, et de savoir que je n’ai pas
eu besoin de parler des choses que vous savez. Ainsi, monsieur, je
vous souhaite une meilleure santé de corps et d’âme, et que le
grand médecin de l’un et de l’autre puisse vous guérir !
Cependant, monsieur, je vous prie de ne plus revoir ma sœur, vous
ne l’avez que trop vue. Ainsi donc, sans vous vouloir de mal, et en
vous souhaitant tout le bien possible, c’est-à-dire que vous
rentriez dans la bonne voie, je demeure, monsieur, votre servante,
vous savez qui. »

La seconde lettre était pour son père ;
elle était fort longue, et nous n’en donnerons qu’un extrait. Voici
comment elle commençait :

« MON TRÈS CHER ET TRÈS HONORÉ PÈRE,

» Je crois de mon devoir de vous informer
qu’il a plu à Dieu de briser la captivité de ma pauvre sœur par les
mains de sa respectable Majesté la reine, pour laquelle nous
devrons prier tous les jours de notre vie, et qui a peut-être
acquitté la rançon de son âme en lui accordant sa grâce. J’ai parlé
à la reine face à face, et je n’en suis pas morte, car elle ne
diffère pas beaucoup des autres femmes, si ce n’est qu’elle a l’air
plus imposant, et que ses yeux perçans comme ceux d’un faucon,
semblaient vouloir me pénétrer jusqu’au fond de l’âme. Et tout ce
bonheur nous est venu, toujours sous la volonté du grand
dispensateur, à qui tout le reste ne sert que d’instrument, par les
mains du duc d’Argyle, qui a un cœur véritablement écossais, qui
n’est pas fier comme certains autres que nous savons, et qui se
connaît assez bien en bestiaux. Il m’a promis deux vaches du
Devonshire, dont il est comme amoureux, quoique je tienne toujours
à la race des vaches blanches de l’Ayrshire. Je dois lui envoyer un
fromage, et si notre vache tachetée, Gowans, fait une génisse, il
faudra l’élever pour lui, car il n’en a pas de cette race ; et
il n’est pas orgueilleux, et il ne dédaignera pas le présent des
pauvres qui cherchent à se décharger d’une partie du fardeau de la
reconnaissance qu’ils lui doivent. Ce ne sera pas ma faute s’il a
jamais mangé un fromage de Dunlop meilleur que celui que je lui
enverrai. »

Ici suivaient, sur les bêtes à cornes et sur
les travaux de la laiterie, quelques observations que nous nous
proposons d’envoyer au comité d’agriculture. Après quoi, elle
continuait ainsi :

« Au surplus, tout cela n’est que du
regain auprès de la belle moisson dont la Providence nous a
gratifiés en nous accordant la vie de la pauvre Effie. Mais, ô mon
cher père, puisqu’il a plu à Dieu de se montrer miséricordieux
envers elle, accordez-lui aussi votre pardon, cela la rendra propre
à devenir un vase de grâce, et à être la consolation de vos cheveux
blancs.

» Mon cher père, voulez-vous bien faire
savoir au laird Dumbiedikes que l’argent qu’il m’a prêté lui sera
fidèlement rendu. J’ai plus qu’il ne faut pour m’acquitter. Je vous
expliquerai comment. J’en ai une partie en argent ; quant au
reste, il ne faut pas de bourse ni de sac pour le garder ; ce
n’est qu’un petit chiffon de papier, suivant la mode de ce pays,
mais je suis sûre que cela vaut de l’argent.

» C’est grâce à M. Butler que j’ai
été si bien reçue par le duc, car il paraît qu’il y a eu des
liaisons entre leurs grands-pères, dans le temps des persécutions.
Et mistress Glass a été aussi bonne pour moi que si elle eût été ma
mère ; elle a ici une belle maison, et y vit fort bien, ayant
deux servantes et un garçon de boutique. Elle doit vous envoyer une
livre de son meilleur tabac en poudre, et aussi du tabac à fumer.
Il faudra que nous songions à lui faire quelque présent,
puisqu’elle a eu tant de bonté pour moi.

» Le duc doit envoyer la grâce par un
exprès, attendu que je ne puis pas voyager si vite, et je
reviendrai dans un carrosse avec deux domestiques de Son
Honneur : M. Archibald, qui est un homme fort honnête,
déjà d’un certain âge ; il dit qu’il vous a vu autrefois quand
vous achetiez des bestiaux dans l’ouest, du laird
d’Aughtermugity ; mais peut-être ne vous en souviendrez-vous
pas, quoiqu’il soit fort civil ; et puis mistress Dolly
Dutton, qui va être fille de laiterie à Inverrary. Ils me
conduiront jusqu’à Glascow, d’où je n’aurai pas un bien long voyage
à faire pour me rendre à Saint-Léonard, ce que je désire par-dessus
toutes choses. Puisse celui qui accorde tous les biens vous
maintenir en bonne santé, mon cher père ! c’est la prière
fervente de votre affectionnée fille,


» JEANIE DEANS. »

La troisième était pour Butler, en voici le
contenu :

« MONSIEUR BUTLER,

» Vous aurez du plaisir-à apprendre que
le but de mon voyage est rempli, grâce à Dieu, et tout pour le
mieux, et que le papier où il est question de votre grand père a
été bien reçu du duc d’Argyle, et qu’il a écrit votre nom tout au
long sur un petit livre, ce qui me fait croire qu’il a dessein de
vous faire avoir une école ou une église, car on dit qu’il n’en
manque pas de vacantes.

» J’ai vu la reine, qui m’a donné de sa
propre main un porte-feuille brodé ; elle n’avait pas sa
couronne ni son sceptre : on les conserve pour les grands
jours, comme les beaux habits des enfans. On les garde dans une
tour qui n’est pas comme la tour de Libberton, ni comme celle de
Craigmiliar : elle ressemblerait plutôt au château d’Édimbourg
si on l’abattait, et qu’on le reconstruisît au milieu du lac North.
La reine a été fort généreuse pour moi : elle m’a donné un
morceau de papier qui vaut cinquante livres sterling, pour payer
les frais de mon voyage, tant pour venir que pour m’en aller.
Ainsi, M. Butler, comme nous sommes les enfans de deux
voisins, sans parler de ce dont il a pu être question entre nous,
j’espère que vous ne vous laisserez manquer de rien de ce qui peut
être utile à votre santé ; car à quoi bon l’un de nous
garderait-il de l’argent, tandis que l’autre en aurait
besoin ? Et songez bien que je ne vous parle pas ainsi pour
vous rappeler des choses que vous feriez mieux d’oublier, si vous
obteniez une église ou une école. J’aimerais pourtant mieux que ce
fût une école, parce que, pour une église, il y a la difficulté du
serment, qui pourrait contrarier mon père, le brave homme. À moins
que ce fût celle de Shreegh-me-Dead, car je lui ai entendu dire
qu’on est meilleur presbytérien dans cette paroisse au milieu des
bruyères, que dans Canongate d’Édimbourg. – Je voudrais savoir les
livres que vous pouvez désirer, M. Butler, car il y a ici des
maisons qui en sont pleines. Il y en a tant, qu’on en met jusque
dans la rue, et l’on est obligé de faire avancer les toits pour les
mettre à l’abri du mauvais temps. À coup sûr, ils doivent être à
bon marché. C’est une bien grande ville que Londres, et j’y ai vu
tant de choses, que la tête m’en tourne. Vous savez que je n’ai
jamais été une femme de plume, et cependant il est près de onze
heures du soir. Je reviendrai au pays en bonne compagnie et sans
aucun danger. J’en ai couru quelques uns en venant à Londres, comme
je vous le conterai ; c’est ce qui fait que je suis plus
contente de revenir comme je reviendrai.

» Ma cousine, mistress Glass, a ici une
bien belle maison, mais tout y est empoisonné de tabac, et je ne
fais qu’éternuer du matin au soir. Mais qu’est-ce que tout cela
auprès de la délivrance qu’il a plu à Dieu d’accorder à ma pauvre
sœur, ce dont vous vous réjouirez comme notre ancien et sincère
ami ? Adieu, mon cher M. Butler, je suis votre dévouée
servante, pour les choses de ce monde et celles de l’autre.


» J. D. »

Après ces travaux d’un genre auquel elle
n’était guère habituée, Jeanie se mit au lit, mais elle ne put
dormir une heure de suite. La joie qu’elle éprouvait d’avoir obtenu
la grâce de sa sœur l’éveillait à chaque instant, et chaque fois
qu’elle s’éveillait elle rendait de nouvelles actions de grâces à
l’être souverain dont elle avait auparavant invoqué la protection
et la clémence.

Le lendemain et le jour suivant, mistress
Glass ne fit qu’aller et venir dans sa boutique, comme une toupie
fouettée par des écoliers, dans l’attente de la visite qu’on lui
avait annoncée. Enfin, le troisième jour, un superbe équipage,
derrière lequel étaient quatre grands laquais en livrée fond brun à
galons d’or, s’arrêta à l’enseigne du Chardon, et le duc d’Argyle
lui-même, en habit brodé, portant la jarretière et tous les ordres
dont il était décoré, entra dans la boutique.

Il demanda à mistress Glass des nouvelles de
sa jeune compatriote. Elle était en ce moment dans sa chambre. La
bonne marchande voulait la faire descendre, mais le duc lui dit que
cela n’était pas nécessaire, probablement parce qu’il ne voulait
pas que sa visite pût donner lieu à des soupçons que la malignité
des hommes est toujours trop portée à concevoir. Il dit à mistress
Glass que la reine avait pris en considération la situation
malheureuse d’Effie Deans ; qu’elle avait été touchée de la
démarche courageuse que l’affection de Jeanie l’avait déterminée à
risquer ; qu’elle avait eu la bonté d’employer auprès du roi
sa puissante intercession, et que sa demande lui avait été
accordée : en conséquence, il venait de faire partir pour
Édimbourg la grâce d’Effie, à laquelle il n’était attaché d’autre
condition que son bannissement d’Écosse pour quatorze ans :
l’avocat du roi, ajouta-t-il, avait insisté pour que cette punition
lui fût au moins infligée ; attendu que depuis sept ans
seulement il y avait eu en Écosse vingt-un exemples
d’infanticide.

– Le malheureux ! s’écria mistress
Glass, qu’avait-il besoin de parler ainsi de son pays ? et à
des Anglais encore ! J’avais toujours cru l’avocat-général un
homme prudent et sage, mais je vois que ce n’est qu’un mauvais
garnement ; je demande pardon à Votre Grâce de me servir d’une
telle expression. Et qu’est-ce qu’il veut que la pauvre fille fasse
en pays étranger, loin de ses parens, sans amis, sans bons
conseils ? c’est vouloir la mettre dans le cas de
recommencer.

– Il ne faut pas prévoir le mal, dit le
duc : elle peut venir à Londres ; elle peut passer en
Amérique, et trouver à se marier malgré ce qui est arrivé.

– Votre Grâce a raison. Cela est
possible, vous me faites songer à mon ancien correspondant en
Virginie ; Éphraïm Buckskin, qui depuis quarante ans
approvisionne le Chardon, et ce n’est pas une mauvaise
pratique : il y a dix ans qu’il m’écrit de lui envoyer une
femme, et un mot de moi arrangerait l’affaire. Il n’a guère plus de
soixante ans ; il se porte bien, il a une bonne maison. On ne
s’inquièterait guère là-bas du malheur d’Effie, outre qu’il ne
serait pas bien nécessaire d’en parler.

– Est-ce une jolie fille ? Sa sœur
est passable, mais on ne peut la citer comme une beauté.

– Oh ! Effie est beaucoup mieux que
Jeanie, dit mistress Glass ; il y a long-temps que je ne l’ai
vue, mais je l’ai entendu dire à tous ceux qui la connaissent, car
vous savez qu’il ne vient pas un Écossais à Londres que je ne le
voie. Nous autres Écossais nous tenons les uns aux autres.

– Et c’est tant mieux pour nous, dit le
duc, et tant pis pour ceux qui nous attaquent, comme l’exprime fort
bien la devise de votre enseigne. Maintenant, mistress Glass,
j’espère que vous approuverez les mesures que j’ai prises pour le
retour de votre cousine chez ses parens. – Il les lui détailla, et
la maîtresse du Chardon lui exprima sa reconnaissance pour toutes
ses bontés.

– Vous lui direz, ajouta-t-il, de ne pas
oublier le fromage qu’elle doit m’envoyer. J’ai donné ordre à
Archibald de la défrayer de tout sur la route.

– Je demande pardon à Votre Grâce, mais
il ne fallait pas vous inquiéter de cela. Les Deans sont à leur
aise dans leur état, et Jeanie a la poche suffisamment garnie.

– Cela se peut, mistress Glass, mais vous
savez que Mac-Callummore paie tout quand il voyage. C’est notre
privilége, à nous autres Highlanders, de prendre ce qui nous
manque, et de donner ce qui manque aux autres.

– Oui, dit mistress Glass, mais Votre
Grâce aime mieux donner que prendre.

– Pour vous prouver le contraire, je vais
remplir ma boîte de votre tabac ? et je ne vous paierai
seulement pas un plack.

L’ayant ensuite chargée de ses complimens pour
Jeanie, il remonta dans son équipage, laissant mistress Glass la
plus fière et la plus heureuse de toutes les marchandes de tabac de
l’univers.

La bonne humeur et l’affabilité du duc
d’Argyle produisirent aussi un effet favorable pour Jeanie. Quoique
mistress Glass l’eût reçue avec politesse et bonté, elle était trop
au fait des belles manières pour être fort contente de l’air
campagnard et du costume provincial de sa cousine ; et, comme
sa parente, elle était un peu mortifiée et scandalisée de la cause
de son voyage à Londres. Elle aurait donc fort bien pu avoir moins
d’attentions pour Jeanie, sans l’intérêt que semblait prendre à
elle le plus noble des nobles écossais, car tel était le rang
assigné au duc d’Argyle par l’opinion générale. Mais envisagée
comme une jeune fille dont le courage et la vertu avaient reçu
l’approbation de la royauté même, Jeanie se présentait à ses yeux
sous un jour bien plus favorable, et elle la traitait non seulement
avec amitié, mais encore avec une sorte de respect.

Il n’aurait donc tenu qu’à Jeanie d’être
présentée à toutes les connaissances de sa cousine, et de voir tout
ce que Londres offrait de curieux, mais elle ne s’en souciait
point. Elle alla seulement dîner deux fois chez des parens
éloignés, et une fois, à l’instante prière de sa cousine, chez
mistress Deputy Dabby, épouse du digne sir Deputy Dabby, de
Farringdon Without. Mistress Dabby étant, après la reine, la femme
du rang le plus élevé qu’elle eût vue à Londres, elle faisait
quelquefois une comparaison entre elles, disant que mistress Dabby
était deux fois plus grosse, parlait trois fois plus haut et quatre
fois davantage que la reine, mais qu’elle n’avait pas ce regard de
faucon qui fait baisser les yeux et plier les genoux, et que,
quoiqu’elle lui eût fait présent d’un pain de sucre et de deux
livres de thé, elle n’avait pas cet air agréable avec lequel la
reine lui avait remis le porte-feuille.

Peut-être Jeanie aurait-elle eu plus de
curiosité pour voir toutes les beautés de la capitale, si la
condition du pardon d’Effie n’avait laissé un fond de chagrin dans
son cœur. Elle en fut pourtant soulagée en partie par une lettre
qu’elle reçut de son père en réponse à celle qu’elle lui avait
écrite. Il lui envoyait sa bénédiction, et lui disait qu’il
approuvait complètement la démarche qu’elle avait faite ;
selon lui c’était sans doute une inspiration du ciel, qui avait
voulu se servir d’elle comme d’un instrument pour soutenir une
maison près de s’écrouler.

« Si jamais la vie doit être précieuse,
disait-il, c’est quand on la doit à quelqu’un qui nous est uni par
les liens du sang et de l’affection ; mais que votre cœur ne
se chagrine point parce que cette victime, que vous avez sauvée de
l’autel où elle était attachée avec les liens de la loi humaine,
est maintenant forcée de s’éloigner au-delà des frontières de notre
pays. L’Écosse est une terre de bénédiction pour ceux qui aiment
les règles du christianisme, et c’est une mère patrie qui est belle
et chère pour ceux qui y ont toujours vécu ; et avec raison,
ce judicieux chrétien, le digne John Livingstone, marin de
Borrowstouness, disait, comme le rapporte le fameux Patrice
Walker : – qu’il crut que l’Écosse était une géhenne[114] de méchanceté pendant qu’il y vivait,
mais que lorsqu’il en était absent, il la regardait comme un
paradis ; car le mal de l’Écosse, il le trouvait partout, et
le bien de l’Écosse nulle part. – Mais nous devons nous rappeler
que, quoique l’Écosse soit notre terre natale et celle de nos
pères, elle n’est point comme Goshen en Égypte, et que le soleil
des cieux ne brille pas en Écosse seulement pour laisser le reste
du monde dans les ténèbres ; ainsi donc, comme mon
accroissement de fortune à Saint-Léonard peut bien être l’effet
d’un souffle venant de la terre glaciale de l’égoïsme terrestre, où
jamais plante de la grâce ne prit racine, et parce que je sens que
je commençais à être trop attaché aux biens de ce monde. Je reçois
cette condition mise au pardon d’Effie comme un avertissement de
Dieu, qui m’ordonne, de même qu’à Abraham, de quitter le pays
d’Haram, d’abandonner les parens de mon père, la maison de ma mère,
et les cendres de ceux qui se sont endormis avant moi, et
auxquelles les miennes devaient se joindre. Je suis encore fortifié
dans ma résolution de changer de pays, quand je considère combien
les cœurs sont devenus tièdes dans cette contrée, et combien les
voies de la véritable religion y sont peu fréquentées.

» On m’assure qu’on trouve à louer des
fermes à un prix raisonnable dans le Northumberland, et je sais
qu’il y a dans ce pays un assez grand nombre d’âmes précieuses de
notre Église souffrante. C’est donc là que j’ai dessein d’aller
m’établir. Il sera facile d’y conduire les bestiaux que je voudrai
conserver, et je ferai vendre les autres.

» Le laird s’est montré notre ami dans
nos afflictions. Je lui ai rendu l’argent qu’il avait dépensé pour
la défense d’Effie ; car Nicol Novit ne lui en a rien remis,
et le laird et moi nous nous y attendions bien : la loi, comme
on dit, a une grande bouche, elle avale tout. J’ai emprunté cette
somme dans cinq ou six bourses. M. Saddletree me conseillait
d’exiger par sommation, du laird de Lounsbeck le remboursement de
mille marcs qu’il me doit ; mais je n’ai pas entendu parler de
sommation depuis ce terrible jour où une fanfare de cor, à la croix
d’Édimbourg, enleva de leurs chaires la moitié des fidèles
ministres d’Écosse[115].
Cependant je ferai dresser une assignation, ce qui a remplacé, dit
M. Saddletree, les anciennes sommations ; et je ne
perdrai pas si je peux l’éviter.

» Quant à la reine et aux bontés qu’elle
a eues pour vous, et à la compassion qu’elle a montrée pour la
fille d’un pauvre homme, je ne puis que prier pour son bonheur dans
ce monde et dans l’autre, et pour le solide établissement de sa
maison sur le trône de ces deux royaumes. Je ne doute pas que vous
n’ayez dit à Sa Majesté que j’étais le même David Deans dont on
parla à l’époque de la révolution lorsque je fis entre-choquer les
têtes de deux faux prophètes, ces Anti-Gracieuses Grâces, les
Prélats, que je rencontrai dans High-Street, après leur expulsion
de la convention des états. Le duc d’Argyle est un seigneur aussi
noble que généreux, qui plaide la cause du pauvre, de l’affligé et
du malheureux sans appui. Il en sera récompensé sur la terre et
dans le ciel.

» Je vous ai parlé de bien des choses, et
je ne vous ai encore rien dit de ce qui me tient le plus au cœur.
J’ai vu la brebis égarée. Elle sera mise en liberté demain
matin ; je suis caution qu’elle quittera l’Écosse avant un
mois. Je ne suis pas satisfait de l’état de son âme : elle
semble tourner ses regards vers l’Égypte. Je n’ai pas besoin de
vous dire de revenir le plus tôt possible ; car après le
Seigneur vous êtes ma seule consolation. Prenez bien garde
d’enfoncer vos pieds trop avant dans la vallée de vanité dans
laquelle vous vous trouvez, n’allez pas à l’office qu’on célèbre
dans les églises de Londres : ce n’est qu’une messe mal
déguisée, comme le disait Jacques VI, quoique ce prince et son
malheureux fils aient voulu ensuite l’introduire dans leurs états,
et c’est pour cela que la justice divine a traité leur race comme
une écume qui surnage à la surface de l’eau, et qu’elle l’a rendue
errante sur la terre. Voyez les prophéties 7, 9, 10 et 17 d’Osée.
Nous et les nôtres, répétons avec le même prophète :
Retournons au Seigneur, c’est lui qui nous a frappés, c’est lui qui
guérira nos blessures. »

Il lui disait ensuite qu’il approuvait la
manière dont elle comptait revenir par Glascow ; et, après
être entré dans divers détails domestiques que nous ne jugeons pas
nécessaire de rapporter, il finissait par une ligne qui ne fut pas
celle que Jeanie relut le moins souvent et avec le moins de
plaisir. « Reuben Butler a été un fils pour moi dans mon
affliction. » Comme David Deans prononçait rarement le nom de
Butler sans y joindre quelque sarcasme plus ou moins direct contre
ses connaissances mondaines ou contre l’hérésie de son grand-père,
elle fut charmée de voir qu’il donnait en ce moment des éloges sans
restriction, et elle en conçut un augure favorable.

Quoique l’imagination de Jeanie fût
ordinairement fort calme, elle devint en cette circonstance assez
vive pour la transporter d’avance en idée dans une jolie ferme du
Northumberland, environnée de montagnes et de gras pâturages, et
garnie de bestiaux de toute espèce. Elle voyait une assemblée de
vrais presbytériens choisir Butler pour leur guide spirituel. Effie
était rendue sinon à la gaieté, au moins à la tranquillité ;
elle voyait son père, ses lunettes sur le nez et son livre de
prières à la main ; elle-même avait changé le ruban virginal
pour le chapeau dont se couvrent les femmes mariées ; elle se
figurait être dans l’église, écoutant des paroles d’édification qui
faisaient d’autant plus d’impression sur les auditeurs, que celui
qui les prononçait leur était alors lié par les nœuds du sang. Ces
visions lui devenaient plus chères de jour en jour ; elle
attendait avec impatience l’instant où elles pourraient se
réaliser ; son séjour à Londres lui devenait insupportable, et
elle reçut avec la plus vive satisfaction l’avis que lui fit enfin
donner le duc d’Argyle qu’elle devait se préparer à se mettre en
route sous deux jours pour le nord.










Chapitre 40

 



« Les crimes, les forfaits étaient sa jouissance ;


» Son cœur ne nourrissait que haine, que vengeance ;


» Ses yeux, brillans encor d’un courroux impuissant,


» Semblaient sur l’échafaud s’éteindre en menaçant. »


CHABBE.

Jeanie était depuis trois semaines dans la
métropole de l’Angleterre, quand arriva le jour où elle devait en
partir.

Elle prit congé de mistress Glass avec la
reconnaissance que méritaient les attentions que cette bonne
parente avait eues pour elle, et elle monta dans un fiacre avec son
bagage devenu plus considérable par quelques présens qu’elle avait
reçus, et diverses acquisitions qu’elle avait faites ; le
fiacre la conduisit chez le duc d’Argyle, où elle se rendit dans
l’appartement de la femme de charge, pendant qu’on préparait la
voiture dans laquelle elle devait voyager. À peine était-elle
entrée, qu’on vint l’avertir que le duc désirait la voir ; et,
à sa grande surprise, on la conduisit dans un superbe salon, où il
était avec son épouse et ses trois filles.

– Je vous présente ma petite
concitoyenne, duchesse, dit le duc ; si j’étais à la tête
d’une armée dont tous les soldats auraient son courage et sa
fermeté, je ne craindrais pas de me battre un contre deux.

– Ah ! papa ! dit une jeune
fille aux yeux vifs, qui paraissait avoir environ douze ans, vous
étiez pourtant au moins un contre deux à la bataille de
Sheriff-Moor, et cependant… elle se mit à chanter la ballade bien
connue :


Nous nous dîmes vainqueurs, ils nous disaient
vaincus ;


Et puis d’autres disaient qu’on ne vainquit personne.


Mais n’importe qui fut ou battans ou battus,


Je sais qu’à Sheriff-Moor la bataille fut bonne.

– Hé quoi ! s’écria le duc, ma
petite Marie est-elle devenue Tory ? voilà une belle nouvelle
à envoyer en Écosse par notre jeune compatriote !

– Nous pouvons bien devenir Torys, pour
les remerciemens que nous avons gagnés pour être restés Whigs, dit
une de ses sœurs.

– Taisez-vous, petits singes mécontens,
et allez jouer avec vos poupées. Quant à la ballade de Rob de
Dumblane :


S’ils ne sont pas battus encore,


Bien battus, bien battus, bien battus ;


Nous saurons bien les battre encore,


Les battre encore, encore, encore.

– L’esprit de papa baisse, dit lady
Marie ; comme le pauvre homme se répète ! N’est-ce pas là
ce que vous chantiez sur le champ de bataille, quand on vint vous
annoncer que les Highlanders avaient taillé en pièces votre aile
gauche ?

Le duc ne lui répondit qu’en lui tirant un peu
les cheveux.

– Ces braves Highlanders, s’écria-t-il,
je les aimerai toujours, malgré le mal qu’ils m’ont fait alors.
Mais allons, petites folles, dites donc un mot de politesse à votre
compatriote. Je voudrais que vous eussiez la moitié de son bon
sens. J’espère que vous aurez son bon cœur et sa loyauté.

La duchesse s’avança alors vers Jeanie, et,
d’un air aussi bienveillant qu’affable, l’assura de l’estime que
lui avaient inspirée la bonté du cœur et la force d’esprit dont
elle venait de donner des preuves. – Quand vous serez de retour
chez vous, ajouta-t-elle, vous y recevrez de mes nouvelles.

– Et des nôtres aussi, dirent les trois
demoiselles, car vous faites honneur au pays que nous aimons
tant.

Jeanie resta tout interdite en recevant des
complimens auxquels elle s’attendait si peu, car elle était loin de
s’imaginer que le duc eut fait part à sa famille du malheur
d’Effie, et de ce qu’elle avait fait pour la sauver. Elle ne put y
répondre que par sa rougeur, en faisant à droite et à gauche des
révérences, et en disant : – Bien des remerciemens ! bien
des remerciemens !

– Jeanie, dit le duc, il faut doch an
dorroch[116], sans quoi vous ne seriez
pas en état de voyager.

Il y avait sur un buffet des verres, du vin et
un gâteau ; il emplit deux verres, en vida un à la santé de
tous les vrais amis d’Écosse, et présenta l’autre à Jeanie.

– Je vous remercie, monsieur, lui
dit-elle, je n’ai jamais goûté de vin dans toute ma vie.

– Et pourquoi cela, Jeanie ? ne
savez-vous pas que le vin réjouit le cœur ?

– Oui, monsieur, mais mon père est comme
Jonabad, fils de Rechab, qui avait enjoint à ses enfans de ne pas
boire du vin.

– J’aurais cru à votre père plus de bon
sens, mais peut-être préfère-t-il de l’eau-de-vie. Au surplus,
Jeanie, si vous ne voulez pas boire, il faut que vous mangiez pour
sauver l’honneur de ma maison.

Il lui présenta le gâteau, et Jeanie
s’apprêtait par obéissance à en casser un petit morceau. – Non,
non ! lui dit-il, emportez-le tout entier. Vous serez
peut-être bien aise de le trouver en route avant de revoir le
clocher de Saint-Giles d’Édimbourg. Je voudrais bien le revoir
aussitôt que vous. Adieu, bien des amitiés à tous mes bons amis
d’Écosse ; bon voyage.

Et joignant la franchise d’un soldat à
l’affabilité qui lui était naturelle, il serra la main de sa
protégée, fit venir Archibald, lui recommanda d’en avoir le plus
grand soin, et la vit partir sans inquiétude, bien convaincu que
les égards qu’il avait eus pour elle lui assuraient de la part de
ses domestiques des attentions soutenues pendant tout son
voyage.

Il ne se trompait point, car les deux
compagnons de Jeanie eurent pour elle tous les soins imaginables,
et son retour en Écosse fut, de toutes manières, beaucoup plus
agréable que le voyage qu’elle avait fait pour en venir.

Son cœur n’était plus chargé du poids de la
honte, de la crainte et du chagrin qui l’accablaient avant son
entrevue avec la reine à Richemont ; mais l’esprit humain est
si capricieux que, lorsqu’il ne souffre point de véritables
malheurs, il s’en crée d’imaginaires. Elle était maintenant
surprise et inquiète de n’avoir reçu aucune nouvelle de Butler,
quoiqu’il maniât la plume bien plus facilement qu’elle.

– Cela lui aurait coûté si peu !
pensa-t-elle ; car j’ai vu quelquefois sa plume courir sur le
papier aussi vite que lorsqu’elle rasait la surface d’un étang dans
l’aile de l’oie sauvage. Serait-il malade ? mais mon père m’en
aurait dit quelque chose, puisqu’il me parle de lui. Peut-être
a-t-il changé d’idée, et ne sait-il comment me le dire. Il ne faut
pas tant de façon pour cela, ajoutait-elle, quoique une larme
arrachée par la tendresse et par un sentiment de fierté, brillât
alors dans ses yeux. Jeanie Deans n’est pas fille à l’aller tirer
par la manche, et à lui rappeler ce qu’il désire oublier. Je n’en
ferai pas moins des souhaits pour son bonheur, et s’il est assez
heureux pour obtenir une église dans nos environs, je n’en irai pas
moins entendre ses sermons, pour lui prouver que je n’ai pas de
rancune contre lui, – À cette réflexion, la larme qu’elle eût voulu
retenir s’échappa de ses yeux.

Elle put se livrer sans distraction à ses
rêveries mélancoliques, car ses compagnons de voyage, domestiques
dans une maison du grand ton, avaient bien des sujets de
conversation auxquels elle ne pouvait prendre part, et qui étaient
au-dessus de sa portée : elle eut donc tout le temps de
réfléchir et de se tourmenter, car on marchait à petites journées
pour ne pas fatiguer les jeunes chevaux que le duc envoyait à
Inverrary, et ils furent sept jours pour faire le voyage de Londres
à Carlisle.

Ils étaient sur le point d’entier dans cette
ancienne cité, quand ils virent un rassemblement considérable sur
une hauteur située à peu de distance de la grande route. Des
paysans, qui couraient pour se rendre au même endroit, leur
apprirent qu’on s’y attroupait ainsi pour voir payer la moitié de
ce qui était dû à une voleuse, à une sorcière écossaise ; car
on allait seulement la pendre sur Haribee-Brow, au lieu que, si on
lui avait rendu justice, on l’aurait brûlée toute vive.

– Ah ! M. Archibald, dit la
future surintendante de la laiterie d’Inverrary, j’ai déjà vu
pendre quatre hommes, mais je serais bien curieuse de voir pendre
une femme.

M. Archibald était Écossais, et il ne se
promettait pas un grand plaisir à voir pendre une de ses
concitoyennes, quelque coupable qu’elle pût être. Il avait
d’ailleurs du bon sens et de la délicatesse, et connaissait le
motif qui avait occasioné le voyage de Jeanie à Londres, quoiqu’il
eût la discrétion de n’en point parler, et il sentait parfaitement
qu’un tel spectacle ne pouvait que réveiller en elle de fâcheux
souvenirs. Il répondit donc sèchement à mistress Dutton qu’il ne
pouvait s’arrêter, attendu qu’une affaire qu’il avait pour le duc à
Carlisle exigeait qu’il y arrivât de bonne heure, et il ordonna aux
postillons de continuer à marcher.

La route passait alors à environ un quart de
mille de la hauteur nommée Haribee, ou Harabee-Brow, située sur les
bords de l’Éden, et qu’on aperçoit de très loin, quoiqu’elle ne
soit pas fort élevée, parce que cette rivière arrose un pays plat.
C’était là que jadis maint outlaw et maraudeur des frontières de
chaque royaume avait figuré suspendu dans les airs pendant les
guerres et les trêves, à peu près aussi hostiles, entre ces deux
royaumes. C’était sur Harabee que depuis d’autres exécutions
avaient eu lieu avec aussi peu de cérémonie et de compassion, car
ces provinces frontières furent long-temps agitées ; et même,
à l’instant où nous écrivons, cette province est encore plus
sauvage que celles qui sont situées au centre de l’Angleterre.

Tandis que les postillons continuaient leur
route qui tournait autour de cette éminence, les yeux de mistress
Dutton étaient sans cesse fixés sur la scène qu’elle aurait bien
voulu voir de plus près. Elle pouvait reconnaître distinctement le
gibet qui se dessinait sur un ciel bleu, et les ombres du tableau,
formées par l’exécuteur et la victime placés sur l’extrémité de
l’échelle. Bientôt une de ces deux figures fut comme lancée
tout-à-coup, et s’agita dans une angoisse convulsive, semblable de
loin à une araignée retenue par son fil invisible, tandis que
l’autre descendait et se cachait derrière la foule.

Mistress Dutton ne put retenir un cri en
voyant le dénouement de cette scène tragique, et Jeanie, par un
mouvement assez naturel, tourna la tête du même côté. La vue d’une
femme subissant le châtiment terrible auquel sa sœur chérie avait
été condamnée si récemment, et auquel elle n’avait échappé que par
une faveur signalée de la Providence, fit un tel effet sur elle,
qu’elle se rejeta vivement de l’autre côté de la voiture et fut
saisie de violentes convulsions. Mistress Dutton l’accabla aussitôt
de questions et d’offres de secours, demanda qu’on fît arrêter la
voiture, qu’on envoyât chercher un docteur, qu’on lui fît avaler
des gouttes cordiales, qu’on brûlât des plumes et de l’assa-fœtida,
qu’on apportât de l’eau claire et de la corne de cerf ; tandis
qu’Archibald, qui connaissait la cause de cet accident, se contenta
d’ordonner aux postillons de doubler le pas. Quand on ne put plus
apercevoir le lieu où cette tragédie s’était passée, voyant que
Jeanie était encore à peu près dans le même état, et que son visage
était couvert d’une pâleur mortelle, il fit arrêter la voiture,
descendit, et alla chercher lui-même, de toute la pharmacopée de
mistress Dutton, le médicament le plus facile à se procurer, et qui
était peut-être aussi le plus salutaire, un verre d’eau
fraîche.

Tandis qu’Archibald s’éloignait, guidé par son
désir de soulager sa compagne, et qu’il maudissait les fossés
remplis de bourbe, qu’il rencontrait à chaque pas, en contraste
avec les milliers de ruisseaux qui, dans ses montagnes, lui
auraient offert sur-le-champ l’onde limpide dont il avait besoin,
les témoins de l’exécution commencèrent à passer près de la voiture
qui s’était arrêtée sur la grande route, en vue de la ville de
Carlisle, et l’on juge bien que cet événement faisait le sujet de
leur conversation.

Jeanie, malgré ce qu’elle souffrait, ne
pouvait s’empêcher de prêter l’oreille à leurs discours, de même
que les enfans écoutent avec avidité un conte de revenans,
quoiqu’ils sachent qu’il ne leur servira qu’à inspirer de la
terreur quand ils se le rappelleront. Du peu de mots qu’elle
entendit, elle conclut que cette malheureuse était morte dans
l’endurcissement, sans crainte de Dieu, sans regret de ses
crimes.

– Une fière et rude femme ! disait
un paysan dont les sabots faisaient sur le pavé autant de bruit
qu’un cheval bien ferré.

– Elle est allée à son maître avec son
nom dans la bouche, dit l’autre ; faut-il que le pays soit
infecté de sorcières et de chiennes qui viennent de cette
Écosse ! Moi je dis : Prenez et noyez.

– C’est vrai, voisin Tramp ; morte
la bête, mort le venin. Qu’on pende toutes les sorcières, et il n’y
aura plus tant de désastres dans le pays. Savez-vous que la maladie
est dans mes bestiaux depuis deux mois ?

– Et mes deux garçons qui sont malades
depuis six semaines ?

– Taisez-vous, mauvaises langues !
dit une vieille femme qui passait près d’eux en boitant tandis
qu’ils s’étaient arrêtés pour causer à quelques pas de la
voiture ; ce n’était pas une sorcière ; elle a été pendue
pour vol et pour meurtre ; c’est bien assez, je crois.

– Le croyez-vous, dame Hinchup ? dit
l’un d’eux en se dérangeant d’un air civil pour la laisser passer.
Vous devez le savoir mieux que nous ; allons, nous ne vous
disputons rien ; mais, dans tous les cas, ce n’est qu’une
Écossaise de moins, et il en reste bien encore assez.

La vieille femme continua son chemin sans lui
répondre.

– Voyez-vous, Tramp, dit le même
interlocuteur quand elle fut assez loin pour ne plus pouvoir
l’entendre ; – voyez-vous comme une sorcière est toujours
prête à en soutenir une autre ? Anglaise ou Écossaise,
n’importe.

– Quand une sorcière de Sark-foot, dit
Tramp en secouant la tête et baissant la-voix, monte sur son manche
à balai, les femmes d’Allonby sont prêtes à monter sur le leur,
comme dit le proverbe des montagnes :


Si le Skiddaw met un chapeau,


Le Criffel le saura bientôt[117].

– Mais dites donc, continua Gaffer Tramp,
ne pensez-vous pas que la fille de cette pendue soit sorcière comme
sa mère ?

– Cela se pourrait bien ; mais on
parle là-bas de la baigner dans l’Éden.

Ils se souhaitèrent alors le bonjour, et
prirent leur chemin de différens côtés.

Comme ils venaient de partir, Archibald arriva
avec un verre d’eau fraîche. Tandis que Jeanie le buvait, une foule
d’enfans des deux sexes, appartenant à la populace, et dont
quelques uns touchaient à la jeunesse, arrivaient du lieu de
l’exécution, poussant de grands cris, et entourant une grande femme
singulièrement vêtue, qui bondissait au milieu d’eux sans pouvoir
leur échapper. Un souvenir horrible se présenta à l’esprit de
Jeanie, à l’instant où elle jeta les yeux sur cette malheureuse
créature, et la reconnaissance fut réciproque, car Madge Wildfire
ne l’eut pas plus tôt aperçue, qu’employant toutes ses forces et
toute son agilité, elle se débarrassa de ceux qui la
tourmentaient ; et, s’élançant vers la calèche, elle
s’accrocha fortement des deux mains à la portière, en s’écriant
d’une voix aiguë, et semblable à un rire sardonique : –
Hé ! Jeanie Deans, savez-vous la nouvelle ? ma mère est
pendue. Passant alors tout-à-coup au ton de la douleur et de la
prière ; – Dites-leur qu’ils me permettent de couper la
corde ! s’écria-t-elle ; serait-elle pire que le diable,
elle n’en est pas moins ma mère ; – elle ne sera pas plus mal
que Maggie Dickson, qui cria plusieurs jours après avoir été
pendue ; sa voix était rauque et son cou un peu rouge, sans
quoi vous ne l’auriez pas distinguée d’une autre femme.

M. Archibald, voyant que cette femme
avait évidemment l’esprit aliéné, cherchait dans la foule quelque
constable ou quelque bedeau pour le prier de la faire
retirer ; mais il ne s’en trouvait aucun. Ce fut en vain qu’il
essaya de la forcer à lâcher la portière, à laquelle elle se tenait
toujours des deux mains ; Madge était douée d’une force peu
ordinaire, et il ne put y réussir. Cependant elle continuait à
crier : – Qu’on me laisse couper la corde ! Combien
vaut-elle ? douze pence ? Qu’est-ce que douze pence
auprès de la vie d’une femme ? Mais en ce moment arriva une
troupe de jeunes gens ; – la plupart étaient des bouchers et
des paysans dont les bestiaux souffraient depuis quelque temps
d’une épizootie qui régnait dans le pays, et qu’ils attribuaient à
la sorcellerie. Ils se jetèrent sur Madge en vrais sauvages, et
l’arrachèrent de la voiture en s’écriant ; – De quel droit
arrêtes-tu les gens sur le grand chemin ? N’avez-vous pas déjà
fait assez de mal, toi et ta mère, par vos maléfices et vos
sortilèges ?

– Jeanie, Jeanie Deans, s’écria la pauvre
insensée tandis qu’on l’entraînait, sauvez ma mère ! sauvez ma
mère ! et je vous mènerai encore chez l’interprète, je vous
apprendrai de jolies chansons, et je vous dirai ce qu’est
devenu…

Les cris que poussait la foule qui
l’environnait empêchèrent qu’on pût en entendre davantage.

– Sauvez-la, pour l’amour de Dieu,
sauvez-la des mains de ces furieux ! dit Jeanie à
Archibald.

– Messieurs, dit Archibald, c’est une
folle : ne lui faites pas de mal. Vous voyez que c’est une
folle. Conduisez-la devant un magistrat.

– Oui, oui, nous aurons soin d’elle, cria
une voix dans la foule ; passez votre chemin, brave homme, et
mêlez-vous de vos affaires.

– N’entendez-vous pas que c’est un
Écossais ? dit un autre ; qu’il descende de sa voiture,
et je me charge d’emplir ses habits d’os brisés.

Il était certainement impossible de donner à
Madge aucun secours, et Archibald, dont le cœur était plein
d’humanité, commanda aux postillons de courir à toute bride à
Carlisle, afin de pouvoir informer sur-le-champ les magistrats du
danger qu’elle paraissait courir. En s’éloignant, ils entendirent
les cris tumultueux de la populace et les accens plaintifs de la
malheureuse victime, et ce ne fut qu’en entrant dans Carlisle que
ce tumulte cessa d’affliger leurs oreilles.

Archibald fit arrêter la voiture à la première
auberge, et, ayant laissé Jeanie et sa compagne dans un appartement
qu’il y demanda, il se fit conduire sur-le-champ chez un magistrat
pour l’informer des violences qu’on exerçait contre cette
infortunée privée de raison, et du danger qu’elle courait.

Il ne revint qu’au bout d’environ deux heures,
et apprit à Jeanie que le magistrat, instruit de ce qui se passait,
était parti à l’instant avec des aides de police pour porter du
secours à la malheureuse Madge ; il l’avait accompagné
lui-même, et avait trouvé le rassemblement sur le bord d’une mare
fangeuse, dans laquelle les plus furieux faisaient faire le
plongeon à Madge, ce qui était leur supplice favori. Le magistrat
était parvenu à la tirer de leurs mains ; mais sans
connaissance, par suite des mauvais traitemens qu’elle avait
essuyés. On l’avait conduite dans un hôpital, où elle avait
recouvré le sentiment, et l’on espérait, dit M. Archibald, que
cet événement n’aurait pas de suites fâcheuses.

Cette dernière circonstance n’était pas
tout-à-fait conforme à la vérité, car les médecins avaient déclaré
qu’ils ne comptaient pas que Madge pût survivre aux mauvais
traitemens qu’elle avait éprouvés. Mais Jeanie paraissait prendre
un tel intérêt à cette infortunée, qu’Archibald ne crut pas devoir
lui faire connaître sa véritable situation. Il la voyait si abattue
et si agitée, par suite de cet événement, que, quoiqu’il eût le
projet d’aller coucher à Longtown, il jugea convenable de passer la
nuit à Carlisle.

Cette décision fut très agréable à Jeanie, qui
résolut de tâcher d’avoir une entrevue avec Madge Wildfire.
Rapprochant quelques uns de ses discours sans suite du récit que
lui avait fait Georges Staunton, il lui semblait qu’il était
possible de tirer d’elle quelques renseignemens sur le sort du
malheureux enfant dont la naissance et la disparition mystérieuse
avaient coûté si cher à sa sœur, et elle ne voulut pas en laisser
échapper l’occasion. Elle connaissait trop bien la triste situation
de l’esprit de la pauvre Madge pour concevoir à ce sujet de bien
vives espérances ; mais à présent que la vieille Meg
n’existait plus, elle ne voyait aucun autre moyen pour arriver à la
connaissance de la vérité et cette vérité lui paraissait trop
importante pour négliger la moindre démarche qui pouvait contribuer
à la faire découvrir.

Sous prétexte qu’elle avait connu Madge
autrefois, et que par humanité elle désirait s’assurer par
elle-même qu’il ne lui manquât rien, elle témoigna à
M. Archibald qu’elle souhaitait aller la voir à l’hôpital dans
lequel on l’avait conduite. Il eut la complaisance de s’y rendre
d’abord lui-même pour s’informer si l’on pouvait lui parler ;
mais le médecin avait rigoureusement défendu que la malade vît
personne. Il y retourna le lendemain, et apprit qu’elle avait été
fort tranquille pendant quelques heures, et que le ministre qui
remplissait les fonctions de chapelain de l’hôpital avait fait
auprès d’elle des prières qu’elle avait paru écouter avec
attention, mais que son esprit était ensuite retombé dans son
délire habituel. Le médecin lui dit qu’elle n’avait plus qu’une
heure ou deux à vivre, et qu’en conséquence on pouvait la voir si
l’on le désirait, aucune précaution, aucun soin ne pouvant
maintenant la sauver.

Dès que Jeanie apprit cette nouvelle, elle
courut à l’hôpital, accompagné de M. Archibald. Ils trouvèrent
la malade, ou pour mieux dire la mourante, dans une grande salle où
étaient rangés dix lits, mais dont le sien était le seul qui fût
occupé. Elle chantait quand ils entrèrent, mais elle n’avait plus
cette voix aiguë et perçante qui exprimait naguère son
délire : c’était plutôt le ton d’une nourrice qui chante pour
endormir son enfant. Le désordre de son imagination était toujours
le même, mais les forces de son corps étaient épuisées, et les
approches de la mort se reconnaissaient dans ses accens plaintifs.
Le couplet qu’elle chantait quand ils arrivèrent faisait partie
d’une vieille ballade où des moissonneurs parlent de leurs
travaux :


La nuit va succéder au jour ;


Le repos va suivre l’ouvrage ;


La moisson nous offre en partage


Travail et plaisir tour à tour.


La nuit revient quand le jour cesse :


Le travail cesse avec le jour.


Le foyer, avec allégresse,


Nous verra rangés tout autour.

Elle se tut en ce moment, et Jeanie
s’approchant du lit, appela Madge par son nom ; mais Madge ne
reconnut point sa voix : – Garde, s’écria-t-elle, garde,
tournez-moi la tête du côté du mur, afin que je n’entende plus
prononcer ce nom, et que je ne songe plus à un monde méchant.

La garde ayant fait ce qu’elle désirait, elle
parut plus tranquille, et se mit à chanter une strophe d’un
cantique dont l’air était grave et solennel comme celui d’un hymne
méthodiste :


La foi réunie à la grâce


A chassé l’incrédulité ;


Et dans mon cœur la charité


A fait à l’espérance place.


Le banquet est prêt à s’ouvrir,


On n’attend que moi dans la salle ;


Revêts ta robe nuptiale,


Âme chrétienne, il faut partir.

L’air était solennel et touchant, grâce
surtout à l’accent pathétique d’une voix qui avait été
naturellement belle ; et si la faiblesse de la malade en
diminuait l’éclat, elle ajoutait à sa douceur. Archibald, quoique
homme de cour, et insouciant par habitude et par état, fut
attendri, la dame de la laiterie sanglota, et Jeanie sentit les
larmes remplir abondamment ses yeux. La garde elle-même, à qui
toutes les sortes d’agonie étaient familières, ne semblait pas
maîtresse de son émotion.

Il était évident que la pauvre Madge
s’affaiblissait de plus en plus ; sa respiration devenait plus
pénible, et ses gémissemens annonçaient que la nature allait
succomber dans sa dernière lutte. Mais l’esprit de mélodie, si l’on
peut l’appeler ainsi, qui avait dû, dans le principe, posséder si
fortement cette infortunée, semblait, à chaque intervalle de
souffrance, triompher encore de sa faiblesse et de ses angoisses.
Il est remarquable qu’on pouvait reconnaître dans ses chants
quelque chose d’approprié indirectement à sa situation présente.
Elle avait commencé une ancienne ballade :


Ma couche est froide et solitaire,


Je n’ai qu’un pénible sommeil ;


Perfide auteur de ma misère,


Avec moi tu seras au coucher du soleil.


Le traître, hélas ! à son amie


Avait pourtant promis sa foi !


Mais demain finira sa vie !


Vous qui m’aimez encor, ne pleurez plus sur moi.

Tout-à-coup elle abandonna cet air pour un
autre plus bizarre, moins monotone et moins régulier ; mais
ceux qui l’écoutaient ne purent recueillir que quelques fragmens
des paroles :


Marie est au bocage


Errante au point du jour ;


Caché sous le feuillage,


L’oiseau chante l’amour.


– Rouge-gorge fidèle,


Obtiendrai-je un époux ?


– Une couche, ma belle,


Se prépare pour vous !


– Où mon lit d’hyménée


Est-il petit oiseau ?


– Ton lit, infortunée,


Ne sera qu’un tombeau !


Du clocher solitaire


Le hibou chantera :


Sous l’if du cimetière


Son cri t’appellera.

Sa voix expira avec les dernières notes ;
elle tomba dans un sommeil dont la garde, instruite par
l’expérience, assura ceux qui étaient là qu’elle ne se réveillerait
plus, excepté peut-être dans sa dernière agonie.

Sa première prédiction s’accomplit. La pauvre
maniaque quitta la vie sans faire entendre même un soupir ;
mais nos voyageurs ne furent pas témoins de cette
catastrophe : ils sortirent de l’hôpital aussitôt que Jeanie
se fut convaincue qu’elle ne pourrait obtenir de la mourante aucun
éclaircissement sur l’infortune de sa sœur.










Chapitre 41

 



« Veux-tu donc m’accepter pour guide ?


» La lune brille, et calme est l’Océan :


» J’en connais le sentier humide.


» Viens avec moi, sois confiant. »


SOUTHEY. Thalaba.

Jeanie, malgré sa constitution robuste, se
trouvait si agitée par ces différentes scènes, qu’Archibald jugea
convenable de lui faire prendre un jour entier de repos au village
de Longtown. Ce fut en vain qu’elle l’assura qu’elle n’en avait pas
besoin. L’homme de confiance du duc d’Argyle agissait avec
prudence, et comme il avait étudié la médecine dans sa jeunesse
(c’était du moins ce qu’il disait), pour avoir, trente ans
auparavant, broyé, pendant six mois, des drogues dans le mortier de
M. Mangelman, apothicaire de Greenock, il ne cédait pas
aisément toutes les fois qu’il s’agissait d’une question qui
intéressait la santé.

Dans cette occasion, il avait reconnu des
symptômes fébriles dans le pouls, et, ayant expliqué à Jeanie cette
phrase scientifique qu’elle ne comprenait point, il lui persuada de
se mettre au lit, et lui ordonna l’eau de gruau et la
tranquillité.

Mais Archibald ne bornait pas son attention à
l’état physique de la malade, ses observations se dirigeaient aussi
sur son état moral. Il avait remarqué que l’exécution de la vieille
femme et la fin déplorable de sa malheureuse fille avaient fait sur
Jeanie une impression trop forte pour qu’on pût ne l’attribuer qu’à
des motifs d’humanité. Cependant c’était une jeune fille sensée,
d’une force d’esprit peu ordinaire ; elle n’avait pas les
nerfs délicats et sensibles des belles dames de la ville, et
Archibald ignorant qu’il y eût jamais eu aucune relation entre la
malade et Madge ou sa mère, si ce n’est qu’elle avait vu autrefois
la fille en Écosse, attribua la sensation si vive que ces évènemens
lui avaient fait éprouver, aux circonstances malheureuses dans
lesquelles sa sœur s’était trouvée tout récemment. Il résolut donc
de veiller avec soin à ce que rien à l’avenir ne pût lui rappeler
ce souvenir douloureux.

Il ne tarda pas à trouver l’occasion d’exercer
sa vigilance à cet égard. Dans la journée, il entendit la voix
rauque d’un colporteur qui arrivait de Carlisle, crier dans les
rues de Longtown : – Relation de l’exécution et des dernières
paroles de Meg Murdockson, du meurtre barbare de sa fille Madge
Murdockson, dite Wildfire, et de son pieux entretien avec Sa
Révérence l’archidiacre Fleming, chapelain de l’hôpital. Comptant
que la curiosité publique lui assurerait le débit de cette feuille
intéressante, ce colporteur en avait pris un nombre d’exemplaires
assez considérable, mais il trouva à s’en débarrasser beaucoup plus
tôt qu’il ne l’avait espéré ; car au premier cri qu’Archibald
entendit, il le fit appeler, et lui acheta sa collection tout
entière pour le prix de quelques shillings, le laissant aussi
satisfait de sa spéculation qu’il l’était lui-même de sa
prévoyance.

Toute l’emplette était sur le point d’être
livrée aux flammes, quand elle en fut préservée par l’intervention
de la laitière en chef d’Inverrary. Elle représenta prudemment que
c’était dommage de brûler du papier dont on pouvait se servir pour
des papillotes et tant d’autres usages ; ayant bien promis
d’enfermer soigneusement toute la collection dans sa malle, et de
n’en pas laisser tomber un seul fragment sous les yeux de Jeanie,
elle obtint d’Archibald toute la liasse. – Au surplus,
ajouta-t-elle en mettant ces précieux papiers en lieu de sûreté, je
ne sais pas pourquoi mistress Jeanie est si chatouilleuse ;
elle a eu assez de temps de songer à la potence pour pouvoir en
supporter la vue.

Archibald rappela assez sévèrement à mistress
Dutton la recommandation toute particulière faite par le duc leur
maître, d’avoir pour miss Deans tous les soins et tous les égards
possibles, et lui enjoignit que, comme elle devait bientôt s’en
séparer, elle eût soin de ne se permettre, pendant le reste du
voyage, aucune observation ni sur sa santé ni sur son
caractère ; injonction qui ne satisfit pas beaucoup la bonne
dame, mais dont il fallut qu’elle se contentât.

Ils se remirent en route le lendemain matin,
traversèrent le comté de Dumfries et une partie de celui de Lanark,
et arrivèrent enfin dans la petite ville de Rutherglen, à environ
quatre milles de Glascow. Là, un exprès d’Édimbourg, dépêché à
Archibald par le principal agent du duc en cette ville, lui apporta
de nouveaux ordres de son maître.

Il n’en parla point à Jeanie pendant la
soirée, mais le jour suivant, dès qu’ils furent en voiture, le
fidèle confident du duc lui dit qu’il venait de recevoir l’ordre de
la conduire à quelques milles au-delà de Glascow. Des causes
momentanées de mécontentement avaient fait naître quelque agitation
dans la ville et dans les environs ; et il en résultait qu’il
ne serait pas prudent à miss Deans de faire le voyage de Glascow à
Édimbourg seule et sans protection ; au lieu qu’en allant un
peu plus loin, il trouverait un des agens de sa Grâce, qui allait
avec sa femme du comté d’Argyle à Édimbourg, et avec qui elle
pourrait voyager sans crainte et sans dangers.

Jeanie fit des objections à ce nouvel
arrangement. Il y avait bien long-temps qu’elle était absente de
chez elle ; son père et sa sœur devaient être impatiens de la
voir, elle avait d’autres amis qu’elle avait laissés en mauvaise
santé ; elle prendrait un cheval et un guide à Glascow ;
et qui d’ailleurs voudrait faire du mal à une pauvre créature qui
n’en avait jamais fait à personne ? À coup sûr elle était fort
obligée de cette offre, mais jamais le cerf altéré n’avait désiré
une source d’eau vive aussi ardemment qu’elle souhaitait de se
retrouver à Saint-Léonard.

L’intendant de la garde-robe et la souveraine
de la basse-cour se jetèrent en ce moment un regard d’intelligence
qui éveilla les craintes et les inquiétudes de Jeanie.

– M. Archibald, mistress Dutton,
s’écria-t-elle, s’il est arrivé quelque malheur à Saint-Léonard,
par compassion, pour l’amour du ciel, ne me tenez pas en
suspens !

– Je ne sais véritablement rien de
Saint-Léonard, miss Deans, répondit Archibald.

– Et moi je sais… bien certainement je
n’en sais pas davantage, dit mistress Dutton, dont la bouche
semblait prête à laisser échapper une communication qu’un regard
d’Archibald arrêta au passage ; et elle serra les lèvres l’une
contre l’autre, de manière à les fermer hermétiquement, comme si
elle eût craint que le secret n’en sortît malgré elle.

Jeanie vit qu’on lui cachait quelque chose, et
ce ne fut que d’après les assurances réitérées d’Archibald qu’il
n’avait reçu aucune mauvaise nouvelle de son père de sa sœur, ni
d’aucun de ses amis, qu’elle reprit un peu de tranquillité. Elle ne
pouvait appréhender aucun danger de la part de ses compagnons de
voyage, qui avaient la confiance de son bienfaiteur ;
cependant Archibald la vit si chagrine, que, comme dernière
ressource, il lui présenta le billet suivant :

« JEANIE DEANS, –

» Vous me ferez plaisir de consentir à
accompagner Archibald à une journée de distance au-delà de Glascow,
et de ne lui faire aucune question. Vous obligerez votre ami,


» ARGYLE ET GREENWICH. »

Cette épître laconique d’un seigneur à qui
elle avait tant et de si grandes obligations, mit fin à toutes les
objections de Jeanie ; mais, loin de diminuer sa curiosité,
elle ne fit que l’augmenter, car il était bien certain qu’il
existait un mystère qu’on voulait lui cacher : mais obéissant
aux ordres du duc, elle ne se permit aucune question.

On ne semblait plus se diriger vers
Glascow ; au contraire, on suivait la rive gauche de la Clyde,
dont les détours leur offraient mille perspectives pittoresques, et
qui ne tarda pas à présenter à leurs yeux le spectacle imposant
d’un fleuve navigable.

– Vous n’entrez donc pas dans
Glascow ? dit Jeanie en voyant les postillons passer à côté du
pont qui conduisait à cette ville, sans le traverser.

– Non, répondit Archibald : il y
règne quelque agitation ; et comme on sait que le duc est en
opposition avec le gouvernement en ce moment, nous y serions
peut-être trop bien accueillis. Peut-être aussi s’aviserait-on de
se rappeler que le capitaine de Carrick descendit dans la ville
avec les Highlanders à l’époque du tumulte de Shawfield en
1725[118], et alors nous pourrions y être trop
mal reçus. Dans tous les cas, il vaut mieux pour nous, et surtout
pour moi, qu’on peut supposer dans la confidence de Sa Grâce,
laisser ces bonnes gens agir à leur fantaisie, sans leur donner
lieu de songer à nous.

Jeanie ne trouva rien à répliquer à un tel
raisonnement. Il lui parut pourtant destiné à lui faire sentir
toute l’importance d’un personnage tel que M. Archibald,
plutôt qu’à lui faire connaître la vérité.

La voiture roulait cependant ; la rivière
allait toujours s’élargissant, et prenait par degrés la dignité
d’un détroit ou bras de mer. On voyait que l’influence du flux et
reflux de la mer devenait de plus en plus sensible, et, suivant les
belles expressions de celui qui porte la couronne de
laurier[119] :


L’onde de plus en plus écarte ses rivages.


…


Le cormoran, posé sur les rescifs,


Ouvre à demi ses noires ailes.

– De quel côté se trouve Inverrary ?
demanda Jeanie en portant ses regards sur ce sombre océan des
montagnes d’Écosse, qui, comme entassées les unes sur les autres,
et entrecoupées de lacs, s’étendent vers le nord sur le rivage
opposé du fleuve ; ce château est-il la demeure du
duc ?

– Ce château ? répondit
Archibald ; non vraiment. C’est l’ancien château de Dumbarton,
la place la plus forte de l’Europe, n’importe quelle est la
seconde. Le gouvernement en est toujours confié au plus brave
Écossais. Sir William Wallace en était gouverneur dans le temps de
nos guerres avec l’Angleterre, et sa Grâce le duc d’Argyle en est
le gouverneur actuel.

– Et le duc demeure donc sur ce rocher
élevé ? demanda Jeanie.

– Non, non. Il a un vice-gouverneur qui y
commande pour lui, et qui demeure dans cette maison blanche au pied
du rocher. Le duc y va quelquefois, mais il n’y fait pas son
domicile.

– Je l’espère bien, dit mistress Dutton,
sur l’esprit de laquelle la route n’avait pas fait une impression
favorable depuis Dumfries : s’il demeurait là, tout duc qu’il
est, il pourrait bien siffler afin de faire venir une autre femme
que moi pour surveiller sa basse-cour. Je n’ai pas quitté une bonne
place et mes amis pour voir des vaches mourir de faim sur des
rochers nus et stériles, ou pour être perchée au haut d’un roc,
comme un écureuil dans sa cage suspendue à la fenêtre d’un
troisième.

Archibald sourit intérieurement de ce que ces
symptômes de mauvaise humeur ne s’étaient pas manifestés avant que
la belle mécontente se trouvât entièrement sous sa patte, comme il
se le disait à lui-même. – Ce n’est pas moi qui ai fait ces
montagnes, lui répondit-il avec un grand sang-froid, et je ne vois
pas-trop comment on pourrait vous en débarrasser : mais, quant
à la cage, je vous assure que vous en trouverez une fort agréable à
Inverrary, et même dans la charmante île de Roseneath, où nous nous
rendons d’abord.

– Dans une île ! s’écria Jeanie,
qui, dans tous ses voyages, n’avait jamais quitté la terre
ferme ; est-ce qu’il faudra que j’aille dans une de ces
barques que je vois là-bas ? elles semblent si petites, et les
vagues si agitées !

– Bien certainement, s’écria mistress
Dutton, je n’y entrerai point. Je ne me suis point engagée pour
quitter le pays, ni pour faire des voyages par mer. Vous n’avez
qu’à dire aux postillons de prendre une autre route, et de nous y
conduire par terre.

– Nous allons trouver à deux pas, dit
Archibald, une excellente pinasse appartenante à Sa Grâce, et vous
n’avez aucune crainte à concevoir.

– Mais j’ai des craintes,
M. Archibald ; j’en ai de très-grandes, et j’insiste pour
que nous allions par terre, dussions-nous faire dix milles de
plus.

– Je suis fâché de ne pouvoir vous
obliger, mistress Dut-ton ; mais, comme je vous l’ai dit,
Roseneath est une île.

– Et que m’importe ? quand ce
seraient dix îles, je vous dis que je veux y aller par terre. Parce
que c’est une île, ce n’est pas une raison pour que je me fasse
noyer.

– Ce n’est pas une raison pour que vous
soyez noyée, répondit le valet de chambre avec le plus grand
sang-froid, mais c’en est une excellente pour que vous ne puissiez
y aller par terre.

En même temps il fit signe aux postillons de
quitter la grande route, et d’avancer vers quelques cabanes de
pêcheurs qu’on voyait sur le rivage, où était amarrée une chaloupe
mieux décorée qu’aucune qu’ils eussent encore vue, et dont le
pavillon déployait une tête de sanglier, surmontée d’une couronne
ducale. Quelques mariniers montagnards étaient à bord, et
semblaient les attendre.

La voiture s’arrêta, les postillons se mirent
à dételer les chevaux, et Archibald ordonna aux mariniers de
transporter le bagage à bord de la pinasse.

– La Caroline est-elle
arrivée ? demanda-t-il à l’un d’eux.

– Elle est venue de Liverpool en cinq
jours, répondit-il, et elle est maintenant à l’ancre à
Greenock.

– Eh bien, dit Archibald aux postillons,
vous allez conduire les chevaux et la voiture à Greenock, et vous
les embarquerez sur la Caroline pour le château du duc à
Inverrary. Vous logerez chez mon cousin Duncan Archibald. Allons,
mesdames, ayez la bonté de descendre ; il faut profiter de la
marée.

– Miss Deans, dit mistress Dutton, vous
êtes bien la maîtresse de faire ce qu’il vous plaira ; mais,
pour moi, je passerai toute la nuit dans la voiture, plutôt que
d’aller dans cette coquille de noix peinte. L’ami !
l’ami ! que faites-vous là ? dit-elle à un Highlander qui
se préparait à emporter une petite malle ; cette malle est à
moi, de même que cette boîte et ce sac de nuit. Je vous défends d’y
toucher. Osez y toucher !

Le Celte la regardait fixement. Quand elle eut
cessé de parler, il se tourna vers Archibald, et, à un signe de
celui-ci il chargea la malle sur son épaule, mit la petite boîte
sous son bras, prit le sac de nuit par la corde qui le
fermait ; et, sans s’embarrasser des cris de mistress Dutton,
partit avec tout son bagage, et le porta tranquillement sur la
pinasse.

Tout le bagage étant placé, M. Archibald
donna la main à Jeanie pour l’aider à descendre de voiture, et ce
ne fut pas sans un léger battement de cœur qu’elle se vit
transporter par deux matelots qui étaient dans l’eau jusqu’à la
ceinture, à quelques pas du rivage dont la chaloupe ne pouvait
approcher davantage. Quand Archibald la vit à bord, il revint à la
voiture pour faire la même politesse à mistress Dutton ; mais
celle-ci refusa opiniâtrement d’en sortir, menaçant tous ceux qui
avaient directement ou indirectement pris part à l’enlèvement de
ses effets, d’une poursuite judiciaire en dépens, dommages et
intérêts, et comptant sur ses doigts le nombre de robes, autres
nippes, etc., dont elle se croyait séparée pour toujours.

Archibald ne se donna pas la peine de lui
faire des remontrances, il appela deux de ses Highlanders, et leur
ayant dit quelques mots en langue gaëlique, les rusés montagnards
s’approchèrent tranquillement, sans faire soupçonner leur
intention, et saisissant mistress Dutton avant qu’elle eût le temps
de leur opposer aucune résistance, ils la tirèrent hors de la
voiture, et la chargeant presque horizontalement sur leurs épaules,
ils la transportèrent jusqu’à la place et à travers les brisans,
pour la déposer dans la chaloupe sans autre inconvénient que
d’avoir un peu chiffonné ses vêtemens. La terreur, la surprise et
la mortification qu’elle éprouva en se voyant transportée de cette
manière si subitement, la privèrent pendant quelques minutes de
l’usage de la parole. Cependant les mariniers montèrent à
bord ; un seul resté sur le rivage pour mettre la barque à
flot, s’élança ensuite auprès de ses compagnons, qui déployèrent
leur voile, se mirent à ramer, et fendirent gaiement les eaux du
golfe.

– Misérable Écossais ! s’écria enfin
la demoiselle en fureur en s’adressant à Archibald, comment
osez-vous traiter ainsi une femme comme moi ?

– Madame, répondit Archibald, il est
temps que vous sachiez que vous êtes dans le pays du duc, et qu’il
n’y a pas un de ces hommes qui ne vous jetât à la mer aussi vite
qu’ils vous ont apportée dans cette chaloupe, si c’était le bon
plaisir de Sa Grâce.

– Que le ciel ait donc pitié de moi, plus
que je n’en ai eu moi-même ! répliqua-t-elle. Si j’avais su
cela, je ne me serais jamais engagée avec vous.

– Il est un peu tard pour y penser,
mistress Dutton, dit Archibald ; mais vous verrez que nous
avons aussi nos plaisirs et nos agrémens dans nos montagnes. Par
exemple, vous allez avoir une douzaine de laitières et de filles de
basse-cour sous vos ordres : eh bien ! vous pourrez leur
faire prendre un bain dans le lac quand vous le jugerez convenable,
car les principaux domestiques du duc ont sur leurs subordonnés la
même autorité que le duc a sur eux-mêmes.

– Cela est bien étrange,
M. Archibald ; au surplus, je vois bien qu’à présent il
faut faire de nécessité vertu. Mais êtes-vous bien sûr que la
barque ne chavirera point ? Il me semble qu’elle penche bien
d’un côté.

– Ne craignez rien, répondit Archibald en
prenant une prise de tabac d’un air d’importance. Ce passage nous
connaît ou nous le connaissons, ce qui revient au même, et il est
sans exemple qu’il y soit jamais arrivé aucun accident à quelque
personne employée au service du duc.

– Et vous, miss Deans, dit la vestale
laitière à Jeanie, qui, assise près d’Archibald dirigeant le
gouvernail, n’était pas très rassurée, – n’avez-vous pas peur de
ces sauvages dont les jambes sont nues jusqu’aux genoux ? ne
craignez-vous pas de vous trouver dans cette coquille de noix qui
ressemble à une écumoire dans un seau de lait ?

– Non ! non, madame ! je n’ai
pas peur, répondit Jeanie en hésitant un peu ; j’ai déjà vu
des montagnards, quoique jamais de si près ; et, quant au
danger d’être noyée… je n’ai jamais été sur l’eau, mais je sais que
la Providence peut nous protéger sur mer comme sur terre.

– Voilà ce que c’est que d’avoir appris à
lire et à écrire ! s’écria mistress Dutton. Quoi qu’il puisse
arriver, on trouve toujours de belles choses à dire.

Archibald vit avec plaisir l’impression que la
mesure vigoureuse qu’il avait prise avait faite sur l’esprit
ci-devant intraitable de mistress Dutton, et il chercha alors à
conserver par des voies de douceur et de conciliation l’ascendant
qu’il avait obtenu par la force. Il lui représenta combien ses
craintes étaient déraisonnables ; lui fit sentir qu’après le
voyage qu’ils avaient fait, il ne pouvait ni la renvoyer, ni
l’abandonner sur le rivage dans une voiture vide : enfin il
réussit si bien, qu’une parfaite harmonie était rétablie entre eux
avant qu’ils débarquassent à Roseneath.










Chapitre 42

 



« Est-ce donc le hasard, le destin, la fortune,


» Qui, guidant cet esquif à travers maints dangers,


» A dans un heureux port conduit ces
passagers ? »


FLETCHER.

Les îles qui se trouvent dans le détroit de la
Clyde, et où l’on se rend si facilement aujourd’hui par le moyen
des bateaux à vapeur, étaient du temps de nos pères des rivages
retirés, presque inconnus ; un voyageur y descendait rarement.
Elles sont toutes d’une beauté ravissante et variée. Arran, pays
montagneux, abonde en sites imposans et romantiques. Bute, couvert
de bois, présente un caractère plus doux. Les Cumrays, unies et
couvertes de verdure, forment un contraste avec ces deux îles, et
sont comme les anneaux d’une chaîne qui ferme le bras de mer,
quoique séparées les unes des autres par des intervalles
considérables. Roseneath, plus petite, est située sur la rive
occidentale, près de l’embouchure du lac nommé le Gare-Loch, et non
loin du Loch-Long et du Loch-Seant ou Holy-Loch[120],
qui vont se perdre dans le golfe que forme la Clyde.

Dans ces îles, les vents glacés du printemps,
si contraires à la végétation en Écosse, ne se font comparativement
que peu sentir, et, excepté l’île gigantesque d’Arran, elles sont
peu exposées aux tempêtes si fréquentes dans la mer Atlantique,
parce qu’elles sont protégées à l’occident par les côtes élevées du
comté d’Ayr. Le saule pleureur et le bouleau s’y trouvent en
abondance, de même qu’un grand nombre d’autres arbres qui ne se
plaisent pas autant dans la partie orientale de l’Écosse, et l’air
y est assez doux pour qu’on le recommande aux malades attaqués de
consomption.

Parmi toutes ces îles, aucune n’offre tant de
beautés pittoresques que celle de Roseneath ; aussi les comtes
et ducs d’Argyle, dès les temps les plus reculés, y avaient fait
construire une espèce de rendez-vous de chasse et de pêche, où ils
venaient fréquemment faire des parties de plaisir. Ce bâtiment est
devenu un palais avec le temps, mais il était encore dans sa
simplicité primitive quand la chaloupe que nous avons laissée
traversant le détroit approchait du rivage.

Lorsque nos voyageurs arrivèrent au lieu de
débarquement, ombragé par de grands chênes et par quelques touffes
de noisetiers, ils aperçurent à travers les arbres deux ou trois
personnes qui semblaient attendre leur arrivée. Jeanie y fit peu
d’attention, et elle éprouva une surprise semblable au choc d’une
commotion électrique quand, les mariniers l’ayant déposée à terre,
elle se trouva dans les bras de son père.

Cet événement était presque incroyable ;
il ressemblait trop à un heureux songe pour être long-temps à ses
yeux une réalité. Après avoir reçu le premier embrassement de son
père, elle recula pour s’assurer que ce n’était pas une illusion.
Elle ne pouvait plus en douter : c’était Douce David Deans,
c’était son habit des dimanches, bleu de ciel, garni de larges
boutons de métal ; c’étaient son gilet et ses culottes de même
étoffe, ses guêtres de drap gris, ses boucles de cuivre, sa large
toque bleue des Lowlands rejetée en arrière tandis qu’il levait les
yeux au ciel dans un transport de reconnaissance silencieuse. Elle
reconnaissait ces cheveux blancs qui ombrageaient ses joues
basanées, ce front chauve sillonné de rides, cet œil dont l’âge
n’avait pas encore diminué la vivacité, ces traits ordinairement
graves et sérieux, qui exprimaient en ce moment la joie, la
tendresse et la reconnaissance. Cette figure était telle, que si je
vois jamais mes amis Wilkie ou Allan, je veux leur emprunter ou
leur dérober une esquisse de cette scène.

– Jeanie ! s’écria le vieillard, ma
chère Jeanie ! ma digne et bonne fille ! Que le Dieu
d’Israël soit ton père, car je suis à peine digne de toi ! Tu
as racheté notre captivité ! tu as rendu l’honneur à notre
famille ! Que la bénédiction du ciel se répande sur toi ;
mais il t’a déjà bénie en te choisissant pour l’instrument de sa
clémence.

Malgré son stoïcisme habituel, ce ne fut pas
sans verser quelques larmes qu’il prononça ces paroles. Archibald
avait eu l’attention délicate de renvoyer tout le monde, de manière
que le père et la fille, dans cette première entrevue, pouvaient se
livrer à l’effusion de leurs sentimens sans autres témoins que les
arbres du bois et le soleil couchant.

– Et où est Effie, mon père ?
demanda Jeanie après s’être abandonnée aux premiers transports de
la tendresse filiale.

– Vous le saurez, vous le saurez, lui
répondit-il ; et il commença à rendre de nouvelles actions de
grâces au ciel pour avoir protégé Jeanie contre les dangers qui
pouvaient menacer son corps et son âme dans un pays de
schismatiques, d’hérétiques et de lions dévorans.

– Et Effie ? répéta une seconde fois
sa sœur. Le nom de Butler était sur ses lèvres, mais elle n’osa pas
encore le prononcer. Et le laird de Dumbiedikes ? et
M. et mistress Saddletree ? et tous nos amis ?

– Dieu soit loué ! tous se portent
bien.

– Et…, et M. Butler ? il était
malade quand je suis partie.

– Il est guéri, parfaitement guéri.

– Que le ciel soit béni ! Mais, mon
cher père, où est Effie ? où est donc ma sœur ?

– Vous ne la verrez plus, mon enfant, lui
répondit son père d’un ton solennel. Vous êtes maintenant la seule
branche qui reste sur le vieux tronc.

– Elle est morte ! la grâce est
venue trop tard ! s’écria Jeanie en levant les mains au
ciel.

– Non, Jeanie ; elle vit dans la
chair, mais elle est morte à la grâce ; elle est délivrée des
liens de la justice, mais elle est toujours dans ceux de Satan.

– Que le ciel nous protège ! s’écria
Jeanie ; serait-il possible qu’elle vous eut quitté pour
suivre ce misérable ?

– Cela n’est que trop vrai. Elle a
abandonné son vieux père qui a prié et pleuré pour elle ; elle
a abandonné sa sœur qui a fait pour elle autant qu’une mère ;
elle a abandonné les ossemens de sa mère et la terre de son peuple,
et elle est partie pendant la nuit avec ce fils de Bélial.

Deans s’arrêta à ces mots, une sensation qui
tenait le milieu entre le chagrin et le ressentiment lui coupant la
parole.

– Avec cet homme ! s’écria Jeanie,
avec cet homme coupable ! Et c’est pour le suivre qu’elle nous
a abandonnés ! Ô Effie ! Effie ! qui l’aurait pu
croire, après la faveur signalée que le ciel vous avait
accordée !

– Elle s’est éloignée de nous, reprit
Deans, parce qu’elle n’est pas des nôtres. C’est une branche
flétrie qui ne rapportera jamais les fruits de la grâce ; une
chèvre d’expiation qui a fui dans le désert, chargée, je l’espère
du moins, de tous les péchés de notre petite congrégation. –
Qu’elle jouisse de la paix du monde, et puisse-t-elle un jour jouir
de celle du ciel ! – Si elle est du nombre des élus, son heure
viendra. Je ne la maudirai point. – J’invoquerai pour elle au
contraire les bénédictions du ciel. Mais, Jeanie, son nom ne doit
plus être prononcé entre nous. Je ne veux plus m’en souvenir que
dans mes prières. – Elle a disparu à nos yeux telle que le ruisseau
desséché par la chaleur de l’été, comme dit le saint homme Job, et
il ne faut plus chercher les traces de son passage.

Un silence mélancolique succéda à ce discours.
Jeanie aurait voulu demander à son père plus de détails sur la
fuite d’Effie, mais il lui avait défendu d’un ton trop positif de
lui parler d’elle davantage pour qu’elle osât lui désobéir. Elle
était sur le point de lui parler de la conversation qu’elle avait
eue avec Staunton au rectorat de Willingham ; mais elle jugea
qu’elle ne ferait qu’augmenter encore ses chagrins, et c’était
d’ailleurs ramener indirectement l’entretien sur Effie. Elle espéra
qu’elle ne tarderait pas à revoir Butler, et qu’elle apprendrait de
lui toutes les circonstances du départ de sa sœur.

Mais quand devait-elle revoir Butler ?
C’était une question qu’elle n’osait faire à son père, surtout
quand, lui montrant le pays qui les entourait, il lui demanda si ce
ne serait pas une demeure agréable. Il lui apprit alors qu’il y
avait fixé son domicile, et que le duc d’Argyle lui avait confié la
conduite d’une belle ferme, où il devait s’occuper de
l’amélioration des terres et des diverses races de bestiaux.

Le cœur de Jeanie se resserra en apprenant
cette nouvelle. – Sans doute c’est une belle et bonne terre,
dit-elle ; les collines exposées à l’occident sont couvertes
d’une belle verdure qui doit faire d’excellens pâturages, car
l’herbe paraît encore fraîche en dépit de la sécheresse ; mais
il se passera bien du temps avant que je puisse oublier les
marguerites et les renoncules jaunes des vertes pelouses de
Saint-Léonard Craigs.

– N’en parlez plus, Jeanie, s’écria
Deans ; je ne veux plus en entendre parler ; c’est-à-dire
quand la vente de la ferme sera faite et tous les billes acquittés.
Mais j’ai amené ici toutes les bêtes que vous aimiez : Gowan,
votre vache blanche, et la génisse à qui vous aviez donné le nom…,
mais je n’ai pas besoin de vous dire quel nom vous lui aviez donné.
Je n’ai pu me résoudre à vendre la pauvre bête, quoique sa vue me
fende quelquefois le cœur ; mais ce n’est pas sa faute,
l’innocente créature ! J’ai séparé encore deux ou trois autres
bêtes pour être conduites avant le reste du troupeau, afin qu’on
pût dire, comme lorsque le fils de Jessé revint du combat :
Voilà les dépouilles de David.

D’autres détails dans lesquels il entra
fournirent à Jeanie une nouvelle occasion d’admirer la
bienveillance active de son protecteur le duc d’Argyle. Il
s’occupait en ce moment d’établir dans l’île de Roseneath une ferme
destinée à faire des expériences en économie rurale, et il avait
besoin d’un homme entendu pour la diriger. La conversation qu’il
avait eue avec Jeanie sur l’agriculture l’avait porté à croire que
son père, dont elle avait si souvent cité l’expérience et les
succès, devait être la personne qui lui convenait.

Cette idée se présenta encore plus fortement
que jamais à son esprit, quand la condition attachée à la grâce
d’Effie lui fit croire que David Deans se déciderait aisément à
changer de résidence ; et comme il était enthousiaste en
bienfaisance comme en agriculture, il crut trouver le moyen de
satisfaire en même temps ses deux goûts favoris. Il écrivit donc
sur-le-champ à l’agent chargé de ses affaires à Édimbourg de
prendre des renseignemens sur David Deans, nourrisseur à
Saint-Léonard, et si c’était un homme tel qu’il lui avait été
représenté, de lui offrir les conditions les plus avantageuses pour
se charger de conduire la ferme qu’il établissait à Roseneath.

Cette proposition fut faite au vieux David le
lendemain du jour où la grâce de sa fille était arrivée à
Édimbourg. Sa résolution de quitter Saint-Léonard était déjà prise.
L’honneur d’être choisi par le duc d’Argyle pour diriger un
établissement tel que celui dont il s’agissait ne lui permit pas
d’hésiter un moment, et la bonne opinion que sa modestie chrétienne
ne l’empêchait pas d’avoir de ses talens lui persuada qu’en
acceptant ces propositions il reconnaîtrait en quelque sorte les
obligations récentes que sa famille avait à ce seigneur. Les offres
qu’on lui faisait étaient fort libérales, et, indépendamment des
appointemens qui lui étaient assurés, on lui laissait la faculté de
continuer pour son compte le commerce de bestiaux. Or David vit
sur-le-champ que le pays était on ne pouvait pas plus favorable
pour cette spéculation. Il y a bien quelques dangers à courir pour
les bestiaux de la part des montagnards, pensa-t-il, mais le nom du
duc d’Argyle nous servira de protection, et une bagatelle de
black-mail[121] achèvera de nous mettre à l’abri de
leurs rapines.

Il y avait pourtant deux points qui
l’arrêtaient encore. Le premier était un scrupule de conscience. Il
craignait que le ministre qui desservait l’église de la paroisse
qu’on lui proposait d’habiter ne partageât point sa croyance
religieuse, la seule bonne, la seule véritable à son avis ;
mais on trouva moyen de lui donner toute satisfaction à cet égard,
comme nous le dirons tout à l’heure. Le second obstacle, c’était
qu’Effie était obligée de quitter l’Écosse, et qu’il désirait ne
pas s’en séparer.

L’agent du duc ne fit que rire de cette
dernière crainte, et lui dit qu’il fallait interpréter la loi moins
rigoureusement ; qu’il suffirait que sa fille s’absentât
d’Écosse pour quelques mois, même pour quelques semaines, et
qu’elle pourrait ensuite venir rejoindre son père par mer, en
côtoyant les rives occidentales d’Angleterre ; que personne ne
serait instruit de son arrivée, au moins personne qui eût la
volonté ou le pouvoir de lui nuire, que tous les magistrats qui se
trouvaient dans les vastes domaines du duc d’Argyle étaient sous la
juridiction de Sa Grâce, qui leur donnerait ordre de ne pas
inquiéter Effie ; que d’ailleurs, se trouvant dans le pays des
Highlands, elle pouvait être censée hors de l’Écosse, c’est-à-dire
hors du cercle des lois et de la civilisation ordinaire.

Tous ces raisonnemens n’avaient pas
entièrement convaincu le vieux Deans, mais Effie ayant disparu la
troisième nuit qui suivit son retour chez son père, il conçut un
tel dégoût pour Saint-Léonard, qu’il accepta sur-le-champ les
offres qui lui étaient faites. Il entra avec plaisir dans le projet
qu’avait conçu le duc de surprendre Jeanie, afin de rendre plus
frappant pour elle son changement de résidence. Le duc avait
informé Archibald de toutes ces circonstances, et lui avait dit
d’agir d’après les instructions qu’il recevrait à Rutherglen ;
c’était là que celui-ci avait appris que Deans était déjà à
Roseneath, et qu’il devait y conduire Jeanie.

Le père communiqua toutes ces circonstances à
sa fille en se rendant lentement sur un terrain inégal à la
Loge[122] qu’on apercevait à travers les arbres
à environ un demi-mille de distance de la petite baie où l’on avait
débarqué.

Comme ils approchaient de la maison, Deans,
faisant une espèce de grimace qui était le seul sourire auquel ses
traits eussent jamais pu se prêter, apprit à sa fille qu’il se
trouvait là un gentilhomme respectable et un révérend ministre.

Le gentilhomme respectable était Son Honneur
le laird de Knocktarlity, bailli de la seigneurie sous le duc
d’Argyle, qui, dit le vieillard, était piqué de la même mouche que
la plupart des Highlanders, c’est-à-dire vif, emporté, négligeant
les choses qui concernent le salut, pour s’occuper des intérêts
terrestres, et ne connaissant pas trop la distinction entre le
mien et le tien ; du reste, bon voisin,
hospitalier, et avec lequel il serait prudent de vivre en bonne
intelligence (car les Highlanders étaient violens, très violens).
Quant au révérend ministre, il était, par la faveur du duc
d’Argyle, candidat pour l’église de la paroisse. Il
employa cette expression parce que pour rien au monde il n’eût
prononcé celle de presentee[123]. Il est probable,
ajouta-t-il, qu’il sera agréable à toutes les âmes chrétiennes de
la paroisse, qui doivent être affamées de la manne spirituelle,
n’ayant eu jusque là que les grossiers alimens que leur donnait
M. Duncan Mac-Donought, le dernier ministre, qui commençait
l’œuvre de chaque jour, le dimanche comme le lundi, en vidant une
pinte d’usquebaugh. Mais je ne vous en dirai pas davantage de ce
nouveau ministre, dit-il en faisant une seconde grimace, car je
crois que vous le connaissez déjà, et je le vois qui vient
au-devant de nous.

Jeanie leva les yeux ; ce ministre
n’était autre que Reuben Butler lui-même.










Chapitre 43

 



« Tu ne reverras plus cette sœur si chérie ;


» À tes embrassemens le destin l’a ravie. »


Élégie sur mistress Anne Killigrew.

Cette seconde surprise, éprouvée par Jeanie,
avait été produite par la baguette du même enchanteur bienfaisant,
dont le pouvoir avait transporté son père des rochers de
Saint-Léonard sur les bords du Gare-Loch. Le duc d’Argyle n’était
pas homme à oublier la dette de reconnaissance dont l’acquit lui
avait été légué par son aïeul, et il avait résolu de récompenser le
service rendu à celui-ci par Bible Butler, en accordant à son
petit-fils l’église de Knocktarlity dans le comté de Dumbarton,
dont dépendait l’île de Roseneath ; le titulaire venait
justement de mourir ; mais comme avant tout il voulait être
sûr que Reuben Butler posséderait les talens et les qualités
nécessaires pour remplir dignement cette place, il chargea son
agent à Édimbourg de prendre des informations sur lui, et elles ne
se trouvèrent pas moins satisfaisantes que celles qu’il avait
reçues à l’égard de David Deans.

Par cette nomination, le duc d’Argyle rendit à
son amie et sa protégée Jeanie un plus grand service qu’il ne le
pensait, car il ne se doutait pas que son père pût avoir quelques
objections à faire contre le mariage de sa fille avec Butler, et il
contribua à les détruire.

Nous avons déjà dit que Deans avait une sorte
de préjugé contre Butler, quoiqu’il lui fût sincèrement attaché.
Cette prévention venait peut-être, jusqu’à un certain point, de ce
qu’il avait à peu près découvert que le pauvre sous-maître d’école
osait regarder sa fille aînée avec les yeux de l’affection, et
c’était, à ceux de Deans, un péché de présomption, quoique Butler
n’eût jamais eu la hardiesse de lui faire connaître ses sentimens,
ni de lui demander ouvertement la main de Jeanie. L’intérêt que
Butler lui avait témoigné dans ses malheurs récens, la part qu’il
avait prise à son affliction, les marques d’attention qu’il lui
avait prodiguées, avaient contribué d’autant plus à diminuer les
préventions du vieillard, que, Jeanie étant absente, il ne pouvait
attribuer ses assiduités qu’à son respect et à son attachement pour
lui-même. Mais tandis qu’il concevait ces bonnes dispositions pour
Butler, un autre incident eut encore beaucoup d’influence sur son
esprit.

Dès que Deans eut un peu oublié la douleur que
lui avait causée la disparition d’Effie, son premier soin fut de se
procurer la somme nécessaire pour rendre au laird de Dumbiedikes
l’argent qu’il avait déboursé pour le procès, et ce qu’il avait
prêté à Jeanie pour son voyage. Mais depuis le départ de celle-ci,
le laird, son cheval, sa pipe et son chapeau galonné n’avaient
point reparu à Saint-Léonard : il fallut donc que Deans prît
le parti de se rendre lui-même au château de Dumbiedikes.

Il y régnait un mouvement extraordinaire. Des
ouvriers travaillaient à détacher les anciennes tapisseries pour en
substituer de nouvelles ; on peignait les boiseries, on
grattait les murs, on réparait les brèches ; enfin la vieille
maison n’était plus reconnaissable. Le laird lui-même semblait fort
affairé ; il accueillit Deans avec politesse, mais non pas
tout-à-fait avec son air de cordialité ordinaire. L’extérieur du
maître n’offrait pas moins de changemens que sa maison. Il portait
un habit retourné dont la coupe était presque à la mode ; le
vieux chapeau avait été repassé, et garni d’un galon neuf ; au
lieu d’être rejeté en arrière sur la tête du laird, il était
incliné avec intention sur un de ses sourcils.

David Deans lui apprit le motif de son arrivée
et lui remit la somme dont il lui était redevable. Le laird la
compta avec grande attention, et tandis que Deans lui parlait de la
captivité de Judas, il lui demandait s’il ne croyait pas qu’une ou
deux guinées étaient un peu rognées. Après les avoir pesées, et
s’être tranquillisé l’esprit à ce sujet, il mit l’argent dans sa
poche, en donna un reçu à David, et s’informa, avec une sorte
d’embarras, s’il avait reçu des nouvelles de Jeanie.

– Sans doute, répondit David, et elle
vous remercie de l’argent que vous lui avez prêté.

– Et… et elle ne vous dit pas autre chose
pour moi ?

– Non, répondit le vieillard, qui crut
que le laird, après avoir fait pendant long-temps une cour
silencieuse à sa fille, allait enfin s’expliquer. C’était
véritablement son intention, mais l’explication ne devait pas être
telle que David se l’imaginait.

– Elle doit savoir ce qui lui convient,
dit le laird : quant à moi, je me suis défait d’un mauvais
attelage ; j’ai chassé Jenny Balchristie et sa nièce, et je me
marie dimanche prochain.

David fut étourdi de cette nouvelle ;
mais il était trop fier pour laisser apercevoir qu’elle lui causât
une surprise peu agréable.

– Je souhaite que vous soyez heureux,
monsieur, grâce à celui qui peut seul donner le bonheur. Le mariage
est un état honorable.

– Et je prends une femme dans une famille
honorable, David : la fille du laird de Lickpelf, qui occupe à
l’église le banc à côté du mien… c’est ce qui m’a fait songer à
elle.

Il ne restait plus à Deans qu’à lui souhaiter
de nouveau toutes sortes de félicités, et à reprendre le chemin de
Saint-Léonard, en réfléchissant sur l’instabilité des projets et
des résolutions des hommes. L’espoir que Jeanie serait, un jour ou
l’autre, lady Dumbiedikes s’était enraciné, presque à son insu,
dans son esprit ; il pensait au moins que ce mariage ne
dépendait que de sa fille, et que le laird se déclarerait dès
qu’elle voudrait lui donner un peu d’encouragement. Maintenant
cette espérance était évanouie, et il rentra chez lui dans une
disposition d’esprit qui ne lui était pas ordinaire, mécontent de
Jeanie, parce qu’elle n’avait pas donné d’encouragement au laird,
mécontent du laird, parce qu’il avait eu besoin d’encouragement, et
mécontent de lui-même, parce qu’il était mécontent de tout.

À son retour, il trouva une lettre de l’agent
du duc d’Argyle, qui l’engageait à passer chez lui le plus tôt
possible, et il se rendit sur-le-champ à Édimbourg.

C’était pour avoir sa réponse définitive sur
les propositions qui lui avaient été faites. Deans était déjà
presque déterminé à les accepter ; cependant il fit quelques
questions sur les sentimens religieux du ministre chargé du soin
des âmes dans la paroisse qu’il s’agissait d’aller habiter.

– La place est vacante en ce
moment ? répondit l’agent du duc ; mais Sa Grâce la
destine à un jeune homme dont on lui a rendu un compte avantageux,
nommé Reuben Butler.

– Reuben Butler !… quoi !
Reuben Butler, sous-maître d’école à Libberton !

– Lui-même ; la famille de Sa Grâce
a quelques obligations à un de ses ancêtres, et, d’après les
arrangemens que je suis chargé de faire, peu de ministres auront
une place aussi agréable que M. Butler.

– Des obligations… Le duc !… Reuben
Butler !… Reuben Butler ministre d’une église en Écosse !
s’écria Deans dans le plus grand étonnement ; car le peu de
succès de toutes les démarches que Butler avait faites jusqu’alors
pour obtenir de l’avancement faisait qu’il le regardait comme un de
ces enfans que la fortune traite en marâtre, et qu’elle finit par
déshériter tout-à-fait.

L’instant où nous sommes disposés à penser le
plus favorablement d’un ami est presque toujours celui où nous le
voyons s’élever dans la bonne opinion des autres. Deans, bien
assuré du changement total qui allait s’opérer dans la situation de
Reuben, en témoigna sa satisfaction, et fit observer que c’était à
lui qu’il en était redevable. – C’est moi, dit-il, qui conseillai
autrefois à sa grand’mère, bonne femme qui avait une pauvre tête,
de le faire entrer dans l’église, et qui lui prédis que, si Dieu
bénissait ses efforts, il deviendrait un pilier poli de son temple.
Il fait un peu trop de cas des connaissances humaines, mais c’est
un brave garçon, qui a de bons principes ; et sur dix
ministres, tels qu’ils sont aujourd’hui, vous en trouverez neuf qui
ne valent pas Reuben Butler.

Il prit congé de l’homme d’affaires du duc,
après avoir terminé tous les arrangemens relatifs à la ferme, et
retourna chez lui tellement absorbé par ses calculs sur la nouvelle
étonnante qu’il venait d’apprendre, qu’il ne songea pas à la
fatigue. L’honnête David avait alors à s’occuper d’un travail
important, celui de mettre d’accord son intérêt et ses principes,
et, de même que tant d’autres quand ils y songent sérieusement, il
y réussit assez bien.

Reuben Butler pouvait-il accepter, en toute
sûreté de conscience, un grade dans l’église d’Écosse, soumise
comme elle l’était, selon David, aux empiètemens érastiens du
pouvoir civil ? C’était là une grande question qu’il médita
avec attention. « L’église d’Écosse était dépouillée de ses
rayons, de son artillerie et des bannières de sa puissance ;
mais il lui restait des pasteurs zélés, et doués d’une grâce
féconde, ainsi que des congrégations prudentes, et, avec toutes ses
taches et ses souillures, on ne pouvait trouver encore sur la terre
une église égale à celle d’Écosse. »

Les doutes de David avaient été trop
multipliés et trop scrupuleux pour lui permettre de s’unir jamais
complètement à aucune des sectes dissidentes qui, par divers
motifs, s’étaient séparées de l’église nationale. Il s’était même
souvent associé à la communion des membres du clergé reconnu, qui
se rapprochaient le plus de l’ancien modèle presbytérien et des
principes de 1640, et quoiqu’il y eût bien des amendemens à faire à
ce système, cependant il se rappelait que lui David Deans, il avait
toujours été un humble avocat de la bonne cause, d’une manière
légale, et sans jamais se jeter dans les excès, les divisions et
les séparations ce qu’on appelait l’extrême droite. Comme
ennemi de ces séparations, il pouvait donc mettre sa main dans
celle d’un ministre de l’église d’Écosse actuelle ;
ergo, Reuben Butler pouvait prendre possession de la
paroisse de Knocktarlity sans perdre son amitié ou sa
bienveillance : Q. E. D[124]. Mais
secondement, venait l’article épineux du patronage laïque, que
David Deans avait toujours dénoncé comme « une intrusion par
la fenêtre et par dessus les murailles, une tromperie, une manière
d’affamer les âmes de toute une paroisse, pour vêtir les épaules et
remplir le ventre du bénéficier. »

Quel que fût le mérite, quel que fût le noble
caractère du duc d’Argyle, la présentation faite par ce seigneur
était donc « un membre de l’image d’airain, une dépendance du
mal ; » et aucune raison ne pouvait engager David et sa
conscience à favoriser une telle transaction. Mais si les
paroissiens eux-mêmes, d’une voix unanime, réclamaient Reuben
Butler pour leur pasteur, était-il juste que cette malheureuse
présentation fît refuser à leurs âmes les consolations de sa
doctrine ? Si le presbytère l’admettait dans l’église, en
vertu de l’acte de patronage, plutôt que par égard pour le vœu
général de la congrégation, c’était une erreur personnelle et une
erreur bien grossière ; mais si Reuben Butler
acceptait la cure comme lui étant offerte par l’élection de ceux
qu’il était appelé à instruire et qui s’étaient montrés avides
d’instruction, si… par la vertu toute-puissante de ce SI,
David, après avoir bien médité la chose, en vint à être d’opinion
qu’il pouvait en toute sûreté approuver cette transaction.

Il restait une troisième pierre d’achoppement,
– le serment exigé des ministres reconnus, par lequel ils
reconnaissaient un roi et un parlement érastien, approuvaient
l’union de l’Angleterre à l’Écosse. Par lequel acte le second
royaume était devenu partie intégrante du premier, d’où la
prélature, sœur du papisme, était venue asseoir son trône et
montrer les cornes de sa mitre. C’étaient là de ces symptômes de
défection qui avaient souvent forcé David de s’écrier :
« – Mes entrailles ! mes entrailles ! – Je suis
souffrant jusque dans le fond de mon cœur ! » Il se
souvenait aussi qu’une sainte matrone de Bow-Head avait été enlevée
de ce monde dans un évanouissement, dont les cordiaux et les plumes
brûlées ne purent la tirer, rien que pour avoir entendu, dans
l’église de la Tolbooth, ces paroles terribles prononcées du haut
de la chaire par le ministre lisant la proclamation contre les
meurtriers de Porteous : – « Il est prescrit par les
lords spirituels et temporels ; – ces sermens étaient
donc une coupable complaisance et une fatale abomination, – un
piége du péché, – un danger de défection. – Mais ce
Shibboleth[125]
n’était pas toujours exigé ; les ministres avaient quelquefois
des égards pour leurs consciences timorées, et pour celles de leurs
frères. Ce ne fut que plus tard que l’assemblée générale et le
presbytère tinrent d’une main plus ferme les rênes de l’autorité
spirituelle. La conciliante particule vint encore au secours de
David. SI un bénéficier n’était pas tenu à ces concessions
coupables, si Butler pouvait trouver une légitime entrée
dans l’Église sans intrusion… en un mot, David Deans fut d’avis
qu’il pouvait légalement jouir du spirituel et du temporel de la
cure des âmes à Knocktarlity, avec les émolumens, la manse
cléricale, la glèbe et autres appartenances.

Les hommes les plus droits et les plus
vertueux sont quelquefois placés dans de telles circonstances,
qu’il serait un peu rigoureux de chercher trop sévèrement si
l’amour paternel n’avait pas contribué pour beaucoup à inspirer à
Deans tous ces raisonnemens. Réfléchissons sur sa situation :
Une de ses filles était perdue pour lui, et la résolution subite
que venait de prendre le laird de Dumbiedikes anéantissait
l’espérance secrète qu’il avait conçue depuis si longtemps pour son
aînée, à qui il était si redevable. À l’instant où ce contre-temps
vient l’affliger, Butler se présente à son imagination, non plus en
pauvre sous-maître en habit râpé ; mais comme le ministre
bénéficier d’une paroisse nombreuse, chéri de sa congrégation,
menant une vie exemplaire, prêchant avec éloquence la saine
doctrine, remplissant ses fonctions, comme jamais ministre ne
l’avait fait avant lui dans les montagnes d’Écosse, ramenant les
pécheurs comme un chien de berger conduit les moutons, favori du
duc d’Argyle, et jouissant d’un revenu fixe de huit cents livres
d’Écosse, plus quatre charretées de denrées en nature. L’idée de le
voir épouser Jeanie faisait plus que balancer le regret qu’il
éprouvait de renoncer à entendre nommer sa fille lady Dumbiedikes,
car un ministre presbytérien était dans son esprit bien au-dessus
d’un laird. Il ne fit pas attention qu’il était probable que ce
mariage plairait à sa fille plus que celui qu’il avait eu en
vue ; l’idée de consulter ses sentimens à ce sujet ne se
présenta pas plus à lui que la possibilité qu’elle eût une opinion
différente de la sienne.

Le résultat de ces méditations fut qu’il
fallait qu’il se chargeât de conduire toute l’affaire, afin de
donner, s’il était possible, sans coupable complaisance, sans
apostasie, et sans défection d’aucune espèce, un digne pasteur à
l’église de Knocktarlity. En conséquence, par l’entremise de
l’honnête négociant en lait et beurre, qui demeurait à Libberton,
il fit dire à Reuben Butler de venir le voir sur-le-champ : il
ne put même s’empêcher de donner cette commission à ce digne
messager avec un certain air d’importance ; car celui-ci, en
s’en acquittant, dit à Butler que le brave homme de Saint-Léonard
avait sûrement quelque grande nouvelle à lui apprendre, attendu
qu’il paraissait aussi fier qu’un coq dressé sur ses ergots.

Butler soupçonna le motif de cette invitation,
et l’on doit bien croire qu’il se rendit sur-le-champ à
Saint-Léonard. Le bon sens, la franchise et la simplicité formaient
les élémens de son caractère, mais l’amour en cette occasion y
ajouta un peu d’adresse. Il était instruit de la faveur que le duc
d’Argyle voulait bien lui accorder, et il en avait reçu l’avis avec
des sentimens qui ne peuvent être appréciés que par ceux qui ont
passé tout-à-coup d’un état de dépendance et de pauvreté à un état
de liberté et d’aisance. Il résolut cependant de laisser le
vieillard s’attribuer le mérite de lui en apprendre la première
nouvelle, et surtout de le laisser disserter sur ce sujet aussi
longuement qu’il le voudrait, sans l’interrompre ni le contredire.
Ce plan, dans sa dernière partie surtout, était le plus prudent
qu’il pût adopter, parce que le vieux Deans, dans les articles de
controverse, éclaircissait souvent ses doutes en les discutant
lui-même, mais ne voulait jamais se laisser convaincre par
autrui ; et soutenir une opinion contraire était le plus sûr
moyen de l’affermir dans la sienne.

Il reçut Butler avec cet air de gravité
importante que des infortunes trop réelles lui avaient fait quitter
depuis quelque temps, et qui appartenait au temps où il donnait à
la veuve Butler des leçons sur la manière de cultiver la petite
ferme de Bersheba. Il lui parla avec détail du projet qu’il avait
formé de quitter sa résidence actuelle pour aller conduire une
ferme appartenant au duc d’Argyle dans l’île de Roseneath, comté de
Dumbarton. Il lui détailla les nombreux avantages qu’il devait y
trouver, et assura son auditeur patient que rien n’avait autant
contribué à lui faire accepter cette proposition que la conviction
que ses connaissances pourraient rendre d’importans services au duc
d’Argyle, et qu’il lui prouverait par là sa reconnaissance de la
protection que ce seigneur lui avait accordée, – dans une
malheureuse circonstance, ajouta-t-il, et une larme vint obscurcir
les yeux du vieillard, qu’animait un sentiment d’orgueil. – En
confiant cette place à un grossier Highlander, pouvait-on
s’attendre à voir en lui autre chose qu’un chef de parleurs comme
le méchant Doeg l’Édomite ? tandis qu’aussi long-temps que ces
cheveux blancs couvriront ma tête, il n’y aura pas une des vaches
de Sa Grâce qui ne soit soignée comme si elles étaient toutes les
vaches grasses de Pharaon. – Et maintenant, Reuben, continua Deans,
– voyant que nous allons porter notre tente dans une terre
étrangère, vous jetterez sans doute de notre côté un regard de
regret, avant de trouver quelqu’un pour prendre conseil sur votre
conduite dans ces temps de faux pas et d’apostasie : sans
doute vous vous souviendrez que le vieux David Deans fut
l’instrument choisi par Dieu pour vous retirer du bourbier de
l’hérésie et du schisme où la maison de votre père aimait à se
vautrer. Souvent aussi, sans doute, quand vous serez trop pressé
par les épreuves difficiles, les tentations et les faiblesses du
cœur, vous qui êtes comme un soldat de recrue marchant pour la
première fois au son du tambour, vous regretterez le vétéran hardi
et expérimenté qui a bravé l’orage de plus d’un jour de terreur, et
qui entendit siffler à ses oreilles autant de balles qu’il lui
reste de cheveux sur la tête ! –

Il est très possible que Butler pensât au fond
du cœur que David aurait bien pu s’épargner l’allusion aux
principes religieux de son grand’père, et qu’il fut assez
présomptueux pour se croire, à son âge et avec ses propres
lumières, assez fort pour conduire sa barque sans prendre le bon
David pour pilote ; mais il se contenta d’exprimer le regret
que quelque événement pût le séparer d’un ami si ancien et si
éprouvé.

– Mais comment l’empêcher, jeune
homme ? comment empêcher notre séparation ? Vous ne
pourriez me le dire. Il faut que vous l’appreniez de quelque autre,
du duc d’Argyle ou de moi, Reuben, ajouta-t-il en faisant la
grimace qui lui tenait lieu de sourire ; c’est une bonne chose
que d’avoir des amis dans ce monde, – à plus forte raison dans
l’autre.

David, dont la piété n’était pas toujours
raisonnable, mais sincère et fervente, tourna les yeux vers le ciel
avec respect, et garda le silence. M. Butler fit connaître
qu’il recevrait avec plaisir l’avis de son ami sur un sujet si
important, et David reprit la parole :

– Que pensez-vous, maintenant, Reuben,
d’une église, – une église régulière sous le gouvernement
actuel ? – Si on vous en offrait une, seriez-vous libre de
l’accepter, et avec quelles réserves ? Je ne vous le demande
que pour vous le demander ?

– Si l’on me faisait une telle
proposition, répondit Reuben j’examinerais d’abord s’il est
vraisemblable que je puisse être utile au troupeau qui me serait
confié ; car, sous tout autre point de vue, vous devez bien
juger qu’elle ne pourrait que m’être très avantageuse.

– Bien répondu, Reuben, très bien
répondu : votre conscience doit être satisfaite avant
tout ; car comment enseignerait-il les autres, celui qui
aurait si mal appris les saintes Écritures, que, par l’amour du
lucre et d’un avancement terrestre, c’est-à-dire d’une manse, des
émolumens et des rétributions en nature, il se laisserait aller à
accepter ce qui ne lui appartiendrait pas dans le sens spirituel, –
ou qui ferait de son Église un cheval de relai pour arriver à son
salaire ? Mais j’attends de vous quelque chose de mieux, et
surtout souvenez-vous de ne pas vous en rapporter à votre seul
jugement, ce qui est une source de tristes erreurs, d’apostasie et
de défections à droite comme à gauche. Si une semblable épreuve
vous était imposée, ô Reuben, vous qui êtes jeune, quoique doué des
langues charnelles, comme celle qu’on parle à Rome, ville
aujourd’hui le siége de l’abomination, et celle des Grecs à qui
l’Évangile semblait une folie, – ceux qui vous veulent du bien
peuvent vous exhorter à prendre conseil de ces chrétiens prudens,
résolus et aguerris, qui ont su ce que c’était que de se cacher
dans des fondrières, des marais et des cavernes, ou de risquer de
perdre la tête ? pour conserver l’intégrité du cœur.

Butler répondit que certainement, puisqu’il
avait un ami, et il l’espérait avoir dans David Deans lui-même, qui
avait vu toutes les vicissitudes du siècle précédent, il serait
bien coupable de ne pas profiter de son expérience et de ses bons
conseils.

– Assez, – assez, Reuben reprit David
Deans triomphant au fond du cœur : si vous étiez dans la
position dont je parlais, certes je croirais de mon devoir de
pénétrer jusqu’à la racine de la chose, et de vous dévoiler les
apostumes et les ulcères, les plaies et la lèpre du temps où nous
vivons ; je le ferais à haute voix et sans rien taire.

David Deans était dans son élément. Il
commença son examen des doctrines et des croyances de l’église
chrétienne depuis les Culdes[126]
eux-mêmes ; passa de là à John Knox, de John Knox aux
sectaires récusans du temps de Jacques VI, – Bruce, Black Blair,
Livingstone ; – et de là aux courtes et enfin victorieuses
époques de la splendeur du presbytérianisme, jusqu’à son oppression
par les Indépendans anglais. Vinrent ensuite les temps lugubres de
la prélature, des indulgences au nombre de sept, avec leurs
obscurités ; et leur vrai sens, jusqu’à ce que Deans arrivât
au règne du roi Jacques, dans lequel il avait été lui-même,
croyait-il, un acteur et un martyr nullement inconnu : alors
Butler fut condamné à entendre l’édition la plus détaillée et la
plus longuement commentée de ce qu’il avait tant de fois entendu
auparavant, – savoir : l’histoire de la réclusion de David
Deans dans la Tolbooth de Canongate, et la cause d’icelle, etc.

Nous serions injustes envers notre ami David,
si nous omettions un récit qu’il regardait comme essentiel à sa
gloire. Un soldat des gardes du roi, nommé Francis Gordon, avait
pourchassé, étant ivre, six ou sept whigs persécutés parmi lesquels
était notre ami David, et après les avoir forcés de s’arrêter il
allait se prendre de paroles avec eux, lorsqu’il y en eut un qui
fit feu sur lui avec un pistolet et l’étendit mort. David avait
coutume de rire en hochant la tête lorsqu’on lui demandait si
c’était lui qui avait été l’instrument dont le ciel
s’était servi pour enlever ce perfide persécuteur de la face de la
terre. En effet, le mérite de cet acte était douteux entre lui et
son ami Patrick Walker le colporteur, dont il aimait tant à citer
les ouvrages. Ni l’un ni l’autre ne se souciait de réclamer
directement le mérite d’avoir réduit au silence M. Francis
Gordon, parce qu’il y avait non loin d’Édimbourg quelques cousins
du garde-du-corps qui auraient pu avoir conservé encore le désir de
la vengeance ; mais aucun d’eux ne voulait désavouer ou céder
à l’autre l’honneur de cette défense énergique de leur culte. David
disait que « s’il avait tiré un coup de pistolet ce jour-là,
c’était la première et la dernière fois de sa vie ; » et
quant à M. Patrick Walker, il nous a dit dans un de ses
livres, « que sa grande surprise fut de voir un si petit
pistolet tuer un homme si grand. » Tels sont les termes de ce
vénérable biographe, dont le métier n’avait pu lui apprendre par
expérience « qu’un pouce vaut une aune[127] : » – « Il (Francis
Gordon) attrapa dans la tête une balle sortie d’un pistolet de
poche plutôt fait pour amuser un enfant que pour tuer un homme si
furieux et si fort, et qui cependant le tua raide. »

S’appuyant sur la base étendue que lui offrait
l’histoire de l’Église pendant son court triomphe et ses longues
tribulations, David aurait étourdi tout autre homme que l’amant de
sa fille, lorsque, infatigable dans ses discours, il se mit à
exposer ses propres règles pour guider la conscience de son ami,
considéré comme aspirant au ministère. Là-dessus le brave homme
trouva, en vrai casuiste, une telle variété de problèmes délicats,
il supposa tant de cas extrêmes, fit des distinctions si critiques
et si pointilleuses entre la droite et la gauche, entre la
condescendance et la défection, – les pas rétrogrades et les
déviations, – les faux pas et les chutes, – les piéges et les
erreurs, – qu’enfin, après avoir borné le chemin de la
vérité à la ligne mathématique, il fut conduit à admettre que la
conscience de chacun, après avoir apprécié les écueils de sa
navigation, devait être sa meilleure boussole. Il cita les exemples
et les argumens pour et contre l’acceptation d’une église sur le
modèle de la révolution actuelle, avec plus d’impartialité pour
Butler qu’il n’avait pu le déduire pour lui-même ; puis il
conclut qu’il devait méditer les choses et en croire la voix de sa
conscience, pour savoir s’il pouvait se charger d’une fonction
aussi redoutable que celle de la charge des âmes, sans faire tort à
sa conviction intérieure sur ce qui était mal ou bien.

Quand David eut terminé sa longue harangue,
interrompue seulement par quelques monosyllabes de la part de
Butler, l’orateur lui-même fut grandement étonné de trouver que la
conclusion à laquelle il désirait naturellement arriver semblait
bien moins facile à être obtenue que lorsqu’il avait discuté la
question dans son esprit.

Dans cette occasion, David, par le contraste
de sa pensée et de ses paroles, ne fit que donner une nouvelle
preuve de ce qu’on a dit souvent de l’excellence d’une discussion
publique ; car sous l’influence de l’esprit de parti, il est
certain que la plupart des hommes sont plus facilement convaincus
dans le secret de leur cœur sur l’opportunité d’une mesure, que
lorsque, obligés d’en vanter le mérite à un tiers parti, la
nécessité de paraître impartial leur fait donner aux argumens
contraires plus de latitude qu’ils ne leur en accordaient
tacitement. Ayant ainsi dit tout ce qu’il avait à dire, David se
crut obligé d’être plus explicite et de déclarer que ce n’était pas
un cas hypothétique dont il s’agissait ; mais une question sur
laquelle (grâce à son influence et à celle du duc d’Argyle), Reuben
Butler serait bientôt appelé à décider.

Ce ne fut même pas sans un sentiment
d’inquiétude que Deans entendit Reuben lui répondre qu’il prendrait
la nuit pour y réfléchir, et qu’il lui donnerait sa réponse le
lendemain matin. L’amour paternel était ce qui dominait en ce
moment dans le cœur du vieillard. Il insista pour qu’il passât la
soirée avec lui. Il alla même (chose rare !) chercher dans son
cellier deux bouteilles de vieille ale. Il parla de sa fille, de
son affection, de ses bonnes qualités, de son économie ; enfin
il amena Butler à lui faire l’aveu de son amour pour elle, et le
mariage fut décidé avant que la nuit arrivât.

Ils auraient regardé comme peu délicat
d’abréger le terme que Reuben avait demandé pour délibérer sur ce
qu’il devait faire, mais il parut suffisamment convenu entre eux
qu’il deviendrait très probablement ministre de Knocktarlity,
pourvu que la congrégation fut aussi portée à l’agréer que le duc à
le présenter. Quant au Shibboleth, ils arrêtèrent qu’il serait
temps de le discuter quand on le lui demanderait.

Plus d’un arrangement fut adopté ce soir-là,
et convenu ensuite dans une correspondance avec l’homme d’affaires
du duc d’Argyle, qui confia à Deans et à Butler les intentions
bienveillantes de Sa Grâce. Le duc désirait qu’ils allassent tous
attendre Jeanie revenant d’Angleterre à la Loge-de-Chasse de
Roseneath.

Ce coup d’œil en arrière, si intéressant pour
les paisibles amours de Jeanie Deans et de Butler, explique le
récit précédent jusqu’à l’époque où nous avons abordé à l’île de
Roseneath.










Chapitre 44

 



« Toi que je puis nommer par les noms les plus doux


» Qu’aux mortels fortunés ait permis la nature,


» Ma femme, reconnais la voix de ton époux.


» Maisons, amis, parens, quitte tout sans murmure ;


» Ma maison, mes amis, mes parens sont les tiens. »


LOGAN.

La réunion de Jeanie et de Butler, dans les
circonstances qui promettaient de couronner l’union de deux cœurs
attachés l’un à l’autre depuis si long-temps, fut plus remarquable
par la sincérité de leur affection que par la véhémence de leurs
transports. David Deans, dont la théorie n’était pas toujours
d’accord avec la pratique, les inquiéta d’abord en leur citant les
opinions de plusieurs célèbres prédicateurs presbytériens, qui
avaient soutenu que le mariage, quoique déclaré honorable par les
lois de l’Écriture, était témérairement envié par les chrétiens, et
surtout par les jeunes ministres, dont quelquefois le désir
désordonné de paroisses, d’émolumens et de femmes, avait occasioné
mainte complaisance coupable pour la défection générale du temps.
Il leur dit aussi qu’un mariage trop précipité avait été la perte
de plus d’un sage professeur de la foi ; que la femme
incrédule n’avait que trop souvent justifié la prédiction des
livres saints en pervertissant l’époux ; croyant enfin que,
lorsque le fameux Donald Cargill, alors caché à Lee-Wood, dans le
comté de Lanark, à une époque de mort pour les fidèles, avait
marié, pour céder à ses importunités, Robert Marshall de Starry
Shaw, il s’était exprimé en ces termes : – Qui a engagé Robert
à épouser cette femme ? elle a fait triompher sa pensée
coupable sur sa volonté pieuse ; – il ne suivra pas long-temps
le droit chemin ; – ses jours de prospérité sont finis. – Je
fus témoin moi-même du triste accomplissement de cette prophétie,
ajouta David, car Robert Marshall s’étant laissé aller à de fatales
complaisances pour l’Ennemi, revint chez lui, entendit les prêtres
intrus, fit d’autres démarches de défection, et perdit la bonne
estime qu’on avait de lui.

– En effet, observait David, les grands
soutiens de l’étendard de la foi, Cargill, Peden, Cameron et
Renwick, avaient moins de plaisir à bénir les nœuds du mariage qu’à
remplir les autres fonctions de leur ministère ; et,
quoiqu’ils s’abstinssent de dissuader les autres ou de leur refuser
leurs fonctions, ils considéraient ceux qui les appelaient pour
cette solennité comme des indifférens aux tristes épreuves du
temps. Mais, tout en maintenant que le mariage était pour plusieurs
un piége, David était d’avis (comme il l’avait prouvé par son
exemple) qu’il était en lui-même honorable, surtout dans une époque
où les honnêtes gens pouvaient être à l’abri d’être fusillés,
pendus ou bannis, et avaient de quoi vivre pour eux et pour ceux
qui pouvaient venir après eux. – Ainsi donc (car il lui arrivait de
conclure quelquefois brusquement), ainsi donc, dit-il à Reuben et à
Jeanie, qui l’avaient écouté, en rougissant, déclamer pour et
contre le mariage, – je vous laisse à vos tendres causeries.

Les deux amans eurent ensuite une longue
conversation, dont le sujet n’est pas difficile à deviner ;
mais, comme l’intérêt ne serait peut-être point partagé par nos
lecteurs, nous ne leur ferons part que des détails que Butler
communiqua à Jeanie sur la fuite de sa sœur, détails qu’elle
n’avait osé demander à son père.

Effie, après être sortie de prison, en
conséquence de la grâce qui lui avait été accordée, était retournée
à Saint-Léonard. Avant sa mise en liberté, Deans avait eu avec sa
fille pécheresse plusieurs entrevues très touchantes ; mais
Butler ne put s’empêcher de déclarer que, lorsque le vieillard
n’eut plus à craindre de la perdre d’une manière si terrible, et
qu’elle fut rentrée sous le toit paternel, il avait soumis sa
conduite à des restrictions assez sévères pour exaspérer un esprit
naturellement indocile, et devenu plus irritable encore par le
sentiment de ses torts.

La troisième nuit qui suivit son retour à
Saint-Léonard, elle disparut sans que personne sût la route qu’elle
avait prise. Butler parvint pourtant à découvrir ses traces, et les
suivit jusqu’à une petite baie où un ruisseau porte ses eaux à la
mer entre Musselburgh et Édimbourg. On y a construit depuis ce
temps un petit port, auquel on a donné le nom de Porto-Bello, et
l’on a bâti à l’entour de jolies maisons de campagne. Mais, à cette
époque, c’était un terrain inculte où l’on ne voyait que des genêts
sauvages, et qui n’était fréquenté que par quelques contrebandiers.
Un lougre avait paru dans la rade le jour de la disparition
d’Effie, et Butler apprit d’un paysan qu’un canot s’était approché
du rivage pendant la nuit, et avait reçu une femme à bord. Comme le
lougre était connu pour faire la contrebande, et qu’il avait repris
le large sans débarquer aucunes marchandises, Butler ne put douter
qu’il ne fût monté par des complices de Robertson, venus dans le
Frith uniquement pour favoriser la fuite d’Effie.

Cette présomption devint une certitude le
lendemain, car Butler reçut par la poste une lettre signée E. D.,
mais qui n’indiquait ni le jour où elle avait été écrite, ni le
lieu d’où elle était partie. Dans cette lettre, comme dans tout ce
que faisait et disait cette malheureuse fille, il y avait de quoi
louer et de quoi blâmer. Elle y disait qu’elle ne pouvait supporter
l’idée que son père et sa sœur dussent se bannir pour elle et
partager sa honte. Que si son fardeau était pesant, elle se l’était
imposé elle-même, et devait le supporter seule ; qu’elle ne
pouvait plus ni leur apporter de consolation, ni en recevoir d’eux,
puisque chaque mot, chaque regard de son père lui rappelait sa
faute, et semblait devoir lui faire perdre l’esprit ; qu’elle
l’avait presque perdu pendant les trois jours qu’elle avait passés
à Saint-Léonard ; que son père avait sans doute de bonnes
intentions à son égard, mais qu’il ne savait pas les angoisses
terribles qu’il lui causait en lui reprochant sans cesse ses
fautes ; que si Jeanie avait été à la maison, les choses
auraient probablement été toutes différentes ; que Jeanie
était comme les anges du ciel qui pleurent les fautes du pécheur,
mais qui ne les comptent point ; qu’elle ne la reverrait plus,
et que cette pensée lui causait plus d’affliction que tout ce qui
lui était arrivé par le passé et tout ce qui pourrait lui arriver à
l’avenir ; qu’elle prierait nuit et jour pour Jeanie, tant à
cause de ce qu’elle avait fait, qu’à cause de ce qu’elle n’avait
pas voulu faire pour elle ; qu’elle priait son père de donner
à sa sœur tout ce qui pouvait lui revenir du chef de sa mère ;
qu’elle avait fait un acte qui lui laissait le droit de le
recevoir, et qui était entre les mains de M. Novit ;
quant à elle, que les biens du monde devaient être désormais les
moindres de ses soucis, et qu’elle ne serait pas dominée par
eux : elle espérait que la cession qu’elle faisait à sa sœur
pourrait faciliter son établissement ; et, immédiatement après
cette expression, elle ajoutait qu’elle souhaitait toute sorte de
bonheur à M. Butler en retour des bontés qu’il avait eues pour
elle ; que quant à elle, elle savait que sa destinée ne
pouvait être heureuse, mais que c’était sa propre faute, et qu’elle
ne demandait pas qu’on la plaignît. Que cependant elle voulait
apprendre à leurs amis, pour leur satisfaction, qu’ils n’auraient
pas à rougir d’elle à l’avenir ; que celui qui lui avait fait
le plus de tort était disposé à lui faire la seule réparation qui
était en son pouvoir ; et qu’en conséquence elle serait, sous
certains rapports, plus heureuse qu’elle ne le méritait ; mais
qu’elle priait sa famille de se contenter de cette assurance, et de
ne faire aucunes démarches pour savoir ce qu’elle serait
devenue.

Cette lettre n’apporta pas une grande
consolation à David Deans ni à Butler ; car que pouvait-on
espérer d’une malheureuse fille qui allait unir sa destinée à celle
d’un homme comme Robertson ? Pouvait-on interpréter autrement
la dernière phrase de sa lettre ? N’était-il pas vraisemblable
qu’elle deviendrait la complice et la victime de tous ses
crimes ? Jeanie, qui connaissait le rang et le nom de celui
qu’on lui désignait sous le nom de Robertson, n’était pas sans une
lueur d’espérance : elle augurait bien de la promptitude avec
laquelle il était venu réclamer celle qu’il regardait comme son
épouse, et elle se flattait qu’elle en avait déjà le titre. Si cela
était, il ne lui paraissait pas probable qu’avec la fortune qu’il
devait posséder un jour, et appartenant à une famille respectable,
il reprît le cours de sa vie criminelle ; il devait sentir
d’ailleurs qu’il y allait de sa vie qu’on ne pût jamais reconnaître
l’audacieux, le coupable Robertson, dans l’héritier présomptif de
la famille Willingham, et il ne pouvait être sûr que ce secret
important serait gardé, qu’en changeant entièrement toutes ses
habitudes, et en évitant toute liaison avec ceux qui l’avaient
connu sous ce nom emprunté.

Jeanie pensa donc qu’il était vraisemblable
que Georges Staunton passerait avec son épouse sur le continent, et
qu’ils y resteraient jusqu’à ce que le temps eût fait entièrement
oublier l’affaire de Porteous ; et il en résultait qu’elle
avait plus d’espoir pour sa sœur que son père et Butler n’en
pouvaient concevoir. Elle n’osait pas cependant leur faire part de
la consolation qu’elle éprouvait en songeant qu’Effie serait à
l’abri des rigueurs de la pauvreté, et qu’il n’y avait guère
d’apparence que son mari cherchât à l’entraîner dans les sentiers
du crime ; il aurait fallu pour cela qu’elle leur fît
connaître l’identité de Staunton avec Robertson ; et, malgré
sa confiance en l’un et l’autre, c’était un secret qu’elle ne se
croyait autorisée à révéler à qui que ce fût. Après tout, il
n’était guère moins effrayant de songer que sa sœur était mariée à
un homme condamné à mort pour vol à main armée, et qu’on cherchait
partout pour lui faire son procès comme assassin. Ce n’était pas
sans chagrin qu’elle réfléchissait aussi que, comme elle était en
possession de ce dangereux secret, il était vraisemblable que, tant
par un sentiment de honte que par crainte pour sa propre sûreté, il
ne permettrait jamais à la pauvre Effie de la revoir.

Après avoir lu et relu la lettre de sa sœur,
elle se soulagea par un déluge de larmes, que Butler s’efforça en
vain d’arrêter. Elle fut pourtant enfin obligée de s’essuyer les
yeux et de retenir ses pleurs, car son père, pensant avoir laissé
aux deux amans tout le temps de s’entretenir, arrivait du château
avec le capitaine Duncan de Knockdunder, que ses amis se
contentaient d’appeler Duncan, par abréviation, et dont Deans avait
déjà parlé à sa fille sous le nom du laird de Knocktarlity.

C’était un personnage de la première
importance dans l’île de Roseneath, et même dans les paroisses du
comté de Dumbarton voisines de la mer. On voit encore les ruines de
la tour de Knockdunder sur un roc situé sur le bord de Holy-Loch.
Duncan jurait qu’elle avait été un château royal ; si le fait
est vrai, c’était un des plus petits qui eussent jamais existé, car
l’intérieur-de la tour ne contenait qu’un espace de seize pieds
carrés, édifice assez ridicule, vu l’épaisseur des murs, qui était
de dix pieds. Quoi qu’il en soit, ce château avait donné depuis
long-temps aux ancêtres de Duncan le titre de capitaine,
correspondant à celui de seigneur châtelain. Ils étaient vassaux
des ducs d’Argyle, et exerçaient sous eux une juridiction
subalterne, de peu d’importance à la vérité, mais qui en avait une
grande à leurs yeux ; aussi mettaient-ils à remplir leurs
fonctions une rigueur qui allait quelquefois au-delà même de ce que
la loi prescrivait.

Le représentant actuel de cette antique
famille était un homme d’environ cinquante ans, de petite taille,
mais vigoureux, et qui se plaisait à réunir dans sa personne le
costume anglais et celui des montagnards écossais. En conséquence,
il se couvrait la tête d’une perruque noire surmontée d’un grand
chapeau à cornes, bordé d’un galon en or, et il portait le jupon et
le plaid des montagnards. Le district soumis à sa juridiction était
situé, partie dans les montagnes, partie dans les basses terres, et
peut-être voulait-il annoncer par son costume qu’il ne ferait
aucune différence entre les Grecs et les Troyens.
Cette bizarrerie produisait pourtant un singulier effet, car sa
tête et son corps semblaient appartenir à deux personnes
différentes, ou, comme le prétendait quelqu’un qui avait vu les
exécutions des insurgés faits prisonniers en 1715, on aurait dit
qu’un enchanteur, pressé de rappeler à la vie ceux qui venaient
d’être décapités, avait replacé la tête d’un Anglais sur le corps
d’un Highlander. Pour achever le portrait de l’aimable Duncan, il
avait l’air gonflé d’importance, la parole brève, le ton
décidé ; et son nez court, rouge de cuivre, annonçait qu’il
avait un égal penchant pour la colère et l’usquebaugh[128].

Lorsque ce grand dignitaire arriva près de
Jeanie : – M. Deans, dit-il, je prendrai la liberté
d’embrasser cette jeune personne, votre fille sans doute ?
C’est un des droits de ma charge d’embrasser toutes les jolies
filles qui arrivent à Roseneath.

Après ce galant discours, il s’avança vers
elle, et la baisa sur les deux joues en lui disant qu’elle était la
bienvenue dans le pays du duc d’Argyle. S’adressant alors à
Butler :

– Allons, lui dit-il, c’est demain le
grand jour ; tout le clergé rustique sera à la Loge pour
terminer votre affaire, et nous l’arroserons sûrement d’usquebaugh.
On ne fait rien sans cela dans ce pays.

– Et le laird, dit David Deans…

– Dites donc le capitaine, s’écria
Duncan : on ne saura pas de qui vous parlez, si vous ne donnez
pas aux gens les titres qui leur conviennent.

– Eh bien donc, reprit David, le
capitaine vient de m’assurer que le vœu des paroissiens est unanime
en votre faveur, Reuben ; qu’il règne entre eux à cet égard
une harmonie parfaite.

– Oui, dit Duncan, aussi parfaite qu’on
peut l’attendre de gens dont une moitié crie en saxon, et l’autre
braille en gaëlique, comme des mouettes ou des oies avant un orage.
Il aurait fallu avoir le don des langues pour savoir précisément ce
qu’ils disaient. Je crois que ce qu’on entendait le mieux,
c’était : Vivent Mac-Callummore et Knockdunder ! et,
quant à leur unanimité, je voudrais bien savoir lequel d’entre eux
oserait s’aviser de ne pas vouloir ce que le duc et moi avons
décidé.

– Si pourtant, dit Butler, quelqu’un
d’entre eux avait des scrupules sur la légalité de ma nomination,
comme cela peut arriver à un ami sincère de la vérité, je tâcherais
de le convaincre que…

– Ne vous en inquiétez pas, s’écria
Duncan : laissez-moi faire ; de par tous les diables, je
ne les ai pas habitués à avoir des scrupules sur ce qu’on leur
ordonne ; et s’il y en avait un qui osât se rebiffer, vous
verriez le sincère ami, comme vous le nommez, solidement lié par
une bonne corde à la poupe de ma chaloupe, faire une promenade dans
le Lac Saint pour essayer si l’eau le débarrasserait de ses
scrupules comme de ses puces. Goddam !

Il ajouta encore quelques menaces mal
articulées qui semblaient promettre aux récusans, s’il s’en
trouvait, une conversion un peu rude. Deans aurait certainement
rompu une lance en faveur du droit qu’avait une congrégation
chrétienne d’être consultée sur le choix de son pasteur ; ce
qui, à son avis, était le plus précieux et le plus inaliénable de
ses priviléges ; mais heureusement il était occupé à écouter
les détails que Jeanie lui donnait sur son voyage, avec une
attention qu’il accordait rarement aux choses étrangères à ses
occupations habituelles et aux affaires religieuses. Cette
circonstance fut heureuse pour l’amitié que le capitaine de
Knockdunder paraissait avoir conçue pour lui, et que Deans
attribuait à son mérite et à ses talens, tandis qu’il la devait
réellement à la recommandation que le duc avait faite à Duncan
d’avoir tous les égards possibles pour lui et pour sa famille.

– Maintenant, messieurs, dit Duncan d’un
air imposant, je suis venu pour vous inviter à souper au château.
J’y ai laissé M. Archibald à demi affamé, et une femme saxonne
dont les yeux semblent sortir de la tête, de surprise et d’effroi,
comme si elle n’avait jamais vu un gentilhomme en philabeg.

– Mais, dit David, Reuben Butler désire
sans doute se retirer chez lui pour se préparer par la méditation à
l’affaire sérieuse qui doit l’occuper, et se rendre digne de
paraître devant les respectables ministres qui…

– Ta, ta, ta, vous n’y entendez
rien ! s’écria Duncan, il n’y en a pas un parmi eux dont le
nez ne fût assez fin pour sentir d’ici le pâté de venaison qui nous
attend, et qui n’abandonnât pour lui toutes les méditations du
monde, quoi que M. Butler et vous puissiez en dire.

David soupira ; mais comme il avait
affaire à un Gallio[129], il jugea que ce serait
perdre son temps que de lui répondre. Ils suivirent donc le
capitaine, et s’assirent en grande cérémonie autour d’une bonne
table. La seule circonstance de toute la soirée qui mérite d’être
remarquée, c’est que Butler prononça le bénédicité, que le
capitaine le trouva trop long, et que Deans jugea qu’il était trop
court, d’où le charitable lecteur conclura probablement qu’il était
exactement de la longueur convenable.










Chapitre 45

 



« Du roi David entonnez les cantiques,


» Et commencez votre sabbat mystique ;


» Chantez-nous donc les versets, les répons,


» Et de Bangor les pieuses chansons, »


BURNS.

Nous voici arrivés au jour important où,
suivant les formes et le rituel de l’église écossaise, Butler
devait être ordonné ministre de Knocktarlity, par le presbytère de…
L’attente de cet événement intéressant éveilla chacun de très grand
matin, excepté pourtant la souveraine de basse-cour, mistress
Dutton, qui ne devait partir pour Inverrary que dans quelques
jours.

Le capitaine, dont l’appétit était aussi
aiguisé que son caractère était absolu, ne manqua pas d’avertir de
bonne heure toute la compagnie de venir partager un déjeuner
substantiel, composé de laitage préparé d’une douzaine de manières
différentes, de viandes froides, d’œufs frais et d’œufs durs, de
beurre, de fromage, d’un demi-baril de harengs bouillis et grillés,
– enfin, de thé et de café pour ceux qui en voudraient, dit Duncan
en ajoutant que ces deux denrées ne lui coûtaient presque que la
peine de les envoyer prendre sur le bord de la mer, en montrant en
même temps avec un signe expressif un petit lougre qu’on voyait à
l’ancre près du rivage.

– Est-ce que la contrebande se fait ici
d’une manière si publique ? demanda Butler. Cela ne me
donnerait pas bonne opinion de la morale des habitans.

– Le duc, M. Butler, ne m’a pas
donné ordre de l’empêcher, – répliqua le capitaine, convaincu que
cette réponse ne pouvait rien laisser à désirer.

Butler était prudent. Il savait que les
remontrances ne sont utiles que lorsqu’elles sont faites en temps
convenable, et il crut ne devoir rien dire en ce moment sur ce
sujet.

Le déjeuner était à moitié fini quand mistress
Dutton arriva, aussi belle qu’une robe bleue et des rubans roses
pouvaient la rendre.

– Bonjour, madame, dit le maître des
cérémonies ; j’espère que vous ne serez pas malade pour vous
être levée trop tôt.

La dame fit ses excuses au capitaine : –
Mais en vérité, ajouta-t-elle, j’étais comme le maire d’Altringham,
qui reste couché pendant qu’on raccommode ses culottes : la
fille avait oublié de monter ma malle dans ma chambre. Eh
bien ! je suppose que nous allons tous à l’église
aujourd’hui ? Capitaine, oserais-je vous demander si vous
comptez y aller en jupon ? Est-ce la mode dans ce pays du
nord ?

– Oui, madame, j’irai à l’église comme
vous me voyez, et fort à votre service ; car si je devais
rester au lit, comme votre maire je ne sais qui, jusqu’à ce que mes
culottes fussent raccommodées, je pourrais bien y rester toute ma
vie : je n’en ai jamais mis que deux fois, quand Sa Grâce
amena ici la duchesse ; encore j’empruntai du ministre une
paire de culottes pour les deux jours qu’elle passa ici. Mais de
par tous les diables, ni pour homme ni pour femme au monde, je ne
me remettrai dans une pareille prison, sauf les cas, bien entendu,
où Sa Grâce la duchesse reviendrait ici.

La princesse de la laiterie écouta cette
déclaration formelle d’un air très étonné, mais n’y répondit rien,
et se mit à prouver autrement que par des paroles que les terreurs
qu’elle avait éprouvées la veille n’avaient fait aucun tort à son
appétit.

Après le déjeuner, le capitaine proposa à la
compagnie de monter dans sa chaloupe, pour faire voir à mistress
Jeanie sa future résidence, car la paroisse de Knocktarlity ne se
bornait pas à l’île de Roseneath ; une partie de son
territoire était dans le comté de Dumbarton, et c’était là qu’était
situé le presbytère. Il voulait aussi, ajouta-t-il, s’assurer par
lui-même si l’on y avait fait tous les préparatifs nécessaires pour
recevoir ceux qui devaient y habiter.

La matinée était délicieuse ; l’ombre
immense des montagnes dormait immobile sur le miroir des vagues
transparentes du Frith, aussi paisibles que celles d’un lac de
l’intérieur des terres. Mistress Dutton elle-même ne concevait plus
aucune crainte. D’ailleurs Archibald l’avait prévenue qu’il y
aurait après le sermon une espèce de banquet ; et cette
annonce l’avait mise de belle humeur. – Quant à l’eau, dit-elle,
elle était si calme, qu’on croyait faire une partie sur la
Tamise.

Toute la société s’embarqua donc dans une
grande chaloupe que le capitaine appelait son équipage à six
chevaux, et suivie d’une plus petite, qu’il nommait son
gig[130]. Duncan fit gouverner vers la petite
tour de l’ancienne église de Knocktarlity, et les efforts de six
rameurs vigoureux leur firent faire cette traversée rapidement. À
mesure qu’ils s’approchaient du rivage, les hauteurs leur
semblaient s’éloigner, et une petite vallée, formée par le cours
d’une rivière descendue des montagnes, se développa tout-à-coup à
leurs yeux. L’aspect de la contrée était pastoral, et ressemblait,
par la simplicité de ses sites, à la description d’un auteur
écossais oublié aujourd’hui :

« L’onde coulait doucement, avec un léger
murmure, sur un terrain aplani ; de chaque côté les arbres
étendaient leurs vastes rameaux devenus harmonieux par les chants
des oiseaux qu’ils recelaient dans leur feuillage ; un épais
gazon formait à leurs pieds un tapis des plus frais ; de
vertes fougères décoraient la base des monts, où la chèvre et
l’agneau bondissans semblaient suspendus, et broutaient les jeunes
arbrisseaux. »

Ils abordèrent dans cette Arcadie écossaise, à
l’embouchure de la petite rivière qui arrosait le charmant et
paisible vallon. Les habitans de toutes les classes accoururent en
foule, autant pour voir les nouveaux arrivés, que pour témoigner
leur respect au capitaine, qui ne leur aurait pas facilement
pardonné de manquer à ce devoir. Quelques uns d’entre eux étaient
des hommes selon le cœur de David Deans, de rigides presbytériens
émigrés des comtés de Lennox, d’Ayr et de Lanarck, parce qu’ils
étaient persécutés pour avoir pris parti pour le duc d’Argyle,
aïeul du duc actuel, dans la rébellion de 1686, et à qui le père de
celui-ci avait accordé un asile sur ses terres. C’étaient pour
Deans des pains pétris avec le bon levain, et sans cette
circonstance, dit-il à ses amis intimes, le capitaine l’aurait fait
fuir du pays en vingt-quatre heures, tant il était horrible de
l’entendre jurer à la moindre occasion qui venait le tenter.

Il se trouvait aussi des paroissiens plus
sauvages, descendus des lieux plus élevés, qui parlaient le
gaëlique, marchaient en armes, et portaient le costume des
Highlands. Mais les ordres et les précautions du duc avaient établi
un si bon ordre dans ses domaines, qu’ils vivaient dans la
meilleure intelligence avec leurs voisins, habitans des basses
terres.

Ils visitèrent d’abord la Manse, nom
qu’on donne en Écosse aux presbytères. C’était un ancien bâtiment,
mais en bon état. Il était entouré d’un petit bois de sycomores, et
avait un jardin fort bien planté, borné par un ruisseau qu’on
apercevait en partie des fenêtres de la maison ; le reste de
son cours était caché par de jolis bosquets. L’intérieur de
l’habitation était moins agréable qu’il aurait pu l’être, parce que
le dernier titulaire l’avait considérablement négligé ; mais
des ouvriers travaillaient en ce moment à l’embellir par ordre et
aux frais du duc d’Argyle, sous l’inspection du capitaine Duncan.
Sa Grâce y avait même envoyé de nouveaux meubles par un brick qui
lui appartenait, et qu’il avait nommé la Caroline, d’après
le nom de sa fille aînée. Il s’en fallait de peu que la maison ne
fût prête à recevoir ses nouveaux maîtres.

Duncan prétendit pourtant que les ouvriers
n’avaient pas fait tout ce qu’ils auraient dû faire, et ayant
appelé devant lui les délinquans, il leur annonça d’un air
d’autorité qui n’admettait pas de réplique, le châtiment que
méritait leur négligence : c’était tout au moins une amende de
la moitié de leur journée ; encore voulait-il être damné s’il
leur payait l’autre moitié, et ils iraient chercher justice où ils
voudraient. Les pauvres gens implorèrent humblement l’indulgence du
capitaine. Enfin Butler lui fit observer que c’était presque un
jour de fête, et que les ouvriers comptaient sans doute aller à
l’église pour assister à l’ordination. – Duncan consentit à leur
pardonner pour cette fois, par égard pour le nouveau ministre.

– Mais si jamais je les prends à négliger
leurs devoirs, s’écria-t-il, je veux que le diable m’emporte si je
leur fais grâce, et il n’y aura pas d’église qui tienne. Qu’est-ce
que ces gens-là ont à faire à l’église ? Le dimanche, à la
bonne heure, encore pourvu que ni le duc ni moi n’ayons pas besoin
d’eux ailleurs.

Il n’est pas nécessaire de dire avec quel
sentiment de douce satisfaction Butler jouit de la perspective de
passer ses jours dans cette vallée tranquille, chéri et honoré de
ses paroissiens comme il espérait l’être, et combien de regards
d’intelligence furent échangés entre lui et Jeanie, dont les
traits, animés par le plaisir secret qu’elle trouvait à examiner
les appartemens où elle devait bientôt être la maîtresse, auraient
pu en ce moment paraître doués de beauté. Elle fut plus libre de se
livrer au sentiment secret de son cœur quand la compagnie, ayant
quitté la manse, se fut rendue à l’habitation destinée à David
Deans.

Jeanie vit avec plaisir qu’elle n’était située
qu’à une portée de fusil de la manse, car elle se serait trouvée
bien moins heureuse, si elle avait été obligée de demeurer loin de
son père, et elle savait qu’il y avait de grands inconvéniens à ce
que Butler et lui habitassent la même maison. En un mot, la
distance qui les séparait était précisément tout ce qu’elle aurait
pu souhaiter.

Rien ne manquait à cette ferme de tout ce qui
pouvait être commode et agréable, tant pour le logement du fermier
que pour l’exploitation des terres. C’était bien autre chose que
tout ce qu’elle avait vu à Woodend et à Saint-Léonard : un
joli jardin, un grand verger, la basse-cour la plus complète ;
tout lui plaisait dans cette habitation. Elle était située à
mi-côte, et dominait sur la vallée où était la manse, qu’on
apercevait de la ferme, ainsi que le petit ruisseau qui circulait
dans les environs. En face on voyait l’île de Roseneath, qui
n’était séparée de l’Écosse de ce côté que par un bras de mer fort
étroit ; la vue était bornée à gauche par les montagnes de
Dumbarton, habitées autrefois par le clan belliqueux des
Mac-Farlane, à droite par les monts sourcilleux du comté d’Argyle,
et plus loin par les pics foudroyés de l’île d’Arran.

Toutes ces beautés pittoresques ne firent
pourtant pas autant de plaisir à Jeanie que la vue de la vieille
May Hettly, qui vint la recevoir à la porte, revêtue de sa robe
brune des dimanches, et de son tablier bleu proprement arrangé
par-devant pour la ménager. La bonne vieille ne montra pas moins de
joie en revoyant sa jeune maîtresse, et elle se hâta de l’assurer
que pendant son absence elle avait pris tout le soin possible de
son père et des bêtes. Elle ne manqua pas de la tirer à l’écart, et
la conduisit sur-le-champ dans la basse-cour, afin de recevoir
d’elle les complimens qu’elle se flattait de mériter sur le bon
ordre qui régnait. Elle ne fut pas trompée dans son attente ;
Jeanie la félicita, et se réjouit dans la simplicité de son cœur de
retrouver Gowan et ses autres favorites, qui semblaient la
reconnaître et recevoir avec plaisir ses caresses.

– Ces pauvres bêtes sont bien aises de
vous revoir, dit la vieille May, et cela n’est pas surprenant,
Jeanie, car vous avez toujours été bonne pour les bêtes et pour les
gens. Mais il faut que je m’habitue à vous appeler mistress,
ajouta-t-elle d’un air malin, et je ne crois pas que ce soit le nom
de Deans qu’il faudra ajouter à celui de Jeanie.

– Appelez-moi toujours Jeanie, votre
Jeanie, ma bonne May, et vous ne risquerez pas de vous tromper,
répondit-elle.

Dans un coin de l’étable était une génisse
blanche que Jeanie regardait les larmes aux yeux. – Pour celle-là,
dit May, c’est toujours votre père qui en prend soin lui-même, et
vous vous doutez bien pourquoi. Que le cœur d’un père est une
singulière chose ! Je suis sûr qu’il fait plus de prières pour
la pauvre fille que pour vous-même. Et au vrai qu’avez-vous besoin
de prières ? Ah ! si la pauvre enfant prodigue revenait
au bercail, comme il tuerait volontiers le veau gras ! Et
cependant le veau de la brune ne sera bon à tuer que dans trois
semaines.

Après avoir examiné toute la basse-cour,
Jeanie alla retrouver le reste de la compagnie, qui examinait
l’intérieur de la maison. Il n’y manquait que Deans et Butler, qui
étaient allés à l’église rejoindre les ministres et les anciens
déjà rassemblés.

Cette habitation avait été construite et
meublée tout récemment, par ordre du duc, pour un vieux serviteur
favori à qui la mort n’avait permis d’en jouir que quelques mois,
et il y avait fait ajouter alors tous les bâtimens nécessaires pour
en faire une ferme.

Dans la chambre à coucher de Jeanie se
trouvait une caisse qui avait excité toute la curiosité de mistress
Dutton, car elle était bien sûre que l’adresse, à miss Jeanie
Deans, à Auchingower, paroisse de Knocktarlity, était de l’écriture
de mistress Semple, femme de chambre de la duchesse. May remit
alors à Jeanie un paquet cacheté qui était aussi à son adresse, et
dans lequel se trouvait la clef de la caisse avec un billet portant
que ce qui y était contenu était une marque de souvenir pour Jeanie
Deans de la part de ses amies la duchesse d’Argyle et ses
demoiselles.

Le lecteur ne peut douter que la caisse ne fut
bientôt ouverte. Elle était remplie de linge et de vêtemens de la
meilleure qualité, et néanmoins convenables à la condition de
Jeanie dans le monde ; chaque article portait le nom de la
personne qui en faisait présent, comme pour faire sentir à celle à
qui on l’offrait qu’elle avait inspiré un intérêt particulier à
chacun des membres de cette digne famille. Je n’essaierai pas de
donner le nom de tous les objets qui s’y trouvaient, parce que la
plupart ne seraient pas reconnus aujourd’hui dans le vocabulaire
des marchandes de modes ; mais si quelques uns de mes lecteurs
désirent plus de renseignemens à ce sujet, je les préviens que j’ai
déposé un inventaire complet de tout le contenu de la caisse entre
les mains de ma digne amie miss Marthe Buskbody, qui se fera un
plaisir de le leur communiquer, en y ajoutant ses commentaires. Je
me contenterai de dire ici que le présent était digne de celles qui
l’offraient, et qu’on n’y avait rien oublié de ce qui pouvait être
utile à la garde-robe d’une jeune villageoise qui allait devenir
l’épouse d’un ministre respectable.

Tout fut déployé, examiné, admiré. La bonne
May ne pouvait revenir de son étonnement, et demandait si la reine
avait de plus beaux habits et en plus grand nombre. La laitière
anglaise ne put voir toutes ces belles choses sans un peu d’envie,
et ce sentiment peu aimable, mais assez commun, se manifesta par la
critique qu’elle fit, sans goût comme sans fondement, de divers
articles, à mesure qu’on les lui montrait. Mais ce fut bien une
autre chose quand, au fond de la caisse, on trouva une robe de soie
blanche, fort simple, mais de soie, et de soie française, sur
laquelle un petit billet était attaché avec une épingle portant que
c’était un présent du duc d’Argyle à sa compagne de voyage, pour
être porté le jour où elle changerait de nom.

Mistress Dutton ne put résister à un tel coup,
et se penchant à l’oreille de M. Archibald : – C’est une
bonne chose que d’être Écossaise, lui dit-elle tout bas : on
pendrait bien toutes mes sœurs, et j’en ai une demi-douzaine, avant
que personne s’avisât de m’envoyer seulement un mouchoir de
poche.

– Ou sans que vous fissiez rien pour les
sauver, lui répondit-il sèchement. Mais je suis surpris, dit-il en
regardant à sa montre, de ne pas encore entendre la cloche de
l’église.

– Diable ! M. Archibald,
s’écria le capitaine de Knockdunder, voudriez-vous qu’on sonnât la
cloche sans être sûr que je sois prêt ? j’en ferais manger la
corde au bedeau, s’il prenait une telle liberté. Mais si vous
voulez qu’on la sonne, mettons-nous en chemin, et dès qu’on me
verra sur cette hauteur là-bas, je vous réponds que vous
l’entendrez.

On partit sur-le-champ, et effectivement, dès
que le galon d’or du chapeau du capitaine parut comme l’étoile du
soir sur la montagne, la cloche s’ébranla dans la vieille tour, et
le marteau continua à en battre les parois fêlées jusqu’à ce qu’ils
fussent arrivés à l’église, Duncan ne cessant de répéter à ses
compagnons : – Ne vous pressez pas ! ne vous pressez
pas ! du diable s’ils commencent avant que j’y sois.

En conséquence, la cloche ne cessa de faire
entendre ses sons discordans que lorsque toute la compagnie entra
et se plaça au banc du duc dans l’église, précédée de Duncan ;
mais David Deans n’était pas avec les autres, ayant déjà pris sa
place parmi les Anciens.

Nous ne fatiguerons pas nos lecteurs des
détails du cérémonial de l’ordination de Butler. Toutes les formes
d’usage furent observées, et le sermon qui fut prononcé eut le
bonheur de plaire à Deans, quoiqu’il n’eût duré que cinq quarts
d’heure, ce qu’il appelait une assez maigre provision
spirituelle.

Le prédicateur qui l’avait prononcé partageait
en grande partie les opinions du père Deans, et il s’excusa tout
bas auprès de lui de sa brièveté, en lui disant qu’il avait
remarqué que le capitaine bâillait d’une manière effrayante, et
que, s’il l’avait retenu plus long-temps, il ne savait pas combien
il aurait pu lui faire attendre le paiement du terme suivant de ses
émolumens.

Deans soupira en voyant que des motifs si
humains pouvaient avoir une telle influence sur l’esprit d’un
prédicateur de l’Évangile. Mais un autre incident l’avait
scandalisé encore bien davantage pendant le service divin.

Lorsque les prières furent finies, et que le
sermon allait commencer, Duncan fouilla dans sa poche de cuir,
suspendue sur le devant de son jupon, en tira sa pipe, et dit
presque à voix haute : – J’ai oublié ma poche à tabac !
Lachlan, cours au clachan[131], et
rapporte-m’en pour un sou. – Cinq ou six bras furent à l’instant
étendus vers lui, chacun lui présentant une poche à tabac. Il en
prit une en faisant un léger mouvement de tête en signe de
remerciement, remplit sa pipe, battit le briquet, alluma son tabac,
et fuma du plus grand sang-froid pendant tout le temps du sermon.
Quand il fut fini, il secoua les cendres de sa pipe, la remit dans
sa poche, rendit la poche à celui à qui elle appartenait, et
assista au reste de l’office avec décence et attention.

Lorsque toutes les cérémonies furent
terminées, et que Butler eut été installé, reconnu comme ministre
de l’église de Knocktarlity, et investi de toutes les immunités et
priviléges spirituels de cette place, Deans, qui avait gémi et
murmuré de la conduite irrévérencieuse du capitaine de Knockdunder,
fit part de ses pensées à Isaac Meiklehose, dont l’air grave et
sérieux et les cheveux gris l’avaient disposé en sa faveur. – Un
sauvage indien, lui dit-il, ne se permettrait pas d’être assis dans
une église, lâchant des bouffées de fumée de tabac comme s’il était
au cabaret. Comment est-il possible qu’un chrétien, qu’un homme
comme il faut, se le permette ?

– Cela n’est pas bien, répondit
Meiklehose en branlant la tête, cela n’est pas bien ; mais
qu’y faire ? Le capitaine a ses manières, et lui faire des
représentations sur quelque chose, ce serait vouloir mettre le feu
à la maison. Il tient la haute main sur tout le pays, et sans sa
protection nous ne pourrions rien faire avec les montagnards. Au
fond, il n’est pas méchant, et vous savez que les montagnes
dominent sur les vallons.

– Cela peut être, voisin, mais Reuben
Butler n’est pas ce que je le crois, s’il n’apprend pas au
capitaine à fumer sa pipe ailleurs que dans la maison de Dieu,
avant la fin du quartier qui court.

– Qu’il y prenne garde ; et, si un
fou peut donner un avis à un sage, je lui conseille d’y songer à
deux fois avant de se brouiller avec Knockdunder. Il a de longs
bras en état de tirer le diable par les cornes. Mais tout le monde
est allé dîner, et si nous ne marchons pas plus vite nous
arriverons trop tard.

Deans suivit son nouvel ami sans lui répondre,
et commença à reconnaître par expérience que la vallée de
Knocktarlity, comme tout le reste du monde, offrait des sujets de
regret et de mécontentement. Son esprit fut tellement occupé à
réfléchir sur les moyens de faire sentir à Duncan la nécessité de
se conduire avec plus de décence pendant le service divin, qu’il
oublia de s’informer si le serment avait été exigé de Butler, et en
quels termes il l’avait prêté.

Quelques personnes ont insinué que cet oubli
fut à peu près volontaire ; mais je crois que cette
explication de son silence ne s’accorde point avec la franchise de
mon ami David. Les recherches les plus exactes que j’ai faites ne
m’ont d’ailleurs rien appris sur cet objet important, les registres
qui auraient pu nous éclairer ayant été détruits en 1716 par un
certain Donacha-Dhuna Dunaigh, à l’instigation ou du moins avec la
connivence du généreux Duncan de Knockdunder, qui voulait qu’il
n’existât aucune trace de la faiblesse d’une jeune fille de la
paroisse, nommée Kate Finlayson.










Chapitre 46

 



« Du cabaret les salles se remplissent.


» De commentateurs altérés ;


» Voyez les tables qui gémissent


» Sous les flacons en rangs serrés.


» L’un en criant demande du biscuit :


» L’autre parle de l’Écriture.


» Tous sont d’accord pour faire un bruit


» Qui lasserait l’oreille la plus dure.


» Ce beau jour, certes, finira


» Par quelque brouhaha. »


BURNS.

Un festin splendide, préparé aux frais du duc
d’Argyle, fut offert aux révérends ministres qui avaient assisté à
l’ordination de Butler, et presque tous les habitans respectables
de la paroisse y furent aussi invités. On y trouvait tout ce que le
pays pouvait fournir, car il n’existait rien dans le pays qui ne
fût à la disposition de Duncan de Knockdunder. Or, les pâturages
nourrissaient des bœufs et des moutons ; la mer, le lac et le
ruisseau, des poissons de toute espèce ; les forêts du duc,
les marécages, les bruyères, etc., toute sorte de gibier, depuis le
daim jusqu’au levraut, qu’on n’avait que la peine de tuer ;
quant à la boisson, la bière s’y trouvait aussi facilement que
l’eau ; l’eau-de-vie et l’usquebaugh ne payaient aucun droit
dans ces heureux temps, et l’on y avait le vin pour rien, attendu
que, d’après les lois existantes, le duc avait droit à tout le vin
en tonneau qui était jeté sur le rivage quand un vaisseau faisait
naufrage, ce qui n’était pas très rare sur ces côtes. En un mot,
comme Duncan s’en vantait, le régal ne coûtait pas à Mac-Callummore
un seul plack de sa bourse, et cependant rien n’y
manquait.

La santé du duc fut portée avec grande
solennité, et David Deans tira, en cette occasion, du creux de sa
poitrine, le premier huzza qui en fût jamais sorti. Il
avait l’esprit si exalté en cette circonstance mémorable, le cœur
si disposé à l’indulgence, qu’il ne témoigna pas de mécontentement
quand il entendit de la musique, et que trois joueurs de cornemuse
firent retentir la salle du festin de l’air : « Voici les
Campbell qui viennent. » On porta avec les mêmes honneurs la
santé du nouveau ministre de Knocktarlity, et de grands
applaudissemens se firent entendre quand un de ses révérends
confrères ajouta : – Puisse-t-il avoir bientôt une digne
compagne pour tenir la manse en ordre ! – Deans accoucha en ce
moment de sa première plaisanterie ; mais cet accouchement fut
accompagné sans doute d’efforts douloureux, car il se tordit la
figure et fit plus d’une grimace avant de pouvoir s’écrier : –
Il vient de recevoir une épouse spirituelle ; faut-il donc le
menacer le même jour d’une femme temporelle ? – Il partit en
même temps d’un éclat de rire aussi bruyant qu’il fut court, et il
reprit sur-le-champ son air de gravité silencieuse, étonné lui-même
d’avoir pu s’y dérober un instant.

Jeanie, mistress Dolly et quelques autres
dames qui avaient honoré le repas de leur présence, quittèrent
alors la salle, et laissèrent les hommes à table continuer leurs
nombreuses libations.

La gaieté continua à régner parmi les
convives. La conversation, grâce au capitaine, n’était pas toujours
rigoureusement canonique, mais Deans n’eut pas occasion d’en être
scandalisé ; il était tout occupé à causer avec un de ses
voisins des souffrances qu’ils avaient endurées tous deux pendant
le temps des persécutions, dans les comtés d’Ayr et de
Lanarck ; le prudent Meiklehose les invitant souvent à parler
plus bas, attendu que le père de Duncan avait été l’un des
persécuteurs, et qu’il était probable que lui-même n’avait pas les
mains très nettes à cet égard.

La gaieté commençant à devenir un peu trop
vive, les personnages les plus graves battirent en retraite, et
David Deans fut de ce nombre. Butler guettait l’occasion d’en faire
autant ; mais la chose n’était pas facile : le capitaine
l’avait fait placer à côté de lui ; il voulait voir,
disait-il, de quel bois était fait le nouveau ministre ; il le
surveillait avec attention pour l’empêcher de quitter la table, et
avait soin de remplir son verre quand il était vide, et de
l’engager à le vider quand il était plein.

Enfin, sur le tard, un vénérable ministre
s’avisa de demander à M. Archibald quand il pouvait espérer
devoir à la Loge de Roseneath le duc d’Argyle, tam carum
caput[132], s’il osait prendre la liberté de
parler ainsi. Duncan, dont les idées n’étaient plus très claires,
et qui, comme on peut le croire, n’était pas très érudit, trompé
par la consonance d’un mot, s’imagina que l’orateur voulait faire
un parallèle entre le duc d’Argyle et sir Donald Gorme de
Sleat ; et pensant qu’une telle comparaison était une insulte
pour son patron, il s’emporta vivement contre cette insolence.

Le révérend lui expliqua tranquillement le
sens des mots qu’il avait prononcés.

– Monsieur ! s’écria le fougueux
capitaine, j’ai entendu le mot Gorme de mes propres oreilles.
Croyez-vous que je ne sache pas distinguer le latin du
gaëlique ?

– C’est ce qui me paraît probable,
monsieur, répondit le ministre offensé à son tour, en prenant une
prise de tabac avec un grand sang-froid.

Le nez de cuivre rouge du capitaine devint
aussi brûlant que le taureau de Phalaris ; et tandis
qu’Archibald jouait le rôle de médiateur entre les deux parties
offensées, et que l’attention de toute la compagnie était dirigée
sur leur querelle, Butler trouva l’occasion d’effectuer sa
retraite.

Il alla rejoindre Jeanie, qui désirait
vivement que tout le monde se levât de table ; car, quoique
son père dût rester ce soir à la ferme d’Auchingower, et que Butler
dût aussi prendre possession de la manse comme les ouvriers
travaillaient encore dans la chambre de Jeanie, il avait été
convenu qu’elle retournerait pour un jour ou deux à la Loge de
Roseneath, et les barques étaient depuis long-temps prêtes à
partir. Mais on attendait le capitaine ; et, quoique la nuit
commençât à tomber, le capitaine restait encore à table.

Enfin M. Archibald arriva, et, par suite
du décorum auquel il se regardait comme obligé, il avait eu soin de
ne pas imiter l’intempérance dont il avait sous les yeux plus d’un
exemple. Il proposa aux dames de leur servir d’escorte pour les
reconduire à Roseneath, ajoutant que, de l’humeur dont il
connaissait le capitaine, il était probable qu’il passerait une
grande partie de la nuit à table, mais que, dans tous les cas, il
ne serait pas en état de paraître devant les dames, quand il la
quitterait. Le gig, c’est-à-dire la petite barque de Duncan, était
à leur disposition, et la soirée était si belle, que la traversée
serait une partie de plaisir.

Jeanie, qui avait la plus grande confiance en
la prudence de M. Archibald, y consentit sur-le-champ. Mais il
n’en fut pas de même de mistress Dutton ; elle voulait partir
dans la grande barque ; mais, plutôt que de monter dans la
petite, elle aimerait mieux, dit-elle, passer la nuit sous un
arbre. Raisonner avec elle, c’était peine perdue, et Archibald ne
crut pas que le cas fût assez urgent pour recourir à la violence.
Il lui fit observer que ce n’était pas agir très civilement avec le
capitaine, que de le priver de ce qu’il appelait « son
carrosse à six chevaux ; » mais que, comme c’était pour
le service des dames, il était sûr que son ami Duncan lui
pardonnerait cette liberté ; que d’ailleurs la petite barque
lui serait peut-être plus utile que la grande, parce qu’avec elle
on pouvait traverser le détroit à toute heure, et même avec la
marée contraire.

Étant bien convenu qu’on partirait dans la
grande barque, on se rendit sur le rivage ; Butler donnait le
bras à Jeanie.

Il se passa quelque temps avant qu’on eût pu
rassembler les mariniers, et avant qu’on fût embarqué. La lune, qui
venait d’apparaître sur le sommet de la montagne, faisait tomber
ses mobiles reflets sur la nappe brillante des eaux ; la nuit
était si belle, l’atmosphère si calme, que Butler, en disant adieu
à Jeanie, n’éprouva pas la moindre crainte pour sa sûreté ; et
ce qui est bien plus étonnant encore, c’est que mistress Dutton
n’en conçut aucune pour la sienne.

L’air était doux, et son haleine parfumée
glissait sur le frais cristal de l’onde. Le beau tableau des
promontoires, des caps, des baies et de la chaîne bleuâtre des
montagnes, n’était qu’imparfaitement visible au clair de lune,
tandis que chaque coup de la rame faisait étinceler les flots par
le brillant phénomène appelé le feu-de-mer.

Cette dernière circonstance surprit beaucoup
Jeanie, et servit à distraire sa compagne jusqu’à l’approche de la
petite baie qui s’avançait en demi-cercle dans la mer, et semblait
les inviter à débarquer sous le sombre abri des arbres de ses
bords.

Le lieu ordinaire du débarquement était à un
quart de mille du château. La marée ne permettait pas à la grande
barque d’approcher tout-à-fait d’une petite jetée formée de grosses
pierres mal jointes, mais la distance n’était que de deux ou trois
pieds, et Jeanie, aussi légère que hardie, sauta à l’instant sur le
rivage. Mistress Dutton, au contraire, ne voulut jamais se résoudre
à courir un pareil risque ; et M. Archibald, toujours
complaisant, ordonna aux mariniers de doubler le promontoire qui
bornait la baie du côté de l’est, et de mettre à terre mistress
Dutton dans un endroit où la barque pouvait toucher le rivage. Il
se préparait alors à suivre Jeanie pour l’accompagner à la
Loge ; mais Jeanie, ne craignant pas de se tromper de chemin
pour y arriver, puisque la clarté de la lune lui en laissait
apercevoir les cheminées blanches qui s’élevaient au-dessus des
bois qui l’entouraient, le remercia de son attention, et le pria de
rester avec mistress Dutton, qui, se trouvant dans un pays tout
nouveau pour elle, et où tout lui paraissait étrange, avait plus
besoin qu’elle de secours et de protection.

Archibald y consentit. – Ce fut une
circonstance bien heureuse pour moi, disait par la suite mistress
Dutton à ses amis, car elle me sauva la vie. Je serais
infailliblement morte de terreur, si l’on m’eût laissée seule dans
la barque avec six sauvages montagnards en jupon.

La nuit était si belle, que Jeanie, au lieu de
prendre sur-le-champ le chemin du château, s’arrêta quelques
instans, immobile au bord de la mer, regardant la barque s’éloigner
du rivage. Bientôt elle cessa de l’apercevoir ; de vagues
figures se dessinaient au loin sur les flots, et le joram, ou chant
des bateliers, parvenait plus mélancolique et plus doux à son
oreille.

Elle savait qu’elle arriverait au château
long-temps avant M. Archibald et mistress Dutton, qui, de
l’endroit où ils devaient débarquer, auraient à faire beaucoup plus
de chemin qu’elle pour s’y rendre. Elle marchait donc à petits pas,
et n’était pas fâchée d’avoir un instant de solitude pour se livrer
à ses réflexions.

Le changement étonnant que quelques semaines
avaient apporté à sa situation, en la faisant passer de la crainte
de la honte à l’espoir du bonheur, remplissait son cœur d’une joie
douce, et mouillait ses yeux de larmes. Mais cette joie n’était pas
sans mélange, et ses larmes coulaient encore d’une autre source…
Comme la félicité humaine n’est jamais complète, et que les âmes
bien faites ne sont jamais plus sensibles aux infortunes de ceux
qu’elles aiment que lorsque leur propre situation ne leur laisse
rien à désirer pour elles-mêmes, les pensées de Jeanie se
tournaient naturellement sur sa sœur,… cette sœur si tendrement
chérie,… à qui elle avait presque servi de mère,… maintenant exilée
de sa patrie,… laissant sa famille dans l’incertitude de sa
situation, et, ce qui était encore pire, vivant sous la dépendance
d’un homme dont il était impossible de ne pas avoir la plus
mauvaise opinion, et qui, dans ses plus vifs accès de remords,
paraissait si étranger à un véritable sentiment de repentir.

Tandis qu’elle s’abandonnait à ces réflexions
mélancoliques, une figure humaine parut se détacher d’un taillis
qui était à sa droite. Jeanie tressaillit, et les contes qu’elle
avait entendus de spectres et d’esprits qui s’étaient fait voir à
des voyageurs pendant la nuit dans des lieux écartés, se
présentèrent à son imagination. Cependant cet être, quel qu’il fût,
s’avançait de son côté, et les rayons de la lune qui l’éclairaient
lui firent reconnaître les vêtemens d’une femme. Au même instant
une voix douce et timide, qui se fit entendre à son cœur en même
temps qu’à ses oreilles, répéta deux fois avec précaution : –
Jeanie ! Jeanie !

Était-il possible que ce fût elle ?
était-ce véritablement Effie ? était-elle vivante, ou le
tombeau avait-il lâché sa proie ?… Avant qu’elle eût pu
résoudre ces questions qu’elle se proposait à elle-même, Effie la
serrait dans ses bras, la pressait contre son cœur, et la dévorait
de caresses. – Je ne m’étonne pas, lui dit-elle, que vous m’ayez
prise pour un fantôme ; je suis ici comme une ombre
errante ; je ne voulais que vous voir, qu’entendre votre
voix ; mais vous parler, vous embrasser, c’est plus de bonheur
que je n’en méritais, plus que je n’osais en désirer.

– Mais, Effie, comment vous trouvez-vous
seule ici, à une pareille heure, sur ce rivage désert, sortant du
fond d’un bois ?… Est-il bien sûr que ce n’est pas votre
esprit que je vois ?

Par un retour momentané de son ancienne
gaieté, Effie ne répondit à sa sœur qu’en lui pinçant légèrement le
bras, mais doucement, comme le ferait une fée plutôt qu’un fantôme.
Les deux sœurs s’embrassèrent de nouveau, souriant et pleurant tour
à tour.

– Vous allez venir avec moi à la Loge,
Effie, dit Jeanie : vous y trouverez de braves gens qui vous
feront bon accueil pour l’amour de moi.

– Non, ma sœur, non. Avez-vous oublié ce
que je suis ? Une malheureuse bannie, qui n’a échappé au
supplice que parce qu’elle avait la meilleure, la plus courageuse
des sœurs. Je ne voudrais me présenter devant aucun de vos grands
amis, quand même je pourrais le faire sans danger.

– Il n’y en a aucun, il n’y en aura
aucun, s’écria vivement Jeanie ; ô ma sœur ! laissez-vous
guider une seule fois ; suivez mes conseils, nous serons si
heureux tous ensemble !

– À présent que je vous ai vue, Jeanie,
j’ai tout le bonheur que je mérite d’avoir sur la terre ; et
qu’il y ait ou non du danger pour moi, personne n’aura à me
reprocher d’avoir fait honte à ma bonne sœur en venant montrer à
ses grands amis la tête qu’elle a sauvée de l’échafaud.

– Mais je n’ai point ici de grands amis…
Je n’ai d’autres amis que les vôtres, Reuben Butler et mon père…
Malheureuse fille ! ne soyez pas opiniâtre, et ne cherchez pas
encore à fuir le bonheur… Venez, venez chez nous, vous n’y verrez
personne qu’eux… On trouve plus d’ombre sous une vieille charmille
que dans un bois nouvellement planté.

– Vous parlez inutilement, Jeanie ;
il faut que je boive la coupe que je me suis versée… Je suis
mariée, et, heureuse ou non, il faut que je suive mon mari.

– Malheureuse Effie ! s’écria
Jeanie : mariée à un homme qui…

– Paix ! dit Effie en lui fermant la
bouche d’une main, et en lui montrant de l’autre le taillis,
paix ! il est là.

Elle prononça ces mots d’un ton qui prouvait
que son mari lui avait inspiré autant de crainte que d’affection.
Au même instant, un homme sortit du bois et s’avança vers les deux
sœurs. La clarté imparfaite que la lune répandait suffit pour faire
voir à Jeanie qu’il était bien vêtu et qu’il avait l’air d’un homme
d’un certain rang.

– Effie, dit-il, le temps nous presse, et
je n’ose rester davantage ; il faut que le lougre mette à la
voile pour profiter de la marée, et la chaloupe nous attend pour
nous y conduire… J’espère que votre bonne sœur me permettra de
l’embrasser.

Jeanie recula involontairement.

– Fort bien ! mais peu importe. Si
votre cœur nourrit de l’animosité contre moi, je sais que du moins
ce sentiment ne règle pas votre conduite, et je vous remercie de
m’avoir gardé le secret, quand un mot de votre bouche, et qu’à
votre place j’aurais prononcé sans hésiter, pouvait m’envoyer à
l’échafaud. On dit qu’il faut cacher à l’épouse la plus chérie un
secret dont la vie dépend ; ma femme et sa sœur savent le
mien, et je n’en dormirai pas moins tranquillement.

– Mais êtes-vous réellement mariée avec
ma sœur ? lui demanda Jeanie, à qui ce ton de légèreté et
d’insouciance inspirait des doutes et des inquiétudes.

– Réellement, légalement, et sous mon nom
véritable, répondit Staunton d’un air plus grave.

– Et votre père ? et vos
parens ?

– Mon père et mes parens prendront leur
parti sur une chose faite, et qu’ils ne peuvent plus empêcher.
Cependant, pour rompre de dangereuses liaisons, et pour laisser à
la colère de ma famille le temps de se refroidir, j’ai dessein de
tenir mon mariage secret quant à présent, et de passer quelques
années hors d’Angleterre. Ainsi, vous ne recevrez plus de nos
nouvelles d’ici à quelque temps, si jamais vous en recevez. Vous
devez sentir que toute correspondance entre nous serait dangereuse,
car tout le monde devinerait que le mari d’Effie est… que
dirai-je ?…, le meurtrier de Porteous.

– Quel endurcissement et quelle
légèreté ! pensa Jeanie. Et voilà l’homme à qui Effie a confié
le soin de son bonheur ! Elle a semé le vent, il faut qu’elle
moissonne le tourbillon.

– Ne le jugez pas trop sévèrement !
dit Effie en s’écartant de quelques pas avec sa sœur, pour que
Staunton ne pût l’entendre. Il a de l’affection pour moi, plus
d’affection que je n’en mérite, et il est déterminé à changer de
vie. Ainsi ne vous affligez pas pour Effie, elle est plus heureuse
qu’elle ne devait s’y attendre. Mais vous, vous, Jeanie, comment le
serez-vous autant que vous méritez de l’être ? Jamais avant de
vous trouver dans le ciel. Jeanie, si je vis, si le ciel me
favorise, vous recevrez de mes nouvelles ; sinon oubliez une
créature qui ne vous a causé que du chagrin. Adieu !
adieu !

Elle s’arracha des bras de sa sœur, courut
rejoindre son mari ; ils rentrèrent dans le bois, et
disparurent.

Cette scène semblait à Jeanie n’avoir été
qu’une vision, qu’un jeu de son imagination, et elle ne se
convainquit bien de sa réalité qu’en entendant le bruit des rames
et en voyant une chaloupe qui se dirigeait avec rapidité vers un
lougre qui était en rade. C’était à bord d’un semblable bâtiment
qu’Effie s’était embarquée à Porto-Bello, et Jeanie ne douta point
qu’il ne fût destiné à les conduire en pays étranger, suivant le
projet que lui avait annoncé Staunton.

Il serait difficile de décider si cette
entrevue, pendant qu’elle avait lieu, fit à Jeanie plus de peine
que de plaisir. Mais lorsqu’elle fut terminée, ce dernier sentiment
fut celui dont l’impression dura davantage dans son esprit. Effie
était mariée. Elle était devenue, suivant l’expression vulgaire,
une honnête femme. C’était un point important. Il paraissait aussi
que son mari avait résolu de quitter enfin la carrière criminelle
dans laquelle il ne s’était que trop avancé. C’en était un autre
qui ne l’était pas moins. Quant à sa conversion finale et
effective, il ne manquait pas de bon sens, et la Providence était
grande.

Telles étaient les pensées par lesquelles
Jeanie tâchait de calmer ses inquiétudes sur la destinée de sa
sœur. En arrivant à la Loge elle trouva Archibald inquiet de son
absence, et prêt à partir pour aller la chercher. Un mal de tête
lui servit d’excuse pour se retirer, ne voulant pas qu’on s’aperçût
de l’agitation de son esprit.

Elle évita par là une scène d’une autre
espèce, car à peine était-elle montée dans sa chambre que le
capitaine arriva mouillé jusqu’aux os. Comme si tous les cabriolets
étaient destinés à éprouver des accidens sur mer et sur terre, sa
petite barque, qu’il nommait son cabriolet, avait heurté, grâce à
l’ivresse du capitaine et des gens de son équipage, contre une plus
grande chaloupe qui l’avait fait chavirer, et ils auraient été
noyés sans le secours de ceux qui avaient causé involontairement
cet accident. Ils n’éprouvèrent pourtant d’autre perte que celle du
chapeau galonné du capitaine, qui fut remplacé le lendemain par le
bonnet montagnard, à la satisfaction de toute la partie montagnarde
qui se trouvait sous sa juridiction.

La colère de Duncan n’était pas encore apaisée
le lendemain matin, et il fit plus d’un serment de se venger de la
chaloupe qui avait renversé la sienne ; mais comme ni la
chaloupe ni le lougre auquel elle appartenait n’étaient plus en
rade, il fut obligé de dévorer cet affront. Cela était d’autant
plus dur, disait-il, qu’il était certain que cette insulte lui
avait été faite avec intention, les drôles s’étant cachés dans
l’île après avoir débarqué jusqu’à leur dernière balle de thé et de
café, et le capitaine étant venu à terre et s’étant informé de
l’heure à laquelle sa barque devait revenir à Roseneath.

– Mais la première fois que je les
rencontrerai, dit-il d’un air de majesté, j’apprendrai à ces
misérables galopins de nuit à savoir garder leur côté de la route,
et je les enverrai à tous les diables.










Chapitre 47

 



« Qui pourrait préférer les soucis de la cour


» Aux paisibles plaisirs de ce charmant séjour ?


SHAKSPEARE.

Après l’intervalle de temps nécessaire pour
que Butler se trouvât bien établi dans son presbytère et Jeanie
chez son père à Auchingower, intervalle dont nous prions chacun de
nos lecteurs de fixer la durée selon ses idées particulières des
convenances, après la publication des bans et toutes les autres
formalités d’usage, les longs amours du digne couple furent
resserrés par les saints nœuds du mariage. En cette occasion Deans
résista vigoureusement à tous les efforts qui furent faits pour
introduire chez lui des cornemuses et des violons, et ne voulut pas
même permettre une simple danse en rond sans instrument, à la
grande colère du capitaine de Knockdunder, qui jura énergiquement
de par tous les diables, qu’il ne serait pas venu à la noce s’il
avait cru que ce ne serait qu’une misérable assemblée de
quakers.

Sa rancune fut même d’assez longue durée. Il
ne laissait pas échapper une occasion de lancer un sarcasme contre
le vieux David, et peut-être son animosité se serait-elle portée
encore plus loin, sans un voyage de quelques jours que le duc
d’Argyle fit à la Loge de Roseneath. Mais quand il vit les égards
tout particuliers que ce seigneur témoignait à Butler et à son
épouse, et la satisfaction qu’il montra à Deans de la manière dont
sa ferme était conduite, Knockdunder jugea prudent d’agir
différemment. Même avec ses amis intimes, s’il parlait du ministre
et de sa femme, il disait que c’étaient des gens fort estimables,
un peu exagérés dans leurs idées, mais qu’après tout il était assez
naturel que ces habits noirs péchassent par un excès de dévotion.
Quant à David, il convenait qu’il était excellent connaisseur en
terre et en bestiaux, et qu’il ne manquerait pas de bon sens, s’il
n’avait pas la tête farcie d’un tas d’opinions cameroniennes, que
le diable lui-même ne viendrait pas à bout d’en faire sortir. Les
principaux personnages de notre histoire, évitant soigneusement de
leur côté tout sujet de discussion avec le gracieux Duncan,
vécurent donc avec lui en bonne intelligence ; seulement le
digne David avait l’âme navrée en voyant le capitaine fumer ou
dormir à l’église pendant le sermon.

Mistress Butler, car nous tâcherons de nous
déshabituer de lui donner le nom trop familier de Jeanie, montra
dans le mariage la fermeté d’âme, la bonté de cœur, le bon sens,
l’activité, en un mot toutes les qualités estimables dont elle
avait donné tant de preuves étant fille. Ses connaissances
littéraires étaient loin d’être égales à celles de son mari ;
elle n’était pas en état de soutenir avec lui une discussion
théologique ; mais pas un ministre des environs n’avait son
frugal dîner mieux préparé, ses habits plus-propres, son linge
mieux blanchi, enfin tout son presbytère en meilleur ordre.

Si Butler lui parlait de choses qu’elle ne
comprenait pas, car il ne faut pas oublier qu’il avait été
sous-maître d’école, ce qui lui avait donné un ton un peu
scolastique, elle l’écoutait en silence, et pas une femme n’avait
plus de respect pour l’érudition de son mari. Mais s’il s’agissait
de ses affaires domestiques, ou d’objets à la portée d’un esprit
naturellement juste, ses vues étaient plus étendues, ses
observations plus sûres que celles de M. Butler. Quand elle
allait dans le monde, on reconnaissait qu’elle n’avait pas
tout-à-fait ce qu’on est convenu d’appeler le bon ton de la
société ; mais on trouvait en elle cette politesse réelle que
donnent la nature et le bon sens, un désir d’obliger que rien ne
pouvait refroidir, une égalité d’humeur imperturbable, et une
gaieté douce qui se communiquait à tout ce qui l’entourait :
malgré les soins qu’elle donnait à l’intérieur de son ménage, elle
était toujours proprement vêtue, et un étranger, arrivant chez
elle, l’aurait toujours reconnue pour la maîtresse de la maison.
Duncan la complimentait un jour sur cette dernière qualité : –
De par tous les diables, lui dit-il, on dirait que vous avez
quelque fée qui vous aide. Jamais on ne voit personne nettoyer
votre maison, et toujours on la trouve propre !

– On peut faire bien des choses quand on
sait prendre son temps, lui répondit-elle.

– Vous devriez bien apprendre ce secret à
nos paresseuses de servantes de la Loge. Je ne m’aperçois qu’elles
nettoient que lorsque je me heurte les jambes contre un balai
qu’elles laissent traîner.

Nous n’avons pas besoin de dire que le fromage
de Dunlop promis au duc ne fut pas oublié, et il fut trouvé si bon
qu’il devint une sorte de redevance annuelle que la reconnaissance
de Jeanie se faisait un plaisir de payer à son bienfaiteur. Elle
n’oublia pas non plus les services qu’elle avait reçus de mistress
Glass et de mistress Bickerton, et entretint une correspondance
amicale avec ces deux excellentes femmes.

Mais ce qu’il est surtout nécessaire
d’apprendre à nos lecteurs, c’est que dans le cours de cinq ans
mistress Butler donna le jour à trois enfans, d’abord deux garçons
nommés David et Reuben, ordre de nomenclature qui donna beaucoup de
satisfaction à l’ancien héros du Covenant ; et enfin une fille
aux yeux bleus, aux cheveux blonds, qui promettait d’être
charmante, et qui, d’après les instantes prières de sa mère, reçut
le nom d’Euphémie, quoique un peu contre le gré de Deans et de
Butler ; mais ils aimaient tous deux Jeanie trop tendrement,
et elle avait eu trop de part au bonheur dont ils jouissaient
maintenant, pour lui rien refuser de ce qu’elle pouvait désirer.
Cependant, comme la coutume en Écosse est d’adopter une abréviation
pour tous les noms de baptême, quoique Effie fût ordinairement
substitué à Euphémie, on s’habitua, sans chercher à s’en rendre
raison à lui donner le nom de Fémie.

Mistress Butler vivait ainsi dans un état de
félicité paisible et sans ostentation, que rien ne paraissait
troubler, si ce n’est les petites tracasseries auxquelles la vie la
plus tranquille est toujours sujette. Son bonheur n’était pourtant
point parfait, il y avait deux choses qui y mettaient obstacle. –
Sans cela, disait-elle à la personne de qui nous tenons ces
détails, j’aurais été trop heureuse ; et il était peut-être
utile que j’eusse quelques croix à porter pendant cette vie, afin
de rappeler à mon souvenir celle qui doit lui succéder.

Son premier sujet de chagrin provenait de
certaines escarmouches polémiques entre son père et son mari,
qu’elle craignait toujours de voir dégénérer en guerre ouverte,
malgré l’estime et l’affection qu’ils avaient l’un pour
l’autre ; David Deans, comme nos lecteurs le savent, était
intraitable en fait d’opinions, et s’étant décidé à devenir un
membre de la session ecclésiastique sous l’Église établie, il se
sentait doublement obligé de prouver que par là il n’avait
compromis en rien ses déclarations, soit par la pratique, soit en
principe. Or M. Butler, en rendant justice au motif de la
conduite de son beau-père, pensait qu’il était plus sage de garder
le silence sur les points minutieux de doctrine, et de tâcher de
réunir tous les esprits qui étaient de bonne foi dans leurs
religions. D’ailleurs, comme homme et comme lettré, il n’aimait pas
les leçons continuelles d’un beau-père d’une instruction
bornée ; et comme ministre il ne se souciait pas de vivre sous
la férule d’un des Anciens de son presbytère. Une fierté qui
prenait sa source dans un principe d’honneur lui faisait même
porter quelquefois l’opposition aux idées de son beau-père un peu
plus loin qu’il ne l’aurait fait s’il n’eût été animé par ce
sentiment. Si je lui cède en toute occasion, pensait-il, mes
confrères croiront que je le flatte à cause de sa succession, et
cependant il y a plus d’un point sur lequel je ne puis lui céder.
Jamais je ne persécuterai de vieilles femmes comme sorcières, et
jamais je n’occasionerai de scandale dans ma paroisse en cherchant
à soulever le voile qui peut couvrir les faiblesses des jeunes
filles.

Il arrivait de cette différence d’opinion que,
dans certaines questions délicates, David accusait souvent son
gendre de tolérance coupable, de relâchement dans la discipline, et
d’indifférence quand il s’agissait d’être sévère et de protester
contre les apostasies et les scandales du temps, ou d’exiger une
explication franche sur des matières controversées :
quelquefois l’aigreur se glissait dans la dispute. Alors mistress
Butler était un ange médiateur, cherchant plutôt à excuser qu’à
défendre les deux partis.

Elle rappelait à son père que Butler n’avait
pas comme lui l’expérience de ces temps d’épreuve, où les saints
étaient dédommagés de leurs persécutions ici-bas, par le don de
voir dans l’avenir. Elle convenait que maints pieux ministres et
fidèles croyans avaient reçu des révélations directes, tels que le
bienheureux Peden, Lundie, Cameron, Renwick, John Caird le
chaudronnier, qui étaient admis à tous les secrets de la foi, et
Élisabeth Melvil, lady Culross, qui pria dans son lit entouré d’un
grand nombre de chrétiens, et cela pendant trois heures, avec une
grâce miraculeuse ; lady Robertland, qui obtint six gages de
la grâce, plusieurs autres encore, et surtout un John Scrimgeour
ministre de Kinghorn, qui, ayant un enfant malade à la mort, eut la
liberté de témoigner à son divin maître un déplaisir si impatient
et si amer, qu’enfin il lui fut dit qu’il avait été exaucé cette
fois, mais qu’il ne devait plus être si hardi à l’avenir. En effet,
à son retour, il trouva son enfant bien portant, assis sur son lit
et mangeant sa soupe ; ce même enfant qu’il avait laissé à la
veille d’expirer. Mais, disait Jeanie, quoique ces choses pussent
être vraies dans ces époques pénibles, je crois que les ministres
qui n’ont pas vu ces miséricordes spéciales, doivent consulter les
règles des anciens temps. Aussi Reuben étudie-t-il les écritures et
les livres des anciens justes : quelquefois il peut bien
arriver que deux saints précieux soient d’avis différent, comme
deux vaches tirant l’une à gauche et l’autre à droite en mangeant
la même botte de foin.

À cela David répondait ordinairement, avec un
soupir, – Ah ! ma fille, tu comprends peu de chose à
cela ; mais ce même John Scrimgeour qui ouvrait les portes du
ciel comme avec le canon et un boulet de six livres, souhaitait
dévotement que l’on brûlât la plupart des livres, excepté la Bible.
Reuben est un bon et brave garçon : – j’ai toujours dit
cela ; – mais quand il s’oppose à faire une enquête contre le
scandale donné par Margery Kitklesides et Rory Mac Rand, sous
prétexte qu’ils ont raccommodé leur péché par le mariage, Butler
agit contre la discipline chrétienne de l’Église, et puis il y a
cette Ailie Mac-Clure de Deepheugh, qui pratique ses abominations,
disant la bonne aventure aux gens avec des coquilles d’œuf, des os
de mouton, des rêves et des divinations ! C’est un scandale
pour une terre chrétienne de laisser vivre une sorcière
pareille : je le soutiendrai dans toutes les judicatures
civiles ou ecclésiastiques.

– Je crois bien que vous avez raison, mon
père (c’était le style général des réponses de Jeanie) ; mais
venez dîner à la manse aujourd’hui, nos bambins, pauvres petits,
languissent de voir leur grand-papa, et Reuben ne dort jamais bien,
ni moi non plus, quand vous avez quelque querelle ensemble.

– De querelle, pas du tout, Jeanie ;
Dieu me préserve de me quereller avec lui ou avec tout ce qui t’est
cher, ma fille ! – et David, mettant son habit de dimanche, se
rendait à la manse.

Avec son mari, mistress Butler allait plus
directement à son but de conciliation. Reuben avait le plus grand
respect pour les motifs du vieillard, une véritable affection pour
sa personne, et la plus vive reconnaissance pour son ancienne
amitié. Aussi dans ces occasions d’irritation accidentelle, il ne
fallait que lui rappeler délicatement l’âge de son beau-père, son
éducation bornée, ses préjugés enracinés et ses malheurs
domestiques. Ces dernières considérations ramenaient Butler à des
sentimens de conciliation, pourvu qu’il pût céder sans compromettre
ses principes. C’est ainsi que notre héroïne, simple et sans
prétention, avait le mérite de ces conciliateurs qui sont annoncés
comme une bénédiction sur la terre.

La seconde croix de mistress Butler, pour
parler le langage de son père, c’était que, quoique quatre à cinq
ans se fussent écoulés depuis sa dernière entrevue avec sa sœur
dans l’île de Roseneath, elle ignorait absolument si elle était
heureuse et dans quelle situation elle se trouvait. Dans leur
position respective, on ne pouvait espérer, peut-être même ne
devait-on pas désirer une correspondance bien active, mais Effie
lui avait promis de lui donner de ses nouvelles, si elle vivait, si
le sort la favorisait ; et, n’en recevant aucune, Jeanie en
concluait ou qu’elle n’existait plus, ou qu’elle était tombée dans
quelque abîme de malheur. Ce silence lui paraissait du plus mauvais
augure, et lui donnait les plus vives inquiétudes sur la destinée
de cette sœur chérie. Le voile qui la couvrait se déchira
enfin.

Un jour que le capitaine de Knockdunder était
venu à la manse, après avoir fait une absence de quelques jours,
lorsqu’on lui eut servi, sur sa demande, un mélange de lait,
d’eau-de-vie et de miel, qu’il prétendait que mistress Butler
préparait mieux qu’aucune femme en Écosse, – À propos, ministre,
dit-il à Butler, j’ai trouvé à la poste, à Glascow, une lettre pour
votre excellente femme. Le port est de quatre sous, voulez-vous les
jouer quitte ou double au trictrac ?

Le trictrac et les dames étaient l’amusement
favori de M. Whackbairn, principal de l’école de Libberton, où
Butler avait vécu si long-temps comme sous-maître. Le ministre se
piquait d’une certaine force à ces deux jeux, et sa conscience ne
lui faisait aucun reproche de se livrer de temps en temps à un
délassement qu’il regardait comme innocent. Mais celle de Deans
était plus sévère, et il poussait des soupirs qu’on aurait pu
prendre pour des gémissemens quand il voyait les enfans s’amuser
avec les tables de jeux dans le salon, ou les dames et les dés.
Plus d’une fois mistress Butler avait voulu placer ces objets, si
odieux aux regards de son père, dans quelque chambre ou quelque
coin moins apparent : – Laissez-les où ils sont, disait alors
Butler. Je n’ai point à me reprocher que ces amusemens innocens en
eux-mêmes me fassent négliger des devoirs plus importans. Je ne
veux donc pas qu’on puisse supposer que je me livre en secret, et
par conséquent contre ma conscience, à une récréation qui n’a rien
de criminel, et que je puis me permettre de temps en temps
ouvertement. Nil conscire sibi, Jeanie, telle est ma
devise. Cela signifie, ma chère amie, qu’un homme agit avec
confiance et franchise, quand sa conscience ne lui reproche
rien.

Tels étant les principes de Butler, il accepta
le défi du capitaine, et remit à sa femme la lettre qui lui était
adressée, après lui avoir fait observer qu’elle portait le timbre
d’York, mais que l’adresse ne paraissait pas de l’écriture de son
amie mistress Bickerton, à moins qu’elle n’eût fait de grands
progrès dans l’art d’écrire, ce qui ne paraissait pas probable à
son âge.

Laissant Duncan et son mari occupés de leur
partie de trictrac, mistress Butler alla donner quelques ordres
pour le souper, le capitaine ayant annoncé qu’il passerait la nuit
au presbytère. Elle ouvrit négligemment la lettre, mais elle n’eut
pas plus tôt lu les premières lignes, qu’elle courut s’enfermer
dans sa chambre à coucher pour la lire.










Chapitre 48

 



« Le bonheur t’a souri, sois heureuse toujours !


» Garde-toi d’envier ma fortune précaire ;


» C’est à moi d’envier le calme de tes jours,


» Et ta si modeste chaumière. »


Anonyme.

Cette lettre ne portait d’autre signature que
la lettre E ; elle était bien d’Effie. Cependant, ni
l’écriture ni l’orthographe, ni le style, n’auraient pu faire
reconnaître qu’elle avait été écrite par Effie, dont l’éducation
n’avait pas été plus brillante que celle de Jeanie, et qui en avait
moins bien profité.

Cette lettre était écrite en caractères
appelés écriture italienne, bien tracés, quoique un peu raides. –
L’orthographe et le style indiquaient une personne qui avait fait
de bonnes lectures, et vivant dans la haute société ; voici
quelle en était la teneur :

« MA TRÈS CHÈRE SŒUR,

» Je me hasarde à vous écrire, à tous
risques, pour vous informer que je suis vivante, et que je jouis
dans le monde d’un rang beaucoup plus élevé que je ne le méritais
et que je ne pouvais l’espérer. Si la fortune, les distinctions,
les honneurs pouvaient rendre une femme heureuse, il ne me
manquerait rien. Mais vous, Jeanie, vous qui, aux yeux du monde,
pouvez paraître bien au-dessous de moi, vous êtes bien plus
heureuse !

» J’ai eu le moyen d’avoir de vos
nouvelles de temps en temps, ma chère Jeanie ; je crois que
sans cela mon cœur se serait déchiré. J’ai appris avec grand
plaisir que vous êtes entourée d’une charmante petite famille. Nous
n’avons pas le même bonheur. La mort nous a enlevé successivement
deux enfans, et il ne nous en reste aucun. Que la volonté de Dieu
s’accomplisse ! Si nous en avions un, peut-être sa vue
dissiperait-elle les sombres pensées qui le tourmentent
sans cesse, et qui le rendent si terrible pour lui et pour
les autres. Que cela ne vous effraie pourtant point, Jeanie ;
il est toujours plein de tendresse pour moi, et je suis
beaucoup plus heureuse que je ne le mérite.

» Vous ne reconnaîtrez pas mon écriture,
Jeanie. J’ai fait bien d’autres progrès. J’ai eu les meilleurs
maîtres en pays étranger, et j’ai beaucoup travaillé parce que je
voyais que cela lui faisait plaisir. Il est véritablement
bon, mais il a plus d’un sujet de chagrin, quand il porte ses
regards en arrière. Pour moi, quand je songe au passé, j’ai
toujours une lueur de consolation ; et je la dois à la
conduite généreuse de ma sœur, qui ne m’a pas abandonnée quand tout
le monde me délaissait. Le ciel vous en a récompensée. Vous vivez
heureuse, aimée et estimée de tous ceux qui vous connaissent ;
et je mène une vie misérable, ne devant la considération qu’on
m’accorde qu’à un tissu de mensonges et d’impostures que le moindre
accident peut découvrir. Depuis qu’il a recueilli la succession de
son père et celle de son oncle, il m’a présentée à ses amis comme
fille d’un Écossais de grande condition, obligé de s’expatrier lors
des guerres du vicomte de Dundee ; – c’est le vieil ami de
notre P…e Clavers[133] : vous savez ? Il dit que
j’ai été élevée dans un couvent d’Écosse, ce que mon accent rend
assez vraisemblable. Mais quand un de mes concitoyens vient à me
parler des familles qui prirent part aux guerres de Dundee, et me
fait quelques questions sur la mienne, quand je le vois attendre ma
réponse, les yeux fixés sur les miens, je ne sais comment la
terreur que j’éprouve ne dévoile pas sur-le-champ la vérité ;
je ne me suis sauvée jusqu’ici que grâce à la politesse et au
savoir-vivre, qui empêchent qu’on ne me presse de questions trop
embarrassantes. Mais combien cela durera-t-il ? et si je fais
découvrir qu’il a cherché à cacher l’origine véritable de
son épouse, ne me haïra-t-il pas ? Il me tuerait, je crois,
car il est maintenant aussi jaloux de l’honneur de sa famille qu’il
s’en souciait peu autrefois.

» Je suis en Angleterre depuis quatre
mois. J’ai souvent songé à vous écrire ; mais il peut résulter
tant de dangers d’une lettre interceptée, que je n’ai pas osé le
faire jusqu’ici. Me voici enfin obligée d’en courir le risque. La
semaine dernière, je vis votre grand ami le D. d’A. ; il vint
dans ma loge au spectacle, il s’assit près de moi. Quelque chose
dans la pièce vous rappela à son souvenir. Juste ciel ! il
conta toute l’histoire de votre voyage à Londres à tous ceux qui
étaient dans la loge, et particulièrement à la malheureuse créature
qui en avait été la cause. S’il avait su, s’il avait pu se douter
près de qui il était assis, à qui il contait cette aventure !
Je souffris avec courage, comme le prisonnier indien lié au fatal
poteau supporte les horribles tortures de son supplice, et sourit
quand ses bourreaux inventent quelque nouveau tourment. Mais enfin
je n’y pus plus tenir, je m’évanouis ; on attribua cet
accident à la chaleur qui régnait dans la salle et à un excès de
sensibilité, et je fus assez hypocrite pour confirmer cette double
erreur. La découverte de la vérité était ce qu’il y avait de plus
redoutable. Heureusement il n’y était pas. Mais cet
incident m’a causé de nouvelles alarmes. Je rencontre souvent votre
D. d’A., et il me voit rarement sans me parler d’E. D., de J. D.,
de R. B., et de D. D., comme de personnes auxquelles mon aimable
sensibilité s’est intéressée. Mon aimable sensibilité ! et ce
ton de légèreté avec lequel les gens du grand monde parlent des
choses les plus touchantes !… Entendre parler de mes fautes,
de mes folies, des faiblesses de mes amis, même de votre résolution
héroïque, Jeanie, avec cet air d’insouciance qui est à la mode
aujourd’hui ! À peine tout ce que j’ai souffert
peut-il se comparer à cet état d’irritation continuelle !
Alors je n’avais à craindre qu’un seul coup, maintenant il faut
mourir à coups d’épingles.

» Il (je veux dire le D.) doit partir le
mois prochain pour l’Écosse, et y passer la saison des chasses. Il
m’a dit qu’à tous ses voyages il ne manque jamais de dîner une fois
à la manse. Soyez bien sur vos gardes, et ne vous trahissez pas
s’il venait à parler de moi. Hélas ! vous ne pouvez pas vous
trahir, vous n’avez rien à craindre. C’est votre E. dont la vie est
encore une fois entre vos mains, c’est cette E. qu’il ne faut pas
que vous laissiez dépouiller des fausses plumes dont on l’a parée,
et peut-être par celui-là même qui a été la cause première de son
élévation.

» Vous recevrez deux fois par an la
valeur du billet ci-inclus. Ne me refusez pas, Jeanie ; c’est
mon superflu, et je pourrais au besoin vous en envoyer le
double : cet argent peut vous servir, à moi il m’est
inutile.

» Ne tardez pas à m’écrire, Jeanie, ou je
serais dans de mortelles appréhensions que ma lettre ne fût tombée
en des mains étrangères. Adressez-moi votre réponse à L. S., sous
l’enveloppe du révérend Georges Whiterose, dans Minster-Close, à
York : M. Whiterose croit que je corresponds avec un de
mes nobles parens jacobites en Écosse. Comme le feu du zèle
épiscopal et sa politique enflammerait ses joues, s’il savait qu’il
est l’agent non d’Euphémie Setoun de l’illustre famille de Winton,
mais d’E. D., fille d’un marchand de bestiaux cameronien ! –
Je puis encore rire quelquefois, Jeanie ; mais que le ciel
vous préserve de jamais rire ainsi ! – Mon père (c’est-à-dire
votre père) dirait que c’est le bruit de quelques branches
d’épines, – qu’on jette au feu, mais qui n’en conservent pas moins
tous leurs piquans.

» Adieu, ma chère Jeanie ; – ne
montrez cette lettre à personne, pas même à M. Butler, à lui
moins qu’à tout autre. – Je suis pleine de respect pour lui, mais
ses principes sont trop rigoureux, et mes blessures exigent une
main bien douce. Je suis votre affectionnée sœur, E. »

Il y avait dans cette longue lettre de quoi
surprendre et de quoi chagriner mistress Butler. Qu’Effie, que sa
sœur Effie vécût dans le grand monde, et en apparence sur un pied
d’égalité avec le duc d’Argyle, lui semblait une chose si
extraordinaire qu’elle ne pouvait croire qu’elle eût bien lu. Il
n’était pas moins merveilleux qu’elle eût fait tant de progrès en
quatre ou cinq ans. L’humilité de Jeanie reconnaissait sans peine
qu’Effie avait toujours eu plus de dispositions qu’elle ; mais
elle avait aussi été moins appliquée, et par conséquent elle avait
moins profité du peu qu’on avait cherché à leur apprendre. Il
paraissait pourtant que l’amour, la crainte ou la nécessité avaient
été pour elle d’excellens maîtres, et qu’elle en avait parfaitement
profité.

Ce qui plaisait le moins à Jeanie dans cette
lettre, c’est qu’elle lui paraissait principalement dictée par un
esprit d’égoïsme. Je n’en aurais pas entendu parler, pensa-t-elle,
si elle n’avait craint que le duc n’apprît ici qui elle est, et
quelle est sa parenté. Je n’ai pas envie de garder son argent,
ajouta-t-elle en ramassant un billet de banque de cinquante livres
sterling qui était tombé de la lettre ; je n’en manque point,
et il semblerait qu’elle a voulu acheter mon silence : elle
doit bien savoir que pour tout l’or de Londres je ne voudrais rien
dire à son préjudice. Il faut que j’en parle au ministre. Elle a
beau craindre son mari, ne dois-je pas autant de respect et de
confiance au mien ? Oui, je lui en parlerai demain, dès que le
capitaine sera parti. – Mais qu’est-ce donc qui se passe dans mon
esprit ? dit-elle après avoir fait quelques pas pour aller
rejoindre la compagnie ; est-ce que je serais assez folle pour
avoir de l’humeur de ce qu’Effie est devenue une grande dame,
tandis que je ne suis que la femme d’un ministre ?

Elle s’assit sur une chaise au pied de son
lit ; croisant ses bras sur sa poitrine, elle résolut de
rester seule jusqu’à ce qu’elle eût pénétré dans tous les replis de
son cœur, et qu’elle en eût banni tous les sentimens qui ne lui
paraissaient pas convenables. Il ne lui fallut pas de longs
efforts. Elle fut bientôt maîtresse du mouvement d’amour-propre
dont elle avait été agitée un instant en voyant qu’Effie semblait
rougir de sa famille ; elle ne songea plus qu’au bonheur de
savoir qu’une sœur qu’elle chérissait tant, pour qui elle avait
tant fait, qu’elle avait craint de voir tomber dans le besoin, dans
la misère, peut-être dans le crime, était maintenant dans
l’abondance, dans la prospérité, jouissait de l’estime et de la
considération du monde ; enfin elle sentit de quelles
importance il était pour son bonheur que son secret fût bien gardé,
puisque la connaissance de la famille d’Effie pouvait conduire à la
découverte que Staunton n’était autre que ce fameux Robertson, si
long-temps et si inutilement cherché.

Elle rentra dans le petit salon à l’instant où
son mari et le capitaine venaient de finir leur partie de trictrac,
et elle entendit celui-ci confirmer la nouvelle que la lettre de sa
sœur venait de lui apprendre… l’arrivée prochaine du duc d’Argyle
dans l’île de Roseneath.

– Il trouvera beaucoup de grouses et de
coqs de bruyères dans les plaines d’Auchingower, dit Duncan, –
Probablement il viendra dîner ici, et prendre un lit à la manse,
suivant son usage.

– Il y a bien droit, capitaine, dit
Jeanie.

– Il a droit à tous les lits du pays, de
par tous les diables ! s’écria le capitaine. Mais dites à
votre bonhomme de père de tenir toutes ses bêtes en bon ordre, car
le duc voudra les voir ; et conseillez-lui de faire sortir de
sa cervelle, pour un jour ou deux, toutes ses sornettes
cameroniennes, si cela lui est possible : quand je lui parle
de ses bestiaux, il me répond par un passage de la Bible, et cela
n’est pas honnête, à moins qu’on ne porte votre habit,
M. Butler.

Jeanie vit que Duncan avait de l’humeur :
mais personne ne connaissait mieux qu’elle l’art de désarmer la
colère par la douceur, et elle se contenta de lui répondre en
souriant qu’elle espérait que Sa Grâce trouverait que son père
avait répondu à la confiance qui lui avait été accordée.

Mais le capitaine, qui avait perdu le port de
la lettre au trictrac, et qui n’aimait point à perdre, était en
disposition de quereller ; et se tournant vers Butler : –
M. Butler, lui dit-il, vous savez que je ne me mêle
pas-beaucoup de vos affaires d’Église, mais vous me permettrez de
vous dire que je trouverai fort mauvais que vous laissiez punir
comme sorcière la vieille Ailie Mac-Clure, attendu qu’elle n’a jeté
de sort sur personne, qu’elle n’a rendu aucun de nos hommes
aveugle, boiteux, ni possédé du diable, mais qu’elle se borne à
dire la bonne aventure, à prédire à nos pêcheurs combien ils
prendront de veaux marins et de chiens de mer, etc. ; ce qui
est fort amusant à entendre.

– Ce n’est pas comme sorcière, dit
Butler, qu’elle a été sommée de comparaître devant le
presbytère ; c’est uniquement pour l’avertir de cesser à
l’avenir des pratiques et des impostures qui n’ont d’autre but que
de tromper les ignorans et de leur escroquer de l’argent.

– Je ne sais quelles sont ses pratiques
et ses impostures, répliqua Duncan, mais je sais qu’on se propose
de la prendre quand elle sortira de l’assemblée, et de lui donner
un bain dans le lac. De par tous les diables ! je serai au
presbytère, et nous verrons qui sera en mauvaise posture.

Sans faire attention à cette sorte de menace,
Butler répondit qu’il ignorait un projet si cruel contre cette
pauvre femme, et que pour empêcher son exécution, il lui ferait
donner cet avis en particulier, au lieu de la faire paraître devant
le tribunal ecclésiastique.

– C’est parler en homme raisonnable, dit
Duncan, et le reste de la soirée se passa paisiblement.

Le lendemain matin, après que le capitaine eut
fait sa libation du matin avec le liquide appelé le bouillon
d’Athole, il partit dans son équipage à six chevaux. Jeanie
réfléchit alors de nouveau si elle devait communiquer à son mari la
lettre de sa sœur. Elle ne pouvait le faire sans le mettre dans la
pleine et entière confidence de la situation d’Effie. Butler ne
pouvait douter qu’elle ne fût partie avec ce Robertson qui avait
été le principal auteur de la mort de Porteous, et qui même, avant
cet événement, était sous le coup d’une condamnation à mort pour
vol ; mais il ignorait que ce Robertson ne fût autre que
Georges Staunton, homme de qualité, qui avait repris son rang dans
le monde. Jeanie savait qu’elle pouvait compter sur la discrétion
de son mari, mais le secret qu’il s’agissait de lui découvrir ne
lui appartenait point, et elle se détermina à garder le
silence.

En relisant cette lettre, elle ne put
s’empêcher de remarquer combien est glissante la situation précaire
de ceux qui s’étant élevés par des voies obliques, ne peuvent se
maintenir qu’à force de subterfuges et de mensonges dans
l’élévation où ils sont parvenus, et ont toujours à craindre d’en
être précipités. À la place de sa sœur, elle aurait préféré la
retraite à la dissipation du monde ; mais peut-être
n’était-elle pas libre du choix. Elle ne pouvait lui renvoyer le
billet de cinquante livres sans paraître coupable d’une fierté
déplacée ; elle résolut donc de le garder, et d’employer le
montant pour donner à ses enfans une éducation plus soignée que ses
propres moyens ne lui auraient permis de le faire. C’était le
superflu de sa sœur, il était naturel qu’elle trouvât du plaisir à
lui en faire part ; Jeanie en aurait fait autant à sa
place ; un refus déguisé sous le nom de délicatesse ne serait
donc qu’un véritable mouvement d’orgueil.

Elle répondit à Effie pour lui annoncer
qu’elle avait reçu sa lettre, et la pria de lui envoyer de ses
nouvelles le plus souvent possible. En lui donnant des détails sur
ses affaires domestiques, elle éprouvait une singulière vacillation
dans ses idées, car tantôt elle pensait qu’elle lui parlait de
choses peu dignes d’occuper l’attention d’une grande dame, et
tantôt il lui semblait que tout ce qui la concernait devait avoir
de l’intérêt pour sa sœur. Sa lettre, adressée au révérend
M. Witherose, fut mise à la poste à Glascow par un habitant de
la paroisse qui avait affaire en cette ville.

La semaine suivante vit arriver le duc
d’Argyle à Roseneath, et il ne tarda pas à annoncer son intention
d’aller coucher à la manse après avoir chassé dans les environs,
honneur qu’il avait déjà fait une ou deux fois à M. et à mistress
Butler.

Effie ne s’était pas trompée dans ses
conjectures. À peine le duc fut-il assis à la droite de mistress
Butler, et eut-il commencé à découper lui-même une volaille,
choisie pour lui dans toute la basse-cour, qu’il se mit à parler de
lady Staunton de Willingham dans le Lincolnshire, et du bruit que
son esprit et sa beauté faisaient à Londres depuis quelques
mois.

Ce discours n’était pas tout-à-fait imprévu
pour Jeanie ; mais l’esprit d’Effie ! c’est ce qui ne
serait jamais entré dans son imagination. Elle ignorait combien il
est facile à une femme jeune et jolie d’obtenir dans le grand monde
une réputation d’esprit avec des manières qu’on trouverait
impertinentes dans un rang inférieur.

– Elle à été tout l’hiver la beauté à la
mode, dit le duc, l’astre qui éclipsait tous les autres, l’objet de
tous les hommages. C’était réellement la plus jolie femme qui fût à
la cour le jour anniversaire de la naissance de Sa Majesté.

Effie à la cour, et le jour de la naissance de
Sa Majesté ! Jeanie était anéantie en se rappelant les
circonstances extraordinaires de sa présentation à la reine, et la
cause qui y avait donné lieu.

– Je vous parle de cette dame, mistress
Butler, continua le duc, parce que je trouve dans le son de sa
voix, dans son air, dans l’ensemble de sa physionomie, quelque
chose qui rappelle votre souvenir. Non pas lorsque vous êtes pâle
comme en ce moment… Vous vous serez trop fatiguée ce matin. Il faut
que vous me fassiez raison de ce verre de vin.

Elle accepta le verre qu’il lui offrait, et
Butler remarqua, en souriant, que dire à la femme d’un pauvre
ministre qu’elle ressemblait à une beauté de la cour, c’était une
flatterie dangereuse.

– Oh ! oh ! M. Butler,
s’écria le duc, je crois que vous devenez jaloux. C’est vous y
prendre un peu tard. Vous savez qu’il y a long-temps que je suis un
des admirateurs de votre femme. Mais sérieusement il existe entre
elles une de ces ressemblances inexplicables que nous trouvons
quelquefois dans des figures dont les traits détaillés n’ont rien
de semblable.

Mistress Butler sentit qu’il paraîtrait
singulier qu’elle continuât à garder le silence, et elle fit un
effort sur elle-même pour dire que cette dame était peut-être une
compatriote, et que l’accent du pays pouvait aider à la
ressemblance que Sa Grâce avait cru remarquer.

– Vous avez raison, reprit le duc, elle
est Écossaise ; elle a l’accent écossais, et elle laisse
échapper quelquefois une expression provinciale qui, dans sa jolie
bouche, est tout-à fait dorien[134],
M. Butler.

– J’aurais cru, dit Butler, que cela
aurait paru vulgaire, trivial dans la grande ville.

– Point du tout, répondit le duc. Il ne
faut pas vous imaginer qu’elle parle l’écossais grossier qu’on
entend dans Cowgate à Édimbourg ou dans les
Gorbals[135] ; le peu d’expressions
écossaises dont elle fait usage sont du meilleur goût ; c’est
le pur écossais de la cour qu’on parlait encore dans ma
jeunesse ; mais il est si peu d’usage aujourd’hui, qu’il a
l’air d’un dialecte différent de notre patois moderne.

Malgré son inquiétude, Jeanie ne put
s’empêcher de sourire en voyant combien ceux qui devraient être les
meilleurs juges peuvent se laisser tromper quand ils sont aveuglés
par la prévention.

– Elle appartient, continua le duc, à
l’une des meilleures maisons d’Écosse, à la malheureuse famille de
Winton ; mais, ayant perdu ses parens fort jeune, à peine
connaît-elle sa généalogie, et c’est moi qui lui ai appris qu’elle
descend de Setouns de Windigoul. J’aurais voulu que vous vissiez
avec quelle grâce elle rougissait de son ignorance. Au milieu de
ses manières nobles et élégantes, on remarque quelquefois une
teinte de timidité, de modestie rustique, si j’ose parler ainsi,
qui est la suite de son long séjour dans un couvent, et qui la rend
tout-à-fait charmante. On reconnaît sur-le-champ, M. Butler,
la rose vierge qui a fleuri dans la chaste enceinte du cloître.

– Oui, dit Butler,


Ut flos in septis secret us nascitur kortis, etc.

Sa femme pouvait à peine se persuader que ce
fût d’Effie qu’on parlât ainsi, et que ce fût un aussi bon juge que
le duc d’Argyle qui s’exprimât de cette manière. Si elle avait
connu Catulle, elle aurait pensé que la fortune avait fait choix de
sa sœur pour donner un démenti au passage cité par Butler.

Elle se détermina pourtant à s’indemniser des
inquiétudes qu’elle éprouvait, en obtenant le plus de renseignemens
qu’il lui serait possible. Elle fit donc au duc quelques questions
sur le mari de cette dame.

– C’est un homme très riche, répondit le
duc, d’une ancienne famille, qui a tout ce qu’il faut pour plaire,
mais qui est bien loin d’y réussir comme sa femme. On prétend qu’il
peut être fort agréable en société ! je ne l’ai jamais trouvé
tel. Il m’a toujours paru d’une humeur sombre, réservée,
capricieuse. Il paraît avoir une mauvaise santé, et l’on dit qu’il
a eu une jeunesse fort orageuse ; cependant c’est, au total,
un jeune homme de bonne mine. Un grand ami de votre lord grand
commissaire de l’Église[136],
M. Butler.

– Il est donc l’ami d’un digne et
respectable seigneur, dit Butler.

– Regarde-t-il sa femme des mêmes yeux
que les autres ? demanda Jeanie presque à voix basse.

– Qui ? sir Georges ? On dit
qu’il l’aime beaucoup. Quant à moi, j’ai remarqué qu’en certains
momens, quand il la regarde, elle semble trembler ; et ce
n’est pas un bon signe. Mais il est étrange combien je suis frappé
par cette ressemblance de physionomie et de son de voix qui existe
entre elle et vous. On jurerait presque que vous êtes sœurs.

Il devint impossible à mistress Butler de
cacher plus longtemps son embarras. Le duc s’en aperçut, et
l’attribua à ce qu’en prononçant ce mot de sœur il avait, sans y
penser, rappelé à son souvenir ses chagrins de famille. Il avait
trop d’esprit et d’usage pour faire des excuses de sa
distraction ; mais il s’empressa de changer de conversation,
et s’occupa à régler quelques sujets de contestation qui existaient
entre le ministre et Duncan de Knockdunder, reconnaissant que son
digne substitut était quelquefois trop opiniâtre dans ses opinions,
et trop énergique dans ses mesures exécutives.

– Il est vrai, dit Butler ; et
quoique je lui rende la justice qu’il mérite sur tout autre point,
je sais que bien des gens dans la paroisse pourraient lui appliquer
les paroles du poète à Marrucimis Asinius :


Manu


Non belle uteris in joco atque vino.

La conversation n’ayant plus roulé que sur des
affaires de paroisse, nous ne croyons pas qu’elle puisse intéresser
plus long-temps nos lecteurs.










Chapitre 49

 



« À quoi bon sur ma tête ont-ils mis la couronne,


» À quoi bon dans mes mains le sceptre qu’on me
donne ?


» Un étranger viendra les arracher un jour,


» Et je n’ai point de fils qui les porte à son
tour ! »


Macbeth.

Depuis ce temps les deux sœurs, en prenant les
plus grandes précautions pour que leur correspondance ne pût être
découverte, continuèrent à s’écrire environ deux fois par an. Les
lettres de lady Staunton annonçaient toujours que la santé et
l’esprit de son mari étaient dans un état fâcheux. Elle n’avait pas
d’enfans, et c’était un des sujets sur lesquels elle s’étendait
ordinairement davantage. Sir Georges Staunton, d’un caractère
toujours violent, avait conçu une sorte d’aversion pour un parent
assez éloigné qui devait naturellement hériter après lui du domaine
de Willingham, et qu’il soupçonnait de lui avoir rendu autrefois de
mauvais services auprès de son père et de son oncle ; et il
avait juré qu’il léguerait tous ses biens à un hôpital plutôt que
de souffrir qu’il en possédât jamais la moindre partie.

– S’il avait un enfant, disait la
malheureuse femme, si du moins celui dont la destinée nous est
inconnue vivait encore, ce serait un lien qui l’attacherait à la
vie ; mais le ciel nous a refusé une consolation que nous ne
méritons point.

De telles plaintes, variées quant à la forme,
mais roulant souvent sur le même sujet, remplissaient toutes les
lettres qui partaient du triste et vaste château de Willingham pour
le tranquille et heureux presbytère de Knocktarlity. Cependant les
années s’écoulaient. Le duc d’Argyle mourut en 1743,
universellement regretté, surtout par les Butlers, pour lesquels il
avait été le plus généreux bienfaiteur. Comme il ne laissait pas
d’enfans mâles, son titre et ses biens passèrent à son frère
Archibald, qui continua à leur accorder la bienveillance dont son
frère leur avait donné tant de preuves, mais avec lequel ils ne
furent jamais dans la même intimité. La protection de ce seigneur
leur devint même plus nécessaire que jamais ; car, après la
rébellion de 1745, et la dispersion des révoltés, la tranquillité
du pays fut troublée par des vagabonds et des maraudeurs qui
vinrent se réfugier sur les confins du pays des montagnards, où ils
trouvaient des retraites dans lesquelles il n’était facile ni de
les poursuivre ni de les surprendre, et d’où ils exerçaient des
brigandages dans les environs, aujourd’hui si paisibles, de Perth,
de Stirling et de Dumbarton.

Le plus grand fléau de la paroisse de
Knocktarlity était un certain Donacha Dhu, ou Dunaig, ou le noir
Duncan-le-Mauvais, dont nous avons déjà dit un mot. Ce bandit avait
été autrefois un chaudronnier ambulant ; mais quand une guerre
civile s’alluma, il renonça à cette profession, et de demi-voleur
devint tout-à-fait brigand. À la tête de trois ou quatre jeunes
gens déterminés, étant lui-même actif, vigoureux, intrépide, et
connaissant parfaitement les défilés des montagnes, il exerça son
nouveau métier avec beaucoup de succès, et se rendit redoutable à
tout le voisinage.

Chacun était convaincu que Duncan de
Knockdunder aurait pu facilement mettre un terme aux déprédations
de son homonyme Donacha, et s’emparer de sa personne, car il y
avait dans la paroisse plusieurs jeunes gens de bonne volonté qui,
ayant servi dans la guerre civile, sous les bannières du duc
d’Argyle, s’y étaient distingués, et n’auraient pas demandé mieux
que de contribuer à en délivrer le pays. Comme on savait que
Duncan, qui aurait dû leur servir de chef, ne manquait pas de
courage, on supposait généralement que Donacha avait trouvé le
moyen de s’assurer de sa protection tacite ; ce qui n’était
pas rare dans ce pays et dans ce temps. On était d’autant plus
porté à le croire, qu’on avait remarqué que les bestiaux du vieux
Deans étaient respectés par les voleurs, parce qu’ils étaient sur
la propriété du duc, tandis qu’on enlevait une vache au ministre
toutes les fois qu’on en trouvait l’occasion. Les brigands
parvinrent même une fois à s’emparer de toutes celles qui lui
restaient, et ils les emmenaient en triomphe, quand Butler,
oubliant sa profession paisible, dans cette extrême nécessité, se
mit à leur poursuite à la tête de quelques uns de ses voisins, et
réussit à leur reprendre ses bestiaux. Deans, malgré son âge très
avancé, prit part à cet exploit ; monté sur un petit cheval ou
poney des Highlands, et une grande claymore à sa ceinture, il se
comparaît (car il ne manqua pas de s’attribuer la réussite de cette
expédition) à David, fils de Jessé, reprenant sur les Amalécites le
butin qu’ils avaient fait. Cet acte de vigueur produisit pourtant
un bon effet : Donacha, voyant qu’on osait lui résister,
s’éloigna du pays, et n’y exerça plus de brigandages. Il continua
cependant à s’y livrer un peu plus loin, et l’on entendit parler de
temps en temps de ses hauts faits jusqu’à l’année 1751, que le
destin le délivra de la crainte que lui avait inspirée le second
David, car le vénérable patriarche de Saint-Léonard alla rejoindre
ses ancêtres.

David Deans mourut plein d’années et
d’honneur. On ne connaît pas au juste l’époque de sa naissance,
mais il doit avoir vécu environ quatre-vingt-dix ans, car il
parlait d’évènemens arrivés du temps de la bataille de Bothwell,
comme de choses dont il avait été témoin. On dit même qu’il y avait
porté les armes avec les puritains. Un jour qu’un laird jacobite,
pris de vin, disait qu’il voudrait trouver un Whig du pont de
Bothwell pour lui frotter les oreilles, – Vous en avez un sous la
main, lui dit David en fronçant le sourcil, essayez ! et il
fallut l’intervention de Butler pour rétablir la paix.

Deans rendit le dernier soupir entre les bras
de sa fille chérie, en remerciant la Providence des bienfaits qu’il
en avait reçus dans cette vallée d’épreuves, et des croix qu’elle
lui avait envoyés pour mortifier l’orgueil que pouvaient lui
inspirer les dons qu’elle lui avait accordés. Il pria de la manière
la plus touchante pour Jeanie, pour son mari, pour leur
famille ; et dans une autre prière pathétique, que ne
comprirent que trop bien ceux qui l’entouraient alors, il supplia
le divin berger de ne pas oublier, quand il rassemblerait son
troupeau, la brebis égarée qui pouvait être encore en ce moment la
proie des loups ravisseurs. Après avoir aussi demandé au ciel la
prospérité de la maison d’Argyle et la conversion de Duncan de
Knockdunder, il se trouva épuisé, et fut hors d’état de prononcer
aucune prière suivie. On lui entendit seulement murmurer les mots
défections, excès de droite, erreur à gauche, etc. Mais, comme May
Hettly le fit observer, sa tête n’y était plus ; ces
expressions n’étaient qu’une habitude automatique, et il mourut en
paix avec tous les hommes, environ une heure après.

Malgré l’âge avancé de son père, cette mort
fut la source d’une vive affliction pour mistress Butler. Elle
était habituée à consacrer une grande partie de son temps aux soins
qu’elle lui donnait, et quand le bon vieillard n’exista plus, elle
crut avoir fini une partie de ce qu’elle avait à faire dans ce
monde. Sa fortune disponible, qui montait à environ quinze cents
livres sterling, passa aux habitans de la manse, qu’elle ne consola
point de leur perte. Il fallut pourtant penser à l’emploi qu’on
pourrait en faire.

– Si nous plaçons cette somme sur
hypothèque, dit Butler, il en arrivera peut-être comme de l’argent
que votre père a prêté au laird de Lounsbeck, dont il n’a jamais pu
toucher ni intérêt ni capital. Si nous la mettons dans les fonds
publics, nous devons nous souvenir de l’entreprise de la mer du
Sud, dans laquelle les intéressés ont tout perdu. Le petit bien de
Craigsture est à vendre ; il n’est qu’à deux milles de la
manse, et Knockdunder m’assure que le duc ne pense pas à l’acheter.
Mais on en demande deux mille cinq cents livres sterling, et cela
ne m’étonne pas, car il les vaut bien. Tout ce qui m’embarrasse,
c’est qu’il nous manquerait mille livres, et il me répugne de les
emprunter, parce que d’une part le créancier pourrait redemander
son argent quand nous ne serions pas prêts à le lui rendre, et que
si je venais à mourir, cette dette pourrait vous mettre dans
l’embarras.

– Et si nous avions cette somme, dit
Jeanie, nous pourrions acheter cette belle terre où il y a de si
beaux pâturages ?

– Certainement, et Knockdunder, qui s’y
connaît, m’y engage fortement. À la vérité c’est son neveu qui la
vend.

– Eh bien, Reuben ! il faut lire un
verset de la Bible. Vous savez qu’on y trouve quelquefois de
l’argent. Vous en souvenez-vous ?

– Si je m’en souviens, Jeanie, oui, oui.
Mais ce n’est pas dans ce siècle qu’on voit des miracles tous les
jours.

– Il faut pourtant voir, dit mistress
Butler. Et ouvrant une petite armoire dans laquelle elle gardait
son miel, son sucre, ses pots de gelées, et quelques fioles de
médecines pour les bestiaux, elle en tira de derrière un triple
rempart de pots et de bouteilles, une vieille Bible qui avait été
la compagne fidèle de David Deans dans sa jeunesse, alors qu’il
avait été obligé de fuir la persécution ; il l’avait donnée à
sa fille quand sa vue affaiblie l’avait obligé à en choisir une
imprimée en plus gros caractères. Jeanie la présenta à Butler, qui
la regardait d’un air de surprise, et lui dit de voir si ce livre
ne pourrait rien faire pour lui. Il en ouvrit les agrafes, et y
trouva un assez grand nombre de billets de banque de cinquante
livres sterling, qui y avaient été placés séparément entre les
feuillets.

– Je ne comptais vous parler de mes
richesses, Reuben, lui dit-elle en souriant, qu’à l’instant de ma
mort ou dans quelque besoin de famille ; mais je crois qu’il
vaut mieux les employer à acheter ces bons pâturages, que de les
laisser au fond de cette armoire.

– Et comment est-il possible que vous
ayez une telle somme, Jeanie ? dit Butler en comptant les
billets : en voilà pour plus de mille livres !

– Quand il y en aurait pour dix mille,
dit Jeanie, l’argent est entré chez nous par une bonne porte. Je ne
sais pas quel en est le compte, mais c’est tout ce que j’ai. Quant
à votre question, comment il est possible que j’aie une telle
somme, tout ce que je puis vous dire, c’est que je l’ai eue
honorablement, car c’est un secret qui ne m’appartient pas, sans
quoi vous l’auriez su depuis long-temps ; ainsi donc, Reuben,
ne me faites pas d’autres questions, je ne serais pas libre d’y
répondre.

– Répondez à une seule ; cette somme
est-elle à vous pour en disposer à votre gré ? est-il possible
que personne n’y ait droit que vous ?

– Elle est à moi. J’en puis disposer, et
c’est ce que j’ai déjà fait, car elle est à vous maintenant. Vous
pouvez, Reuben, vous appeler Bible Butler, comme votre grand-père
que mon pauvre père n’aimait pas trop. Seulement si vous y
consentez, je voudrais qu’à notre mort Fémie en eût une bonne
part.

– Ce sera comme vous le voudrez, Jeanie.
Mais qui aurait jamais fait choix d’une Bible pour y cacher des
richesses terrestres ?

– C’est une de mes anciennes rubriques,
comme vous dites, Reuben. J’ai pensé que si Donacha venait faire
ici un coup de main, la Bible serait la dernière chose dont il se
soucierait. Mais s’il m’arrive encore d’autre argent, comme cela
n’est pas impossible, je vous le remettrai à mesure, et vous
l’emploierez comme vous l’entendrez.

– Et il ne faut pas que je vous demande
comment il se fait que vous ayez tant d’argent ?

– Non, Reuben, il ne le faut pas ;
car si vous me le demandiez bien sérieusement, je vous le dirais
peut-être, et j’aurais tort. Vous seriez le premier à me le
dire.

– Mais au moins ce n’est rien qui vous
laisse du trouble dans l’esprit ?

– Les biens du monde ne vont jamais sans
trouble, Reuben. Mais ne me faites pas de question. Cet argent ne
me charge pas la conscience, et personne n’a droit de nous en
demander un plack.

– Bien certainement, dit le ministre
après avoir de nouveau compté l’argent et examiné les billets,
comme pour se convaincre que ses yeux ne le trompaient point,
jamais il n’y a eu dans le monde un homme qui ait eu le bonheur
d’avoir une femme comme la mienne. Les biens du monde la suivent
comme la bénédiction du ciel.

– Oui, dit Jeanie en souriant, jamais on
n’en a vu, depuis la princesse des contes d’enfans qui faisait
tomber de sa chevelure des pièces d’or en se peignant de la main
gauche, et des pièces d’argent en se peignant de la droite. Serrez
ces papiers dans votre poche, et ne les tenez pas comme cela à la
main, ou je vais les remettre dans la vieille Bible. Nous sommes
trop près des montagnes pour laisser voir que nous avons tant
d’argent à la maison. Allez donc chez Knockdunder, et convenez du
prix avec lui. Ne soyez pas assez simple pour lui dire que vous
avez toute la somme nécessaire ; dites-lui que vous avez
trouvé un ami qui vous aide, c’est la vérité ; et marchandez
sou à sou.

En lui donnant cet avis, Jeanie prouvait
assez, quoiqu’elle ne sût pas faire d’autre usage de son argent que
de le cacher soigneusement dans une vieille Bible, qu’elle avait
quelque chose de l’adresse de son père David dans les affaires
humaines. Et Reuben Butler, qui ne manquait pas de prudence, suivit
de point en point le conseil de sa femme.

La nouvelle que le ministre avait acheté
Craigsture se répandit promptement dans la paroisse. Les uns s’en
réjouirent et lui firent compliment, d’autres regrettèrent que ce
domaine fût sorti d’une famille à laquelle il appartenait depuis
long-temps.

Butler fut alors obligé de faire un voyage à
Édimbourg vers la Pentecôte, pour les affaires de la succession de
son beau-père, afin de recueillir quelques sommes qui lui étaient
dues, et dont il avait besoin pour effectuer le paiement de son
acquisition. Ses collégues ecclésiastiques saisirent cette
circonstance pour le nommer leur délégué à l’assemblée générale, ou
convention de l’Église d’Écosse, qui a lieu ordinairement tous les
ans pendant la seconde quinzaine du mois de mai.










Chapitre 50

 



« Quelle est cette divinité ?


» Est-ce une hamadryade, est-ce une néréide


» Qui, fendant la plaine liquide,


» Vient nous faire admirer sa grâce et sa
beauté ? »


MILTON.

Peu de temps après l’incident de la Bible et
des billets de banque, la fortune prouva qu’elle réservait des
surprises à mistress Butler, aussi bien qu’à son mari. Le ministre,
pour pouvoir terminer les diverses affaires qui nécessitaient son
voyage à Édimbourg, avait été obligé de partir de chez lui à la fin
de février, calculant que l’intervalle qui s’écoulerait depuis son
départ jusqu’à la Pentecôte (24 mai) ne serait pas trop long pour
faire passer de la bourse des différens débiteurs de son beau-père
dans la sienne, les sommes dont il avait besoin pour compléter le
paiement du prix de son acquisition.

Mistress Butler se trouvait pour la première
fois séparée de son mari, et la mort récente de son père, avec
lequel elle avait toujours vécu, lui rendait cette séparation
encore plus pénible. Sa maison lui paraissait un désert, et elle
n’était distraite de ses chagrins que par les soins qu’exigeaient
ses enfans.

Un jour ou deux après le départ de Butler,
tandis qu’elle s’occupait de quelques détails domestiques, elle
entendit entre eux une querelle qui, paraissant assez vive, lui
sembla mériter son intervention. Elle les fit comparaître tous
trois devant elle, et Fémie, qui n’avait pas encore dix ans, accusa
ses deux frères d’avoir voulu lui prendre par force un papier
qu’elle lisait.

– C’est un papier qui n’est pas bon à
lire pour Fémie, dit l’aîné qui se nommait David.

– C’est l’histoire d’une méchante femme,
ajouta Reuben.

– Et où avez-vous pris ce papier, petite
sotte ? dit mistress Butler : de quel droit osez-vous
toucher aux papiers de votre papa ?

– Ce n’est point un papier de papa, dit
Fémie en montrant une feuille toute chiffonnée ; May Hettly me
l’a donné, et il enveloppait les fromages qui sont venus hier
d’Inverrary.

Il est bon d’informer ici nos lecteurs qu’il
avait toujours existé des relations de politesse entre mistress
Butler et la laitière en chef d’Inverrary, notre ancienne
connaissance mistress Dutton, devenue alors mistress
Mac-Corkindale, et qu’elles se faisaient de temps en temps de
petits présens.

Jeanie prit des mains de l’enfant le papier
qui causait la dispute, afin de s’assurer par elle-même de ce qu’il
contenait. Mais quel fut son étonnement en lisant ce titre en
grosses lettres : « Relation de l’exécution et des
dernières paroles de Meg Murdockson, du meurtre barbare de sa fille
Madge Murdockson, dite Wildfire, et de son pieux entretien avec Sa
Révérence l’archidiacre Fleming ! » C’était un de ces
papiers dont Archibald avait acheté toute la collection à Longtown,
et que mistress Dutton avait sauvé du feu par économie ; le
hasard avait voulu qu’elle se fût servie de quelques unes de ces
feuilles pour envelopper les fromages qu’elle avait envoyés la
veille à la manse de Knocktarlity.

Le titre de ce papier, qu’Archibald avait
désiré soustraire aux yeux de Jeanie pour ménager sa sensibilité,
suffit seul pour la faire tressaillir ; mais la narration lui
en parut si intéressante, qu’elle se débarrassa de ses enfans, et
courut s’enfermer dans sa chambre pour en faire la lecture sans
interruption.

Cette pièce paraissait écrite, ou du moins
corrigée, par le ministre qui avait assisté Meg Murdockson dans ses
derniers momens, et qui avait aussi donné les consolations de la
religion à sa fille au lit de la mort. On y disait que le crime
pour lequel elle avait été condamnée à mort était la part active
qu’elle avait prise à un vol et à un meurtre commis quelque temps
auparavant, et pour lequel Frank Levitt devait aussi être mis en
jugement aux assises de Lancastre. Elle avait été condamnée sur le
témoignage d’un de ses complices, Thomas Turck, vulgairement nommé
Tyburn Tom, et il était probable que sa déposition ne serait pas
moins funeste à Frank, quoique, d’après Meg Murdockson, ce fût
Turck lui-même qui eût porté le coup fatal.

Le détail circonstancié du crime pour lequel
elle avait été condamnée était suivi d’un abrégé de sa vie, tel
qu’elle l’avait donné elle-même au révérend M. Fleming. Elle
était née en Écosse ; épouse d’un soldat du régiment
Cameronien, et adoptant le métier de vivandière, elle avait sans
doute pris à la suite des camps l’amour du pillage et la férocité
qu’elle avait toujours montrée depuis ce temps. Son mari, ayant
obtenu son congé, était entré au service d’un dignitaire
ecclésiastique du comté de Lincoln, dont elle avait nourri le fils.
Elle avait ensuite été chassée de cette famille et du village
qu’elle habitait, pour avoir souffert un commerce illicite entre sa
fille et le fils de ce dignitaire, et parce qu’on la soupçonnait
d’avoir fait périr l’enfant qui en était provenu, afin de cacher la
honte de sa fille. Depuis ce temps, elle avait mené une vie errante
en Angleterre et en Écosse, tantôt faisant le métier de dire la
bonne aventure, tantôt celui de revendre des marchandises de
contrebande, mais, dans le fait, recelant des objets volés, et
souvent complice elle-même des exploits par lesquels ils étaient
obtenus. Il y avait plusieurs de ses crimes dont elle se vantait
sans remords, et elle semblait surtout éprouver un mélange de
satisfaction triomphante et de regret passager pour une certaine
circonstance : lorsqu’elle demeurait dans un faubourg
d’Édimbourg, une fille de village, qui avait été séduite par un des
confédérés de Meg Murdockson, était venue faire ses couches chez
elle, et avait mis au monde un enfant mâle. Sa fille, dont le
cerveau était dérangé depuis la perte du sien, suivant la
déclaration de la criminelle, avait emporté l’enfant de la pauvre
mère, le prenant pour le sien dont elle ne pouvait pas quelquefois
se persuader la mort.

Marguerite Murdockson ajouta que pendant
quelque temps elle avait cru que sa fille avait détruit l’enfant
dans un accès de sa démence, et qu’elle l’avait donné à entendre à
son père, mais qu’elle savait depuis qu’il avait été vendu à une
femme courant le pays. Elle témoignait quelques remords d’avoir
séparé la mère de l’enfant, surtout parce que la mère avait failli
être condamnée d’après la loi d’Écosse, pour un infanticide
supposé. Mais quel intérêt avait-elle à exposer l’infortunée à une
condamnation qu’elle n’avait pas méritée ? À cette question,
elle répondit en demandant elle-même si l’on croyait qu’elle irait
perdre sa fille pour en sauver une autre. Elle ne savait pas ce que
lui ferait la loi d’Écosse pour avoir fait disparaître l’enfant.
Cette réponse n’était nullement satisfaisante, et l’ecclésiastique
parvint à reconnaître, en l’interrogeant, qu’elle gardait une vive
soif de vengeance contre la jeune fille qu’elle avait si
maltraitée. Le même papier disait que tout ce qu’elle avait dit de
plus avait été confié par elle secrètement à l’archidiacre, qui
s’était donné tant de peine pour lui administrer des consolations
spirituelles. Le papier relatait enfin qu’après son exécution, dont
on n’oubliait pas les détails, la folle, qui a été souvent
mentionnée et connue sous le nom de Madge Wildfire, avait été
tourmentée par la populace prétendant qu’elle était sorcière, et
n’avait été sauvée que par la prompte intervention de la
police.

Sauf les réflexions morales, et tout ce qui ne
peut être utile à notre histoire, telle était la teneur de la
relation que mistress Butler avait sous les yeux. C’était pour elle
un objet très important, car elle offrait la preuve la moins
équivoque que sa sœur était innocente du crime dont elle avait été
accusée, et qui avait été sur le point de lui coûter la vie. Il est
vrai que ni elle, ni son mari, ni son père, ne l’avaient jamais
crue capable d’avoir attenté aux jours de son enfant ; mais
ils ne pouvaient faire passer leur conviction dans l’esprit des
autres, et les ténèbres qui enveloppaient cette affaire rendaient
aux yeux du monde l’innocence d’Effie au moins très problématique.
Aujourd’hui elle devenait évidente d’après les aveux de la coupable
même, et les renseignemens donnés par Madge pouvaient en outre être
un fil qui conduisît à la découverte de l’enfant.

Après avoir remercié Dieu de cet événement
inattendu, Jeanie se mit à réfléchir sur ce qu’elle devait faire.
Son premier mouvement fut d’en parler à son mari, mais il était
absent ; et d’ailleurs, par suite de cette confidence, elle
pouvait se trouver obligée de lui découvrir le secret de Georges
Staunton. Elle jugea donc que le meilleur parti qu’elle pût prendre
était d’envoyer sur-le-champ cette pièce à sa sœur, afin qu’elle la
communiquât à son mari, et qu’ils vissent ensemble l’usage qu’ils
en pourraient faire. En conséquence, elle la mit à l’ordinaire sous
enveloppe à l’adresse du révérend M. Whiterose, à York, et
l’envoya à Glascow par un exprès. Elle attendait une réponse avec
impatience ; mais le temps nécessaire pour la recevoir se
passa sans qu’il en arrivât, et elle ne savait à quelle cause
attribuer le silence de lady Staunton. Elle commença à regretter
d’avoir confié à la poste une pièce si importante pour établir
l’innocence de sa sœur, et elle se reprocha presque de n’avoir pas
écrit à son mari pour le consulter sur ce qu’elle devait faire en
cette occasion : elle pensait même à lui faire part de ce qui
s’était passé, et à lui demander ses conseils, quand d’autres
évènemens rendirent cette démarche inutile.

Jeanie (c’est notre favorite, et nous lui
demandons excuse de la nommer quelquefois si familièrement) se
promenait un matin avec ses enfans, après avoir déjeuné, sur le
bord de la mer ; tout-à-coup David, son fils aîné,
s’écria : – Maman, voilà le carrosse à six chevaux du
capitaine qui arrive avec des dames. Elle porta les yeux du côté de
la mer, et vit effectivement la grande barque de Knockdunder qui
avançait vers le rivage ; deux dames étaient assises à la
poupe derrière Duncan, qui remplissait les fonctions de pilote. La
politesse exigeait qu’elle se rendît au lieu ordinaire du
débarquement, d’autant plus qu’elle voyait que le capitaine était
sur la cérémonie. Son joueur de cornemuse, assis à la poupe,
faisait entendre une mélodie qui paraissait d’autant plus agréable
que dans le bruit du vent et des vagues se perdait la moitié des
sons. Duncan avait mis lui-même sa perruque nouvellement frisée, sa
toque (car il avait abjuré le chapeau à retroussis) décorée de la
croix rouge de Saint-Georges, et son uniforme de capitaine de
milice ; enfin il avait arboré le pavillon à tête de sanglier
du duc d’Argyle : tout indiquait donc ses projets de
représentation et de gala.

En approchant du lieu du débarquement,
mistress Butler vit le capitaine offrir la main aux dames d’un air
respectueux pour les aider à descendre à terre, et toute la
compagnie s’avança vers elle, Duncan quelques pas en avant, et
l’une des dames appuyée sur le bras de l’autre, qui paraissait sa
femme de chambre.

Dès qu’ils furent près d’elle, Duncan lui dit
d’un ton d’importance : – Mistress Butler, permettez-moi de
vous présenter lady… Eh !… pardon, milady, mais j’ai oublié
votre nom.

– N’importe, monsieur, dit la dame. Je me
flatte que mistress Butler n’en aura pas besoin. La lettre du duc…
Voyant alors l’air de surprise de celle-ci, – N’avez-vous pas
envoyé ma lettre hier soir ? demanda-t-elle à Duncan avec un
peu d’aigreur.

– Madame… Pardon, madame, mais j’ai pensé
qu’il suffirait de la remettre ce matin, parce qu’on ne trouve
jamais mistress Butler hors de garde, jamais, madame :
d’ailleurs, ma voiture était à la pêche, et mon gig était allé
chercher un baril d’eau-de-vie à Greenock. Mais voilà la lettre de
Sa Grâce.

– Donnez-la-moi, monsieur, dit la dame en
la lui prenant des mains ; puisque vous n’avez pas jugé à
propos de me rendre le service de l’envoyer, je la remettrai
moi-même.

– Comme il vous plaira, milady, lui
répondit-il humblement.

Mistress Butler était toute attention, elle
éprouvait un vif intérêt, un intérêt indéfinissable pour cette dame
qui prenait un tel ton d’autorité sur le grand homme de la paroisse
et des environs, dont la soumission paraissait sans bornes.

Cette étrangère était de moyenne taille, bien
faite, quoique avec un peu d’embonpoint ; son bras et sa main
auraient pu servir de modèle ; son air d’aisance et de dignité
semblait annoncer une haute naissance, l’usage de la grande
société, et l’habitude d’être obéie. Elle était en habit de voyage,
avec un chapeau de castor gris, et un voile de dentelle de
Bruxelles. Deux laquais en grande livrée portaient une malle qu’ils
avaient tirée de la barque, et marchaient à quelque distance.

– Comme vous n’avez pas reçu la lettre
qui devait me servir d’introduction, madame, car je présume que je
parle à mistress Butler, je ne vous la présenterai que lorsque vous
aurez été assez bonne pour me recevoir chez vous sans
recommandation.

– Certainement, madame, dit Knockdunder,
bien certainement mistress Butler le fera, n’en doutez point.
Mistress Butler, c’est lady… lady… De par tous les diables, ces
noms anglais s’échappent de ma mémoire, aussi vite qu’une pierre
qui roule du haut d’une montagne. Mais je crois que c’est une
Écossaise ; c’est d’autant plus d’honneur pour nous. Je crois
qu’elle est de la famille de… de…

– Le duc d’Argyle connaît parfaitement ma
famille, monsieur, dit la dame d’un ton qui semblait lui ordonner
de se taire, et qui lui fit effectivement garder le silence.

Le son de voix, le ton, la démarche, les
manières de l’étrangère, tout rappelait à mistress Butler cette
sœur qu’elle n’avait pas vue depuis quinze ans. Ses traits, qu’elle
ne distinguait qu’imparfaitement à travers le voile qui couvrait
son visage, et auxquels un si long espace de temps avait dû
apporter quelque changement, contribuaient à lui inspirer la même
idée, à laquelle elle n’osait pourtant se livrer, comme si elle eût
craint d’être dans l’illusion d’un de ces rêves dont on craint de
se réveiller, de peur de perdre les images flatteuses qu’ils nous
offrent.

La dame pouvait bien avoir au moins trente
ans ; mais ses charmes étaient si bien conservés, et tellement
relevés par tous les artifices de la parure, qu’on aurait pu ne lui
en donner que vingt-un. Elle montrait si peu d’émotion, tant de
calme et de sang-froid, que les soupçons que mistress Butler avait
conçus s’affaiblissaient à chaque instant. Jeanie conduisit en
silence ses hôtes vers la manse ; perdue dans ses réflexions,
elle espérait que la lettre qui devait lui être remise lui
donnerait l’explication d’une visite qui paraissait couvrir quelque
mystère.

L’étrangère continuait à montrer toutes les
manières d’une femme de haut rang. Elle admirait les divers points
de vue qui se présentaient à elle, et en parlait en femme qui a
étudié la nature, et qui connaît aussi les ouvrages de l’art. Elle
daigna faire attention aux enfans.

– Voilà de jolis montagnards ! Ce
sont vos enfans, sans doute, madame ?

– Oui, madame, répondit Jeanie.

L’étrangère soupira, et soupira de nouveau
quand leur mère les leur présenta par leur nom.

– Avancez, Fémie, dit mistress Butler à
sa fille, et tenez-vous droite.

– Quel est le nom de votre fille ?
demanda l’étrangère.

– Euphémie, répondit mistress Butler.

– Je croyais, répliqua la dame, que
l’abréviation ordinaire de ce nom, en Écosse, était
Effie ?

Jeanie ne répondit rien ; mais le ton
dont ce peu de paroles avaient été prononcées pénétra jusqu’au fond
de son cœur. Il y avait plus de sa sœur dans ce seul mot
Effie, que dans tout ce qu’elle avait remarqué dans le son
de voix, dans les traits et les manières de la dame étrangère.

Quand ils furent arrivés à la manse, la dame
remit à mistress Butler la lettre qu’elle avait retirée des mains
de Knockdunder ; et lui pressant la main en la lui donnant,
elle ajouta : – Peut-être, madame, aurez-vous la bonté de me
faire donner un peu de lait ?

– Et à moi une goutte de la
barbe-grise[137], mistress Butler, ajouta
Duncan.

Jeanie se retira, et ayant chargé la bonne May
Hettly et son fils aîné David de pourvoir aux désirs de ses hôtes,
elle monta dans sa chambre pour lire la lettre. Elle était sous
enveloppe, et l’adresse était de l’écriture du duc d’Argyle. Il lui
mandait d’avoir tous les soins et toutes les attentions possibles
pour une dame de haut rang, amie particulière de feu son frère,
lady Staunton de Willingham, qui, tandis que son mari allait faire
une courte excursion en Écosse, devait lui faire l’honneur
d’habiter sa loge de Roseneath, pour y prendre le petit-lait de
chèvre que les médecins lui avaient ordonné.

Mais sous la même enveloppe, qui avait été
remise à lady Staunton sans être cachetée, il se trouvait une
lettre de cette dame elle-même, dont le but était de préparer sa
sœur à cette entrevue, et qu’elle aurait dû recevoir la veille sans
la négligence du capitaine. Lady Staunton lui mandait que les
nouvelles contenues dans sa dernière lettre avaient paru si
intéressantes à son mari, qu’il s’était déterminé à partir
sur-le-champ pour l’Écosse, afin de prendre de nouvelles
informations sur ce qu’était devenu le malheureux enfant dont la
découverte était si importante pour leur bonheur ; enfin qu’à
force de prières elle en avait arraché plutôt qu’obtenu la
permission de venir passer une semaine ou deux avec sa sœur, tandis
qu’il continuerait des recherches sur le succès desquelles elle
n’osait compter, mais à condition qu’elle garderait le plus strict
incognito, et qu’elle ne laisserait pénétrer son secret par qui que
ce fût. Enfin lady Staunton, dans un post-scriptum, disait
à Jeanie de lui laisser le soin de tout arranger, et de se
contenter d’approuver tout ce qu’elle proposerait.

Après avoir lu et relu cette lettre, mistress
Butler se hâta de descendre, partagée entre la crainte de trahir
son secret, et le désir de se jeter au cou de sa sœur. Effie la
reçut en lui adressant un regard affectueux, mais qui semblait lui
recommander la prudence. Elle prit la parole sur-le-champ.

– Je disais à monsieur… au capitaine… à
ce gentilhomme, mistress Butler, que si vous pouviez me donner un
appartement chez vous, un cabinet à ma femme de chambre, et un
logement quelconque à mes deux domestiques, il me conviendrait
mieux de rester ici que de m’installer à la Loge que Sa Grâce a eu
la bonté de mettre à ma disposition. On m’a recommandé d’habiter le
plus près des chèvres qu’il me serait possible.

– J’ai assuré milady, mistress Butler,
dit Duncan, que vous vous feriez toujours un plaisir de recevoir
les hôtes de Sa Grâce-et les miens ; mais que cependant elle
ferait mieux de rester à la Loge. Quant aux chèvres, on peut y
faire venir ces créatures ; il vaut mieux les déranger pour
milady, que de souffrir que milady se dérange pour elles.

– Je ne veux pas qu’on dérange les
chèvres ; je suis sûre que le lait me fera plus de bien en le
prenant ici, s’écria lady Staunton d’un air de langueur négligente,
et d’un ton de femme habituée à voir tous les raisonnemens céder à
sa moindre expression d’humeur.

Mistress Butler s’empressa de dire que sa
maison était bien au service de milady.

– Mais le duc m’a écrit… dit le
capitaine.

– C’est mon affaire avec Sa Grâce, reprit
lady Staunton.

– Mais, milady, tous vos bagages qui sont
venus de Glascow…

– Vous me les enverrez ici ; je vous
serai même obligée de donner des ordres sur-le-champ pour les faire
transporter. Mistress Butler, voulez-vous bien me faire voir
l’appartement que vous me destinez ?

À ces mots, elle fit une demi-révérence au
capitaine, et se retira avec sa sœur.

– Voilà bien l’impudence anglaise !
dit Knockdunder quand il se trouva seul. De par tous les
diables ! elle s’empare de la maison du ministre comme si elle
en était la maîtresse, et elle parle à un homme comme moi comme si
j’étais son domestique, et que je dusse me donner au diable pour
elle ! mais c’est une amie du duc. – Et le daim que j’ai fait
tuer ! je l’enverrai avec les bagages ; c’est la moindre
politesse que je puisse faire à mistress Butler pour lui avoir
amené cette mijaurée.

Tout en faisant ces réflexions, il prit le
chemin du rivage pour donner ses ordres en conséquence.

Pendant ce temps, les deux sœurs avaient une
entrevue aussi touchante qu’extraordinaire, et chacune donnait à
l’autre, à sa manière, des preuves de la plus sincère affection.
Jeanie était tellement interdite par la surprise et par une espèce
de respect que lui inspirait le rang de sa sœur, qu’elle ne pouvait
que l’embrasser en silence, sans être en état d’exprimer tous les
sentimens qui l’agitaient. Effie, au contraire, riait et pleurait
en même temps, serrait sa sœur dans ses bras, sautait dans la
chambre en levant les mains au ciel, et se livrait sans contrainte
et sans réserve à toute sa vivacité naturelle, et à une impétuosité
que personne pourtant ne savait mieux réprimer et maîtriser.

Après qu’elles eurent passé à se donner des
témoignages de tendresse mutuelle une heure, qui ne leur parut
qu’une minute, lady Staunton aperçut par la fenêtre le capitaine
qui revenait du rivage.

– Cet ennuyeux montagnard va encore nous
tomber sur les bras ! s’écria lady Staunton ; mais
patience, je vais le prier de nous rendre le service de se
retirer.

– Non, non ! dit mistress Butler, il
ne faut pas fâcher le capitaine.

– Fâcher ! et qui s’est jamais fâché
de ce que je dis ou de ce que je fais, ma chère ? Au surplus,
si cela vous est agréable, je supporterai sa présence pour l’amour
de vous.

Elle reçut Knockdunder de l’air le plus
gracieux, et l’invita même à rester à dîner. Pendant toute cette
visite, l’air de respect et les attentions du capitaine pour une
dame d’un rang distingué faisaient un contraste plaisant avec la
familiarité qu’il affectait avec la femme du ministre.

– Je n’ai pu me faire écouter de mistress
Butler, dit lady Staunton au capitaine pendant un moment d’absence
de Jeanie, quand j’ai voulu lui parler de l’indemnité que je lui
devrai pour venir ainsi mettre garnison chez elle.

– Sans doute, milady, il conviendrait mal
à mistress Butler, qui est une femme qui sait vivre, de recevoir
des indemnités d’une dame qui vient de la part du duc ou de la
mienne, ce qui est la même chose. Mais à propos de garnison, je
vous dirai qu’en 1745 je fus mis en garnison avec un détachement de
vingt hommes dans la maison d’Inver-Gavy, qui malheureusement était
près de là ; car…

– Je vous demande pardon, monsieur, mais
je voudrais que vous pussiez m’indiquer un moyen d’indemniser
mistress Butler de tout l’embarras que je vais lui occasioner.

– Indemniser ! n’y pensez pas,
milady, n’y pensez pas ! Si bien donc que me méfiant des
intentions de ceux qui habitaient cette maison d’Inver-Gavy, et
ayant entendu…

– Sauriez-vous, monsieur, si l’un de ces
jeunes gens, de ces jeunes Butler, je veux dire, aurait quelque
goût pour l’état militaire ?

– Je ne saurais vous le dire, milady.
Ayant donc entendu une cornemuse dans le bois voisin, j’ordonnai à
ma troupe de se mettre sous les armes, et…

– C’est que, continua lady Staunton sans
s’inquiéter si elle interrompait la narration du capitaine, rien ne
serait plus facile à sir Georges que d’obtenir une commission pour
l’un d’eux ; car nous avons toujours soutenu le gouvernement,
et jamais nous n’avons importuné les ministres.

– Et me permettrez-vous de vous dire,
milady, reprit Duncan, à qui ce discours fit ouvrir les deux
oreilles, que j’ai un grand neveu, appelé Duncan Mac-Gilligan,
aussi fort et aussi vigoureux lui seul que les deux petits Butler
ensemble ? Et si sir Georges voulait en demander une en même
temps pour lui, cela ne lui donnerait pas la peine de demander deux
fois.

Lady Staunton ne répondit à cette insinuation
qu’en jetant sur lui un regard de femme du monde qui ne lui donna
aucun encouragement.

Jeanie rentrait alors. Elle ne pouvait revenir
de son étonnement en voyant la différence qui existait entre la
jeune fille au désespoir qu’elle avait trouvée sur un grabat dans
une prison, où elle n’attendait plus que la honte d’une mort
prématurée ; puis qu’elle avait revue à Roseneath, sur le bord
de la mer, prête à se condamner à un douloureux exil, et la femme
pleine d’élégance, de bon ton et de grâces qu’elle avait devant les
yeux. Sa sœur avait ôté son voile, et ses traits lui paraissaient
moins changés que l’expression de sa physionomie, sa tournure et
ses manières. À en juger par l’extérieur de lady Staunton, il
semblait que le chagrin ne pouvait avoir même effleuré une femme si
délicate, habituée comme elle l’était à voir chacun s’empresser de
satisfaire tous ses caprices, et à lui épargner presque la peine de
former un désir ; une femme qui, n’ayant jamais éprouvé la
moindre contradiction, n’employait même pas un ton d’autorité,
puisqu’elle ne pouvait laisser percer un souhait qu’il ne fût déjà
accompli. Dès que le jour commença à tomber, elle se hâta de se
débarrasser de Duncan, sans cérémonie ; et, sous prétexte de
la fatigue, elle l’éconduisit avec un air de nonchalance.

Lorsque les deux sœurs furent seules, Jeanie
ne put s’empêcher de témoigner sa surprise du sang-froid et de
l’aisance avec laquelle lady Staunton soutenait son rôle.

– Je conçois votre étonnement, dit lady
Staunton avec son calme ordinaire ; car vous, ma chère Jeanie,
depuis le berceau vous avez toujours été la vérité même ; mais
rappelez-vous que ce n’est pas aujourd’hui mon début : voilà
quinze ans que je vis dans la feinte ! n’ai-je pas eu bien le
temps de m’identifier avec le rôle que j’ai à remplir ?

Dans les deux ou trois premiers jours, au
milieu de l’effusion des sentimens occasionés par une réunion si
désirée, mistress Butler trouvait que les manières de sa sœur
étaient entièrement en contradiction avec le ton de tristesse et
d’abattement qui régnait dans toutes ses lettres. Il est vrai
qu’elle fut émue jusqu’aux larmes à la vue du tombeau de son père,
indiqué par une simple inscription qui rappelait sa piété et son
intégrité ; mais des souvenirs plus rians, des impressions
plus frivoles avaient aussi leur influence sur son esprit :
elle s’amusait à visiter la laiterie, et en voyant les travaux
qu’elle avait si long-temps partagés avec sa sœur, il s’en fallut
de peu qu’elle ne se découvrît à May Hettly, pour montrer qu’elle
connaissait la fameuse recette du fromage de Dunlop. Aussi elle ne
put s’empêcher de se comparer à Bredreddin Hassan, que le visir,
son beau-père, reconnut à son talent extraordinaire pour faire des
tartes à la crème dans lesquelles il mettait du poivre.

Mais lorsque la nouveauté de ces distractions
eut cessé de l’amuser, elle ne montra que trop clairement à sa sœur
que les brillans dehors sous lesquels elle cachait son malheur
ressemblaient au bel uniforme du soldat lorsqu’il couvre une
blessure mortelle. Il y avait des momens où son abattement semblait
aller même au-delà de celui qu’elle avait décrit dans ses lettres,
et prouvait à mistress Butler que le sort de sa sœur, si séduisant
en apparence, était en réalité peu digne d’envie.

Il existait cependant pour lady Staunton une
source de plaisir sans mélange : douée d’une imagination plus
vive que celle de Jeanie, elle admirait avec enthousiasme les
beautés de la nature, goût qui compense bien des chagrins pour ceux
qui le possèdent. On ne reconnaissait plus la grande dame
lorsqu’elle aurait dû,


À chaque précipice, à chaque grotte obscure,


Pousser des cris d’horreur, comme si son regard


Apercevait soudain un spectre à l’air hagard.

Au contraire, lady Staunton ne craignait pas
d’entreprendre, avec ses deux neveux pour guides, des promenades
longues et fatigantes sur les montagnes des environs, pour voir des
lacs, des vallées, des torrens, et toutes les beautés que la nature
avait cachées dans leurs profondeurs. C’est, je crois, Wordsworth
qui, parlant d’un vieillard dans des circonstances pénibles,
remarque avec une connaissance parfaite de la nature :


Était-ce le chagrin qui doublait sa vigueur ?


Dieu seul peut le savoir. Jusqu’à sa dernière heure,


D’Ennerdale ce fut le plus hardi marcheur.

C’était ainsi que languissante, distraite et
malheureuse, jetant même parfois un regard presque dédaigneux sur
le rustique ameublement de la maison de sa sœur, mais s’efforçant
tout aussitôt de réparer ses accès d’humeur boudeuse par mille
caresses, lady Staunton semblait vivement intéressée, et retrouver
une énergie nouvelle lorsqu’elle se voyait en plein air, parmi les
sites des montagnes, avec les deux enfans qu’elle charmait en leur
racontant ce qu’elle avait vu dans d’autres pays, et ce qu’elle
avait à leur montrer dans le manoir de Willingham. Ceux-ci, de leur
côté, ne négligeaient rien pour faire de leur mieux les honneurs du
comté de Dumbarton à la dame qui paraissait si bonne et si
complaisante ; aussi y avait-il à peine dans les montagnes
voisines un vallon où ils ne se fussent pas empressés de la
conduire.

Dans une de ces excursions, Reuben étant
occupé ailleurs, David servit seul de guide à lady Staunton, et il
lui promit de lui faire voir sur les rochers une cascade bien plus
haute et bien plus belle qu’aucune de celles qu’ils eussent encore
admirées. Il fallait faire cinq grands milles, sur un terrain
inégal ; mais la beauté des paysages fit oublier la longueur
de la route, et la vue était variée tantôt par la mer et les îles
qu’ils apercevaient à travers les montagnes, tantôt par des lacs
lointains, tantôt par des rochers et des précipices. Lorsqu’ils
furent arrivés au but de leur promenade, la scène qui se déploya
aux regards de lady Staunton la dédommagea amplement de la fatigue
qu’elle avait éprouvée. Une cascade impétueuse s’élançait à gros
bouillons du sommet d’une sombre montagne, dont la couleur
contrastait fortement avec l’écume blanche qui jaillissait le long
des flancs du rocher ; et à la profondeur d’environ vingt
pieds, un autre roc interceptait la vue du torrent, dont le bruit
terrible indiquait qu’avant de s’arrêter dans le vallon il se
précipitait encore de rocher en rocher dans un abîme qu’on ne
pouvait apercevoir.

Ceux qui aiment la nature désirent toujours
pénétrer jusque dans ses retraites les plus cachées. Lady Staunton
demanda à David s’il ne connaissait aucun endroit d’où l’on pût
voir le précipice dans lequel le torrent tombait avec un bruit
effrayant. Il lui dit que du haut du rocher qui leur en
interceptait la vue on dominait complètement sur la chute d’eau,
mais qu’on ne pouvait y arriver que par un sentier escarpé,
glissant et dangereux. Déterminée à satisfaire sa curiosité, les
obstacles ne l’arrêtèrent point ; elle dit à David de l’y
conduire, et celui-ci, gravissant le rocher devant elle, lui
indiquait avec soin les endroits où elle pouvait placer le pied
sans danger.

Après avoir grimpé comme les oiseaux de mer
contre les flânes du granit, ils parvinrent à en faire le tour, et
se trouvèrent en vue du spectacle effrayant d’une cataracte dont
les eaux tombant d’environ soixante pieds au-dessus de leur tête de
rocher en rocher, se précipitaient avec un bruit horrible dans un
gouffre ouvert sous leurs pieds à une profondeur immense, et dont
les yeux ne pouvaient juger, à cause des vapeurs que la chute des
eaux en faisait élever, comme un épais brouillard. Ils étaient en
ce moment placés sur une pointe de rocher dont la largeur était à
peine suffisante pour deux personnes, et le bruit épouvantable des
eaux, la vue des précipices qui les entouraient de toutes parts,
firent une telle impression sur lady Staunton, qu’elle s’écria que
la tête lui tournait et qu’elle allait tomber. Elle serait tombée
en effet, et se serait inévitablement brisée sur les rochers, si
David ne l’eût soutenue. Il était fort et vigoureux pour son âge,
mais il n’avait que quatorze ans, et lady Staunton, peu rassurée
par son secours, et trouvant sa situation véritablement périlleuse,
se mit à pousser des cris affreux. C’était une nouvelle imprudence,
car si ce jeune homme, partageant sa frayeur, manquait un instant
de présence d’esprit, il était impossible qu’ils ne périssent pas
tous deux.

Cette imprudence les sauva pourtant. Un coup
de sifflet si aigu partit à peu de distance, qu’ils l’entendirent
malgré le bruit du torrent, et au même instant ils virent paraître
au-dessus d’eux sur le rocher une figure humaine couverte de
cheveux grisonnans qui, tombant en désordre sur son front et sur
ses joues, venaient rejoindre des moustaches et une barbe de même
couleur.

– C’est l’Ennemi[138], dit
l’enfant, que lady Staunton vit trembler à son tour.

– Non, non, s’écria-t-elle, inaccessible
à une terreur superstitieuse, et reprenant, avec l’espoir d’être
secourue, le courage et le sang-froid dont le danger de sa
situation l’avait privée ; elle se tourna vers l’être que le
ciel semblait envoyer à son aide : – Pour l’amour de Dieu,
s’écria-t-elle, secourez-nous !

Elle ne reçut aucune réponse ; mais un
jeune homme, dont l’air et la physionomie avaient quelque chose de
féroce parut à côté du vieillard. Elle lui renouvela ses
prières ; mais il ne l’entendit probablement point, à cause du
bruit que faisait la cataracte, car elle le vit remuer les lèvres
en la regardant, et ne put saisir elle-même les mots qu’il
prononçait.

Elle vit pourtant, un instant après, qu’il
avait compris ce qu’elle désirait de lui, ce qui n’était pas
difficile d’après ses gestes et d’après la situation où elle se
trouvait. Le jeune homme disparut un moment, et revint avec une
échelle faite de rameaux d’osiers entrelacés, et d’environ huit
pieds de hauteur. Il la leur descendit, et fit signe à David de la
tenir tandis que la dame s’en servirait pour venir le
rejoindre.

La frayeur donne du courage, et lady Staunton
n’hésita pas un instant à monter sur une échelle sur laquelle, en
tout autre endroit, elle n’aurait pas osé mettre le pied. Elle
atteignit le sommet sans accident, et, aidée par le jeune sauvage,
elle gagna la partie du rocher où elle l’avait vu. Mais, quoique
hors de danger elle-même, elle ne respira librement et ne songea à
regarder autour d’elle, que lorsqu’elle vit son neveu suivant
intrépidement son exemple, quoiqu’il n’eût personne pour tenir
l’échelle. Il arriva en sûreté à ses côtés. Elle jeta alors les
yeux sur les objets qui l’environnaient, et ne put s’empêcher de
frémir en reconnaissant en quel lieu et dans quelle compagnie elle
se trouvait. Ils étaient alors sur une espèce de plate-forme,
entourée de toutes parts de précipices ou de rochers qui
s’élevaient encore plus haut, et qui paraissaient inaccessibles, de
manière que ceux qui habitaient ce lieu pouvaient s’y regarder
comme parfaitement à l’abri des recherches les plus exactes. Un
immense fragment de rocher, détaché de ceux qui étaient plus hauts,
et qui avait été arrêté dans sa chute par d’autres pointes de
granit, formait comme un toit naturel sur une partie de cette
plate-forme. De la mousse et des feuilles sèches amoncelées
servaient de lit aux habitans de cette demeure sauvage, où lady
Staunton n’aperçut alors que les deux hommes qu’elle avait déjà
vus. L’un d’eux, le jeune homme qui les avait secourus si à propos,
paraissait un peu plus âgé que David, sa taille était plus grande,
il était plus formé, plus robuste, et tous ses membres étaient
parfaitement proportionnés. Il était couvert d’un plaid en
haillons, portait le jupon des montagnards, et n’avait ni bas, ni
souliers, ni chapeau, ni toque. Ses cheveux noirs étaient relevés
en tresses serrées contre sa tête, à la manière des anciens
Irlandais barbares ; ses yeux étaient vifs et perçans, et ses
gestes avaient cette espèce d’aisance et de noblesse qu’on trouve
chez les peuples sauvages.

Il faisait peu d’attention à David Butler,
mais il regardait avec surprise lady Staunton, dont la beauté et
l’habillement étaient sans doute au-dessus de tout ce qu’il avait
jamais vu.

Le vieillard dont ils avaient d’abord aperçu
la figure était encore couché dans la même position qu’il avait
prise lorsqu’il avait entendu le cri que la frayeur avait fait
pousser à lady Staunton ; seulement sa tête était tournée de
leur côté, et il les regardait avec une apathie qui ne répondait
pas à l’expression générale de sa physionomie dure et farouche. Il
paraissait d’une très haute taille, mais n’était guère mieux vêtu
que son jeune compagnon ; il avait une large redingote des
Lowlands, et des trews, ou pantalon de tartan, qui
tombaient en lambeaux.

Tous les objets d’alentour avaient un aspect
singulièrement sauvage et peu rassurant. Sous la saillie du rocher
était un feu de charbon sur lequel il y avait un alambic avec un
soufflet, des tenailles, un marteau, une enclume portative, et
d’autres outils de forgeron ; trois fusils avec deux ou trois
sacs et autant de barils, étaient déposés dans un coin, couverts
aussi par l’immense fragment de rocher suspendu en quelque sorte
au-dessus de cette sombre retraite ; un dirk ou
poignard, deux épées, et une hache d’armes du Lochaber, étaient
dispersés autour du feu, dont la flamme rouge et ardente se
réfléchissait sur l’écume de la cascade impétueuse.

Le jeune sauvage, après avoir satisfait sa
curiosité en regardant fixement lady Staunton pendant quelques
minutes, courut chercher une jatte de terre et une coupe de corne,
dans laquelle il versa une liqueur spiritueuse toute bouillante,
qu’il venait de tirer de l’alambic, et qu’il offrit successivement
à la dame et à l’enfant. Tous deux refusèrent, et le jeune sauvage
vida d’un trait la coupe, qui paraissait ne pas contenir moins de
trois verres ordinaires. Il alla chercher ensuite une autre échelle
dans un coin de la caverne, l’ajusta contre le rocher qui servait
en quelque sorte de toit, et fit signe à la dame de monter pendant
qu’il la tenait fortement d’en bas. Elle obéit, et parvint au
sommet d’un large roc, sur le bord de l’abime dans lequel le
torrent se précipitait. Elle voyait la cascade tomber en
bouillonnant le long du flanc du rocher, qu’elle couvrait d’une
écume blanchâtre, mais elle ne pouvait apercevoir la plate-forme
étroite qu’elle avait eu l’imprudence de gravir.

David n’eut pas la liberté de monter si
aisément ; le jeune sauvage, soit par plaisanterie, soit par
amour du mal, remua fortement l’échelle lorsque le jeune Butler fut
arrivé au milieu, et il semblait jouir de sa terreur, de sorte que
lorsqu’ils furent montés tous les deux, ils se regardèrent
mutuellement avec un air qui n’était rien moins qu’amical ;
mais ils ne se dirent pas un seul mot. Le jeune caird, ou
chaudronnier ambulant, ou Égyptien, se montrait attentif pour aider
lady Staunton à gravir un rocher escarpé qu’il lui restait encore à
franchir, et ils furent suivis par David Butler, qui n’avait pas
autant à se louer de son guide. Bientôt ils se trouvèrent tous
trois hors du ravin, et sur le flanc d’une montagne couverte de
bruyères. L’espèce d’abîme d’où ils sortaient était si étroit, qu’à
moins d’être sur le bord même, il était impossible d’en soupçonner
l’existence. La montagne semblait toucher à celle qui s’élevait de
l’autre côté, sans qu’on pût se douter, de quelque distance, qu’un
précipice les séparait, et l’on ne voyait plus la cataracte,
quoiqu’on entendît encore son murmure sourd et prolongé.

Lady Staunton, délivrée du double danger
qu’elle venait de courir, avait alors un nouveau sujet d’inquiétude
et de terreur : ses deux guides se mesuraient des yeux d’un
air également irrité, car David, quoique plus petit, et plus jeune
d’au moins deux ans était robuste et plein de hardiesse.

– Vous êtes le fils de l’habit noir de
Knocktarlity, dit le jeune sauvage ; si vous reparaissez
jamais ici, je vous lancerai dans le précipice comme un ballon.

– Votre taille vous rend bien
insolent ! reprit fièrement le jeune Butler, tandis que d’un
œil intrépide il mesurait son adversaire ; je pense que vous
êtes de la bande de Donacha : si vous descendez jamais dans la
vallée, nous tirerons sur vous comme sur un chevreuil.

– Vous pouvez dire à votre père, reprit
l’Égyptien, que la feuille qui est sur l’arbre est la dernière
qu’il verra. – Nous saurons nous venger de tout le mal qu’il nous a
fait.

– J’espère qu’il vivra encore bien des
étés, et qu’il vous en fera encore bien davantage, répondit
David.

La conversation n’en fût pas restée là si lady
Staunton ne se fût pas avancée entre eux avec sa bourse à la main,
qui contenait, outre quelques guinées, plusieurs pièces d’argent
qu’on apercevait à travers le tissu léger dont elle était composée.
Elle en tira une guinée qu’elle offrit à l’Égyptien.

– L’argent blanc, madame, l’argent blanc,
dit le jeune sauvage à qui la valeur de l’or était sans doute
inconnue.

Lady Staunton lui donna tout l’argent qu’elle
avait dans sa bourse, et l’enfant le saisit avec avidité, en
faisant une espèce d’inclination de tête en signe de remerciement
et d’adieu.

– Hâtons-nous à présent, lady Staunton,
dit David ; car ils ne nous laisseront pas tranquilles, du
moment qu’ils ont vu votre bourse.

Ils s’éloignèrent avec toute la vitesse
possible, mais ils n’avaient pas fait cent pas qu’ils entendirent
crier derrière eux, et en se retournant ils aperçurent le vieillard
et son jeune compagnon qui les poursuivaient à grands pas, le
premier avec un fusil sur l’épaule. Très heureusement un
garde-chasse du duc, qui guettait le gibier, parut dans ce moment
au pied de la montagne. Les bandits s’arrêtèrent en le voyant, et
lady Staunton s’empressa d’aller se mettre sous sa protection. Il
lui offrit volontiers de l’escorter jusque chez elle, et il ne
fallut rien moins que sa taille athlétique, et son fusil chargé,
pour rendre à Effie son courage ordinaire.

Donald écouta gravement le récit de leur
aventure ; et David lui demandant à plusieurs reprises s’il
aurait pu soupçonner que les Égyptiens rodassent dans ces
montagnes, il répondit avec beaucoup de sang-froid : – En
vérité, M. David, il n’aurait pas été impossible qu’on eût
quelque idée qu’ils fussent par ici, ou bien de quelque côté,
quoique je n’en eusse pas, moi, vous sentez bien. Je suis souvent
sur la montagne, et ils sont comme les guêpes, voyez-vous, ils
mordent ceux qui les provoquent. Par ainsi, moi, je me suis fait
une règle de ne pas les voir, à moins que je ne reçoive un ordre
exprès de Mac-Callummore ou de Knockdunder ; car alors, vous
sentez, le cas serait bien différent.

Ils arrivèrent tard à la manse, et lady
Staunton, qui resta long-temps avant d’être entièrement remise de
sa fatigue et de sa frayeur, ne se laissa plus entraîner aussi
avant dans les montagnes par son amour pour les beautés
pittoresques de la nature, sans être accompagnée d’une plus forte
escorte, quoique en même temps elle se plût à rendre justice à son
jeune guide, et à convenir qu’il avait mérité une paire
d’épaulettes par le courage qu’il avait déployé dès qu’il avait été
certain d’avoir affaire à un antagoniste terrestre.

– Je ne suis ni aussi grand ni aussi âgé
que ce gaillard-là, dit David flatté d’entendre vanter ainsi sa
valeur ; mais contre de pareilles gens, ajouta-t-il en
frappant sur sa poitrine avec un petit air martial, c’est le cœur
qui fait tout.










Chapitre 51

 



« Qui vous fait donc pâlir ?


» Quel objet effrayant vous a fait
tressaillir ? »


SHAKSPEARE. Henry V.

Nous sommes obligés de retourner à présent à
Édimbourg, où l’assemblée générale tenait alors ses séances. On
sait qu’un noble écossais est ordinairement député, en qualité de
grand commissaire, pour représenter la personne du roi dans cette
assemblée ; que le gouvernement lui fournit les moyens
d’étaler une certaine pompe extérieure, et de soutenir dignement
l’auguste caractère de représentant du souverain. Toutes les
personnes distinguées par leur rang ou par leur naissance, dans la
ville ou aux environs, assistent ordinairement aux levers du lord
commissaire, et l’accompagnent en grand cortége jusqu’au lieu de
ses séances.

Le seigneur qui remplissait alors cette
fonction se trouvait être lié particulièrement avec sir Georges
Staunton, et ce fut à sa suite que celui-ci se hasarda à traverser
la grande rue d’Édimbourg, pour la première fois depuis la nuit
fatale de l’exécution de Porteous. Marchant à la droite du
représentant de la majesté royale, couvert de broderies, entouré de
toutes les marques du rang et de l’opulence, le noble étranger
fixait tous les regards. Qui eût pu deviner, au milieu de tant de
pompe et de grandeur, le misérable plébéien frappé d’un arrêt de
mort, qui, déguisé sous les haillons de Madge Wildfire, avait guidé
une populace furieuse courant à la vengeance ? Il était
impossible que personne le reconnût, quand même quelqu’un de ses
anciens compagnons, race d’hommes qui vit si peu de temps, aurait
prolongé la courte existence accordée ordinairement aux
malfaiteurs. D’ailleurs, l’affaire était assoupie depuis
long-temps, de même que les passions haineuses dans lesquelles elle
avait pris son origine. Il est certain que des personnes connues
pour avoir pris part à cette émeute formidable, et pour s’être
enfuies d’Écosse par cette raison, après s’être enrichies chez
l’étranger, étaient revenues jouir de leur fortune dans leur pays
natal, et y vivaient tranquillement sans être poursuivies par la
loi. L’indulgence des magistrats était assurément dans cette
occasion aussi sage que juste ; car quelle impression utile le
châtiment eût-il pu faire sur l’esprit public, lorsque le souvenir
de l’offense était effacé, et que la conduite paisible et peut-être
même exemplaire du prévenu aurait seule été présente à la mémoire
du peuple ?

Sir Georges Staunton pouvait donc parcourir le
théâtre de ses anciens exploits, où il avait montré tant de courage
et d’audace, sans craindre d’être poursuivi par la loi, ni même
d’être découvert ou soupçonné. Mais quels sentimens devaient faire
tressaillir son cœur ? C’est ce que je laisse à deviner au
lecteur ; il suffira de lui apprendre quel motif avait pu être
assez puissant pour lui faire affronter tant de pénibles
souvenirs.

En conséquence de la lettre écrite par Jeanie
à lady Staunton, et dans laquelle elle avait transmis les aveux de
Meg Murdockson et de sa fille Madge, sir Georges s’était rendu dans
la ville de Carlisle, et avait trouvé encore vivant l’archidiacre
Fleming, le prêtre qui avait reçu ses aveux. Ce respectable
vieillard jouissait de la considération publique, et la méritait.
Sir Georges crut pouvoir s’ouvrir à lui jusqu’à oser avouer qu’il
était père du malheureux enfant qui avait été enlevé par Madge
Wildfire, et il représenta son intrigue comme une extravagance de
jeunesse de sa part, qu’il brûlait à présent d’expier, en faisant
tous ses efforts pour découvrir, s’il était possible, ce que
l’enfant était devenu.

En rassemblant les idées confuses qui lui
restaient à ce sujet, le vieux prêtre parvint à se rappeler que Meg
Murdockson lui avait remis une lettre pour M. Georges
Staunton, le jeune, au rectorat de Willingham, par Grantham ;
qu’il avait fait parvenir la lettre à son adresse, et qu’elle lui
avait été renvoyée avec un billet du révérend M. Staunton,
recteur de Willingham, disant qu’il ne connaissait pas la personne
à qui la lettre était adressée. Comme cela était arrivé précisément
à l’époque où Georges avait quitté pour la dernière fois la maison
de son père pour enlever Effie, il lui était facile de concevoir la
cause du ressentiment qui avait porté son père à le
désavouer ; c’était encore une occasion dans laquelle son
caractère indomptable avait causé son malheur. S’il fut resté
seulement quelques jours de plus à Willingham, il eût reçu la
lettre de Meg Murdockson, dans laquelle elle décrivait exactement
la personne et la retraite d’Annaple Baïlzou, la femme à laquelle
elle avait remis l’enfant.

Il paraît que ce qui avait engagé Meg
Murdockson à faire ces aveux, c’était moins un sentiment de
repentir, que le désir d’obtenir, par l’entremise de Georges
Staunton ou de son père, des secours pour sa fille Madge. Elle
disait dans sa lettre à Georges Staunton, que tant qu’elle eût
vécu, sa fille n’aurait eu besoin du secours de personne ; et
que, pour elle, elle ne se serait jamais mêlée de toutes ces
affaires, si ce n’eût été pour se venger du mal que Georges lui
avait fait à elle et aux siens. Mais elle devait mourir, et sa
fille se trouverait alors sans ressource, sans avoir même la raison
pour la guider. Elle avait vécu assez long-temps dans ce monde pour
savoir qu’ici-bas on ne faisait rien pour rien ; voilà
pourquoi elle écrivait à Georges Staunton tout ce qu’il pouvait
désirer de savoir relativement à son fils, dans l’espoir qu’il ne
voudrait pas voir la pauvre créature qu’il avait ruinée périr de
misère et de besoin. Quant à ses motifs pour ne pas avoir tout
révélé plus tôt, elle avait un long compte à rendre dans l’autre
monde, et ils y figureraient.

Le prêtre dit que Meg était morte dans des
sentimens à peu près semblables, exprimant souvent quelques regrets
à l’égard de l’enfant qui était perdu, mais regrettant plus souvent
encore que la mère n’eût pas été pendue ; que son âme était un
chaos où se confondaient les remords du crime, la soif de la
vengeance, et la crainte de ce que deviendrait sa fille après elle.
Cet instinct de sollicitude maternelle, qu’elle avait en commun
avec la louve et la lionne, était la dernière ombre de sentiment
qui survécût dans ce cœur sauvage.

La triste catastrophe qui termina la vie de
Madge Wildfire provint de ce qu’elle profita de la confusion
occasionée par l’exécution de sa mère, pour quitter la maison de
travail dans laquelle le prêtre l’avait fait entrer, et pour se
présenter à la populace furieuse, imprudence dont elle fut la
victime, ainsi que nous l’avons déjà vu. Quand le docteur Fleming
vit revenir du comté de Lincoln la lettre qu’il y avait envoyée, et
le billet de M. Staunton, il écrivit à un de ses amis à
Édimbourg, pour le prier de s’informer de ce qu’était devenue la
malheureuse fille dont l’enfant avait été dérobé. Son correspondant
lui avait répondu qu’elle avait obtenu son pardon, et qu’elle
s’était retirée avec toute sa famille dans quelque province
éloignée de l’Écosse, ou avait quitté entièrement le royaume. Les
choses en étaient restées là jusqu’au moment de la visite de sir
Georges Staunton au vieux prêtre, qui, après avoir cherché
long-temps parmi ses papiers, retrouva la lettre de Meg Murdockson,
et la lui remit, ainsi que les autres notes qu’il avait conservées
relativement à cette affaire.

Quels que pussent être les sentimens de sir
Georges Staunton en recueillant cette déplorable histoire, et en
écoutant le récit de la fin tragique de l’infortunée dont il avait
causé la ruine, toujours prêt à tout sacrifier à ses moindres
résolutions, il n’eut plus alors qu’une seule pensée, c’était
l’espoir qui semblait se présenter de retrouver son fils, et il
oubliait tout pour ne songer qu’aux moyens d’y parvenir. Il était
vrai qu’il serait difficile de le produire dans le monde sans
raconter, de l’histoire de sa naissance et des malheurs de ses
parens, plus que la prudence ne le voudrait. Mais s’il était
seulement possible de le retrouver, et qu’il se montrât digne de la
protection de son père, il y aurait des moyens de parer à tous les
inconvéniens. Sir Georges Staunton pouvait, s’il le voulait,
l’adopter pour son héritier, sans révéler le secret de sa
naissance ; ou bien il pouvait obtenir un acte du parlement
qui le déclarât légitime, et qui lui permît de porter le nom et les
armes de son père. Cet enfant, d’après les lois de l’Écosse, était
même déjà légitime de fait par le mariage subséquent de ses parens.
Quoi qu’il en fût, en un mot, l’unique désir de sir Georges était
de revoir son fils, dût son retour occasioner une nouvelle série de
malheurs aussi terribles que ceux qui avaient suivi sa perte.

Mais où était le jeune homme qui pouvait
peut-être encore hériter des honneurs et des biens de cette famille
ancienne ? Sur quelle bruyère inculte, sous quel vil
déguisement errait-il alors ? Gagnait-il un pain précaire par
quelque pauvre métier, par le travail de ses mains, ou par la
violence et le brigandage ? Telles étaient les questions que
sir Georges brûlait d’éclaircir, et sur lesquelles il ne pouvait
obtenir aucun renseignement. Beaucoup de gens se souvenaient
qu’Annaple Baïlzou parcourait le pays, mendiant et disant la bonne
aventure, faisant des prophéties ; quelques uns se rappelaient
l’avoir vue avec un enfant en 1737 ou 1738, mais ils ajoutaient que
depuis plus de dix ans elle n’avait point paru dans le comté, et
qu’ils lui avaient entendu dire qu’elle allait retourner en Écosse,
son pays natal. Ce fut donc en Écosse que sir Georges Staunton crut
devoir continuer ses recherches ; et, après avoir quitté son
épouse à Glascow, il se rendit à Édimbourg, où l’époque de son
arrivée se trouvant coïncider avec celle des séances de l’assemblée
générale, son intimité avec le seigneur qui remplissait les
fonctions de grand commissaire l’obligea de paraître en public plus
tôt qu’il ne l’eût voulu.

À la table de ce seigneur, sir Georges
Staunton fut placé près d’un ecclésiastique dont l’extérieur
respectable, les manières simples et la conversation pleine de
sens, prévenaient en sa faveur. Il demanda son nom, et apprit que
c’était M. Butler. Il n’était jamais entré dans les projets de
sir Georges d’admettre son beau-frère dans sa confidence, et ce
n’avait pas été sans une joie infinie qu’il avait reçu de son
épouse l’assurance que mistress Butler, l’honneur et la sincérité
même, n’avait jamais laissé transpirer un seul mot de tout ce qu’il
lui avait dit au rectorat de Willingham, sans même faire une
exception en faveur de son mari. Mais il n’était pas fâché de
trouver l’occasion de converser avec un si proche parent, sans être
connu de lui, et d’être à même d’observer son caractère, et
d’apprécier son esprit. Tout ce qu’il vit et tout ce qu’il entendit
servit à lui faire concevoir une haute opinion de Butler. Il
reconnut qu’il était généralement respecté des personnes de sa
profession, aussi bien que des laïques qui siégeaient dans
l’assemblée. Butler y avait fait plusieurs discours remarquables
par la clarté, la candeur et l’énergie ; et il était suivi et
admiré comme un prédicateur plein d’onction et d’éloquence.

Tout cela était fort satisfaisant pour
l’orgueil de sir Georges Staunton, qui se révoltait à l’idée
d’avoir une belle-sœur mariée à un homme obscur et inconnu. Il
commença alors au contraire à trouver l’alliance si fort au-dessus
de son attente, que, s’il devenait nécessaire de l’avouer, dans le
cas où il retrouverait son fils, il sentait qu’il n’aurait aucune
raison de rougir que lady Staunton eût une sœur qui, par suite des
malheurs arrivés dans sa famille, avait épousé un ministre écossais
jouissant de la considération de ses compatriotes, et un des chefs
de l’Église.

Ce fut dans ces sentimens que, lorsque la
compagnie se sépara, sir Georges Staunton, sous prétexte de désirer
prolonger la conversation qu’il avait entamée avec Butler sur la
constitution de l’Église d’Écosse, pria celui-ci de venir prendre
une tasse de café chez lui dans Lawn-Market. Butler y consentit, à
condition que sir Georges lui permettrait d’entrer en passant chez
une amie dans la maison de laquelle il demeurait, pour lui faire
des excuses de ne pas venir prendre le thé avec elle. Ils
remontèrent ensemble la grande rue, entrèrent dans le Krames, et
passèrent devant le tronc placé pour rappeler aux personnes qui
jouissent de la liberté la détresse des pauvres prisonniers. Sir
Georges s’arrêta un instant dans cet endroit, et le lendemain on
trouva dans le tronc un billet de 20 livres sterling.

Lorsqu’il rejoignit Butler, celui-ci avait les
yeux fixés sur l’entrée de la prison, et paraissait plongé dans une
profonde rêverie.

– Cette porte paraît très forte, observa
sir Georges pour dire quelque chose.

– Elle l’est en effet, monsieur, dit
Butler en se retournant et en se remettant à marcher ; mais ce
fut mon malheur de la voir un jour beaucoup trop faible.

Dans ce moment, il tourna les yeux sur son
compagnon, et voyant sa pâleur, il lui demanda s’il se trouvait
indisposé. Sir Georges Staunton convint qu’il avait été assez fou
pour manger des glaces, qui presque toujours lui faisaient mal.
Avant qu’il pût découvrir où il allait, sir Georges se vit
entraîner par Butler, avec une bienveillance irrésistible, dans une
maison située près de la prison ; c’était celle de l’ami chez
lequel celui-ci demeurait depuis qu’il était à Édimbourg, et qui
n’était autre que notre vieille connaissance Bartholin Saddletree,
chez lequel lady Staunton avait servi autrefois pendant quelque
temps en qualité de fille de boutique. Ce souvenir se présenta
aussitôt à l’esprit de son époux, et le sentiment de honte qu’il
excita dans son âme en bannit la crainte involontaire que la vue de
la prison et la remarque de Butler lui avaient inspirée.

Cependant la bonne mistress Saddletree
tournait de tous côtés, et se donnait beaucoup de mouvement pour
recevoir le riche baronnet anglais, ami de M. Butler ;
elle pria une dame âgée, vêtue en noir, de ne pas se déranger, d’un
ton qui semblait exprimer le désir qu’elle cédât la place à ces
nouveaux hôtes. En même temps, apprenant ce dont il s’agissait,
elle courut chercher des eaux cordiales d’une efficacité reconnue
dans tous les cas de faiblesse quelconques. Pendant son absence, la
dame en noir se mit en devoir de se retirer, et elle fût sortie
sans être aperçue, si son pied n’eût glissé sur le seuil de la
porte, si près de sir Georges Staunton, que celui-ci s’avança
aussitôt pour la soutenir, et la reconduisit jusqu’au bord de
l’escalier.

– Mistress Porteous est bien changée à
présent, la pauvre femme, dit mistress Saddletree en revenant avec
sa bouteille à la main. Ce n’est pas qu’elle soit très âgée ;
oh ! non ; mais elle a éprouvé un grand malheur par le
meurtre de son mari… Cette affaire-là vous a causé assez de tracas,
M. Butler. Je crois, monsieur, ajouta-t-elle en se tournant
vers sir Georges, que vous feriez mieux de boire le verre entier,
car à mon avis vous paraissez plus mal que lorsque vous êtes
entré.

En effet il était devenu pâle comme un
cadavre, en songeant que la personne qu’il venait de soutenir était
la veuve d’un homme de la mort duquel il avait été la principale
cause.

– Il y a prescription aujourd’hui pour
cette affaire de Porteous, dit le vieux Saddletree, qui était
confiné par la goutte sur son fauteuil ; il y a prescription
claire et évidente.

– Je ne suis pas de votre avis, voisin,
dit Plumdamas ; car j’ai entendu dire qu’il fallait que vingt
ans se fussent écoulés pour cela ; or, nous ne sommes qu’en
1751 ; l’affaire de Porteous arriva en 1737, et …

– Vous ne m’apprendrez pas la loi,
voisin, à moi qui ai dans ce moment quatre procès à conduire, et
qui aurais pu en avoir quatorze, sans ma femme. Je vous dis que le
chef des séditieux serait ici à la place où est assis ce seigneur,
que l’avocat du roi n’aurait pas le droit de l’arrêter. Il y aurait
prescription négative, car la loi dit formellement…

– Allons, taisez-vous, dit mistress
Saddletree, et laissez ce monsieur s’asseoir et prendre une tasse
de thé.

Mais sir Georges ne désirait pas en entendre
davantage ; à sa requête, Butler fit ses excuses à mistress
Saddletree, et l’accompagna chez lui. Ils y trouvèrent quelqu’un
qui attendait le retour de sir Georges Staunton. C’était encore une
vieille connaissance de nos lecteurs, Ratcliffe.

Cet homme avait rempli les fonctions de
porte-clefs avec tant de vigilance, de finesse et de fidélité,
qu’il s’était élevé graduellement au rang de geôlier en chef, ou
capitaine de la prison, et l’on se rappelle encore aujourd’hui que
des jeunes gens qui désiraient une société amusante plutôt que
choisie, invitaient souvent Ratcliffe à leurs joyeuses réunions,
afin de l’entendre raconter les faits extraordinaires de sa vie,
l’histoire de ses vols, et la manière dont il s’était tant de fois
échappé de prison. Mais il vécut et mourut sans jamais reprendre
son premier métier, et il n’y songea jamais qu’en causant le verre
à la main[139].

Un habitant d’Édimbourg l’avait indiqué à sir
Georges Staunton comme un homme qui pourrait probablement lui
donner des renseignemens sur Annaple Baïlzou, qui, suivant le
prétexte dont sir Georges couvrait ses recherches, était soupçonnée
d’avoir volé autrefois un enfant appartenant à une famille
d’Angleterre à laquelle il prenait intérêt. En lui parlant de
Ratcliffe, cet homme de loi ne le lui avait désigné que par le
titre officiel auquel lui donnaient droit les fonctions qu’il
exerçait, de sorte que lorsqu’on vint annoncer à sir Georges que le
geôlier de la prison, à qui il avait fait dire de passer chez lui,
y était arrivé et l’attendait, il ne se doutait pas qu’il allait
retrouver en lui son ancienne connaissance, James Ratcliffe ou
Daddy Rat.

Ce fut donc pour lui une nouvelle surprise, et
très désagréable, car il n’eut pas de peine à reconnaître les
traits remarquables de cet homme. Mais la métamorphose de Georges
Robertson en sir Georges Staunton déjoua la pénétration même de
Ratcliffe : il salua très humblement le baronnet et Butler, et
dit à celui-ci qu’il espérait qu’il l’excuserait de se rappeler
qu’ils étaient anciennes connaissances.

– Et vous avez, dans une certaine
occasion, dit Butler, rendu un grand service à ma femme. J’espère
que vous avez reçu la marque de reconnaissance qu’elle vous en a
envoyée ?

– Certainement, certainement ! Mais
vous êtes bien changé, M. Butler, depuis que je ne vous ai vu,
et ce n’est pas en pire.

– Si changé, que je suis surpris que vous
m’ayez reconnu.

– Moi ! du diable si j’oublie jamais
une figure que j’ai vue une seule fois ! s’écria Ratcliffe,
tandis que sir Georges, au supplice, et ne pouvant s’échapper,
maudissait intérieurement la fidèle mémoire du geôlier.

– Et cependant, continua Ratcliffe, le
plus habile s’y trompe quelquefois ; car en ce moment même, je
vois dans cette chambre, si j’ose le dire, une figure que je
croirais appartenir à une de mes vieilles connaissances, si je ne
savais quel est l’honorable seigneur à qui elle appartient.

Le baronnet vit le danger dans lequel il se
trouvait. – Je ne serais pas très flatté, dit-il en fronçant le
sourcil, que ce fût à moi que vous fissiez ce compliment.

– Nullement, monsieur, nullement, dit
Ratcliffe en s’inclinant profondément : je suis venu ici pour
recevoir les ordres de Votre Honneur, et nullement pour vous
ennuyer de mes pauvres observations.

– Fort bien, monsieur, on m’a assuré que
vous êtes fort entendu en matière de police. Je m’y entends un peu
aussi, et, pour vous le prouver, voici dix guinées d’avance. Vous
en aurez quarante autres si vous pouvez me donner quelques
renseignemens sur l’affaire dont vous trouverez le détail dans cet
écrit. Comme je dois partir incessamment pour l’Angleterre, vous
remettrez votre réponse par écrit à M…, mon agent à Édimbourg, ou à
Sa Grâce le lord grand commissaire. C’est tout ce que j’avais à
vous dire.

Ratcliffe salua et se retira.

– J’ai blessé son orgueil, pensa-t-il en
s’en allant, en disant que je trouvais une ressemblance… Et
cependant, si le père de Robertson avait demeuré à un mille de la
mère de Son Honneur, je ne saurais qu’en penser, le diable
m’emporte, quelque fier que soit celui-ci !

Quand sir Georges fut seul avec Butler, il
ordonna qu’on servît du thé et du café ; et quand on eut
exécuté cet ordre, il lui demanda s’il avait reçu depuis peu des
nouvelles de sa femme et de sa famille.

Butler, un peu surpris de cette question,
répondit qu’il n’en avait pas reçu depuis plusieurs jours.

– Alors, dit sir Georges, je serai le
premier à vous annoncer que, depuis votre départ, on a fait une
invasion dans votre paisible demeure. Ma femme, à qui le duc
d’Argyle a permis d’habiter sa Loge de Roseneath pendant quelques
semaines qu’elle doit passer dans vos environs, a établi chez vous
son quartier-général, pour être logée plus près des chèvres, à ce
qu’elle dit, mais plutôt, je crois, parce qu’elle préfère la
société de mistress Butler à celle du digne capitaine chargé de
faire les honneurs du château de Sa Grâce.

M. Butler répondit qu’il avait souvent
entendu le feu duc et le duc actuel parler avec de grands éloges de
lady Staunton ; qu’il était charmé que son humble habitation
eût pu convenir à une dame de leurs amies ; que c’était une
bien faible reconnaissance de tous les services qu’il en avait
reçus.

– Lady Staunton et moi ne devons pas vous
en avoir moins d’obligation de votre hospitalité. Mais puis-je vous
demander, M. Butler, si vous comptez retourner bientôt chez
vous ?

– Très incessamment, répondit Butler. Les
séances de l’assemblée sont terminées ; j’ai fini les affaires
particulières que j’avais à Édimbourg, et je ne désire rien tant
que de me retrouver au milieu de ma famille. Mais j’ai une somme
assez considérable à emporter, et pour faire le voyage plus
sûrement, j’attendrai le départ d’un ou deux de mes confrères qui
retournent du même côté.

– Mon escorte vaudra bien la leur,
M. Butler, et je compte partir demain. Si vous voulez
m’accorder le plaisir de votre compagnie, je me charge de vous
conduire sain et sauf à la manse de Knocktarlity, pourvu que vous
me permettiez de vous y accompagner.

M. Butler accepta cette proposition avec
empressement et sir Georges dépêcha sur-le-champ un de ses
domestiques, porteur d’une lettre du ministre, pour annoncer à sa
femme leur prochaine arrivée. Cette nouvelle ne tarda pas à se
répandre dans le village, et l’on sut bientôt dans tous les
environs que M. Butler revenait avec un seigneur anglais, et
rapportait les fonds nécessaires pour le paiement de son
acquisition.

Cette résolution soudaine d’aller à
Knocktarlity avait été adoptée par sir Georges Staunton eh
conséquence des divers incidens de la soirée. Malgré le changement
qui s’était opéré dans ses traits et dans sa fortune, il sentait
qu’il avait poussé l’audace trop loin en se hasardant si près du
théâtre où il s’était porté à tant d’actes de violence ; il
connaissait trop bien, par expérience, la finesse et la pénétration
d’un homme tel que Ratcliffe, pour ne pas éviter soigneusement de
se retrouver avec lui. Il supposa une indisposition pour ne pas
sortir de la soirée, et prit congé par écrit de son noble ami le
grand commissaire, alléguant l’occasion qui se présentait de faire
le voyage de compagnie avec M. Butler, comme une raison pour
quitter Édimbourg plus tôt qu’il ne se l’était proposé.

Il avait eu une longue conférence avec son
agent au sujet d’Annaple Baïlzou, et celui-ci, qui était aussi
l’homme d’affaires de la famille d’Argyle, fut chargé de recueillir
tous les renseignemens que Ratcliffe ou autres pourraient se
procurer sur le sort de cette femme et du malheureux enfant ;
aussitôt qu’il transpirerait quelque chose de la moindre
importance, il devait envoyer sur-le-champ un exprès à
Knocktarlity. Ces instructions furent appuyées par un dépôt
d’argent, et la prière de n’épargner aucunes dépenses, de sorte que
sir Georges Staunton n’avait guère de négligence à craindre de la
part des personnes à qui il confiait cette commission.

Le voyage que les deux beaux-frères firent de
compagnie fut plus agréable même à sir Georges Staunton qu’il
n’avait osé l’espérer. Son cœur, en dépit de lui-même, se trouva
soulagé d’un grand poids lorsqu’ils perdirent de vue
Édimbourg ; et la conversation agréable de Butler finit par
changer le cours de ses idées, et par le détourner de réflexions
pénibles. Il commença même à se demander s’il ne serait pas
possible d’établir près de lui Butler et son épouse, en lui donnant
le rectorat de Willingham. Il ne fallait pour cela que deux
choses : l’une, qu’il procurât une place encore plus
avantageuse au titulaire actuel ; l’autre, que Butler prît les
ordres conformément à l’Église anglicane, mesure à laquelle il ne
pensait pas que celui-ci pût avoir la moindre objection à opposer.
Il était sans doute pénible de voir mistress Butler entièrement au
fait de sa funeste histoire ; mais c’était un malheur auquel
il n’y avait plus de remède ; et quoiqu’il n’eût jusqu’à
présent aucune raison de se plaindre de son indiscrétion, il serait
encore plus sûr de son silence, lorsqu’il l’aurait auprès de lui.
Ce serait aussi une compagnie pour son épouse, qui quelquefois le
tourmentait pour rester à la ville, lorsqu’il désirait se retirer à
la campagne, en alléguant le manque total de société à Willingham.
– Madame, votre sœur y est, – serait, suivant lui, une excellente
réponse à un semblable argument.

Il sonda Butler sur ce sujet, en lui demandant
ce qu’il penserait d’un bénéfice anglais de douze cents livres
sterling de revenu, à charge d’accorder de temps en temps sa
compagnie à un voisin dont la santé n’était pas bien forte, ni
l’humeur très égale. – Il pourrait, dit-il, se trouver quelquefois
avec une personne de très grand mérite, qui était dans les ordres
en qualité de prêtre catholique ; mais il espérait que ce ne
serait pas une objection insurmontable pour un homme dont les
sentimens étaient aussi libéraux que ceux de M. Butler. Quelle
serait, ajouta-t-il, la réponse de M. Butler, si cette offre
lui était faite ?

– Qu’il me serait impossible de
l’accepter, répondit M. Butler. Je ne prétends pas entrer dans
les débats qui divisent les Églises ; mais j’ai été élevé dans
celle dont je suis membre aujourd’hui ; j’ai reçu l’ordination
conformément à ses statuts, je crois à la vérité de ses doctrines,
et je mourrai sous l’étendard que j’ai suivi depuis mon
enfance.

– Quelle peut être la valeur annuelle de
votre place, dit Georges Staunton, s’il n’y a point d’indiscrétion
à vous faire cette demande ?

– Mais, année commune, elle peut valoir
environ cent livres, indépendamment de ma glèbe[140]
et de mon champ de dépaissance.

– Et vous vous faites un scrupule de
l’échanger contre une de douze cents livres par an, sans alléguer
aucune différence essentielle de doctrine entre les deux Églises
d’Angleterre et d’Écosse ?

– Je ne me suis pas prononcé sur cet
article, monsieur. Il peut y avoir et il y a certainement des
moyens de salut dans l’une comme dans l’autre Église ; mais
chaque homme doit agir suivant ses propres lumières, et n’écouter
que la voix de sa conscience. J’espère que j’ai travaillé et que je
travaille encore à la vigne du Seigneur dans cette paroisse
d’Écosse, et il me siérait mal d’abandonner, pour l’appât du gain,
mon troupeau dans ce désert. Mais même, pour ne parler que du point
de vue temporel sous lequel vous avez envisagé la chose, sir
Georges, ces cent livres sterling de revenu m’ont nourri et m’ont
vêtu jusqu’à présent moi et ma famille, et ne nous ont rien laissé
à désirer ; la succession de mon beau-père et d’autres
circonstances m’ont encore procuré un revenu de deux cents livres,
et je sais à peine à quoi l’employer. Je vous laisse donc à juger,
monsieur, si, n’ayant ni le désir ni l’occasion de dépenser trois
cents livres sterling par an, il serait sage à moi de vouloir
posséder quatre fois cette somme.

– Voilà de la philosophie, dit sir
Georges ; j’en avais souvent entendu parler, mais je ne
l’avais jamais vu mettre en pratique.

– C’est du bon sens, répondit Butler, et
il s’accorde avec la philosophie et la religion plus souvent que
les pédans et les bigots ne se l’imaginent.

Sir Georges changea de conversation, et ne
chercha point à la ramener sur le même sujet. Quoiqu’il voyageât
dans sa voiture, le mouvement semblait l’incommoder beaucoup, et il
fut obligé de passer une journée à Mid-Calder et une autre à
Glascow, pour se reposer.

Ils arrivèrent à Dumbarton, où sir Georges
avait résolu de quitter sa voiture et de louer une barque qui les
conduirait à la manse en doublant l’île de Roseneath ; il
était d’ailleurs impossible de voyager en voiture dans ce canton.
Il se disposait à partir vers quatre heures après midi, avec
Butler, un valet de chambre, homme de confiance, et un domestique,
laissant avec la voiture son cocher et un autre laquais, lorsqu’un
exprès que lui avait dépêché son agent d’Édimbourg arriva, et lui
remit un paquet, que sir Georges ouvrit sur-le-champ, et dont la
lecture parut lui occasioner beaucoup d’agitation. Le paquet lui
avait été expédié immédiatement après son départ d’Édimbourg, mais
le messager avait manqué nos voyageurs à Mid-Calder, et il était
arrivé avant eux à Roseneath.

Sir Georges fit sur-le-champ une réponse, en
chargea l’exprès, le récompensa libéralement, et lui dit de ne pas
perdre un instant pour la remettre à son agent.

Sir Georges et Butler s’embarquèrent enfin
dans la chaloupe qui les attendait depuis quelque temps. Pendant
toute la traversée, qui fut fort longue parce qu’on avait la marée
contraire et qu’il fallait toujours ramer, sir Georges Staunton ne
cessa de faire à Butler des questions sur les bandits des
Highlands, qui avaient infesté le pays depuis l’année 1745. Butler
l’informa que la plupart d’entre eux n’étaient pas des Highlanders,
mais des Égyptiens et d’autres misérables qui avaient profité du
désordre et de l’anarchie, suite ordinaire des guerres civiles,
pour se livrer au vol et au pillage avec impunité.

Sir Georges lui demanda ensuite quelles
étaient leurs habitudes et leur manière de vivre ; si leurs
actes de violence n’étaient pas quelquefois rachetés par des traits
de générosité, enfin s’ils ne possédaient pas les bonnes comme les
mauvaises qualités qui sont l’attribut des peuplades sauvages.

Butler répondit que sans doute ils laissaient
apercevoir de temps en temps quelque lueur de sentimens louables
dont il est rare que les plus grands criminels soient entièrement
dépourvus, mais que leurs penchans vicieux étaient les principes
constans et certains de toutes leurs actions, tandis qu’un trait de
vertu n’était chez eux que l’impulsion du moment causée par un
concours de circonstances fortuit et singulier.

En répondant aux questions que sir Georges
continuait à lui faire à ce sujet avec un intérêt qui causait
quelque surprise à Butler, celui-ci prononça par hasard le nom de
Donacha-Dhu-Na-Dunaigh, avec qui le lecteur a déjà fait
connaissance. La curiosité de sir Georges parut alors redoubler. Il
demanda les détails les plus minutieux sur cet individu, son âge,
sa figure, les hommes qui composaient sa troupe, et Butler ne put
lui donner que peu de renseignement à cet égard. Donacha était
véritablement la terreur des campagnes, et cependant il n’était pas
aussi redoutable qu’on se le figurait : jamais il n’avait eu
plus de quatre hommes sous ses ordres ; et dans la plupart de
ses déprédations, il n’était accompagné que de deux ou trois
brigands déterminés comme lui. En un mot, M. Butler le
connaissait peu, et ce peu suffisait pour qu’il ne désirât pas le
connaître davantage.

– Malgré cela, M. Butler, je ne
serais pas fâché de le voir un de ces jours.

– Vous n’y réussiriez pas sans danger,
sir Georges, à moins que vous ne le vissiez traiter au nom de la
loi comme il mérite de l’être, et un tel spectacle n’aurait nul
attrait pour vous.

– Et si chacun était traité comme il le
mérite, M. Butler, qui pourrait se flatter d’échapper au
châtiment ?… Mais je vous parle en énigmes ; je vous les
expliquerai quand j’aurai causé à ce sujet avec lady Staunton…
Allons, mes amis, courage, dit-il aux rameurs, nous sommes menacés
d’un orage.

En effet, une atmosphère lourde et pesante,
des nuages qui s’amoncelaient à l’occident, et qui, frappés par les
rayons du soleil à son déclin, semblaient une fournaise
ardente ; ce silence dans lequel la nature semble attendre
l’éclat de la foudre, comme le soldat condamné, les yeux couverts
du bandeau fatal, attend le feu du peloton chargé de terminer son
existence ; tout semblait présager une tempête. De larges
gouttes d’eau tombaient de temps en temps, et obligèrent nos
voyageurs à mettre leurs redingotes. La pluie cessa, et une chaleur
étouffante, peu ordinaire en Écosse à la fin de mai, les obligea à
s’en débarrasser.

– Il y a quelque chose de solennel dans
le délai qu’éprouve cet orage, dit sir Georges ; on dirait
qu’il attend, pour éclater, quelque événement important qui doit se
passer dans le monde.

– Hélas ! répondit Butler, que
sommes-nous, pour que les lois de la nature soient subordonnées à
nos actions et à nos souffrances ? La foudre s’élancera du
sein des nuages, quand ils seront surchargés de fluide électrique,
soit qu’une chèvre tombe en ce moment du sommet du mont Arran, soit
qu’un héros expire sur le champ de bataille après avoir remporté la
victoire.

– L’esprit se plaît, dit sir Georges, à
regarder le destin de l’humanité comme le premier ressort qui fait
mouvoir tout l’univers. Nous n’aimons pas à penser que nous nous
confondrons avec les siècles qui nous ont précédés, comme ces
gouttes d’eau se mêlent dans le vaste Océan, y formant un cercle à
peine visible à l’instant où elles y tombent, et disparaissent
alors pour toujours.

– Pour toujours ! s’écria
Butler en levant les yeux au ciel ; nous ne disparaissons pas
pour toujours. La mort n’est pas une fin pour nous, c’est un
changement, c’est le commencement d’une nouvelle existence, dont le
sort dépend de ce que nous aurons fait pendant la première.

Tandis qu’ils discutaient ces graves sujets
auxquels les avait assez naturellement conduits l’approche d’une
tempête qui menaçait d’être violente, des tourbillons de vent
impétueux les empêchaient d’avancer dans le bras de mer qui sépare
l’île de Roseneath du comté de Dumbarton. Ils n’avaient plus qu’à
doubler un petit promontoire pour arriver au lieu ordinaire de
débarquement ; mais tous les efforts des rameurs n’en
pouvaient venir à bout, et quelques éclairs annonçaient le
commencement de l’orage.

– Ne pourrions-nous débarquer de ce côté
du promontoire ? demanda sir Georges.

– Je ne connais entre ces rochers, dit
Butler, aucun endroit où le débarquement soit possible.

– Réfléchissez-y encore, reprit sir
Georges ; nous allons avoir une tempête terrible.

– Il y a bien l’endroit que nous appelons
Hord’s-Cove[141], dit un des mariniers ; mais
il y a tant d’écueils aux environs, que je ne sais si je pourrais
diriger la chaloupe de manière à les éviter.

– Essayez, dit sir Georges ; il y
aura une demi-guinée pour vous.

Le vieux marin s’assit au gouvernail, et leur
dit que s’ils pouvaient débarquer dans la petite baie, ils
trouveraient un sentier qui les conduirait à la manse en une
demi-heure.

– Mais êtes-vous bien sûr de ne pas
échouer ? lui demanda Butler.

– Je l’espère, répondit-il ; mais
j’en aurais été bien plus sûr il y a quinze ans, quand Dandie
Wilson venait si souvent ici avec son lougre de contrebande. Dandie
avait alors avec lui un jeune diable d’Anglais, nommé…

– Songez à ce que vous faites, s’écria
sir Georges ; si vous bavardez ainsi, vous nous ferez toucher
sur l’écueil de Grindstone… Tenez la chaloupe en ligne droite avec
ce roc blanc et le rocher de Knocktarlity.

– Par mon Dieu ! s’écria le vieux
marinier en regardant sir Georges d’un air d’étonnement, Votre
Honneur connaît la baie aussi bien que moi. Ah ! ce n’est pas
la première fois que vous passez près du Grindstone !

En parlant ainsi ils approchaient de la petite
baie, qui, entourée de rochers, et protégée par une foule
d’écueils, les uns à fleur d’eau, les autres cachés sous les ondes,
ne pouvait être aperçue et fréquentée que par ceux qui la
connaissaient. En y entrant ils virent une petite barque qui y
était déjà amarrée, près du rivage, sous de grands arbres où elle
semblait avoir été placée pour être mieux cachée.

Butler dit à sir Georges, en apercevant ce
bâtiment : – Vous ne sauriez croire combien j’ai de peine à
persuader à mes pauvres paroissiens que la contrebande est un
trafic criminel. Ils ont pourtant sous les yeux tous les jours ses
funestes conséquences. Je ne connais rien qui produise de plus
pernicieux effets sur leurs principes de morale et de religion.

Sir Georges s’efforça de dire quelques mots à
voix basse sur l’esprit d’entreprise naturel aux jeunes gens, qu’on
doit s’attendre à voir avec le temps plus prudens et plus
sages.

– C’est ce qu’on voit rarement, monsieur,
répliqua Butler. Ceux qui consacrent leur jeunesse à ce fatal
commerce, surtout quand ils ont pris part aux scènes de violence et
de sang qui n’en sont que trop fréquemment la suite, périssent tôt
ou tard misérablement. J’ai eu plus d’une occasion de m’en
convaincre. L’expérience et l’écriture nous apprennent, sir
Georges, que l’homme qui a répandu le sang ne vivra pas la moitié
de ses jours. Prenez mon bras pour vous aider à descendre à
terre.

Sir Georges l’accepta, et il en avait besoin,
car son corps se ressentait de l’agitation qu’éprouvait son esprit
en se rappelant combien de fois il était descendu en cet endroit
avec des sentimens bien différens de ceux qui ranimaient en ce
moment.

À peine étaient-ils à terre qu’un grand coup
de tonnerre se fit entendre à quelque distance.

– Est-ce quelque présage,
M. Butler ? dit sir Georges.

– Un présage favorable, sir Georges,
répondit Butler en souriant : intonuit lœvum[142].

Ils prirent alors un sentier qui traversait un
petit bois situé au pied d’une montagne, et qui devait les conduire
à la manse de Knocktarlity, où ils étaient attendus avec
impatience.

D’après la lettre de sir Georges, les deux
sœurs avaient cru que leurs maris arriveraient la veille. Le séjour
des voyageurs à Calder avait occasioné leur retard, et les habitans
de la manse commençaient même à douter qu’ils arrivassent ce même
jour. Lady Staunton ne savait trop si elle devait s’affliger de ce
délai, car elle craignait pour son époux l’impression pénible que
son orgueil souffrirait en revoyant une belle-sœur qui connaissait
toute l’histoire des égaremens dans lesquels une jeunesse fougueuse
l’avait plongé, et dont il rougissait alors ; et elle
n’ignorait pas que, quelque empire qu’il pût avoir en public sur
ses passions, elle était destinée à le voir s’y abandonner en
secret devant elle avec une violence qui lui inspirait en même
temps la terreur et la compassion. Elle recommanda cent fois à sa
sœur de ne laisser paraître aucune marque d’émotion quand il
arriverait, et de l’accueillir comme un homme qu’elle n’aurait
jamais vu : elle reçut sa promesse qu’elle se conformerait à
ses désirs.

Jeanie elle-même ne voyait pas approcher sans
une espèce d’inquiétude le moment de cette entrevue ; mais sa
conscience ne lui reprochait rien, et l’impatience où elle était de
revoir Butler après une si longue absence lui faisait désirer que
les voyageurs arrivassent le plus promptement possible. Et pourquoi
dissimulerais-je la vérité ? Elle avait fait des préparatifs
extraordinaires pour recevoir sir Georges Staunton, et elle pensait
quelquefois, avec une sorte de regret, que si deux ou trois plats,
qui avaient été préparés pour la veille, ne servaient pas le second
jour, il ne serait guère possible de les faire paraître le
troisième, et alors qu’en pourrait-elle faire ? Elle fut tirée
de tout embarras à ce sujet par l’apparition subite du capitaine à
la tête d’une demi-douzaine de vigoureux montagnards, armés comme
lui de pied en cap.

– J’ai l’honneur de vous saluer, lady
Staunton ; j’espère que j’ai le plaisir de vous trouver en
bonne santé. Bonjour, ma bonne mistress Butler ; voulez-vous
bien faire donner à ma troupe quelque chose à manger, quelques pots
d’ale, quelques verres d’eau-de-vie ? Dieu me damne !
depuis la pointe du jour nous courons les bois et les montagnes, et
sans résultat.

En parlant ainsi, il s’assit, ôta sa toque,
et, repoussant sa perruque en arrière, s’essuya la tête d’un air
d’aisance et d’importance, sans faire attention à l’air de surprise
par lequel lady Staunton tâchait de lui faire comprendre qu’il
prenait un peu trop de liberté.

– Quand on a une mauvaise commission à
exécuter, dit Knockdunder d’un ton de galanterie, en regardant lady
Staunton, c’est du moins une consolation de savoir qu’on agit pour
une belle dame ; car qui sert le mari sert la femme, comme
mistress Butler le sait fort bien.

– En vérité, monsieur, dit lady Staunton,
comme vous paraissez m’adresser ce compliment, je dois vous dire
que je ne comprends pas en quoi votre excursion de ce matin peut
concerner sir Georges.

– De par tous les diables ! cela est
trop cruel, milady ! comme si ce n’était pas en vertu d’un
mandat qui m’a été remis hier par un exprès dépêché par l’agent de
sir Georges à Édimbourg, que j’ai été chargé de rechercher et
d’appréhender Donacha-Dhu-Na-Dunaigh, et de le faire comparaître
devant Son Honneur, sans doute pour le faire pendre, comme il l’a
bien mérité pour vous avoir effrayée, milady, sans compter quelques
autres peccadilles moins importantes.

– M’avoir effrayée ! jamais je n’ai
parlé à sir Georges de mon aventure près de la cataracte.

– Il faut donc qu’il l’ait apprise de
quelque autre manière ; sans cela, pourquoi me ferait-il
courir les champs, battre les bois, gravir les montagnes, pour
arrêter ce bandit, comme si je devais y gagner quelque chose, quand
il ne peut m’en revenir qu’une balle à travers la tête.

– Est-il vraiment bien possible que ce
soit par ordre de sir Georges que vous cherchiez à
l’arrêter ?

– Par Dieu ! milady, si ce n’eût été
le bon plaisir de Son Honneur, j’aurais laissé Donacha bien
tranquille tant qu’il aurait respecté les propriétés du duc ;
mais il sera pris, il sera pendu, si cela peut faire plaisir à
quelque gentilhomme, à quelque ami de Sa Grâce. Dès que j’ai reçu
l’ordre, j’ai prévenu une demi-douzaine de gaillards de bon aloi
d’être prêts à me suivre ce matin au lever du soleil, en costume
montagnard, et…

– Je suis surprise que vous leur ayez
donné cet ordre, capitaine, dit mistress Butler : vous devez
connaître l’acte du parlement qui défend de porter ce costume.

– Ta, ta, ta, mistress Butler, cet acte a
les jambes trop courtes pour arriver jusqu’ici, c’est un enfant de
deux ou trois ans ; et d’ailleurs, de par tous les
diables ! comment voulez-vous qu’on puisse gravir les
montagnes quand on est emprisonné dans ces maudites culottes ?
la vue seule m’en donne de l’humeur. Quoi qu’il en soit, je crois
que je connais assez bien les endroits hantés par Donacha, car j’ai
conduit ma troupe sur-le-champ au lieu où il avait couché, et les
cendres du feu qu’il avait allumé étaient encore chaudes ;
j’ai battu ensuite tous les bois, tous les buissons ; mais je
n’ai pas seulement aperçu le pan de son habit ; il faut qu’il
ait reçu du dehors quelque avis qui l’ait mis sur ses gardes.

– Cela se pourrait bien, dit David, car
j’ai vu ce matin une barque dans la Baie du
bandit.

Les deux jeunes gens, habitués à gravir toutes
les montagnes des environs, connaissaient cet endroit, dont leur
père ne soupçonnait pas même l’existence.

– Et moi, dit Reuben, je l’ai vu de loin
ce matin, entrant dans le petit bois qui couvre le promontoire.

– Par Dieu ! s’écria le capitaine,
je ne resterai donc pas ici plus de temps qu’il m’en faut pour
boire ce verre d’eau-de-vie. Il est très possible qu’il soit dans
ce bois, et il peut trouver à propos de rester près de la cheminée
quand elle fume, pensant peut-être qu’on ne s’avisera pas de le
chercher si près. J’espère que milady voudra bien excuser mon
départ ; je ne tarderai pas à revenir, et je lui ramènerai
Donacha mort ou vif, ce qui doit lui être assez indifférent.
J’espère passer une soirée agréable avec milady, et prendre ma
revanche au trictrac avec M. Butler ; car j’ai toujours
sur le cœur les quatre sous qu’il m’a gagnés. Diable ! je
voudrais qu’il fût déjà ici, car le temps commence furieusement à
menacer d’être humide.

En disant ces mots, et après avoir fait mille
saluts et mille excuses de quitter milady, qui les agréa très
volontiers, et autant de promesses de revenir bientôt, promesses
que mistress Butler ne craignait aucunement qu’il oubliât, tant
qu’elle aurait de l’eau-de-vie à lui offrir, Duncan quitta la
manse, rassembla ses compagnons, et se mit à battre le bois qui
était entre le vallon de Knocktarlity et la Baie du
bandit. David, qui était le favori du capitaine à cause de sa
vivacité et de son courage, saisit cette occasion pour s’échapper,
et pour aider ce grand homme dans ses recherches.










Chapitre 52

 



« … Je t’envoyais chercher


»…


»…


» Je voulais que plus tard, lorsque le temps jaloux


» Sous le poids de mon corps eût ployé mes genoux


» Ta main guidât les pas de ton malheureux père ;


» Mais mon étoile, hélas ! n’a point été
prospère. »


SHAKSPEARE. Henry VI, part. I.

Duncan et sa petite troupe n’avaient pas
encore été fort loin en se dirigeant du côté de la Baie
du bandit, lorsqu’ils entendirent un coup de feu, qui fut
aussitôt suivi d’un ou deux autres.

– Il y a là quelques maudits braconniers,
dit Duncan ; attention, camarades !

L’instant d’après ils entendirent le cliquetis
des sabres, et Duncan suivi de sa troupe, courut vers l’endroit
d’où le bruit partait. Ils virent Butler et les domestiques de sir
Georges Staunton au milieu de quatre scélérats qui voulaient les
entraîner, tandis que sir Georges était étendu sans connaissance à
leurs pieds, avec son épée à la main. Duncan qui était brave comme
un lion, prit aussitôt un pistolet, fit feu sur le chef de la
bande, et cria à ses gens : – En avant ! Il tira son
épée, et la passa au travers du corps du bandit qu’il venait de
blesser, et qui n’était autre que Donacha-Dhu-Na-Dunaigh. Les
autres scélérats furent bientôt désarmés, à l’exception d’un jeune
drôle qui fit une résistance incroyable pour son âge, et dont on
eut toutes les peines du monde à s’assurer.

Dès que Butler se vit délivré, il courut au
secours de sir Georges Staunton ; mais celui-ci avait cessé
d’exister.

– Diable ! c’est un grand malheur,
s’écria Duncan ; et je crois que je ferais bien d’en aller
prévenir sur-le-champ milady. David, mon garçon, tu as senti
l’odeur de la poudre pour la première fois aujourd’hui. Tiens,
prends mon sabre, et coupe la tête de Donacha-Dhu-Na-Dunaigh :
ce sera un bon apprentissage pour toi, et tu sauras comment t’y
prendre lorsque tu voudras rendre le même service à un vivant. Mais
attends : cela paraît déplaire à ton père ; ainsi n’en
parlons plus. Aussi bien, milady aura plus de plaisir à le voir
tout entier ; et j’espère qu’elle me fera l’honneur de
convenir que je ne suis pas long à venger la mort d’un
gentilhomme.

Telles furent les réflexions d’un homme trop
accoutumé aux anciennes mœurs des montagnards pour éprouver
beaucoup d’émotion en voyant le résultat d’une pareille
rencontre.

Nous n’essaierons pas de décrire l’effet tout
contraire que ce malheur inattendu produisit sur lady Staunton,
quand on apporta au presbytère le corps sanglant de son mari,
qu’elle espérait à chaque instant revoir bien portant. Tout fut
oublié, si ce n’est qu’il avait été l’amant de sa jeunesse, et elle
ne songea plus ni aux fautes dont il s’était autrefois rendu
coupable, ni à ce qu’elle avait eu à souffrir quelquefois des
inégalités d’un caractère aigri par le souvenir de ce qu’il avait
toujours à craindre. Elle s’abandonna sans réserve à toute sa
douleur : les pleurs, les cris, les évanouissemens se
succédèrent sans relâche, et il fallut tout le sang-froid et toute
la prudence de sa sœur pour l’empêcher de faire connaître les
secrets qu’elle avait un si grand intérêt de cacher.

Enfin le silence de l’épuisement succéda à
l’emportement de la douleur, et Jeanie alla trouver son mari pour
l’engager à prévenir l’intervention du capitaine, en s’emparant, au
nom de lady Staunton, de tous les papiers de son défunt mari. Au
grand étonnement de Butler, elle lui apprit que lady Staunton était
sa sœur, circonstance qui lui donnait le droit et lui faisait même
un devoir d’empêcher qu’un étranger ne prît sans nécessité
connaissance de ses affaires de famille.

Un crucifix et un chapelet qu’on trouva sur
sir Georges, et un cilice qu’il portait sur sa peau, prouvèrent
qu’il professait secrètement la religion catholique, et qu’il
cherchait à obtenir par des austérités le pardon des crimes qu’il
avait commis.

Pendant que le capitaine était sérieusement
occupé à se rafraîchir avec sa troupe, à faire panser un de ses
hommes qui avait été blessé, et à faire subir un interrogatoire à
ses prisonniers, Butler, autorisé par son alliance avec le défunt à
examiner ses papiers, réunit tous ceux qui se trouvaient sur lui et
dans son bagage ; et dans le paquet qu’il avait récemment reçu
de son agent à Édimbourg, il lut avec la plus grande surprise les
détails suivans :

Aiguillonné par l’espoir de la récompense qui
lui avait été promise, Ratcliffe, à qui les moyens de parvenir à la
découverte des crimes les plus secrets étaient familiers, ne fut
pas vingt-quatre heures à se procurer les renseignemens qu’on
devait avoir sur l’enfant dont il était question. La femme à qui
Meg Murdockson l’avait vendu l’avait gardé jusqu’à l’âge de sept à
huit ans, et mendiait en le traînant avec elle pour émouvoir la
compassion de ceux à qui elle s’adressait. À cette époque elle
l’avait vendu à son tour à Donacha-Dhu-Na-Dunaigh ; cet homme,
à qui aucun crime n’était étranger, était l’agent d’un horrible
trafic qui avait lieu alors entre l’Écosse et l’Amérique, pour
envoyer dans les colonies des enfans des deux sexes volés à leurs
parens, et dont à leur arrivée on vendait les services à quelque
planteur pour un certain nombre d’années. Ratcliffe n’avait pu
découvrir ce que l’enfant était devenu depuis ce temps, mais il
savait que Donacha-Dhu-Na-Dunaigh était alors dans les montagnes du
comté de Dumbarton, et il ne doutait pas qu’en l’interrogeant on ne
pût en apprendre davantage.

Muni de ces renseignemens, l’agent de sir
Georges avait fait partir sur-le-champ un exprès pour les lui
porter et l’avait chargé en même temps d’un mandat d’arrêt rendu
contre Donacha-Dhu-Na-Dunaigh, et d’un ordre au capitaine Duncan de
Knockdunder de le mettre à exécution.

Ces détails remplirent Butler de sinistres
appréhensions. Il alla trouver le capitaine, obtint de lui la
communication du procès-verbal de l’interrogatoire qu’il avait fait
subir à ses trois prisonniers, et cette pièce, jointe aux aveux que
lui fit le plus âgé d’entre eux, qui n’avait pas quitté Donacha
depuis plus de dix ans, lui apprit encore les détails
suivans :

Donacha Dunaigh avait acheté d’Annaple Baïlzou
le malheureux enfant d’Effie, dans l’intention de le vendre à un
armateur américain, à qui il fournissait de la chair humaine quand
il en trouvait l’occasion. Mais il se passa quelque temps avant que
cet armateur parût sur les côtes d’Écosse, et l’enfant, que Donacha
avait nommé le siffleur, avait fait quelque impression sur
son cœur farouche et sauvage, peut-être parce qu’il reconnaissait
en lui les germes d’un caractère aussi indomptable et aussi féroce
que le sien. Quand il le menaçait, même quand il le frappait, ce
qui n’était pas très rare, l’enfant ne demandait ni grâce ni
pardon, ne versait pas une larme, mais cherchait à se venger,
autant que son âge le lui permettait.

Il avait le mérite sauvage qui gagna au page
porte-carquois de Woggarwolfe le cœur dur de son maître.

– « Comme un fier lionceau il
s’étendait aux pieds du brigand, tenait des propos pleins d’une
ironie amère, chantait des refrains belliqueux, et vidait la coupe
écumante avec l’air dédaigneux d’un petit homme[143] »

En un mot, comme disait Donacha-Dhu, le
Siffleur était un véritable fils de Satan, et jamais il ne s’en
séparerait. Aussi, dès l’âge de onze ans l’enfant prenait déjà part
aux déprédations et aux actes de violence que commettait celui
qu’il regardait comme son père. Ce furent les recherches faites par
son père réel qui amenèrent le dernier événement de sa vie
périlleuse.

Les mesures de rigueur qu’on commençait alors
à prendre pour purger le pays des brigands qui l’infestaient,
donnaient depuis quelque temps des inquiétudes à Donacha Dunaigh.
Il sentait fort bien qu’il n’existait que grâce à l’indulgence
précaire de Duncan, et il avait grand soin de ne rien faire qui pût
l’offenser personnellement. Mais il savait aussi que cette
tolérance pouvait cesser d’un instant à l’autre ; il avait
donc résolu de passer en Amérique, sur le navire de l’armateur avec
lequel il avait toujours continué de faire son commerce d’hommes,
et qui était sur le point de mettre à la voile. Mais, avant son
départ, il avait résolu de frapper un grand coup.

Il n’avait pas oublié ses anciens projets de
vengeance contre le ministre ; il savait que lady Staunton
résidait chez lui, et le Siffleur n’avait pas manqué de lui parler
des pièces jaunes qu’il avait vues dans la bourse de cette
dame ; enfin il était instruit que son mari, seigneur anglais
fort riche, y était attendu incessamment avec le ministre, qui,
suivant le bruit général, rapportait d’Édimbourg les fonds
nécessaires pour le paiement de l’acquisition qu’il avait faite.
Tandis qu’il délibérait sur les moyens qu’il emploierait pour
satisfaire en même temps sa vengeance et sa cupidité, il apprit,
par un de ses affidés, que le bâtiment sur lequel il comptait
s’embarquer allait mettre à la voile de Greenock ; par un
autre, que le ministre et le lord anglais arriveraient bien
certainement le lendemain soir à la manse ; par un troisième
enfin, que le capitaine Duncan avait reçu ordre de le faire
arrêter, et qu’il ferait bien de pourvoir à sa sûreté en
s’éloignant des lieux où il faisait son séjour habituel, le
capitaine devant se mettre à sa poursuite le lendemain à la pointe
du jour.

Donacha prit son parti sur-le-champ. Il
s’embarqua pendant la nuit avec le Siffleur et quelques uns de ses
affidés, et descendit avant le jour dans la Baie du
bandit. Son dessein était de rester caché jusqu’à la nuit
suivante dans le bois voisin, parce qu’il supposait qu’étant si
près du village, Duncan ne s’aviserait pas de l’y chercher ;
il pourrait fondre alors sur la paisible habitation du ministre, et
y porter le pillage, le fer et le feu. Ce projet accompli, sa
barque devait le conduire avec son butin au vaisseau qui
l’attendait en rade, comme il en était convenu avec le
capitaine.

Il est probable qu’il aurait réussi dans cet
abominable dessein, si Butler et sir Georges Staunton n’eussent
point passé par le bois où Donacha était caché avec ses complices.
Il reconnut le ministre, et voyant deux domestiques portant l’un
une cassette, l’autre un porte-manteau, il jugea qu’il y trouverait
l’argent qui était le principal but de son entreprise. Il donna,
sans hésiter, le signal de l’attaque ; sir Georges succomba
après une vigoureuse résistance, et tout porta à croire qu’il était
tombé sous les coups de ce fils si long-temps, si inutilement
cherché, et retrouvé si malheureusement.

Tandis que Butler était à demi étourdi de
toutes ces nouvelles, la voix rauque du capitaine vint ajouter à sa
consternation.

– M. Butler, lui dit-il, je prendrai
la liberté d’emprunter les cordes des cloches, car je vais donner
ordre qu’on pende ces trois coquins demain matin, pour leur
apprendre à agir à l’avenir avec plus de circonspection.

Butler l’engagea à se rappeler qu’un acte du
parlement avait aboli les juridictions seigneuriales en Écosse, et
lui représenta qu’il devait les envoyer à Glascow ou à Inverrary,
pour qu’ils y fussent jugés par les juges du Circuit[144].

– L’acte des juridictions, s’écria-t-il,
n’a rien à voir dans le pays du duc d’Argyle, de par tous les
diables ! je les ferai pendre tous trois en rang d’ognons,
demain matin, devant la fenêtre de lady Staunton. Ce sera pour elle
une grande consolation de voir en s’éveillant que la mort du brave
seigneur, son mari, a été convenablement vengée.

Butler ayant renouvelé ses instances : –
Eh bien ! dit Duncan, pour vous obliger, j’enverrai à
Inverrary les deux vieux coquins ; mais quant au petit drôle
qu’ils appellent le Siffleur, et que nous avons eu tant de peine à
prendre, par Dieu ! je verrai demain matin comment il sifflera
au bout d’une corde. Il ne sera pas dit qu’un ami du duc aura été
tué dans son pays sans qu’il en ait coûté la vie à deux de ses
assassins tout au moins.

– Ne lui refusez pas le temps de faire sa
paix avec Dieu, dit Butler, songez à son âme.

– À son âme ! dit Knockdunder ;
il y a longtemps qu’elle appartient au diable, et il faut rendre à
chacun ce qui lui appartient.

Toutes les prières furent inutiles, et le
capitaine donna des ordres pour que l’exécution se fît le lendemain
matin. L’enfant du crime et du malheur fut séparé de ses
compagnons, et soigneusement garrotté dans une chambre dont le
capitaine prit la clef.

Mistress Butler avait pourtant résolu de
tâcher de sauver son neveu du sort funeste qui lui était destiné,
surtout si, en conversant avec lui, elle entrevoyait quelque espoir
de le ramener à une conduite régulière. Elle avait un passe-partout
qui ouvrait toutes les serrures de sa maison, et à minuit, tandis
que tout dormait autour d’elle, elle parut devant les yeux étonnés
du jeune sauvage, qui, pieds et poings liés, était étendu sur un
tas de chanvre dans un coin de l’appartement. Elle chercha en vain
dans ses traits brûlés par le soleil, couverts de boue, et cachés
en partie par de longs cheveux noirs en désordre, quelque
ressemblance avec ses parens ; et cependant elle ne put
refuser sa compassion à un être si jeune et déjà si coupable ;
– plus coupable qu’il ne pouvait le croire lui-même, puisque le
meurtre qu’il avait probablement commis de sa propre main, mais
auquel il avait au moins participé, n’était rien moins qu’un
parricide. Elle plaça de la nourriture sur une table près de lui,
et relâcha les cordes qui lui serraient les mains de manière à ce
qu’il pût s’en servir pour manger. Il étendit ses mains encore
teintes de sang, peut-être du sang de son père, et dévora en
silence ce qu’elle lui avait apporté.

– Comment vous nommez-vous ? lui
demanda-t-elle pour entrer en conversation.

– Le Siffleur.

– Mais quel est votre nom de
baptême ?

– De baptême ! Qu’est-ce que le
baptême ? Je n’ai pas d’autre nom que le Siffleur.

– Pauvre infortuné jeune homme !
s’écria Jeanie. Et que feriez-vous si vous pouviez vous échapper
d’ici, et éviter la mort qui vous attend demain matin ?

– J’irais joindre Rob-Roy, ou le sergent
More Cameron (deux déprédateurs fameux à cette époque), et je
tâcherais de venger la mort de Donacha.

– Malheureux enfant ! savez-vous ce
que vous deviendrez quand vous serez mort ?

– Je n’aurai plus ni froid ni faim.

– Je n’ose le délivrer, pensa Jeanie, et
cependant le laisser mourir dans de tels sentimens, c’est tuer son
âme avec son corps. C’est le fils de ma sœur, mon neveu, notre
chair et notre sang. Elle remarqua en ce moment que les cordes qui
l’attachaient étaient tellement serrées, que ses pieds et ses mains
étaient enflés. Ces cordes vous font-elles mal ?

– Beaucoup.

– Et si je les détachais, ne me
feriez-vous pas de mal ?

– Non, vous ne m’en avez jamais fait, ni
à moi ni aux miens.

– Il peut encore y avoir en lui quelque
chose de bon, pensa Jeanie, et en même temps elle détacha ses
liens.

Le jeune sauvage se leva avec transport,
regarda autour de lui d’un air de joie, battit des mains, sauta en
l’air, et effraya Jeanie par les démonstrations du plaisir qu’il
éprouvait.

– Laissez-moi sortir ! lui
dit-il.

– Je n’en ferai rien, à moins que vous ne
me promettiez…

– Attendez, vous serez aussi charmée que
moi de sortir d’ici.

Il saisit la chandelle que Jeanie avait placée
sur la table, et mit le feu au chanvre, qui s’enflamma au même
instant.

Mistress Butler s’enfuit en poussant de grands
cris. Le prisonnier la suivit, ouvrit la première fenêtre qu’il
trouva, s’élança dans le jardin, sauta par-dessus la haie et gagna
le bois avec la vitesse d’un cerf.

Toute la maison fut en alarmes, on éteignit le
feu, mais on chercha inutilement le prisonnier. Jeanie garda son
secret, et l’on ignora la part qu’elle avait eue à sa fuite. On ne
sut que quelque temps après ce qu’il était devenu.

À force de recherches, Butler parvint à
apprendre qu’il s’était rendu à bord du bâtiment sur lequel Donacha
comptait s’embarquer. Le capitaine du navire l’avait bien reçu,
mais se voyant privé de la part que Donacha lui avait promise dans
le riche butin sur lequel il comptait, il s’en dédommagea, à son
arrivée en Amérique, en vendant le jeune homme pour vingt ans à un
planteur de Virginie, qui demeurait bien avant dans le continent.
Dès que Butler connut cette nouvelle, il fit passer en Amérique la
somme nécessaire pour le rachat de son neveu, avec des instructions
afin qu’on prît ensuite les mesures nécessaires pour le corriger de
ses penchans vicieux, et développer les bonnes dispositions qu’on
pourrait trouver en lui. Mais ce projet bienfaisant ne put se
réaliser. Le Siffleur s’était mis à la tête d’une conspiration
d’esclaves qui avaient assassiné leur maître, et s’était réfugié
chez les sauvages. Depuis ce temps on n’en entendit plus parler, et
il est à présumer qu’il vécut et qu’il mourut parmi cette peuplade,
aux habitudes de laquelle sa première éducation l’avait
parfaitement préparé.

Toute espérance de la réformation de ce jeune
homme étant perdue, M. Butler et sa femme ne jugèrent pas à
propos de faire connaître à lady Staunton une histoire si pleine
d’horreurs, et jamais elle ne sut rien de tout ce qu’on vient de
lire relativement à son fils. Elle resta à la manse plus d’un an.
Sa douleur fut d’abord excessive, elle fit place à une affliction
plus calme, et à une mélancolie que la vie paisible qu’elle menait
chez sa sœur n’était pas faite pour dissiper. Un bonheur tranquille
n’avait jamais eu d’attraits pour Effie, même dans sa plus tendre
jeunesse. Bien différente de Jeanie, elle éprouvait le besoin de la
dissipation. Elle quitta donc la solitude de Knocktarlity en
versant des larmes qui prenaient leur source dans une affection
sincère, après avoir comblé ses hôtes de tous les présens qu’elle
pouvait croire utiles et agréables pour eux.

La famille de Knocktarlity apprit dans sa
retraite paisible que la belle et riche veuve lady Staunton avait
repris sa place dans le grand monde. On ne tarda même pas à
recevoir des preuves de son souvenir. Elle envoya à son neveu David
Butler une commission pour l’armée, et comme l’esprit militaire de
son bisaïeul Bible Butler semblait revivre en lui, sa bonne
conduite fit taire la jalousie de cinq cents cadets montagnards de
bonne famille, qui ne pouvaient concevoir la rapidité de son
avancement. Reuben suivit la carrière du barreau, et s’y distingua
aussi, quoique plus lentement. Les charmes et les bonnes qualités
d’Euphémie Butler firent la conquête d’un laird montagnard qui ne
s’informa jamais quels étaient ses aïeux : la générosité de sa
tante en cette occasion ajouta beaucoup à sa fortune ; elle la
combla de présens qui rendirent la jeune mariée l’objet de l’envie
de toutes les belles des comtés de Dumbarton et d’Argyle.

Après avoir brillé encore dix ans dans le
grand monde ; après avoir, comme tant d’autres, caché les
chagrins de son cœur sous le masque de la dissipation et de la
félicité ; après avoir refusé plusieurs offres avantageuses
qui lui furent faites pour rentrer sous le joug de l’hymen, lady
Staunton partagea entre la famille de sa sœur la plus grande partie
de ses biens, passa en France, et se retira dans le couvent où elle
avait reçu son éducation après son mariage. Elle ne prit jamais le
voile, mais elle embrassa la religion catholique, vécut et mourut
dans la retraite et dans la pratique des vertus et des bonnes
œuvres.

Jeanie avait trop de l’esprit de son père pour
ne pas regretter amèrement l’apostasie de sa sœur. Butler la
consola en lui remontrant que toutes les religions étaient
préférables au froid scepticisme, et au tourbillon d’une
dissipation frivole qui conduit à l’oubli de tous les devoirs.

Enfin, ces époux estimables, heureux l’un par
l’autre, heureux du bonheur, de leur famille, vécurent aimés et
respectés, et moururent regrettés par tous ceux qui les avaient
connus.

*
*


*

Lecteur,

Je ne vous aurai pas fait lire inutilement
cette histoire, si elle sert de preuve à cette grande vérité, que
le crime, quoiqu’il puisse atteindre une splendeur temporelle, ne
conduit jamais au véritable bonheur ; que les fâcheuses
conséquences de nos fautes subsistent long-temps encore après
qu’elles ont été commises, et, comme les fantômes des victimes,
poursuivent sans cesse le malfaiteur ; – enfin que le sentier
de la vertu, s’il ne mène pas aux grandeurs du monde, mène toujours
à la douce paix du cœur.


JEDEDIAH CLEISHBOTHAM.


L’ENVOI PAR JEDEDIAH CLEISHBOTHAM.

Ainsi finit le conte du Cœur de Midlothian,
qui a rempli plus de pages que je ne pensais. Le Cœur de
Midlothian[145] n’existe plus, ou plutôt il est
transporté à l’extrémité de la ville, ce qui me rappelle la phrase
du sieur Jean-Baptiste Poquelin, dans son amusante comédie
intitulée le Médecin malgré lui, où le docteur prétendu,
accusé d’avoir placé le cœur à droite et non à gauche,
répond :

« Cela était autrefois ainsi, mais
nous avons changé tout cela. »

Si quelque lecteur demande la traduction de
cette ingénieuse réplique, tout ce que je puis répondre, c’est que
j’enseigne le français aussi bien que les langues classiques, au
prix modéré de cinq shillings par trimestre, comme mes prospectus
périodiques le font connaître au public.


FIN DE LA PRISON D’ÉDIMBOURG.
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	Olga Forche

	


Vêtus
de pierre
Olga Forche a totalement disparu de la mémoire collective, au
point qu'il est absolument impossible de trouver une occurrence la
concernant sur le moteur de recherche Google. Et lorsque vous aurez
lu ce beau livre, vous vous demanderez : pourquoi ?... Cette
écrivaine russe n'était pourtant pas une inconnue. C'est elle qui
ouvrit le deuxième congrès des écrivains de l'U.R.S.S, en décembre
1954, en tant que doyenne des romanciers soviétiques (50 ans
d'activité littéraire). Le présent roman fut réédité près de vingt
fois, dans les trente ans qui suivirent sa parution en 1923. Notre
espoir est que la présente édition permettra de (re)découvrir cet
auteur, de lui (re)donner une petite place dans le panthéon
littéraire.

Nous sommes en Russie, en 1923, et un vieillard nous conte son
histoire : il va nous révéler son effroyable secret. Dans une très
belle prose il nous fait vivre le long et odieux chemin de sa
trahison... Il nous entraîne dans les salons frivoles des années
1860, ces salons plein d'esprit et de légèreté, en apparence... Car
le drame couve : Serguéi Roussanine dénonce Mikhaïl Beidéman son
camarade de l'école militaire, accusé d'idées révolutionnaires,
parce qu'ils aiment la même femme, Vera. C'était le temps où «les
araignées du régime tsariste suçaient le sang du prolétariat», où
les révolutionnaires, les progressistes terminaient leurs vies
«Vêtus de Pierre», incarcérés. Incarcération de Mikhaïl mais aussi
de Véra et de Serguéi, le narrateur. Serguéi, un vieillard enfermé
dans ses remords et libéré par sa folie... Une étonnante histoire
décrivant avec justesse les recoins les plus cachés de l'âme
humaine, une peinture très réaliste des moeurs des différentes
classes sociales de l'époque de Dostoïevski, et enfin une ode à
tous ces jeunes révolutionnaires sacrifiés sur l'autel de leurs
idéaux.






	Charles Dickens

	


Barnabé Rudge
- Tome I
Londres au XVIIIème siècle. Les protestants transcendés par Lord
George Gordon se rebellent contre le parlement et les catholiques.
De sanglantes émeutes éclatent un peu partout dans la région
londonienne, qui vont conduire la foule galvanisée au meurtre et au
saccage. Une histoire dramatique immortalisée par un grand
auteur.
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Barnabé Rudge
- Tome II




	Charles Dickens

	


Aventures de
Monsieur Pickwick - Tome I
Voici les aventures et mésaventures de l'inénarrable Pickwick et
son valet Sam Weller, feuilleton picaresque ayant pour héros un Don
Quichotte bedonnant et un Sancho Panza s'exprimant avec l'accent
cockney. Un journaliste écrivait, à propos de ce roman : «Une
thérapie de choc par le fou rire, un ballon de gaz hilarant»...
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Aventures de
Monsieur Pickwick - Tome II




	Anton Pavlovitch Tchekhov

	


Une
banale histoire
Le thème dominant de ce recueil est l'incompréhension entre les
humains, au travers d'une peinture de la société russe avec ses
idées toutes faites, ses préjugés, ses rigidités.

«Une banale histoire» : Un professeur de médecine, reconnu et
absorbé par son métier, analyse ses relations avec sa femme et ses
enfants. Il n'y trouve pas de grandes satisfactions. Il se sent
réduit à ses titres et à son grade qui le limitent à des relations
de hiérarchie dans son métier ou à des apparences dans la vie
sociale, sans lui donner les moyens de changer les choses...

«Le voyageur de 1re classe» est un ingénieur qui se désole d'être
moins reconnu que les vedettes de variété, les brigands..

Dans «La Linotte», un professeur de médecine plein d'avenir épouse
une femme qui se plaît dans les milieux artistes. La lune de miel
ne dure guère. Cette femme ne commencera à prendre conscience de
l'importance de son mari que lorsque celui-ci meurt.

«La Dame au petit chien» conte une aventure amoureuse entre un
homme et une femme en villégiature à Yalta. Cela ne devrait être
qu'une passade sans suite, mais quelque chose fait qu'il n'en est
rien. C'est le contre-exemple du thème principal, ici le courant
passe, sans qu'on sache comment ni pourquoi.

«Anne au cou» : un vieil homme riche épouse une jeune fille pauvre.
C'est une description des rapports de force dans le couple.
Naturellement, la force est au début du côté du mari qui contrôle
l'argent. Bientôt le rapport s'inverse. Mais ceci n'altère en rien
le vide des relations entre l'homme et la femme.

«Un Désagrément» est la description d'un hôpital, avec son médecin
qui manque de moyens et qui se heurte au personnel sous sa
responsabilité. L'infirmier boit, la sage-femme est souvent
absente, les règles élémentaires d'hygiènes ne sont pas respectées.
Quand le médecin gifle l'infirmier, l'art du pouvoir est de noyer
le poisson, de tout laisser en place et de ne rien régler.

«On ne cache pas un aiguille dans un sac» est une petite histoire
sur le thème de savoir qui trompe qui. Est-ce le policier qui,
incognito, sur l'information d'une lettre anonyme, veut surprendre
un trafic? Est-ce le conducteur de la troïka qui, ingénument,
raconte que tout le monde est au courant que le policier
arrive?

«Une fois par an», c'est le jour de fête d'une vieille princesse.
Les invités sont attendus, personne ne vient. Le domestique en est
réduit à payer un neveu de la princesse pour que celui-ci daigne se
déplacer.

«Volodia» est un lycéen sans réussite dans ses études. Il ressent
ses premiers émois amoureux pour une amie de sa mère. Celle-ci se
débarrasse de lui comme d'un gamin et en plaisante avec la mère.
Volodia trouve finalement un revolver et se suicide.
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Le
Prince




	Jeanne-Sophie Mallès de Beaulieu

	


Le
Robinson de douze ans
Félix, jeune garçon turbulent, orphelin de père, pose bien des
problèmes à sa mère. Il s'embarque, à 12 ans, comme mousse pour
voir le monde. Après un naufrage, il se retrouve seul avec son
fidèle chien Castor sur une île déserte, où il va passer plusieurs
années. Il se montrera très ingénieux et industrieux, la Providence
et la nature seront généreuses. Il recueillera et adoptera un petit
indigène et finira par retrouver sa maman d'une façon inattendue.
Adapatation moralisatrice du roman de Daniel Defoe à destination
des enfants, ce roman se lit agréablement.






	Michel Zévaco

	


Le
Capitan
Un jeune noble de province parvient à déjouer les complots de
Concini et à sauver le jeune roi Louis XIII. Roman de cape et
d'épée, plein de rebondissements, avec l'indispensable histoire
d'amour propre au genre.






	Michel Zévaco

	


La
Reine Sanglante
La suite de Buridan. La puissance et la fortune attisent l'envie
: Enguerrand de Marigny est devenu l'homme à abattre pour le roi
Louis X et le comte de Valois, d'autant plus qu'il est aussi un
ancien rival de ce dernier. N'a-t-il pas obtenu jadis les faveurs
de la reine Marguerite de Bourgogne qui eut de lui une fille nommée
Myrtille? Valois a imaginé une vengeance raffinée en faisant
accuser Myrtille de sorcellerie. Révéler ensuite au roi qui est son
père suffira à perdre Marigny. La reine n'a pas songé à défendre
cette enfant de sa jeunesse. Il faudrait parler et cet aveu en
amènerait d'autres. Or déjà le roi est sur le point de découvrir le
secret de ses orgies à la tour de Nesle. Marguerite aux abois veut
sacrifier quiconque est au courant de sa conduite, même ceux qui
sont prêts à l'aider...








[1] L’enclos du paysan. – Éd.

[2] La diligence. – Éd.

[3] Au Taureau et à la
Bouche ; enseigne d’auberge, et nom de l’auberge
elle-même. – Éd.

[4] Insensé ! qui, en faisant
rouler son char sur un pont d’airain, croyait imiter le bruit
inimitable du choc des nuées et celui de la foudre. Virg.,
En, liv. VI, v. 590 – Éd.

[5] Intérieur, et extérieur ou
impériale. – Éd.

[6] Pennant était de l’antique
Cambrie ou pays de Galles. – Éd.

[7] Montagnes du pays de Galles. –
Éd.

[8] Son Honneur Gilbert
Gosslin de Gander-Cleugh ; car j’aime à être exact dans les
matières importantes. – J. C.

[9] Somerset en anglais veut dire
saut périlleux. – Éd.

[10] Sur les conducteurs de
voitures d’eau, les aubergistes, etc.

[11] Étudiant en droit avocat
stagiaire ; habitant les inns ou hôtels du Temple à
Londres. – Éd.

[12] Allusion à la scène
d'Henry V,où le capitaine Flueller force Pistol de manger
un poireau, sous peine de le faire mourir sous le bâton.

[13] Magnum bonum,
bouteille contenant deux mesures de vin. – Éd.

[14] Bref, exposé d’une
affaire, etc., etc. – Éd.

[15] Un échafaud est dressé contre
les murs de la prison de Newgate, en face d’une fenêtre par
laquelle sort le condamné la corde au cou ; un bout de cette
corde tient à la potence, et, à un signal donné, une trappe s’ouvre
sous lespieds du malheureux, qui reste suspendu, livré à des
convulsions plus ou moins longues.

[16] Jument grise. On dit d’une
femme qui gouverne et gronde son mari que c’est une jument grise ou
blanche. – Éd.

[17] Que qui que ce soit du
peuple. – Tr.

[18] Le nom de
M. Plumdamas (pruneau de Tours ou pruneau de Damas)
annonce qu’il est épicier, marchand de comestibles, etc. –
Éd.

[19] Lord Éclair et Flamme. –
Éd.

[20] Magistrats de ce temps-là. –
Éd.

[21] On appelle, en terme de loi
d’Écosse, un tuteur ou un administrateur datif, le tuteur ou
l’administrateur nommé d’office par les juges. – Éd.

[22] Optat ephippia bos piger,
optat arare caballus. (Hor., Epist. I, 14,42.)

[23] Il châtie ceux qu'il aime. –
Tr.

[24] Que les frais de la procédure
ne se retrouvent pas dans la valeur des biens du pupille. –
Tr.

[25] L’auteur cite ici en note la
traduction de ces vers par Dryden, nous y substituerons celle de
Drille :

La porte inébranlable est digne de ces murs :

Vulcain la composa des métaux les plus durs.

Le diamant massif en colonnes s’élance ;

Une tour jusqu’aux cieux lève son front immense :

Les mortels conjurés, les Dieux et Jupiter,

Attaqueraient en vain ses murailles de fer.

Virgil. Énéide, liv. VI, V. 551 – 553. Éd.

[26] L’auteur ajoute que ces
portes (gates) étaient appelées ports en
écossais. – Éd.

[27] Un sentier solide a été
construit depuis autour de ces rochers romantiques, 1820.

[28] Collegeaners, les
membres du collége de justice ou cour des sessions. – Éd.

[29] Noce où chacun se cotise pour
payer la musique. – Éd.

[30] Malignant, dans la
bouche des républicains, était synonyme de royaliste.
L’auteur emploie ici lui-même le style des sectaires comme Deans. –
Éd.

[31] Licence ou droit de prêcher.
– Éd.

[32] Voyez Hamlet, acte
V. – Éd.

[33] Les rochers de Saint-Léonard.
– Éd.

[34] Le Parc du roi. – Éd.

[35] Goodman. Le fermier.
Éd.

[36] Ruban ; prononcez
snoud. – Éd.

[37] Mistress Élisabeth
Hamilton.

[38] Les jours où j’aurais pu
danser. – Éd.

[39] Instrument de torture. –
Éd.

[40] Chaperone ;
c’estle vieux mot français chaperon signifiant une
duègne, une femme accompagnant une demoiselle. – Éd.

[41] Le poète Crabbe. – Éd.

[42] Naturellement sotte et
furieusement idiote. – Tr.

[43] On appelle Cairnen
Écosse, un tas de pierres. Ce sont souvent des indications de
tombeaux. – Éd.

[44] Le comte Percy est témoin de
ma chute ! – Éd.

[45] Devine-encore.
C’était un de ces surnoms mystiques empruntés souvent à une phrase
entière qui précédait le nom.

[46] Geste de mépris. – Éd.

[47]
Marsport,M. Trouble-chasse.

[48] Lackland, capitaine
Sans-Terre.

[49] Arquebuse très
pesante.

[50] A plough-gate, ce
que peut labourer une charrue en un jour.

[51] Le golfe d’Édimbourg.

[52] David Deans fait ici
allusion au jacobitisme de la faculté des avocats d’Édimbourg. Ce
fut en 1711 que la duchesse de Gordon offrit à la faculté des
avocats une médaille d’argent portant une tête du Prétendant d’un
côté, et de l’autre les îles britanniques avec ce mot :
reddite (restituez). Le doyen ayant présenté cette
médaille à la première convocation des avocats, on mit aux voix si
on la recevrait : 63 voix contre 12 furent pour l’affirmative.
Deux avocats furent délégués pour aller remercier la duchesse. Le
mari de la duchesse avait défendu le château d’Édimbourg au nom de
Jacques II en 1635. Ce fait peu connu suffirait pour prouver
combien un commentaire est quelquefois indispensable pour
comprendre les allusions locales des Contes de mon
Hôte.

[53] Secte ainsi nommée
d’Harmensen, en latin Arminius, théologien
hollandais.

[54] Sectateurs de Cocceius,
théologien de Brême.

[55] A birkie, mot
familier pour dire avocat. – Éd.

[56] Post, poteau et
poste. De ce double sens du mot naît le quiproquo volontaire du
magistrat. – Éd.

[57] Lockman, le
bourreau : ainsi nommé en écossais à cause de la petite mesure
(lock) de farine qu’il avait droit de prendre sur chaque
baril ou sac exposé au marché de la ville. À Édimbourg cet impôt
est depuis long-temps racheté ; mais à Dumfries l’exécuteur
des hautes-œuvres exerce encore, ou exerçait il y a peu de temps,
ce privilége ; la quantité de farine étant réglée par une
cuillère de fer, mesure convenue. Ce terme de lock pour
exprimer une petite quantité de substance, sèche, comme le blé, la
farine, le chanvre, etc., est encore employé non seulement par le
peuple, mais en style de jurisprudence : on dit, par exemple,
the lock and gowpen,une poignée ou une petite quantité
exigible dans les cas de banalités et droits de mouture,
etc. – (Note de l’auteur.)

[58] Reste des costumes espagnols
dans ces contrées. – Éd.

[59] Selon quelques auteurs, ces
amoncèlemens de pierres étaient au contraire des témoignages
d’affection et de respect ; mais Walter Scott est une autorité
en ces matières.

[60] Le clerc ou secrétaire
général du conseil de ville. – Éd.

[61] Quelques détails sur le
gouvernement municipal d’Édimbourg sont peut-être ici
indispensables pour aider le lecteur à se familiariser avec les
titres-de certaines fonctions qui sont fréquemment citées dans un
ouvrage où la métropole de l’Écosse est quelquefois mise en scène
tout entière, ou représentée par ses magistrats.

Édimbourg est gouverné par un conseil municipal (town
council)de trente-trois membres, qui ont la direction de
toutes les affaires publiques dans la juridiction de la cité. Le
conseil ordinaire n’est cependant que de vingt-cinq membres ;
les huit autres sont nommés extraordinairement.Les membres
sont choisis dans les différentes professions, industrielles et
commerçantes. Le principal magistrat, dont la charge répond à celle
du lord-maire de Londres, s’appelle le lord-prévôt. Il est grand
sheriff, coroner et admiral de la cité d’Édimbourg et du port de
Leith, etc. Dans la ville, il a le pas sur les grands-officiers de
l’état et sur la haute noblesse ; dans les cérémonies, il
marche à la droite du roi ou du commissaire du roi, précédé d’une
épée et d’une masse. Ses émolumens sont de 800 liv. par an. Après
le lord-prévôt viennent quatre baillis, dont les fonctions
correspondent à celles des aldermen de Londres ; puis le doyen
des corporations, un trésorier (emploi purement nominal) ;
trois conseillers marchands, et deux du corps des métiers ;
les quatorze diacres ou chefs des métiers, et sept membres du
conseil de l’année précédente.

Le conseil ordinaire s’assemble tous les vendredis ; quatre
avocats y sont attachés comme assesseurs, pour aider à la
discussion des points de droit.

Les baillis forment un tribunal de police correctionnelle, et sont
de droit juges de paix.

La police d’Édimbourg est aujourd’hui faite par un corps régulier
d’officiers de police organisé d’après un acte du parlement.
Autrefois les magistrats municipaux en étaient seuls chargés :
la Garde de la Ville, dont il est question dans l’affaire Porteous,
en était l’instrument armé. Il y avait en outre des agens ou
officiers civils nommés par les magistrats avec différens titres.
Un corps de soixante constables, élus annuellement, est chargé de
veiller à la sûreté de la ville. En 18o5, l’ancien système de
police fut changé et remplacé par une cour spéciale de police,
présidée par un juge de police, avec un secrétaire ou clerc et six
inspecteurs. Depuis, le nombre des inspecteurs a été augmenté, et
chaque quartier a le sien.

[62] Voyez Comme il vous
plaira,de Shakspeare.

[63] Pour dire procureurs
fiscaux. Ce nouveau personnage a son patois assez étrange ;
tantôt il dénature la prononciation d’un mot, tantôt il mêle une
phrase poétique à une phrase vulgaire, et toujours en écossais. –
Éd.

[64] Fragment de vieille chanson
jacobite sur Olivier Cromwell. – Éd.

[65] Terme de blason : la
configuration du mont d’Arthur prête en effet à cette comparaison
avec un lion accroupi. – Éd.

[66] On renferme les fous à
Bedlam, et les femmes de mauvaise vie à Bridewell. Éd.

[67] Partie du parc ainsi nommée
parce que le duc d’York (Jacques II) s’y promenait souvent pendant
son séjour à Édimbourg. – Éd.

[68] Shakspeare. – Éd.

[69] Vrai bleu cameronien, un
cameronien renforcé. Les Têtes-Rondes étaient aussi appelés les
bleus tout court.

[70] Nom de chienne : Aboie,
chienne. – Éd.

[71] Île du golfe d’Édimbourg. –
Éd.

[72] Pièce de Farqubar. –
Éd.

[73] Clincherle
petit-maître. – Éd.

[74] Presque tous ces cadies sont
originaires des montagnes. – Éd.

[75] Membre du presbytère. –
Éd.

[76] Les présidens des tribunaux
criminels en Angleterre se couvrent la tête quand ils doivent
prononcer une condamnation à mort. – Éd.

[77] Mille et une nuits. –
Éd.

[78] Le brownie est plus
particulièrement le lutin des fermes. – Éd.

[79] Jeanie-le-Diable. Mistress
Balchristie rapproche les deux mots par l’analogie des sons. –
Éd.

[80] Voyez l’épigraphe du
chapitre. Éd.

[81] I'm sprighted with a
foot –

Sprighted, and angered worse. –
CYMBELLINE.

[82] Il voulait probablement dire
stillicidium. Éd.

[83] La duchesse de Buccleugh.
Éd.

[84] J’ai fait des recherches
considérables pour découvrir le nom de ce paysan, et j’ai la
satisfaction de pouvoir assurer mes lecteurs qu’il se nommait
Saunders Pied-Large, et que le commerce dont il s’occupait était la
vente du lait de beurre.

JEDEDIAH CLEISHBOTHAM.

[85] Mot français devenu
écossais. – Éd.

[86] La plupart des sectes
dissidentes de l’église anglicane n’admettent dans leurs églises
aucune musique instrumentale. – Éd.

[87] Saute-le-Fossé. – Éd.

[88] Ballade très populaire en
Angleterre et en Écosse. – Éd.

[89] Le garçon d’écurie. –
Éd.

[90] Esprit de genièvre. –
Éd.

[91] Acteur mort en 1824, et qui
excellait dans les rôles de paysan du York-Shire.

[92] Mot écossais qui signifie
écot. – Éd.

[93] Foot-pads,voleur à
pied ; vrai voleur roturier, qu’il ne faut pas confondre en
Angleterre avec les voleurs à cheval. – Éd.

[94] Au porc. – Éd.

[95] Il vaut mieux épouser une
voisine qu’une étrangère. – Éd.

[96] L’auteur passe ici une
strophe. – Éd.

[97] Madge raconte à peu près son
histoire ou ses sensations, en empruntant les termes mêmes du récit
de Bunyan. – Éd.

[98] Le comté de Lincoln forme
trois divisions, celle de Lindsey, celle de Vresteven, et celle de
Holland. – Éd.

[99] Fameux amiral du temps
d'Élisabeth. – Éd.

[100] Expression proverbiale et
prêtant à équivoque, du comté de Lincoln, pour dire qu’une personne
n’a pas beaucoup d’esprit. – Éd.

[101] Le rituel anglican. –
Éd.

[102] Telle est en effet la
préoccupation des gens du peuple en Angleterre, parce qu’ils ne
comprennent guère ce qu’ils lisent ; mais, malgré les préjugés
antipapistes des anglicans comme des presbytériens, nous avons
entendu des Anglais de bonne foi avouer que la Bible est un livre
dangereux dans son intégrité, et qu’ils seraient au désespoir d’y
laisser lire au hasard leurs enfans. – Éd.

[103] On appelle généralement
félonie tout crime entraînant peine de mort ; il
s’agit ici de vol à main armée. – Éd.

[104] Ce fut au moment de mettre
la tête sur le billot fatal que Charles Ier adressa ce mot,
remember ! à l’évêque Juxon qui l’assistait dans ses
derniers momens. Ce mot donna lieu à de singulières
interprétations : les uns voulaient que ce fût une menace, les
autres une recommandation de pardon adressée à son fils. –
Éd.

[105] Citation de Shakspeare. –
Éd.

[106] Crabbe. – Éd.

[107] Le même que Saddletree
avait mentionné à David Deans, et devenu avocat-général. –
Éd.

[108] Henriette Howard (lady
Suffolk) avait épousé M. Howard, à qui la mort de ses frères
aînés procura plus tard le titre de comte de Suffolk.

[109] Les souvenirs d’Horace
Walpole portent le titre de Reminiscences of the reigns of
George I et II. Cet ouvrage est un recueil
d’anecdotes de cour.

[110] Les levers sont
des assemblées d’étiquette où l'on va faire sa cour au roi. Le
drawing-room (salon) est ce que nous appelons en France le
cercle chez le roi. – Éd.

[111] Cette passion généalogique
des Écossais, et surtout des Highlanders a souvent fourni des
allusions à l’auteur des Contes de mon Hôte. – Éd.

[112] La sellette de
fornication.

[113] Un petit bout de plus. –
Éd.

[114] Enfer dans le
style biblique. – Éd.

[115] Un messager d’armes (un
huissier) portait la lettre de sommation à celui qu’elle
concernait, et, avant de l’arrêter (soit comme débiteur, soit comme
condamné pour tout autre délit), il remplissait la formalité de
sonner du cor. – Éd.

[116] En gaëlique, le coup de
l'étrier.

[117] Deux montagnes du
Cumberland. Il est difficile que l’une soit chargée de nuages sans
que l’autre en ait sa part, ou sans qu’on les aperçoive du sommet
de l'autre.

[118] Cette insurrection avait
été causée par un impôt sur la drèche, qui mécontenta toute
l’Écosse : les mutins pillèrent la maison de M. Campbell
Shawfield. membre du parlement, et repoussèrent les troupes du roi.
Le gouvernement fut obligé de faire des concessions, et tout se
calma. – Éd.

[119] Southey, poète
lauréat.

[120] Lac Saint. – Éd.

[121] Voyez les notes de
Waverley sur cette contribution payée aux maraudeurs ou
aux chefs de clan.

[122] On appelle Lodge
(loge, logis) les maisons dépendantes d’un château, une espèce de
maison de fermier, surtout quand elle est située près d’un
bois.

[123] Ne reconnaissant pas, même
au duc d’Argile, le droit de présentationd’un ministre
qui, selon sa croyance, devait être élu par les saints de la
congrégation.

[124] Q. E. D. Cette abréviation
est empruntée au langage des mathématiciens : Quod Erat
Demonstrandum, « ce qui était à démontrer. » –
Éd.

[125] Nous avons déjà signalé la
signification de ce mot souvent employé dans le sens de mot
d’épreuve.

[126] Cuil en gaëlique
signifie caverne, et cuil-deach cénobite, homme solitaire.
On appelle Culdes ou Kouldes un corps de prêtres on de moines
catéchisant, qui, vers le sixième siècle, s’étaient établis en
Irlande, dans les Hébrides, en Écosse et dans le pays de
Galles : ils étaient célèbres par leur piété, ne
reconnaissaient point d’évêques, et restaient soumis à un abbé élu
par eux-mêmes.

[127] C’est-à-dire qu’on
parvient à mesurer avec un pouce comme avec une aune. Expression
proverbiale. – Éd.

[128] Eau-de-vie d’orge
aromatisée.

[129] À un païen.

[130] Espèce de cabriolet. –
Éd.

[131] Au village.

[132] Cette tête si chère.

[133] Effie explique ici qu’il
s’agit de Claverhouse, ou Clavers par abréviation, comme
l’appelaient ses amis en Écosse. – Éd.

[134] Le dialecte dorique ou
dorien était celui de tous les dialectes grecs qui admettait le
plus de termes étrangers ou provinciaux : cette épithète est
d’une application très juste quand on entend parler une jolie femme
de province avec l’accent et les locutions du pays natal.

[135] Faubourg de Glascow. –
Éd.

[136] Le noble chargé de
présider au nom du roi la convocation annuelle de l’assemblée
générale du clergé presbytérien. – Éd.

[137] Crey-beard. Les
habitudes du capitaine suffiraient sans doute pour mettre sur la
voie celui qui chercherait quel est le liquide nommé par lui
barbe-grise. Nous appellerons cependant la botanique à notre
secours pour prouver que c’est ici une personnification du whisky,
qui est une eau-de-vie de grain d’avoine. Parmi les variétés
d’avoine qu’on cultive en Angleterre, est l'avena fatua de
Linnée, que ses fleurons barbus et poilus à la base ont fait
appeler vulgairement bearded oats-grain (avoine barbue).
On voit quelle analogie il peut y avoir entre cette céréale et la
barbe-grise de Duncan. – Éd.

[138] Le diable.

[139] Il semblerait qu’il y a un
anachronisme dans l’histoire de ce personnage. Ratcliffe, qui
s’était plusieurs fois échappé de prison, fut délivré dans l’émeute
au sujet de Porteous, lorsqu’il était sous une sentence de mort. Il
s’y trouvait dans la même expectative, lorsque les Highlanders
enfoncèrent la prison en 1745. Ratcliffe était un Whig trop sincère
pour consentir à être redevable de sa délivrance à des jacobites,
et en récompense il fut nommé un des geôliers de la Tolbooth. Telle
est du moins la tradition la plus répandue.

[140] Glèbe ;
c’est le mot consacré pour les terres dépendantes d’un presbytère,
dont les revenus sont de trois sortes : l’argent (la dime}, la
terre (la glèbe), et le casuel (offrandes volontaires).

[141] La Baie du bandit.

[142] Il a tonné à gauche.

[143] Ethwald. Dans
cette tragédie de miss Joana Baillie Woggarwolfe est un thane saxon
qui vit de déprédations à l’époque de l’heptarchie.

[144] Les assises
trimestrielles.

[145] The Heart of
Midlothian, le cœurde Midlothian, nom de l’ancienne
prison. – Éd.
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