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À Lucie Malot.


 

Pendant que j’ai écrit ce livre, j’ai
constamment pensé à toi, mon enfant, et ton nom m’est venu à chaque
instant sur les lèvres. – Lucie sentira-t-elle cela ? – Lucie
prendra-t-elle intérêt à cela ? Lucie, toujours. Ton nom,
prononcé si souvent, doit donc être inscrit en tête de ces
pages : je ne sais la fortune qui leur est réservée, mais
quelle qu’elle soit, elles m’auront donné des plaisirs qui valent
tous les succès, – la satisfaction de penser que tu peux les lire,
– la joie de te les offrir.


HECTOR MALOT.










Partie 1









Chapitre 1
Au village.


 

Je suis un enfant trouvé.

Mais jusqu’à huit ans j’ai cru que, comme tous
les autres enfants, j’avais une mère, car lorsque je pleurais, il y
avait une femme qui me serrait si doucement dans ses bras, en me
berçant, que mes larmes s’arrêtaient de couler.

Jamais je ne me couchais dans mon lit, sans
qu’une femme vînt m’embrasser, et, quand le vent de décembre
collait la neige contre les vitres blanchies, elle me prenait les
pieds entre ses deux mains et elle restait à me les réchauffer en
me chantant une chanson, dont je retrouve encore dans ma mémoire
l’air, et quelques paroles.

Quand je gardais notre vache le long des
chemins herbus ou dans les brandes, et que j’étais surpris par une
pluie d’orage, elle accourait au-devant de moi et me forçait à
m’abriter sous son jupon de laine relevé qu’elle me ramenait sur la
tête et sur les épaules.

Enfin quand j’avais une querelle avec un de
mes camarades, elle me faisait conter mes chagrins, et presque
toujours elle trouvait de bonnes paroles pour me consoler ou me
donner raison.

Par tout cela et par bien d’autres choses
encore, par la façon dont elle me parlait, par la façon dont elle
me regardait, par ses caresses, par la douceur qu’elle mettait dans
ses gronderies, je croyais qu’elle était ma mère.

Voici comment j’appris qu’elle n’était que ma
nourrice.

Mon village, ou pour parler plus justement, le
village où j’ai été élevé, car je n’ai pas eu de village à moi, pas
de lieu de naissance, pas plus que je n’ai eu de père et de mère,
le village enfin où j’ai passé mon enfance se nomme Chavanon ;
c’est l’un des plus pauvres du centre de la France.

Cette pauvreté, il la doit non à l’apathie ou
à la paresse de ses habitants, mais à sa situation même dans une
contrée peu fertile. Le sol n’a pas de profondeur, et pour produire
de bonnes récoltes il lui faudrait des engrais ou des amendements
qui manquent dans le pays. Aussi ne rencontre-t-on (ou tout au
moins ne rencontrait-on à l’époque dont je parle) que peu de champs
cultivés, tandis qu’on voit partout de vastes étendues de
brandes dans lesquelles ne croissent que des bruyères et
des genêts. Là où les brandes cessent, les landes commencent ;
et sur ces landes élevées les vents âpres rabougrissent les maigres
bouquets d’arbres qui dressent çà et là leurs branches tordues et
tourmentées.

Pour trouver de beaux arbres, il faut
abandonner les hauteurs et descendre dans les plis du terrain, sur
les bords des rivières, où dans d’étroites prairies poussent de
grands châtaigniers et des chênes vigoureux.

C’est dans un de ces replis de terrain, sur
les bords d’un ruisseau qui va perdre ses eaux rapides dans un des
affluents de la Loire que se dresse la maison où j’ai passé mes
premières années.

Jusqu’à huit ans, je n’avais jamais vu d’homme
dans cette maison ; cependant ma mère n’était pas veuve, mais
son mari qui était tailleur de pierre, comme un grand nombre
d’autres ouvriers de la contrée, travaillait à Paris, et il n’était
pas revenu au pays depuis que j’étais en âge de voir ou de
comprendre ce qui m’entourait. De temps en temps seulement, il
envoyait de ses nouvelles par un de ses camarades qui rentrait au
village.

– Mère Barberin, votre homme va bien ; il
m’a chargé de vous dire que l’ouvrage marche fort, et de vous
remettre l’argent que voilà ; voulez-vous compter ?

Et c’était tout. Mère Barberin se contentait
de ces nouvelles : son homme était en bonne santé ;
l’ouvrage donnait ; il gagnait sa vie.

De ce que Barberin était resté si longtemps à
Paris, il ne faut pas croire qu’il était en mauvaise amitié avec sa
femme. La question de désaccord n’était pour rien dans cette
absence. Il demeurait à Paris parce que le travail l’y
retenait ; voilà tout. Quand il serait vieux, il reviendrait
vivre près de sa vieille femme, et avec l’argent qu’ils auraient
amassé, ils seraient à l’abri de la misère pour le temps où l’âge
leur aurait enlevé la force et la santé.

Un jour de novembre, comme le soir tombait, un
homme, que je ne connaissais pas, s’arrêta devant notre barrière.
J’étais sur le seuil de la maison occupé à casser une bourrée. Sans
pousser la barrière, mais en levant sa tête par-dessus en me
regardant, l’homme me demanda si ce n’était pas là que demeurait la
mère Barberin.

Je lui dis d’entrer.

Il poussa la barrière qui cria dans sa hart,
et à pas lents il s’avança vers la maison.

Jamais je n’avais vu un homme aussi
crotté ; des plaques de boue, les unes encore humides, les
autres déjà sèches, le couvraient des pieds à la tête, et à le
regarder l’on comprenait que depuis longtemps il marchait dans les
mauvais chemins.

Au bruit de nos voix, mère Barberin accourut,
et au moment où il franchissait notre seuil, elle se trouva face à
face avec lui.

– J’apporte des nouvelles de Paris,
dit-il.

C’étaient là des paroles bien simples et qui
déjà plus d’une fois avaient frappé nos oreilles, mais le ton avec
lequel elles furent prononcées ne ressemblait en rien à celui qui
autrefois accompagnait les mots : « Votre homme va bien,
l’ouvrage marche. »

– Ah ! mon Dieu ! s’écria mère
Barberin en joignant les mains, un malheur est arrivé à Jérôme.

– Eh bien, oui, mais il ne faut pas vous
rendre malade de peur ; votre homme à été blessé voilà la
vérité ; seulement il n’est pas mort. Pourtant il sera
peut-être estropié. Pour le moment il est à l’hôpital. J’ai été son
voisin de lit, et comme je rentrais au pays il m’a demandé de vous
conter la chose en passant. Je ne peux pas m’arrêter, car j’ai
encore trois lieues à faire et la nuit vient vite.

Mère Barberin, qui voulait en savoir plus
long, pria l’homme de rester à souper ; les routes étaient
mauvaises ; on parlait de loups qui s’étaient montrés dans les
bois ; il repartirait le lendemain matin.

Il s’assit dans le coin de la cheminée et tout
en mangeant, il nous raconta comment le malheur était arrivé :
Barberin avait été à moitié écrasé par des échafaudages qui
s’étaient abattus, et comme on avait prouvé qu’il ne devait pas se
trouver à la place où il avait été blessé, l’entrepreneur refusait
de lui payer aucune indemnité.

– Pas de chance, le pauvre Barberin, dit-il,
pas de chance ; il y a des malins qui auraient trouvé
là-dedans un moyen pour se faire faire des rentes, mais votre homme
n’aura rien.

Et tout en séchant les jambes de son pantalon
qui devenait raide sous leur enduit de boue durcie, il répétait ce
mot : « pas de chance » avec une peine sincère, qui
montrait que pour lui, il se fût fait volontiers estropier dans
l’espérance de gagner ainsi de bonnes rentes.

– Pourtant, dit-il en terminant son récit, je
lui ai donné le conseil de faire un procès à l’entrepreneur.

– Un procès, cela coûte gros.

– Oui, mais quand on le gagne !

Mère Barberin aurait voulu aller à Paris, mais
c’était une terrible affaire qu’un voyage si long et si
coûteux.

Le lendemain matin nous descendîmes au village
pour consulter le curé. Celui-ci ne voulut pas la laisser partir
sans savoir avant si elle pouvait être utile à son mari. Il écrivit
à l’aumônier de l’hôpital où Barberin était soigné, et quelques
jours après il reçut une réponse, disant que mère Barberin ne
devait pas se mettre en route, mais qu’elle devait envoyer une
certaine somme d’argent à son mari, parce que celui-ci allait faire
un procès à l’entrepreneur chez lequel il avait été blessé.

Les journées, les semaines s’écoulèrent et de
temps en temps il arriva des lettres qui toutes demandaient de
nouveaux envois d’argent ; la dernière, plus pressante que les
autres, disait que s’il n’y avait plus d’argent, il fallait vendre
la vache pour s’en procurer.

Ceux-là seuls qui ont vécu à la campagne avec
les paysans savent ce qu’il y a de détresses et de douleurs dans
ces trois mots : « vendre la vache. »

Pour le naturaliste, la vache est un animal
ruminant ; pour le promeneur, c’est une bête qui fait bien
dans le paysage lorsqu’elle lève au-dessus des herbes son mufle
noir humide de rosée ; pour l’enfant des villes, c’est la
source du café au lait et du fromage à la crème ; mais pour le
paysan, c’est bien plus et bien mieux encore. Si pauvre qu’il
puisse être et si nombreuse que soit sa famille, il est assuré de
ne pas souffrir de la faim tant qu’il a une vache dans son étable.
Avec une longe ou même avec une simple hart nouée autour des
cornes, un enfant promène la vache le long des chemins herbus, là
où la pâture n’appartient à personne, et le soir la famille entière
a du beurre dans sa soupe et du lait pour mouiller ses pommes de
terre : le père, la mère, les enfants, les grands comme les
petits, tout le monde vit de la vache.

Nous vivions si bien de la nôtre, mère
Barberin et moi, que jusqu’à ce moment je n’avais presque jamais
mangé de viande. Mais ce n’était pas seulement notre nourrice
qu’elle était, c’était encore notre camarade, notre amie, car il ne
faut pas s’imaginer que la vache est une bête stupide, c’est au
contraire un animal plein d’intelligence et de qualités morales
d’autant plus développées qu’on les aura cultivées par l’éducation.
Nous caressions la nôtre, nous lui parlions, elle nous comprenait,
et de son côté, avec ses grands yeux ronds pleins de douceur, elle
savait très-bien nous faire entendre ce qu’elle voulait ou ce
qu’elle ressentait.

Enfin nous l’aimions et elle nous aimait, ce
qui est tout dire.

Pourtant il fallut s’en séparer, car c’était
seulement par « la vente de la vache » qu’on pouvait
satisfaire Barberin.

Il vint un marchand à la maison et après avoir
bien examiné la Roussette, après l’avoir longuement palpée
en secouant la tête d’un air mécontent, après avoir dit et répété
cent fois qu’elle ne lui convenait pas du tout, que c’était une
vache de pauvres gens qu’il ne pourrait pas revendre, qu’elle
n’avait pas de lait, qu’elle faisait du mauvais beurre, il avait
fini par dire qu’il voulait bien la prendre, mais seulement par
bonté d’âme et pour obliger mère Barberin qui était une brave
femme.

La pauvre Roussette, comme si elle
comprenait ce qui se passait, avait refusé de sortir de son étable
et elle s’était mise à meugler.

– Passe derrière et chasse-la, m’avait dit le
marchand en me tendant le fouet qu’il portait passé autour de son
cou.

– Pour ça non, avait dit mère Barberin.

Et, prenant la vache par la longe, elle lui
avait parlé doucement.

– Allons, ma belle, viens, viens.

Et Roussette n’avait plus
résisté ; arrivée sur la route, le marchand l’avait attachée
derrière sa voiture, et il avait bien fallu qu’elle suivît le
cheval.

Nous étions rentrés dans la maison. Mais
longtemps encore nous avions entendu ses beuglements.

Plus de lait, plus de beurre. Le matin un
morceau de pain ; le soir des pommes de terre au sel.

Le mardi gras arriva justement peu de temps
après la vente de Roussette ; l’année précédente,
pour le mardi gras, mère Barberin m’avait fait un régal avec des
crêpes et des beignets ; et j’en avais tant mangé, tant mangé
qu’elle en avait été toute heureuse.

Mais alors nous avions Roussette, qui
nous avait donné le lait pour délayer la pâte et le beurre pour
mettre dans la poêle.

Plus de Roussette, plus de lait, plus
de beurre, plus de mardi gras ; c’était ce que je m’étais dit
tristement.

Mais mère Barberin m’avait fait une
surprise ; bien qu’elle ne fût pas emprunteuse, elle avait
demandé une tasse de lait à l’une de nos voisines, un morceau de
beurre à une autre et quand j’étais rentré, vers midi, je l’avais
trouvée en train de verser de la farine dans un grand poêlon en
terre.

– Tiens ! de la farine, dis-je en
m’approchant d’elle.

– Mais oui, fit-elle en souriant, c’est bien
de la farine, mon petit Rémi, de la belle farine de blé ;
tiens, vois comme elle fleure bon.

Si j’avais osé, j’aurais demandé à quoi devait
servir cette farine ; mais précisément parce que j’avais
grande envie de le savoir, je n’osais pas en parler. Et puis d’un
autre côté je ne voulais pas dire que je savais que nous étions au
mardi gras pour ne pas faire de la peine à mère Barberin.

– Qu’est-ce qu’on fait avec de la
farine ? dit-elle me regardant.

– Du pain.

– Et puis encore ?

– De la bouillie.

– Et puis encore ?

– Dame… Je ne sais pas.

– Si, tu sais bien. Mais comme tu es un bon
petit garçon, tu n’oses pas le dire. Tu sais que c’est aujourd’hui
mardi gras, le jour des crêpes et des beignets. Mais comme tu sais
aussi que nous n’avons ni beurre, ni lait, tu n’oses pas en parler.
C’est vrai ça ?

– Oh ! mère Barberin.

– Comme d’avance j’avais deviné tout cela, je
me suis arrangée pour que mardi gras ne te fasse pas vilaine
figure. Regarde dans la huche.

Le couvercle levé, et il le fut vivement,
j’aperçus le lait, le beurre, des œufs et trois pommes.

– Donne-moi les œufs, me dit-elle, et, pendant
que je les casse, pèle les pommes.

Pendant que je coupais les pommes en tranches,
elle cassa les œufs dans la farine et se mit à battre le tout, en
versant dessus, de temps en temps, une cuillerée de lait.

Quand la pâte fut délayée, mère Barberin posa
la terrine sur les cendres chaudes, et il n’y eut plus qu’à
attendre le soir, car c’était à notre souper que nous devions
manger les crêpes et les beignets.

Pour être franc, je dois avouer que la journée
me parut longue et que plus d’une fois j’allai soulever le linge
qui recouvrait la terrine.

– Tu vas faire prendre froid à la pâte, disait
mère Barberin, et elle lèvera mal.

Mais elle levait bien, et de place en place se
montraient des renflements, des sortes de bouillons qui venaient
crever à la surface. De toute la pâte en fermentation se dégageait
une bonne odeur d’œufs et de lait.

– Casse de la bourrée, me disait-elle ;
il nous faut un bon feu clair, sans fumée.

Enfin, la chandelle fut allumée.

– Mets du bois au feu ! me dit-elle.

Il ne fut pas nécessaire de me répéter deux
fois cette parole que j’attendais avec tant d’impatience. Bientôt
une grande flamme monta dans la cheminée, et sa lueur vacillante
emplit la cuisine.

Alors mère Barberin décrocha de la muraille la
poêle à frire et la posa au-dessus de la flamme.

– Donne-moi le beurre.

Elle en prit, au bout de son couteau, un
morceau gros comme une petite noix et le mit dans la poêle, où il
fondit en grésillant.

Ah ! c’était vraiment une bonne odeur qui
chatouillait d’autant plus agréablement notre palais que depuis
longtemps nous ne l’avions pas respirée.

C’était aussi une joyeuse musique celle
produite par les grésillements et les sifflements du beurre.

Cependant, si attentif que je fusse à cette
musique, il me sembla entendre un bruit de pas dans la cour.

Qui pouvait venir nous déranger à cette
heure ? Une voisine sans doute, pour nous demander du feu.

Mais je ne m’arrêtai pas à cette idée, car
mère Barberin qui avait plongé la cuiller à pot dans la terrine,
venait de faire couler dans la poêle une nappe de pâte blanche, et
ce n’était pas le moment de se laisser aller aux distractions.

Un bâton heurta le seuil, puis aussitôt la
porte s’ouvrit brusquement.

– Qui est-là ? demanda mère Barberin sans
se retourner.

Un homme était entré, et la flamme qui l’avait
éclairé en plein m’avait montré qu’il était vêtu d’une blouse
blanche et qu’il tenait à la main un gros bâton.

– On fait donc la fête ici ? Ne vous
gênez pas, dit-il d’un ton rude.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria mère
Barberin en posant vivement sa poêle à terre, c’est toi,
Jérôme ?

Puis me prenant par le bras elle me poussa
vers l’homme qui s’était arrêté sur le seuil.

– C’est ton père.










Chapitre 2
Un père nourricier.


 

Je m’étais approché pour l’embrasser à mon
tour, mais du bout de son bâton il m’arrêta :

– Qu’est-ce que c’est que celui-là ?

– C’est Rémi.

– Tu m’avais dit…

– Eh bien oui, mais… ce n’était pas vrai,
parce que…

– Ah ! pas vrai, pas vrai.

Il fit quelques pas vers moi son bâton levé et
instinctivement je reculai.

Qu’avais-je fait ? De quoi étais-je
coupable ? Pourquoi cet accueil lorsque j’allais à lui pour
l’embrasser ?

Je n’eus pas le temps d’examiner ces diverses
questions qui se pressaient dans mon esprit troublé.

– Je vois que vous faisiez mardi gras, dit-il,
ça se trouve bien, car j’ai une solide faim. Qu’est-ce que tu as
pour souper ?

– Je faisais des crêpes.

– Je vois bien ; mais ce n’est pas des
crêpes que tu vas donner à manger à un homme qui a dix lieues dans
les jambes.

– C’est que je n’ai rien : nous ne
t’attendions pas.

– Comment rien ; rien à souper ? Il
regarda autour de lui.

– Voilà du beurre.

Il leva les yeux au plafond à l’endroit où
l’on accrochait le lard autrefois ; mais depuis longtemps le
crochet était vide ; et à la poutre pendaient seulement
maintenant quelques glanes d’ail et d’oignon.

– Voilà de l’oignon, dit-il, en faisant tomber
une glane avec son bâton ; quatre ou cinq oignons, un morceau
de beurre et nous aurons une bonne soupe. Retire ta crêpe et
fricasse-nous les oignons dans la poêle.

Retirer la crêpe de la poêle ! mère
Barberin ne répliqua rien. Au contraire elle s’empressa de faire ce
que son homme demandait tandis que celui-ci s’asseyait sur le banc
qui était dans le coin de la cheminée.

Je n’avais pas osé quitter la place où le
bâton m’avait amené, et, appuyé contre la table, je le
regardais.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années
environ, au visage rude, à l’air dur ; il portait la tête
inclinée sur l’épaule droite par suite de la blessure qu’il avait
reçue, et cette difformité contribuait à rendre son aspect peu
rassurant.

Mère Barberin avait replacé la poêle sur le
feu.

– Est-ce que c’est avec ce petit morceau de
beurre que tu vas nous faire la soupe ? dit-il.

Alors prenant lui-même l’assiette où se
trouvait le beurre, il fit tomber la motte entière dans la
poêle.

Plus de beurre, dès lors plus de crêpes.

En tout autre moment, il est certain que
j’aurais été profondément touché par cette catastrophe, mais je ne
pensais plus aux crêpes ni aux beignets et l’idée qui occupait mon
esprit, c’était que cet homme qui paraissait si dur était mon
père.

– Mon père, mon père ! C’était là le mot
que je me répétais machinalement.

Je ne m’étais jamais demandé d’une façon bien
précise ce que c’était qu’un père, et vaguement, d’instinct,
j’avais cru que c’était une mère à grosse voix, mais en regardant
celui qui me tombait du ciel, je me sentis pris d’un effroi
douloureux.

J’avais voulu l’embrasser, il m’avait repoussé
du bout de son bâton, pourquoi ? Mère Barberin ne me
repoussait jamais lorsque j’allais l’embrasser, bien au contraire,
elle me prenait dans ses bras et me serrait contre elle.

– Au lieu de rester immobile comme si tu étais
gelé, me dit-il, mets les assiettes sur la table.

Je me hâtai d’obéir. La soupe était faite.
Mère Barberin la servit dans les assiettes.

Alors quittant le coin de la cheminée il vint
s’asseoir à table et commença à manger, s’arrêtant seulement de
temps en temps pour me regarder.

J’étais si troublé, si inquiet, que je ne
pouvais manger, et je le regardais aussi, mais à la dérobée,
baissant les yeux quand je rencontrais les siens.

– Est-ce qu’il ne mange pas plus que ça
d’ordinaire ? dit-il tout à coup en tendant vers moi sa
cuiller.

– Ah ! si, il mange bien.

– Tant pis ; si encore il ne mangeait
pas.

Naturellement je n’avais pas envie de parler,
et mère Barberin n’était pas plus que moi disposée à la
conversation : elle allait et venait autour de la table,
attentive à servir son mari.

– Alors tu n’as pas faim ? me dit-il.

– Non.

– Eh bien, va te coucher, et tâche de dormir
tout de suite ; sinon je me fâche.

Mère Barberin me lança un coup d’œil qui me
disait d’obéir sans répliquer. Mais cette recommandation était
inutile, je ne pensais pas à me révolter.

Comme cela se rencontre dans un grand nombre
de maisons de paysans, notre cuisine était en même temps notre
chambre à coucher. Auprès de la cheminée tout ce qui servait au
manger, la table, la huche, le buffet ; à l’autre bout les
meubles propres au coucher ; dans un angle le lit de mère
Barberin, dans le coin opposé le mien qui se trouvait dans une
sorte d’armoire entourée d’un lambrequin en toile rouge.

Je me dépêchai de me déshabiller et de me
coucher. Mais dormir était une autre affaire.

On ne dort pas par ordre ; on dort parce
qu’on a sommeil et qu’on est tranquille.

Or je n’avais pas sommeil et n’étais pas
tranquille.

Terriblement tourmenté au contraire, et de
plus très-malheureux.

Comment cet homme était mon père ! Alors
pourquoi me traitait-il si durement ?

Le nez collé contre la muraille je faisais
effort pour chasser ces idées et m’endormir comme il me l’avait
ordonné ; mais c’était impossible ; le sommeil ne venait
pas ; je ne m’étais jamais senti si bien éveillé.

Au bout d’un certain temps, je ne saurais dire
combien, j’entendis qu’on s’approchait de mon lit.

Au pas lent, traînant et lourd je reconnus
tout de suite que ce n’était pas mère Barberin.

Un souffle chaud effleura mes cheveux.

– Dors-tu ? demanda une voix
étouffée.

Je n’eus garde de répondre, car les terribles
mots : « je me fâche » retentissaient encore à mon
oreille.

– Il dort, dit mère Barberin ; aussitôt
couché, aussitôt endormi, c’est son habitude ; tu peux parler
sans craindre qu’il t’entende.

Sans doute, j’aurais dû dire que je ne dormais
pas, mais je n’osai point ; on m’avait commandé de dormir, je
ne dormais pas, j’étais en faute.

– Ton procès, où en est-il ? demanda mère
Barberin.

– Perdu ! Les juges ont décidé que
j’étais en faute de me trouver sous les échafaudages et que
l’entrepreneur ne me devait rien.

Là-dessus il donna un coup de poing sur la
table et se mit à jurer sans dire aucune parole sensée.

– Le procès perdu, reprit-il bientôt ;
notre argent perdu, estropié, la misère ; voilà ! Et
comme si ce n’était pas assez, en rentrant ici je trouve un enfant.
M’expliqueras-tu pourquoi tu n’as pas fait comme je t’avais dit de
faire ?

– Parce que je n’ai pas pu.

– Tu n’as pas pu le porter aux Enfants
trouvés ?

– On n’abandonne pas comme ça un enfant qu’on
a nourri de son lait et qu’on aime.

– Ce n’était pas ton enfant.

– Enfin je voulais faire ce que tu demandais,
mais voilà précisément qu’il est tombé malade.

– Malade ?

– Oui, malade ; ce n’était pas le moment,
n’est-ce pas, de le porter à l’hospice pour le tuer ?

– Et quand il a été guéri ?

– C’est qu’il n’a pas été guéri tout de suite.
Après cette maladie en est venue une autre : il toussait, le
pauvre petit, à vous fendre le cœur. C’est comme ça que notre petit
Nicolas est mort ; il me semblait que si je portais celui-là à
la ville, il mourrait aussi.

– Mais après ?

– Le temps avait marché. Puisque j’avais
attendu jusque-là je pouvais bien attendre encore.

– Quel âge a-t-il présentement ?

– Huit ans.

– Eh bien ! il ira à huit ans là où il
aurait dû aller autrefois, et ça ne lui sera pas plus
agréable : voilà ce qu’il y aura gagné.

– Ah ! Jérôme, tu ne feras pas ça.

– Je ne ferai pas ça ! Et qui m’en
empêchera ? Crois-tu que nous pouvons le garder
toujours ?

Il y eut un moment de silence et je pus
respirer ; l’émotion me serrait à la gorge au point de
m’étouffer. Bientôt mère Barberin reprit :

– Ah ! comme Paris t’a changé ! tu
n’aurais pas parlé comme ça avant d’aller à Paris.

– Peut-être. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est
que si Paris m’a changé, il m’a aussi estropié. Comment gagner sa
vie maintenant, la tienne, la mienne ? nous n’avons plus
d’argent. La vache est vendue. Faut-il que quand nous n’avons pas
de quoi manger, nous nourrissions un enfant qui n’est pas le
nôtre ?

– C’est le mien.

– Ce n’est pas plus le tien que le mien. Ce
n’est pas un enfant de paysan. Je le regardais pendant le
souper : c’est délicat, c’est maigre, pas de bras, pas de
jambes.

– C’est le plus joli enfant du pays.

– Joli, je ne dis pas. Mais solide !
Est-ce que c’est sa gentillesse qui lui donnera à manger ?
Est-ce qu’on est un travailleur avec des épaules comme les
siennes ? On est un enfant de la ville, et les enfants des
villes, il ne nous en faut pas ici.

– Je te dis que c’est un brave enfant, et il a
de l’esprit comme un chat, et avec cela bon cœur. Il travaillera
pour nous.

– En attendant, il faudra que nous
travaillions pour lui, et moi je ne peux plus travailler.

– Et si ses parents le réclament, qu’est-ce
que tu diras ?

– Ses parents ! Est-ce qu’il a des
parents ? S’il en avait, ils l’auraient cherché, et depuis
huit ans trouvé bien sûr. Ah ! j’ai fait une fameuse sottise
de croire qu’il avait des parents qui le réclameraient un jour, et
nous payeraient notre peine pour l’avoir élevé. Je n’ai été qu’un
nigaud, qu’un imbécile. Parce qu’il était enveloppé dans de beaux
langes avec des dentelles, cela ne voulait pas dire que ses parents
le chercheraient. Ils sont peut-être morts, d’ailleurs.

– Et s’ils ne le sont pas ? Si un jour
ils viennent nous le demander ? J’ai dans l’idée qu’ils
viendront.

– Que les femmes sont donc
obstinées !

– Enfin, s’ils viennent ?

– Eh bien ! nous les enverrons à
l’hospice. Mais assez causé. Tout cela m’ennuie. Demain je le
conduirai au maire. Ce soir, je vais aller dire bonjour à François.
Dans une heure je reviendrai.

La porte s’ouvrit et se referma. Il était
parti.

Alors me redressant vivement, je me mis à
appeler mère Barberin.

– Ah ! maman.

Elle accourut près de mon lit :

– Est-ce que tu me laisseras aller à
l’hospice ?

– Non, mon petit Rémi, non.

Et elle m’embrassa tendrement en me serrant
dans ses bras.

Cette caresse me rendit le courage, et mes
larmes s’arrêtèrent de couler.

– Tu ne dormais donc pas ? me
demanda-t-elle doucement.

– Ce n’est pas ma faute.

– Je ne te gronde pas ; alors tu as
entendu tout ce qu’a dit Jérôme ?

– Oui, tu n’es pas ma maman, mais lui n’est
pas mon père.

Je ne prononçai pas ces quelques mots sur le
même ton, car si j’étais désolé d’apprendre qu’elle n’était pas ma
mère, j’étais heureux, j’étais presque fier de savoir que lui
n’était pas mon père. De là une contradiction dans mes sentiments
qui se traduisit dans ma voix.

Mais mère Barberin ne parut pas y prendre
attention.

– J’aurais peut-être dû, dit-elle, te faire
connaître la vérité ; mais tu étais si bien mon enfant, que je
ne pouvais pas te dire, sans raison, que je n’étais pas ta vraie
mère ! Ta mère, pauvre petit, tu l’as entendu, on ne la
connaît pas. Est-elle vivante, ne l’est-elle plus ? On n’en
sait rien. Un matin, à Paris, comme Jérôme allait à son travail et
qu’il passait dans une rue qu’on appelle l’avenue de Breteuil, qui
est large et plantée d’arbres, il entendit les cris d’un enfant.
Ils semblaient partir de l’embrasure de la porte d’un jardin.
C’était au mois de février ; il faisait petit jour. Il
s’approcha de la porte et aperçut un enfant couché sur le seuil.
Comme il regardait autour de lui pour appeler quelqu’un, il vit un
homme sortir de derrière un gros arbre et se sauver. Sans doute cet
homme s’était caché là pour voir si l’on trouverait l’enfant qu’il
avait lui-même placé dans l’embrasure de la porte. Voilà Jérôme
bien embarrassé, car l’enfant criait de toutes ses forces, comme
s’il avait compris qu’un secours lui était arrivé, et qu’il ne
fallait pas le laisser échapper. Pendant que Jérôme réfléchissait à
ce qu’il devait faire, il fut rejoint par d’autres ouvriers, et
l’on décida qu’il fallait porter l’enfant chez le commissaire de
police. Il ne cessait pas de crier. Sans doute il souffrait du
froid. Mais comme dans le bureau du commissaire il faisait
très-chaud, et que les cris continuaient, on pensa qu’il souffrait
de la faim, et l’on alla chercher une voisine qui voudrait bien lui
donner le sein. Il se jeta dessus. Il était véritablement affamé.
Alors on le déshabilla devant le feu. C’était un beau garçon de
cinq ou six mois, rose, gros, gras, superbe ; les langes et
les linges dans lesquels il était enveloppé disaient clairement
qu’il appartenait à des parents riches. C’était donc un enfant
qu’on avait volé et ensuite abandonné. Ce fut au moins ce que le
commissaire expliqua. Qu’allait-on en faire ? Après avoir
écrit tout ce que Jérôme savait, et aussi la description de
l’enfant avec celle de ses langes qui n’étaient pas marqués, le
commissaire dit qu’il allait l’envoyer à l’hospice des Enfants
trouvés, si personne, parmi tous ceux qui étaient là, ne voulait
s’en charger : c’était un bel enfant, sain, solide qui ne
serait pas difficile à élever ; ses parents qui bien sûr
allaient le chercher, récompenseraient généreusement ceux qui en
auraient pris soin. Là-dessus, Jérôme s’avança et dit qu’il voulait
bien s’en charger ; on le lui donna. J’avais justement un
enfant du même âge ; mais ce n’était pas pour moi une affaire
d’en nourrir deux. Ce fut ainsi que je devins ta mère.

– Oh ! maman.

– Au bout de trois mois, je perdis mon enfant,
et alors je m’attachai à toi davantage. J’oubliais que tu n’étais
pas vraiment notre fils. Malheureusement Jérôme ne l’oublia pas,
lui, et, voyant au bout de trois ans que tes parents ne t’avaient
pas cherché, au moins qu’ils ne t’avaient pas trouvé, il voulut te
mettre à l’hospice. Tu as entendu pourquoi je ne lui ai pas
obéi.

– Oh ! pas à l’hospice, m’écriai-je en me
cramponnant à elle ; mère Barberin, pas à l’hospice, je t’en
prie !

– Non, mon enfant, tu n’iras pas. J’arrangerai
cela. Jérôme n’est pas un méchant homme, tu verras ; c’est le
chagrin, c’est la peur du besoin qui l’ont monté. Nous
travaillerons, tu travailleras aussi.

– Oui, tout ce que tu voudras. Mais pas
l’hospice.

– Tu n’iras pas ; mais à une condition,
c’est que tu vas tout de suite dormir. Il ne faut pas, quand il
rentrera, qu’il te trouve éveillé.

Et, après m’avoir embrassé, elle me tourna le
nez contre la muraille.

J’aurais voulu m’endormir ; mais j’avais
été trop rudement ébranlé, trop profondément ému pour trouver à
volonté le calme et le sommeil.

Ainsi, mère Barberin, si bonne, si douce pour
moi n’était pas ma vraie mère ! mais alors qu’était donc une
vraie mère ? Meilleure, plus douce encore ? Oh !
non, ce n’était pas possible.

Mais ce que je comprenais, ce que je sentais
parfaitement, c’est qu’un père eût été moins dur que Barberin, et
ne m’eût pas regardé avec ces yeux froids, le bâton levé.

Il voulait m’envoyer à l’hospice ; mère
Barberin pourrait-elle l’en empêcher ?

Qu’était-ce que l’hospice ?

Il y avait au village deux enfants qu’on
appelait « les enfants de l’hospice » ; ils avaient
une plaque de plomb au cou avec un numéro ; ils étaient mal
habillés et sales ; on se moquait d’eux ; on les
battait ; les autres enfants les poursuivaient souvent comme
on poursuit un chien perdu pour s’amuser, et aussi parce qu’un
chien perdu n’a personne pour le défendre.

Ah ! je ne voulais pas être comme ces
enfants ; je ne voulais pas avoir un numéro au cou, je ne
voulais pas qu’on courût après moi en criant : « À
l’hospice ! à l’hospice ! »

Cette pensée seule me donnait froid et me
faisait claquer les dents.

Et je ne dormais pas.

Et Barberin allait rentrer.

Heureusement il ne revint pas aussitôt qu’il
avait dit et le sommeil arriva pour moi avant lui.










Chapitre 3
La troupe du signor Vitalis.


 

Sans doute je dormis toute la nuit sous
l’impression du chagrin et de la crainte, car le lendemain matin en
m’éveillant, mon premier mouvement fut de tâter mon lit et de
regarder autour de moi, pour être certain qu’on ne m’avait pas
emporté.

Pendant toute la matinée, Barberin ne me dit
rien, et je commençai à croire que le projet de m’envoyer à
l’hospice était abandonné. Sans doute mère Barberin avait
parlé ; elle l’avait décidé à me garder.

Mais comme midi sonnait, Barberin me dit de
mettre ma casquette et de le suivre.

Effrayé, je tournai les yeux vers mère
Barberin pour implorer son secours. Mais, à la dérobée, elle me fit
un signe qui disait que je devais obéir ; en même temps un
mouvement de sa main me rassura : il n’y avait rien à
craindre.

Alors, sans répliquer, je me mis en route
derrière Barberin.

La distance est longue de notre maison au
village : il y en a bien pour une heure de marche. Cette heure
s’écoula sans qu’il m’adressât une seule fois la parole. Il
marchait devant, doucement, en clopinant, sans que sa tête fît un
seul mouvement, et de temps en temps il se retournait tout d’une
pièce pour voir si je le suivais.

Où me conduisait-il ?

Cette question m’inquiétait, malgré le signe
rassurant que m’avait fait mère Barberin, et pour me soustraire à
un danger que je pressentais sans le connaître, je pensais à me
sauver.

Dans ce but, je tâchais de rester en
arrière ; quand je serais assez loin, je me jetterais dans le
fossé, et il ne pourrait pas me rejoindre.

Tout d’abord, il se contenta de me dire de
marcher sur ses talons ; mais bientôt, il devina sans doute
mon intention et me prit par le poignet.

Je n’avais plus qu’à le suivre, ce que je
fis.

Ce fut ainsi que nous entrâmes dans le
village, et tout le monde sur notre passage se retourna pour nous
voir passer, car j’avais l’air d’un chien hargneux qu’on mène en
laisse.

Comme nous passions devant le café, un homme
qui se trouvait sur le seuil appela Barberin et l’engagea à
entrer.

Celui-ci me prenant par l’oreille me fit
passer devant lui, et quand nous fumes entrés il referma la
porte.

Je me sentis soulagé ; le café ne me
paraissait pas un endroit dangereux ; et puis d’un autre côté
c’était le café, et il y avait longtemps que j’avais envie de
franchir sa porte.

Le café, le café de l’auberge
Notre-Dame ! qu’est-ce que cela pouvait bien être ?

Combien de fois m’étais-je posé cette
question !

J’avais vu des gens sortir du café la figure
enluminée et les jambes flageolantes ; en passant devant sa
porte, j’avais souvent entendu des cris et des chansons qui
faisaient trembler les vitres.

Que faisait-on là dedans ? Que se
passait-il derrière ses rideaux rouges ?

J’allais donc le savoir.

Tandis que Barberin se plaçait à une table
avec le maître du café qui l’avait engagé à entrer, j’allai
m’asseoir près de la cheminée et regardai autour de moi.

Dans le coin opposé à celui que j’occupais, se
trouvait un grand vieillard à barbe blanche, qui portait un costume
bizarre et tel que je n’en avais jamais vu.

Sur ses cheveux qui tombaient en longues
mèches sur ses épaules, était posé un haut chapeau de feutre gris
orné de plumes vertes et rouges. Une peau de mouton, dont la laine
était en dedans, le serrait à la taille. Cette peau n’avait pas de
manches, et, par deux trous ouverts aux épaules, sortaient les bras
vêtus d’une étoffe de velours qui autrefois avait dû être bleue. De
grandes guêtres en laine lui montaient jusqu’aux genoux, et elles
étaient serrées par des rubans rouges qui s’entre-croisaient
plusieurs fois autour des jambes.

Il se tenait allongé sur sa chaise, le menton
appuyé dans sa main droite ; son coude reposait sur son genou
ployé.

Jamais je n’avais vu une personne vivante dans
une attitude si calme ; il ressemblait à l’un des saints en
bois de notre église.

Auprès de lui trois chiens tassés sous sa
chaise se chauffaient sans remuer. Un caniche blanc, un barbet
noir, et une petite chienne grise à la mine futée et douce ;
le caniche était coiffé d’un vieux bonnet de police retenu sous son
menton par une lanière de cuir.

Pendant que je regardais le vieillard avec une
curiosité étonnée, Barberin et le maître du café causaient à
demi-voix et j’entendais qu’il était question de moi.

Barberin racontait qu’il était venu au village
pour me conduire au maire, afin que celui-ci demandât aux hospices
de lui payer une pension pour me garder.

C’était donc là ce que mère Barberin avait pu
obtenir de son mari, et je compris tout de suite que si Barberin
trouvait avantage à me garder près de lui, je n’avais plus rien à
craindre.

Le vieillard, sans en avoir l’air, écoutait
aussi ce qui se disait ; tout à coup il étendit la main droite
vers moi, et s’adressant à Barberin :

– C’est cet enfant-là qui vous gêne ?
dit-il avec un accent étranger.

– Lui-même.

– Et vous croyez que l’administration des
hospices de votre département va vous payer des mois de
nourrice.

– Dame, puisqu’il n’a pas de parents et qu’il
est à ma charge, il faut bien que quelqu’un paye pour lui ;
c’est juste, il me semble.

– Je ne dis pas non, mais croyez-vous que tout
ce qui est juste se fait ?

– Pour ça non.

– Eh bien, je crois bien que vous n’obtiendrez
jamais la pension que vous demandez.

– Alors, il ira à l’hospice ; il n’y a
pas de loi qui le force à rester quand même dans ma maison si je
n’en veux pas.

– Vous avez consenti autrefois à le recevoir,
c’était prendre l’engagement de le garder.

– Eh bien, je ne le garderai pas ; et
quand je devrais le mettre dans la rue, je m’en débarrasserai.

– Il y aurait peut-être un moyen de vous en
débarrasser tout de suite, dit le vieillard après un moment de
réflexion, et même de gagner à cela quelque chose.

– Si vous me donnez ce moyen-là, je vous paye
une bouteille, et de bon cœur encore.

– Commandez la bouteille, et votre affaire est
faite.

– Sûrement ?

– Sûrement.

Le vieillard quittant sa chaise, vint
s’asseoir vis-à-vis de Barberin. Chose étrange, au moment où il se
leva, sa peau de mouton fut soulevée par un mouvement que je ne
m’expliquai pas : c’était à croire qu’il avait un chien dans
le bras gauche.

Qu’allait-il dire ? Qu’allait-il se
passer ?

Je l’avais suivi des yeux avec une émotion
cruelle.

– Ce que vous voulez, n’est-ce pas, dit-il,
c’est que cet enfant ne mange pas plus longtemps votre pain ;
ou bien s’il continue à le manger, c’est qu’on vous le paye.

– Juste ; parce que…

– Oh ! le motif, vous savez, ça ne me
regarde pas, je n’ai donc pas besoin de le connaître ; il me
suffit de savoir que vous ne voulez plus de l’enfant ; s’il en
est ainsi, donnez-le-moi, je m’en charge.

– Vous le donner !

– Dame, ne voulez-vous pas vous en
débarrasser ?

– Vous donner un enfant comme celui-là, un si
bel enfant, car il est bel enfant, regardez-le.

– Je l’ai regardé.

– Rémi ! viens ici.

Je m’approchai de la table en tremblant.

– Allons, n’aie pas peur, petit, dit le
vieillard.

– Regardez, continua Barberin.

– Je ne dis pas que c’est un vilain enfant. Si
c’était un vilain enfant, je n’en voudrais pas, les monstres ce
n’est pas mon affaire.

– Ah ! si c’était un monstre à deux
têtes, ou seulement un nain…

– Vous ne parleriez pas de l’envoyer à
l’hospice. Vous savez qu’un monstre a de la valeur et qu’on peut en
tirer profit, soit en le louant, soit en l’exploitant soi-même.
Mais celui-là n’est ni nain ni monstre ; bâti comme tout le
monde il n’est bon à rien.

– Il est bon pour travailler.

– Il est bien faible.

– Lui faible, allons donc, il est fort comme
un homme, et solide, et sain ; tenez, voyez ses jambes, en
avez-vous jamais vu de plus droites ?

Barberin releva mon pantalon.

– Trop mince, dit le vieillard.

– Et ses bras ? continua Barberin.

– Les bras sont comme les jambes ; ça
peut aller ; mais ça ne résisterait pas à la fatigue et à la
misère.

– Lui, ne pas résister ; mais tâtez donc,
voyez, tâtez vous-même.

Le vieillard passa sa main décharnée sur mes
jambes en les palpant, secouant la tête et faisant la moue.

J’avais déjà assisté à une scène semblable
quand le marchand était venu pour acheter notre vache. Lui aussi
l’avait tâtée et palpée. Lui aussi avait secoué la tête et fait la
moue : ce n’était pas une bonne vache, il lui serait
impossible de la revendre, et cependant il l’avait achetée, puis
emmenée.

Le vieillard allait-il m’acheter et
m’emmener ; ah ! mère Barberin, mère Barberin !

Malheureusement elle n’était pas là pour me
défendre.

Si j’avais osé j’aurais dit que la veille
Barberin m’avait précisément reproché d’être délicat et de n’avoir
ni bras ni jambes ; mais je compris que cette interruption ne
servirait à rien qu’à m’attirer une bourrade, et je me tus.

– C’est un enfant comme il y en a beaucoup,
dit le vieillard, voilà la vérité, mais un enfant des villes ;
aussi est-il bien certain qu’il ne sera jamais bon à rien pour le
travail de la terre ; mettez-le un peu devant la charrue à
piquer les bœufs, vous verrez combien il durera.

– Dix ans.

– Pas un mois.

– Mais voyez-le donc.

– Voyez-le vous-même.

J’étais au bout de la table entre Barberin et
le vieillard, poussé par l’un, repoussé par l’autre.

– Enfin, dit le vieillard, tel qu’il est je le
prends. Seulement, bien entendu, je ne vous l’achète pas, je vous
le loue. Je vous en donne vingt francs par an.

– Vingt francs !

– C’est un bon prix et je paye d’avance :
vous touchez quatre belles pièces de cent sous et vous êtes
débarrassé de l’enfant.

– Mais si je le garde, l’hospice me payera
plus de dix francs par mois.

– Mettez-en sept, mettez-en huit, je connais
les prix, et encore faudra-t-il que vous le nourrissiez.

– Il travaillera.

– Si vous le sentiez capable de travailler,
vous ne voudriez pas le renvoyer. Ce n’est pas pour l’argent de
leur pension qu’on prend les enfants de l’hospice, c’est pour leur
travail ; on en fait des domestiques qui payent et ne sont pas
payés. Encore un coup, si celui-là était en état de vous rendre des
services, vous le garderiez.

– En tous cas, j’aurais toujours les dix
francs.

– Et si l’hospice au lieu de vous le laisser,
le donne à un autre, vous n’aurez rien du tout ; tandis
qu’avec moi, pas de chance à courir : toute votre peine
consiste à allonger la main.

Il fouilla dans sa poche et en tira une bourse
de cuir dans laquelle il prit quatre pièces d’argent qu’il étala
sur la table en les faisant sonner.

– Pensez-donc, s’écria Barberin, que cet
enfant aura des parents un jour ou l’autre ?

– Qu’importe ?

– Il y aura du profit pour ceux qui l’auront
élevé ; si je n’avais pas compté là-dessus je ne m’en serais
jamais chargé.

Ce mot de Barberin : « Si je n’avais
pas compté sur ses parents, je ne me serais jamais chargé de
lui, » me fit le détester un peu plus encore. Quel méchant
homme.

– Et c’est parce que vous ne comptez plus sur
ses parents, dit le vieillard, que vous le mettez à la porte. Enfin
à qui s’adresseront-ils, ces parents, si jamais ils
paraissent ? à vous, n’est-ce pas, et non à moi qu’ils ne
connaissent pas ?

– Et si c’est vous qui les retrouvez.

– Alors convenons que s’il a des parents un
jour, nous partagerons le profit, et je mets trente francs.

– Mettez-en quarante.

– Non pour les services qu’il me rendra, ce
n’est pas possible.

– Et quels services voulez-vous qu’il vous
rende. Pour de bonnes jambes, il a de bonnes jambes, pour de bons
bras, il a de bons bras, je m’en tiens à ce que j’ai dit, mais
enfin à quoi le trouvez-vous propre ?

Le vieillard regarda Barberin d’un air
narquois et vidant son verre à petits coups :

– À me tenir compagnie, dit-il ; je me
fais vieux et le soir quelquefois après une journée de fatigue,
quand le temps est mauvais, j’ai des idées tristes ; il me
distraira.

– Il est sûr que pour cela les jambes seront
assez solides.

– Mais pas trop, car il faudra danser, et puis
sauter, et puis marcher, et puis après avoir marché, sauter
encore ; enfin il prendra place dans la troupe du signor
Vitalis.

– Et où est-elle votre troupe ?

– Le signor Vitalis c’est moi, comme vous
devez vous en douter ; la troupe, je vais vous la montrer,
puisque vous désirez faire sa connaissance.

Disant cela il ouvrit sa peau de mouton, et
prit dans sa main un animal étrange qu’il tenait sous son bras
gauche serré contre sa poitrine.

C’était cet animal qui plusieurs fois avait
fait soulever la peau de mouton ; mais ce n’était pas un petit
chien comme je l’avais pensé.

Quelle pouvait être cette bête ?

Était-ce même une bête ?

Je ne trouvais pas de nom à donner à cette
créature bizarre que je voyais pour la première fois, et que je
regardais avec stupéfaction.

Elle était vêtue d’une blouse rouge bordée
d’un galon doré, mais les bras et les jambes étaient nus, car
c’étaient bien des bras et des jambes qu’elle avait et non des
pattes ; seulement ces bras et ces jambes étaient couverts
d’une peau noire, et non blanche ou carnée.

Noire aussi était la tête grosse à peu près
comme mon poing fermé ; la face était large et courte, le nez
était retroussé avec des narines écartées, les lèvres étaient
jaunes ; mais ce qui plus que tout le reste me frappa, ce
furent deux yeux très-rapprochés l’un de l’autre, d’une mobilité
extrême, brillants comme des miroirs.

– Ah ! le vilain singe ! s’écria
Barberin.

Ce mot me tira de ma stupéfaction, car si je
n’avais jamais vu des singes j’en avais au moins entendu
parler ; ce n’était donc pas un enfant noir que j’avais devant
moi, c’était un singe.

– Voici le premier sujet de ma troupe, dit
Vitalis, c’est M. Joli-Cœur. Joli-Cœur, mon ami, saluez la
société.

Joli-Cœur porta sa main fermée à ses lèvres et
nous envoya à tous un baiser.

– Maintenant, continua Vitalis étendant sa
main vers le caniche blanc, à un autre : le signor Capi va
avoir l’honneur de présenter ses amis à l’estimable société ici
présente.

À ce commandement le caniche qui jusque-là
n’avait pas fait le plus petit mouvement, se leva vivement et se
dressant sur ses pattes de derrière il croisa ses deux pattes de
devant sur sa poitrine, puis il salua son maître si bas que son
bonnet de police toucha le sol.

Ce devoir de politesse accompli, il se tourna
vers ses camarades, et d’une patte, tandis qu’il tenait toujours
l’autre sur sa poitrine, il leur fit signe d’approcher.

Les deux chiens, qui avaient les yeux attachés
sur leur camarade, se dressèrent aussitôt, et se donnant chacun une
patte de devant, comme on se donne la main dans le monde, ils
firent gravement six pas en avant puis après trois pas en arrière,
et saluèrent la société.

– Celui que j’appelle Capi, continua Vitalis,
autrement dit Capitanoen italien, est le chef des chiens,
c’est lui qui, comme le plus intelligent, transmet mes ordres. Ce
jeune élégant à poil noir est le signor Zerbino, ce qui signifie le
galant, nom qu’il mérite à tous les égards. Quant à cette jeune
personne à l’air modeste, c’est la signora Dolce, une charmante
Anglaise qui n’a pas volé son nom de douce. C’est avec ces sujets
remarquables à des titres différents que j’ai l’avantage de
parcourir le monde en gagnant ma vie plus ou moins bien, suivant
les hasards de la bonne ou de la mauvaise fortune. Capi !

Le caniche croisa les pattes.

– Capi, venez ici, mon ami et soyez assez
aimable, je vous prie, – ce sont des personnages bien élevés à qui
je parle toujours poliment, – soyez assez aimable pour dire à ce
jeune garçon qui vous regarde avec des yeux ronds comme des billes,
quelle heure il est. Capi décroisa les pattes, s’approcha de son
maître, écarta la peau de mouton, fouilla dans la poche du gilet,
en tira une grosse montre en argent, regarda le cadran et jappa
deux fois distinctement ; puis après ces deux jappements bien
accentués, d’une voix forte et nette, il en poussa trois autres
plus faibles.

Il était en effet deux heures et trois
quarts.

– C’est bien, dit Vitalis, je vous remercie,
signor Capi ; et, maintenant, je vous prie d’inviter la
signora Dolce à nous faire le plaisir de danser un peu à la
corde.

Capi fouilla aussitôt dans la poche de la
veste de son maître et en tira une corde. Il fit un signe à Zerbino
et celui-ci alla vivement lui faire vis-à-vis. Alors Capi lui jeta
un bout de la corde, et tous deux se mirent gravement à la faire
tourner.

Quand le mouvement fut régulier, Dolce
s’élança dans le cercle et sauta légèrement en tenant ses beaux
yeux tendres sur les yeux de son maître.

– Vous voyez, dit celui-ci, que mes élèves
sont intelligents ; mais l’intelligence ne s’apprécie à toute
sa valeur que par la comparaison. Voilà pourquoi j’engage ce garçon
dans ma troupe ; il fera le rôle d’une bête et l’esprit de mes
élèves n’en sera que mieux apprécié.

– Oh ! pour faire la bête, interrompit
Barberin.

– Il faut avoir de l’esprit, continua Vitalis,
et je crois que ce garçon n’en manquera pas quand il aura pris
quelques leçons. Au reste nous verrons bien. Et pour commencer nous
allons en avoir tout de suite une preuve. S’il est intelligent il
comprendra qu’avec le signor Vitalis on a la chance de se promener,
de parcourir la France et dix autres pays, de mener une vie libre
au lieu de rester derrière des bœufs, à marcher tous les jours dans
le même champ, du matin au soir. Tandis que s’il n’est pas
intelligent, il pleurera, il criera, et comme le signor Vitalis
n’aime pas les enfants méchants, il ne l’emmènera pas avec lui.
Alors l’enfant méchant ira à l’hospice où il faut travailler dur et
manger peu.

J’étais assez intelligent pour comprendre ces
paroles, mais de la compréhension à l’exécution, il y avait une
terrible distance à franchir.

Assurément les élèves du signor Vitalis
étaient bien drôles, bien amusants, et ce devait être bien amusant
aussi de se promener toujours ; mais pour les suivre et se
promener avec eux il fallait quitter mère Barberin.

Il est vrai que si je refusais, je ne
resterais peut-être pas avec mère Barberin, on m’enverrait à
l’hospice.

Comme je demeurais troublé, les larmes dans
les yeux, Vitalis me frappa doucement du bout du doigt sur la
joue.

– Allons, dit-il, l’enfant comprend puisqu’il
ne crie pas, la raison entrera dans cette petite tête, et
demain…

– Oh ! monsieur, m’écriai-je ;
laissez-moi à maman Barberin, je vous en prie !

Mais avant d’en avoir dit davantage, je fus
interrompu par un formidable aboiement de Capi.

En même temps le chien s’élança vers la table
sur laquelle Joli-Cœur était resté assis.

Celui-ci, profitant d’un moment où tout le
monde était tourné vers moi, avait doucement pris le verre de son
maître, qui était plein de vin, et il était en train de le vider.
Mais Capi, qui faisait bonne garde, avait vu cette friponnerie du
singe, et, en fidèle serviteur qu’il était, il avait voulu
l’empêcher.

– Monsieur Joli-Cœur, dit Vitalis, d’une voix
sévère, vous êtes un gourmand et un fripon ; allez vous mettre
là-bas, dans le coin, le nez tourné contre la muraille, et vous,
Zerbino, montez la garde devant lui ; s’il bouge, donnez-lui
une bonne claque. Quant à vous, monsieur Capi, vous êtes un bon
chien ; tendez-moi la patte que je vous la serre.

Tandis que le singe obéissait en poussant des
petits cris étouffés, le chien, heureux, fier, tendait la patte à
son maître.

– Maintenant, continua Vitalis, revenons à nos
affaires. Je vous donne donc trente francs.

– Non, quarante.

Une discussion s’engagea ; mais bientôt
Vitalis l’interrompit :

– Cet enfant doit s’ennuyer ici, dit-il ;
qu’il aille donc se promener dans la cour de l’auberge et
s’amuser.

En même temps il fit un signe à Barberin.

– Oui, c’est cela, dit celui-ci, va dans la
cour, mais n’en bouge pas avant que je t’appelle, ou sinon je me
fâche.

Je n’avais qu’à obéir, ce que je fis.

J’allai donc dans la cour, mais je n’avais pas
le cœur à m’amuser. Je m’assis sur une pierre et restai à
réfléchir.

C’était mon sort qui se décidait en ce moment
même.

Quel allait-il être ? Le froid et
l’angoisse me faisaient grelotter.

La discussion entre Vitalis et Barberin dura
longtemps, car il s’écoula plus d’une heure avant que celui-ci vînt
dans la cour.

Enfin je le vis paraître : il était seul.
Venait-il me chercher pour me remettre aux mains de
Vitalis ?

– Allons, me dit-il, en route pour la
maison.

La maison ! Je ne quitterais donc pas
mère Barberin ?

J’aurais voulu l’interroger, mais je n’osai
pas, car il paraissait de fort mauvaise humeur.

La route se fit silencieusement.

Mais environ dix minutes avant d’arriver,
Barberin qui marchait devant s’arrêta :

– Tu sais, me dit-il en me prenant rudement
par l’oreille, que si tu racontes un seul mot de ce que tu as
entendu aujourd’hui, tu le payeras cher ; ainsi,
attention !
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– Eh bien ! demanda mère Barberin quand
nous rentrâmes, qu’a dit le maire ?

– Nous ne l’avons pas vu.

– Comment, vous ne l’avez pas vu ?

– Non, j’ai rencontré des amis au café
Notre-Dame, et quand nous sommes sortis, il était trop tard ;
nous y retournerons demain.

Ainsi Barberin avait bien décidément renoncé à
son marché avec l’homme aux chiens.

En route je m’étais plus d’une fois demandé
s’il n’y avait pas une ruse dans ce retour à la maison, mais ces
derniers mots chassèrent les doutes qui s’agitaient confusément
dans mon esprit troublé. Puisque nous devions retourner le
lendemain au village pour voir le maire, il est certain que
Barberin n’avait pas accepté les propositions de Vitalis.

Cependant malgré ses menaces j’aurais parlé de
mes doutes à mère Barberin, si j’avais pu me trouver seul un
instant avec elle, mais de toute la soirée Barberin ne quitta pas
la maison, et je me couchai sans avoir pu trouver l’occasion que
j’attendais.

Je m’endormis en me disant que ce serait pour
le lendemain.

Mais le lendemain, quand je me levai, je
n’aperçus point mère Barberin.

Comme je la cherchais en rôdant autour de la
maison, Barberin me demanda ce que je voulais.

– Maman.

– Elle est au village, elle ne reviendra
qu’après midi.

Sans savoir pourquoi, cette absence
m’inquiéta. Elle n’avait pas dit la veille qu’elle irait au
village. Comment n’avait elle pas attendu pour nous accompagner,
puisque nous devions y aller après midi ? Serait-elle revenue
quand nous partirions ?

Une crainte vague me serra le cœur ; sans
me rendre compte du danger qui me menaçait, j’eus cependant le
pressentiment d’un danger.

Barberin me regardait d’un air étrange, peu
fait pour me rassurer.

Voulant échapper à ce regard, je m’en allai
dans le jardin.

Ce jardin, qui n’était pas grand, avait pour
nous une valeur considérable, car c’était lui qui nous nourrissait,
nous fournissant, à l’exception du blé, à peu près tout ce que nous
mangions : pommes de terre, fèves, choux, carottes, navets.
Aussi n’y trouvait-on pas de terrain perdu. Cependant mère Barberin
m’en avait donné un petit coin dans lequel j’avais réuni une
infinité de plantes, d’herbes, de mousse arrachées le matin à la
lisière des bois ou le long des haies pendant que je gardais notre
vache, et replantées l’après-midi dans mon jardin, pêle-mêle, au
hasard, les unes à côté des autres.

Assurément ce n’était point un beau jardin
avec des allées bien sablées et des plates-bandes divisées au
cordeau, pleines de fleurs rares ; ceux qui passaient dans le
chemin ne s’arrêtaient point pour le regarder par-dessus la haie
d’épine tondue au ciseau, mais tel qu’il était, il avait ce mérite
et ce charme de m’appartenir ; il était ma chose, mon bien,
mon ouvrage ; je l’arrangeais comme je voulais, selon ma
fantaisie de l’heure présente, et quand j’en parlais, ce qui
m’arrivait vingt fois par jour, je disais « mon
jardin ».

C’était pendant l’été précédent que j’avais
récolté et planté ma collection, c’était donc au printemps qu’elle
devait sortir de terre, les espèces précoces sans même attendre la
fin de l’hiver, les autres successivement.

De là ma curiosité, en ce moment vivement
excitée.

Déjà les jonquilles montraient leurs boutons,
dont la pointe jaunissait, les lilas de terre poussaient leurs
petites hampes pointillées de violet, et du centre des feuilles
ridées des primevères sortaient des bourgeons qui semblaient prêts
à s’épanouir.

Comment tout cela fleurirait-il ?

C’était ce que je venais voir tous les jours
avec curiosité.

Mais il y avait une autre partie de mon jardin
que j’étudiais avec un sentiment plus vif que la curiosité,
c’est-à-dire avec une sorte d’anxiété.

Dans cette partie de jardin j’avais planté un
légume qu’on m’avait donné et qui était presque inconnu dans notre
village, – des topinambours. On m’avait dit qu’il produisait des
tubercules bien meilleurs que ceux des pommes de terre, car ils
avaient le goût de l’artichaut, du navet et plusieurs autres
légumes encore. Ces belles promesses m’avaient inspiré l’idée d’une
surprise à faire à mère Barberin. Je ne lui disais rien de ce
cadeau, je plantais mes tubercules dans mon jardin ; quand ils
poussaient des tiges, je lui laissais croire que c’était des
fleurs ; puis un beau jour, quand le moment de la maturité
était arrivé, je profitais de l’absence de mère Barberin pour
arracher mes topinambours, je les faisais cuire moi-même,
comment ? je ne savais pas trop, mais mon imagination ne
s’inquiétait pas d’un aussi petit détail, et quand mère Barberin
rentrait pour souper, je lui servais mon plat.

Qui était bien étonnée ? Mère
Barberin.

Qui était bien contente ? Encore mère
Barberin.

Car nous avions un nouveau mets pour remplacer
nos éternelles pommes de terre, et mère Barberin n’avait plus
autant à souffrir de la vente de la pauvre Roussette.

Et l’inventeur de ce nouveau mets, c’était
moi, moi Rémi ; j’étais donc utile dans la maison.

Avec un pareil projet dans la tête, on
comprend combien je devais être attentif à la levée de mes
topinambours ; tous les jours je venais regarder le coin dans
lequel je les avais plantés, et il semblait à mon impatience qu’ils
ne pousseraient jamais.

J’étais à deux genoux sur la terre, appuyé sur
mes mains, le nez baissé dans mes topinambours, quand j’entendis
crier mon nom d’une voix impatiente. C’était Barberin qui
m’appelait.

Que me voulait-il ?

Je me hâtai de rentrer à la maison.

Quelle ne fut pas ma surprise d’apercevoir
devant la cheminée Vitalis et ses chiens.

Instantanément je compris ce que Barberin
voulait de moi.

Vitalis venait me chercher, et c’était pour
que mère Barberin ne pût pas me défendre que le matin Barberin
l’avait envoyée au village.

Sentant bien que je n’avais ni secours ni
pitié à attendre de Barberin, je courus à Vitalis :

– Oh ! monsieur, m’écriai-je, je vous en
prie, ne m’emmenez pas.

Et j’éclatai en sanglots.

– Allons, mon garçon, me dit-il assez
doucement, tu ne seras pas malheureux avec moi, je ne bats point
les enfants, et puis tu auras la compagnie de mes élèves qui sont
très-amusants. Qu’as-tu à regretter ?

– Mère Barberin ! mère
Barberin !

– En tous cas, tu ne resteras pas ici, dit
Barberin, en me prenant rudement par l’oreille ; monsieur ou
l’hospice, choisis !

– Non ! mère Barberin !

– Ah ! tu m’ennuies à la fin, s’écria
Barberin, qui se mit dans une terrible colère ; s’il faut te
chasser d’ici à coups de bâton, c’est ce que je vas faire.

– Cet enfant regrette sa mère Barberin, dit
Vitalis ; il ne faut pas le battre pour cela ; il a du
cœur, c’est bon signe.

– Si vous le plaignez, il va hurler plus
fort.

– Maintenant, aux affaires.

Disant cela, Vitalis étala sur la table huit
pièces de cinq francs, que Barberin en un tour de main, fit
disparaître dans sa poche.

– Où est le paquet ? demanda Vitalis.

– Le voilà, répondit Barberin en montrant un
mouchoir en cotonnade bleue noué par les quatre coins.

Vitalis défît ces nœuds et regarda ce que
renfermait le mouchoir ; il s’y trouvait deux de mes chemises
et un pantalon de toile.

– Ce n’est pas de cela que nous étions
convenus, dit Vitalis, vous deviez me donner ses affaires et je ne
trouve là que des guenilles.

– Il n’en a pas d’autres.

– Si j’interrogeais l’enfant, je suis sûr
qu’il dirait que ce n’est pas vrai. Mais je ne veux pas disputer
là-dessus. Je n’ai pas le temps. Il faut se mettre en route.
Allons, mon petit. Comment se nomme-t-il ?

– Rémi.

– Allons, Rémi, prend ton paquet, et passe
devant Capi, en avant, marche !

Je tendis les mains vers lui, puis vers
Barberin, mais tous deux détournèrent la tête, et je sentis que
Vitalis me prenait par le poignet.

Il fallut marcher.

Ah ! la pauvre maison, il me sembla,
quand j’en franchis le seuil, que j’y laissais un morceau de ma
peau.

Vivement, je regardai autour de moi, mes yeux
obscurcis par les larmes ne virent personne à qui demander
secours : personne sur la route, personne dans les prés
d’alentour.

Je me mis à appeler :

– Maman, mère Barberin !

Mais personne ne répondit à ma voix, qui
s’éteignit dans un sanglot.

Il fallut suivre Vitalis, qui ne m’avait pas
lâché le poignet.

– Bon voyage ! cria Barberin. Et il
rentra dans la maison. Hélas ! c’était fini.

– Allons, Rémi, marchons, mon enfant, dit
Vitalis. Et sa main tira mon bras.

Alors je me mis à marcher près de lui.
Heureusement il ne pressa point son pas, et même je crois bien
qu’il le régla sur le mien.

Le chemin que nous suivions s’élevait en
lacets le long de la montagne, et, à chaque détour, j’apercevais la
maison de mère Barberin qui diminuait, diminuait. Bien souvent
j’avais parcouru ce chemin et je savais que quand nous serions à
son dernier détour, j’apercevrais la maison encore une fois, puis
qu’aussitôt que nous aurions fait quelques pas sur le plateau, ce
serait fini ; plus rien ; devant moi l’inconnu ;
derrière moi la maison où j’avais vécu jusqu’à ce jour si heureux,
et que sans doute je ne reverrais jamais.

Heureusement la montée était longue ;
cependant à force de marcher, nous arrivâmes au haut. Vitalis ne
m’avait pas lâché le poignet.

– Voulez-vous me laisser reposer un peu ?
lui dis-je.

– Volontiers, mon garçon.

Et, pour la première fois, il desserra la
main.

Mais, en même temps, je vis son regard se
diriger vers Capi, et faire un signe que celui-ci comprit.

Aussitôt, comme un chien de berger, Capi
abandonna la tête de la troupe et vint se placer derrière moi.

Cette manœuvre acheva de me faire comprendre
ce que le signe m’avait déjà indiqué : Capi était mon
gardien ; si je faisais un mouvement pour me sauver, il devait
me sauter aux jambes.

J’allai m’asseoir sur le parapet gazonné, et
Capi me suivit de près.

Assis sur le parapet, je cherchai de mes yeux
obscurcis par les larmes la maison de mère Barberin.

Au-dessous de nous descendait le vallon que
nous venions de remonter, coupé de prés et de bois, puis tout au
bas se dressait isolée la maison maternelle, celle où j’avais été
élevé.

Elle était d’autant plus facile à trouver au
milieu des arbres, qu’en ce moment même une petite colonne de fumée
jaune sortait de sa cheminée, et, montant droit dans l’air
tranquille, s’élevait jusqu’à nous.

Soit illusion du souvenir, soit réalité, cette
fumée m’apportait l’odeur des feuilles de chêne qui avaient séché
autour des branches des bourrées avec lesquelles nous avions fait
du feu pendant tout l’hiver : il me sembla que j’étais encore
au coin du foyer, sur mon petit banc, les pieds dans les cendres
quand le vent s’engouffrant dans la cheminée nous rabattait la
fumée au visage.

Malgré la distance et la hauteur à laquelle
nous nous trouvions, les choses avaient conservé leurs formes
nettes et distinctes, diminuées, rapetissées seulement.

Sur le fumier, notre poule, la dernière qui
restât, allait de çà de là, mais elle n’avait plus sa grosseur
ordinaire, et si je ne l’avais pas bien connue je l’aurais prise
pour un petit pigeon. Au bout de la maison je voyais le poirier au
tronc crochu que pendant si longtemps j’avais transformé en cheval.
Puis à côté du ruisseau qui traçait une ligne blanche dans l’herbe
verte, je devinais le canal de dérivation que j’avais eu tant de
peine à creuser pour qu’il allât mettre en mouvement une roue de
moulin, fabriquée de mes mains ; laquelle roue, hélas !
n’avais jamais pu tourner malgré tout le travail qu’elle m’avait
coûté.

Tout était là à sa place ordinaire, et ma
brouette, et ma charrue faite d’une branche torse, et la niche dans
laquelle j’élevais des lapins quand nous avions des lapins, et mon
jardin, mon cher jardin.

Qui les verrait fleurir, mes pauvres
fleurs ? Qui les arrangerait, mes topinambours ? Barberin
sans doute, le méchant Barberin.

Encore un pas sur la route et à jamais tout
cela disparaissait.

Tout à coup dans le chemin qui du village
monte à la maison, j’aperçus au loin une coiffe blanche. Elle
disparut derrière un groupe d’arbres ; puis elle reparut
bientôt.

La distance était telle que je ne distinguais
que la blancheur de la coiffe, qui comme un papillon printanier aux
couleurs pâles, voltigeait entre les branches.

Mais il y a des moments où le cœur voit mieux
et plus loin que les yeux les plus perçants : je reconnus mère
Barberin ; c’était elle ; j’en étais certain ; je
sentais que c’était elle.

– Eh bien ? demanda Vitalis, nous
mettons-nous en route ?

– Oh ! monsieur, je vous en prie.

– C’est donc faux ce qu’on disait, tu n’as pas
de jambes ; pour si peu, déjà fatigué ; cela ne nous
promet pas de bonnes journées.

Mais je ne répondis pas, je regardais.

C’était mère Barberin ; c’était sa
coiffe, c’était son jupon bleu, c’était elle.

Elle marchait à grands pas, comme si elle
avait hâte de rentrer à la maison.

Arrivée devant notre barrière, elle la poussa
et entra dans la cour qu’elle traversa rapidement.

Aussitôt je me levai debout sur le parapet,
sans penser à Capi qui sauta près de moi.

Mère Barberin ne resta pas longtemps dans la
maison. Elle ressortit et se mit à courir de çà de là, dans la
cour, les bras étendus.

Elle me cherchait.

Je me penchai en avant, et de toutes mes
forces, je me mis à crier :

– Maman ! maman !

Mais ma voix ne pouvait ni descendre, ni
dominer le murmure du ruisseau, elle se perdit dans l’air.

– Qu’as-tu donc, demanda Vitalis, deviens-tu
fou ?

Sans répondre, je restai les yeux attachés sur
mère Barberin ; mais elle ne me savait pas si près d’elle et
elle ne pensa pas à lever la tête.

Elle avait traversé la cour, et revenue sur le
chemin, elle regardait de tous côtés.

Je criai plus fort, mais comme la première
fois, inutilement.

Alors Vitalis, soupçonnant la vérité, monta
aussi sur le parapet.

Il ne lui fallut pas longtemps pour apercevoir
la coiffe blanche.

– Pauvre petit, dit-il à demi-voix.

– Oh ! je vous en prie, m’écriai-je
encouragé par ces mots de compassion, laissez-moi retourner.

Mais il me prit par le poignet et me fit
descendre sur la route.

– Puisque tu es reposé, dit-il, en marche, mon
garçon.

Je voulus me dégager, mais il me tenait
solidement.

– Capi, dit-il, Zerbino !

Et les deux chiens m’entourèrent : Capi
derrière, Zerbino devant.

Il fallut suivre Vitalis.

Au bout de quelques pas, je tournai la
tête.

Nous avions dépassé la crête de la montagne,
et je ne vis plus ni notre vallée, ni notre maison ; tout au
loin seulement des collines bleuâtres semblaient remonter jusqu’au
ciel : mes yeux se perdirent dans des espaces sans bornes.










Chapitre 5
En route.


 

Pour acheter les enfants quarante francs, il
n’en résulte pas nécessairement qu’on est un ogre et qu’on fait
provision de chair fraîche afin de la manger.

Vitalis ne voulait pas me manger, et, par une
exception rare chez les acheteurs d’enfants, ce n’était pas un
méchant homme.

J’en eus bientôt la preuve.

C’était sur la crête même de la montagne qui
sépare le bassin de la Loire de celui de la Dordogne qu’il m’avait
repris le poignet, et, presque aussitôt nous avions commencé à
descendre sur le versant exposé au Midi.

Après avoir marché environ un quart d’heure,
il m’abandonna le bras.

– Maintenant, dit-il, chemine doucement près
de moi ; mais n’oublie pas que, si tu voulais te sauver, Capi
et Zerbino t’auraient bien vite rejoint ; ils ont les dents
pointues.

Me sauver, je sentais que c’était maintenant
impossible et que par suite il était inutile de le tenter.

Je poussai un soupir.

– Tu as le cœur gros, continua Vitalis, je
comprends cela et ne t’en veux pas. Tu peux pleurer librement si tu
en as envie. Seulement tâche de sentir que ce n’est pas pour ton
malheur que je t’emmène. Que serais-tu devenu ? Tu aurais été
très-probablement à l’hospice. Les gens qui t’ont élevé ne sont pas
tes père et mère. Ta maman, comme tu dis, a été bonne pour toi et
tu l’aimes, tu es désolé de la quitter, tout cela c’est bien ;
mais fais réflexion qu’elle n’aurait pas pu te garder malgré son
mari. Ce mari, de son côté, n’est peut-être pas aussi dur que tu
crois. Il n’a pas de quoi vivre ; il est estropié ; il ne
peut plus travailler, et il calcule qu’il ne peut pas se laisser
mourir de faim pour te nourrir. Comprends aujourd’hui, mon garçon,
que la vie est trop souvent une bataille dans laquelle on ne fait
pas ce qu’on veut.

Sans doute c’étaient là des paroles de
sagesse, ou tout au moins d’expérience. Mais il y avait un fait qui
en ce moment, criait plus fort que toutes les paroles, – la
séparation.

Je ne verrais plus celle qui m’avait élevé,
qui m’avait caressé, celle que j’aimais, – ma mère.

Et cette pensée me serrait à la gorge,
m’étouffait.

Cependant je marchais près de Vitalis,
cherchant à me répéter ce qu’il venait de me dire.

Sans doute, tout cela était vrai ;
Barberin n’était pas mon père, et il n’y avait pas de raisons qui
l’obligeassent à souffrir la misère pour moi : il avait bien
voulu me recueillir et m’élever ; si maintenant il me
renvoyait, c’était parce qu’il ne pouvait plus me garder. Ce
n’était pas de la présente journée que je devais me souvenir en
pensant à lui, mais des années passées dans sa maison.

– Réfléchis à ce que je t’ai dit, petit,
répétait de temps en temps Vitalis, tu ne seras pas trop malheureux
avec moi.

Après avoir descendu une pente assez rapide,
nous étions arrivés sur une vaste lande qui s’étendait plate et
monotone à perte de vue. Pas de maisons, pas d’arbres. Un plateau
couvert de bruyères rousses, avec çà et là des grandes nappes de
genêts rabougris qui ondoyaient sous le souffle du vent.

– Tu vois, me dit Vitalis étendant la main sur
la lande, qu’il serait inutile de chercher à te sauver, tu serais
tout de suite repris par Capi et Zerbino.

Me sauver ! Je n’y pensais plus. Où aller
d’ailleurs ? Chez qui ?

Après tout, ce grand vieillard à barbe blanche
n’était peut-être pas aussi terrible que je l’avais cru
d’abord ; et s’il était mon maître, peut-être ne serait-il pas
un maître impitoyable.

Longtemps nous cheminâmes au milieu de tristes
solitudes, ne quittant les landes que pour trouver des champs de
brandes, et n’apercevant tout autour de nous, aussi loin que le
regard s’étendait, que quelques collines arrondies aux sommets
stériles.

Je m’étais fait une tout autre idée des
voyages, et quand parfois dans mes rêveries enfantines j’avais
quitté mon village, ç’avait été pour de belles contrées qui ne
ressemblaient en rien à celle que la réalité me montrait.

C’était la première fois que je faisais une
pareille marche d’une seule traite et sans me reposer.

Mon maître s’avançait d’un grand pas régulier,
portant Joli Cœur sur son épaule ou sur son sac, et autour de lui
les chiens trottinaient sans s’écarter.

De temps en temps Vitalis leur disait un mot
d’amitié, tantôt en français, tantôt dans une langue que je ne
connaissais pas.

Ni lui, ni eux ne paraissaient penser à la
fatigue. Mais il n’en était pas de même pour moi. J’étais épuisé.
La lassitude physique s’ajoutant au trouble moral, m’avait mis à
bout de forces.

Je traînais les jambes et j’avais la plus
grande peine à suivre mon maître. Cependant je n’osais pas demander
à m’arrêter.

– Ce sont tes sabots qui te fatiguent, me
dit-il ; à Ussel je t’achèterai des souliers.

Ce mot me rendit le courage.

En effet, des souliers avaient toujours été ce
que j’avais le plus ardemment désiré. Le fils du maire et aussi le
fils de l’aubergiste avaient des souliers, de sorte que le
dimanche, quand ils arrivaient à la messe, ils glissaient sur les
dalles sonores, tandis que nous autres paysans, avec nos sabots,
nous faisions un tapage assourdissant.

– Ussel, c’est encore loin ?

– Voilà un cri du cœur, dit Vitalis en
riant ; tu as donc bien envie d’avoir des souliers, mon
garçon ? Eh bien ! je t’en promets avec des clous
dessous. Et je te promets aussi une culotte de velours, une veste
et un chapeau. Cela va sécher tes larmes, j’espère, et te donner
des jambes pour faire les six lieues qui nous restent.

Des souliers avec des clous dessous ! Je
fus ébloui. C’était déjà une chose prodigieuse pour moi que ces
souliers, mais quand j’entendis parler de clous, j’oubliai mon
chagrin.

Non, bien certainement, mon maître n’était pas
un méchant homme.

Est-ce qu’un méchant se serait aperçu que mes
sabots me fatiguaient ?

Des souliers, des souliers à clous ! une
culotte de velours ! une veste ! un chapeau !

Ah ! si mère Barberin me voyait, comme
elle serait contente, comme elle serait fière de moi !

Quel malheur qu’Ussel fut encore si
loin !

Malgré les souliers et la culotte de velours
qui étaient au bout des six lieues qui nous restaient à faire, il
me sembla que je ne pourrais pas marcher si loin.

Heureusement le temps vint à mon aide.

Le ciel, qui avait été bleu depuis notre
départ, s’emplit peu à peu de nuages gris, et bientôt il se mit à
tomber une pluie fine qui ne cessa plus.

Avec sa peau de mouton, Vitalis était assez
bien protégé, et il pouvait abriter Joli-Cœur qui, à la première
goutte de pluie, était promptement rentré dans sa cachette. Mais
les chiens et moi, qui n’avions rien pour nous couvrir, nous
n’avions pas tardé à être mouillés jusqu’à la peau ; encore
les chiens pouvaient-ils de temps en temps se secouer, tandis que
ce moyen naturel n’étant pas fait pour moi, je devais marcher sous
un poids qui m’écrasait et me glaçait.

– T’enrhumes-tu facilement ? me demanda
mon maître.

– Je ne sais pas ; je ne me rappelle pas
avoir été jamais enrhumé.

– Bien cela, bien ; décidément il y a du
bon en toi. Mais je ne veux pas t’exposer inutilement, nous n’irons
pas plus loin aujourd’hui. Voilà un village là-bas, nous y
coucherons.

Mais il n’y avait pas d’auberge dans ce
village, et personne ne voulut recevoir une sorte de mendiant qui
traînait avec lui un enfant et trois chiens aussi crottés les uns
que les autres.

– On ne loge pas ici, nous disait-on.

Et l’on nous fermait la porte au nez. Nous
allions d’une maison à l’autre, sans qu’aucune s’ouvrît.

Faudrait-il donc faire encore, et sans repos,
les quatre lieues qui nous séparaient d’Ussel ? La nuit
arrivait, la pluie nous glaçait, et pour moi je sentais mes jambes
raides comme des barres de bois.

Ah ! la maison de mère
Barberin !

Enfin un paysan plus charitable que ses
voisins, voulut bien nous ouvrir la porte d’une grange. Mais avant
de nous laisser entrer il nous imposa la condition de ne pas avoir
de lumière.

– Donnez-moi vos allumettes, dit-il à Vitalis,
je vous les rendrai demain, quand vous partirez.

Au moins nous avions un toit pour nous abriter
et la pluie ne nous tombait plus sur le corps.

Vitalis était un homme de précaution qui ne se
mettait pas en route sans provisions. Dans le sac de soldat qu’il
portait sur ses épaules se trouvait une grosse miche de pain qu’il
partagea en quatre morceaux.

Alors je vis pour la première fois comment il
maintenait l’obéissance et la discipline dans sa troupe.

Pendant que nous errions de porte en porte,
cherchant notre gîte, Zerbino était entré dans une maison, et il en
était ressorti aussitôt rapidement, portant une croûte dans sa
gueule. Vitalis n’avait dit qu’un mot :

– À ce soir, Zerbino.

Je ne pensais plus à ce vol, quand je vis, au
moment où notre maître coupait la miche, Zerbino prendre une mine
basse.

Nous étions assis sur deux bottes de fougère,
Vitalis et moi, à côté l’un de l’autre, Joli-Cœur entre nous
deux ; les trois chiens étaient alignés devant nous, Capi et
Dolce les yeux attachés sur ceux de leur maître, Zerbino le nez
incliné en avant, les oreilles rasées.

– Que le voleur sorte des rangs, dit Vitalis
d’une voix de commandement, et qu’il aille dans un coin ; il
se couchera sans souper.

Aussitôt Zerbino quitta sa place et marchant
en rampant, il alla se cacher dans le coin que la main de son
maître lui avait indiqué ; il se fourra tout entier sous un
amas de fougère, et nous ne le vîmes plus, mais nous l’entendions
souffler plaintivement avec des petits cris étouffés.

Cette exécution accomplie, Vitalis me tendit
mon pain, et tout en mangeant le sien, il partagea par petites
bouchées entre Joli-Cœur, Capi et Dolce les morceaux qui leur
étaient destinés.

Pendant les derniers mois que j’avais vécu
auprès de mère Barberin, je n’avais certes pas été gâté ;
cependant le changement me parut rude.

Ah ! comme la soupe chaude que mère
Barberin nous faisait tous les soirs, m’eût paru bonne, même sans
beurre !

Comme le coin du feu m’eût été agréable ;
comme je me serais glissé avec bonheur dans mes draps, en remontant
les couvertures jusqu’à mon nez !

Mais, hélas ! il ne pouvait être question
ni de draps, ni de couverture, et nous devions nous trouver encore
bien heureux d’avoir un lit de fougère.

Brisé par la fatigue, les pieds écorchés par
mes sabots, je tremblais de froid dans mes vêtements mouillés.

La nuit était venue tout à fait, mais je ne
pensais pas à dormir.

– Tes dents claquent, dit Vitalis ; tu as
froid ?

– Un peu.

Je l’entendis ouvrir son sac.

– Je n’ai pas une garde-robe bien montée,
dit-il, mais voici une chemise sèche et un gilet dans lesquels tu
pourras t’envelopper après avoir défait tes vêtements
mouillés ; puis tu t’enfonceras sous la fougère, tu ne
tarderas pas à te réchauffer et à t’endormir.

Cependant, je ne me réchauffai pas aussi vite
que Vitalis le croyait ; longtemps je me tournai et me
retournai sur mon lit de fougère, trop endolori, trop malheureux
pour pouvoir m’endormir.

Est-ce qu’il en serait maintenant tous les
jours ainsi ? marcher sans repos sous la pluie, coucher dans
une grange, trembler de froid, n’avoir pour souper qu’un morceau de
pain sec, personne pour me plaindre, personne à aimer, plus de mère
Barberin ?

Comme je réfléchissais tristement, le cœur
gros et les yeux pleins de larmes, je sentis un souffle tiède me
passer sur le visage.

J’étendis la main en avant et je rencontrai le
poil laineux de Capi.

Il s’était doucement approché de moi,
s’avançant avec précaution sur la fougère, et il me sentait ;
il reniflait doucement ; son haleine me courait sur la figure
et dans les cheveux.

Que voulait-il ?

Il se coucha bientôt sur la fougère, tout près
de moi, et délicatement il se mit à me lécher la main.

Tout ému de cette caresse, je me soulevai à
demi et l’embrassai sur son nez froid.

Il poussa un petit cri étouffé, puis,
vivement, il mit sa patte dans ma main et ne bougea plus.

Alors j’oubliai fatigue et chagrins ; ma
gorge contractée se desserra ; je respirai ; je n’étais
plus seul : j’avais un ami.










Chapitre 6
Mes débuts.


 

Le lendemain nous nous mîmes en route de bonne
heure.

Plus de pluie ; un ciel bleu, et, grâce
au vent sec qui avait soufflé pendant la nuit, peu de boue. Les
oiseaux chantaient joyeusement dans les buissons du chemin et les
chiens gambadaient autour de nous. De temps en temps, Capi se
dressait sur ses pattes de derrière et il me lançait au visage deux
ou trois aboiements dont je comprenais très-bien la
signification.

– Du courage, du courage !
disaient-ils.

Car c’était un chien fort intelligent, qui
savait tout comprendre et toujours se faire comprendre. Bien
souvent j’ai entendu dire qu’il ne lui manquait que la parole. Mais
je n’ai jamais pensé ainsi. Dans sa queue seule il y avait plus
d’esprit et d’éloquence que dans la langue ou dans les yeux de bien
des gens. En tout cas la parole n’a jamais été utile entre lui et
moi ; du premier jour nous nous sommes tout de suite
compris.

N’étant jamais sorti de mon village, j’étais
curieux de voir une ville.

Mais je dois avouer qu’Ussel ne m’éblouit
point. Ses vieilles maisons à tourelles, qui font sans doute le
bonheur des archéologues, me laissèrent tout à fait
indifférent.

Il est vrai de dire que dans ces maisons ce
que je cherchais ce n’était point le pittoresque.

Une idée emplissait ma tête et obscurcissait
mes yeux, ou tout au moins ne leur permettait de voir qu’une seule
chose : une boutique de cordonnier.

Mes souliers, les souliers promis par Vitalis,
l’heure était venue de les chausser.

Où était la bienheureuse boutique qui allait
me les fournir ?

C’était cette boutique que je cherchais :
le reste, tourelles, ogives, colonnes n’avait aucun intérêt pour
moi.

Aussi le seul souvenir qui me reste d’Ussel
est-il celui d’une boutique sombre et enfumée située auprès des
halles. Il y avait en étalage devant sa devanture des vieux fusils,
un habit galonné sur les coutures avec des épaulettes en argent,
beaucoup de lampes, et dans des corbeilles de la ferraille, surtout
des cadenas et des clefs rouillées.

Il fallait descendre trois marches pour
entrer, et alors on se trouvait dans une grande salle, où la
lumière du soleil n’avait assurément jamais pénétré depuis que le
toit avait été posé sur la maison.

Comment une aussi belle chose que des souliers
pouvait-elle se vendre dans un endroit aussi affreux !

Cependant Vitalis savait ce qu’il faisait en
venant dans cette boutique, et bientôt j’eus le bonheur de chausser
mes pieds dans des souliers ferrés qui pesaient bien dix fois le
poids de mes sabots.

La générosité de mon maître ne s’arrêta pas
là ; après les souliers, il m’acheta une veste de velours
bleu, un pantalon de laine et un chapeau de feutre ; enfin
tout ce qu’il m’avait promis.

Du velours pour moi, qui n’avais jamais porté
que de la toile ; des souliers ; un chapeau quand je
n’avais eu que mes cheveux pour coiffure ; décidément c’était
le meilleur homme du monde, le plus généreux et le plus riche.

Il est vrai que le velours était froissé, il
est vrai que la laine était râpée ; il est vrai aussi qu’il
était fort difficile de savoir quelle avait été la couleur
primitive du feutre, tant il avait reçu de pluie etde poussière,
mais ébloui par tant de splendeurs, j’étais insensible aux
imperfections qui se cachaient sous leur éclat.

J’avais hâte de revêtir ces beaux habits, mais
avant de me les donner Vitalis leur fit subir une transformation
qui me jeta dans un étonnement douloureux.

En rentrant à l’auberge, il prit des ciseaux
dans son sac et coupa les deux jambes de mon pantalon à la hauteur
des genoux.

Comme je le regardais avec des yeux
ébahis :

– Ceci est à seule fin, me dit-il, que tu ne
ressembles pas à tout le monde. Nous sommes en France, je t’habille
en Italien ; si nous allons en Italie, ce qui est possible, je
t’habillerai en Français.

Cette explication ne faisant pas cesser mon
étonnement, il continua :

– Que sommes-nous ? Des artistes,
n’est-ce pas ? des comédiens qui par leur seul aspect doivent
provoquer la curiosité. Crois-tu que si nous allions tantôt sur la
place publique habillés comme des bourgeois ou des paysans, nous
forcerions les gens à nous regarder et à s’arrêter autour de
nous ? Non, n’est-ce pas ? Apprends donc que dans la vie
le paraître est quelque-fois indispensable ; cela est fâcheux,
mais nous n’y pouvons rien.

Voilà comment de Français que j’étais le
matin, je devins Italien avant le soir.

Mon pantalon s’arrêtant au genou, Vitalis
attacha mes bas avec des cordons rouges croisés tout le long de la
jambe ; sur mon feutre il croisa aussi d’autres rubans, et il
l’orna d’un bouquet de fleurs en laine.

Je ne sais pas ce que d’autres auraient pu
penser de moi, mais pour être sincère je dois déclarer que je me
trouvai superbe ; et cela devait être, car mon ami Capi, après
m’avoir longuement contemplé, me tendit la patte d’un air
satisfait.

L’approbation que Capi donnait à ma
transformation me fut d’autant plus agréable que pendant que
j’endossais mes nouveaux vêtements, Joli-Cœur s’était campé devant
moi, et avait imité mes mouvements en les exagérant. Ma toilette
terminée, il s’était posé les mains sur les hanches et renversant
sa tête en arrière il s’était mis à rire en poussant des petits
cris moqueurs.

J’ai entendu dire que c’était une question
scientifique intéressante de savoir si les singes riaient. Je pense
que ceux qui se sont posé cette question sont des savants en
chambre, qui n’ont jamais pris la peine d’étudier les singes. Pour
moi qui pendant longtemps ai vécu dans l’intimité de Joli-Cœur, je
puis affirmer qu’il riait et souvent même d’une façon qui me
mortifiait. Sans doute son rire n’était pas exactement semblable à
celui de l’homme, Mais enfin lorsqu’un sentiment quelconque
provoquait sa gaieté, on voyait les coins de sa bouche se tirer en
arrière, ses paupières se plissaient, ses mâchoires remuaient
rapidement, et ses yeux noirs semblaient lancer des flammes comme
des petits charbons sur lesquels on aurait soufflé.

Au reste, je fus bientôt à même d’observer en
lui ces signes caractéristiques du rire dans des conditions assez
pénibles pour mon amour-propre.

– Maintenant que voilà ta toilette terminée,
me dit Vitalis quand je me fus coiffé de mon chapeau, nous allons
nous mettre au travail, afin de donner demain, jour de marché, une
grande représentation dans laquelle tu débuteras.

Je demandai ce que c’était que débuter, et
Vitalis m’expliqua que c’était paraître pour la première fois
devant le public en jouant la comédie.

– Nous donnerons demain notre première
représentation, dit-il, et tu y figureras. Il faut donc que je te
fasse répéter le rôle que je te destine.

Mes yeux étonnés lui dirent que je ne le
comprenais pas.

– J’entends par rôle ce que tu auras à faire
dans cette représentation. Si je t’ai emmené avec moi, ce n’est pas
précisément pour te procurer le plaisir de la promenade. Je ne suis
pas assez riche pour cela. C’est pour que tu travailles. Et ton
travail consistera à jouer la comédie avec mes chiens et
Joli-Cœur.

– Mais je ne sais pas jouer la comédie !
m’écriai-je effrayé.

– C’est justement pour cela que je dois te
l’apprendre. Tu penses bien que ce n’est pas naturellement que Capi
marche si gracieusement sur ses deux pattes de derrière, pas plus
que ce n’est pour son plaisir que Dolce danse à la corde. Capi a
appris à se tenir debout sur ses pattes, et Dolce a appris aussi à
danser à la corde ; ils ont même dû travailler beaucoup et
longtemps pour acquérir ces talents, ainsi que ceux qui les rendent
d’habiles comédiens. Eh bien ! toi aussi, tu dois travailler
pour apprendre les différents rôles que tu joueras avec eux.
Mettons-nous donc à l’ouvrage.

J’avais à cette époque des idées tout à fait
primitives sur le travail. Je croyais que pour travailler il
fallait bêcher la terre, ou fendre un arbre, ou tailler la pierre,
et n’imaginais point autre chose.

– La pièce que nous allons représenter,
continua Vitalis, a pour titre le Domestique de M.
Joli-Cœur ou le Plus bête des deux n’est pas celui qu’on
pense. Voici le sujet : M. Joli-Cœur a eu jusqu’à ce jour
un domestique dont il est très-content, c’est Capi. Mais Capi
devient vieux ; et, d’un autre côté, M. Joli-Cœur veut un
nouveau domestique. Capi se charge de lui en procurer un. Mais ce
ne sera pas un chien qu’il se donnera pour successeur, ce sera un
jeune garçon, un paysan nommé Rémi.

– Comme moi ?

– Non, comme toi ; mais toi-même. Tu
arrives de ton village pour entrer au service de Joli-Cœur.

– Les singes n’ont pas de domestiques.

– Dans les comédies ils en ont. Tu arrives
donc, et M. Joli-Cœur trouve que tu as l’air d’un imbécile.

– Ce n’est pas amusant, cela.

– Qu’est-ce que cela te fait, puisque c’est
pour rire ? D’ailleurs, figure-toi que tu arrives
véritablement chez un monsieur pour être domestique et qu’on te
dit, par exemple, de mettre la table. Précisément en voici une qui
doit servir dans notre représentation. Avance et dispose le
couvert.

Sur cette table, il y avait des assiettes, un
verre, un couteau, une fourchette et du linge blanc.

Comment devait-on arranger tout
cela ?

Comme je me posais ces questions, et restais
les bras tendus, penché en avant, la bouche ouverte, ne sachant par
où commencer, mon maître battit des mains en riant aux éclats.

– Bravo, dit-il, bravo, c’est parfait. Ton jeu
de physionomie est excellent. Le garçon que j’avais avant toi
prenait une mine futée et son air disait clairement :
« Vous allez voir comme je fais bien la bête » ; tu
ne dis rien, toi, tu es, ta naïveté est admirable.

– Je ne sais pas ce que je dois faire.

– Et c’est par là précisément que tu es
excellent. Demain, dans quelques jours tu sauras à merveille ce que
tu devras faire. C’est alors qu’il faudra te rappeler l’embarras
que tu éprouves présentement, et feindre ce que tu ne sentiras
plus. Si tu peux retrouver ce jeu de physionomie et cette attitude,
je te prédis le plus beau succès. Qu’est ton personnage dans ma
comédie ? celui d’un jeune paysan qui n’a rien vu et qui ne
sait rien ; il arrive chez un singe et il se trouve plus
ignorant et plus maladroit que ce singe ; de là mon
sous-titre : « le plus bête des deux n’est pas celui
qu’on pense » ; plus bête que Joli-Cœur, voilà ton
rôle ; pour le jouer dans la perfection, tu n’aurais qu’à
rester ce que tu es en ce moment, mais comme cela est impossible,
tu devras te rappeler ce que tu as été et devenir artistiquement ce
que tu ne seras plus naturellement.

Le Domestique de M. Joli-Cœur n’était
pas une grande comédie, et sa représentation ne prenait pas plus de
vingt minutes. Mais notre répétition dura près de trois
heures ; Vitalis nous faisant recommencer deux fois, quatre
fois, dix fois la même chose, aux chiens comme à moi.

Ceux-ci, en effet, avaient oublié certaines
parties de leur rôle, et il fallait les leur apprendre de
nouveau.

Je fus alors bien surpris de voir la patience
et la douceur de notre maître. Ce n’était point ainsi qu’on
traitait les bêtes dans mon village, où les jurons et les coups
étaient les seuls procédés d’éducation qu’on employât à leur
égard.

Pour lui, tant que se prolongea cette longue
répétition, il ne se fâcha pas une seule fois ; pas une seule
fois il ne jura.

– Allons, recommençons, disait-il sévèrement,
quand ce qu’il avait demandé n’était pas réussi ; c’est mal,
Capi ; vous ne faites pas attention, Joli-Cœur, vous serez
grondé.

Et c’était tout ; mais cependant c’était
assez.

– Eh bien, me dit-il, quand la répétition fut
terminée, crois-tu que tu t’habitueras à jouer la
comédie ?

– Je ne sais pas.

– Cela t’ennuie-t-il ?

– Non, cela m’amuse.

– Alors tout ira bien ; tu as de
l’intelligence, et ce qui est plus précieux encore peut-être, de
l’attention ; avec de l’attention et de la docilité, on arrive
à tout. Vois mes chiens et compare-les à Joli-Cœur. Joli-Cœur a
peut-être plus de vivacité et d’intelligence, mais il n’a pas de
docilité. Il apprend facilement ce qu’on lui enseigne, mais il
l’oublie aussitôt. D’ailleurs ce n’est jamais avec plaisir qu’il
fait ce qu’on lui demande ; volontiers il se révolterait, et
toujours il est contrariant. Cela tient à sa nature, et voilà
pourquoi je ne me fâche pas contre lui : le singe n’a pas,
comme le chien, la conscience du devoir, et par là il lui est
très-inférieur. Comprends-tu cela ?

– Il me semble.

– Sois donc attentif, mon garçon ; sois
docile ; fais de ton mieux ce que tu dois faire. Dans la vie,
tout est là !

Causant ainsi, je m’enhardis à lui dire que ce
qui m’avait le plus étonné dans cette répétition, ç’avait été
l’inaltérable patience dont il avait fait preuve aussi bien avec
Joli-Cœur et les chiens, qu’avec moi. Il se mit alors à sourire
doucement :

– On voit bien, me dit-il, que tu n’as vécu
jusqu’à ce jour qu’avec des paysans durs aux bêtes et qui croient
qu’on doit conduire celles-ci le bâton toujours levé. C’est là une
erreur fâcheuse : on obtient peu de chose par la brutalité,
tandis qu’on obtient beaucoup pour ne pas dire tout par la douceur.
Pour moi, c’est en ne me fâchant jamais contre mes bêtes que j’ai
fait d’elles ce qu’elles sont. Si je les avais battues, elles
seraient craintives, et la crainte paralyse l’intelligence. Au
reste en me laissant aller à la colère avec elles, je ne serais pas
moi-même ce que je suis, et je n’aurais pas acquis cette patience à
toute épreuve qui m’a gagné ta confiance. C’est que qui instruit
les autres, s’instruit soi-même. Mes chiens m’ont donné autant de
leçons qu’ils en ont reçues de moi. J’ai développé leur
intelligence, ils m’ont formé le caractère.

Ce que j’entendais me parut si étrange, que je
me mis à rire.

– Tu trouves cela bien bizarre, n’est-ce pas,
qu’un chien puisse donner des leçons à un homme ? Et cependant
rien n’est plus vrai. Réfléchis un peu. Admets-tu qu’un chien
subisse l’influence de son maître.

– Oh ! bien sûr.

– Alors tu vas comprendre que le maître est
obligé de veiller sur lui-même quand il entreprend l’éducation d’un
chien. Ainsi suppose un moment qu’en instruisant Capi je me sois
abandonné à l’emportement et à la colère. Qu’aura fait Capi ?
il aura pris l’habitude de la colère et de l’emportement.
C’est-à-dire qu’en se modelant sur mon exemple, il se sera
corrompu. Le chien est presque toujours le miroir de son
maître ; et qui voit l’un, voit l’autre. Montre-moi ton
chien ; je dirai qui tu es. Le brigand a pour chien, un
gredin ; le voleur, un voleur ; le paysan sans
intelligence, un chien grossier ; l’homme poli et affable un
chien aimable.

Mes camarades, les chiens et le singe, avaient
sur moi le grand avantage d’être habitués à paraître en public, de
sorte qu’ils virent arriver le lendemain sans crainte. Pour eux il
s’agissait de faire ce qu’ils avaient déjà fait cent fois, mille
fois peut-être.

Mais pour moi, je n’avais pas leur tranquille
assurance. Que dirait Vitalis, si je jouais mal mon rôle ? Que
diraient nos spectateurs ?

Cette préoccupation troubla mon sommeil et
quand je m’endormis, je vis en rêve des gens qui se tenaient les
côtes à force de rire, tant ils se moquaient de moi.

Aussi mon émotion était-elle vive, lorsque le
lendemain nous quittâmes notre auberge pour nous rendre sur la
place, où devait avoir lieu notre représentation.

Vitalis ouvrait la marche, la tête haute, la
poitrine cambrée, et il marquait le pas des deux bras et des pieds
en jouant une valse sur un fifre en métal.

Derrière lui venait Capi, sur le dos duquel se
prélassait M. Joli-Cœur, en costume de général anglais, habit et
pantalon, rouge galonné d’or, avec un chapeau à claque surmonté
d’un large plumet.

Puis, à une distance respectueuse s’avançaient
sur une même ligne Zerbino et Dolce.

Enfin je formais la queue du cortège, qui,
grâce à l’espacement indiqué par notre maître, tenait une certaine
place dans la rue.

Mais ce qui mieux encore que la pompe de notre
défilé provoquait l’attention, c’étaient les sons perçants du fifre
qui allaient jusqu’au fond des maisons éveiller la curiosité des
habitants d’Ussel. On accourait sur les portes pour nous voir
passer, les rideaux de toutes les fenêtres se soulevaient
rapidement.

Quelques enfants s’étaient mis à nous suivre,
des paysans ébahis s’étaient joints à eux, et quand nous étions
arrivés sur la place, nous avions derrière nous et autour de nous
un véritable cortège.

Notre salle de spectacle fut bien vite
dressée ; elle consistait en une corde attachée à quatre
arbres, de manière à former un carré long, au milieu duquel nous
nous plaçâmes.

La première partie de la représentation
consista en différents tours exécutés par les chiens ; mais ce
que furent ces tours, je ne saurais le dire, occupé que j’étais à
me répéter mon rôle et troublé par l’inquiétude.

Tout ce que je me rappelle, c’est que Vitalis
avait abandonné son fifre et l’avait remplacé par un violon au
moyen duquel il accompagnait les exercices des chiens, tantôt avec
des airs de danse, tantôt avec une musique douce et tendre.

La foule s’était rapidement amassée contre nos
cordes, et quand je regardais autour de moi, machinalement bien
plus qu’avec une intention déterminée, je voyais une infinité de
prunelles qui, toutes fixées sur nous, semblaient projeter des
rayons.

La première pièce terminée, Capi prit une
sébile entre ses dents, et marchant sur ses pattes de derrière,
commença à faire le tour « de l’honorable société ».
Lorsque les sous ne tombaient pas dans la sébile, il s’arrêtait et
plaçant celle-ci dans l’intérieur du cercle hors la portée des
mains, il posait ses deux pattes de devant sur le spectateur
récalcitrant, poussait deux ou trois aboiements, et frappait des
petits coups sur la poche qu’il voulait ouvrir.

Alors dans le public c’étaient des cris, des
propos joyeux et des railleries.

– Il est malin, le caniche, il connaît ceux
qui ont le gousset garni.

– Allons, la main à la poche !

– Il donnera !

– Il donnera pas !

– L’héritage de votre oncle vous le
rendra.

Et le sou était finalement arraché des
profondeurs où il se cachait.

Pendant ce temps, Vitalis, sans dire un mot,
mais ne quittant pas la sébile des yeux, jouait des airs joyeux sur
son violon qu’il levait et qu’il baissait selon la mesure.

Bientôt Capi revint auprès de son maître,
portant fièrement la sébile pleine.

C’était à Joli-Cœur et à moi à entrer en
scène.

– Mesdames et messieurs, dit Vitalis en
gesticulant d’une main avec son archet et de l’autre avec son
violon, nous allons continuer le spectacle par une charmante
comédie intitulée : le Domestique de M. Joli-Cœur, ou
Le plus bête des deux n’est pas celui qu’on pense. Un
homme comme moi ne s’abaisse pas à faire d’avance l’éloge de ses
pièces et de ses acteurs ; je ne vous dis donc qu’une
chose : écarquillez les yeux, ouvrez les oreilles et préparez
vos mains pour applaudir.

Ce qu’il appelait « une charmante
comédie » était en réalité une pantomime, c’est-à-dire une
pièce jouée avec des gestes et non avec des paroles. Et cela devait
être ainsi, par cette bonne raison que deux des principaux acteurs,
Joli-Cœur et Capi, ne savaient pas parler, et que le troisième (qui
était moi-même) aurait été parfaitement incapable de dire deux
mots.

Cependant, pour rendre le jeu des comédiens
plus facilement compréhensible, Vitalis l’accompagnait de quelques
paroles qui préparaient les situations de la pièce et les
expliquaient.

Ce fut ainsi que jouant en sourdine un air
guerrier, il annonça l’entrée de M. Joli-Cœur, général anglais qui
avait gagné ses grades et sa fortune dans les guerres des Indes.
Jusqu’à ce jour, M. Joli-Cœur n’avait eu pour domestique que le
seul Capi, mais il voulait se faire servir désormais par un homme,
ses moyens lui permettant ce luxe : les bêtes avaient été
assez longtemps les esclaves des hommes, il était temps que cela
changeât.

En attendant que ce domestique arrivât, le
général Joli-Cœur se promenait en long et en large, et fumait son
cigare. Il fallait voir comme il lançait sa fumée au nez du
public !

Il s’impatientait, le général, et il
commençait à rouler de gros yeux comme quelqu’un qui va se mettre
en colère ; il se mordait les lèvres et frappait la terre du
pied.

Au troisième coup de pied, je devais entrer en
scène, amené par Capi.

Si j’avais oublié mon rôle, le chien me
l’aurait rappelé. Au moment voulu, il me tendit la patte et
m’introduisit auprès du général.

Celui-ci, en m’apercevant, leva les deux bras
d’un air désolé. Eh quoi ! c’était là le domestique qu’on lui
présentait ? Puis il vint me regarder sous le nez et tourner
autour de moi en haussant les épaules.

Sa mine fut si drolatique que tout le monde
éclata de rire : on avait compris qu’il me prenait pour un
parfait imbécile ; et c’était aussi le sentiment des
spectateurs.

La pièce était, bien entendu, bâtie pour
montrer cette imbécillité sous toutes les faces ; dans chaque
scène je devais faire quelque balourdise nouvelle, tandis que
Joli-Cœur, au contraire, devait trouver une occasion pour
développer son intelligence et son adresse.

Après m’avoir examiné longuement, le général,
pris de pitié, me faisait servir à déjeuner.

– Le général croit que quand ce garçon aura
mangé il sera moins bête, disait Vitalis, nous allons voir
cela.

Et je m’asseyais devant une petite table sur
laquelle le couvert était mis, une serviette posée sur mon
assiette.

Que faire de cette serviette ?

Capi m’indiquait que je devais m’en
servir.

Mais comment ?

Après avoir bien cherché, je me mouchai
dedans.

Là-dessus le général se tordit de rire, et
Capi tomba les quatre pattes en l’air renversé par ma
stupidité.

Voyant que je me trompais, je contemplais de
nouveau la serviette, me demandant comment l’employer.

Enfin une idée m’arriva ; je roulai la
serviette et m’en fis une cravate.

Nouveaux rires du général, nouvelle chute de
Capi.

Et ainsi de suite jusqu’au moment où le
général exaspéré m’arracha de ma chaise, s’assit à ma place et
mangea le déjeuner qui m’était destiné.

Ah ! il savait se servir d’une serviette,
le général. Avec quelle grâce il la passa dans une boutonnière de
son uniforme et l’étala sur ses genoux. Avec quelle élégance il
cassa son pain, et vida son verre !

Mais où ses belles manières produisirent un
effet irrésistible, ce fut lorsque, le déjeuner terminé, il demanda
un cure-dent et le passa rapidement entre ses dents.

Alors les applaudissements éclatèrent de tous
les côtés et la représentation s’acheva dans un triomphe.

Comme le singe était intelligent ! comme
le domestique était bête !

En revenant à notre auberge, Vitalis me fit ce
compliment, et j’étais déjà si bien comédien, que je fus fier de
cet éloge.










Chapitre 7
J’apprends à lire.


 

C’étaient assurément des comédiens du plus
grand talent, que ceux qui composaient la troupe du signor Vitalis,
– je parle des chiens et du singe, – mais ce talent n’était pas
très-varié.

Lorsqu’ils avaient donné trois ou quatre
représentations, on connaissait tout leur répertoire ; ils ne
pouvaient plus que se répéter.

De là résultait la nécessité de ne pas rester
longtemps dans une même ville.

Trois jours après notre arrivée à Ussel, il
fallut donc se remettre en route.

Où allions-nous ?

Je m’étais assez enhardi avec mon maître pour
me permettre cette question.

– Tu connais le pays ? me répondit-il en
me regardant.

– Non.

– Alors pourquoi me demandes-tu où nous
allons ?

– Pour savoir.

– Savoir quoi ?

Je restai interloqué regardant, sans trouver
un mot, la route blanche qui s’allongeait devant nous au fond d’un
vallon boisé.

– Si je te dis, continua-t-il, que nous allons
à Aurillac pour nous diriger ensuite sur Bordeaux et de Bordeaux
sur les Pyrénées, qu’est-ce que cela t’apprendra ?

– Mais vous, vous connaissez donc le
pays ?

– Je n’y suis jamais venu.

– Et pourtant vous savez où nous
allons ?

Il me regarda encore longuement comme s’il
cherchait quelque chose en moi.

– Tu ne sais pas lire, n’est-ce pas ? me
dit-il.

– Non.

– Sais-tu ce que c’est qu’un livre ?

– Oui ; on emporte les livres à la messe
pour dire ses prières quand on ne récite pas son chapelet ;
j’en ai vu, des livres, et des beaux, avec des images dedans et du
cuir tout autour.

– Bon ; alors tu comprends qu’on peut
mettre des prières dans un livre ?

– Oui.

– On peut y mettre autre chose encore. Quand
tu récites ton chapelet, tu récites des mots que ta mère t’a mis
dans l’oreille, et qui de ton oreille ont été s’entasser dans ton
esprit pour revenir ensuite sur ta langue quand tu les appelles. Eh
bien, ceux qui disent leurs prières avec des livres ne tirent point
les mots dont se composent ces prières de leur mémoire ; mais
ils les prennent avec leurs yeux dans les livres où ils ont été
mis, c’est-à-dire qu’ils lisent.

– J’ai vu lire, dis-je avec un ton glorieux
comme une personne qui n’est point une bête, et qui sait
parfaitement ce dont on lui parle.

– Ce qu’on fait pour les prières, on le fait
pour tout. Dans un livre que je vais te montrer quand nous nous
reposerons, nous trouverons les noms et l’histoire des pays que
nous traversons. Des hommes qui ont habité ou parcouru ces pays,
ont mis dans mon livre ce qu’ils avaient vu ou appris ; si
bien que je n’ai qu’à ouvrir ce livre et à le lire pour connaître
ces pays, je les vois comme si je les regardais avec mes propres
yeux ; j’apprends leur histoire comme si on me la
racontait.

J’avais été élevé comme un véritable sauvage
qui n’a aucune idée de la vie civilisée. Ces paroles furent pour
moi une sorte de révélation, confuse d’abord, mais qui peu à peu
s’éclaircit.

Il est vrai cependant qu’on m’avait envoyé à
l’école. Mais ce n’avait été que pour un mois. Et pendant ce mois
on ne m’avait pas mis un livre entre les mains, on ne m’avait parlé
ni de lecture, ni d’écriture, on ne m’avait donné aucune leçon de
quelque genre que ce fût.

Il ne faut pas conclure de ce qui se passe
actuellement dans les écoles, que ce que je dis là est impossible.
À l’époque dont je parle, il y avait un grand nombre de communes en
France qui n’avaient pas d’écoles, et parmi celles qui existaient,
il s’en trouvait qui étaient dirigées par des maîtres qui, pour une
raison ou pour une autre, parce qu’ils ne savaient rien, ou bien
parce qu’ils avaient autre chose à faire, ne donnaient aucun
enseignement aux enfants qu’on leur confiait.

C’était là le cas du maître d’école de notre
village. Savait-il quelque chose ? c’est possible ; et je
ne veux pas porter contre lui une accusation d’ignorance. Mais la
vérité est que pendant le temps que je restai chez lui, il ne nous
donna pas la plus petite leçon, ni à mes camarades, ni à moi ;
il avait autre chose à faire, étant de son véritable métier,
sabotier. C’était à ses sabots qu’il travaillait, et du matin au
soir, on le voyait faire voler autour de lui les copeaux de hêtre
et de noyer. Jamais il ne nous adressait la parole si ce n’est pour
nous parler de nos parents, ou bien du froid, ou bien de la
pluie ; mais de lecture, de calcul, jamais un mot. Pour cela
il s’en remettait à sa fille, qui était chargée de le remplacer et
de nous faire la classe. Mais comme celle-ci de son véritable
métier était couturière, elle faisait comme son père, et tandis
qu’il manœuvrait sa plane ou sa cuiller elle poussait vivement son
aiguille.

Il fallait bien vivre, et comme nous étions
douze élèves payant chacun cinquante centimes par mois, ce n’était
pas six francs qui pouvaient nourrir deux personnes pendant trente
jours : les sabots et la couture complétaient ce que l’école
ne pouvait pas fournir.

Je n’avais donc absolument rien appris à
l’école, pas même mes lettres.

– C’est difficile de lire ? demandai-je à
Vitalis, après avoir marché assez longtemps en réfléchissant.

– C’est difficile pour ceux qui ont la tête
dure, et plus difficile encore pour ceux qui ont mauvaise volonté.
As-tu la tête dure ?

– Je ne sais pas ; mais il me semble que
si vous vouliez m’apprendre à lire, je n’aurais pas mauvaise
volonté.

– Eh bien, nous verrons ; nous avons du
temps devant nous.

Du temps devant nous ! Pourquoi ne pas
commencer aussitôt ? Je ne savais pas combien il est difficile
d’apprendre à lire et je m’imaginais que tout de suite j’allais
ouvrir un livre et voir ce qu’il y avait dedans.

Le lendemain, comme nous cheminions, je vis
mon maître se baisser et ramasser sur la route un bout de planche à
moitié recouvert par la poussière.

– Voilà le livre dans lequel tu vas apprendre
à lire, me dit-il.

Un livre, cette planche ! Je le regardai
pour voir s’il ne se moquait pas de moi. Puis comme je le trouvai
sérieux, je regardai attentivement sa trouvaille.

C’était bien une planche, rien qu’une planche
de bois de hêtre, longue comme le bras, large comme les deux mains,
bien polie ; il ne se trouvait dessus aucune inscription,
aucun dessin.

Comment lire sur cette planche, et quoi
lire ?

– Ton esprit travaille, me dit Vitalis en
riant.

– Vous voulez vous moquer de moi ?

– Jamais, mon garçon ; la moquerie peut
avoir du bon pour réformer un caractère vicieux, mais lorsqu’elle
s’adresse à l’ignorance, elle est une marque de sottise chez celui
qui l’emploie. Attends que nous soyons arrivés à ce bouquet
d’arbres qui est là-bas ; nous nous y reposerons, et tu verras
comment je peux t’enseigner la lecture avec ce morceau de bois.

Nous arrivâmes rapidement à ce bouquet
d’arbres et nos sacs mis à terre, nous nous assîmes sur le gazon
qui commençait à reverdir et dans lequel des pâquerettes se
montraient çà et là. Joli-Cœur, débarrassé de sa chaîne, s’élança
sur un des arbres en secouant les branches les unes après les
autres, comme pour en faire tomber des noix, tandis que les chiens,
plus tranquilles et surtout plus fatigués, se couchaient en rond
autour de nous.

Alors Vitalis tirant son couteau de sa poche,
essaya de détacher de la planche une petite lame de bois aussi
mince que possible. Ayant réussi, il polit cette lame sur ses deux
faces, dans toute sa longueur, puis cela fait, il la coupa en
petits carrés, de sorte qu’elle lui donna une douzaine de petits
morceaux plats d’égale grandeur.

Je ne le quittais pas des yeux, mais j’avoue
que malgré ma tension d’esprit je ne comprenais pas du tout comment
avec ces petits morceaux de bois il voulait faire un livre ;
car enfin, si ignorant que je fusse, je savais qu’un livre se
composait d’un certain nombre de feuilles de papier sur lesquelles
étaient tracés des signes noirs. Où étaient les feuilles de
papier ? Où étaient les signes noirs ?

– Sur chacun de ces petits morceaux de bois,
me dit-il, je creuserai demain, avec la pointe de mon couteau, une
lettre de l’alphabet. Tu apprendras ainsi la forme des lettres et
quand tu les sauras bien sans te tromper, de manière à les
reconnaître rapidement à première vue, tu les réuniras les unes au
bout des autres de manière à former des mots. Quand tu pourras
ainsi former les mots que je te dirai, tu seras en état de lire
dans un livre.

Bientôt j’eus mes poches pleines d’une
collection de petits morceaux de bois, et je ne tardai pas à
connaître les lettres de l’alphabet, mais pour savoir lire ce fut
une autre affaire, les choses n’allèrent pas si vite, et il arriva
même un moment où je regrettai d’avoir voulu apprendre à lire.

Je dois dire cependant, pour être juste envers
moi-même, que ce ne fut pas la paresse qui m’inspira ce regret, ce
fut l’amour-propre.

En m’apprenant les lettres de l’alphabet,
Vitalis avait pensé qu’il pourrait les apprendre en même temps à
Capi ; puisque le chien avait bien su se mettre les chiffres
des heures dans la tête, pourquoi ne s’y mettrait-il pas les
lettres ?

Et nous avions pris nos leçons en
commun ; j’étais devenu le camarade de classe de Capi, ou le
chien était devenu le mien, comme on voudra.

Bien entendu Capi ne devait pas appeler les
lettres qu’il voyait, puisqu’il n’avait pas la parole, mais lorsque
nos morceaux de bois étaient étalés sur l’herbe, il devait avec sa
patte tirer les lettres que notre maître nommait.

Tout d’abord j’avais fait des progrès plus
rapides que lui ; mais si j’avais l’intelligence plus prompte,
il avait par contre la mémoire plus sûre : une chose bien
apprise était pour lui une chose sue pour toujours ; il ne
l’oubliait plus ; et comme il n’avait pas de distractions, il
n’hésitait, ou ne se trompait jamais.

Alors quand je me trouvais en faute, notre
maître ne manquait jamais de dire :

– Capi saura lire avant Rémi.

Et le chien, comprenant sans doute, remuait la
queue d’un air de triomphe.

– Plus bête qu’une bête, c’est bon dans la
comédie, disait encore Vitalis, mais dans la réalité c’est
honteux.

Cela me piqua si bien, que je m’appliquai de
tout cœur, et tandis que le pauvre chien en restait à écrire son
nom, en triant les quatre lettres qui le composent parmi toutes les
lettres de l’alphabet, j’arrivai enfin à lire dans un livre.

– Maintenant que tu sais lire l’écriture, me
dit Vitalis, veux-tu apprendre à lire la musique ?

– Est-ce que quand je saurai lire la musique,
je pourrai chanter comme vous ?

– Tu voudrais donc chanter comme
moi ?

– Oh ! pas comme vous, je sais bien que
cela n’est pas possible, mais enfin chanter.

– Tu as du plaisir à m’entendre
chanter !

– Le plus grand plaisir qu’on puisse
éprouver ; le rossignol chante bien, mais il me semble que
vous chantez bien mieux encore : et puis ce n’est pas du tout
la même chose ; quand vous chantez, vous faites de moi ce que
vous voulez, j’ai envie de pleurer ou bien j’ai envie de rire, et
puis je vais vous dire une chose qui va peut-être vous paraître
bête : quand vous chantez un air doux ou triste, cela me
ramène auprès de mère Barberin, c’est à elle que je pense, c’est
elle que je vois dans notre maison ; et pourtant je ne
comprends pas les paroles que vous prononcez, puisqu’elles sont
italiennes.

Je lui parlais en le regardant, il me sembla
voir ses yeux se mouiller ; alors je m’arrêtai et lui demandai
si je le peinais de parler ainsi.

– Non, mon enfant, me dit-il d’une voix émue,
tu ne me peines pas, bien au contraire, tu me rappelles ma
jeunesse, mon beau temps ; sois tranquille, je t’apprendrai à
chanter, et comme tu as du cœur, toi aussi tu feras pleurer et tu
seras applaudi, tu verras…

Il s’arrêta tout à coup et je crus comprendre
qu’il ne voulait point se laisser aller sur ce sujet. Mais les
raisons qui le retenaient, je ne les devinai point. Ce fut plus
tard seulement que je les ai connues, beaucoup plus tard, et dans
des circonstances douloureuses, terribles pour moi, que je
raconterai lorsqu’elles se présenteront au cours de mon récit.

Dès le lendemain, mon maître fit pour la
musique, ce qu’il avait déjà fait pour la lecture, c’est-à-dire
qu’il recommença à tailler des petits carrés de bois, qu’il grava
avec la pointe de son couteau.

Mais cette fois son travail fut plus
considérable, car les divers signes nécessaires à la notation de la
musique offrent des combinaisons plus compliquées que
l’alphabet.

Afin d’alléger mes poches, il utilisa les deux
faces de ses carrés de bois, et après les avoir rayés toutes deux
de cinq lignes qui représentaient la portée, il inscrivit sur une
face la clé de sol et sur l’autre la clé de fa.

Puis quand il eut tout préparé, les leçons
commencèrent et j’avoue qu’elles ne furent pas moins dures que ne
l’avaient été celles de lecture.

Plus d’une fois, si patient avec ses chiens,
il s’exaspéra contre moi.

– Avec une bête, s’écriait-il, on se contient
parce qu’on sait que c’est une bête, mais toi tu me feras
mourir.

Et alors, levant les mains au ciel dans un
mouvement théâtral, il les laissait tomber tout à coup sur ses
cuisses où elles claquaient fortement.

Joli-Cœur, qui prenait plaisir à répéter tout
ce qu’il trouvait drôle, avait copié ce geste, et comme il
assistait presque toujours à mes leçons, j’avais le dépit, lorsque
j’hésitais, de le voir lever les bras au ciel et laisser tomber ses
mains sur ses cuisses en les faisant claquer.

– Joli-Cœur, lui-même, se moque de toi,
s’écriait Vitalis.

Si j’avais osé, j’aurais répliqué qu’il se
moquait autant du maître que de l’élève, mais le respect autant
qu’une certaine crainte vague, arrêtèrent toujours heureusement
cette répartie ; je me contentai de me la dire tout bas, quand
Joli-Cœur faisait claquer ses mains avec une mauvaise grimace, et
cela me rendait jusqu’à un certain point la mortification moins
pénible.

Enfin les premiers pas furent franchis avec
plus ou moins de peine, et j’eus la satisfaction de solfier un air
écrit par Vitalis sur une feuille de papier.

Ce jour-là il ne fit pas claquer ses mains,
mais il me donna deux belles claques amicales sur chaque joue, en
déclarant que si je continuais ainsi, je deviendrais certainement
un grand chanteur.

Bien entendu, ces études ne se firent pas en
un jour, et, pendant des semaines, pendant des mois, mes poches
furent constamment remplies de mes petits morceaux de bois.

D’ailleurs, mon travail n’était pas régulier
comme celui d’un enfant qui suit les classes d’une école, et
c’était seulement à ses moments perdus que mon maître pouvait me
donner mes leçons.

Il fallait chaque jour accomplir notre
parcours, qui était plus ou moins long, selon que les villages
étaient plus ou moins éloignés les uns des autres ; il fallait
donner nos représentations partout où nous avions chance de
ramasser une recette ; il fallait faire répéter les rôles aux
chiens et à M. Joli-Cœur ; il fallait préparer nous-mêmes
notre déjeuner ou notre dîner, et c’était seulement après tout cela
qu’il était question de lecture ou de musique, le plus souvent dans
une halte, au pied d’un arbre, ou bien sur un tas de cailloux, le
gazon ou la route servant de table pour étaler mes morceaux de
bois.

Cette éducation ne ressemblait guère à celle
que reçoivent tant d’enfants, qui n’ont qu’à travailler, et qui se
plaignent pourtant de n’avoir pas le temps de faire les devoirs
qu’on leur donne.

Mais il faut bien dire qu’il y a quelque chose
de plus important encore que le temps qu’on emploie au travail,
c’est l’application qu’on y apporte ; ce n’est pas l’heure que
nous passons sur notre leçon qui met cette leçon dans notre
mémoire, c’est la volonté d’apprendre.

Par bonheur, j’étais capable de tendre ma
volonté sans me laisser trop souvent entraîner par les distractions
qui nous entouraient. Qu’aurais-je appris, si je n’avais pu
travailler que dans une chambre, les oreilles bouchées avec mes
deux mains, les yeux collés sur un livre comme certains
écoliers ? Rien, car nous n’avions pas de chambre pour nous
enfermer, et en marchant le long des grandes routes je devais
regarder au bout de mes pieds sous peine de me laisser souvent
choir sur le nez.

Enfin j’appris quelque chose, et en même temps
j’appris aussi à faire de longues marches qui ne me furent pas
moins utiles que les leçons de Vitalis : j’étais un enfant
assez chétif quand je vivais avec mère Barberin, et la façon dont
on avait parlé de moi le prouve bien ; « un enfant de la
ville », avait dit Barberin, « avec des jambes et des
bras trop minces », avait dit Vitalis ; auprès de mon
maître et vivant de sa vie en plein air, à la dure, mes jambes et
mes bras se fortifièrent, mes poumons se développèrent, ma peau se
cuirassa et je devins capable de supporter, sans en souffrir, le
froid comme le chaud, le soleil comme la pluie, la peine, les
privations, les fatigues.

Et ce me fut un grand bonheur que cet
apprentissage, il me mit à même de résister aux coups qui plus
d’une fois devaient s’abattre sur moi, durs et écrasants, pendant
ma jeunesse.










Chapitre 8
Par monts et par vaux.


 

Nous avions parcouru une partie du midi de la
France : l’Auvergne, le Velay, le Vivarais, le Quercy, le
Rouergue, les Cévennes, le Languedoc.

Notre façon de voyager était des plus
simples ; nous allions droit devant nous, au hasard, et quand
nous trouvions un village qui de loin ne nous paraissait pas trop
misérable, nous nous préparions pour faire une entrée triomphale.
Je faisais la toilette des chiens, coiffant Dolce, habillant
Zerbino, mettant une emplâtre[1] sur l’œil
de Capi pour qu’il pût jouer le rôle d’un vieux grognard, enfin je
forçais Joli-Cœur à endosser son habit de général. Mais c’était là
la partie la plus difficile de ma tâche, car le singe qui savait
très-bien que cette toilette était le prélude d’un travail pour
lui, se défendait tant qu’il pouvait, et inventait les tours les
plus drôles pour m’empêcher de l’habiller. Alors j’appelais Capi à
mon aide, et par sa vigilance, par son instinct et sa finesse, il
arrivait presque toujours à déjouer les malices du singe.

La troupe en grande tenue, Vitalis prenait son
fifre, et nous mettant en bel ordre nous défilions par le
village.

Si le nombre des curieux que nous entraînions
derrière nous était suffisant, nous donnions une
représentation ; si, au contraire, il était trop faible pour
faire espérer une recette, nous continuions notre marche.

Dans les villes seulement nous restions
plusieurs jours, et alors le matin j’avais la liberté d’aller me
promener où je voulais. Je prenais Capi avec moi, – Capi, simple
chien, bien entendu, sans son costume de théâtre, et nous flânions
par les rues.

Vitalis qui d’ordinaire me tenait étroitement
près de lui, pour cela me mettait volontiers la bride sur le
cou.

– Puisque le hasard, me disait-il, te fait
parcourir la France à un âge où les enfants sont généralement à
l’école ou au collège, ouvre les yeux, regarde et apprends. Quand
tu seras embarrassé, quand tu verras quelque chose que tu ne
comprendras pas, si tu as des questions à me faire, adresse-les-moi
sans peur. Peut-être ne pourrai-je pas toujours te répondre, car je
n’ai pas la prétention de tout connaître, mais peut-être aussi me
serait-il possible de satisfaire parfois ta curiosité. Je n’ai pas
toujours été directeur d’une troupe d’animaux savants, et j’ai
appris autre chose que ce qui m’est en ce moment utile pour
« présenter Capi ou M. Joli-Cœur devant l’honorable
société. »

– Quoi donc ?

– Nous causerons de cela plus tard. Pour le
moment sache seulement qu’un montreur de chiens peut avoir occupé
une certaine position dans le monde. En même temps, comprends aussi
que si en ce moment tu es sur la marche la plus basse de l’escalier
de la vie, tu peux, si tu le veux, arriver peu à peu à une plus
haute. Cela dépend des circonstances pour un peu, et pour beaucoup
de toi. Écoute mes leçons, écoute mes conseils, enfant, et plus
tard, quand tu seras grand, tu penseras, je l’espère, avec émotion,
avec reconnaissance au pauvre musicien qui t’a fait si grande peur
quand il t’a enlevé à ta mère nourrice ; j’ai dans l’idée que
notre rencontre te sera heureuse.

Quelle avait pu être cette position dont mon
maître parlait assez souvent avec une retenue qu’il
s’imposait ? Cette question excitait ma curiosité et faisait
travailler mon esprit. S’il avait été sur une marche haute de
l’escalier de la vie, comme il disait, pourquoi était-il maintenant
sur une marche basse ? Il prétendait que je pouvais m’élever
si je le voulais, moi qui n’étais rien, qui ne savais rien, qui
étais sans famille, qui n’avais personne pour m’aider. Alors
pourquoi lui-même était-il descendu ?

Après avoir quitté l’Auvergne, nous étions
descendus dans les causses du Quercy. On appelle ainsi de
grandes plaines inégalement ondulées, où l’on ne rencontre guère
que des terrains incultes et de maigres taillis. Aucun pays n’est
plus triste, plus pauvre. Et ce qui accentue encore cette
impression que le voyageur reçoit en le traversant, c’est que
presque nulle part il n’aperçoit des eaux. Point de rivières, point
de ruisseaux, point d’étangs. Çà et là des lits pierreux de
torrents, mais vides. Les eaux se sont engouffrées dans des
précipices et elles ont disparu sous terre, pour aller sourdre plus
loin et former des rivières ou des fontaines.

Au milieu de cette plaine, brûlée par la
sécheresse au moment où nous la traversâmes, se trouve un gros
village qui a nom la Bastide-Murat ; nous y passâmes la nuit
dans la grange d’une auberge.

– C’est ici, me dit Vitalis en causant le soir
avant de nous coucher, c’est ici, dans ce pays, et probablement
dans cette auberge, qu’est né un homme qui a fait tuer des milliers
de soldats et qui ayant commencé la vie par être garçon d’écurie
est devenu prince et roi : il s’appelait Murat ; on en a
fait un héros et l’on a donné son nom à ce village. Je l’ai connu,
et bien souvent je me suis entretenu avec lui.

Malgré moi une interruption m’échappa.

– Quand il était garçon d’écurie ?

– Non, répondit Vitalis en riant, quand il
était roi. C’est la première fois que je viens à la Bastide, et
c’est à Naples que je l’ai connu, au milieu de sa cour.

– Vous avez connu un roi !

Il est à croire que le ton de mon exclamation
fut fort drôle, car le rire de mon maître éclata de nouveau et se
prolongea longtemps.

Nous étions assis sur un banc devant l’écurie,
le dos appuyé contre la muraille qui gardait la chaleur du jour.
Dans un grand sycomore qui nous couvrait de son feuillage des
cigales chantaient leur chanson monotone. Devant nous, par-dessus
les toits des maisons la pleine lune qui venait de se lever,
montait doucement au ciel. Cette soirée était pour nous d’autant
plus douce que la journée avait été brûlante.

– Veux-tu dormir ? me demanda Vitalis, ou
bien veux-tu que je te conte l’histoire du roi Murat ?

– Oh ! l’histoire du roi, je vous en
prie.

Alors il me raconta longuement cette histoire,
et pendant plusieurs heures nous restâmes sur notre banc ;
lui, parlant ; moi, les yeux attachés sur son visage, que la
lune éclairait de sa pâle lumière.

Eh quoi, tout cela était possible ;
non-seulement possible, mais encore vrai !

Je n’avais eu jusqu’alors aucune idée de ce
qu’était l’histoire. Qui m’en eût parlé ? Pas mère Barberin, à
coup sûr ; elle ne savait même pas ce que c’était. Elle était
née à Chavanon, et elle devait y mourir. Son esprit n’avait jamais
été plus loin que ses yeux. Et pour ses yeux l’univers tenait dans
le pays qu’enfermait l’horizon qui se développait du haut du mont
Audouze.

Mon maître avait vu un roi ; ce roi lui
avait parlé.

Qu’était donc mon maître, au temps de sa
jeunesse ?

Et comment était-il devenu ce que je le voyais
au temps de sa vieillesse ?

Il y avait là, on en conviendra, de quoi faire
travailler une imagination enfantine, éveillée, alerte et curieuse
de merveilleux.










Chapitre 9
Je rencontre un géant chaussé de bottes de sept lieues.


 

En quittant le sol desséché des
causses et des garrigues,je me trouve, par le
souvenir, dans une vallée toujours fraîche et verte, celle de la
Dordogne, que nous descendons à petites journées, car la richesse
du pays fait celle des habitants, et nos représentations sont
nombreuses, les sous tombent assez facilement dans la sébile de
Capi.

Un pont aérien, léger, comme s’il était
soutenu dans le brouillard par des fils de la Vierge, s’élève
au-dessus d’une large rivière qui roule doucement ses eaux
paresseuses ; – c’est le pont de Cubzac, et la rivière est la
Dordogne.

Une ville en ruines, avec des fossés, des
grottes, des tours, et, au milieu des murailles croulantes d’un
cloître, des cigales qui chantent dans les arbustes accrochés çà et
là, – c’est Saint-Émilion.

Mais tout cela se brouille confusément dans ma
mémoire, tandis que bientôt se présente un spectacle qui la frappe
assez fortement pour qu’elle garde l’empreinte qu’elle a alors
reçue et se la représente aujourd’hui avec tout son relief.

Nous avions couché dans un village assez
misérable et nous en étions partis le matin, au jour naissant.
Longtemps nous avions marché sur une route poudreuse, lorsque tout
à coup nos regards, jusque-là enfermés dans un chemin que bordaient
des vignes, s’étendirent librement sur un espace immense, comme si
un rideau, touché par une baguette magique, s’était subitement
abaissé devant nous.

Une large rivière s’arrondissait doucement
autour de la colline sur laquelle nous venions d’arriver ; et
au-delà de cette rivière les toits et les clochers d’une grande
ville s’éparpillaient jusqu’à la courbe indécise de l’horizon. Que
de maisons ! que de cheminées ! Quelques-unes plus hautes
et plus étroites, élancées comme des colonnes, vomissaient des
tourbillons de fumée noire qui, s’envolant au caprice de la brise,
formait, au-dessus de la ville, un nuage de vapeur sombre. Sur la
rivière, au milieu de son cours et le long d’une ligne de quais se
tassaient de nombreux navires qui, comme les arbres d’une forêt,
emmêlaient les uns dans les autres leurs mâtures, leurs cordages,
leurs voiles et leurs drapeaux multicolores qui flottaient au vent.
On entendait des ronflements sourds, des bruits de ferraille et de
chaudronnerie, des coups de marteaux et par-dessus tout le tapage
produit par le roulement de nombreuses voitures qu’on voyait courir
çà et là sur les quais.

– C’est Bordeaux, me dit Vitalis.

Pour un enfant, élevé comme moi, qui n’avait
vu jusque-là que les pauvres villages de la Creuse, ou les quelques
petites villes que le hasard de la route nous avait fait
rencontrer, c’était féerique.

Sans que j’eusse réfléchi, mes pieds
s’arrêtèrent, je restai immobile, regardant devant moi, au loin,
auprès, tout à l’entour.

Mais bientôt mes yeux se fixèrent sur un
point : la rivière et les navires qui la couvraient.

En effet, il se produisait là un mouvement
confus qui m’intéressait d’autant plus fortement que je n’y
comprenais absolument rien.

Des navires, leurs voiles déployées,
descendaient la rivière légèrement inclinés sur un côté, d’autres
la remontaient ; il y en avait qui restaient immobiles comme
des îles, et il y en avait aussi qui tournaient sur eux-mêmes sans
qu’on vît ce qui les faisait tourner ; enfin il y en avait
encore qui, sans mâture, sans voilure, mais avec une cheminée qui
déroulait dans le ciel des tourbillons de fumée, se mouvaient
rapidement, allant en tous sens et laissant derrière eux, sur l’eau
jaunâtre, des sillons d’écume blanche.

– C’est l’heure de la marée, me dit Vitalis,
répondant sans que je l’eusse interrogé, à mon étonnement ; il
y a des navires qui arrivent de la pleine mer, après de longs
voyages : ce sont ceux dont la peinture est salie et qui sont
comme rouillés ; il y en a d’autres qui quittent le
port ; ceux que tu vois au milieu de la rivière, tourner sur
eux-mêmes, évitent sur leurs ancres de manière à présenter leur
proue au flot montant. Ceux qui courent enveloppés dans des nuages
de fumée sont des remorqueurs.

Que de mots étranges pour moi ! que
d’idées nouvelles !

Lorsque nous arrivâmes au pont qui fait
communiquer la Bastide avec Bordeaux, Vitalis n’avait pas eu le
temps de répondre à la centième partie des questions que je voulais
lui adresser.

Jusque-là nous n’avions jamais fait long
séjour dans les villes qui s’étaient trouvées sur notre passage,
car les nécessités de notre spectacle nous obligeaient à changer
chaque jour le lieu de nos représentations, afin d’avoir un public
nouveau. Avec des comédiens tels que ceux qui composaient « la
troupe de l’illustre signor Vitalis », le répertoire ne
pouvait pas en effet être bien varié, et quand nous avions joué le
Domestique de M. Joli-Cœur, la Mort du général,
le Triomphe du juste, le Malade purgé et trois ou
quatre autres pièces, c’était fini, nos acteurs avaient donné tout
ce qu’ils pouvaient ; il fallait ailleurs recommencer le
Malade purgé ou le Triomphe du juste devant des
spectateurs qui n’eussent pas vu ces pièces.

Mais Bordeaux est une grande ville, où le
public se renouvelle facilement, et en changeant de quartier, nous
pouvions donner jusqu’à trois et quatre représentations par jour,
sans qu’on nous criât, comme cela nous était arrivé à
Cahors :

– C’est donc toujours la même chose ?

De Bordeaux, nous devions aller à Pau. Notre
itinéraire nous fit traverser ce grand désert qui, des portes de
Bordeaux, s’étend jusqu’aux Pyrénées et qu’on appelle les
Landes.

Bien que je ne fusse plus tout à fait le jeune
souriceau dont parle la fable et qui trouve dans tout ce qu’il voit
un sujet d’étonnement, d’admiration ou d’épouvante, je tombai, dès
le commencement de ce voyage, dans une erreur qui fit bien rire mon
maître et me valut ses railleries jusqu’à notre arrivée à Pau.

Nous avions quitté Bordeaux depuis sept ou
huit jours et, après avoir tout d’abord suivi les bords de la
Garonne, nous avions abandonné la rivière à Langon et nous avions
pris la route de Mont-de-Marsan, qui s’enfonce à travers les
terres. Plus de vignes, plus de prairies, plus de vergers, mais des
bois de pins et des bruyères. Bientôt les maisons devinrent plus
rares, plus misérables. Puis nous nous trouvâmes au milieu d’une
immense plaine qui s’étendait devant nous à perte de vue, avec de
légères ondulations. Pas de cultures, pas de bois, la terre grise
au loin, et, tout auprès de nous, le long de la route, recouverte
d’une mousse veloutée, des bruyères desséchées et des genêts
rabougris.

– Nous voici dans les Landes, dit
Vitalis ; nous avons vingt ou vingt-cinq lieues à faire au
milieu de ce désert. Mets ton courage dans tes jambes.

C’était non-seulement dans les jambes qu’il
fallait le mettre, mais dans la tête et le cœur ; car, à
marcher sur cette route qui semblait ne devoir finir jamais, on se
sentait envahi par une vague tristesse, une sorte de
désespérance.

Depuis cette époque, j’ai fait plusieurs
voyages en mer, et toujours, lorsque j’ai été au milieu de l’Océan
sans aucune voile en vue, j’ai retrouvé en moi ce sentiment de
mélancolie indéfinissable qui me saisit dans ces solitudes.

Comme sur l’Océan, nos yeux couraient jusqu’à
l’horizon noyé dans les vapeurs de l’automne, sans apercevoir rien
que la plaine grise qui s’étendait devant nous plate et
monotone.

Nous marchions. Et lorsque nous regardions
machinalement autour de nous, c’était à croire que nous avions
piétiné sur place sans avancer, car le spectacle était toujours le
même : toujours des bruyères, toujours des genêts, toujours
des mousses ; puis des fougères, dont les feuilles souples et
mobiles ondulaient sous la pression du vent, se creusant, se
redressant, se mouvant comme des vagues.

À de longs intervalles seulement nous
traversions des bois de petite étendue, mais ces bois n’égayaient
pas le paysage comme cela se produit ordinairement. Ils étaient
plantés de pins dont les branches étaient coupées jusqu’à la cime.
Le long de leur tronc on avait fait des entailles profondes, et par
ces cicatrices rouges s’écoulait leur résine en larmes blanches
cristallisées. Quand le vent passait par rafales dans leurs
ramures, il produisait une musique si plaintive qu’on croyait
entendre la voix même de ces pauvres arbres mutilés qui se
plaignaient de leurs blessures.

Vitalis m’avait dit que nous arriverions le
soir à un village où nous pourrions coucher.

Mais le soir approchait, et nous n’apercevions
rien qui nous signalât le voisinage de ce village : ni champs
cultivés, ni animaux pâturant dans la lande, ni au loin une colonne
de fumée qui nous aurait annoncé une maison.

J’étais fatigué de la route parcourue depuis
le matin, et encore plus abattu par une sorte de lassitude
générale : ce bienheureux village ne surgirait-il donc jamais
au bout de cette route interminable ?

J’avais beau ouvrir les yeux et regarder au
loin, je n’apercevais rien que la lande, et toujours la lande dont
les buissons se brouillaient de plus en plus dans l’obscurité qui
s’épaississait.

L’espérance d’arriver bientôt nous avait fait
hâter le pas, et mon maître lui-même, malgré l’habitude de ses
longues marches, se sentait fatigué. Il voulut s’arrêter et se
reposer un moment sur le bord de la route.

Mais au lieu de m’asseoir près de lui, je
voulus gravir un petit monticule planté de genêts qui se trouvait à
une courte distance du chemin, pour voir si de là je n’apercevrais
pas quelque lumière dans la plaine.

J’appelai Capi pour qu’il vînt avec moi ;
mais Capi, lui aussi, était fatigué et il avait fait la sourde
oreille, ce qui était sa tactique habituelle avec moi lorsqu’il ne
lui plaisait pas de m’obéir.

– As-tu peur ? demanda Vitalis.

Ce mot me décida à ne pas insister et je
partis seul pour mon exploration : je voulais d’autant moins
m’exposer aux plaisanteries de mon maître que je ne me sentais pas
la moindre frayeur.

Cependant la nuit était venue, sans lune, mais
avec des étoiles scintillantes qui éclairaient le ciel et versaient
leur lumière dans l’air chargé de légères vapeurs que le regard
traversait.

Tout en marchant et en jetant les yeux à
droite et à gauche, je remarquai que ce crépuscule vaporeux donnait
aux choses des formes étranges ; il fallait faire un
raisonnement pour reconnaître les buissons, les bouquets de genêts
et surtout les quelques petits arbres qui çà et là dressaient leurs
troncs tordus et leurs branches contournées ; de loin ces
buissons, ces genêts et ces arbres ressemblaient à des êtres
vivants appartenant à un monde fantastique.

Cela était bizarre, et il semblait qu’avec
l’ombre la lande s’était transfigurée comme si elle s’était peuplée
d’apparitions mystérieuses.

L’idée me vint, je ne sais comment, qu’un
autre à ma place aurait peut-être été effrayé par ces
apparitions ; cela était possible, après tout, puisque Vitalis
m’avait demandé si j’avais peur ; cependant, en
m’interrogeant, je ne trouvai pas en moi cette frayeur.

À mesure que je gravissais la pente du
monticule, les genêts devenaient plus forts, les bruyères et les
fougères plus hautes, leur cime dépassait souvent ma tête, et
parfois j’étais obligé de me glisser sous leur couvert.

Cependant je ne tardai pas à atteindre le
sommet de ce petit tertre. Mais j’eus beau ouvrir les yeux, je
n’aperçus pas la moindre lumière. Mes regards se perdaient dans
l’obscurité : rien que des formes indécises, des ombres
étranges, des genêts qui semblaient tendre leurs branches vers moi,
comme des longs bras flexibles, des buissons qui dansaient.

Ne voyant rien qui m’annonçât le voisinage
d’une maison, j’écoutai pour tâcher de percevoir un bruit
quelconque, le meuglement d’une vache, l’aboiement d’un chien.

Après être resté un moment l’oreille tendue,
ne respirant pas pour mieux entendre, un frisson me fit
tressaillir, le silence de la lande m’avait effaré ; j’avais
peur. De quoi ? Je n’en savais rien. Du silence sans doute, de
la solitude et de la nuit. En tous cas, je me sentais sous le coup
d’un danger.

À ce moment même, regardant autour de moi avec
angoisse, j’aperçus au loin une grande ombre se mouvoir rapidement
au-dessus des genêts, et en même temps j’entendis comme un
bruissement de branches qu’on frôlait.

J’essayai de me dire que c’était la peur qui
m’abusait, et que ce que je prenais pour une ombre était sans doute
un arbuste, que tout d’abord je n’avais pas aperçu.

Mais ce bruit, quel était-il ?

Il ne faisait pas un souffle de vent.

Les branches, si légères qu’elles soient, ne
se meuvent pas seules, il faut que la brise les agite, ou bien que
quelqu’un les remue.

Quelqu’un ?

Mais non, ce ne pouvait pas être un homme ce
grand corps noir qui venait sur moi ; un animal que je ne
connaissais pas plutôt, un oiseau de nuit gigantesque, ou bien une
immense araignée à quatre pattes dont les membres grêles se
découpaient au-dessus des buissons et des fougères, sur la pâleur
du ciel.

Ce qu’il y avait de certain c’est que cette
bête, montée sur des jambes d’une longueur démesurée, s’avançait de
mon côté par des bonds précipités.

Assurément elle m’avait vu, et c’était sur moi
qu’elle accourait.

Cette pensée me fit retrouver mes jambes et
tournant sur moi-même, je me précipitai dans la descente pour
rejoindre Vitalis.

Mais chose étrange, j’allai moins vite en
dévalant que je n’avais été en montant ; je me jetais dans les
touffes de genêts et de bruyères, me heurtant, m’accrochant,
j’étais à chaque pas arrêté.

En me dépêtrant d’un buisson, je glissai un
regard en arrière : la bête s’était rapprochée ; elle
arrivait sur moi.

Heureusement la lande n’était plus embarrassée
de broussailles, je pus courir plus vite à travers les herbes.

Mais si vite que j’allasse, la bête allait
encore plus vite que moi ; je n’avais plus besoin de me
retourner, je la sentais sur mon dos.

Je ne respirais plus, étouffé que j’étais par
l’angoisse et par ma course folle ; je fis cependant un
dernier effort et vins tomber aux pieds de mon maître, tandis que
les trois chiens, qui s’étaient brusquement levés, aboyaient à
pleine voix.

Je ne pus dire que deux mots que je répétai
machinalement :

– La bête, la bête !

Au milieu des vociférations des chiens,
j’entendis tout à coup un grand éclat de rire. En même temps mon
maître me posant la main sur l’épaule m’obligea à me retourner.

– La bête, c’est toi, disait-il en riant,
regarde donc un peu si tu l’oses.

Son rire, plus encore que ses paroles m’avait
rappelé à la raison ; j’osai ouvrir les yeux et suivre la
direction de sa main.

L’apparition qui m’avait affolé s’était
arrêtée, elle se tenait immobile sur la route.

J’eus encore, je l’avoue, un premier moment de
répulsion et d’effroi, mais je n’étais plus au milieu de la lande,
Vitalis était là, les chiens m’entouraient, je ne subissais plus
l’influence troublante de la solitude et du silence.

Je m’enhardis et je fixai sur elle des yeux
plus fermes.

Était-ce une bête ?

Était-ce un homme ?

De l’homme, elle avait le corps, la tête, les
bras.

De la bête, une peau velue qui la couvrait
entièrement, et deux longues pattes maigres sur lesquelles elle
restait posée.

Bien que la nuit se fût épaissie, je
distinguais ces détails, car cette grande ombre se dessinait en
noir, comme une silhouette, sur le ciel, où de nombreuses étoiles
versaient une pâle lumière.

Je serais probablement resté longtemps indécis
à tourner et retourner ma question, si mon maître n’avait adressé
la parole à mon apparition.

– Pourriez-vous me dire si nous sommes
éloignés d’un village ? demanda-t-il.

C’était donc un homme, puisqu’on lui
parlait ?

Mais pour toute réponse je n’entendis qu’un
rire sec semblable au cri d’un oiseau.

C’était donc un animal ?

Cependant mon maître continua ses questions,
ce qui me parut tout à fait déraisonnable, car chacun sait que si
les animaux comprennent quelquefois ce que nous leur disons, ils ne
peuvent pas nous répondre.

Quel ne fut pas mon étonnement lorsque cet
animal dit qu’il n’y avait pas de maisons aux environs, mais
seulement une bergerie, où il nous proposa de nous conduire.

Puisqu’il parlait, comment avait-il des
pattes ?

Si j’avais osé je me serais approché de lui,
pour voir comment étaient faites ces pattes, mais bien qu’il ne
parût pas méchant, je n’eus pas ce courage, et ayant ramassé mon
sac, je suivis mon maître sans rien dire.

– Vois-tu maintenant ce qui t’a fait si grande
peur ? me demanda-t-il en marchant.

– Oui, mais je ne sais pas ce que c’est ;
il y a donc des géants dans ce pays-ci ?

– Oui, quand ils sont montés sur des
échasses.

Et il m’expliqua comment les Landais, pour
traverser leurs terres sablonneuses ou marécageuses et ne pas
enfoncer dedans jusqu’aux hanches, se servaient de deux longs
bâtons garnis d’un étrier, auxquels ils attachaient leurs
pieds.

– Et voilà comment ils deviennent des géants
avec des bottes de sept lieues pour les enfants peureux.










Chapitre 10
Devant la justice.


 

De Pau il m’est resté un souvenir
agréable : dans cette ville le vent ne souffle presque
jamais.

Et, comme nous y restâmes pendant l’hiver,
passant nos journées dans les rues, sur les places publiques et sur
les promenades, on comprend que je dus être sensible à un avantage
de ce genre.

Ce ne fut pourtant pas cette raison qui,
contrairement à nos habitudes, détermina ce long séjour en un même
endroit, mais une autre toute-puissante auprès de mon maître, – je
veux dire l’abondance de nos recettes.

En effet, pendant tout l’hiver, nous eûmes un
public d’enfants qui ne se fatigua point de notre répertoire et ne
nous cria jamais : « C’est donc toujours la même
chose ! »

C’étaient, pour le plus grand nombre, des
enfants anglais : de gros garçons avec des chairs roses et de
jolies petites filles avec des grands yeux doux, presque aussi
beaux que ceux de Dolce. Ce fut alors que j’appris à connaître les
Albert, les Huntley et autres pâtisseries sèches,
dont avant de sortir ils avaient soin de bourrer leurs poches, pour
les distribuer ensuite généreusement entre Joli-Cœur, les chiens et
moi.

Quand le printemps s’annonça par de chaudes
journées, notre public commença à devenir moins nombreux, et, après
la représentation, plus d’une fois des enfants vinrent donner des
poignées de main à Joli-Cœur et à Capi. C’étaient leurs adieux
qu’ils faisaient ; le lendemain nous ne devions plus les
revoir.

Bientôt nous nous trouvâmes seuls sur les
places publiques, et il fallut songer à abandonner, nous aussi, les
promenades de la Basse-Plante et du Parc.

Un matin nous nous mîmes en route, et nous ne
tardâmes pas à perdre de vue les tours de Gaston Phœbus et de
Montauset.

Nous avions repris notre vie errante, à
l’aventure, par les grands chemins.

Pendant longtemps, je ne sais combien de
jours, combien de semaines, nous allâmes devant nous, suivant des
vallées, escaladant des collines, laissant toujours à notre droite
les cimes bleuâtres des Pyrénées, semblables à des entassements de
nuages.

Puis, un soir, nous arrivâmes dans une grande
ville, située au bord d’une rivière, au milieu d’une plaine
fertile : les maisons, fort laides pour la plupart, étaient
construites en briques rouges ; les rues étaient pavées de
petits cailloux pointus, durs aux pieds des voyageurs qui avaient
fait une dizaine de lieues dans leur journée.

Mon maître me dit que nous étions à Toulouse
et que nous y resterions longtemps.

Comme à l’ordinaire, notre premier soin, le
lendemain, fut de chercher des endroits propices à nos
représentations.

Nous en trouvâmes un grand nombre, car les
promenades ne manquent pas à Toulouse, surtout dans la partie de la
ville qui avoisine le Jardin des Plantes ; il y a là une belle
pelouse ombragée de grands arbres, sur laquelle viennent déboucher
plusieurs boulevards qu’on appelle des allées. Ce fut dans une de
ces allées que nous nous installâmes, et dès nos premières
représentations nous eûmes un public nombreux.

Par malheur, l’homme de police qui avait la
garde de cette allée, vit cette installation avec déplaisir, et,
soit qu’il n’aimât pas les chiens, soit que nous fussions une cause
de dérangement dans son service, soit toute autre raison, il voulut
nous faire abandonner notre place.

Peut-être, dans notre position, eût-il été
sage de céder à cette tracasserie, car la lutte entre de pauvres
saltimbanques tels que nous et des gens de police n’était pas à
armes égales, mais mon maître n’en jugea pas ainsi.

Bien qu’il ne fût qu’un montreur de chiens
savants pauvre et vieux, – au moins présentement et en apparence,
il avait de la fierté ; de plus il avait ce qu’il appelait le
sentiment de son droit, c’est-à-dire, ainsi qu’il me l’expliqua, la
conviction qu’il devait être protégé tant qu’il ne ferait rien de
contraire aux lois ou aux règlements de police.

Il refusa donc d’obéir à l’agent lorsque
celui-ci voulut nous expulser de notre allée.

Lorsque mon maître ne voulait pas se laisser
emporter par la colère, ou bien lorsqu’il lui prenait fantaisie de
se moquer des gens, – ce qui lui arrivait souvent, – il avait pour
habitude d’exagérer sa politesse italienne : c’était à croire
alors, en entendant ses façons de s’exprimer, qu’il s’adressait à
des personnages considérables.

– L’illustrissime représentant de l’autorité,
dit-il en répondant chapeau bas à l’agent de police, peut-il me
montrer un règlement émanant de ladite autorité, par lequel il
serait interdit à d’infimes baladins tels que nous d’exercer leur
chétive industrie sur cette place publique ?

L’agent répondit qu’il n’y avait pas à
discuter, mais à obéir.

– Assurément, répliqua Vitalis, et c’est bien
ainsi que je l’entends ; aussi je vous promets de me conformer
à vos ordres aussitôt que vous m’aurez fait savoir en vertu de
quels règlements vous les donnez.

Ce jour-là, l’agent de police nous tourna le
dos, tandis que mon maître, le chapeau à la main, le bras arrondi
et la taille courbée, l’accompagnait en riant silencieusement.

Mais il revint le lendemain et, franchissant
les cordes qui formaient l’enceinte de notre théâtre, il se jeta au
beau milieu de notre représentation.

– Il faut museler vos chiens, dit-il durement
à Vitalis.

– Museler mes chiens !

– Il y a un règlement de police ; vous
devez le connaître.

Nous étions en train de jouer le Malade
purgé, et comme c’était la première représentation de cette
comédie à Toulouse, notre public était plein d’attention.

L’intervention de l’agent provoqua des
murmures et des réclamations.

– N’interrompez pas !

– Laissez finir la représentation.

Mais d’un geste Vitalis réclama et obtint le
silence.

Alors ôtant son feutre dont les plumes
balayèrent le sable tant son salut fut humble, il s’approcha de
l’agent en faisant trois profondes révérences.

– L’illustrissime représentant de l’autorité
n’a-t-il pas dit que je devais museler mes comédiens ?
demanda-t-il.

– Oui, muselez vos chiens et plus vite que
ça.

– Museler Capi, Zerbino, Dolce, s’écria
Vitalis s’adressant bien plus au public qu’à l’agent, mais votre
seigneurie n’y pense pas ! Comment le savant médecin Capi,
connu de l’univers entier, pourra-t-il ordonner ses médicaments
purgatifs pour expulser la bile de l’infortuné M. Joli-Cœur, si
ledit Capi porte au bout de son nez une muselière ? encore si
c’était un autre instrument mieux approprié à sa profession de
médecin, et qui celui-là ne se met point au nez des gens.

Sur ce mot, il y eut une explosion de rires et
l’on entendit les voix cristallines des enfants se mêler aux voix
gutturales des parents.

Vitalis encouragé par ces applaudissements,
continua :

– Et comment la charmante Dolce, notre
garde-malade, pourra-t-elle user de son éloquence et de ses charmes
pour décider notre malade à se laisser balayer et nettoyer les
entrailles, si, au bout de son nez elle porte l’instrument que
l’illustre représentant de l’autorité veut lui imposer ? Je le
demande à l’honorable société et la prie respectueusement de
prononcer entre nous.

L’honorable société appelée ainsi à se
prononcer, ne répondit pas directement, mais ses rires parlaient
pour elle : on approuvait Vitalis, on se moquait de l’agent,
et surtout on s’amusait des grimaces de Joli-Cœur, qui, s’étant
placé derrière « l’illustrissime représentant de
l’autorité », faisait des grimaces dans le dos de celui-ci,
croisant ses bras comme lui, se campant le poing sur la hanche et
rejetant sa tête en arrière avec des mines et des contorsions tout
à fait réjouissantes.

Agacé par le discours de Vitalis, exaspéré par
les rires du public, l’agent de police, qui n’avait pas l’air d’un
homme patient, tourna brusquement sur ses talons.

Mais alors il aperçut le singe qui se tenait
le poing sur la hanche dans l’attitude d’un matamore ; durant
quelques secondes l’homme et la bête restèrent en face l’un de
l’autre, se regardant comme s’il s’agissait de savoir lequel des
deux baisserait les yeux le premier.

Les rires qui éclatèrent, irrésistibles et
bruyants, mirent fin à cette scène.

– Si demain vos chiens ne sont pas muselés,
s’écria l’agent en nous menaçant du poing, je vous fais un
procès ; je ne vous dis que cela.

– À demain, signor, dit Vitalis, à demain.

Et tandis que l’agent s’éloignait à grands
pas, Vitalis resta courbé en deux dans une attitude
respectueuse ; puis, la représentation continua.

Je croyais que mon maître allait acheter des
muselières pour nos chiens ; mais il n’en fit rien et la
soirée s’écoula même sans qu’il parlât de sa querelle avec l’homme
de police.

Alors je m’enhardis à lui en parler
moi-même.

– Si vous voulez que Capi ne brise pas demain
sa muselière pendant la représentation, lui dis-je, il me semble
qu’il serait bon de la lui mettre un peu à l’avance. En le
surveillant, on pourrait peut-être l’y habituer.

– Tu crois donc que je vais leur mettre une
carcasse de fer ?

– Dame, il me semble que l’agent est disposé à
vous tourmenter.

– Tu n’es qu’un paysan, et comme tous les
paysans tu perds la tête par peur de la police et des gendarmes.
Mais sois tranquille, je m’arrangerai demain pour que l’agent ne
puisse pas me faire un procès, et en même temps pour que mes élèves
ne soient pas trop malheureux. D’un autre côté, je m’arrangerai
aussi pour que le public s’amuse un peu. Il faut que cet agent nous
procure plus d’une bonne recette, et joue un rôle comique dans la
pièce que je lui prépare, cela donnera de la variété à notre
répertoire et nous fera rire nous-mêmes un peu. Pour cela, tu te
rendras tout seul demain à notre place avec Joli-Cœur ; tu
tendras les cordes, tu joueras quelques morceaux de harpe, et quand
tu auras autour de toi un public suffisant, et quand l’agent sera
arrivé je ferai mon entrée avec les chiens. C’est alors que la
comédie commencera.

Il ne me plaisait guère de m’en aller tout
seul ainsi préparer notre représentation, mais je commençais à
connaître mon maître et à savoir quand je pouvais lui
résister ; or il était évident que dans les circonstances
présentes je n’avais aucune chance de lui faire abandonner la
partie de plaisir sur laquelle il comptait ; je me décidai
donc à obéir.

Le lendemain je m’en allai à notre place
ordinaire, et tendis mes cordes. J’avais à peine joué quelques
mesures, qu’on accourut de tous côtés, et qu’on s’entassa dans
l’enceinte que je venais de tracer.

En ces derniers temps, surtout pendant notre
séjour à Pau, mon maître m’avait fait travailler la harpe, et je
commençais à ne pas trop mal jouer quelques morceaux qu’il m’avait
appris. Il y avait entre autres une canzonettanapolitaine
que je chantais en m’accompagnant de la harpe et qui me valait
toujours des applaudissements.

J’étais déjà artiste par plus d’un côté, et
par conséquent disposé à croire, quand notre troupe avait du
succès, que c’était à mon talent que ce succès était dû ;
cependant ce jour-là j’eus le bon sens de comprendre que ce n’était
point pour entendre ma canzonetta qu’on se pressait ainsi
dans nos cordes.

Ceux qui avaient assisté la veille à la scène
de l’agent de police, étaient revenus, et ils avaient amené avec
eux des amis. On aime peu les gens de police, à Toulouse, comme à
peu près partout ailleurs, et l’on était curieux de voir comment le
vieil Italien se tirerait d’affaire et roulerait son ennemi. Bien
que Vitalis n’eût pas prononcé d’autres mots que : « À
demain, signor », il avait été compris par tout le monde que
ce rendez-vous donné et accepté était l’annonce d’une grande
représentation dans laquelle on trouverait des occasions de rire et
de s’amuser au dépens de la police.

De là l’empressement du public.

Aussi en me voyant seul avec Joli-Cœur, plus
d’un spectateur inquiet m’interrompait-il pour me demander si
« l’Italien » ne viendrait pas.

– Il va arriver bientôt.

Et je continuai ma canzonetta.

Ce ne fut pas mon maître qui arriva, ce fut
l’agent de police. Joli-Cœur l’aperçut le premier, et aussitôt, se
campant la main sur la hanche et rejetant sa tête en arrière, il se
mit à se promener autour de moi en long et en large, raide, cambré,
avec une prestance ridicule.

Le public partit d’un éclat de rire et
applaudit à plusieurs reprises.

L’agent fut déconcerté et il me lança des yeux
furieux.

Bien entendu, cela redoubla l’hilarité du
public.

J’avais moi-même envie de rire, mais d’un
autre côté je n’étais guère rassuré. Comment tout cela allait-il
finir ? Quand Vitalis était là, c’était bien, il répondait à
l’agent. Mais j’étais seul, et je l’avoue je ne savais comment je
répondrais si l’agent m’interpellait.

La figure de l’agent n’était pas faite pour me
donner bonne espérance ; elle était vraiment furieuse,
exaspérée par la colère.

Il allait de long en large devant mes cordes
et quand il passait près de moi, il avait une façon de me regarder
par-dessus son épaule qui me faisait craindre une mauvaise fin.

Joli-Cœur, qui ne comprenait pas la gravité de
la situation, s’amusait de l’attitude de l’agent. Il se promenait,
lui aussi, le long de ma corde, mais en dedans, tandis que l’agent
se promenait en dehors, et en passant devant moi, il me regardait
par-dessus son épaule avec une mine si drôle, que les rires du
public redoublaient.

Ne voulant point pousser à bout l’exaspération
de l’agent, j’appelai Joli-Cœur, mais celui-ci n’était point en
disposition d’obéissance, ce jeu l’amusait, et il refusa de
m’obéir, continuant sa promenade en courant, et m’échappant lorsque
je voulais le prendre.

Je ne sais comment cela se fit, mais l’agent
que la colère aveuglait sans doute, s’imagina que j’excitais le
singe, et vivement, il enjamba la corde.

En deux enjambées il fut sur moi, et je me
sentis à moitié renversé par un soufflet.

Quand je me remis sur mes jambes et rouvris
les yeux, Vitalis, survenu je ne sais comment, était placé entre
moi et l’agent qu’il tenait par le poignet.

– Je vous défends de frapper cet enfant,
dit-il ; ce que vous avez fait est une lâcheté.

L’agent voulut dégager sa main, mais Vitalis
serra la sienne.

Et, pendant quelques secondes, les deux hommes
se regardèrent en face, les yeux dans les yeux.

L’agent était fou de colère.

Mon maître était magnifique de noblesse :
il tenait haute sa belle tête encadrée de cheveux blancs et son
visage exprimait l’indignation et le commandement.

Il me sembla que, devant cette attitude,
l’agent allait rentrer sous terre, mais il n’en fut rien ;
d’un mouvement vigoureux, il dégagea sa main, empoigna mon maître
par le collet et le poussa devant lui avec brutalité.

Vitalis faillit tomber, tant la poussée avait
été rude ; mais il se redressa, et, levant son bras droit, il
en frappa fortement le poignet de l’agent.

Mon maître était un vieillard vigoureux, il
est vrai mais enfin un vieillard ; l’agent, un homme jeune
encore et plein de force, la lutte entre eux n’aurait pas été
longue.

Mais il n’y eut pas lutte.

– Que voulez-vous ? demanda Vitalis.

– Je vous arrête, suivez-moi au poste.

– Pourquoi avez-vous frappé cet
enfant ?

– Pas de paroles, suivez-moi !

Vitalis ne répondit pas, mais se tournant vers
moi :

– Rentre à l’auberge, me dit-il, restes-y avec
les chiens, je te ferai parvenir des nouvelles.

Il n’en put pas dire davantage, l’agent
l’entraîna.

Ainsi finit cette représentation, que mon
maître avait voulu faire amusante et qui finit si tristement.

Le premier mouvement des chiens avait été de
suivre leur maître, mais je leur ordonnai de rester près de moi,
et, habitués à obéir, ils revinrent sur leurs pas. Je m’aperçus
alors qu’ils étaient muselés, mais au lieu d’avoir le nez pris dans
une carcasse en fer ou dans un filet, ils portaient tout simplement
une faveur en soie nouée avec des bouffettes autour de leur
museau ; pour Capi, qui était à poil blanc, la faveur était
rouge ; pour Zerbino, qui était noir, blanche ; pour
Dolce, qui était grise, bleue. C’étaient des muselières de théâtre,
et Vitalis avait ainsi costumé les chiens sans doute pour la farce
qu’il voulait jouer à l’agent.

Le public s’était rapidement dispersé :
quelques personnes seulement avaient gardé leurs places, discutant
sur ce qui venait de se passer.

– Le vieux a eu raison.

– Il a eu tort.

– Pourquoi l’agent a-t-il frappé l’enfant, qui
ne lui avait rien dit ni rien fait ?

– Mauvaise affaire ; le vieux ne s’en
tirera pas sans prison, si l’agent constate la rébellion.

Je rentrai à l’auberge fort affligé et
très-inquiet.

Je n’étais plus au temps où Vitalis
m’inspirait de l’effroi. À vrai dire, ce temps n’avait duré que
quelques heures. Assez rapidement, je m’étais attaché à lui d’une
affection sincère, et cette affection avait été en grandissant
chaque jour. Nous vivions de la même vie, toujours ensemble du
matin au soir, et souvent du soir au matin, quand, pour notre
coucher, nous partagions la même botte de paille. Un père n’a pas
plus de soins pour son enfant qu’il en avait pour moi. Il m’avait
appris à lire, à chanter, à écrire, à compter. Dans nos longues
marches, il avait toujours employé le temps à me donner des leçons
tantôt sur une chose, tantôt sur une autre, selon que les
circonstances ou le hasard lui suggéraient ces leçons. Dans les
journées de grand froid, il avait partagé avec moi ses
couvertures : par les fortes chaleurs, il m’avait toujours
aidé à porter la part de bagages et d’objets dont j’étais chargé. À
table, ou plus justement, dans nos repas, car nous ne mangions pas
souvent à table, il ne me laissait jamais le mauvais morceau, se
réservant le meilleur ; au contraire, il nous partageait
également le bon et le mauvais. Quelquefois, il est vrai qu’il me
tirait les oreilles ou m’allongeait une taloche d’une main un peu
plus rude que ne l’eût été celle d’un père ; mais il n’y avait
pas, dans ces petites corrections, de quoi me faire oublier ses
soins, ses bonnes paroles et tous les témoignages de tendresse
qu’il m’avait donnés depuis que nous étions ensemble. Il m’aimait
et je l’aimais.

Cette séparation m’atteignit donc
douloureusement.

Quand nous reverrions-nous ?

On avait parlé de prison. Combien de temps
pouvait durer cet emprisonnement ?

Qu’allais-je faire pendant ce temps ?
Comment vivre ? De quoi ?

Mon maître avait l’habitude de porter sa
fortune sur lui, et avant de se laisser entraîner par l’agent de
police, il n’avait pas eu le temps de me donner de l’argent.

Je n’avais que quelques sous dans ma
poche ; seraient-ils suffisants pour nous nourrir tous,
Joli-Cœur, les chiens et moi ?

Je passai ainsi deux journées dans l’angoisse,
n’osant pas sortir de la cour de l’auberge, m’occupant de Joli-Cœur
et des chiens, qui, tous, se montraient inquiets et chagrins.

Enfin, le troisième jour, un homme m’apporta
une lettre de Vitalis.

Par cette lettre, mon maître me disait qu’on
le gardait en prison pour le faire passer en police correctionnelle
le samedi suivant, sous la prévention de résistance à un agent de
l’autorité, et de voies de fait sur la personne de
celui-ci.

« En me laissant emporter par la colère,
ajoutait-il, j’ai fait une lourde faute qui pourra me coûter cher.
Mais il est trop tard pour le reconnaître. Viens à
l’audience ; tu y trouveras une leçon. »

Puis il ajoutait des conseils pour ma
conduite ; il terminait en m’embrassant et me recommandant de
faire pour lui une caresse à Capi, à Joli-Cœur, à Dolce et à
Zerbino.

Pendant que je lisais cette lettre, Capi,
entre mes jambes, tenait son nez sur le papier, flairant,
reniflant, et les mouvements de sa queue me disaient que bien
certainement, il reconnaissait, par l’odorat, qu’elle avait passé
par les mains de son maître ; depuis trois jours, c’était la
première fois qu’il manifestait de l’animation et de la joie.

Ayant pris des renseignements, on me dit que
l’audience de la police correctionnelle commençait à dix heures. À
neuf heures, le samedi, j’allai m’adosser contre la porte et, le
premier, je pénétrai dans la salle. Peu à peu, la salle s’emplit,
et je reconnus plusieurs personnes qui avaient assisté à la scène
avec l’agent de police.

Je ne savais pas ce que c’était que les
tribunaux et la justice, mais d’instinct j’en avais une peur
horrible ; il me semblait que, bien qu’il s’agît de mon maître
et non de moi, j’étais en danger ; j’allai me blottir derrière
un gros poêle, et, m’enfonçant contre la muraille, je me fis aussi
petit que possible.

Ce ne fut pas mon maître qu’on jugea le
premier ; mais des gens qui avaient volé, qui s’étaient
battus, qui, tous, se disaient innocents, et qui, tous, furent
condamnés.

Enfin, Vitalis vint s’asseoir entre deux
gendarmes sur le banc où tous ces gens l’avaient précédé.

Ce qui se dit tout d’abord, ce qu’on lui
demanda, ce qu’il répondit, je n’en sais rien ; j’étais trop
ému pour entendre, ou tout au moins pour comprendre. D’ailleurs, je
ne pensais pas à écouter, je regardais.

Je regardais mon maître qui se tenait debout,
ses grands cheveux blancs rejetés en arrière, dans l’attitude d’un
homme honteux et peiné ; je regardais le juge qui
l’interrogeait.

– Ainsi, dit celui-ci, vous reconnaissez avoir
porté des coups à l’agent qui vous arrêtait ?

– Non des coups, monsieur le Président, mais
un coup ; lorsque j’arrivai sur la place où devait avoir lieu
notre représentation, je vis l’agent donner un soufflet à l’enfant
qui m’accompagnait.

– Cet enfant n’est pas à vous ?

– Non, monsieur le Président, mais je l’aime
comme s’il était mon fils. Lorsque je le vis frapper, je me laissai
entraîner par la colère, Je saisis vivement la main de l’agent et
l’empêchai de frapper de nouveau.

– Vous avez vous-même frappé
l’agent ?

– C’est-à-dire que lorsque celui-ci me mit la
main au collet, j’oubliai quel était l’homme qui se jetait sur moi,
ou plutôt je ne vis en lui qu’un homme au lieu de voir un agent, et
un mouvement instinctif, involontaire, m’a emporté.

– À votre âge, on ne se laisse pas
emporter.

– On ne devrait pas se laisser emporter ;
malheureusement on ne fait pas toujours ce qu’on doit ; je le
sens aujourd’hui.

– Nous allons entendre l’agent.

Celui-ci raconta les faits tels qu’ils
s’étaient passés, mais en insistant plus sur la façon dont on
s’était moqué de sa personne, de sa voix, de ses gestes, que sur le
coup qu’il avait reçu.

Pendant cette déposition, Vitalis, au lieu
d’écouter avec attention, regardait de tous côtés dans la salle. Je
compris qu’il me cherchait. Alors je me décidai à quitter mon abri,
et, me faufilant au milieu des curieux, j’arrivai au premier
rang.

Il m’aperçut, et sa figure attristée
s’éclaira ; je sentis qu’il était heureux de me voir, et,
malgré moi, mes yeux s’emplirent de larmes.

– C’est tout ce que vous avez à dire pour
votre défense ? demanda enfin le président.

– Pour moi, je n’aurais rien à ajouter ;
mais pour l’enfant que j’aime tendrement et qui va rester seul,
pour lui je réclame l’indulgence du tribunal, et le prie de nous
tenir séparés le moins longtemps possible.

Je croyais qu’on allait mettre mon maître en
liberté. Mais il n’en fut rien.

Un autre magistrat parla pendant quelques
minutes, puis le président, d’une voix grave, dit que le nommé
Vitalis, convaincu d’injures et de voies de fait envers un agent de
la force publique, était condamné à deux mois de prison et à cent
francs d’amende.

Deux mois de prison !

À travers mes larmes, je vis la porte par
laquelle Vitalis était entré, se rouvrir ; celui-ci suivit un
gendarme, puis la porte se referma.

Deux mois de séparation.

Où aller ?










Chapitre 11
En bateau.


 

Quand je rentrai à l’auberge, le cœur gros,
les yeux rouges, je trouvai sous la porte de la cour l’aubergiste
qui me regarda longuement.

J’allais passer pour rejoindre les chiens,
quand il m’arrêta.

– Eh bien ? me dit-il, ton
maître ?

– Il est condamné.

– À combien ?

– À deux mois de prison.

– Et à combien d’amende ?

– Cent francs.

– Deux mois, cent francs, répéta-t-il à trois
ou quatre reprises.

Je voulus continuer mon chemin ; de
nouveau il m’arrêta.

– Et qu’est-ce que tu veux faire pendant ces
deux mois ?

– Je ne sais pas, monsieur.

– Ah ! tu ne sais pas. Tu as de l’argent
pour vivre et pour nourrir tes bêtes, je pense ?

– Non, monsieur.

– Alors tu comptes sur moi pour vous
loger ?

– Oh ! non, monsieur, je ne compte sur
personne.

Rien n’était plus vrai ; je ne comptais
sur personne.

– Eh bien ! mon garçon, continua
l’aubergiste, tu as raison, ton maître me doit déjà trop d’argent,
je ne peux pas te faire crédit pendant deux mois sans savoir si au
bout du compte je serai payé ; il faut t’en aller d’ici.

– M’en aller ! mais où voulez-vous que
j’aille, monsieur ?

– Ça, ce n’est pas mon affaire : je ne
suis pas ton père, je ne suis pas non plus ton maître. Pourquoi
veux-tu que je te garde ?

Je restai un moment abasourdi. Que dire ?
Cet homme avait raison. Pourquoi m’aurait-il gardé chez lui ?
Je ne lui étais rien qu’un embarras et une charge.

– Allons, mon garçon, prends tes chiens et ton
singe, puis file ; tu me laisseras, bien entendu, le sac de
ton maître. Quand il sortira de prison il viendra le chercher, et
alors nous réglerons notre compte.

Ce mot me suggéra une idée, et je crus avoir
trouvé le moyen de rester dans cette auberge.

– Puisque vous êtes certain de faire régler
votre compte à ce moment, gardez-moi jusque-là, et vous ajouterez
ma dépense à celle de mon maître.

– Vraiment, mon garçon ? Ton maître
pourra bien me payer quelques journées ; mais deux mois, c’est
une autre affaire.

– Je mangerai aussi peu que vous voudrez.

– Et tes bêtes ? Non, vois-tu, il faut
t’en aller ! Tu trouveras bien à travailler et à gagner ta vie
dans les villages.

– Mais, monsieur, où voulez-vous que mon
maître me trouve en sortant de prison ? C’est ici qu’il
viendra me chercher.

– Tu n’auras qu’à revenir ce jour-là ;
d’ici là, va faire une promenade de deux mois dans les environs,
dans les villes d’eaux. À Bagnères, à Cauterets, à Luz, il y a de
l’argent à gagner.

– Et si mon maître m’écrit ?

– Je te garderai sa lettre.

– Mais si je ne lui réponds pas ?

– Ah ! tu m’ennuies à la fin. Je t’ai dit
de t’en aller ; il faut sortir d’ici, et plus vite que
ça ! Je te donne cinq minutes pour partir ; si je te
retrouve quand je vais revenir dans la cour, tu auras affaire à
moi.

Je sentis bien que toute insistance était
inutile. Comme le disait l’aubergiste, « il fallait sortir
d’ici. »

J’entrai à l’écurie, et, après avoir détaché
les chiens et Joli Cœur, après avoir bouclé mon sac et passé sur
mon épaule la bretelle de ma harpe, je sortis de l’auberge.

L’aubergiste était sur sa porte pour me
surveiller.

– S’il vient une lettre, me cria-t-il, je te
la conserverai !

J’avais hâte de sortir de la ville, car mes
chiens n’étaient pas muselés. Que répondre si je rencontrais un
agent de police ? Que je n’avais pas d’argent pour leur
acheter des muselières ? C’était la vérité, car, tout compte
fait, je n’avais que onze sous dans ma poche, et ce n’était pas
suffisant pour une pareille acquisition. Ne m’arrêterait-il pas à
mon tour ? Mon maître en prison, moi aussi, que deviendraient
les chiens et Joli-Cœur ? J’étais devenu directeur de troupe,
chef de famille, moi, l’enfant sans famille, et je sentais ma
responsabilité.

Tout en marchant rapidement les chiens
levaient la tête vers moi, et me regardaient d’un air qui n’avait
pas besoin de paroles pour être compris : ils avaient
faim.

Joli-Cœur, que je portais juché sur mon sac,
me tirait de temps en temps l’oreille pour m’obliger à tourner la
tête vers lui : alors il se brossait le ventre par un geste
qui n’était pas moins expressif que le regard des chiens.

Moi aussi j’aurais bien comme eux parlé de ma
faim, car je n’avais pas déjeuné plus qu’eux tous ; mais à
quoi bon ?

Mes onze sous ne pouvaient pas nous donner à
déjeuner et à dîner, nous devions tous nous contenter d’un seul
repas, qui, fait au milieu de la journée, nous tiendrait lieu des
deux.

L’auberge où nous avions logé et d’où nous
venions d’être chassés, se trouvant dans le faubourg Saint-Michel
sur la route de Montpellier, c’était naturellement cette route que
j’avais suivie.

Dans ma hâte de fuir une ville où je pouvais
rencontrer des agents de police, je n’avais pas le temps de me
demander où les routes conduisaient ; ce que je désirais
c’était qu’elles m’éloignassent de Toulouse, le reste m’importait
peu. Je n’avais pas intérêt à aller dans un pays plutôt que dans un
autre ; partout on me demanderait de l’argent pour manger et
pour nous loger. Encore la question du logement était-elle de
beaucoup la moins importante ; nous étions dans la saison
chaude et nous pouvions coucher à la belle étoile à l’abri d’un
buisson ou d’un mur.

Mais manger ?

Je crois bien que nous marchâmes près de deux
heures sans que j’osasse m’arrêter, et cependant les chiens me
faisaient des yeux de plus en plus suppliants, tandis que Joli-Cœur
me tirait l’oreille et se brossait le ventre de plus en plus
fort.

Enfin je me crus assez loin de Toulouse pour
n’avoir rien à craindre, ou tout au moins pour dire que je
musèlerais mes chiens le lendemain si on me demandait de le faire,
et j’entrai dans la première boutique de boulanger que je
trouvai.

Je demandai qu’on me servît une livre et demie
de pain.

– Vous prendrez bien un pain de deux livres,
me dit la boulangère ; avec votre ménagerie ce n’est pas
trop ; il faut bien les nourrir, ces pauvres bêtes !

Sans doute ce n’était pas trop pour ma
ménagerie qu’un pain de deux livres, car sans compter Joli-Cœur,
qui ne mangeait pas de gros morceaux, cela ne nous donnait qu’une
demi-livre pour chacun de nous, mais c’était trop pour ma
bourse.

Le pain était alors à cinq sous la livre, et
si j’en prenais deux livres elles me coûteraient dix sous, de sorte
que sur mes onze sous il ne m’en resterait qu’un seul.

Or je ne trouvais pas prudent de me laisser
entraîner à une aussi grande prodigalité, avant d’avoir mon
lendemain assuré. En n’achetant qu’une livre et demie de pain qui
me coûtait sept sous et trois centimes, il me restait pour le
lendemain trois sous et deux centimes, c’est-à-dire assez pour ne
pas mourir de faim, et attendre une occasion de gagner quelque
argent.

J’eus vite fait ce calcul et je dis à la
boulangère d’un air que je tâchai de rendre assuré, que j’avais
bien assez d’une livre et demie de pain et que je la priais de ne
pas m’en couper davantage.

– C’est bon, c’est bon, répondit-elle.

Et autour d’un beau pain de six livres que
nous aurions bien certainement mangé tout entier, elle me coupa la
quantité que je demandais et la mit dans la balance, à laquelle
elle donna un petit coup.

– C’est un peu fort, dit-elle, cela sera pour
les deux centimes.

Et elle fit tomber mes huit sous dans son
tiroir.

J’ai vu des gens repousser les centimes qu’on
leur rendait, disant qu’ils n’en sauraient que faire ; moi, je
n’aurais pas repoussé ceux qui m’étaient dus ; cependant je
n’osai pas les réclamer et sortis sans rien dire, avec mon pain
étroitement serré sous mon bras.

Les chiens, joyeux, sautaient autour de moi,
et Joli-Cœur me tirait les cheveux en poussant des petits cris.

Nous n’allâmes pas bien loin.

Au premier arbre qui se trouva sur la route,
je posai ma harpe contre son tronc et m’allongeai sur
l’herbe ; les chiens s’assirent en face de moi, Capi au
milieu, Dolce d’un côté, Zerbino de l’autre ; quant à
Joli-Cœur, qui n’était pas fatigué, il resta debout pour être tout
prêt à voler les morceaux qui lui conviendraient.

C’était une affaire délicate que le découpage
de ma miche ; j’en fis cinq part aussi égales que possible,
et, pour qu’il n’y eût pas de pain gaspillé, je les distribuai en
petites tranches ; chacun avait son morceau à son tour, comme
si nous avions mangé à la gamelle.

Joli-Cœur, qui avait besoin de moins de
nourriture que nous, se trouva le mieux partagé, et il n’eut plus
faim alors que nous étions encore affamés. Sur sa part je pris
trois morceaux que je serrai dans mon sac pour les donner aux
chiens plus tard ; puis, comme il en restait encore quatre,
nous en eûmes chacun un ; ce fut à la fois notre plat de
supplément et notre dessert.

Bien que ce festin n’eût rien de ceux qui
provoquent aux discours, le moment me parut venu d’adresser
quelques paroles à mes camarades. Je me considérais naturellement
comme leur chef, mais je ne me croyais pas assez au-dessus d’eux
pour être dispensé de leur faire part des circonstances graves dans
lesquelles nous nous trouvions.

Capi avait sans doute deviné mon intention,
car il tenait collés sur les miens ses grands yeux intelligents et
affectueux.

– Oui, mon ami Capi, dis-je, oui, mes amis
Dolce, Zerbino et Joli-Cœur, oui, mes chers camarades, j’ai une
mauvaise nouvelle à vous annoncer : notre maître est éloigné
de nous pour deux mois.

– Ouah ! cria Capi.

– Cela est bien triste pour lui d’abord, et
aussi pour nous. C’était lui qui nous faisait vivre, et en son
absence, nous allons nous trouver dans une terrible situation. Nous
n’avons pas d’argent.

Sur ce mot, qu’il connaissait parfaitement,
Capi se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à marcher en
rond comme s’il faisait la quête dans les « rangs de
l’honorable société. »

– Tu veux que nous donnions des
représentations, continuai-je, c’est assurément un bon conseil,
mais ferons-nous recette ? Tout est là. Si nous ne réussissons
pas, je vous préviens que nous n’avons que trois sous pour toute
fortune. Il faudra donc se serrer le ventre. Les choses étant
ainsi, j’ose espérer que vous comprendrez la gravité des
circonstances et qu’au lieu de me jouer de mauvais tours, vous
mettrez votre intelligence au service de la société. Je vous
demande de l’obéissance, de la sobriété et du courage. Serrons nos
rangs, et comptez sur moi comme je compte sur vous-mêmes.

Je n’ose pas affirmer que mes camarades
comprirent toutes les beautés de mon discours improvisé, mais
certainement ils en sentirent les idées générales. Ils savaient par
l’absence de notre maître qu’il se passait quelque chose de grave,
et ils attendaient de moi une explication. S’ils ne comprirent pas
tout ce que je leur dis, ils furent au moins satisfaits de mon
procédé à leur égard, et ils me prouvaient leur contentement par
leur attention.

Quand je dis leur attention, je parle des
chiens seulement, car pour Joli-Cœur, il lui était impossible de
tenir son esprit longtemps fixé sur un même sujet. Pendant la
première partie de mon discours, il m’avait écouté avec les marques
du plus vif intérêt ; mais au bout d’une vingtaine de mots il
s’était élancé sur l’arbre qui nous couvrait de son feuillage, et
il s’amusait maintenant à se balancer en sautant de branche en
branche. Si Capi m’avait fait une pareille injure j’en aurais
certes été blessé, mais, de Joli-Cœur rien ne m’étonnait ; ce
n’était qu’un étourdi, une cervelle creuse ; et puis après
tout il était bien naturel qu’il eût envie de s’amuser un peu.

J’avoue que j’en aurais fait volontiers autant
et que comme lui je me serais balancé avec plaisir, mais
l’importance et la dignité de mes fonctions ne me permettaient plus
de semblables distractions.

Après quelques instants de repos, je donnai le
signal du départ : il nous fallait gagner notre coucher, en
tous cas notre déjeuner du lendemain, si, comme cela était
probable, nous faisions l’économie de coucher en plein air.

Au bout d’une heure de marche à peu près, nous
arrivâmes en vue d’un village qui me parut propre à la réalisation
de mon dessein.

De loin il s’annonçait comme assez misérable,
et la recette ne pouvait être par conséquent que bien chétive, mais
il n’y avait pas là de quoi me décourager ; je n’étais pas
exigeant sur le chiffre de la recette, et je me disais que plus le
village était petit, moins nous avions de chance de rencontrer des
agents de police.

Je fis donc la toilette de mes comédiens, et
en aussi bel ordre que possible nous entrâmes dans ce
village ; malheureusement le fifre de Vitalis nous manquait et
aussi sa prestance qui, comme celle d’un tambour-major, attirait
toujours les regards. Je n’avais pas comme lui l’avantage d’une
grande taille et d’une tête expressive ; bien petite au
contraire était ma taille, bien mince, et sur mon visage devait se
montrer plus d’inquiétude que d’assurance.

Tout en marchant je regardais à droite et à
gauche pour voir l’effet que nous produisions ; il était
médiocre, on levait la tête, puis on la rebaissait, personne ne
nous suivait.

Arrivés sur une petite place au milieu de
laquelle se trouvait une fontaine ombragée par des platanes, je
pris ma harpe et commençai à jouer une valse. La musique était
gaie, mes doigts étaient légers, mais mon cœur était chagrin, et il
me semblait que je portais sur mes épaules un poids bien lourd.

Je dis à Zerbino et à Dolce de valser ;
ils m’obéirent aussitôt et se mirent à tourner en mesure.

Mais personne ne se dérangea pour venir nous
regarder, et cependant sur le seuil des portes je voyais des femmes
qui tricotaient ou qui causaient.

Je continuai de jouer ; Zerbino et Dolce
continuèrent de valser.

Peut-être quelqu’un se déciderait-il à
s’approcher de nous ; s’il venait une personne, il en
viendrait une seconde, puis dix, puis vingt autres.

Mais j’avais beau jouer, Zerbino et Dolce
avaient beau tourner, les gens restaient chez eux ; ils ne
regardaient même plus de notre côté.

C’était à désespérer.

Cependant je ne désespérais pas et jouais avec
plus de force, faisant sonner les cordes de ma harpe à les
casser.

Tout à coup un petit enfant, si petit qu’il
s’essayait je crois bien à ses premiers pas, quitta le seuil de sa
maison et se dirigea vers nous.

Sa mère allait le suivre sans doute, puis
après la mère, arriverait une amie, nous aurions notre public, et
nous aurions ensuite une recette.

Je jouai moins fort pour ne pas effrayer
l’enfant et pour l’attirer plutôt.

Les mains dressées, se balançant sur ses
hanches, il s’avança doucement.

Il venait ; il arrivait ; encore
quelques pas et il était près de nous.

La mère leva la tête, surprise sans doute et
inquiète de ne pas le sentir près d’elle.

Elle l’aperçut aussitôt. Mais alors au lieu de
courir après lui comme je l’avais espéré, elle se contenta de
l’appeler, et l’enfant docile retourna près d’elle.

Peut-être ces gens n’aimaient-ils pas la
danse. Après tout c’était possible.

Je commandai à Zerbino et à Dolce de se
coucher et me mis à chanter ma canzonetta ; et jamais
bien certainement je ne m’y appliquai avec plus de zèle :


Fenesta vascia e patrona crudele

Quanta sospire m’aje fato jettare.

J’entamais la deuxième strophe quand je vis un
homme vêtu d’une veste et coiffé d’un feutre se diriger vers
nous.

Enfin !

Je chantai avec plus d’entraînement.

– Holà ! cria t-il, que fais-tu ici,
mauvais garnement ?

Je m’interrompis, stupéfié par cette
interpellation, et restai à le regarder venir vers moi, bouche
ouverte.

– Eh bien, répondras-tu ? dit-il.

– Vous voyez, monsieur, je chante.

– As-tu une permission pour chanter sur la
place de notre commune ?

– Non, monsieur.

– Alors va-t’en si tu ne veux pas que je te
fasse un procès.

– Mais, monsieur…

– Appelle-moi monsieur le garde champêtre, et
tourne les talons, mauvais mendiant.

Un garde champêtre ! Je savais par
l’exemple de mon maître, ce qu’il en coûtait de vouloir se révolter
contre les sergents de ville et les gardes champêtres.

Je ne me fis pas répéter cet ordre deux
fois ; je tournai sur mes talons comme il m’avait été ordonné,
et rapidement je repris le chemin par lequel j’étais venu.

Mendiant ! cela n’était pas juste
cependant. Je n’avais pas mendié : j’avais chanté, j’avais
dansé, ce qui était ma manière de travailler, quel mal avais-je
fait ?

En cinq minutes je sortis de cette commune peu
hospitalière mais bien gardée.

Mes chiens me suivaient la tête basse et la
mine attristée, comprenant assurément qu’il venait de nous arriver
une mauvaise aventure.

Capi de temps en temps me dépassait et, se
tournant vers moi, il me regardait curieusement avec ses yeux
intelligents. Tout autre à sa place m’eût interrogé, mais Capi
était un chien trop bien élevé, trop bien discipliné pour se
permettre une question indiscrète, il se contentait seulement de
manifester sa curiosité, et je voyais ses mâchoires trembler,
agitées par l’effort qu’il faisait pour retenir ses aboiements.

Lorsque nous fûmes assez éloignés pour n’avoir
plus à craindre la brutale arrivée du garde champêtre, je fis un
signe de la main, et immédiatement les trois chiens formaient le
cercle autour de moi, Capi au milieu, immobile, les yeux sur les
miens.

Le moment était venu de leur donner
l’explication qu’ils attendaient.

– Comme nous n’avons pas de permission pour
jouer, dis-je, on nous renvoie.

– Et alors ? demanda Capi d’un coup de
tête.

– Alors nous allons coucher à la belle étoile,
n’importe où, sans souper.

Au mot souper, il y eut un grognement général.
Je montrai mes trois sous.

– Vous savez que c’est tout ce qui nous
reste ; si nous dépensons nos trois sous ce soir, nous
n’aurons rien pour déjeuner demain ; or, comme nous avons
mangé aujourd’hui, je trouve qu’il est sage de penser au
lendemain.

Et je remis mes trois sous dans ma poche.

Capi et Dolce baissèrent la tête avec
résignation. Mais Zerbino, qui n’avait pas toujours bon caractère
et qui de plus était gourmand, continua de gronder.

Après l’avoir regardé sévèrement sans pouvoir
le faire taire, je me tournai vers Capi :

– Explique à Zerbino, lui dis-je, ce qu’il
paraît ne pas vouloir comprendre ; il faut nous priver d’un
second repas aujourd’hui, si nous voulons en faire un seul
demain.

Aussitôt Capi donna un coup de patte à son
camarade et une discussion parut s’engager entre eux.

Qu’on ne trouve pas le mot
« discussion » impropre parce qu’il est appliqué à deux
bêtes. Il est bien certain, en effet, que les bêtes ont un langage
particulier à chaque espèce. Si vous avez habité une maison aux
corniches ou aux fenêtres de laquelle les hirondelles suspendent
leurs nids, vous êtes assurément convaincu que ces oiseaux ne
sifflent pas simplement un petit air de musique, alors qu’au jour
naissant, elles jacassent si vivement entre elles : ce sont de
vrais discours qu’elles tiennent, des affaires sérieuses qu’elles
agitent, ou des paroles de tendresse qu’elles échangent. Et les
fourmis d’une même tribu, lorsqu’elles se rencontrent dans un
sentier et se frottent antennes contre antennes, que croyez-vous
qu’elles fassent si vous n’admettez pas qu’elles se communiquent ce
qui les intéresse ? Quant aux chiens, non-seulement ils savent
parler, mais encore ils savent lire : voyez-les le nez en
l’air, ou bien la tête basse flairant le sol, sentant les cailloux
et les buissons ; tout à coup ils s’arrêtent devant une touffe
d’herbe ou une muraille et ils restent là un moment ; nous ne
voyons rien sur cette muraille, tandis que le chien y lit toutes
sortes de choses curieuses, écrites dans un caractère mystérieux
que nous ne voyons même pas.

Ce que Capi dit à Zerbino je ne l’entendis
pas, car si les chiens comprennent le langage des hommes, les
hommes ne comprennent pas le langage des chiens ; je vis
seulement que Zerbino refusait d’entendre raison et qu’il insistait
pour dépenser immédiatement les trois sous ; il fallut que
Capi se fâchât, et ce fut seulement quand il eut montré ses crocs,
que Zerbino qui n’était pas très-brave, se résigna au silence.

La question du souper étant ainsi réglée, il
ne restait plus que celle du coucher.

Heureusement le temps était beau, la journée
était chaude, et coucher à la belle étoile en cette saison n’était
pas bien grave ; il fallait s’installer seulement de manière à
échapper aux loups s’il y en avait dans le pays, et ce qui me
paraissait beaucoup plus dangereux, aux gardes champêtres, les
hommes étant encore plus à craindre pour nous que les bêtes
féroces.

Il n’y avait donc qu’à marcher droit devant
soi sur la route blanche jusqu’à la rencontre d’un gîte.

Ce que nous fîmes.

La route s’allongea, les kilomètres
succédèrent aux kilomètres, et les dernières lueurs roses du soleil
couchant avaient disparu du ciel que nous n’avions pas encore
trouvé ce gîte.

Il fallait, tant bien que mal, se décider.

Quand je me décidai à nous arrêter pour passer
la nuit, nous étions dans un bois que coupaient çà et là des
espaces dénudés au milieu desquels se dressaient des blocs de
granit. L’endroit était bien triste, bien désert, mais nous
n’avions pas mieux à choisir, et je pensai qu’au milieu de ces
blocs de granit nous pourrions trouver un abri contre la fraîcheur
de la nuit. Je dis nous, en parlant de Joli-Cœur et de moi, car,
pour les chiens, je n’étais pas en peine d’eux ; il n’y avait
pas à craindre qu’ils gagnassent la fièvre à coucher dehors. Mais,
pour moi, je devais être soigneux, car j’avais conscience de ma
responsabilité. Que deviendrait ma troupe si je tombais
malade ? que deviendrais-je moi-même, si j’avais Joli-Cœur à
soigner ?

Quittant la route, nous nous engageâmes au
milieu des pierres, et bientôt j’aperçus un énorme bloc de granit
planté de travers de manière à former une sorte de cavité à sa base
et un toit à son sommet. Dans cette cavité les vents avaient
amoncelé un lit épais d’aiguilles de pin desséchées. Nous ne
pouvions mieux trouver : un matelas pour nous étendre, une
toiture pour nous abriter ; il ne nous manquait qu’un morceau
de pain pour souper ; mais il fallait tâcher de ne pas penser
à cela ; d’ailleurs le proverbe n’a-t-il pas dit :
« Qui dort dîne. »

Avant de dormir, j’expliquai à Capi que je
comptais sur lui pour nous garder, et la bonne bête au lieu de
venir avec nous se coucher sur les aiguilles de pin, resta en
dehors de notre abri, posté en sentinelle. Je pouvais être
tranquille, je savais que personne ne nous approcherait sans que
j’en fusse prévenu.

Cependant, bien que rassuré sur ce point, je
ne m’endormis pas aussitôt que je me fus étendu sur les aiguilles
de pin, Joli-Cœur enveloppé près de moi dans ma veste, Zerbino et
Dolce couchés en rond à mes pieds, mon inquiétude étant plus grande
encore que ma fatigue.

La journée, cette première journée de voyage,
avait été mauvaise, que serait celle du lendemain ? J’avais
faim, j’avais soif, et il ne me restait que trois sous. J’avais
beau les manier machinalement dans ma poche, ils n’augmentaient
pas : un, deux, trois, je m’arrêtais toujours à ce
chiffre.

Comment nourrir ma troupe, comment me nourrir
moi-même, si je ne trouvais pas le lendemain et les jours suivants
à donner des représentations ? des muselières, une permission
pour chanter, où voulait-on que j’en eusse ? Faudrait-il donc
tous mourir de faim au coin d’un bois, sous un buisson ?

Et tout en agitant ces tristes questions, je
regardais les étoiles qui brillaient au-dessus de ma tête dans le
ciel sombre. Il ne faisait pas un souffle de vent. Partout le
silence, pas un bruissement de feuilles, pas un cri d’oiseau, pas
un roulement de voiture sur la route ; aussi loin que ma vue
pouvait s’étendre dans les profondeurs bleuâtres, le vide :
comme nous étions seuls, abandonnés !

Je sentis mes yeux s’emplir de larmes, puis
tout à coup je me mis à pleurer : pauvre mère Barberin !
pauvre Vitalis !

Je m’étais couché sur le ventre, et je
pleurais dans mes deux mains sans pouvoir m’arrêter quand je sentis
un souffle tiède passer dans mes cheveux ; vivement je me
retournai, et une grande langue douce et chaude se colla sur mon
visage. C’était Capi, qui m’avait entendu pleurer et qui venait me
consoler, comme il était déjà venu à mon secours lors de ma
première nuit de voyage.

Je le pris par le cou à deux bras et
j’embrassai son museau humide ; alors il poussa deux ou trois
gémissements étouffés et il me sembla qu’il pleurait avec moi.

Quand je me réveillai il faisait grand jour et
Capi, assis devant moi, me regardait ; les oiseaux sifflaient
dans le feuillage ; au loin, tout au loin, une cloche sonnait
l’Angelus ; le soleil, déjà haut dans le ciel,
lançait des rayons chauds et réconfortants, aussi bien pour le cœur
que pour le corps.

Notre toilette matinale fut bien vite faite,
et nous nous mîmes en route, nous dirigeant du côté d’où venaient
les tintements de la cloche ; là était un village, là sans
doute était un boulanger ; quand on s’est couché sans dîner et
sans souper, la faim parle de bonne heure.

Mon parti était pris : je dépenserais mes
trois sous, et après nous verrions.

En arrivant dans le village, je n’eus pas
besoin de demander où était la boulangerie ; notre nez nous
guida sûrement vers elle ; j’eus l’odorat presque aussi fin
que celui de mes chiens pour sentir de loin la bonne odeur du pain
chaud.

Trois sous de pain quand il coûte cinq sous la
livre, ne nous donnèrent à chacun qu’un bien petit morceau, et
notre déjeuner fut rapidement terminé.

Le moment était donc venu de voir,
c’est-à-dire d’aviser aux moyens de faire une recette dans la
journée. Pour cela je me mis à parcourir le village en cherchant la
place la plus favorable à une représentation, et aussi en examinant
la physionomie des gens pour tâcher de deviner s’ils nous seraient
amis ou ennemis.

Mon intention n’était pas de donner
immédiatement cette représentation, car l’heure n’était pas
convenable, mais d’étudier le pays, de faire choix du meilleur
emplacement, et de revenir dans le milieu de la journée, sur cet
emplacement, tenter la chance.

J’étais absorbé par cette idée, quand tout à
coup j’entendis crier derrière moi ; je me retournai vivement
et je vis arriver Zerbino poursuivi par une vieille femme. Il ne me
fallut pas longtemps pour comprendre ce qui provoquait cette
poursuite et ces cris : profitant de ma distraction, Zerbino
m’avait abandonné, et il était entré dans une maison où il avait
volé un morceau de viande qu’il emportait dans sa gueule.

– Au voleur ! criait la vieille femme,
arrêtez-le, arrêtez-les tous !

En entendant ces derniers mots, me sentant
coupable, ou tout au moins responsable de la faute de mon chien, je
me mis à courir aussi. Que répondre si la vieille femme me
demandait le prix du morceau de viande volé ? Comment le
payer ? Une fois arrêtés, ne nous garderait-on pas ?

Me voyant fuir, Capi et Dolce ne restèrent pas
en arrière, et je les sentis sur mes talons, tandis que Joli-Cœur
que je portais sur mon épaule, m’empoignait par le cou pour ne pas
tomber.

Il n’y avait guère à craindre qu’on nous
attrapât en nous rejoignant, mais on pouvait nous arrêter au
passage, et justement il me sembla que telle était l’intention de
deux ou trois personnes qui barraient la route. Heureusement une
ruelle transversale venait déboucher sur la route avant ce groupe
d’adversaires. Je me jetai dedans accompagné des chiens, et
toujours courant à toutes jambes nous fûmes bientôt en pleine
campagne. Cependant je ne m’arrêtai que lorsque la respiration
commença à me manquer, c’est-à-dire après avoir fait au moins deux
kilomètres. Alors je me retournai, osant regarder en arrière ;
personne ne nous suivait ; Capi et Dolce étaient toujours sur
mes talons, Zerbino arrivait tout au loin, s’étant arrêté sans
doute pour manger son morceau de viande.

Je l’appelai, mais Zerbino, qui savait qu’il
avait mérité une sévère correction s’arrêta, puis au lieu de venir
à moi, il se sauva.

C’était poussé par la faim que Zerbino avait
volé ce morceau de viande. Mais je ne pouvais pas accepter cette
raison comme une excuse. Il y avait vol. Il fallait que le coupable
fût puni, ou bien c’en était fait de la discipline dans ma
troupe : au prochain village, Dolce imiterait son camarade, et
Capi lui-même finirait par succomber à la tentation.

Je devais donc administrer une correction
publique à Zerbino. Mais pour cela il fallait qu’il voulût bien
comparaître devant moi, et ce n’était pas chose facile que de le
décider.

J’eus recours à Capi.

– Va me chercher Zerbino.

Et il partit aussitôt pour accomplir la
mission que je lui confiais. Cependant il me sembla qu’il acceptait
ce rôle avec moins de zèle que de coutume, et dans le regard qu’il
me jeta avant de partir, je crus voir qu’il se ferait plus
volontiers l’avocat de Zerbino que mon gendarme.

Je n’avais plus qu’à attendre le retour de
Capi et de son prisonnier, ce qui pouvait être assez long, car
Zerbino, très-probablement, ne se laisserait pas ramener tout de
suite. Mais il n’y avait rien de bien désagréable pour moi dans
cette attente. J’étais assez loin du village pour n’avoir guère à
craindre qu’on me poursuivît. Et d’un autre côté, j’étais assez
fatigué de ma course pour désirer me reposer un moment. D’ailleurs
à quoi bon me presser, puisque je ne savais pas où aller et que je
n’avais rien à faire ?

Justement l’endroit où je m’étais arrêté était
fait à souhait pour l’attente et le repos. Sans savoir où j’allais
dans ma course folle ; j’étais arrivé sur les bords du canal
du Midi, et après avoir traversé des campagnes poussiéreuses depuis
mon départ de Toulouse, je me trouvais dans un pays vert et
frais : des eaux, des arbres, de l’herbe, une petite source
coulant à travers les fentes d’un rocher tapissé de plantes qui
tombaient en cascades fleuries suivant le cours de l’eau ;
c’était charmant, et j’étais là à merveille pour attendre le retour
des chiens.

Une heure s’écoula sans que je les visse
revenir ni l’un ni l’autre, et je commençais à m’inquiéter, quand
Capi reparut seul, la tête basse.

– Où est Zerbino ?

Capi se coucha dans une attitude craintive,
alors en le regardant je m’aperçus qu’une de ses oreilles était
ensanglantée.

Je n’eus pas besoin d’explication pour
comprendre ce qui s’était passé : Zerbino s’était révolté
contre la gendarmerie, il avait fait résistance et Capi, qui
peut-être n’obéissait qu’à regret à un ordre qu’il considérait
comme bien sévère, s’était laissé battre.

Fallait-il le gronder et le corriger
aussi ? Je n’en eus pas le courage, je n’étais pas en
disposition de peiner les autres, étant déjà bien assez affligé de
mon propre chagrin.

L’expédition de Capi n’ayant pas réussi, il ne
me restait qu’une ressource qui était d’attendre que Zerbino voulût
bien revenir ; je le connaissais, après un premier mouvement
de révolte, il se résignerait à subir sa punition, et je le verrais
apparaître repentant.

Je m’étendis sous un arbre, tenant Joli-Cœur
attaché de peur qu’il ne lui prît fantaisie de rejoindre Zerbino,
et ayant, couchés à mes pieds, Capi et Dolce.

Le temps s’écoula, Zerbino ne parut pas,
insensiblement le sommeil me prit et je m’endormis.

Quand je m’éveillai le soleil était au-dessus
de ma tête, et les heures avaient marché. Mais je n’avais plus
besoin du soleil pour me dire qu’il était tard, mon estomac me
criait qu’il y avait longtemps que j’avais mangé mon morceau de
pain. De leur côté les deux chiens et Joli-Cœur me montraient aussi
qu’ils avaient faim. Capi et Dolce, avec des mines piteuses,
Joli-Cœur avec des grimaces.

Et Zerbino n’apparaissait toujours pas.

Je l’appelai, je le sifflai, mais tout fut
inutile, il ne parut pas ; ayant bien déjeuné il digérait
tranquillement, blotti sous un buisson.

Ma situation devenait critique : si je
m’en allais il pouvait très-bien se perdre et ne pas nous
rejoindre ; si je restais, je ne trouvais pas l’occasion de
gagner quelques sous et de manger.

Et précisément le besoin de manger devenait de
plus en plus impérieux. Les yeux des chiens s’attachaient sur les
miens désespérément et Joli-Cœur se brossait le ventre en poussant
des petits cris de colère.

Le temps s’écoulant et Zerbino ne venant pas,
j’envoyai une fois encore Capi à la recherche de son camarade, mais
au bout d’une demi-heure il revint seul et me fit comprendre qu’il
ne l’avait pas trouvé.

Que faire ?

Bien que Zerbino fût coupable et nous eût mis
tous par sa faute encore dans une terrible situation, je ne pouvais
pas avoir l’idée de l’abandonner. Que dirait mon maître si je ne
lui ramenais pas ses trois chiens ? Et puis, malgré tout, je
l’aimais ce coquin de Zerbino.

Je résolus donc d’attendre jusqu’au soir, mais
il était impossible de rester ainsi dans l’inaction à écouter notre
estomac crier la faim, car ses cris étaient d’autant plus
douloureux qu’ils étaient seuls à se faire entendre, sans aucune
distraction aussi bien que sans relâche.

Il fallait inventer quelque chose qui pût nous
occuper tous les quatre et nous distraire.

Si nous pouvions oublier que nous avions faim,
nous aurions assurément moins faim pendant ces heures d’oubli.

Mais à quoi nous occuper ?

Comme j’examinais cette question, je me
souvins que Vitalis m’avait dit qu’à la guerre quand un régiment
était fatigué par une longue marche, on faisait jouer la musique,
si bien qu’en entendant des airs gais ou entraînants, les soldats
oubliaient leurs fatigues.

Si je jouais un air gai, peut-être
oublierions-nous tous notre faim ; en tous cas étant occupé à
jouer et les chiens à danser avec Joli-Cœur, le temps passerait
plus vite pour nous.

Je pris ma harpe, qui était posée contre un
arbre, et tournant le dos au canal, après avoir mis mes comédiens
en position, je commençai à jouer un air de danse, puis après une
valse.

Tout d’abord mes acteurs ne semblaient pas
très disposés à la danse, il était évident que le morceau de pain
eût bien mieux fait leur affaire, mais peu à peu ils s’animèrent,
la musique produisit son effet obligé, nous oubliâmes tous le
morceau de pain que nous n’avions pas et nous ne pensâmes plus, moi
qu’à jouer, eux qu’à danser.

Tout à coup j’entendis une voix claire, une
voix d’enfant crier : « bravo ! » Cette voix
venait de derrière moi. Je me retournai vivement.

Un bateau était arrêté sur le canal, l’avant
tourné vers la rive sur laquelle je me trouvais ; les deux
chevaux qui le traînaient avaient fait halte sur la rive
opposée.

C’était un singulier bateau, et tel que je
n’en avais pas encore vu de pareil ; il était beaucoup plus
court que les péniches qui servent ordinairement à la navigation
sur les canaux, et au-dessus de son pont peu élevé au dessus de
l’eau était construite une sorte de galerie vitrée ; à l’avant
de cette galerie se trouvait une verandah ombragée par des plantes
grimpantes, dont le feuillage accroché çà et là aux découpures du
toit retombait par places en cascades vertes ; sous cette
verandah j’aperçus deux personnes : une dame jeune encore, à
l’air noble et mélancolique qui se tenait debout, et un enfant, un
garçon à peu près de mon âge qui me parut couché.

C’était cet enfant sans doute qui avait crié
« bravo ».

Remis de ma surprise, car cette apparition
n’avait rien d’effrayant, je soulevai mon chapeau pour remercier
celui qui m’avait applaudi.

– C’est pour votre plaisir que vous
jouez ? me demanda la dame, parlant avec un accent
étranger.

– C’est pour faire travailler mes comédiens et
aussi… pour me distraire.

L’enfant fit un signe et la dame se pencha
vers lui.

– Voulez-vous jouer encore ? me demanda
la dame en relevant la tête.

Si je voulais jouer ! Jouer pour un
public qui m’arrivait si à propos. Je ne me fis pas prier.

– Voulez-vous une danse ou une comédie ?
dis-je.

– Oh ! une comédie ! s’écria
l’enfant.

Mais la dame interrompit pour dire qu’elle
préférait une danse.

– La danse, c’est trop court, s’écria
l’enfant.

– Après la danse, nous pourrons, si
l’honorable société le désire, représenter différents tours,
« tels qu’ils se font dans les cirques de Paris. »

C’était une phrase de mon maître, je tâchai de
la débiter comme lui avec noblesse. En réfléchissant, j’étais bien
aise qu’on eût refusé la comédie, car j’aurais été assez embarrassé
pour organiser la représentation, d’abord parce que Zerbino me
manquait et aussi parce que je n’avais pas les costumes et les
accessoires nécessaires.

Je repris donc ma harpe et je commençai à
jouer une valse ; aussitôt Capi entoura la taille de Dolce
avec ses deux pattes et ils se mirent à tourner en mesure. Puis
Joli-Cœur dansa un pas seul. Puis successivement nous passâmes en
revue tout notre répertoire. Nous ne sentions pas la fatigue. Quant
à mes comédiens, ils avaient assurément compris qu’un dîner serait
le paiement de leurs peines, et ils ne s’épargnaient pas plus que
je m’épargnais moi-même.

Tout à coup, au milieu d’un de mes exercices,
je vis Zerbino sortir d’un buisson, et quand ses camarades
passèrent près de lui, il se plaça effrontément au milieu d’eux et
prit son rôle.

Tout en jouant et en surveillant mes
comédiens, je regardais de temps en temps le jeune garçon, et,
chose étrange, bien qu’il parût prendre grand plaisir à nos
exercices, il ne bougeait pas : il restait couché, allongé,
dans une immobilité complète, ne remuant que les deux mains pour
nous applaudir.

Était-il paralysé ? il semblait qu’il
était attaché sur une planche.

Insensiblement le vent avait poussé le bateau
contre la berge sur laquelle je me trouvais et je voyais maintenant
l’enfant comme si j’avais été sur le bateau même près de lui :
il était blond de cheveux, son visage était pâle, si pâle qu’on
voyait les veines bleues de son front sous sa peau
transparente ; son expression était la douceur et la
tristesse, avec quelque chose de maladif.

– Combien faites-vous payer les places à votre
théâtre ? me demanda la dame.

– On paye selon le plaisir qu’on a
éprouvé.

– Alors, maman, il faut payer très-cher, dit
l’enfant.

Puis il ajouta quelques paroles dans une
langue que je ne comprenais pas.

– Arthur voudrait voir vos acteurs de plus
près, me dit la dame.

Je fis un signe à Capi qui prenant son élan,
sauta dans le bateau.

– Et les autres ? cria Arthur.

Zerbino et Dolce suivirent leur camarade.

– Et le singe !

Joli-Cœur aurait facilement fait le saut, mais
je n’étais jamais sûr de lui ; une fois à bord, il pouvait se
livrer à des plaisanteries qui n’auraient peut-être pas été du goût
de la dame.

– Est-il méchant ? demanda-t-elle.

– Non, madame ; mais il n’est pas
toujours obéissant et j’ai peur qu’il ne se conduise pas
convenablement.

– Eh bien ! embarquez avec lui.

Disant cela, elle fit signe à un homme qui se
tenait à l’arrière auprès du gouvernail, et aussitôt cet homme
passant à l’avant jeta une planche sur la berge.

C’était un pont. Il me permit d’embarquer sans
risquer le saut périlleux, et j’entrai dans le bateau gravement, ma
harpe sur l’épaule et Joli-Cœur dans ma main.

– Le singe ! le singe ! s’écria
Arthur.

Je m’approchai de l’enfant, et, tandis qu’il
flattait et caressait Joli-Cœur, je pus l’examiner à loisir.

Chose surprenante, il était bien véritablement
attaché sur une planche, comme je l’avais cru tout d’abord.

– Vous avez un père, n’est-ce pas, mon
enfant ? me demanda la dame.

– Oui, mais je suis seul en ce moment.

– Pour longtemps ?

– Pour deux mois.

– Deux mois ! Oh ! mon pauvre
petit ! comment seul ainsi pour si longtemps à votre
âge !

– Il le faut bien, madame !

– Votre maître vous oblige sans doute à lui
rapporter une somme d’argent au bout de ces deux mois ?

– Non, madame ; il ne m’oblige à rien.
Pourvu que je trouve à vivre avec ma troupe, cela suffit.

– Et vous avez trouvé à vivre jusqu’à ce
jour ?

J’hésitai avant de répondre : je n’avais
jamais vu une dame qui m’inspirât un sentiment de respect comme
celle qui m’interrogeait. Cependant elle me parlait avec tant de
bonté, sa voix était si douce, son regard était si affable, si
encourageant, que je me décidai à dire la vérité. D’ailleurs,
pourquoi me taire ?

Je lui racontai donc comment j’avais dû me
séparer de Vitalis, condamné à la prison pour m’avoir défendu, et
comment depuis que j’avais quitté Toulouse, je n’avais pas pu
gagner un sou.

Pendant que je parlais, Arthur jouait avec les
chiens, mais cependant il écoutait et entendait ce que je
disais.

– Comme vous devez tous avoir faim !
s’écria-t-il.

À ce mot, qu’ils connaissaient bien, les
chiens se mirent à aboyer et Joli-Cœur se frotta le ventre avec
frénésie.

– Oh ! maman, dit Arthur.

La dame comprit cet appel : elle dit
quelques mots en langue étrangère à une femme qui montrait sa tête
dans une porte entre-bâillée et presque aussitôt cette femme
apporta une petite table servie.

– Asseyez-vous, mon enfant, me dit la
dame.

Je ne me fis pas prier, je posai ma harpe et
m’assis vivement devant la table ; les chiens se rangèrent
aussitôt autour de moi et Joli-Cœur prit place sur mon genou.

– Vos chiens mangent-ils du pain ? me
demanda Arthur.

S’ils mangeaient du pain ! Je leur en
donnai à chacun un morceau qu’ils dévorèrent.

– Et le singe ? dit Arthur.

Mais il n’y avait pas besoin de s’occuper de
Joli-Cœur, car tandis que je servais les chiens, il s’était emparé
d’un morceau de croûte de pâté avec lequel il était en train de
s’étouffer sous la table.

À mon tour, je pris une tranche de pain, et si
je ne m’étouffai pas comme Joli-Cœur, je dévorai au moins aussi
gloutonnement que lui.

– Pauvre enfant ! disait la dame en
emplissant mon verre.

Quant à Arthur, il ne disait rien, mais il
nous regardait les yeux écarquillés, émerveillé assurément de notre
appétit, car nous étions aussi voraces les uns que les autres, même
Zerbino, qui cependant aurait dû se rassasier jusqu’à un certain
point avec la viande qu’il avait volée.

– Et où auriez-vous dîné ce soir si nous ne
nous étions pas rencontrés ? demanda Arthur.

– Je crois bien que nous n’aurions pas
dîné.

– Et demain où dînerez-vous ?

– Peut-être demain aurons-nous la chance de
faire une bonne rencontre comme aujourd’hui.

Sans continuer de s’entretenir avec moi Arthur
se tourna vers sa mère, et une longue conversation s’engagea entre
eux dans la langue étrangère que j’avais déjà entendue : il
paraissait demander une chose qu’elle n’était pas disposée à
accorder ou tout au moins contre laquelle elle soulevait des
objections.

Tout à coup il tourna de nouveau sa tête vers
moi, car son corps ne bougeait pas.

– Voulez-vous rester avec nous ?
dit-il.

Je le regardai sans répondre, tant cette
question me prit à l’improviste.

– Mon fils vous demande si vous voulez rester
avec nous.

– Sur ce bateau !

– Oui, sur ce bateau : mon fils est
malade, les médecins ont ordonné de le tenir attaché sur une
planche ainsi que vous voyez. Pour qu’il ne s’ennuie pas, je le
promène dans ce bateau. Vous demeurerez avec nous. Vos chiens et
votre singe donneront des représentations pour Arthur qui sera leur
public. Et vous, si vous le voulez bien, mon enfant, vous nous
jouerez de la harpe. Ainsi vous nous rendrez service, et nous de
notre côté nous vous serons peut-être utiles. Vous n’aurez point
chaque jour à trouver un public, ce qui pour un enfant de votre âge
n’est pas toujours très-facile.

En bateau ! Je n’avais jamais été en
bateau, et ç’avait été mon grand désir. J’allais vivre en bateau,
sur l’eau, quel bonheur !

Ce fut la première pensée qui frappa mon
esprit et l’éblouit. Quel rêve !

Quelques secondes de réflexion me firent
sentir tout ce qu’il y avait d’heureux pour moi dans cette
proposition, et combien était généreuse celle qui me
l’adressait.

Je pris la main de la dame et la baisai.

Elle parut sensible à ce témoignage de
reconnaissance, et affectueusement, presque tendrement, elle me
passa à plusieurs reprises la main sur le front.

– Pauvre petit ! dit-elle.

Puisqu’on me demandait de jouer de la harpe,
il me sembla que je ne devais pas différer de me rendre au désir
qu’on me montrait : l’empressement était jusqu’à un certain
point une manière de prouver ma bonne volonté en même temps que ma
reconnaissance.

Je pris mon instrument et j’allai me placer
tout à l’avant du bateau, puis je commençai à jouer.

En même temps la dame approcha de ses lèvres
un petit sifflet en argent et elle en tira un son aigu.

Je cessai de jouer aussitôt, me demandant
pourquoi elle sifflait ainsi : était-ce pour me dire que je
jouais mal ou pour me faire taire ?

Arthur, qui voyait tout ce qui se passait
autour de lui, devina mon inquiétude.

– Maman a sifflé pour que les chevaux se
remettent en marche, dit-il.

En effet, le bateau qui s’était éloigné de la
berge commençait à filer sur les eaux tranquilles du canal,
entraîné par les chevaux, l’eau clapotait contre la carène, et de
chaque côté les arbres fuyaient derrière nous éclairés par les
rayons obliques du soleil couchant.

– Voulez-vous jouer ? demanda Arthur.

Et, d’un signe de tête, appelant sa mère
auprès de lui, il lui prit la main et la garda dans les siennes
pendant tout le temps que je jouai les divers morceaux que mon
maître m’avait appris.










Chapitre 12
Mon premier ami.


 

La mère d’Arthur était Anglaise, elle se
nommait madame Milligan ; elle était veuve et Arthur était son
seul enfant, – au moins son seul enfant vivant, car elle avait eu
un fils aîné, qui avait disparu dans des conditions
mystérieuses.

À l’âge de six mois, cet enfant avait été
perdu ou volé, et jamais on n’avait pu retrouver ses traces. Il est
vrai qu’au moment où cela était arrivé, madame Milligan n’avait pas
pu faire les recherches nécessaires. Son mari était mourant et
elle-même était très-gravement malade, n’ayant pas sa connaissance
et ne sachant rien de ce qui se passait autour d’elle. Quand elle
était revenue à la vie, son mari était mort et son fils avait
disparu. Les recherches avaient été dirigées par M. James Milligan,
son beau-frère. Mais il y avait cela de particulier dans ce choix,
que M. James Milligan avait un intérêt opposé à celui de sa
belle-sœur. En effet, son frère mort sans enfants, il devenait
l’héritier de celui-ci. Ses recherches n’aboutirent point : en
Angleterre, en France, en Belgique, en Allemagne, en Italie, il fut
impossible de découvrir ce qu’était devenu l’enfant disparu.

Cependant M. James Milligan n’hérita point de
son frère, car sept mois après la mort de son mari madame Milligan
mit au monde un enfant, qui était le petit Arthur.

Mais cet enfant chétif et maladif, ne pouvait
pas vivre, disaient les médecins ; il devait mourir d’un
moment à l’autre, et ce jour-là M. James Milligan devenait enfin
l’héritier du titre et de la fortune de son frère aîné, car les
lois de l’héritage ne sont pas les mêmes dans tous les pays, et en
Angleterre elles permettent, dans certaines circonstances, que ce
soit un oncle qui hérite au détriment d’une mère.

Les espérances de M. James Milligan se
trouvèrent donc retardées par la naissance de son neveu, elles ne
furent pas détruites ; il n’avait qu’à attendre.

Il attendit.

Mais les prédictions des médecins ne se
réalisèrent point : Arthur resta maladif ; il ne mourut
pourtant pas ainsi qu’il avait été décidé ; les soins de sa
mère le firent vivre ; c’est un miracle qui, Dieu merci, se
répète assez souvent.

Vingt fois on le crut perdu, vingt fois il fut
sauvé ; successivement, quelquefois même ensemble il avait eu
toutes les maladies qui peuvent s’abattre sur les enfants.

En ces derniers temps s’était déclaré un mal
terrible qu’on appelle coxalgie, et dont le siège est dans la
hanche. Pour ce mal on avait ordonné les eaux sulfureuses, et
madame Milligan était venue dans les Pyrénées. Mais après avoir
essayé des eaux inutilement, on avait conseillé un autre traitement
qui consistait à tenir le malade allongé, sans qu’il pût mettre le
pied à terre.

C’est alors que madame Milligan avait fait
construire à Bordeaux le bateau sur lequel je m’étais embarqué.

Elle ne pouvait pas penser à laisser son fils
enfermé dans une maison, il y serait mort d’ennui ou de privation
d’air : Arthur ne pouvant plus marcher, la maison qu’il
habiterait devait marcher pour lui.

On avait transformé un bateau en maison
flottante avec chambre, cuisine, salon et verandah. C’était dans ce
salon ou sous cette verandah, selon les temps, qu’Arthur se tenait
du matin au soir, avec sa mère à ses côtés, et les paysages
défilaient devant lui, sans qu’il eût d’autre peine que d’ouvrir
les yeux.

Ils étaient partis de Bordeaux depuis un mois,
et après avoir remonté la Garonne, ils étaient entrés dans le canal
du Midi ; par ce canal, ils devaient gagner les étangs et les
canaux qui longent la Méditerranée, remonter ensuite le Rhône, puis
la Saône, passer de cette rivière dans la Loire jusqu’à Briare,
prendre là le canal de ce nom, arriver dans la Seine et suivre le
cours de ce fleuve jusqu’à Rouen où ils s’embarqueraient sur un
grand navire pour rentrer en Angleterre.

Bien entendu, ce ne fut pas dès le jour de mon
arrivée que j’appris tous ces détails sur madame Milligan et sur
Arthur ; je ne les connus que successivement, peu à peu, et si
je les ai groupés ici, c’est pour l’intelligence de mon récit.

Le jour de mon arrivée, je fis seulement
connaissance de la chambre que je devais occuper dans le bateau qui
s’appelait le Cygne. Bien qu’elle fût toute petite, cette
chambre, deux mètres de long sur un mètre à peu près de large,
c’était la plus charmante cabine, la plus étonnante que puisse
rêver une imagination enfantine.

Le mobilier qui la garnissait consistait en
une seule commode, mais cette commode ressemblait à la bouteille
inépuisable des physiciens qui renferme tant de choses. Au lieu
d’être fixe, la tablette supérieure était mobile, et quand on la
relevait, on trouvait sous elle un lit complet, matelas, oreiller,
couverture. Bien entendu il n’était pas très-large ce lit,
cependant il était assez grand pour qu’on y fût très-bien couché.
Sous ce lit était un tiroir garni de tous les objets nécessaires à
la toilette. Et sous ce tiroir s’en trouvait un autre divisé en
plusieurs compartiments, dans lesquels on pouvait ranger le linge
et les vêtements. Point de tables, point de sièges, au moins dans
la forme habituelle, mais contre la cloison, du côté de la tête du
lit, une planchette qui, en s’abaissant, formait table, et du côté
des pieds, une autre qui formait chaise.

Un petit hublot percé dans le bordage et qu’on
pouvait fermer avec un verre rond, servait à éclairer et à aérer
cette chambre.

Jamais je n’avais rien vu de si joli, ni de si
propre ; tout était revêtu de boiseries en sapin verni, et sur
le plancher était étendue une toile cirée à carreaux noirs et
blancs.

Mais ce n’étaient pas seulement les yeux qui
étaient charmés.

Quand, après m’être déshabillé, je m’étendis
dans le lit, j’éprouvai un sentiment de bien-être tout nouveau pour
moi ; c’était la première fois que des draps me flattaient la
peau, au lieu de me la gratter ; chez mère Barberin je
couchais dans des draps de toile de chanvres raides et
rugueux ; avec Vitalis nous couchions bien souvent sans draps
sur la paille ou sur le foin, et quand on nous en donnait, dans les
auberges, mieux aurait valu, presque toujours, une bonne
litière ; comme ils étaient fins ceux dans lesquels je
m’enveloppais ; comme ils étaient doux, comme ils sentaient
bon ! et le matelas comme il était plus moelleux que les
aiguilles de pin sur lesquelles j’avais couché la veille ! Le
silence de la nuit n’était plus inquiétant, l’ombre n’était plus
peuplée, et les étoiles que je regardais par le hublot ne me
disaient plus que des paroles d’encouragement et d’espérance.

Si bien couché que je fusse dans ce bon lit,
je me levai dès le point du jour, car j’avais l’inquiétude de
savoir comment mes comédiens avaient passé la nuit.

Je trouvai tout mon monde à la place où je
l’avais installé la veille et dormant comme si ce bateau eût été
leur habitation depuis plusieurs mois. À mon approche, les chiens
s’éveillèrent et vinrent joyeusement me demander leur caresse du
matin. Seul, Joli-Cœur, bien qu’il eût un œil à demi ouvert, ne
bougea pas, mais il se mit à ronfler comme un trombone.

Il n’y avait pas besoin d’un grand effort
d’esprit pour comprendre ce que cela signifiait : M. Joli-Cœur
qui était la susceptibilité en personne, se fâchait avec une
extrême facilité, et une fois fâché, il boudait longtemps. Dans les
circonstances présentes, il était peiné que je ne l’eusse pas
emmené dans ma chambre, et il me témoignait son mécontentement par
ce sommeil simulé.

Je ne pouvais pas lui expliquer les raisons
qui m’avaient obligé, à mon grand regret, de le laisser sur le
pont, et, comme je sentais que j’avais, du moins en apparence, des
torts envers lui, je le pris dans mes bras, pour lui témoigner mes
regrets par quelques caresses.

Tout d’abord il persista dans sa bouderie,
mais bientôt, avec sa mobilité d’humeur, il pensa à autre chose,
et, par sa pantomime, il m’expliqua que, si je voulais aller me
promener avec lui à terre, il me pardonnerait peut-être.

Le marinier que j’avais vu la veille au
gouvernail était déjà levé et il s’occupait à nettoyer le
pont : il voulut bien mettre la planche à terre, et je pus
descendre dans la prairie avec ma troupe.

En jouant avec les chiens et avec Joli-Cœur,
en courant, en sautant les fossés, en grimpant aux arbres, le temps
passa vite ; quand nous revînmes, les chevaux étaient attelés
au bateau et attachés à un peuplier sur le chemin de halage :
ils n’attendaient qu’un coup de fouet pour partir.

J’embarquai vite ; quelques minutes
après, l’amarre qui retenait le bateau à la rive fut larguée, le
marinier prit place au gouvernail, le haleur enfourcha son cheval,
la poulie dans laquelle passait la remorque grinça, nous étions en
route.

Quel plaisir que le voyage en bateau !
les chevaux trottaient sur le chemin de halage, et, sans que nous
sentissions un mouvement, nous glissions légèrement sur
l’eau ; les deux rives boisées fuyaient derrière nous, et l’on
n’entendait d’autre bruit que celui du remous contre la carène dont
le clapotement se mêlait à la sonnerie des grelots que les chevaux
portaient à leur cou.

Nous allions, et penché sur le bordage, je
regardais les peupliers qui, les racines dans l’herbe fraîche, se
dressaient fièrement, agitant dans l’air tranquille du matin leurs
feuilles toujours émues ; leur longue file alignée selon la
rive, formait un épais rideau vert qui arrêtait les rayons obliques
du soleil, et ne laissait venir à nous qu’une douce lumière tamisée
par le branchage.

De place en place l’eau se montrait toute
noire, comme si elle recouvrait des abîmes insondables ;
ailleurs au contraire, elle s’étalait en nappes transparentes qui
laissaient voir des cailloux lustrés et des herbes veloutées.

J’étais absorbé dans ma contemplation, lorsque
j’entendis prononcer mon nom derrière moi.

Je me retournai vivement : c’était Arthur
qu’on apportait sur sa planche ; sa mère était près de
lui.

– Vous avez bien dormi ? me demanda
Arthur, mieux que dans les champs ?

Je m’approchai et répondis en cherchant des
paroles polies que j’adressai à la mère tout autant qu’à
l’enfant.

– Et les chiens ? dit-il.

Je les appelai, ainsi que Joli-Cœur ; ils
arrivèrent en saluant et Joli-Cœur en faisant des grimaces, comme
lorsqu’il prévoyait que nous allions donner une représentation.

Mais il ne fut pas question de représentation,
ce matin-là.

Madame Milligan avait installé son fils à
l’abri des rayons du soleil ; et elle s’était placée près de
lui.

– Voulez-vous emmener les chiens et le singe,
me dit-elle, nous avons à travailler.

Je fis ce qui m’était demandé, et je m’en
allai avec ma troupe, tout à l’avant.

À quel travail ce pauvre petit malade était-il
donc propre ?

Je vis que sa mère lui faisait répéter une
leçon, dont elle suivait le texte dans un livre ouvert.

Étendu sur sa planche, Arthur répétait sans
faire un mouvement.

Ou plus justement, il essayait de répéter, car
il hésitait terriblement, et ne disait pas trois mots
couramment ; encore bien souvent se trompait-il.

Sa mère le reprenait avec douceur, mais en
même temps avec fermeté.

– Vous ne savez pas votre fable, dit-elle.

Cela me parut étrange de l’entendre dire
vous à son fils, car je ne savais pas alors que les
Anglais ne se servent pas du tutoiement.

– Oh ! maman, dit-il d’une voix
désolée.

– Vous faites plus de fautes aujourd’hui que
vous n’en faisiez hier.

– J’ai tâché d’apprendre.

– Et vous n’avez pas appris.

– Je n’ai pas pu.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas… parce que je n’ai pas pu… Je
suis malade.

– Vous n’êtes pas malade de la tête ; je
ne consentirai jamais à ce que vous n’appreniez rien, et que, sous
prétexte de maladie, vous grandissiez dans l’ignorance.

Elle me paraissait bien sévère, madame
Milligan, et cependant elle parlait sans colère et d’une voix
tendre.

– Pourquoi me désolez-vous en n’apprenant pas
vos leçons ?

– Je ne peux pas, maman, je vous assure que je
ne peux pas.

Et Arthur se prit à pleurer.

Mais madame Milligan ne se laissa pas ébranler
par ses larmes, bien qu’elle parût touchée et même désolée, comme
elle avait dit.

– J’aurais voulu vous laisser jouer ce matin
avec Rémi et avec les chiens, continua-t-elle, mais vous ne jouerez
que quand vous m’aurez répété votre fable sans faute.

Disant cela, elle donna le livre à Arthur et
fit quelques pas, comme pour rentrer dans l’intérieur du bateau,
laissant son fils couché sur sa planche.

Il pleurait à sanglots et de ma place
j’entendais sa voix entrecoupée.

Comment madame Milligan pouvait-elle être
sévère avec ce pauvre petit, qu’elle paraissait aimer si
tendrement ? s’il ne pouvait pas apprendre sa leçon, ce
n’était pas sa faute, c’était celle de la maladie sans doute.

Elle allait donc disparaître sans lui dire une
bonne parole.

Mais elle ne disparut pas ; au lieu
d’entrer dans le bateau, elle revint vers son fils.

– Voulez-vous que nous essayions de
l’apprendre ensemble ? dit-elle.

– Oh ! oui, maman, ensemble.

Alors elle s’assit près de lui, et reprenant
le livre, elle commença à lire doucement la fable, qui
s’appelait : Le Loup et le jeune Mouton ; après
elle, Arthur répétait les mots et les phrases.

Lorsqu’elle eut lu cette fable trois fois,
elle donna le livre à Arthur, en lui disant d’apprendre maintenant
tout seul, et elle rentra dans le bateau.

Aussitôt Arthur se mit à lire sa fable, et de
ma place où j’étais resté, je le vis remuer les lèvres.

Il était évident qu’il travaillait et qu’il
s’appliquait.

Mais cette application ne dura pas
longtemps ; bientôt il leva les yeux de dessus son livre, et
ses lèvres remuèrent moins vite, puis tout à coup elles
s’arrêtèrent complètement.

Il ne lisait plus, et ne répétait plus.

Ses yeux, qui erraient çà et là, rencontrèrent
les miens.

De la main je lui fis un signe pour l’engager
à revenir à sa leçon.

Il me sourit doucement comme pour me dire
qu’il me remerciait de mon avertissement, et ses yeux se fixèrent
de nouveau sur son livre.

Mais bientôt ils se relevèrent et allèrent
d’une rive à l’autre du canal.

Comme ils ne regardaient pas de mon côté, je
me levai et ayant ainsi provoqué son attention, je lui montrai son
livre.

Il le reprit d’un air confus.

Malheureusement, deux minutes après, un
martin-pêcheur, rapide comme une flèche, traversa le canal à
l’avant du bateau, laissant derrière lui un rayon bleu.

Arthur souleva la tête pour le suivre.

Puis quand la vision fut évanouie, il me
regarda.

Alors m’adressant la parole :

– Je ne peux pas, dit-il, et cependant je
voudrais bien.

Je m’approchai.

– Cette fable n’est pourtant pas bien
difficile, lui dis-je.

– Oh ! si, bien difficile, au
contraire.

– Elle m’a paru très-facile ; et en
écoutant votre maman la lire, il me semble que je l’ai retenue.

Il se mit à sourire d’un air de doute.

– Voulez-vous que je vous la dise ?

– Pourquoi, puisque c’est impossible.

– Mais non, ce n’est pas impossible ;
voulez-vous que j’essaye ? prenez le livre.

Il reprit le livre et je commençai à
réciter ; il n’eut à me reprendre que trois ou quatre
fois.

– Comment, vous la savez !
s’écria-t-il.

– Pas très-bien, mais maintenant je crois que
je la dirais sans faute.

– Comment avez-vous fait pour
l’apprendre ?

– J’ai écouté votre maman la lire, mais je
l’ai écoutée avec attention sans regarder ce qui se passait autour
de nous.

Il rougit et détourna les yeux ; puis
après un court moment de honte :

– Je comprends comment vous avez écouté,
dit-il, et je tâcherai d’écouter comme vous ; mais comment
avez-vous fait pour retenir tous ces mots qui se brouillent dans ma
mémoire ?

Comment j’avais fait ? Je ne savais trop,
car je n’avais pas réfléchi à cela ; cependant je tâchai de
lui expliquer ce qu’il me demandait en m’en rendant compte
moi-même.

– De quoi s’agit-il dans cette fable ?
dis-je. D’un mouton. Je commence donc à penser à des moutons.
Ensuite je pense à ce qu’ils font : « Des moutons étaient
en sûreté dans leur parc. » Je vois les moutons couchés et
dormant dans leur parc puisqu’ils sont en sûreté, et les ayant vus
je ne les oublie plus.

– Bon, dit-il, je les vois aussi :
« Des moutons étaient en sûreté dans leur parc. » J’en
vois des blancs et des noirs ; je vois des brebis et des
agneaux. Je vois même le parc : il est fait de claies.

– Alors vous ne l’oublierez plus ?

– Oh ! non.

– Ordinairement qui est-ce qui garde les
moutons ?

– Des chiens.

– Quand ils n’ont pas besoin de garder les
moutons, parce que ceux-ci sont en sûreté, que font les
chiens ?

– Ils n’ont rien à faire.

– Alors ils peuvent dormir ; nous disons
donc : « les chiens dormaient. »

– C’est cela, c’est bien facile.

– N’est-ce pas que c’est très-facile ?
Maintenant, pensons à autre chose. Avec les chiens, qu’est-ce qui
garde les moutons ?

– Un berger.

– Si les moutons sont en sûreté, le berger n’a
rien à faire, à quoi peut-il employer son temps.

– À jouer de la flûte.

– Le voyez-vous ?

– Oui.

– Où est-il ?

– à l’ombre d’un grand
ormeau.

– Il est seul ?

– Non, il est avec d’autres bergers
voisins.

– Alors, si vous voyez les moutons, le parc,
les chiens et le berger, est-ce que vous ne pouvez pas répéter sans
faute le commencement de votre fable ?

– Il me semble.

– Essayez.

En m’entendant parler ainsi et lui expliquer
comment il pouvait être facile d’apprendre une leçon qui tout
d’abord paraissait difficile, Arthur me regarda avec émotion et
avec crainte, comme s’il n’était pas convaincu de la vérité de ce
que je lui disais ; cependant, après quelques secondes
d’hésitation, il se décida.

– « Des moutons étaient en sûreté dans
leur parc, les chiens dormaient, et le berger, à l’ombre d’un grand
ormeau, jouait de la flûte avec d’autres bergers
voisins. »

Alors frappant ses mains l’une contre
l’autre :

– Mais je sais, s’écria-t-il, je n’ai pas fait
de faute.

– Voulez-vous apprendre le reste de la fable
de la même manière ?

– Oui, avec vous je suis sûr que je vais
l’apprendre. Ah ! comme maman sera contente !

Et il se mit à apprendre le reste de la fable,
comme il avait appris sa première phrase.

En moins d’un quart d’heure il la sut
parfaitement et il était en train de la répéter sans faute lorsque
sa mère survint derrière nous.

Tout d’abord elle se fâcha de nous voir
réunis, car elle crut que nous n’étions ensemble que pour jouer,
mais Arthur ne lui laissa pas dire deux paroles :

– Je la sais, s’écria-t-il, et c’est lui qui
me l’a apprise.

Madame Milligan me regardait toute surprise,
et elle allait sûrement m’interroger, quand Arthur se mit, sans
qu’elle le lui demandât, à répéter le Loup et le jeune
Mouton. Il le fit d’un air de triomphe et de joie, sans
hésitation et sans faute.

Pendant ce temps, je regardais madame
Milligan ; je vis son beau visage s’éclairer d’un sourire,
puis il me sembla que ses yeux se mouillèrent ; mais comme à
ce moment elle se pencha sur son fils pour l’embrasser tendrement
en l’entourant de ses deux bras, je ne sais pas si elle
pleurait.

– Les mots, disait Arthur, c’est bête, ça ne
signifie rien, mais les choses on les voit, et Rémi m’a fait voir
le berger avec sa flûte ; quand je levais les yeux en
apprenant je ne pensais plus à ce qui m’entourait, je voyais la
flûte du berger et j’entendais l’air qu’il jouait. Voulez-vous que
je vous chante l’air, maman ?

Et il chanta en anglais une chanson
mélancolique.

Cette fois madame Milligan pleurait pour tout
de bon, et quand elle se releva, je vis ses larmes sur les joues de
son enfant. Alors elle s’approcha de moi et, me prenant la main,
elle me la serra si doucement que je me sentis tout ému :

– Vous êtes un bon garçon, me dit-elle.

Si j’ai raconté tout au long ce petit
incident, c’est pour faire comprendre le changement qui, à partir
de ce jour-là, se fit dans ma position : la veille on m’avait
pris comme montreur de bêtes pour amuser, moi, mes chiens et mon
singe, un enfant malade ; mais cette leçon me sépara des
chiens et du singe, je devins un camarade, presque un ami.

Il faut dire aussi, tout de suite, ce que je
ne sus que plus tard, c’est que madame Milligan était désolée de
voir que son fils n’apprenait, ou plus justement ne pouvait rien
apprendre. Bien qu’il fût malade elle voulait qu’il travaillât, et
précisément parce que cette maladie devait être longue, elle
voulait dès maintenant donner à son esprit, des habitudes qui lui
permissent de réparer le temps perdu, le jour où la guérison serait
venue.

Jusque-là, elle avait fort mal réussi :
si Arthur n’était point rétif au travail, il l’était absolument à
l’attention et à l’application ; il prenait sans résistance le
livre qu’on lui mettait aux mains, il ouvrait même assez volontiers
ses mains pour le recevoir, mais son esprit il ne l’ouvrait pas, et
c’était mécaniquement, comme une machine, qu’il répétait tant bien
que mal, et plutôt mal que bien, les mots qu’on lui faisait entrer
de force dans la tête.

De là un vif chagrin chez sa mère, qui
désespérait de lui.

De là aussi une vive satisfaction lorsqu’elle
lui entendit répéter une fable apprise avec moi en une demi-heure,
qu’elle-même n’avait pas pu, en plusieurs jours, lui mettre dans la
mémoire.

Quand je pense maintenant aux jours passés sur
ce bateau, auprès de madame Milligan et d’Arthur, je trouve que ce
sont les meilleurs de mon enfance.

Arthur s’était pris pour moi d’une ardente
amitié, et de mon côté je me laissais aller sans réfléchir et sous
l’influence de la sympathie à le regarder comme un frère : pas
une querelle entre nous ; chez lui pas la moindre marque de la
supériorité que lui donnait sa position, et chez moi pas le plus
léger embarras ; je n’avais même pas conscience que je pouvais
être embarrassé.

Cela tenait sans doute à mon âge et à mon
ignorance des choses de la vie ; mais assurément cela tenait
beaucoup encore à la délicatesse et à la bonté de madame Milligan,
qui bien souvent me parlait comme si j’avais été son enfant.

Et puis ce voyage en bateau était pour moi un
émerveillement ; pas une heure d’ennui ou de fatigue ; du
matin au soir, toutes nos heures remplies.

Depuis la construction des chemins de fer, on
ne visite plus, on ne connaît même plus le canal du Midi, et
cependant c’est une des curiosités de la France.

De Villefranche de Lauraguais nous avions été
à Avignonnet, et d’Avignonnet aux pierres de Naurouse où s’élève le
monument érigé à la gloire de Riquet, le constructeur du canal, à
l’endroit même où se trouve la ligne de faîte entre les rivières
qui vont se jeter dans l’Océan et celles qui descendent à la
Méditerranée.

Puis nous avions traversé Castelnaudary, la
ville des moulins, Carcassonne, la cité du moyen âge, et par
l’écluse de Fouserannes, si curieuse avec ses huit sas accolés,
nous étions descendus à Béziers.

Quand le pays était intéressant, nous ne
faisions que quelques lieues dans la journée ; quand au
contraire il était monotone, nous allions plus vite.

C’était la route elle-même qui décidait notre
marche et notre départ. Aucune des préoccupations ordinaires aux
voyageurs ne nous gênait ; nous n’avions pas à faire de
longues étapes pour gagner une auberge où nous serions certains de
trouver à dîner et à coucher.

À heure fixe, nos repas étaient servis sous la
verandah ; et tout en mangeant nous suivions tranquillement le
spectacle mouvant des deux rives.

Quand le soleil s’abaissait, nous nous
arrêtions où l’ombre nous surprenait ; et nous restions là
jusqu’à ce que la lumière reparût.

Toujours chez nous, dans notre maison, nous ne
connaissions point les heures désœuvrées du soir, si longues et si
tristes bien souvent pour le voyageur.

Ces heures du soir, tout au contraire, étaient
pour nous souvent trop courtes, et le moment du coucher nous
surprenait presque toujours alors que nous ne pensions guère à
dormir.

Le bateau arrêté, s’il faisait frais, on
s’enfermait dans le salon, et, après avoir allumé un feu doux, pour
chasser l’humidité ou le brouillard, qui étaient mauvais pour le
malade, on apportait les lampes ; on installait Arthur devant
la table ; je m’asseyais près de lui, et madame Milligan nous
montrait des livres d’images ou des vues photographiques. De même
que le bateau qui nous portait avait été construit pour cette
navigation spéciale, de même les livres et les vues avaient été
choisis pour ce voyage. Quand nos yeux commençaient à se fatiguer,
elle ouvrait un de ces livres et nous lisait les passages qui
devaient nous intéresser et que nous pouvions comprendre ; ou
bien fermant livres et albums, elle nous racontait les légendes,
les faits historiques se rapportant aux pays que nous venions de
traverser. Elle parlait les yeux attachés sur ceux de son fils, et
c’était chose touchante de voir la peine qu’elle se donnait pour
n’exprimer que des idées, pour n’employer que des mots qui pussent
être facilement compris.

Pour moi, quand les soirées étaient belles,
j’avais aussi un rôle actif ; alors je prenais ma harpe, et
descendant à terre, j’allais à une certaine distance me placer
derrière un arbre qui me cachait dans son ombre, et là je chantais
toutes les chansons, je jouais tous les airs que je savais ;
pour Arthur c’était un grand plaisir que d’entendre ainsi de la
musique dans le calme de la nuit, sans voir celui qui la
faisait ; souvent il me criait :
« encore ! » et je recommençais l’air que je venais
de jouer.

C’était là une vie douce et heureuse pour un
enfant qui comme moi n’avait quitté la chaumière de mère Barberin
que pour suivre sur les grandes routes le signor Vitalis.

Quelle différence entre le plat de pommes de
terre au sel de ma pauvre nourrice et les bonnes tartes aux fruits,
les gelées, les crèmes, les pâtisseries de la cuisinière de madame
Milligan !

Quel contraste entre les longues marches à
pied, dans la boue, sous la pluie, par un soleil de feu, derrière
mon maître, et cette promenade en bateau !

Mais, pour être juste envers moi-même, je dois
dire que j’étais encore plus sensible au bonheur moral que je
trouvais dans cette vie nouvelle, qu’aux jouissances matérielles
qu’elle me donnait.

Oui, elles étaient bien bonnes les pâtisseries
de madame Milligan ; oui, il était agréable de ne plus
souffrir de la faim, du chaud ou du froid ; mais combien plus
que tout cela étaient bons et agréables pour mon cœur les
sentiments qui l’emplissaient.

Deux fois j’avais vu se briser ou se dénouer
les liens qui m’attachaient à ceux que j’aimais : la première,
lorsque j’avais été arraché d’auprès de mère Barberin ; la
seconde, lorsque j’avais été séparé de Vitalis ; et ainsi deux
fois je m’étais trouvé seul au monde, sans appui, sans soutien,
n’ayant d’autres amis que mes bêtes.

Et voilà que dans mon isolement et dans ma
détresse j’avais trouvé quelqu’un qui m’avait témoigné de la
tendresse, et que j’avais pu aimer : une femme, une belle
dame, douce, affable et tendre, un enfant de mon âge qui me
traitait comme si j’avais été son frère.

Quelle joie, quel bonheur pour un cœur qui,
comme le mien, avait tant besoin d’aimer !

Combien de fois en regardant Arthur couché sur
sa planche, pâle et dolent, je me prenais à envier son bonheur,
moi, plein de santé et de force !

Ce n’était pas le bien-être qui l’entourait
que j’enviais, ce n’étaient pas ses livres, ses jouets luxueux, ce
n’était pas son bateau, c’était l’amour que sa mère lui
témoignait.

Comme il devait être heureux d’être ainsi
aimé, d’être ainsi embrassé dix fois, vingt fois par jour, et de
pouvoir lui-même embrasser de tout son cœur cette belle dame, sa
mère, dont j’osais à peine toucher la main lorsqu’elle me la
tendait.

Et alors je me disais tristement que moi je
n’aurais jamais une mère qui m’embrasserait et que
j’embrasserais : peut-être un jour je reverrais mère Barberin,
et ce me serait une grande joie, mais enfin je ne pourrais plus
maintenant lui dire comme autrefois : « Maman »,
puisqu’elle n’était pas ma mère.

Seul, je serais toujours seul !

Aussi cette pensée me faisait-elle goûter avec
plus d’intensité la joie que j’éprouvais à me sentir traiter
tendrement par madame Milligan et Arthur.

Je ne devais pas me montrer trop exigeant pour
ma part de bonheur en ce monde, et puisque je n’aurais jamais ni
mère, ni frère, ni famille, je devais me trouver heureux d’avoir
des amis.

Je devais être heureux et en réalité je
l’étais pleinement.

Cependant si douces que me parussent ces
nouvelles habitudes, il me fallut bientôt les interrompre pour
revenir aux anciennes.










Chapitre 13
Enfant trouvé.


 

Le temps avait passé vite pendant ce voyage,
et le moment approchait où mon maître allait sortir de prison.

À mesure que nous nous éloignions de Toulouse,
cette pensée m’avait de plus en plus vivement tourmenté.

C’était charmant de s’en aller ainsi en
bateau, sans peine comme sans souci ; mais il faudrait revenir
et faire à pied la route parcourue sur l’eau.

Ce serait moins charmant : plus de bon
lit, plus de crèmes, plus de pâtisseries, plus de soirées autour de
la table.

Et ce qui me touchait encore bien plus
vivement, il faudrait me séparer d’Arthur et de madame
Milligan ; il faudrait renoncer à leur affection, les perdre
comme déjà j’avais perdu mère Barberin. N’aimerais-je donc, ne
serais-je donc aimé que pour être séparé brutalement de ceux près
de qui je voudrais passer ma vie !

Je puis dire que cette préoccupation a été le
seul nuage de ces journées radieuses.

Un jour enfin, je me décidai à en faire part à
madame Milligan, en lui demandant combien elle croyait qu’il me
faudrait de temps pour retourner à Toulouse, car je voulais me
trouver devant la porte de la prison, juste au moment où mon maître
la franchirait.

En entendant parler de départ, Arthur poussa
les hauts cris :

– Je ne veux pas que Rémi parte !
s’écria-t-il.

Je répondis que je n’étais pas libre de ma
personne, que j’appartenais à mon maître, à qui mes parents
m’avaient loué, et que je devais reprendre mon service auprès de
lui le jour où il aurait besoin de moi.

Je parlai de mes parents sans dire qu’ils
n’étaient pas réellement mes père et mère, car il aurait fallu
avouer en même temps que je n’étais qu’un enfant trouvé ; et
c’était là une honte à laquelle je ne pouvais pas me résigner tant
j’avais souffert, depuis que je me rendais compte de mes
sensations, du mépris que j’avais vu, dans notre village, marquer
en toutes occasions aux enfants des hospices : enfant
trouvé ! il me semblait que c’était tout ce qu’il y avait de
plus abject au monde. Mon maître savait que j’étais un enfant
trouvé, mais il était mon maître, tandis que je serais mort bouche
close plutôt que d’avouer à madame Milligan et à Arthur, qui
m’avaient élevé jusqu’à eux, que j’étais un enfant trouvé ;
est-ce qu’ils ne m’auraient pas alors rejeté et repoussé avec
dégoût !

– Maman, il faut retenir Rémi, continua Arthur
qui en dehors du travail, était le maître de sa mère, et faisait
d’elle tout ce qu’il voulait.

– Je serais très-heureuse de garder Rémi,
répondit madame Milligan, vous l’avez pris en amitié, et moi-même
j’ai pour lui beaucoup d’affection ; mais pour le retenir près
de nous, il faut la réunion de deux conditions que ni vous ni moi
ne pouvons décider. La première c’est que Rémi veuille rester avec
nous…

– Ah ! Rémi voudra bien, interrompit
Arthur, n’est-ce pas, Rémi, que vous ne voulez pas retourner à
Toulouse ?

– La seconde, continua madame Milligan sans
attendre ma réponse, c’est que son maître consente à renoncer aux
droits qu’il a sur lui.

– Rémi, Rémi d’abord, interrompit Arthur
poursuivant son idée.

Assurément Vitalis avait été un bon maître
pour moi, et je lui étais reconnaissant de ses soins aussi bien que
de ses leçons, mais il n’y avait aucune comparaison à établir entre
l’existence que j’avais menée près de lui et celle que m’offrait
madame Milligan ; et même il n’y avait aucune comparaison à
établir entre l’affection que j’éprouvais pour Vitalis et celle que
m’inspiraient madame Milligan et Arthur. Quand je pensais à cela,
je me disais que c’était mal à moi de préférer à mon maître ces
étrangers que je connaissais depuis si peu de temps ; mais
enfin, cela était ainsi ; j’aimais tendrement madame Milligan
et Arthur.

– Avant de répondre, continua madame Milligan,
Rémi doit réfléchir que ce n’est pas seulement une vie de plaisir
et de promenade que je lui propose, mais encore une vie de
travail ; il faudra étudier, prendre de la peine, rester
penché sur les livres, suivre Arthur dans ses études ; il faut
mettre cela en balance avec la liberté des grands chemins.

– Il n’y a pas de balance, dis-je, et je vous
assure, madame, que je sens tout le prix de votre proposition.

– Là, voyez-vous, maman ! s’écria Arthur,
Rémi veut bien.

Et il se mit à applaudir. Il était évident que
je venais de le tirer d’inquiétude, car lorsque sa mère avait parlé
de travail et de livres j’avais vu son visage exprimer l’anxiété.
Si j’allais refuser ! et cette crainte pour lui qui avait
l’horreur des livres, avait dû être des plus vives. Mais je n’avais
pas heureusement cette même crainte, et les livres, au lieu de
m’épouvanter, m’attiraient. Il est vrai qu’il y avait bien peu de
temps qu’on m’en avait mis entre les mains, et ceux qui y avaient
passé m’avaient donné plus de plaisir que de peine. Aussi l’offre
de madame Milligan me rendait-elle très-heureux, et étais-je
parfaitement sincère en la remerciant de sa générosité. Je n’allais
donc pas abandonner le Cygne ; je n’allais pas
renoncer à cette douce existence, je n’allais pas me séparer
d’Arthur et de sa mère.

– Maintenant, poursuivit madame Milligan, il
nous reste à obtenir le consentement de son maître ; pour cela
je vais lui écrire de venir nous trouver à Cette, car nous ne
pouvons pas retourner à Toulouse : je lui enverrai ses frais
de voyage et après lui avoir fait comprendre les raisons qui nous
empêchent de prendre le chemin de fer j’espère qu’il voudra bien se
rendre à mon invitation. S’il accepte mes propositions, il ne me
restera plus qu’à m’entendre avec les parents de Rémi ; car
eux aussi doivent être consultés.

Jusque-là tout dans cet entretien avait marché
à souhait pour moi, exactement comme si une bonne fée m’avait
touché de sa baguette ; mais ces derniers mots me ramenèrent
durement du rêve où je planais dans la triste réalité.

Consulter mes parents !

Mais sûrement ils diraient ce que je voulais
qui restât caché. La vérité éclaterait. Enfant trouvé !

Alors ce serait Arthur, ce serait madame
Milligan qui ne voudraient pas de moi ; alors l’amitié qu’ils
me témoignaient serait anéantie ; mon souvenir même leur
serait pénible ; Arthur aurait joué avec un enfant trouvé, en
aurait fait son camarade, son ami, presque son frère.

Je restai atterré.

Madame Milligan me regarda avec surprise et
voulut me faire parler, mais je n’osai pas répondre à ses
questions ; alors croyant sans doute que c’était la pensée de
la prochaine arrivée de mon maître qui me troublait ainsi, elle
n’insista pas.

Heureusement cela se passait le soir, peu de
temps avant l’heure du coucher ; je pus échapper bientôt aux
regards curieux d’Arthur et aller m’enfermer dans ma cabine avec
mes craintes et mes réflexions.

Ce fut ma première mauvaise nuit à bord du
Cygne, mais elle fut terriblement mauvaise, longue et
fiévreuse.

Que faire ? Que dire ?

Je ne trouvais rien.

Et après avoir tourné et retourné cent fois
les mêmes idées, après avoir adopté les résolutions les plus
contradictoires, je m’arrêtai enfin à ne rien faire et à ne rien
dire. Je laisserais aller les choses et je me résignerais, si je ne
pouvais mieux, à ce qui arriverait.

Peut-être Vitalis ne voudrait-il pas renoncer
à moi, et alors il n’y aurait pas à faire connaître la vérité.

Et tel était mon effroi de cette vérité, que
je croyais si horrible, que j’en vins à souhaiter que Vitalis
n’acceptât pas la proposition de madame Milligan.

Sans doute, il faudrait m’éloigner d’Arthur et
de sa mère, renoncer à les revoir jamais peut-être ; mais au
moins, ils ne garderaient pas de moi un mauvais souvenir.

Trois jours après avoir écrit à mon maître,
madame Milligan reçut une réponse. En quelques lignes Vitalis
disait qu’il aurait l’honneur de se rendre à l’invitation de madame
Milligan et qu’il arriverait à Cette le samedi suivant par le train
de deux heures.

Je demandai à madame Milligan la permission
d’aller à la gare, et prenant les chiens ainsi que Joli-Cœur avec
moi, nous attendîmes l’arrivée de notre maître.

Les chiens étaient inquiets comme s’ils se
doutaient de quelque chose, Joli-Cœur était indifférent, et pour
moi j’étais terriblement ému. C’était ma vie qui allait se décider.
Ah ! si j’avais osé, comme j’aurais prié Vitalis de ne pas
dire que j’étais un enfant trouvé !

Mais je n’osais pas, et je sentais que ces
deux mots : « enfant trouvé », ne pourraient jamais
sortir de ma gorge.

Je m’étais placé dans un coin de la cour de la
gare, tenant mes trois chiens en laisse, et Joli-Cœur sous ma
veste, et j’attendais sans trop voir ce qui se passait autour de
moi.

Ce furent les chiens qui m’avertirent que le
train était arrivé, et qu’ils avaient flairé notre maître. Tout à
coup je me sentis entraîné en avant, et comme je n’étais pas sur
mes gardes, les chiens m’échappèrent. Ils couraient en aboyant
joyeusement, et presque aussitôt je les vis sauter autour de
Vitalis qui dans son costume habituel, venait d’apparaître. Plus
prompt, bien que moins souple que ses camarades, Capi s’était
élancé dans les bras de son maître, tandis que Zerbino et Dolce se
cramponnaient à ses jambes.

Je m’avançai à mon tour, et Vitalis posant
Capi à terre, me serra dans ses bras : pour la première fois,
il m’embrassa en me répétant à plusieurs reprises :

– Buon di, povero caro !

Mon maître n’avait jamais été dur pour moi,
mais n’avait jamais non plus été caressant, et je n’étais pas
habitué à ces témoignages d’effusion ; cela m’attendrit, et me
fit venir les larmes aux yeux, car j’étais dans des dispositions où
le cœur se serre vite.

Je le regardai, et je trouvai qu’il avait bien
vieilli en prison ; sa taille s’était voûtée ; son visage
avait pâli, ses lèvres s’étaient décolorées.

– Eh bien ! tu me trouves changé,
n’est-ce pas, mon garçon ? me dit-il ; la prison est un
mauvais séjour, et l’ennui une mauvaise maladie ; mais cela va
aller mieux maintenant.

Puis changeant de sujet :

– Et cette dame qui m’a écrit, dit-il, comment
l’as-tu connue ?

Alors, je lui racontai comment j’avais
rencontré le Cygne,et comment depuis ce moment j’avais
vécu auprès de madame Milligan et de son fils ; ce que nous
avions vu, ce que nous avions fait.

Mon récit fut d’autant plus long que j’avais
peur d’arriver à la fin et d’aborder un sujet qui
m’épouvantait ; car jamais maintenant je ne pourrais dire à
mon maître que je désirais le quitter pour rester avec madame
Milligan et Arthur.

Mais je n’eus pas cet aveu à lui faire, car
nous arrivâmes à l’hôtel où madame Milligan s’était logée avant que
mon récit fût terminé. D’ailleurs Vitalis ne me dit rien de la
lettre de madame Milligan et ne me parla pas des propositions
qu’elle avait dû lui adresser dans cette lettre.

– Et cette dame m’attend ? dit-il, quand
nous entrâmes à l’hôtel.

– Oui, je vais vous conduire à son
appartement.

– C’est inutile, donne-moi le numéro et reste
ici à m’attendre, avec les chiens et Joli-Cœur.

Quand mon maître avait parlé, je n’avais pas
l’habitude de répliquer ou de discuter ; je voulus cependant
risquer une observation, pour lui demander de l’accompagner auprès
de madame Milligan, ce qui me semblait aussi naturel que
juste ; mais d’un geste il me ferma la bouche et je lui obéis,
restant à la porte de l’hôtel, sur un banc, avec les chiens autour
de moi. Eux aussi avaient voulu le suivre, mais ils n’avaient pas
plus résisté à son ordre de ne pas entrer, que je n’y avais résisté
moi-même ; Vitalis savait commander.

Pourquoi n’avait-il pas voulu que j’assistasse
à son entretien avec madame Milligan ? Ce fut ce que je me
demandai, tournant cette question dans tous les sens. Je ne lui
avais pas encore trouvé de réponse lorsque je le vis revenir.

– Va faire tes adieux à cette dame, me dit-il,
je t’attends ici ; nous partons dans dix minutes.

Je fus renversé.

– Eh bien ! dit-il après quelques minutes
d’attente, tu ne m’as donc pas compris ? tu restes là
stupide : dépêchons !

Ce n’était pas son habitude de me parler
durement, et depuis que j’étais avec lui, il ne m’en avait jamais
autant dit.

Je me levai pour obéir machinalement sans
comprendre.

Mais après avoir fait quelques pas pour monter
à l’appartement de madame Milligan :

– Vous avez donc dit… demandai-je.

– J’ai dit que tu m’étais utile et que je
t’étais moi-même utile ; par conséquent, que je n’étais pas
disposé à céder les droits que j’avais sur toi ; marche et
reviens.

Cela me rendit un peu de courage, car j’étais
si complètement sous l’influence de mon idée fixe d’enfant trouvé,
que j’imaginais que, s’il fallait partir avant dix minutes, c’était
parce que mon maître avait dit ce qu’il savait de ma naissance.

En entrant dans l’appartement de madame
Milligan, je trouvai Arthur en larmes et sa mère penchée sur lui
pour le consoler.

– N’est-ce pas, Rémi, que vous n’allez pas
partir ? s’écria Arthur.

Ce fut madame Milligan qui répondit pour moi,
en expliquant que je devais obéir.

– J’ai demandé à votre maître de vous garder
près de nous, me dit-elle d’une voix qui me fit monter les larmes
aux yeux, mais il ne veut pas y consentir, et rien n’a pu le
décider.

– C’est un méchant homme ! s’écria
Arthur.

– Non, ce n’est point un méchant homme,
poursuivit madame Milligan, vous lui êtes utile, et de plus je
crois qu’il a pour vous une véritable affection. D’ailleurs, ses
paroles sont celles d’un honnête homme et de quelqu’un au-dessus de
sa condition. Voilà ce qu’il m’a répondu pour expliquer son
refus : « J’aime cet enfant, il m’aime ; le rude
apprentissage de la vie que je lui fais faire près de moi lui sera
plus utile que l’état de domesticité déguisée dans lequel vous le
feriez vivre malgré vous. Vous lui donneriez de l’instruction, de
l’éducation, c’est vrai ; vous formeriez son esprit, c’est
vrai, mais non son caractère. Il ne peut pas être votre fils ;
il sera le mien ; cela vaudra mieux que d’être le jouet de
votre enfant malade, doux, si aimable que paraisse être cet enfant.
Moi aussi je l’instruirai. »

– Puisqu’il n’est pas le père de Rémi !
s’écria Arthur.

– Il n’est pas son père, cela est vrai, mais
il est son maître, et Rémi lui appartient, puisque ses parents le
lui ont loué. Il faut que pour le moment Rémi lui obéisse.

– Je ne veux pas que Rémi parte.

– Il faut cependant qu’il suive son
maître ; mais j’espère que ce ne sera pas pour longtemps. Nous
écrirons à ses parents, et je m’entendrai avec eux.

– Oh ! non ! m’écriai-je.

– Comment, non ?

– Oh ! non, je vous en prie !

– Il n’y a cependant que ce moyen, mon
enfant.

– Je vous en prie, n’est-ce pas ?

Il est à peu près certain que si madame
Milligan n’avait pas parlé de mes parents, j’aurais donné à nos
adieux beaucoup plus que les dix minutes qui m’avaient été
accordées par mon maître.

– C’est à Chavanon, n’est-ce pas ?
continua madame Milligan.

Sans lui répondre, je m’approchai d’Arthur et
le prenant dans mes bras, je l’embrassai à plusieurs reprises,
mettant dans ces baisers toute l’amitié fraternelle que je
ressentais pour lui. Puis m’arrachant à sa faible étreinte et
revenant à madame Milligan, je me mis à genoux devant elle, et lui
baisai la main.

– Pauvre enfant ! dit-elle en se penchant
sur moi.

Et elle m’embrassa au front.

Alors je me relevai vivement et courant à la
porte :

– Arthur, je vous aimerai toujours !
dis-je d’une voix entrecoupée par les sanglots, et vous, madame, je
ne vous oublierai jamais !

– Rémi, Rémi ! cria Arthur.

Mais je n’en entendis pas davantage ;
j’étais sorti et j’avais refermé la porte.

Une minute après, j’étais auprès de mon
maître.

– En route ! me dit-il.

Et nous sortîmes de Cette par la route de
Frontignan.

Ce fut ainsi que je quittai mon premier ami et
me lançai dans des aventures qui m’auraient été épargnées, si
victime d’un odieux préjugé, je ne m’étais pas laissé affoler par
une sotte crainte.










Chapitre 14
Neige et loups.


 

Il fallut de nouveau emboîter le pas derrière
mon maître et, la bretelle de ma harpe tendue sur mon épaule
endolorie, cheminer le long des grandes routes, par la pluie comme
par le soleil, par la poussière comme par la boue.

Il fallut faire la bête sur les places
publiques et rire ou pleurer pour amuser l’honorable société.

La transition fut rude, car on s’habitue vite
au bien-être et au bonheur.

J’eus des dégoûts, des ennuis et des fatigues
que je ne connaissais pas avant d’avoir vécu pendant deux mois de
la douce vie des heureux de ce monde.

Plus d’une fois, dans nos longues marches, je
restai en arrière pour penser librement à Arthur, à madame
Milligan, au Cygne, et par le souvenir, retourner et vivre
dans le passé.

Ah ! le bon temps ! Et quand le
soir, couché dans une sale auberge de village, je pensais à ma
cabine du Cygne, combien les draps de mon lit me
paraissaient rugueux !

Je ne jouerais donc plus avec Arthur, je
n’entendrais donc plus la voix caressante de madame
Milligan !

Heureusement, dans mon chagrin, qui était
très-vif et persistant, j’avais une consolation : mon maître
était beaucoup plus doux, – beaucoup plus tendre même, – si ce mot
peut être juste appliqué à Vitalis, – qu’il ne l’avait jamais
été !

De ce côté il s’était fait un grand changement
dans son caractère ou tout au moins dans ses manières d’être avec
moi, et cela me soutenait, cela m’empêchait de pleurer quand le
souvenir d’Arthur me serrait le cœur ! Je sentais que je
n’étais pas seul au monde et que dans mon maître, il y avait plus
qu’un maître.

Souvent même, si j’avais osé, je l’aurais
embrassé, tant j’avais besoin d’épancher au dehors les sentiments
d’affection qui étaient en moi ; mais je n’osais pas, car
Vitalis n’était pas un homme avec lequel on risquait des
familiarités.

Tout d’abord, et pendant les premiers temps,
ç’avait été la crainte qui m’avait tenu à distance ;
maintenant c’était quelque chose de vague qui ressemblait à un
sentiment de respect.

En sortant de mon village, Vitalis n’était
pour moi qu’un homme comme les autres, car j’étais alors incapable
de faire des distinctions ; mais mon séjour auprès de madame
Milligan m’avait jusqu’à un certain point ouvert les yeux et
l’intelligence ; et chose étrange, il me semblait, quand je
regardais mon maître avec attention, que je retrouvais en lui, dans
sa tenue, dans son air, dans ses manières, des points de
ressemblance avec la tenue, l’air et les manières de madame
Milligan.

Alors je me disais que cela était impossible,
parce que mon maître n’était qu’un montreur de bêtes, tandis que
madame Milligan était une dame.

Mais ce que me disait la réflexion n’imposait
pas silence à ce que mes yeux me répétaient ; quand Vitalis le
voulait, il était un monsieur tout comme madame Milligan était une
dame ; la seule différence qu’il y eût entre eux tenait à ce
que madame Milligan était toujours dame, tandis que mon
maître n’était monsieur que dans certaines
circonstances ; mais alors il l’était si complètement, qu’il
en eût imposé aux plus hardis comme aux plus insolents.

Or, comme je n’étais ni hardi, ni insolent, je
subissais cette influence et je n’osais pas m’abandonner à mes
épanchements alors même qu’il les provoquait par quelques bonnes
paroles.

Après être partis de Cette, nous étions restés
plusieurs jours sans parler de madame Milligan et de mon séjour sur
le Cygne, mais peu à peu ce sujet s’était présenté dans
nos entretiens, mon maître l’abordant toujours le premier, et
bientôt il ne s’était guère passé de jours sans que le nom de
madame Milligan fût prononcé.

– Tu l’aimais bien, cette dame ? me
disait Vitalis, oui ; je comprends cela ; elle a été
bonne, très-bonne pour toi ; il ne faut penser à elle qu’avec
reconnaissance.

Puis souvent il ajoutait :

– Il le fallait !

Qu’avait-il fallu ?

Tout d’abord je n’avais pas bien
compris ; mais peu à peu j’en étais venu à me dire, que ce
qu’il avait fallu, ç’avait été repousser la proposition de madame
Milligan, de me garder près d’elle.

C’était à cela assurément que mon maître
pensait quand il disait : « Il le fallait » ;
et il me semblait que dans ces quelques mots, il y avait comme un
regret ; il aurait voulu me laisser près d’Arthur, mais cela
avait été impossible.

Et au fond du cœur, je lui savais gré de ce
regret, bien que je ne devinasse point pourquoi il n’avait pas pu
accepter les propositions de madame Milligan, les explications qui
m’avaient été répétées par celle-ci ne me paraissant pas
très-compréhensibles.

– Maintenant, peut-être les
accepterait-il ?

Et c’était là pour moi un sujet de grande
espérance.

– Pourquoi ne rencontrerions-nous pas le
Cygne ? Il devait remonter le Rhône, et nous, nous
longions les rives de ce fleuve.

Aussi tout en marchant, mes yeux se tournaient
plus souvent vers l’eau que vers les collines et les plaines
fertiles qui la bordent de chaque côté.

Lorsque nous arrivions dans une ville, Arles,
Tarascon, Avignon, Montélimar, Valence, Tournon, Vienne, ma
première visite était pour les quais et pour les ponts : je
cherchais le Cygne, et quand j’apercevais de loin un
bateau à demi noyé dans les brumes confuses, j’attendais qu’il
grandît pour voir si ce n’était pas le Cygne.

Mais ce n’était pas lui.

Quelquefois je m’enhardissais jusqu’à
interroger les mariniers, et je leur décrivais le bateau que je
cherchais : ils ne l’avaient pas vu passer.

Maintenant que mon maître était décidé à me
céder à madame Milligan, au moins je me l’imaginais, il n’y avait
plus à craindre qu’on parlât de ma naissance ou qu’on écrivît à
mère Barberin ; l’affaire se traiterait entre mon maître et
madame Milligan ; au moins dans mon rêve enfantin,
j’arrangeais ainsi les choses : madame Milligan désirait me
prendre près d’elle, mon maître consentait à renoncer à ses droits
sur moi, tout était dit.

Nous restâmes plusieurs semaines à Lyon, et
tout le temps que j’eus à moi je le passai sur les quais du Rhône
et de la Saône ; je connais les ponts d’Ainay, de Tilsitt, de
la Guillotière ou de l’Hôtel-Dieu, aussi bien qu’un Lyonnais de
naissance.

Mais j’eus beau chercher : je ne trouvai
pas le Cygne.

Il nous fallut quitter Lyon et nous diriger
vers Dijon ; alors l’espérance de retrouver jamais madame
Milligan et Arthur commença à m’abandonner ; car j’avais à
Lyon étudié toutes les cartes de France que j’avais pu trouver aux
étalages des bouquinistes, et je savais que le canal du Centre que
devait prendre le Cygne pour gagner la Loire, se détache
de la Saône à Chalon.

Nous arrivâmes à Chalon et nous en repartîmes
sans avoir vu le Cygne : c’en était donc fait, il
fallait renoncer à mon rêve.

Ce ne fut pas sans un très-vif chagrin.

Justement pour accroître mon désespoir, qui
pourtant était déjà bien assez grand, le temps devint
détestable ; la saison était avancée, l’hiver approchait, et
les marches sous la pluie, dans la boue devenaient de plus en plus
pénibles. Quand nous arrivions le soir dans une mauvaise auberge ou
dans une grange, harassés par la fatigue, mouillés jusqu’à la
chemise, crottés jusqu’aux cheveux, je ne me couchais point avec
des idées riantes.

Lorsque, après avoir quitté Dijon, nous
traversâmes les collines de la Côte-d’Or, nous fûmes pris par un
froid humide qui nous glaçait jusqu’aux os, et Joli-Cœur devint
plus triste et plus maussade que moi.

Le but de mon maître était de gagner Paris au
plus vite, car à Paris seulement nous avions chance de pouvoir
donner quelques représentations pendant l’hiver ; mais, soit
que l’état de sa bourse ne lui permît pas de prendre le chemin de
fer, soit toute autre raison, c’était à pied que nous devions faire
la route qui sépare Dijon de Paris.

Quand le temps nous le permettait, nous
donnions une courte représentation dans les villes et dans les
villages que nous traversions, puis, après avoir ramassé une maigre
recette, nous nous remettions en route.

Jusqu’à Châtillon, les choses allèrent à peu
près, quoique nous eussions toujours à souffrir du froid et de
l’humidité ; mais après avoir quitté cette ville, la pluie
cessa et le vent tourna au nord.

Tout d’abord nous ne nous en plaignîmes pas,
bien qu’il soit peu agréable d’avoir le vent du nord en pleine
figure ; à tout prendre, mieux valait encore cette bise, si
âpre qu’elle fût, que l’humidité dans laquelle nous pourrissions
depuis plusieurs semaines.

Par malheur, le vent ne resta pas au
sec ; le ciel s’emplit de gros nuages noirs, le soleil
disparut entièrement, et tout annonça que nous aurions bientôt de
la neige.

Nous pûmes cependant arriver à un gros village
sans être pris par la neige, mais l’intention de mon maître était
de gagner Troyes au plus vite, parce que Troyes est une grande
ville dans laquelle nous pourrions donner plusieurs
représentations, si le mauvais temps nous obligeait à y
séjourner.

– Couche-toi vite, me dit-il, quand nous fûmes
installés dans notre auberge ; nous partirons demain matin de
bonne heure ; je crains d’être surpris par la neige.

Pour lui, il ne se coucha pas aussi tôt, mais
il resta au coin de l’âtre de la cheminée de la cuisine pour
réchauffer Joli-Cœur qui avait beaucoup souffert du froid de la
journée et qui n’avait cessé de gémir, malgré que nous eussions
pris soin de l’envelopper dans des couvertures.

Le lendemain matin je me levai de bonne heure
comme il m’avait été commandé ; il ne faisait pas encore jour,
le ciel était noir et bas, sans une étoile ; il semblait qu’un
grand couvercle sombre s’était abaissé sur la terre et allait
l’écraser. Quand on ouvrait la porte, un vent âpre s’engouffrait
dans la cheminée et ravivait les tisons qui la veille au soir
avaient été enfouis sous la cendre.

– À votre place, dit l’aubergiste, s’adressant
à mon maître, je ne partirais pas ; la neige va tomber.

– Je suis pressé, répondit Vitalis, et
j’espère arriver à Troyes avant la neige.

– Trente kilomètres ne se font pas en une
heure.

Nous partîmes néanmoins.

Vitalis tenait Joli-Cœur serré sous sa veste
pour lui communiquer un peu de sa propre chaleur, et les chiens
joyeux de ce temps sec couraient devant nous ; mon maître
m’avait acheté à Dijon une peau de mouton, dont la laine se portait
en dedans, je m’enveloppai dedans et la bise qui nous soufflait au
visage me la colla sur le corps.

Il n’était pas agréable d’ouvrir la
bouche : nous marchâmes gardant l’un et l’autre le silence,
hâtant le pas, autant pour nous presser que pour nous
échauffer.

Bien que l’heure fût arrivée où le jour devait
paraître, il ne se faisait pas d’éclaircies dans le ciel.

Enfin, du côté de l’Orient, une bande
blanchâtre entr’ouvrit les ténèbres, mais le soleil ne se montra
pas : il ne fit plus nuit, mais c’eût été une grosse
exagération de dire qu’il faisait jour.

Cependant, dans la campagne, les objets
étaient devenus plus distincts ; la livide clarté qui rasait
la terre, jaillissant du levant comme d’un immense soupirail, nous
montrait des arbres dépouillés de leurs feuilles, et çà et là des
haies ou des broussailles auxquelles les feuilles desséchées
adhéraient encore, faisant entendre, sous l’impulsion du vent qui
les secouait et les tordait, un bruissement sec.

Personne sur la route, personne dans les
champs, pas un bruit de voiture, pas un coup de fouet ; les
seuls êtres vivants étaient les oiseaux qu’on entendait, mais qu’on
ne voyait pas, car ils se tenaient abrités sous les feuilles ;
seules des pies sautillaient sur la route, la queue relevée, le bec
en l’air, s’envolant à notre approche pour se poser en haut d’un
arbre, d’où elles nous poursuivaient de leurs jacassements qui
ressemblaient à des injures ou à des avertissements de mauvais
augure.

Tout à coup un point blanc se montra au ciel,
dans le nord ; il grandit rapidement en venant sur nous, et
nous entendîmes un étrange murmure de cris discordants ;
c’étaient des oies ou des cygnes sauvages, qui du Nord émigraient
dans le Midi ; ils passèrent au-dessus de nos têtes et ils
étaient déjà loin qu’on voyait encore voltiger dans l’air quelques
flocons de duvet, dont la blancheur se détachait sur le ciel
noir.

Le pays que nous traversions était d’une
tristesse lugubre qu’augmentait encore le silence ; aussi loin
que les regards pouvaient s’étendre dans ce jour sombre, on ne
voyait que des champs dénudés, des collines arides et des bois
roussis.

Le vent soufflait toujours du nord avec une
légère tendance cependant à tourner à l’ouest ; de ce côté de
l’horizon arrivaient des nuages cuivrés, lourds et bas, qui
paraissaient peser sur la cime des arbres.

Bientôt quelques flocons de neige, larges
comme des papillons, nous passèrent devant les yeux ; ils
montaient, descendaient, tourbillonnaient sans toucher la
terre.

Nous n’avions pas encore fait beaucoup de
chemin et il me paraissait impossible d’arriver à Troyes avant la
neige ; au reste cela m’inquiétait peu et je me disais même
que la neige en tombant arrêterait ce vent du nord et apaiserait le
froid.

Mais je ne savais pas ce que c’était qu’une
tempête de neige.

Je ne tardai pas à l’apprendre, et de façon à
n’oublier jamais cette leçon.

Les nuages qui venaient du nord-ouest
s’étaient approchés, et une sorte de lueur blanche éclairait le
ciel de leur côté ; leurs flancs s’étaient entr’ouverts,
c’était la neige.

Ce ne furent plus des papillons qui
voltigèrent devant nous, ce fut une pluie de neige qui nous
enveloppa.

– Il était écrit que nous n’arriverions pas à
Troyes, dit Vitalis ; il faudra nous mettre à l’abri dans la
première maison que nous rencontrerons.

C’était là une bonne parole qui ne pouvait
m’être que très-agréable ; mais où trouverions-nous cette
maison hospitalière ? Avant que la neige nous enveloppât dans
sa blanche obscurité, j’avais examiné le pays aussi loin que ma vue
pouvait s’étendre et je n’avais pas aperçu de maison, ni rien qui
annonçât un village. Tout au contraire nous étions sur le point
d’entrer dans une forêt dont les profondeurs sombres se
confondaient dans l’infini, devant nous, aussi bien que de chaque
côté sur les collines qui nous entouraient.

Il ne fallait donc pas trop compter sur cette
maison promise ; mais après tout la neige ne continuerait
peut-être pas.

Elle continua, et elle augmenta.

En peu d’instants elle avait couvert la route
ou plus justement tout ce qui l’arrêtait sur la route : tas de
pierres, herbes des bas côtés, broussailles et buissons des fossés,
car poussée par le vent qui n’avait pas faibli, elle courait ras de
terre pour s’entasser contre tout ce qui lui faisait obstacle.

L’ennui pour nous était d’être au nombre de
ces obstacles ; lorsqu’elle nous frappait elle glissait sur
les surfaces rondes, mais partout où se trouvait une fente elle
entrait comme une poussière et ne tardait pas à fondre.

Pour moi, je la sentais me descendre en eau
froide dans le cou, et mon maître, dont la peau de mouton était
soulevée pour laisser respirer Joli-Cœur, ne devait pas être mieux
protégé.

Cependant nous continuions de marcher contre
le vent et contre la neige sans parler ; de temps en temps
nous retournions à demi la tête pour respirer.

Les chiens n’allaient plus en avant, ils
marchaient sur nos talons, nous demandant un abri que nous ne
pouvions leur donner.

Nous avancions lentement, avec peine,
aveuglés, mouillés, glacés, et bien que nous fussions depuis assez
longtemps déjà en pleine forêt, nous ne nous trouvions nullement
abrités, la route étant exposée en plein au vent.

Heureusement (est-ce bien heureusement qu’il
faut dire), ce vent qui soufflait en tourmente s’affaiblit peu à
peu, mais alors la neige augmenta, et au lieu de s’abattre en
poussière, elle tomba large et compacte.

En quelques minutes la route fut couverte
d’une épaisse couche de neige dans laquelle nous marchâmes sans
bruit.

De temps en temps je voyais mon maître
regarder sur la gauche comme s’il cherchait quelque chose, mais on
n’apercevait qu’une vaste clairière dans laquelle on avait fait une
coupe au printemps précédent, et dont les jeunes baliveaux aux
tiges flexibles se courbaient sous le poids de la neige.

Qu’espérait-il trouver de ce côté ?

Pour moi je regardais droit devant moi, sur la
route, aussi loin que mes yeux pouvaient porter, cherchant si cette
forêt ne finirait pas bientôt et si nous n’apercevrions pas une
maison.

Mais c’était folie de vouloir percer cette
averse blanche ; à quelques mètres les objets se brouillaient
et l’on ne voyait plus rien que la neige qui descendait en flocons
de plus en plus serrés et nous enveloppait comme dans les mailles
d’un immense filet.

La situation n’était pas gaie, car je n’ai
jamais vu tomber la neige, alors même que j’étais derrière une
vitre dans une chambre bien chauffée, sans éprouver un sentiment de
vague tristesse, et présentement je me disais que la chambre
chauffée devait être bien loin encore.

Cependant il fallait marcher et ne pas se
décourager, parce que nos pieds enfonçaient de plus en plus dans la
couche de neige qui nous montait aux jambes, et parce que le poids
qui chargeait nos chapeaux devenait de plus en plus lourd.

Tout à coup, je vis Vitalis étendre la main
dans la direction de la gauche, comme pour attirer mon attention.
Je regardai, et il me sembla apercevoir confusément dans la
clairière une hutte en branchages recouverte de neige.

Je ne demandai pas d’explication, comprenant
que si mon maître m’avait montré cette hutte, ce n’était pas pour
que j’admirasse l’effet qu’elle produisait dans le paysage ;
il s’agissait de trouver le chemin qui conduisait à cette
hutte.

C’était difficile, car la neige était déjà
assez épaisse pour effacer toute trace de route ou de
sentier ; cependant à l’extrémité de la clairière, à l’endroit
où recommençaient les bois de haute futaie, il me sembla que le
fossé de la grande route était comblé : là sans doute
débouchait le chemin qui conduisait à la hutte.

C’était raisonner juste ; la neige ne
céda pas sous nos pieds lorsque nous descendîmes dans le fossé, et
nous ne tardâmes pas à arriver à cette hutte.

Elle était formée de fagots et de bourrées,
au-dessus desquels avaient été disposés des branchages en forme de
toit ; et ce toit était assez serré pour que la neige n’eût
point passé à travers.

C’était un abri qui valait une maison.

Plus pressés ou plus vifs que nous, les chiens
étaient entrés les premiers dans la hutte et ils se roulaient sur
le sol sec et dans la poussière en poussant des aboiements
joyeux.

Notre satisfaction n’était pas moins vive que
la leur, mais nous la manifestâmes autrement qu’en nous roulant
dans la poussière ; ce qui cependant n’eut pas été mauvais
pour nous sécher.

– Je me doutais bien, dit Vitalis, que dans
cette jeune vente devait se trouver quelque part une cabane de
bûcheron ; maintenant la neige peut tomber.

– Oui, qu’elle tombe ! répondis-je d’un
air de défi. Et j’allai à la porte, ou plus justement à l’ouverture
de la hutte, car elle n’avait ni porte ni fenêtre, pour secouer ma
veste et mon chapeau, de manière à ne pas mouiller l’intérieur de
notre appartement.

Il était tout à fait simple, cet appartement,
aussi bien dans sa construction que dans son mobilier qui
consistait en un banc de terre et en quelques grosses pierres
servant de sièges. Mais ce qui, dans les circonstances où nous nous
trouvions, était encore d’un plus grand prix pour nous, c’étaient
cinq ou six briques posées de champ dans un coin et formant le
foyer.

Du feu ! nous pouvions faire du feu.

Il est vrai qu’un foyer ne suffît pas pour
faire du feu, il faut encore du bois à mettre dans le foyer.

Dans une maison comme la nôtre, le bois
n’était pas difficile à trouver, il n’y avait qu’à le prendre aux
murailles et au toit, c’est-à-dire à tirer des branches des fagots
et des bourrées, en ayant pour tout soin de prendre ces branches çà
et là, de manière à no pas compromettre la solidité de notre
maison.

Cela fut vite fait, et une flamme claire ne
tarda pas à briller en pétillant joyeusement au-dessus de notre
âtre.

Ah ! le beau feu ! le bon
feu !

Il est vrai qu’il ne brûlait pas sans fumée,
et que celle-ci, ne montant pas dans une cheminée, se répandait
dans la hutte ; mais que nous importait ; c’était de la
flamme, c’était de la chaleur que nous voulions.

Pendant que, couché sur les deux mains, je
soufflais le feu, les chiens s’étaient assis autour du foyer, et
gravement sur leur derrière, le cou tendu, ils présentaient leur
ventre mouillé et glacé au rayonnement de la flamme.

Bientôt Joli-Cœur écarta la veste de son
maître, et, mettant prudemment le bout du nez dehors, il regarda où
il se trouvait ; rassuré par son examen, il sauta vivement à
terre, et, prenant la meilleure place devant le feu, il présenta à
la flamme ses deux petites mains tremblotantes.

Nous étions assurés maintenant de ne pas
mourir de froid, mais la question de la faim n’était pas
résolue.

Il n’y avait dans cette cabane hospitalière ni
huche à pain ni fourneau avec des casseroles chantantes.

Heureusement, notre maître était homme de
précaution et d’expérience : le matin, avant que je fusse
levé, il avait fait ses provisions de route : une miche de
pain et un petit morceau de fromage ; mais ce n’était pas le
moment de se montrer exigeant ou difficile ; aussi, quand nous
vîmes apparaître la miche, y eut-il chez nous tous un vif mouvement
de satisfaction.

Malheureusement les parts ne furent pas
grosses, et pour mon compte mon espérance fut désagréablement
trompée ; au lieu de la miche entière, mon maître ne nous en
donna que la moitié.

– Je ne connais pas la route, dit-il en
répondant à l’interrogation de mon regard, et je ne sais pas si
d’ici Troyes nous trouverons une auberge où manger. De plus, je ne
connais pas non plus cette forêt. Je sais seulement que ce pays est
très-boisé, et que d’immenses forêts se joignent les unes aux
autres : les forêts de Chaource, de Rumilly, d’Othe, d’Aumont.
Peut-être sommes-nous à plusieurs lieues d’une habitation ?
Peut-être aussi allons-nous rester bloqués longtemps dans cette
cabane ? Il faut garder des provisions pour notre dîner.

C’était là des raisons que je devais
comprendre, mais elles ne touchèrent point les chiens qui voyant
serrer la miche dans le sac, alors qu’ils avaient à peine mangé,
tendirent la patte à leur maître, lui grattèrent les genoux, et se
livrèrent à une pantomime expressive pour faire ouvrir le sac sur
lequel ils dardaient leurs yeux suppliants.

Prières et caresses furent inutiles, le sac ne
s’ouvrit point.

Cependant, si frugal qu’eût été ce léger
repas, il nous avait réconfortés ; nous étions à l’abri, le
feu nous pénétrait d’une douce chaleur ; nous pouvions
attendre que la neige cessât de tomber.

Rester dans cette cabane n’avait rien de bien
effrayant pour moi, d’autant mieux que je n’admettais pas que nous
dussions y rester bloqués longtemps, comme Vitalis l’avait dit,
pour justifier son économie ; la neige ne tomberait pas
toujours.

Il est vrai que rien n’annonçait qu’elle dût
cesser bientôt.

Par l’ouverture de notre hutte nous
apercevions les flocons descendre rapides et serrés ; comme il
ne ventait plus, ils tombaient droit, les uns par-dessus les
autres, sans interruption.

On ne voyait pas le ciel, et la clarté, au
lieu de descendre d’en haut, montait d’en bas, de la nappe
éblouissante qui couvrait la terre.

Les chiens avaient pris leur parti de cette
halte forcée, et s’étant tous les trois installés devant le feu,
celui-ci couché en rond, celui-là étalé sur le flanc, Capi le nez
dans les cendres, ils dormaient.

L’idée me vint de faire comme eux ; je
m’étais levé de bonne heure, et il serait plus agréable de voyager
dans le pays des rêves, peut-être sur le Cygne, que de
regarder cette neige.

Je ne sais combien je dormis de temps ;
quand je m’éveillai la neige avait cessé de tomber, je regardai au
dehors ; la couche qui s’était entassée devant notre hutte
avait considérablement augmenté ; s’il fallait se remettre en
route, j’en aurais plus haut que les genoux.

Quelle heure était-il ?

Je ne pouvais pas le demander au maître, car
en ces derniers mois les recettes médiocres n’avaient pas remplacé
l’argent que la prison et son procès lui avaient coûté, si bien
qu’à Dijon, pour acheter ma peau de mouton et différents objets
pour lui et pour moi, il avait dû vendre sa montre, la grosse
montre en argent sur laquelle j’avais vu Capi dire l’heure, quand
Vitalis m’avait engagé dans la troupe.

C’était au jour de m’apprendre ce que je ne
pouvais plus demander à notre bonne grosse montre.

Mais rien au dehors ne pouvait me
répondre : en bas, sur le sol, une ligne blanche
éblouissante : au-dessus et dans l’air un brouillard
sombre ; au ciel une lueur confuse, avec ça et là des teintes
d’un jaune sale.

Rien de tout cela n’indiquait à quelle heure
de la journée nous étions.

Les oreilles n’en apprenaient pas plus que les
yeux, car il s’était établi un silence absolu que ne venait
troubler ni un cri d’oiseau, ni un coup de fouet, ni un roulement
de voiture ; jamais nuit n’avait été plus silencieuse que
cette journée.

Avec cela régnait autour de nous une
immobilité complète ; la neige avait arrêté tout mouvement,
tout pétrifié ; de temps en temps seulement, après un petit
bruit étouffé, à peine perceptible, on voyait une branche de sapin
se balancer lourdement ; sous le poids qui la chargeait, elle
s’était peu à peu inclinée vers la terre, et quand l’inclinaison
avait été trop raide, la neige avait glissé jusqu’en bas ;
alors la branche s’était brusquement redressée, et son feuillage
d’un vert noir tranchait sur le linceul blanc qui enveloppait les
autres arbres depuis la cime jusqu’aux pieds, de sorte que
lorsqu’on regardait de loin on croyait voir un trou sombre s’ouvrir
çà et là dans ce linceul.

Comme je restais dans l’embrasure de la porte,
émerveillé devant ce spectacle, je m’entendis interpeller par mon
maître.

– As-tu donc envie de te remettre en
route ? me dit-il.

– Je ne sais pas ; je n’ai aucune
envie ; je ferai ce que vous voudrez que nous fassions.

– Eh bien, mon avis est de rester ici, où nous
avons au moins un abri et du feu.

Je pensai que nous n’avions guère de pain,
mais je gardai ma réflexion pour moi.

– Je crois que la neige va reprendre bientôt,
poursuivit Vitalis, il ne faut pas nous exposer sur la route sans
savoir à quelle distance nous sommes des habitations ; la nuit
ne serait pas douce au milieu de cette neige ; mieux vaut
encore la passer ici ; au moins nous aurons les pieds
secs.

La question de nourriture mise de côté, cet
arrangement n’avait rien pour me déplaire ; et d’ailleurs en
nous remettant en marche tout de suite, il n’était nullement
certain que nous pussions, avant le soir, trouver une auberge où
dîner, tandis qu’il n’était que trop évident que nous trouverions
sur la route une couche de neige qui n’ayant pas encore été foulée,
serait pénible pour la marche.

Il faudrait se serrer le ventre dans notre
hutte, voilà tout.

Ce fut ce qui arriva lorsque, pour notre
dîner, Vitalis nous partagea entre six ce qui restait de la
miche.

Hélas ! qu’il en restait peu, et comme ce
peu fut vite expédié, bien que nous fissions les morceaux aussi
petits que possible, afin de prolonger notre repas.

Lorsque notre pauvre dîner si chétif et si
court fut terminé, je crus que les chiens allaient recommencer leur
manége du déjeuner, car il était évident qu’ils avaient encore
terriblement faim. Mais il n’en fut rien, et je vis une fois de
plus combien vive était leur intelligence.

Notre maître ayant remis son couteau dans la
poche de son pantalon, ce qui indiquait que notre festin était
fini, Capi se leva et après avoir fait un signe de tête à ses deux
camarades, il alla flairer le sac dans lequel on plaçait
habituellement la nourriture. En même temps il posa délicatement la
patte sur le sac pour le palper. Ce double examen le convainquit
qu’il n’y avait rien à manger. Alors il revint à sa place devant le
foyer, et après avoir fait un nouveau signe de tête à Dolce et à
Zerbino, il s’étala tout de son long avec un soupir de
résignation.

– Il n’y a plus rien ; il est inutile de
demander.

Ce fut exprimé aussi clairement que par la
parole.

Ses camarades comprenant ce langage,
s’étalèrent comme lui devant le feu, en poussant le même soupir,
mais celui de Zerbino ne fut pas résigné, car à un grand appétit
Zerbino joignait une vive gourmandise, et ce sacrifice était pour
lui plus douloureux que pour tout autre.

La neige avait repris depuis longtemps et elle
tombait toujours avec la même persistance ; d’heure en heure
on voyait la couche qu’elle formait sur le sol monter le long des
jeunes cépées, dont les tiges seules émergeaient encore de la marée
blanche, qui allait bientôt les engloutir.

Mais lorsque notre dîner fut terminé on
commença à ne plus voir que confusément ce qui se passait au dehors
de la hutte, car en cette sombre journée l’obscurité était vite
venue.

La nuit n’arrêta pas la chute de la neige, qui
du ciel noir, continua à descendre en gros flocons sur la terre
blanche.

Puisque nous devions coucher là, le mieux
était de dormir au plus vite ; je fis donc comme les chiens et
après m’être roulé dans ma peau de mouton qui, exposée à la flamme,
avait séché durant le jour, je m’allongeai auprès du feu, la tête
sur une pierre plate qui me servait d’oreiller.

– Dors, me dit Vitalis, je te réveillerai
quand je voudrai dormir à mon tour, car bien que nous n’ayons rien
à craindre des bêtes ou des gens dans cette cabane, il faut que
l’un de nous veille pour entretenir le feu ; nous devons
prendre nos précautions contre le froid qui peut devenir âpre, si
la neige cesse.

Je ne me fis pas répéter l’invitation deux
fois, et m’endormis.

Quand mon maître me réveilla la nuit devait
être déjà avancée ; au moins je me l’imaginai ; la neige
ne tombait plus ; notre feu brûlait toujours.

– À ton tour maintenant, me dit Vitalis, tu
n’auras qu’à mettre de temps en temps du bois dans le foyer ;
tu vois que je t’ai fait ta provision.

En effet, un amas de fagots était entassé à
portée de la main. Mon maître, qui avait le sommeil beaucoup plus
léger que moi, n’avait pas voulu que je l’éveillasse en allant
tirer un morceau de bois à notre muraille chaque fois que j’en
aurais besoin, et il m’avait préparé ce tas, dans lequel il n’y
avait qu’à prendre sans bruit.

C’était là sans doute une sage précaution,
mais elle n’eut pas, hélas ! les suites que Vitalis
attendait.

Me voyant éveillé et prêt à prendre ma
faction, il s’était allongé à son tour devant le feu, ayant
Joli-Cœur contre lui, roulé dans une couverture, et bientôt sa
respiration, plus haute et plus régulière, m’avait dit qu’il venait
de s’endormir.

Alors je m’étais levé et doucement, sur la
pointe des pieds, j’avais été jusqu’à la porte, pour voir ce qui se
passait au dehors.

La neige avait tout enseveli, les herbes, les
buissons, les cépées, les arbres ; aussi loin que la vue
pouvait s’étendre, ce n’était qu’une nappe inégale, mais
uniformément blanche ; le ciel était parsemé d’étoiles
scintillantes, mais, si vive que fût leur clarté, c’était de la
neige que montait la pâle lumière qui éclairait le paysage. Le
froid avait repris et il devait geler au dehors, car l’air qui
entrait dans notre cabane était glacé. Dans le silence lugubre de
la nuit, on entendait parfois des craquements qui indiquaient que
la surface de la neige se congelait.

Nous avions été vraiment bien heureux de
rencontrer cette cabane ; que serions-nous devenus en pleine
forêt, sous la neige et par ce froid ?

Si peu de bruit que j’eusse fait en marchant,
j’avais éveillé les chiens, et Zerbino s’était levé pour venir avec
moi à la porte. Comme il ne regardait pas avec des yeux pareils aux
miens les splendeurs de cette nuit neigeuse, il s’ennuya bien vite
et voulut sortir.

De la main je lui donnai l’ordre de
rentrer ; quelle idée d’aller dehors par ce froid ;
n’était-il pas meilleur de rester devant le feu que d’aller
vagabonder ? Il obéit, mais il resta le nez tourné vers la
porte, en chien obstiné qui n’abandonne pas son idée.

Je demeurai encore quelques instants à
regarder la neige, car bien que ce spectacle me remplit le cœur
d’une vague tristesse, je trouvais une sorte de plaisir à le
contempler : il me donnait envie de pleurer, et quoiqu’il me
fût facile de ne plus le voir, puisque je n’avais qu’à fermer les
yeux ou à revenir à ma place, je ne bougeais pas.

Enfin je me rapprochai du feu, et l’ayant
chargé de trois ou quatre morceaux de bois croisés les uns
par-dessus les autres, je crus que je pouvais m’asseoir sans danger
sur la pierre qui m’avait servi d’oreiller.

Mon maître dormait tranquillement ; les
chiens et Joli-Cœur dormaient aussi, et du foyer avivé s’élevaient
de belles flammes qui montaient en tourbillons jusqu’au toit, en
jetant des étincelles pétillantes qui, seules, troublaient le
silence.

Pendant assez longtemps je m’amusai à regarder
ces étincelles, mais peu à peu, la lassitude me prit et m’engourdit
sans que j’en eusse conscience.

Si j’avais eu à m’occuper de ma provision de
bois, je me serais levé, et, en marchant autour de la cabane, je me
serais tenu éveillé ; mais, en restant assis, n’ayant d’autre
mouvement à faire que d’étendre la main pour mettre des branches au
feu, je me laissai aller à la somnolence qui me gagnait et, tout en
me croyant sûr de me tenir éveillé, je me rendormis.

Tout à coup je fus réveillé en sursaut par un
aboiement furieux.

Il faisait nuit ; j’avais sans doute
dormi longtemps, et le feu s’était éteint, ou tout au moins il ne
donnait plus de flammes qui éclairassent la hutte.

Les aboiements continuaient : c’était la
voix de Capi ; mais, chose étrange, Zerbino, pas plus que
Dolce ne répondaient à leur camarade.

– Eh bien, quoi ? s’écria Vitalis se
réveillant aussi, que se passe-t-il ?

– Je ne sais pas.

– Tu t’es endormi et le feu s’éteint.

Capi s’était élancé vers la porte, mais
n’était point sorti, et c’était de la porte qu’il aboyait.

La question que mon maître m’avait adressée,
je me la posai : que se passait-il ?

Aux aboiements de Capi répondirent deux ou
trois hurlements plaintifs dans lesquels je reconnus la voix de
Dolce. Ces hurlements venaient de derrière notre hutte, et à une
assez courte distance.

J’allais sortir ; mon maître m’arrêta en
me posant la main sur l’épaule.

– Mets d’abord du bois sur le feu, me
commanda-t-il.

Et pendant que j’obéissais, il prit dans le
foyer un tison sur lequel il souffla pour aviser la pointe
carbonisée.

Puis au lieu de rejeter ce tison dans le
foyer, lorsqu’il fut rouge, il le garda à la main.

– Allons voir, dit-il, et marche derrière
moi ; en avant, Capi !

Au moment où nous allions sortir, un
formidable hurlement éclata dans le silence, et Capi se rejeta dans
nos jambes, effrayé.

– Ce sont des loups ; où sont Zerbino et
Dolce ?

À cela je ne pouvais répondre. Sans doute les
deux chiens étaient sortis pendant mon sommeil ; Zerbino
réalisant le caprice qu’il avait manifesté, et que j’avais
contrarié, Dolce suivant son camarade.

Les loups les avaient-ils emportés ? Il
me semblait que l’accent de mon maître, lorsqu’il avait demandé où
ils étaient, avait trahi cette crainte.

– Prends un tison, me dit-il, et allons à leur
secours.

J’avais entendu raconter dans mon village
d’effrayantes histoires de loups ; cependant je n’hésitai
pas ; je m’armai d’un tison et suivis mon maître.

Mais lorsque nous fûmes dans la clairière nous
n’aperçûmes ni chiens, ni loups.

On voyait seulement sur la neige les
empreintes creusées par les deux chiens.

Nous suivîmes ces empreintes ; elles
tournaient autour de la hutte ; puis à une certaine distance
se montrait dans l’obscurité un espace où la neige avait été
foulée, comme si des animaux s’étaient roulés dedans.

– Cherche, cherche, Capi, disait mon maître et
en même temps il sifflait pour appeler Zerbino et Dolce.

Mais aucun aboiement ne lui répondait, aucun
bruit ne troublait le silence lugubre de la forêt, et Capi, au lieu
de chercher comme on lui commandait, restait dans nos jambes,
donnant des signes manifestes d’inquiétude et d’effroi, lui qui
ordinairement était aussi obéissant que brave.

La réverbération de la neige ne donnait pas
une clarté suffisante pour nous reconnaître dans l’obscurité et
suivre les empreintes ; à une courte distance, les yeux
éblouis se perdaient dans l’ombre confuse.

De nouveau, Vitalis siffla, et d’une voix
forte il appela Zerbino et Dolce.

Nous écoutâmes ; le silence
continua ; j’eus le cœur serré.

Pauvre Zerbino ! Pauvre Dolce !

Vitalis précisa mes craintes.

– Les loups les ont emportés, dit-il ;
pourquoi les as-tu laissés sortir ?

Ah ! oui, pourquoi ? Je n’avais pas,
hélas ! de réponse à donner.

– Il faut les chercher, dis-je.

Et je passai devant ; mais Vitalis
m’arrêta.

– Et où veux-tu les chercher ?
dit-il.

– Je ne sais pas, partout.

– Comment nous guider au milieu de
l’obscurité, et dans cette neige ?

Et, de vrai, ce n’était pas chose
facile ; la neige nous montait jusqu’à mi-jambe, et ce
n’étaient pas nos deux tisons qui pouvaient éclairer les
ténèbres.

– S’ils n’ont pas répondu à mon appel, c’est
qu’ils sont… bien loin, dit-il ; et puis, il ne faut pas nous
exposer à ce que les loups nous attaquent nous-mêmes ; nous
n’avons rien pour nous défendre.

C’était terrible d’abandonner ainsi ces deux
pauvres chiens, ces deux camarades, ces deux amis, pour moi
particulièrement, puisque je me sentais responsable de leur
faute ; si je n’avais pas dormi, ils ne seraient pas
sortis.

Mon maître s’était dirigé vers la hutte et je
l’avais suivi, regardant derrière moi à chaque pas et m’arrêtant
pour écouter ; mais je n’avais rien vu que la neige, je
n’avais rien entendu que les craquements de la neige.

Dans la hutte, une surprise nouvelle nous
attendait ; en notre absence, les branches que j’avais
entassées sur le feu s’étaient allumées, elles flambaient, jetant
leurs lueurs dans les coins les plus sombres.

Je ne vis point Joli-Cœur.

Sa couverture était restée devant le feu, mais
elle était plate et le singe ne se trouvait pas dessous.

Je l’appelai ; Vitalis l’appela à son
tour ; il ne se montra pas.

Qu’était-il devenu ?

Vitalis me dit qu’en s’éveillant, il l’avait
senti près de lui, c’était donc depuis que nous étions sortis qu’il
avait disparu ?

Avait-il voulu nous suivre ?

Nous primes une poignée de branches
enflammées, et nous sortîmes, penchés en avant, nos branches
inclinées sur la neige, cherchant les traces de Joli-Cœur.

Nous n’en trouvâmes point : il est vrai
que le passage des chiens et nos piétinements avaient brouillé les
empreintes, mais pas assez, cependant, pour qu’on ne pût pas
reconnaître les pieds du singe.

Il n’était donc pas sorti.

Nous rentrâmes dans la cabane pour voir s’il
ne s’était pas blotti dans quelque fagot.

Notre recherche dura longtemps ; dix fois
nous passâmes à la même place, dans les mêmes coins ; je
montai sur les épaules de Vitalis pour explorer les branches qui
formaient notre toit ; tout fut inutile.

De temps en temps nous nous arrêtions pour
l’appeler ; rien, toujours rien.

Vitalis paraissait exaspéré, tandis que moi
j’étais sincèrement désolé.

Pauvre Joli-Cœur !

Comme je demandais à mon maître s’il pensait
que les loups avaient pu aussi l’emporter :

– Non, me dit-il, les loups n’auraient pas osé
entrer dans la cabane ; je crois qu’ils auront sauté sur
Zerbino et sur Dolce qui étaient sortis, mais ils n’ont pas pénétré
ici ; il est probable que Joli-Cœur épouvanté se sera caché
quelque part pendant que nous étions dehors ; et c’est là ce
qui m’inquiète pour lui, car par ce temps abominable il va gagner
froid et pour lui le froid serait mortel.

– Alors cherchons encore.

Et de nouveau nous recommençâmes nos
recherches ; mais elles ne furent pas plus heureuses que la
première fois.

– Il faut attendre le jour, dit Vitalis.

– Quand viendra-t-il ?

– Dans deux ou trois heures, je pense.

Et il s’assit devant le feu, la tête entre ses
deux mains.

Je n’osai pas le troubler. Je restai immobile
près de lui, ne faisant un mouvement que pour mettre des branches
sur le feu ; de temps en temps il se levait pour aller jusqu’à
la porte, alors il regardait le ciel et il se penchait pour
écouter ; puis il revenait prendre sa place.

Il me semblait que j’aurais mieux aimé qu’il
me grondât, plutôt que de le voir ainsi morne et accablé.

Les trois heures dont il avait parlé
s’écoulèrent avec une lenteur exaspérante ; c’était à croire
que cette nuit ne finirait jamais.

Cependant les étoiles pâlirent et le ciel
blanchit, c’était le matin, bientôt il ferait jour.

Mais avec le jour naissant le froid augmenta,
l’air qui entrait par la porte était glacé.

Si nous retrouvions Joli-Cœur, serait-il
encore vivant ?

Mais quelle espérance raisonnable de le
retrouver pouvions-nous avoir ?

Qui pouvait savoir si le jour n’allait pas
nous ramener la neige ?

Alors comment le chercher ?

Heureusement il ne la ramena pas ; le
ciel au lieu de se couvrir comme la veille s’emplit d’une lueur
rosée qui présageait le beau temps.

Aussitôt que la clarté froide du matin eut
donné aux buissons et aux arbres leurs formes réelles, nous
sortîmes. Vitalis s’était armé d’un fort bâton et j’en avais pris
un pareillement.

Capi ne paraissait plus être sous l’impression
de frayeur qui l’avait paralysé pendant la nuit ; les yeux sur
ceux de son maître il n’attendait qu’un signe pour s’élancer en
avant.

Comme nous cherchions sur la terre les
empreintes de Joli-Cœur, Capi leva la tête et se mit à aboyer
joyeusement ; cela signifiait que c’était en l’air qu’il
fallait chercher et non à terre.

En effet, nous vîmes que la neige qui couvrait
notre cabane avait été foulée çà et là, jusqu’à une grosse branche
penchée sur notre toit.

Nous suivîmes des yeux cette branche, qui
appartenait à un gros chêne, et tout au haut de l’arbre, blottie
dans une fourche, nous aperçûmes une petite forme de couleur
sombre.

C’était Joli-Cœur, et ce qui s’était passé
n’était pas difficile à deviner : effrayé par les hurlements
des chiens et des loups, Joli-Cœur au lieu de rester près du feu,
s’était élancé sur le toit de notre hutte, quand nous étions
sortis, et de là il avait grimpé au haut du chêne, où se trouvant
en sûreté, il était resté blotti, sans répondre à nos appels.

La pauvre petite bête si frileuse devait être
glacée.

Mon maître l’appela doucement, mais il ne
bougea pas plus que s’il était mort.

Pendant plusieurs minutes, Vitalis répéta ses
appels : Joli-Cœur ne donna pas signe de vie.

J’avais à racheter ma négligence de la
nuit.

– Si vous voulez, dis-je, je vais l’aller
chercher.

– Tu vas te casser le cou.

– Il n’y a pas de danger.

Le mot n’était pas très-juste ; il y
avait danger au contraire, surtout il y avait difficulté ;
l’arbre était gros, et de plus il était couvert de neige dans les
parties de son tronc et de ses branches qui avaient été exposées au
vent.

Heureusement j’avais appris de bonne heure à
grimper aux arbres et j’avais acquis dans cet art une force
remarquable. Quelques petites branches avaient poussé çà et là, le
long du tronc ; elles me servirent d’échelons, et bien que je
fusse aveuglé par la neige que mes mains me faisaient tomber dans
les yeux, je parvins bientôt à la première fourche. Arrivé là,
l’ascension devenait facile ; je n’avais plus qu’à veiller à
ne pas glisser sur la neige.

Tout en montant, je parlais doucement à
Joli-Cœur qui ne bougeait pas, mais qui me regardait avec ses yeux
brillants.

J’allais arriver à lui et déjà j’allongeais la
main pour le prendre, lorsqu’il fit un bond et s’élança sur une
autre branche.

Je le suivis sur cette branche, mais les
hommes, hélas ! et même les gamins sont très-inférieurs aux
singes pour courir dans les arbres.

Aussi est-il bien probable que je n’aurais,
jamais pu atteindre Joli-Cœur si la neige n’avait pas couvert les
branches ; mais comme cette neige lui mouillait les mains et
les pieds il fut bientôt fatigué de cette poursuite. Alors
dégringolant de branches en branches il sauta d’un bond sur les
épaules de son maître, et se cacha sous la veste de celui-ci.

C’était beaucoup d’avoir retrouvé Joli-Cœur,
mais ce n’était pas tout : il fallait maintenant chercher les
chiens.

Nous arrivâmes en quelques pas à l’endroit où
nous étions déjà venus dans la nuit, et où nous avions trouvé la
neige piétinée.

Maintenant qu’il faisait jour, il nous fut
facile de deviner ce qui s’était passé : la neige gardait
imprimée en creux l’histoire de la mort des chiens.

En sortant de la cabane l’un derrière l’autre,
ils avaient longé les fagots et nous suivions distinctement leurs
traces pendant une vingtaine de mètres ; puis ces traces
disparaissaient dans la neige bouleversée ; alors on voyait
d’autres empreintes ; d’un côté celles qui montraient par où
les loups, en quelques bonds allongés, avaient sauté sur les
chiens ; et de l’autre celles qui disaient par où ils les
avaient emportés après les avoir boulés ; de traces des chiens
il n’en existait plus, à l’exception d’une traînée de rouge qui çà
et là ensanglantait la neige.

Il n’y avait plus maintenant à poursuivre nos
recherches plus loin ; les deux pauvres chiens avaient été
égorgés là et emportés pour être dévorés à loisir dans quelque
hallier épineux.

D’ailleurs nous devions nous occuper au plus
vite de réchauffer Joli-Cœur.

Nous rentrâmes dans la cabane et tandis que
Vitalis lui présentait les pieds et les mains au feu comme on fait
pour les petits enfants, je chauffai bien sa couverture et nous
l’enveloppâmes dedans.

Mais ce n’était pas seulement une couverture
qu’il fallait, c’était encore un bon lit bassiné, c’était surtout
une boisson chaude, et nous n’avions ni l’un ni l’autre ;
heureux encore d’avoir du feu.

Nous nous étions assis, mon maître et moi,
autour du foyer, sans rien dire, et nous restions là, immobiles,
regardant le feu brûler.

Mais il n’était pas besoin de paroles, il
n’était pas besoin de regard pour exprimer ce que nous
ressentions.

– Pauvre Zerbino, pauvre Dolce, pauvres
amis !

C’étaient les paroles que tous deux nous
murmurions chacun de notre côté, ou tout au moins les pensées de
nos cœurs.

Ils avaient été nos camarades, nos compagnons
de bonne et mauvaise fortune, et pour moi, pendant mes jours de
détresse et de solitude, mes amis, presque mes enfants.

Et j’étais coupable de leur mort.

Car je ne pouvais m’innocenter : si
j’avais fait bonne garde comme je le devais, si je ne m’étais pas
endormi, ils ne seraient pas sortis, et les loups ne seraient pas
venus nous attaquer dans notre cabane, ils auraient été retenus à
distance, effrayés par notre feu.

J’aurais voulu que Vitalis me grondât ;
j’aurais presque demandé qu’il me battît.

Mais il ne me disait rien, il ne me regardait
même pas ; il restait la tête penchée au-dessus du
foyer : sans doute il songeait à ce que nous allions devenir
sans les chiens. Comment donner nos représentations sans eux ?
Comment vivre ?










Chapitre 15
Monsieur Joli-Cœur.


 

Les pronostics du jour levant s’étaient
réalisés ; le soleil brillait dans un ciel sans nuages et ses
pâles rayons étaient réfléchis par la neige immaculée ; la
forêt triste et livide la veille était maintenant éblouissante d’un
éclat qui aveuglait les yeux.

De temps en temps Vitalis passait la main sous
la couverture pour tâter Joli-Cœur ; mais celui-ci ne se
réchauffait pas, et lorsque je me penchais sur lui je l’entendais
grelotter.

Il devint bientôt évident que nous ne
pourrions pas réchauffer ainsi son sang glacé dans ses veines.

– Il faut gagner un village, dit Vitalis en se
levant, ou Joli-Cœur va mourir ici ; heureux nous serons, s’il
ne meurt pas en route. Partons.

La couverture bien chauffée, Joli-Cœur fut
enveloppé dedans, et mon maître le plaça sous sa veste contre sa
poitrine.

Nous étions prêts à partir.

– Voilà une auberge, dit Vitalis, qui nous a
fait payer cher l’hospitalité qu’elle nous a vendue.

En disant cela, sa voix tremblait.

Il sortit le premier, et je marchai dans ses
pas.

Il fallut appeler Capi, qui était resté sur le
seuil de la hutte, le nez tourné vers l’endroit où ses camarades
avaient été surpris.

Dix minutes après être arrivés sur la grande
route, nous croisâmes une voiture dont le charretier nous apprit
qu’avant une heure nous trouverions un village.

Cela nous donna des jambes, et cependant
marcher était difficile autant que pénible, au milieu de cette
neige, dans laquelle j’enfonçais jusqu’à mi-corps.

De temps en temps, je demandais à Vitalis
comment se trouvait Joli-Cœur, et il me répondait qu’il le sentait
toujours grelotter contre lui.

Enfin au bas d’une côte se montrèrent les
toits blancs d’un gros village ; encore un effort et nous
arrivions.

Nous n’avions point pour habitude de descendre
dans les meilleures auberges, celles qui par leur apparence cossue,
promettaient bon gîte et bonne table ; tout au contraire nous
nous arrêtions ordinairement à l’entrée des villages ou dans les
faubourgs, choisissant quelque pauvre maison, d’où l’on ne nous
repousserait pas, et où l’on ne viderait pas notre bourse.

Mais cette fois, il n’en fut pas ainsi :
au lieu de s’arrêter à l’entrée du village, Vitalis continua
jusqu’à une auberge devant laquelle se balançait une belle enseigne
dorée ; par la porte de la cuisine, grande ouverte, on voyait
une table chargée de viande, et sur un large fourneau plusieurs
casseroles en cuivre rouge chantaient joyeusement, lançant au
plafond des petits nuages de vapeur ; de la rue, on respirait
une bonne odeur de soupe grasse qui chatouillait agréablement nos
estomacs affamés.

Mon maître ayant pris ses airs « de
monsieur » entra dans la cuisine, et le chapeau sur la tête,
le cou tendu en arrière, il demanda à l’aubergiste une bonne
chambre avec du feu.

Tout d’abord l’aubergiste, qui était un
personnage de belle prestance, avait dédaigné de nous regarder,
mais les grands airs de mon maître lui en imposèrent, et une fille
de service reçut l’ordre de nous conduire.

– Vite, couche-toi, me dit Vitalis pendant que
la servante allumait le feu.

Je restai un moment étonné : pourquoi me
coucher ? j’aimais bien mieux me mettre à table qu’au lit.

– Allons vite, répéta Vitalis. Et je n’eus
qu’à obéir.

Il y avait un édredon sur le lit, Vitalis me
l’appliqua jusqu’au menton.

– Tâche d’avoir chaud, me dit-il, plus tu
auras chaud mieux cela vaudra.

Il me semblait que Joli-Cœur avait beaucoup
plus que moi besoin de chaleur, car je n’avais nullement froid.

Pendant que je restais immobile sous
l’édredon, pour tâcher d’avoir chaud, Vitalis au grand étonnement
de la servante, tournait et retournait le pauvre petit Joli-Cœur,
comme s’il voulait le faire rôtir.

– As-tu chaud ? me demanda Vitalis après
quelques instants.

– J’étouffe.

– C’est justement ce qu’il faut.

Et venant à moi vivement, il mit Joli-Cœur
dans mon lit, en me recommandant de le tenir bien serré contre ma
poitrine.

La pauvre petite bête, qui était ordinairement
si rétive lorsqu’on lui imposait quelque chose qui lui déplaisait,
semblait résignée à tout.

Elle se tenait collée contre moi, sans faire
un mouvement ; elle n’avait plus froid, son corps était
brûlant.

Mon maître était descendu à la cuisine ;
bientôt il remonta portant un bol de vin chaud et sucré.

Il voulut faire boire quelques cuillerées de
ce breuvage à Joli-Cœur, mais celui-ci ne put pas desserrer les
dents.

Avec ses yeux brillants il nous regardait
tristement comme pour nous prier de ne pas le tourmenter.

En même temps il sortait un de ses bras du lit
et nous le tendait.

Je me demandais ce que signifiait ce geste
qu’il répétait à chaque instant, quand Vitalis me l’expliqua.

Avant que je fusse entré dans la troupe,
Joli-Cœur avait eu une fluxion de poitrine et on l’avait saigné au
bras ; à ce moment, se sentant de nouveau malade, il nous
tendait le bras pour qu’on le saignât encore et le guérît comme on
l’avait guéri la première fois.

N’était-ce pas touchant ?

Non-seulement Vitalis fut touché, mais encore
il fut inquiété.

Il était évident que le pauvre Joli-Cœur était
malade, et même il fallait qu’il se sentît bien malade pour refuser
le vin sucré qu’il aimait tant.

– Bois le vin, dit Vitalis, et reste au lit,
je vais aller chercher un médecin.

Il faut avouer que moi aussi j’aimais bien le
vin sucré, et de plus j’avais une terrible faim ; je ne me fis
donc pas donner cet ordre deux fois, et après avoir vidé le bol, je
me replaçai sous l’édredon, où la chaleur du vin aidant, je faillis
étouffer.

Notre maître ne fut pas longtemps sorti ;
bientôt il revint amenant avec lui un monsieur à lunettes d’or, –
le médecin.

Craignant que ce puissant personnage ne voulût
pas se déranger pour un singe, Vitalis n’avait pas dit pour quel
malade il l’appelait ; aussi, me voyant dans le lit rouge
comme une pivoine qui va ouvrir, le médecin vint à moi, et m’ayant
posé la main sur le front :

– Congestion, dit il.

Et il secoua la tête d’un air qui n’annonçait
rien de bon.

Il était temps de le détromper, ou bien il
allait peut-être me saigner.

– Ce n’est pas moi qui suis malade,
dis-je.

– Comment, pas malade ? Cet enfant
délire.

Sans répondre, je soulevai un peu la
couverture, et montrant Joli-Cœur qui avait posé son petit bras
autour de mon cou :

– C’est lui qui est malade, dis-je.

Le médecin avait reculé de deux pas en se
tournant vers Vitalis :

– Un singe ! criait-il, comment, c’est
pour un singe que vous m’avez dérangé et par un temps
pareil !

Je crus qu’il allait sortir indigné.

Mais c’était un habile homme que notre maître
et qui ne perdait pas facilement la tête. Poliment et avec ses
grands airs il arrêta le médecin. Puis il lui expliqua la
situation : comment nous avions été surpris par la neige, et
comment par la peur des loups, Joli-Cœur s’était sauvé sur un chêne
où le froid l’avait glacé.

– Sans doute le malade n’était qu’un
singe ; mais quel singe de génie ! et de plus un
camarade, un ami pour nous ! Comment confier un comédien aussi
remarquable aux soins d’un simple vétérinaire ! Tout le monde
sait que les vétérinaires de village ne sont que des ânes. Tandis
que tout le monde sait aussi que les médecins sont tous, à des
degrés divers, des hommes de science ; si bien que dans le
moindre village on est certain de trouver le savoir et la
générosité en allant sonner à la porte du médecin. Enfin, bien que
le singe ne soit qu’un animal, selon les naturalistes, il se
rapproche tellement de l’homme que ses maladies sont celles de
celui-ci. N’est-il pas intéressant, au point de vue de la science
et de l’art, d’étudier par où ces maladies se ressemblent ou ne se
ressemblent pas ?

Ce sont d’adroits flatteurs que les
Italiens ; le médecin abandonna bientôt la porte pour se
rapprocher du lit.

Pendant que notre maître parlait, Joli-Cœur
qui avait sans doute deviné que ce personnage à lunettes était un
médecin, avait plus de dix fois sorti son petit bras, pour l’offrir
à la saignée.

– Voyez comme ce singe est intelligent, il
sait que vous êtes médecin, et il vous tend le bras pour que vous
tâtiez son pouls.

Cela acheva de décider le médecin.

– Au fait, dit-il, le cas est peut-être
curieux.

Il était, hélas ! fort triste pour nous,
et bien inquiétant : le pauvre M. Joli-Cœur était menacé d’une
fluxion de poitrine.

Ce petit bras qu’il avait tendu si souvent,
fut pris par le médecin, et la lancette s’enfonça dans sa veine,
sans qu’il poussât le plus petit gémissement.

Il savait que cela devait le guérir.

Puis après la saignée vinrent les sinapismes,
les cataplasmes, les potions et les tisanes.

Bien entendu, je n’étais pas resté dans le
lit ; j’étais devenu garde-malade sous la direction de
Vitalis.

Le pauvre petit Joli-Cœur aimait mes soins et
il me récompensait par un doux sourire : son regard était
devenu vraiment humain.

Lui naguère si vif, si pétulant, si
contrariant, toujours en mouvement pour nous jouer quelque mauvais
tour, était maintenant là, d’une tranquillité et d’une docilité
exemplaires.

Il semblait qu’il avait besoin qu’on lui
témoignât de l’amitié, demandant même celle de Capi qui tant de
fois avait été sa victime.

Comme un enfant gâté, il voulait nous avoir
tous auprès de lui, et lorsque l’un de nous sortait, il se
fâchait.

Sa maladie suivait la marche de toutes les
fluxions de poitrine, c’est-à-dire que la toux s’était bientôt
établie, le fatiguant beaucoup par les secousses qu’elle imprimait
à son pauvre petit corps.

J’avais cinq sous pour toute fortune, je les
employai à acheter du sucre d’orge pour Joli-Cœur.

Malheureusement j’aggravai son mal au lieu de
le soulager.

Avec l’attention qu’il apportait à tout, il ne
lui fallut pas longtemps pour observer que je lui donnais un
morceau de sucre d’orge toutes les fois qu’il toussait.

Alors il s’empressa de profiter de cette
observation, et il se mit à tousser à chaque instant, afin d’avoir
plus souvent le remède qu’il aimait tant, si bien que ce remède au
lieu de le guérir le rendit plus malade.

Quand je m’aperçus de sa ruse, je supprimai
bien entendu le sucre d’orge, mais il ne se découragea pas :
il commençait par m’implorer de ses yeux suppliants ; puis
quand il voyait que ses prières étaient inutiles, il s’asseyait sur
son séant, et courbé en deux, une main posée sur son ventre, il
toussait de toutes ses forces, sa face se colorait, les veines de
son front se distendaient, les larmes coulaient de ses yeux, et il
finissait par suffoquer, non plus en jouant la comédie, mais pour
tout de bon.

Mon maître ne m’avait jamais fait part de ses
affaires, et c’était d’une façon incidente que j’avais appris qu’il
avait dû vendre sa montre pour m’acheter ma peau de mouton, mais
dans les circonstances difficiles que nous traversions, il crut
devoir s’écarter de cette règle.

Un matin, en revenant de déjeuner, tandis que
j’étais resté auprès de Joli-Cœur que nous ne laissions pas seul,
il m’apprit que l’aubergiste avait demandé le paiement de ce que
nous devions, si bien qu’après ce paiement, il ne lui restait plus
que cinquante sous.

Que faire ?

Naturellement je ne trouvai pas de réponse à
cette question.

Pour lui, il ne voyait qu’un moyen de sortir
d’embarras, c’était de donner une représentation le soir même.

Une représentation sans Zerbino, sans Dolce,
sans Joli-Cœur ! cela me paraissait impossible.

Mais nous n’étions pas dans une position à
nous arrêter découragés devant une impossibilité : il fallait
à tout prix soigner Joli-Cœur et le sauver : le médecin, les
médicaments, le feu, la chambre, nous obligeaient à faire une
recette immédiate d’au moins quarante francs pour payer
l’aubergiste qui, voyant la couleur de notre argent, nous ouvrirait
un nouveau crédit.

Quarante francs dans ce village, par ce froid,
et avec les ressources dont nous disposions, quel tour de
force !

Cependant mon maître, sans s’attarder aux
réflexions, s’occupa activement à le réaliser.

Tandis que je gardais notre malade, il trouva
une salle de spectacle dans les halles, car une représentation en
plein air était impossible par le froid qu’il faisait ; il
composa et colla des affiches ; il arrangea un théâtre avec
quelques planches, et bravement il dépensa ses cinquante sous à
acheter des chandelles qu’il coupa par le milieu, afin de doubler
son éclairage.

Par la fenêtre de la chambre, je le voyais
aller et venir dans la neige, passer et repasser devant notre
auberge, et ce n’était pas sans angoisse que je me demandais quel
serait le programme de cette représentation.

Je fus bientôt fixé à ce sujet, car le tambour
du village, coiffé d’un képi rouge, s’arrêta devant l’auberge, et
après un magnifique roulement, donna lecture de ce programme.

Ce qu’il était, on l’imaginera facilement
lorsqu’on saura que Vitalis avait prodigué les promesses les plus
extravagantes : il était question « d’un artiste célèbre
dans l’univers entier », – c’était Capi, – et « d’un
jeune chanteur qui était un prodige », – le prodige, c’était
moi.

Mais la partie la plus intéressante de ce
boniment était celle qui disait qu’on ne fixait pas le prix des
places et qu’on s’en rapportait à la générosité des spectateurs,
qui ne payeraient qu’après avoir vu, entendu et applaudi.

Cela me parut bien hardi, car nous
applaudirait-on ? Capi méritait vraiment d’être célèbre. Mais
moi je n’avais nullement la conviction d’être un prodige.

En entendant le tambour, Capi avait aboyé
joyeusement, et Joli-cœur s’était à demi soulevé, quoiqu’il fût
très-mal en ce moment : tous deux, je le crois bien, avaient
deviné qu’il s’agissait de notre représentation.

Cette idée, qui s’était présentée à mon
esprit, me fut bientôt confirmée par la pantomime de
Joli-Cœur : il voulut se lever et je dus le retenir de
force ; alors il me demanda son costume de général anglais,
l’habit et le pantalon rouge galonnés d’or, le chapeau à claque
avec son plumet.

Il joignait les mains, il se mettait à genoux
pour mieux me supplier.

Quand il vit qu’il n’obtenait rien de moi par
la prière, il essaya de la colère, puis enfin des larmes. Il était
certain que nous aurions bien de la peine à le décider à renoncer à
son idée de reprendre son rôle le soir, et je pensai que dans ces
conditions le mieux était de lui cacher notre départ.

Malheureusement quand Vitalis, qui ignorait ce
qui s’était passé en son absence, rentra, sa première parole fut
pour me dire de préparer ma harpe et tous les accessoires
nécessaires à notre représentation.

À ces mots bien connus de lui, Joli-Cœur
recommença ses supplications, les adressant cette fois à son
maître ; il eut pu parler qu’il n’eût assurément pas mieux
exprimé par le langage articulé ses désirs qu’il ne le faisait par
les sons différents qu’il poussait, par les contractions de sa
figure et par la mimique de tout son corps ; c’étaient de
vraies larmes qui mouillaient ses joues, et c’étaient de vrais
baisers ceux qu’il appliquait sur les mains de Vitalis.

– Tu veux jouer ? dit celui-ci.

– Oui, oui, cria toute la personne de
Joli-Cœur.

– Mais tu es malade, pauvre petit
Joli-Cœur !

– Plus malade ! cria-t-il non moins
expressivement.

C’était vraiment chose touchante de voir
l’ardeur que ce pauvre petit malade, qui n’avait plus que le
souffle, mettait dans ses supplications, et les mines ainsi que les
poses qu’il prenait pour nous décider ; mais lui accorder ce
qu’il demandait, c’eût été le condamner à une mort certaine.

L’heure était venue de nous rendre aux
halles ; j’arrangeai un bon feu dans la cheminée avec de
grosses bûches qui devaient durer longtemps ; j’enveloppai
bien dans sa couverture le pauvre petit Joli-Cœur qui pleurait à
chaudes larmes, et qui m’embrassait tant qu’il pouvait, puis nous
partîmes.

En cheminant dans la neige, mon maître
m’expliqua ce qu’il attendait de moi.

Il ne pouvait pas être question de nos pièces
ordinaires, puisque nos principaux comédiens manquaient, mais nous
devions, Capi et moi, donner tout ce que nous avions de zèle et de
talent. Il s’agissait de faire une recette de quarante francs.

Quarante francs ! c’était bien là le
terrible.

Tout avait été préparé par Vitalis, et il ne
s’agissait plus que d’allumer les chandelles ; mais c’était un
luxe que nous ne devions nous permettre que quand la salle serait à
peu près garnie, car il fallait que notre illumination ne finît pas
avant la représentation.

Pendant que nous prenions possession de notre
théâtre, le tambour parcourait une dernière fois les rues du
village, et nous entendions les roulements de sa caisse qui
s’éloignaient ou se rapprochaient selon le caprice des rues.

Après avoir terminé la toilette de Capi et la
mienne, j’allai me poster derrière un pilier pour voir l’arrivée de
la compagnie.

Bientôt les roulements du tambour se
rapprochèrent et j’entendis dans la rue une vague rumeur.

Elle était produite par les voix d’une
vingtaine de gamins qui suivaient le tambour en marquant le
pas.

Sans suspendre sa batterie, le tambour vint se
placer entre deux lampions allumés à l’entrée de notre théâtre, et
le public n’eut plus qu’à occuper ses places en attendant que le
spectacle commençât.

Hélas ! qu’il était lent à venir, et
cependant à la porte, le tambour continuait ses ra et ses fla avec
une joyeuse énergie ; tous les gamins du village étaient, je
pense, installés ; mais ce n’étaient pas les gamins qui nous
feraient une recette de quarante francs ; il nous fallait des
gens importants à la bourse bien garnie et à la main facile à
s’ouvrir. Enfin mon maître décida que nous devions commencer, bien
que la salle fût loin d’être remplie ; mais nous ne pouvions
attendre davantage, poussés que nous étions par la terrible
question des chandelles.

Ce fut à moi de paraître le premier sur le
théâtre, et en m’accompagnant de ma harpe je chantai deux
chansonnettes. Pour être sincère je dois déclarer que les
applaudissements que je recueillis furent assez rares.

Je n’ai jamais eu un bien grand amour-propre
du comédien, mais dans cette circonstance, la froideur du public me
désola. Assurément si je ne lui plaisais pas, il n’ouvrirait pas sa
bourse. Ce n’était pas pour la gloire que je chantais, c’était pour
le pauvre Joli-Cœur. Ah ! comme j’aurais voulu le toucher, ce
public, l’enthousiasmer, lui faire perdre la tête ; mais
autant que je pouvais voir dans cette halle pleine d’ombres
bizarres, il me semblait que je l’intéressais fort peu et qu’il ne
m’acceptait pas comme un prodige.

Capi fut plus heureux ; on l’applaudit à
plusieurs reprises, et à pleines mains.

La représentation continua ; grâce à Capi
elle se termina au milieu des bravos, non-seulement on claquait des
mains, mais encore on trépignait des pieds.

Le moment décisif était arrivé. Pendant que
sur la scène, accompagné par Vitalis, je dansais un pas espagnol,
Capi, la sébile à la gueule, parcourait tous les rangs de
l’assemblée.

Ramasserait-il les quarante francs ?
c’était la question qui me serrait le cœur, tandis que je souriais
au public avec mes mines les plus agréables.

J’étais à bout de souffle et je dansais
toujours, car je ne devais m’arrêter que lorsque Capi serait
revenu : il ne se pressait point, et quand on ne lui donnait
pas, il frappait des petits coups de patte sur la poche qui ne
voulait pas s’ouvrir.

Enfin je le vis apparaître, et j’allais
m’arrêter, quand Vitalis me fit signe de continuer.

Je continuai et me rapprochant de Capi, je vis
que la sébile n’était pas pleine, il s’en fallait de beaucoup.

À ce moment Vitalis qui, lui aussi, avait jugé
la recette, se leva :

– Je crois pouvoir dire, sans nous flatter,
que nous avons exécuté notre programme ; cependant, comme nos
chandelles vivent encore, je vais, si la société le désire, lui
chanter quelques airs ; Capi fera une nouvelle tournée, et les
personnes qui n’avaient pas pu trouver l’ouverture de leur poche, à
son premier passage, seront peut-être plus souples et plus adroites
cette fois ; je les avertis de se préparer à l’avance.

Bien que Vitalis eût été mon professeur je ne
l’avais jamais entendu vraiment chanter, ou tout au moins comme il
chanta ce soir-là.

Il choisit deux airs que tout le monde
connaît, mais que moi je ne connaissais pas alors, la romance de
Joseph : « À peine au sortir de
l’enfance », et celle de Richard Cœur-de-Lion :
« Ô Richard, ô mon roi ! »

Je n’étais pas à cette époque en état de juger
si l’on chantait bien ou mal, avec art ou sans art, mais ce que je
puis dire c’est le sentiment que sa façon de chanter provoqua en
moi ; dans le coin de la scène où je m’étais retiré, je fondis
en larmes.

À travers le brouillard qui obscurcissait mes
yeux, je vis une jeune dame qui occupait le premier banc, applaudir
de toutes ses forces. Je l’avais déjà remarquée, car ce n’était
point une paysanne, comme celles qui composaient le public :
c’était une vraie dame, jeune, belle et que, à son manteau de
fourrure, j’avais jugée être la plus riche du village ; elle
avait près d’elle un enfant qui, lui aussi, avait beaucoup applaudi
Capi ; son fils sans doute, car il avait une grande
ressemblance avec elle.

Après la première romance, Capi avait
recommencé sa quête, et j’avais vu avec surprise que la belle dame
n’avait rien mis dans la sébile.

Quand mon maître eut achevé l’air de
Richard, elle me fit un signe de main, et je m’approchai
d’elle.

– Je voudrais parler à votre maître, me
dit-elle. Cela m’étonna un peu que cette belle dame voulût parler à
mon maître. Elle aurait mieux fait, selon moi, de mettre son
offrande dans la sébile ; cependant j’allai transmettre ce
désir ainsi exprimé à Vitalis, et pendant ce temps Capi revint près
de nous.

La seconde quête avait été encore moins
productive que la première.

– Que me veut cette dame ? demanda
Vitalis.

– Vous parler.

– Je n’ai rien à lui dire.

– Elle n’a rien donné à Capi ; elle veut
peut-être lui donner maintenant.

– Alors, c’est à Capi d’aller à elle et non à
moi.

Cependant il se décida, mais en prenant Capi
avec lui.

Je les suivis.

Pendant ce temps un domestique portant une
lanterne et une couverture, était venu se placer près de la dame et
de l’enfant.

Vitalis s’était approché et avait salué, mais
froidement.

– Pardonnez-moi de vous avoir dérangé, dit la
dame, mais j’ai voulu vous féliciter.

Vitalis s’inclina sans répliquer un seul
mot.

– Je suis musicienne, continua la dame, c’est
vous dire combien je suis sensible à un grand talent comme le
vôtre.

Un grand talent chez mon maître, chez Vitalis,
le chanteur des rues, le montreur de bêtes : je restai
stupéfait.

– Il n’y a pas de talent chez un vieux
bonhomme tel que moi, dit Vitalis.

– Ne croyez pas que je sois poussée par une
curiosité indiscrète, dit la dame.

– Mais je serais tout prêt à satisfaire cette
curiosité ; vous avez été surprise, n’est-ce pas, d’entendre
chanter à peu près un montreur de chiens ?

– Émerveillée.

– C’est bien simple cependant ; je n’ai
pas toujours été ce que je suis en ce moment ; autrefois, dans
ma jeunesse, il y a longtemps, j’ai été… oui, j’ai été le
domestique d’un grand chanteur, et par imitation, comme un
perroquet, je me suis mis à répéter quelques airs que mon maître
étudiait devant moi ; voilà tout.

La dame ne répondit pas, mais elle regarda
assez longuement Vitalis, qui se tenait devant elle dans une
attitude embarrassée.

– Au revoir, monsieur, dit-elle en appuyant
sur le mot monsieur, qu’elle prononça avec une étrange
intonation ; au revoir, et encore une fois laissez-moi vous
remercier de l’émotion que je viens de ressentir.

Puis, se baissant vers Capi, elle mit dans la
sébile une pièce d’or.

Je croyais que Vitalis allait reconduire cette
dame, mais il n’en fit rien, et quand elle se fut éloignée de
quelques pas, je l’entendis murmurer à mi-voix deux ou trois jurons
italiens.

– Mais elle a donné un louis à Capi,
dis-je.

Je crus qu’il allait m’allonger une
taloche ; cependant il arrêta sa main levée.

– Un louis, dit-il, comme s’il sortait d’un
rêve, ah ! oui, c’est vrai, pauvre Joli-Cœur, je l’oubliais,
allons le rejoindre.

Notre ménage fut vite fait, et nous ne
tardâmes point à rentrer à l’auberge.

Je montai l’escalier le premier et j’entrai
dans la chambre en courant ; le feu n’était pas éteint, mais
il ne donnait plus de flamme.

J’allumai vivement une chandelle et je
cherchai Joli-Cœur, surpris de ne pas l’entendre.

Il était couché sur sa couverture, tout de son
long, il avait revêtu son uniforme de général, et il paraissait
dormir.

Je me penchai sur lui pour lui prendre
doucement la main sans le réveiller.

Cette main était froide.

À ce moment, Vitalis entrait dans la
chambre.

Je me tournai vers lui.

– Joli-Cœur est froid !

Vitalis se pencha près de moi.

– Hélas ! dit-il, il est mort. Cela
devait arriver. Vois-tu, Rémi, j’ai été coupable de t’enlever à
madame Milligan, Je suis puni. Zerbino, Dolce. Aujourd’hui
Joli-Cœur. Ce n’est pas la fin.










Chapitre 16
Entrée à Paris.


 

Nous étions encore bien éloignés de Paris.

Il fallut nous mettre en route par les chemins
couverts de neige et marcher du matin au soir, contre le vent du
nord qui nous soufflait au visage.

Comme elles furent tristes ces longues
étapes ! Vitalis marchait en tête, je venais derrière lui, et
Capi marchait sur mes talons.

Nous avancions ainsi à la file sans échanger
un seul mot durant des heures, le visage bleui par la bise, les
pieds mouillés, l’estomac vide ; et les gens que nous
croisions s’arrêtaient pour nous regarder défiler.

Évidemment des idées bizarres leur passaient
par l’esprit : où donc ce grand vieillard conduisait-il cet
enfant et ce chien ?

Le silence m’était extrêmement
douloureux : j’aurais eu besoin de parler, de
m’étourdir ; mais Vitalis ne me répondait que par quelques
mots brefs, lorsque je lui adressais la parole, et encore sans se
retourner.

Heureusement Capi était plus expansif, et
souvent en marchant je sentais une langue humide et chaude se poser
sur ma main ; c’était Capi qui me léchait pour me
dire :

– Tu sais, je suis là, moi Capi, moi ton
ami.

Et alors, je le caressais doucement sans
m’arrêter.

Il paraissait aussi heureux de mon témoignage
d’affection que je l’étais moi-même du sien ; nous nous
comprenions, nous nous aimions.

Pour moi, c’était un soutien, et pour lui,
j’en suis sûr, c’en était un aussi : le cœur d’un chien n’est
pas moins sensible que celui d’un enfant.

Ces caresses consolaient si bien Capi,
qu’elles lui faisaient, je crois, oublier quelquefois la mort de
ses camarades ; la force de l’habitude reprenait le dessus, et
tout à coup il s’arrêtait sur la route pour voir venir sa troupe,
comme au temps où il en était le caporal, et où il devait
fréquemment la passer en revue. Mais cela ne durait que quelques
secondes ; la mémoire se réveillait en lui, et se rappelant
brusquement pourquoi cette troupe ne venait pas, il nous dépassait
rapidement, et regardait Vitalis en le prenant à témoin qu’il
n’était pas en faute ; si Dolce, si Zerbino ne venaient pas,
c’était qu’ils ne devaient plus venir. Il faisait cela avec des
yeux si expressifs, si parlants, si pleins d’intelligence, que nous
en avions le cœur serré.

Cela n’était pas de nature à égayer notre
route, et cependant nous aurions eu bien besoin de distraction, moi
au moins.

Partout sur la campagne s’étalait le blanc
linceul de la neige ; point de soleil au ciel, mais un jour
fauve et pâle ; point de mouvement dans les champs, point de
paysans au travail ; point de hennissements de chevaux, point
de beuglements de bœufs ; mais seulement le croassement des
corneilles qui, perchées au plus haut des branches dénudées
criaient la faim sans trouver sur la terre une place où descendre
pour chercher quelques vers ; dans les villages point de
maisons ouvertes, mais le silence et la solitude ; le froid
est âpre, on reste au coin de l’âtre, ou bien l’on travaille dans
les étables et les granges fermées.

Et nous sur la route raboteuse ou glissante
nous allons droit devant nous, sans nous arrêter, et sans autre
repos que le sommeil de la nuit dans une écurie ou dans une
bergerie ; avec un morceau de pain bien mince, hélas !
pour notre repas du soir qui est à la fois notre dîner et notre
souper : quand nous avons la bonne chance d’être envoyés à la
bergerie nous nous trouvons heureux, la chaleur des moutons nous
défendra contre le froid ; et puis c’est la saison où les
brebis allaitent leurs agneaux et les bergers me permettent
quelquefois de téter une brebis qui a beaucoup de lait : nous
ne disons pas que nous mourons presque de faim, mais Vitalis, avec
son adresse ordinaire, sait insinuer « que le petit aime
beaucoup le lait de brebis, parce que dans son enfance il a été
habitué à en boire, de sorte que ça lui rappelle son pays. »
Cette fable ne réussit pas toujours. Mais c’est une bonne soirée
quand elle est bien accueillie. Assurément oui, j’aime beaucoup le
lait de brebis, et quand j’en ai bu je me sens le lendemain plus
dispos et plus fort.

Les kilomètres s’ajoutèrent aux kilomètres,
les étapes aux étapes ; nous approchâmes de Paris et quand
même les bornes plantées le long de la route ne m’en auraient pas
averti, je m’en serais aperçu à la circulation qui était devenue
plus active, et aussi à la couleur de la neige couvrant le chemin
qui était beaucoup plus sale que dans les plaines de la
Champagne.

Chose étonnante, au moins pour moi, la
campagne ne me parut pas plus belle, les villages ne furent pas
autres que ceux que nous avions traversés quelques jours
auparavant. J’avais tant de fois entendu parler des merveilles de
Paris, que je m’étais naïvement figuré que ces merveilles devaient
s’annoncer au loin par quelque chose d’extraordinaire. Je ne savais
pas au juste ce que je devais attendre, et n’osais pas le demander,
mais enfin j’attendais des prodiges : des arbres d’or, des
rues bordées de palais de marbre, et dans ces rues des habitants
vêtus d’habits de soie : cela m’eût paru tout naturel.

Si attentif que je fusse à chercher les arbres
d’or, je remarquai néanmoins que les gens qui nous rencontraient ne
nous regardaient plus : sans doute ils étaient trop pressés
pour cela, ou bien ils étaient peut-être habitués à des spectacles
autrement douloureux que celui que nous pouvions offrir.

Cela n’était guère rassurant.

Qu’allions-nous faire à Paris ? et
surtout dans l’état de misère où nous nous trouvions ?

C’était la question que je me posais avec
anxiété et qui bien souvent occupait mon esprit pendant ces longues
marches.

J’aurais bien voulu interroger Vitalis, mais
je n’osais pas, tant il se montrait sombre, et, dans ses
communications, bref.

Un jour enfin il daigna prendre place à côté
de moi, et, à la façon dont il me regarda, je sentis que j’allais
apprendre ce que j’avais tant de fois désiré connaître.

C’était un matin, nous avions couché dans une
ferme, à peu de distance d’un gros village, qui, disaient les
plaques bleues de la route, se nommait Boissy-Saint-Léger. Nous
étions partis de bonne heure, c’est-à-dire à l’aube, et après avoir
longé les murs d’un parc, et traversé dans sa longueur ce village
de Boissy-Saint-Léger, nous avions, du haut d’une côte, aperçu
devant nous un grand nuage de vapeurs noires qui planaient
au-dessus d’une ville immense, dont on ne distinguait que quelques
monuments élevés.

J’ouvrais les yeux pour tâcher de me
reconnaître au milieu de cette confusion de toits, de clochers, de
tours, qui se perdaient dans des brumes et dans des fumées, quand
Vitalis, ralentissant le pas, vint se placer près de moi.

– Voilà donc notre vie changée, me dit-il,
comme s’il continuait une conversation entamée depuis longtemps
déjà, dans quatre heures nous serons à Paris.

– Ah ! c’est Paris qui s’étend
là-bas ?

– Mais sans doute.

Au moment même où Vitalis me disait que
c’était Paris que nous avions devant nous, un rayon de lumière se
dégagea du ciel, et j’aperçus rapide comme un éclair, un
miroitement doré.

Décidément je ne m’étais pas trompé ;
j’allais trouver des arbres d’or. Vitalis continua :

– À Paris nous allons nous séparer.

Instantanément la nuit se fit, je ne vis plus
les arbres d’or.

Je tournai les yeux vers Vitalis. Lui-même me
regarda, et la pâleur de mon visage, le tremblement de mes lèvres,
lui dirent ce qui se passait en moi.

– Te voilà inquiet, dit-il, peiné aussi je
crois bien.

– Nous séparer ! dis-je enfin après que
le premier moment du saisissement fut passé.

– Pauvre petit !

Ce mot et surtout le ton dont il fut prononcé
me firent monter les larmes aux yeux : il y avait si longtemps
que je n’avais entendu une parole de sympathie.

– Ah ! vous êtes bon, m’écriai-je.

– C’est toi qui es bon, un bon garçon, un
brave petit cœur. Vois-tu, il y a des moments dans la vie où l’on
est disposé à reconnaître ces choses-là et à se laisser attendrir.
Quand tout va bien, on suit son chemin sans trop penser à ceux qui
vous accompagnent, mais quand tout va mal, quand on se sent dans
une mauvaise voie, surtout quand on est vieux, c’est-à-dire sans
foi dans le lendemain, on a besoin de s’appuyer sur ceux qui vous
entourent et on est heureux de les trouver près de soi. Que moi je
m’appuie sur toi, cela te paraît étonnant, n’est-ce pas vrai ?
Et pourtant cela est ainsi. Et rien que par cela que tu as les yeux
humides en m’écoutant, je me sens soulagé.

Car moi aussi, mon petit Rémi, j’ai de la
peine. C’est seulement plus tard, quand j’ai eu quelqu’un à aimer,
que j’ai senti et éprouvé la justesse de ces paroles.

– Le malheur est, continua Vitalis, qu’il
faille toujours se séparer précisément à l’heure où l’on voudrait
au contraire se rapprocher.

– Mais, dis-je timidement, vous ne voulez pas
m’abandonner dans Paris ?

– Non, certes ; je ne veux pas
t’abandonner, crois-le bien. Que ferais-tu à Paris, tout seul,
pauvre garçon ? Et puis, je n’ai pas le droit de t’abandonner,
dis-toi bien cela. Le jour où je n’ai pas voulu te remettre aux
soins de cette brave dame qui voulait se charger de toi et t’élever
comme son fils, j’ai contracté l’obligation de t’élever moi-même de
mon mieux. Par malheur, les circonstances me sont contraires. Je ne
puis rien pour toi en ce moment, et voilà pourquoi je pense à nous
séparer, non pour toujours, mais pour quelques mois, afin que nous
puissions vivre chacun de notre côté pendant les derniers mois de
la mauvaise saison. Nous allons arriver à Paris dans quelques
heures. Que veux-tu que nous y fassions avec une troupe réduite au
seul Capi ?

En entendant prononcer son nom, le chien vint
se camper devant nous, et, ayant porté la main à son oreille pour
faire le salut militaire, il la posa sur son cœur comme s’il
voulait nous dire que nous pouvions compter sur son dévouement.

Dans la situation où nous nous trouvions, cela
ne calma pas notre émotion.

Vitalis s’arrêta un moment pour lui passer la
main sur la tête.

– Toi aussi, dit-il, tu es un brave
chien ; mais, hélas ! on ne vit pas de bonté dans le
monde ; il en faut pour le bonheur de ceux qui nous entourent,
mais il faut aussi autre chose, et cela nous ne l’avons point. Que
veux-tu que nous fassions avec le seul Capi ? Tu comprends
bien, n’est-ce pas, que nous ne pouvons pas maintenant donner des
représentations.

– Il est vrai.

– Les gamins se moqueraient de nous, nous
jetteraient des trognons de pommes et nous ne ferions pas vingt
sous de recette par jour ; veux-tu que nous vivions tous les
trois avec vingt sous qui par les journées de pluie, de neige ou de
grand froid se réduiront à rien ?

– Mais ma harpe ?

– Si j’avais deux enfants comme toi, cela
irait peut-être, mais un vieux comme moi avec un enfant de ton âge,
c’est une mauvaise affaire. Je ne suis pas encore assez vieux. Si
j’étais plus cassé, ou bien si j’étais aveugle… Mais par malheur je
suis ce que je suis, c’est-à-dire non en état d’inspirer la pitié,
et à Paris pour émouvoir la compassion des gens pressés qui vont à
leurs affaires, il faut être dans un état bien lamentable. Encore
faut-il n’avoir pas honte de faire appel à la charité publique, et
cela je ne le pourrais jamais. Il nous faut autre chose. Voici donc
à quoi j’ai pensé, et ce que j’ai décidé. Je te donnerai jusqu’à la
fin de l’hiver à un padrone qui t’enrôlera avec d’autres
enfants pour jouer de la harpe.

En parlant de ma harpe, ce n’était pas à une
pareille conclusion que j’avais songée.

Vitalis ne me laissa pas le temps
d’interrompre.

– Pour moi, dit-il en poursuivant, je donnerai
des leçons de harpe, de piva, de violon aux enfants
italiens qui travaillent dans les rues de Paris. Je suis connu dans
Paris, où je suis resté plusieurs fois, et d’où je venais quand je
suis arrivé dans ton village ; je n’ai qu’à demander des
leçons pour en trouver plus que je n’en puis donner. Nous vivrons,
mais chacun de notre côté. Puis en même temps que je donnerai mes
leçons, je m’occuperai à instruire deux chiens pour remplacer
Zerbino et Dolce. Je pousserai leur éducation, et au printemps nous
pourrons nous remettre en route tous les deux, mon petit Rémi, pour
ne plus nous quitter car la fortune n’est pas toujours mauvaise à
ceux qui ont le courage de lutter. C’est justement du courage que
je te demande en ce moment, et aussi de la résignation. Plus tard,
les choses iront mieux : ce n’est qu’un moment à passer. Au
printemps nous reprendrons notre existence libre. Je te conduirai
en Allemagne, en Angleterre. Voilà que tu deviens plus grand et que
ton esprit s’ouvre. Je t’apprendrai bien des choses et je ferai de
toi un homme. J’ai pris cet engagement devant madame Milligan. Je
le tiendrai. C’est en vue de ces voyages que j’ai déjà commencé à
t’apprendre l’anglais ; le français, l’italien, c’est déjà
quelque chose pour un enfant de ton âge ; sans compter que te
voilà vigoureux. Tu verras, mon petit Rémi, tu verras, tout n’est
pas perdu.

Cette combinaison était peut-être ce qui
convenait le mieux à notre condition présente. Et quand maintenant
j’y songe, je reconnais que mon maître avait fait le possible pour
sortir de notre fâcheuse situation. Mais les pensées de la
réflexion ne sont pas les mêmes que celles du premier
mouvement.

Dans ce qu’il me disait je ne voyais que deux
choses :

Notre séparation.

Et le padrone.

Dans nos courses à travers les villages et les
villes j’en avais rencontré plusieurs, de ces padrones qui
mènent les enfants qu’ils ont engagés de ci, de là, à coups de
bâton.

Ils ne ressemblaient en rien à Vitalis, durs,
injustes, exigeants, ivrognes, l’injure et la grossièreté à la
bouche, la main toujours levée.

Je pouvais tomber sur un de ces terribles
patrons.

Et puis, quand même le hasard m’en donnerait
un bon, c’était encore un changement.

Après ma nourrice, Vitalis.

Après Vitalis, un autre.

Est-ce que ce serait toujours ainsi ?

Est-ce que je ne trouverais jamais personne à
aimer pour toujours ?

Peu à peu j’en étais venu à m’attacher à
Vitalis comme à un père.

Je n’aurai donc jamais de père.

Jamais de famille.

Toujours seul au monde.

Toujours perdu sur cette vaste terre, où je ne
pouvais me fixer nulle part.

J’aurais eu bien des choses à répondre, et les
paroles me montaient du cœur aux lèvres, mais, je les refoulai.

Mon maître m’avait demandé du courage et de la
résignation, je voulais lui obéir et ne pas augmenter son
chagrin.

Déjà, d’ailleurs, il n’était plus à mes côtés,
et comme s’il avait peur d’entendre ce qu’il prévoyait que j’allais
répondre, il avait repris sa marche à quelques pas en avant.

Je le suivis, et nous ne tardâmes pas à
arriver à une rivière que nous traversâmes sur un pont boueux,
comme je n’en avais jamais vu ; la neige, noire comme du
charbon pilé, recouvrait la chaussée d’une couche mouvante dans
laquelle on enfonçait jusqu’à la cheville.

Au bout de ce pont se trouvait un village aux
rues étroites, puis, après ce village, la campagne recommençait,
mais non la campagne encombrée de maisons à l’aspect misérable.

Sur la route les voitures se suivaient et se
croisaient maintenant sans interruption. Je me rapprochai de
Vitalis et marchai à sa droite, tandis que Capi se tenait le nez
sur nos talons.

Bientôt la campagne cessa et nous nous
trouvâmes dans une rue dont on ne voyait pas le bout ; de
chaque côté, au loin, des maisons, mais pauvres, sales, et bien
moins belles que celles de Bordeaux, de Toulouse et de Lyon.

La neige avait été mise en tas de place en
place, et sur ces tas noirs et durs on avait jeté des cendres, des
légumes pourris, des ordures de toute sorte, l’air était chargé
d’odeurs fétides, les enfants qui jouaient devant les portes
avaient la mine pâle ; à chaque instant passaient de lourdes
voitures qu’ils évitaient avec beaucoup d’adresse et sans paraître
en prendre souci.

– Où donc sommes-nous ? demandai-je à
Vitalis.

– À Paris, mon garçon.

– À Paris !…

Était-ce possible, c’était là Paris.

Où donc étaient mes maisons de
marbre ?

Où donc étaient mes passants vêtus d’habits de
soie ?

Comme la réalité était laide et
misérable !

C’était là ce Paris que j’avais si vivement
souhaité voir.

C’était là que j’allais passer l’hiver, séparé
de Vitalis… et de Capi.










Chapitre 17
Un padrone de la rue de Lourcine.


 

Bien que tout ce qui nous entourait me parût
horrible, j’ouvris les yeux et j’oubliai presque la gravité de ma
situation pour regarder autour de moi.

Plus nous avancions dans Paris, moins ce que
j’apercevais répondait à mes rêveries enfantines et à mes
espérances imaginatives : les ruisseaux gelés exhalaient une
odeur de plus en plus infecte ; la boue, mêlée de neige et de
glaçons, était de plus en plus noire, et là où elle était liquide,
elle sautait sous les roues des voitures en plaques épaisses qui
allaient se coller contre les devantures et les vitres des maisons
occupées par des boutiques pauvres et malpropres.

Décidément, Paris ne valait pas Bordeaux.

Après avoir marché assez longtemps dans une
large rue moins misérable que celles que nous venions de traverser,
et où les boutiques devenaient plus grandes et plus belles à mesure
que nous descendions, Vitalis tourna à droite, et bientôt nous nous
trouvâmes dans un quartier tout à fait misérable : les maisons
hautes et noires semblaient se rejoindre par le haut, le ruisseau
non gelé coulait au milieu de la rue, et sans souci des eaux
puantes qu’il roulait, une foule compacte piétinait sur le pavé
gras. Jamais je n’avais vu des figures aussi pâles que celles des
gens qui composaient cette foule ; jamais non plus je n’avais
vu hardiesse pareille à celle des enfants qui allaient et venaient
au milieu des passants ; dans des cabarets, qui étaient
nombreux, il y avait des hommes et des femmes qui buvaient debout
devant des comptoirs d’étain en criant très-fort.

Au coin d’une maison je lus le nom de la rue
de Lourcine.

Vitalis, qui paraissait savoir où il allait,
écartait doucement les groupes qui gênaient son passage, et je le
suivais de près.

– Prends garde de me perdre, m’avait-il
dit.

Mais la recommandation était inutile, je
marchais sur ses talons, et pour plus de sûreté, je tenais dans ma
main un des coins de sa veste.

Après avoir traversé une grande cour et un
passage, nous arrivâmes dans une sorte de puits sombre et verdâtre
où assurément le soleil n’avait jamais pénétré. Cela était encore
plus laid et plus effrayant que tout ce que j’avais vu
jusqu’alors.

– Garofoli est-il chez lui ? demanda
Vitalis à un homme qui accrochait des chiffons contre la muraille,
en s’éclairant d’une lanterne.

– Je ne sais pas, montez voir vous-même :
vous savez où, au haut de l’escalier, la porte en face.

– Garofoli est le padrone dont je
t’ai parlé, me dit-il en montant l’escalier dont les marches
couvertes d’une croûte de terre étaient glissantes comme si elles
eussent été creusées dans une glaise humide : c’est ici qu’il
demeure.

La rue, la maison, l’escalier, n’étaient pas
de nature à me remonter le cœur. Que serait le maître ?

L’escalier avait quatre étages ; Vitalis,
sans frapper, poussa la porte qui faisait face au palier, et nous
nous trouvâmes dans une large pièce, une sorte de vaste grenier. Au
milieu un grand espace vide, et tout autour une douzaine de lits.
Les murs et le plafond étaient d’une couleur indéfinissable ;
autrefois ils avaient été blancs, mais la fumée, la poussière, les
saletés de toute sorte avaient noirci le plâtre qui, par places,
était creusé ou troué ; à côté d’une tête dessinée au charbon,
on avait sculpté des fleurs et des oiseaux.

– Garofoli, dit Vitalis en entrant, êtes-vous
dans quelque coin ? je ne vois personne ; répondez-moi,
je vous prie ; c’est Vitalis qui vous parle.

En effet, la chambre paraissait déserte autant
qu’on en pouvait juger par la clarté d’un quinquet accroché à la
muraille, mais à la voix de mon maître une voix faible et dolente,
une voix d’enfant répondit :

– Le signor Garofoli est sorti ; il ne
rentrera que dans deux heures.

En même temps celui qui nous avait répondu se
montra : c’était un enfant d’une dizaine d’années ; il
s’avança vers nous en se traînant, et je fus si vivement frappé de
son aspect étrange que je le vois encore devant moi ; il
n’avait pour ainsi dire pas de corps et sa tête grosse et
disproportionnée semblait immédiatement posée sur ses jambes, comme
dans ces dessins comiques qui ont été à la mode il y a quelques
années ; cette tête avait une expression profonde de douleur
et de douceur, avec la résignation dans les yeux et la désespérance
dans sa physionomie générale. Ainsi bâti, il ne pouvait pas être
beau, cependant il attirait le regard et le retenait par la
sympathie et un certain charme qui se dégageait de ses grands yeux
mouillés et tendres comme ceux d’un chien, et de ses lèvres
parlantes.

– Es-tu bien certain qu’il reviendra dans deux
heures ? demanda Vitalis.

– Bien certain, signor ; c’est le moment
du dîner et jamais personne autre que lui ne sert le dîner.

– Eh bien, s’il rentre avant, tu lui diras que
Vitalis reviendra dans deux heures.

– Dans deux heures, oui, signor.

Je me disposais à suivre mon maître lorsque
celui-ci m’arrêta.

– Reste ici, dit-il, tu te reposeras ; je
reviendrai. Et comme j’avais fait un mouvement d’effroi.

– Je t’assure que je reviendrai.

J’aurais mieux aimé, malgré ma fatigue, suivre
Vitalis, mais quand il avait commandé j’avais l’habitude
d’obéir ; je restai donc.

Lorsqu’on n’entendit plus le bruit des pas
lourds de mon maître dans l’escalier, l’enfant qui avait écouté,
l’oreille penchée vers la porte, se retourna vers moi.

– Vous êtes du pays ? me dit-il en
italien.

Depuis que j’étais avec Vitalis j’avais appris
assez d’italien pour comprendre à peu près tout ce qui se disait en
cette langue, mais je ne la parlais pas encore assez bien pour m’en
servir volontiers.

– Non, répondis-je en français.

– Ah ! fit-il tristement en fixant sur
moi ses grands yeux, tant pis, j’aurais aimé que vous fussiez du
pays.

– De quel pays ?

– De Lucca ; vous m’auriez peut-être
donné des nouvelles.

– Je suis Français.

– Ah ! tant mieux.

– Vous aimez mieux les Français que les
Italiens ?

– Non, et ce n’est pas pour moi que je dis
tant mieux, c’est pour vous ; parce que si vous étiez Italien,
vous viendriez ici probablement pour être au service du signor
Garofoli ; et l’on ne dit pas tant mieux à ceux qui entrent au
service du signor padrone.

Ces paroles n’étaient pas de nature à me
rassurer.

– Il est méchant ?

L’enfant ne répondit pas à cette interrogation
directe, mais le regard qu’il fixa sur moi fut d’une effrayante
éloquence. Puis, comme s’il ne voulait pas continuer une
conversation sur ce sujet, il me tourna le dos et se dirigea vers
une grande cheminée qui occupait l’extrémité de la pièce.

Un bon feu de bois de démolition brûlait dans
cette cheminée, et devant ce feu bouillait une grande marmite en
fonte.

Je m’approchai alors de la cheminée pour me
chauffer, et je remarquai que cette marmite avait quelque chose de
particulier que tout d’abord je n’avais pas vu. Le couvercle,
surmonté d’un tube étroit par lequel s’échappait la vapeur, était
fixé à la marmite, d’un côté par une charnière, et d’un autre par
un cadenas.

J’avais compris que je ne devais pas faire de
questions indiscrètes sur Garofoli, mais sur la marmite ?…

– Pourquoi donc est-elle fermée au
cadenas ?

– Pour que je ne puisse pas prendre une tasse
de bouillon. C’est moi qui suis chargé de faire la soupe, mais le
maître n’a pas confiance en moi.

Je ne pus m’empêcher de sourire.

– Vous riez, continua-t-il tristement, parce
que vous croyez que je suis gourmand. À ma place vous le seriez
peut-être tout autant. Il est vrai que ce n’est pas gourmand que je
suis, mais affamé, et l’odeur de la soupe qui s’échappe par ce tube
me rend ma faim plus cruelle encore.

– Le signor Garofoli vous laisse donc mourir
de faim ?

– Si vous entrez ici, à son service, vous
saurez qu’on ne meurt pas de faim, seulement on en souffre. Moi
surtout, parce que c’est une punition.

– Une punition ! mourir de faim.

– Oui ; au surplus, je peux vous conter
ça ; si Garofoli devient votre maître, mon exemple pourra vous
servir. Le signor Garofoli est mon oncle et il m’a pris avec lui
par charité. Il faut vous dire que ma mère est veuve, et, comme
vous pensez bien, elle n’est pas riche. Quand Garofoli vint au pays
l’année dernière pour prendre des enfants, il proposa à ma mère de
m’emmener. Ça lui coûtait à ma mère, de me laisser aller ;
mais vous savez, quand il le faut ; et il le fallait, parce
que nous étions six enfants à la maison et que j’étais l’aîné.
Garofoli aurait mieux aimé prendre avec lui mon frère Leonardo qui
vient après moi, parce que Leonardo est beau, tandis que moi je
suis laid. Et pour gagner de l’argent, il ne faut pas être
laid ; ceux qui sont laids ne gagnent que des coups ou des
mauvaises paroles. Mais ma mère ne voulut pas donner
Leonardo : « C’est Mattia qui est l’aîné, dit-elle, c’est
à Mattia de partir, puisqu’il faut qu’il en parte un ; c’est
le bon Dieu qui l’a désigné, je n’ose pas changer la règle du bon
Dieu. » Me voilà donc parti avec mon oncle Garofoli ;
vous pensez que ç’a été dur de quitter la maison, ma mère qui
pleurait, ma petite sœur Christina, qui m’aimait bien parce qu’elle
était la dernière et que je la portais toujours dans mes
bras ; et puis aussi mes frères, mes camarades et le pays.

Je savais ce qu’il y avait de dur dans ces
séparations, et je n’avais pas oublié le serrement de cœur qui
m’avait étouffé quand pour la dernière fois j’avais aperçu la
coiffe blanche de mère Barberin.

Le petit Mattia continua son récit :

– J’étais tout seul avec Garofoli, continua
Mattia, en quittant la maison, mais au bout de huit jours nous
étions une douzaine, et l’on se mit en route pour la France.
Ah ! elle a été bien longue la route pour moi et pour les
camarades, qui eux aussi étaient tristes. Enfin, on arriva à
Paris ; nous n’étions plus que onze parce qu’il y en avait un
qui était resté à l’hôpital de Dijon. À Paris on fit un choix parmi
nous ; ceux qui étaient forts furent placés chez des fumistes
ou des maîtres ramoneurs ; ceux qui n’étaient pas assez
solides pour un métier allèrent chanter ou jouer de la vielle dans
les rues. Bien entendu, je n’étais pas assez fort pour travailler,
et il paraît que j’étais trop laid pour faire de bonnes journées en
jouant de la vielle. Alors Garofoli me donna deux petites souris
blanches que je devais montrer sous les portes, dans les passages,
et il taxa ma journée à trente sous. « Autant de sous qui te
manqueront le soir, me dit-il, autant de coups de bâton pour
toi. » Trente sous, c’est dur à ramasser ; mais les coups
de bâton, c’est dur aussi à recevoir, surtout quand c’est Garofoli
qui les administre. Je faisais donc tout ce que je pouvais pour
ramasser ma somme ; mais, malgré ma peine, je n’y parvenais
pas souvent. Presque toujours mes camarades avaient leurs sous en
rentrant ; moi, je ne les avais presque jamais. Cela
redoublait la colère de Garofoli. « Comment donc s’y prend cet
imbécile de Mattia ? » disait-il. Il y avait un autre
enfant qui, comme moi, montrait des souris blanches et qui avait
été taxé à quarante sous, que tous les soirs il rapportait.
Plusieurs fois, je sortis avec lui pour voir comment il s’y prenait
et par où il était plus adroit que moi. Alors je compris pourquoi
il obtenait si facilement les quarante sous et moi si difficilement
mes trente. Quand un monsieur et une dame nous donnaient, la dame
disait toujours : « À celui qui est gentil, pas à celui
qui est si laid. » Celui qui était laid, c’était moi. Je ne
sortis plus avec mon camarade, parce que si c’est triste de
recevoir des coups de bâton à la maison, c’est encore plus triste
de recevoir des mauvaises paroles dans la rue, devant tout le
monde. Vous ne savez pas cela, vous, parce qu’on ne vous a jamais
dit que vous étiez laid ; mais moi… Enfin, Garofoli voyant que
les coups n’y faisaient rien, employa un autre moyen. « Pour
chaque sou qui te manquera, je te retiendrai une pomme de terre à
ton souper, me dit-il. Puisque ta peau est dure aux coups, ton
estomac sera peut-être tendre à la faim. » Est-ce que les
menaces vous ont jamais fait faire quelque chose, vous ?

– Dame, c’est selon.

– Moi, jamais ; d’ailleurs je ne pouvais
faire plus que ce que j’avais fait jusque-là ; et je ne
pouvais pas dire à ceux à qui je tendais la main : « Si
vous ne me donnez pas un sou, je n’aurai pas de pommes de terre ce
soir ». Les gens qui donnent aux enfants ne se décident pas
par ces raisons-là.

– Et par quelles raisons se
décident-ils ? on donne pour faire plaisir.

– Ah bien ! vous êtes encore jeune,
vous ; on donne pour se faire plaisir à soi-même et non aux
autres ; on donne à un enfant parce qu’il est gentil, et ça
c’est la meilleure des raisons ; on lui donne pour l’enfant
qu’on a perdu ou bien pour l’enfant qu’on désire ; on lui
donne parce qu’on a bien chaud, tandis que lui tremble de froid
sous une porte cochère. Oh ! je connais toutes ces
manières-là ; j’ai eu le temps de les étudier ; tenez, il
fait froid aujourd’hui, n’est-ce pas ?

– Très-froid.

– Eh bien ! allez vous mettre sous une
porte et tendez la main à un monsieur que vous verrez venir
rapidement tassé dans un petit paletot, vous me direz ce qu’il vous
donnera ; tendez-la, au contraire, à un monsieur qui marchera
doucement, enveloppé dans un gros pardessus ou dans des fourrures,
et vous aurez peut-être une pièce blanche. Après un mois ou six
semaines de ce régime-là, je n’avais pas engraissé ; j’étais
devenu pâle, si pâle, que souvent j’entendais dire autour de
moi : « Voilà un enfant qui va mourir de faim. »
Alors la souffrance fit ce que la beauté n’avait pas voulu
faire : elle me rendit intéressant et me donna des yeux ;
les gens du quartier me prirent en pitié, et si je ne ramassais pas
beaucoup plus de sous, je ramassai tantôt un morceau de pain,
tantôt une soupe. Ce fut mon bon temps ; je n’avais plus de
coups de bâton, et si j’étais privé de pommes de terre au souper,
cela m’importait peu quand j’avais eu quelque chose pour mon dîner.
Mais un jour Garofoli me vit chez une fruitière mangeant une
assiettée de soupe, et il comprit pourquoi je supportais sans me
plaindre la privation des pommes de terre. Alors il décida que je
ne sortirais plus et que je resterais à la chambrée pour préparer
la soupe et faire le ménage. Mais comme en préparant la soupe je
pouvais en manger, il inventa cette marmite : tous les matins,
avant de sortir, il met dans la marmite la viande et des légumes,
il ferme le couvercle au cadenas, et je n’ai plus qu’à faire
bouillir le pot ; je sens l’odeur du bouillon, et c’est
tout ; quant à en prendre, vous comprenez que par ce petit
tube si étroit c’est impossible. C’est depuis que je suis à la
cuisine que je suis devenu si pâle ; l’odeur du bouillon, ça
ne nourrit pas, ça augmente la faim, voilà tout. Est-ce que je suis
bien pâle ? Comme je ne sors plus, je ne l’entends pas dire,
et il n’y a pas de miroir ici.

Je n’étais pas alors un esprit
très-expérimenté, cependant je savais qu’il ne faut pas effrayer
ceux qui sont malades en leur disant qu’on les trouve malades.

– Vous ne me paraissez pas plus pâle qu’un
autre, répondis-je.

– Je vois bien que vous me dites ça pour me
rassurer, mais cela me ferait plaisir d’être très-pâle, parce que
cela signifierait que je suis très-malade et je voudrais être tout
à fait malade.

Je le regardai avec stupéfaction.

– Vous ne me comprenez pas, dit-il, avec un
sourire, c’est pourtant bien simple. Quand on est très-malade on
vous soigne ou on vous laisse mourir. Si on me laisse mourir ça
sera fini, je n’aurai plus faim, je n’aurai plus de coups ; et
puis l’on dit que ceux qui sont morts vivent dans le ciel ;
alors de dedans le ciel je verrais maman là-bas, au pays, et en
parlant au bon Dieu je pourrais peut-être empêcher ma sœur
Christina d’être malheureuse : en le priant bien. Si au
contraire on me soigne, on m’enverra à l’hôpital et je serais
content d’aller à l’hôpital.

J’avais l’effroi instinctif de l’hôpital et
bien souvent en chemin, quand accablé de fatigue je m’étais senti
malaise, je n’avais eu qu’à penser à l’hôpital pour me retrouver
aussitôt disposé à marcher ; je fus étonné d’entendre Mattia
parler ainsi :

– Si vous saviez comme on est bien à
l’hôpital, dit-il, en continuant ; j’y ai déjà été, à
Sainte-Eugénie ; il y a là un médecin, un grand blond, qui a
toujours du sucre d’orge dans sa poche, c’est du
casséparce que le cassé coûte moins cher, mais il
n’en est pas moins bon pour cela : et puis les sœurs vous
parlent doucement : « Fais cela, mon petit ; tire la
langue, pauvre petit. » Moi j’aime qu’on me parle doucement,
ça me donne envie de pleurer ; et quand j’ai envie de pleurer
ça me rend tout heureux. C’est bête, n’est-ce pas ? Mais maman
me parlait toujours doucement. Les sœurs parlent comme parlait
maman, et si ce n’est pas les mêmes paroles, c’est la même musique.
Et puis, quand on commence à être mieux, du bon bouillon, du vin.
Quand j’ai commencé à me sentir sans forces ici, parce que je ne
mangeais pas, j’ai été content ; je me suis dit :
« Je vais être malade et Garofoli m’enverra à
l’hôpital. » Ah ! bien oui, malade ; assez malade
pour souffrir moi-même, mais pas assez pour gêner Garofoli ;
alors il m’a gardé. C’est étonnant comme les malheureux ont la vie
dure. Par bonheur, Garofoli n’a pas perdu l’habitude de
m’administrer des corrections, à moi comme aux autres il faut dire,
si bien qu’il y a huit jours il m’a donné un bon coup de bâton sur
la tête. Pour cette fois j’espère que l’affaire est dans le
sac ; j’ai la tête enflée ; vous voyez bien là cette
grosse bosse blanche, il disait hier que c’était peut-être une
tumeur ; je ne sais pas ce que c’est qu’une tumeur, mais à la
façon dont il en parlait, je crois que c’est grave ; toujours
est-il que je souffre beaucoup ; j’ai des élancements sous les
cheveux plus douloureux que dans des crises de dents ; ma tête
est lourde comme si elle pesait cent livres ; j’ai des
éblouissements, des étourdissements, et la nuit, en dormant, je ne
peux m’empêcher de gémir et de crier. Alors je crois que d’ici deux
ou trois jours cela va le décider à m’envoyer à l’hôpital ;
parce que, vous comprenez, un moutard qui crie la nuit, ça gêne les
autres, et Garofoli n’aime pas à être gêné. Quel bonheur qu’il
m’ait donné ce coup de bâton ! Voyons, la, franchement, est-ce
que je suis bien pâle ?

Disant cela il vint se placer en face de moi
et me regarda les yeux dans les yeux. Je n’avais plus les mêmes
raisons pour me taire, cependant je n’osais pas répondre
sincèrement et lui dire quelle sensation effrayante me produisaient
ses grands yeux brûlants, ses joues caves et ses lèvres
décolorées.

– Je crois que vous êtes assez malade pour
entrer à l’hôpital.

– Enfin !

– Et de sa jambe traînante, il essaya une
révérence. Mais presque aussitôt, se dirigeant vers la table il
commença à l’essuyer.

– Assez causé, dit-il, Garofoli va rentrer et
rien ne serait prêt ; puisque vous trouvez que j’ai ce qu’il
me faut de coups pour entrer à l’hospice, ce n’est plus la peine
d’en récolter de nouveaux : ceux-là seraient perdus ; et
maintenant ceux que je reçois me paraissent plus durs que ceux que
je recevais il y a quelques mois. Ils sont bons, n’est-ce pas, ceux
qui disent qu’on s’habitue à tout.

Tout en parlant il allait clopin-clopant,
autour de la table, mettant les assiettes et les couverts en place.
Je comptai vingt assiettes, c’était donc vingt enfants que Garofoli
avait sous sa direction ; comme je ne voyais que douze lits on
devait coucher deux ensemble. Quels lits ! pas de draps, mais
des couvertures rousses qui devaient avoir été achetées dans une
écurie, alors qu’elles n’étaient plus assez chaudes pour les
chevaux.

– Est-ce que c’est partout comme ici ?
dis-je épouvanté.

– Où, partout ?

– Partout chez ceux qui ont des enfants.

– Je ne sais pas, je ne suis jamais allé
ailleurs ; seulement, vous, tâchez d’aller ailleurs.

– Où cela ?

– Je ne sais pas ; n’importe où, vous
serez mieux qu’ici.

N’importe où ; c’était vague ; et
dans tous les cas comment m’y prendre pour changer la décision de
Vitalis ?

Comme je réfléchissais sans rien trouver bien
entendu, la porte s’ouvrit et un enfant entra ; il tenait un
violon sous son bras, et dans sa main libre, il portait un gros
morceau de bois de démolition. Ce morceau, pareil à ceux que
j’avais vu mettre dans la cheminée, me fit comprendre où Garofoli
prenait sa provision, et le prix qu’elle lui coûtait.

– Donne-moi ton morceau de bois, dit Mattia en
allant au-devant du nouveau venu.

Mais celui-ci, au lieu de donner ce morceau de
bois à son camarade, le passa derrière son dos.

– Ah ! mais non, dit-il.

– Donne, la soupe sera meilleure.

– Si tu crois que je l’ai apporté pour la
soupe : je n’ai que trente six sous, je compte sur lui pour
que Garofoli ne me fasse pas payer trop cher les quatre sous qui me
manquent.

– Il n’y a pas de morceau qui tienne ; tu
les payeras, va ; chacun son tour.

Mattia dit cela méchamment, comme s’il était
heureux de la correction qui attendait son camarade. Je fus surpris
de cet éclair de dureté dans une figure si douce ; c’est plus
tard seulement que j’ai compris qu’à vivre avec les méchants on
peut devenir méchant soi-même.

C’était l’heure de la rentrée de tous les
élèves de Garofoli ; après l’enfant au morceau de bois il en
arriva un autre, puis après celui-là dix autres encore. Chacun en
entrant allait accrocher son instrument à un clou au-dessus de son
lit ; celui-ci un violon, celui-là une harpe, un autre une
flûte, ou une piva ; ceux qui n’étaient pas musiciens
mais simplement montreurs de bêtes fourraient dans une cage leurs
marmottes ou leurs cochons de Barbarie.

Un pas plus lourd résonna dans l’escalier, je
sentis que c’était Garofoli ; et je vis entrer un petit homme
à figure fiévreuse, à démarche hésitante ; il ne portait point
le costume italien, mais il était habillé d’un paletot gris.

Son premier coup d’œil fut pour moi, un coup
d’œil qui me fit froid au cœur.

– Qu’est-ce que c’est que ce garçon ?
dit-il. Mattia lui répondit vivement et poliment en lui donnant les
explications dont Vitalis l’avait chargé.

– Ah ! Vitalis est à Paris, dit-il, que
me veut-il ?

– Je ne sais pas, répondit Mattia.

– Ce n’est pas à toi que je parle, c’est à ce
garçon.

– Le padrone va venir, dis-je, sans
oser répondre franchement, il vous expliquera lui-même ce qu’il
désire.

– Voilà un petit qui connaît le prix des
paroles ; tu n’es pas Italien ?

– Non, je suis Français.

Deux enfants s’étaient approchés de Garofoli
aussitôt qu’il était entré, et tous deux se tenaient près de lui
attendant qu’il eût fini de parler. Que lui voulaient-ils ?
J’eus bientôt réponse à cette question que je me posais avec
curiosité.

L’un lui prit son feutre et alla le placer
délicatement sur un lit, l’autre lui approcha aussitôt une
chaise ; à la gravité, au respect avec lesquels ils
accomplissaient ces actes si simples de la vie, on eût dit deux
enfants de chœur s’empressant religieusement autour de
l’officiant ; par là je vis à quel point Garofoli était
craint, car assurément ce n’était pas la tendresse qui les faisait
agir ainsi et s’empresser.

Lorsque Garofoli fut assis, un autre enfant
lui apporta vivement une pipe bourrée de tabac et en même temps un
quatrième lui présenta une allumette allumée.

– Elle sent le soufre, animal ! cria-t-il
lorsqu’il l’eut approchée de sa pipe ; et il la jeta dans la
cheminée.

Le coupable s’empressa de réparer sa faute en
allumant une nouvelle allumette qu’il laissa brûler assez longtemps
avant de l’offrir à son maître.

Mais celui-ci ne l’accepta pas.

– Pas toi, imbécile, dit-il en le repoussant
durement, – puis se tournant vers un autre enfant avec un sourire
qui certainement était une insigne faveur :

– Riccardo, une allumette, mon
mignon ?

Et le mignon s’empressa d’obéir.

– Maintenant, dit Garofoli lorsqu’il fut
installé et que sa pipe commença à brûler, à nos comptes, mes
petits anges ; Mattia, le livre ?

C’était vraiment grande bonté à Garofoli de
daigner parler, car ses élèves épiaient si attentivement ses désirs
ou ses intentions, qu’ils les devinaient avant que celui-ci les
exprimât.

Il n’avait pas demandé son livre de comptes
que Mattia posait devant lui un petit registre crasseux.

Garofoli fit un signe et l’enfant qui lui
avait présenté l’allumette non désoufrée s’approcha.

– Tu me dois un sou d’hier, tu m’as promis de
me le rendre aujourd’hui, combien m’apportes-tu ?

L’enfant hésita longtemps avant de
répondre ; il était pourpre.

– Il me manque un sou.

– Ah ! il te manque ton sou, et tu me dis
cela tranquillement.

– Ce n’est pas le sou d’hier, c’est un sou
pour aujourd’hui.

– Alors c’est deux sous ? tu sais que je
n’ai jamais vu ton pareil.

– Ce n’est pas ma faute.

– Pas de niaiseries, tu connais la
règle : défais ta veste, deux coups pour hier, deux coups pour
aujourd’hui ; et en plus pas de pommes de terre pour ton
audace ; Riccardo, mon mignon, tu as bien gagné cette
récréation par ta gentillesse ; prends les lanières.

Riccardo était l’enfant qui avait apporté la
bonne allumette avec tant d’empressement ; il décrocha de la
muraille un fouet à manche court se terminant par deux lanières en
cuir avec de gros nœuds. Pendant ce temps, celui auquel il manquait
un sou défaisait sa veste et laissait tomber sa chemise de manière
à être nu jusqu’à la ceinture.

– Attends un peu, dit Garofoli avec un mauvais
sourire, tu ne seras peut-être pas seul, et c’est toujours un
plaisir d’avoir de la compagnie, et puis Riccardo n’aura pas besoin
de s’y reprendre à plusieurs reprises.

Debout devant leur maître, les enfants se
tenaient immobiles ; à cette plaisanterie cruelle, ils se
mirent tous ensemble à rire d’un rire forcé.

– Celui qui a ri le plus fort, dit Garofoli,
est, j’en suis certain, celui auquel il manque le plus. Qui a ri
fort ?

Tous désignèrent celui qui était arrivé le
premier apportant un morceau de bois.

– Allons, toi, combien te manque-t-il ?
demanda Garofoli.

– Ce n’est pas ma faute.

– Désormais, celui qui répondra :
« ce n’est pas ma faute, » recevra un coup de lanière en
plus de ce qui lui est dû ; combien te manque-t-il ?

– J’ai apporté un morceau de bois, ce beau
morceau-là ?

– Ça c’est quelque chose ; mais va chez
le boulanger et demande-lui du pain en échange de ton morceau de
bois, t’en donnera-t-il ? Combien te manque-t-il de
sous ; voyons, parle donc.

– J’ai fait trente-six sous.

– Il te manque quatre sous, misérable gredin,
quatre sous ! et tu reparais devant moi ! Riccardo, tu es
un heureux coquin, mon mignon, tu vas bien t’amuser : bas la
veste !

– Mais, le morceau de bois ?

– Je te le donne pour dîner.

Cette stupide plaisanterie fit rire tous les
enfants qui n’étaient pas condamnés.

Pendant cet interrogatoire il était survenu
une dizaine d’enfants. Tous vinrent, à tour de rôle, rendre leurs
comptes ; avec deux déjà condamnés aux lanières, il s’en
trouva trois autres qui n’avaient point leur chiffre.

– Ils sont donc cinq brigands qui me volent et
me pillent ! s’écria Garofoli d’une voix gémissante ;
voilà ce que c’est d’être trop généreux ; comment voulez-vous
que je paye la bonne viande et les bonnes pommes de terre que je
vous donne, si vous ne voulez pas travailler ? Vous aimez
mieux jouer ; il faudrait pleurer avec les jobards, et vous
aimez mieux rire entre vous ; croyez-vous donc qu’il ne vaut
pas mieux faire semblant de pleurer en tendant la main, que de
pleurer pour de bon en tendant le dos. Allons, à bas les
vestes !

Riccardo se tenait le fouet à la main et les
cinq patients étaient rangés à côté de lui.

– Tu sais, Riccardo, dit Garofoli, que je ne
te regarde pas parce que ces corrections me font mal, mais je
t’entends, et au bruit je jugerai bien la force des coups :
vas-y de tout cœur, mon mignon, c’est pour ton pain que tu
travailles.

Et il se tourna le nez vers le feu, comme s’il
lui était impossible de voir cette exécution. Pour moi, oublié dans
un coin, je frémissais d’indignation et aussi de peur. C’était
l’homme qui allait devenir mon maître ; si je ne rapportais
pas les trente ou les quarante sous qu’il lui plairait d’exiger de
moi, il me faudrait tendre le dos à Riccardo. Ah ! je
comprenais maintenant comment Mattia pouvait parler de la mort si
tranquillement et avec un sentiment d’espérance.

Le premier claquement du fouet frappant sur la
peau me fit jaillir les larmes des yeux. Comme je me croyais
oublié, je ne me contraignis point, mais, je me trompais. Garofoli
m’observait à la dérobée ; j’en eus bientôt la preuve.

– Voilà un enfant qui a bon cœur, dit-il en me
désignant du doigt ; il n’est pas comme vous, brigands, qui
riez du malheur de vos camarades et de mon chagrin ; que
n’est-il de vos camarades ; il vous servirait
d’exemple !

Ce mot me fit trembler de la tête aux
pieds : leur camarade !

Au deuxième coup de fouet le patient poussa un
gémissement lamentable, au troisième un cri déchirant.

Garofoli leva la main, Riccardo resta le fouet
suspendu.

Je crus qu’il voulait faire grâce ; mais
ce n’était pas de grâce qu’il s’agissait.

– Tu sais combien les cris me font mal, dit
doucement Garofoli en s’adressant à sa victime, tu sais que si le
fouet te déchire la peau, tes cris me déchirent le cœur ; je
te préviens donc que pour chaque cri, tu auras un nouveau coup de
fouet : et ce sera ta faute ; pense à ne pas me rendre
malade de chagrin ; si tu avais un peu de tendresse pour moi,
un peu de reconnaissance, tu te tairais : Allons,
Riccardo !

Celui-ci leva le bras et les lanières
cinglèrent le dos du malheureux.

– Mamma ! mamma ! cria celui-ci.
Heureusement je n’en vis point davantage, la porte de l’escalier
s’ouvrit et Vitalis entra.

Un coup d’œil lui fit comprendre ce que les
cris qu’il avait entendus en montant l’escalier lui avaient déjà
dénoncé, il courut sur Riccardo et lui arracha le fouet de la
main ; puis se retournant vivement vers Garofoli, il se posa
devant lui les bras croisés.

Tout cela s’était passé si rapidement, que
Garofoli resta un moment stupéfait, mais bientôt se remettant et
reprenant son sourire doucereux :

– N’est-ce pas, dit-il, que c’est
terrible ; cet enfant n’a pas de cœur.

– C’est une bonté ! s’écria Vitalis.

– Voilà justement ce que je dis, interrompit
Garofoli.

– Pas de grimaces, continua mon maître avec
force, vous savez bien que ce n’est pas à cet enfant que je parle,
mais à vous ; oui, c’est une honte, une lâcheté de martyriser
ainsi des enfants qui ne peuvent pas se défendre.

– De quoi vous mêlez-vous, vieux fou ?
dit Garofoli changeant de ton.

– De ce qui regarde la police.

– La police, s’écria Garofoli en se levant,
vous me menacez de la police, vous ?

– Oui, moi, répondit mon maître sans se
laisser intimider par la fureur du padrone.

– Écoutez, Vitalis, dit celui-ci en se calmant
et en prenant un ton moqueur, il ne faut pas faire le méchant, et
me menacer de causer, parie que, de mon côté, je pourrais bien
causer aussi. Et alors qui est-ce qui ne serait pas content ?
Bien sûr je n’irai rien dire à la police, vos affaires ne la
regardent pas. Mais il y en a d’autres qu’elles intéressent, et si
j’allais répéter à ceux-là ce que je sais, si je disais seulement
un nom, un seul nom, qui est-ce qui serait obligé d’aller cacher sa
honte ?

Mon maître resta un moment sans répondre. Sa
honte ? J’étais stupéfait. Avant que je fusse revenu de la
surprise dans laquelle m’avaient jeté ces étranges paroles, il
m’avait pris par la main.

– Suis-moi.

Et il m’entraîna vers la porte.

– Eh bien ! dit Garofoli en riant, sans
rancune mon vieux ; vous vouliez me parler ?

– Je n’ai plus rien à vous dire.

Et sans une seule parole, sans se retourner,
il descendit l’escalier me tenant toujours par la main. Avec quel
soulagement je le suivais ! j’échappais donc à Garofoli ;
si j’avais osé, j’aurais embrassé Vitalis.










Chapitre 18
Les carrières de Gentilly.


 

Tant que nous fûmes dans la rue où il y avait
du monde, Vitalis marcha sans rien dire, mais bientôt nous nous
trouvâmes dans une ruelle déserte ; alors il s’assit sur une
borne et passa à plusieurs reprises sa main sur son front, ce qui
chez lui était un signe d’embarras.

– C’est peut-être beau d’écouter la
générosité, dit-il, comme s’il se parlait à lui-même, mais avec
cela nous voilà sur le pavé de Paris, sans un sou dans la poche et
sans un morceau de pain dans l’estomac. As-tu faim ?

– Je n’ai rien mangé depuis le petit croûton
que vous m’avez donné ce matin.

– Eh bien ! mon pauvre enfant, tu es
exposé à te coucher ce soir sans dîner ; encore si nous
savions où coucher !

– Vous comptiez donc coucher chez
Garofoli ?

– Je comptais que toi tu y coucherais, et
comme pour ton hiver il m’eût donné une vingtaine de francs,
j’étais tiré d’affaire pour le moment. Mais en voyant comment il
traite les enfants, je n’ai pas été maître de moi. Tu n’avais pas
envie de rester avec lui, n’est-ce pas ?

– Oh ! vous êtes bon.

– Peut-être le cœur du jeune homme n’est-il
pas tout à fait mort dans le vieux vagabond. Par malheur, le
vagabond avait bien calculé, et le jeune homme a tout dérangé.
Maintenant où aller ?

Il était tard déjà, et le froid, qui s’était
amolli durant la journée, était redevenu âpre et glacial ; le
vent soufflait du nord, la nuit serait dure.

Vitalis resta longtemps assis sur la borne,
tandis que nous nous tenions immobiles devant lui, Capi et moi,
attendant qu’il eût pris une décision. Enfin, il se leva.

– Où allons-nous ?

– À Gentilly, tâcher de trouver une carrière
où j’ai couché autrefois. Es-tu fatigué ?

– Je me suis reposé chez Garofoli.

– Le malheur est que je ne me suis pas reposé,
moi, et que je n’en peux plus. Enfin, il faut aller. En avant, mes
enfants !

C’était son mot de bonne humeur pour les
chiens et pour moi ; mais ce soir-là il le dit tristement.

Nous voilà donc en route dans les rues de
Paris ; la nuit est noire et le gaz, dont le vent fait
vaciller la flamme dans les lanternes, éclaire mal la
chaussée ; nous glissons à chaque pas sur un ruisseau gelé ou
sur une nappe de glace qui a envahi les trottoirs ; Vitalis me
tient par la main et Capi est sur nos talons.

De temps en temps seulement il reste en
arrière pour chercher dans un tas d’ordures s’il ne trouvera pas un
os ou une croûte, car la faim lui tenaille aussi l’estomac ;
mais les ordures sont prises en un bloc de glace et sa recherche
est vaine ; l’oreille basse, il nous rejoint.

Après les grandes rues, des ruelles ;
après ces ruelles, d’autres grandes rues ; nous marchons
toujours, et les rares passants que nous rencontrons semblent nous
regarder avec étonnement : est-ce notre costume, est-ce notre
démarche fatiguée qui frappent l’attention ? Les sergents de
ville que nous croisons tournent autour de nous et s’arrêtent pour
nous suivre de l’œil.

Cependant, sans prononcer une seule parole,
Vitalis s’avance courbé en deux ; malgré le froid, sa main
brûle la mienne ; il me semble qu’il tremble. Parfois, quand
il s’arrête pour s’appuyer une minute sur mon épaule, je sens tout
son corps agité d’une secousse convulsive.

D’ordinaire je n’osais pas trop l’interroger,
mais cette fois je manquai à ma règle ; j’avais d’ailleurs
comme un besoin de lui dire que je l’aimais ou tout au moins que je
voulais faire quelque chose pour lui.

– Vous êtes malade ! dis-je dans un
moment d’arrêt.

– Je le crains ; en tous cas, je suis
fatigué ; ces jours de marche ont été trop longs pour mon âge,
et le froid de cette nuit est trop rude pour mon vieux sang ;
il m’aurait fallu un bon lit, un souper dans une chambre close et
devant un bon feu. Mais tout ça c’est un rêve : en avant, les
enfants !

En avant ! nous étions sortis de la ville
ou tout au moins des maisons ; et nous marchions tantôt entre
une double rangée de murs, tantôt en pleine campagne, nous
marchions toujours. Plus de passants, plus de sergents de ville,
plus de lanternes ou de becs de gaz ; seulement de temps en
temps une fenêtre éclairée çà et là et au-dessus de nos têtes, le
ciel d’un bleu sombre avec de rares étoiles. Le vent qui soufflait
plus âpre et plus rude nous collait nos vêtements surle
corps : il nous frappait heureusement dans le dos, mais comme
l’emmanchure de ma veste était décousue, il entrait par ce trou et
me glissait le long du bras, ce qui était loin de me
réchauffer.

Bien qu’il fit sombre et que des chemins se
croisassent à chaque pas, Vitalis marchait comme un homme qui sait
où il va et qui est parfaitement sûr de sa route ; aussi je le
suivais sans crainte de nous perdre, n’ayant d’autre inquiétude que
celle de savoir si nous n’allions pas arriver enfin à cette
carrière.

Mais tout à coup il s’arrêta.

– Vois-tu un bouquet d’arbres ? me
dit-il.

– Je ne vois rien.

– Tu ne vois pas une masse noire ?

Je regardai de tous les côtés avant de
répondre ; nous devions être au milieu d’une plaine, car mes
yeux se perdirent dans des profondeurs sombres sans que rien les
arrêtât, ni arbres ni maisons ; le vide autour de nous ;
pas d’autre bruit que celui du vent sifflant ras de terre dans les
broussailles invisibles.

– Ah ! si j’avais tes yeux ! dit
Vitalis, mais je vois trouble, regarde là-bas.

Il étendit la main droit devant lui, puis
comme je ne répondais pas, car je n’osais pas dire que je ne voyais
rien, il se remit en marche.

Quelques minutes se passèrent en silence, puis
il s’arrêta de nouveau et me demanda encore si je ne voyais pas de
bouquet d’arbres. Je n’avais plus la même sécurité que quelques
instants auparavant, et un vague effroi fit trembler ma voix quand
je répondis que je ne voyais rien.

– C’est ta peur qui te fait danser les yeux,
dit Vitalis.

– Je vous assure que je ne vois pas
d’arbres.

– Pas de grande roue ?

– On ne voit rien.

– Nous sommes-nous trompés !

Je n’avais pas à répondre, je ne savais ni où
nous étions, ni où nous allions.

– Marchons encore cinq minutes, et si nous ne
voyons pas les arbres nous reviendrons en arrière ; je me
serai trompé de chemin.

Maintenant que je comprenais que nous pouvions
être égarés, je ne me sentais plus de forces. Vitalis me tira par
le bras.

– Eh bien !

– Je ne peux plus marcher.

– Et moi, crois-tu que je peux te
porter ? si je me tiens encore debout c’est soutenu par la
pensée que si nous nous asseyons nous ne nous relèverons pas et
mourrons là de froid. Allons !

Je le suivis.

– Le chemin a-t-il des ornières
profondes ?

– Il n’en a pas du tout.

– Il faut retourner sur nos pas.

Le vent qui nous soufflait dans le dos, nous
frappa à la face et si rudement, qu’il me suffoqua : j’eus la
sensation d’une brûlure.

Nous n’avancions pas bien rapidement en
venant, mais en retournant nous marchâmes plus lentement
encore.

– Quand tu verras des ornières, préviens-moi,
dit Vitalis ; le bon chemin doit être à gauche, avec une tête
d’épine au carrefour.

Pendant un quart d’heure, nous avançâmes ainsi
luttant contre le vent ; dans le silence morne de la nuit, le
bruit de nos pas résonnait sur la terre durcie : bien que
pouvant à peine mettre une jambe devant l’autre, c’était moi
maintenant qui traînais Vitalis. Avec quelle anxiété je sondais le
côté gauche de la route !

Une petite étoile rouge brilla tout à coup
dans l’ombre.

– Une lumière, dis-je en étendant la main.

– Où cela ?

Vitalis regarda, mais bien que la lumière
scintillât à une distance qui ne devait pas être très-grande, il ne
vit rien. Par là je compris que sa vue était affaiblie, car
d’ordinaire elle était longue et perçante la nuit.

– Que nous importe cette lumière, dit-il,
c’est une lampe qui brûle sur la table d’un travailleur ou bien
près du lit d’un mourant, nous ne pouvons pas aller frapper à cette
porte. Dans la campagne, pendant la nuit, nous pourrions demander
l’hospitalité, mais aux environs de Paris on ne donne pas
l’hospitalité. Il n’y a pas de maisons pour nous. Allons !

Pendant quelques minutes encore nous
marchâmes, puis il me sembla apercevoir un chemin qui coupait le
nôtre, et au coin de ce chemin un corps noir qui devait être la
tête d’épine. Je lâchai la main de Vitalis pour avancer plus vite.
Ce chemin était creusé par de profondes ornières.

– Voilà l’épine ; il y a des
ornières.

– Donne-moi la main, nous sommes sauvés, la
carrière est à cinq minutes d’ici ; regarde bien, tu dois voir
le bouquet d’arbres.

Il me sembla voir une masse sombre, et je dis
que je reconnaissais les arbres.

L’espérance nous rendit l’énergie, mes jambes
furent moins lourdes, la terre fut moins dure à mes pieds.

Cependant les cinq minutes annoncées par
Vitalis me parurent éternelles.

– Il y a plus de cinq minutes que nous sommes
dans le bon chemin, dit-il en s’arrêtant.

– C’est ce qui me semble.

– Où vont les ornières ?

– Elles continuent droit.

– L’entrée de la carrière doit être à gauche,
nous aurons passé devant sans la voir ; dans cette nuit
épaisse rien n’est plus facile ; pourtant nous aurions dû
comprendre aux ornières que nous allions trop loin.

– Je vous assure que les ornières n’ont pas
tourné à gauche.

– Enfin, rebroussons toujours sur nos pas. Une
fois encore nous revînmes en arrière.

– Vois-tu le bouquet d’arbres ?

– Oui, là, à gauche.

– Et les ornières ?

– Il n’y en a pas.

– Est-ce que je suis aveugle ? dit
Vitalis en passant la main sur ses yeux, marchons droit sur les
arbres et donne-moi la main.

– Il y a une muraille.

– C’est un amas de pierres.

– Non, je vous assure que c’est une
muraille.

Ce que je disais était facile à vérifier, nous
n’étions qu’à quelques pas de la muraille. Vitalis franchit ces
quelques pas, et comme s’il ne s’en rapportait pas à ses yeux, il
appliqua les deux mains contre l’obstacle que j’appelais une
muraille et qu’il appelait, lui, un amas de pierres.

– C’est bien un mur ; les pierres sont
régulièrement rangées et je sens le mortier : où donc est
l’entrée ? cherche les ornières.

Je me baissai sur le sol et suivis la muraille
jusqu’à son extrémité sans rencontrer la moindre ornière :
puis revenant vers Vitalis je continuai ma recherche du côté
opposé. Le résultat fut le même : partout un mur : nulle
part une ouverture dans ce mur, ou sur la terre un chemin, un
sillon, une trace quelconque indiquant une entrée.

– Je ne trouve rien que la neige.

La situation était terrible ; sans doute
mon maître s’était égaré et ce n’était pas là que se trouvait la
carrière qu’il cherchait.

Quand je lui eus dit que je ne trouvais pas
les ornières, mais seulement la neige, il resta un moment sans
répondre, puis appliquant de nouveau ses mains contre le mur, il le
parcourut d’un bout à l’autre. Capi qui ne comprenait rien à cette
manœuvre, aboyait avec impatience.

Je marchais derrière Vitalis.

– Faut-il chercher plus loin ?

– Non, la carrière est murée.

– Murée ?

– On a fermé l’ouverture, et il est impossible
d’entrer.

– Mais alors ?

– Que faire, n’est-ce pas ? je n’en sais
rien ; mourir ici.

– Oh ! maître.

– Oui, tu ne veux pas mourir toi, tu es jeune,
la vie te tient : eh bien ! marchons, peux-tu
marcher ?

– Mais vous ?

– Quand je ne pourrai plus, je tomberai comme
un vieux cheval.

– Où aller ?

– Rentrer dans Paris ; quand nous
rencontrerons des sergents de ville nous nous ferons conduire au
poste de police ; j’aurais voulu éviter cela ; mais je ne
veux pas te laisser mourir de froid ; allons, mon petit Rémi,
allons, mon enfant, du courage !

Et nous reprîmes en sens contraire la route
que nous avions déjà parcourue. Quelle heure était-il ? Je
n’en avais aucune idée. Nous avions marché longtemps, bien
longtemps et lentement. Minuit, une heure du matin peut-être. Le
ciel était toujours du même bleu sombre, sans lune, avec de rares
étoiles qui paraissaient plus petites qu’à l’ordinaire. Le vent,
loin de se calmer, avait redoublé de force ; il soulevait des
tourbillons de poussière neigeuse sur le bord de la route et nous
la fouettait au visage. Les maisons devant lesquelles nous passions
étaient closes et sans lumière : il me semblait que si les
gens qui dormaient là chaudement dans leurs draps avaient su
combien nous avions froid, ils nous auraient ouvert leur porte.

En marchant vite nous aurions pu réagir contre
le froid, mais Vitalis n’avançait plus qu’à grand’peine en
soufflant ; sa respiration était haute et haletante comme s’il
avait couru. Quand je l’interrogeais, il ne me répondait pas, et de
la main, lentement, il me faisait signe qu’il ne pouvait pas
parler.

De la campagne nous étions revenus en ville,
c’est-à-dire que nous marchions entre des murs au haut desquels çà
et là se balançait un réverbère avec un bruit de ferraille.

Vitalis s’arrêta : je compris qu’il était
à bout.

– Voulez-vous que je frappe à l’une de ces
portes ? dis-je.

– Non, on ne nous ouvrirait pas ; ce sont
des jardiniers, des maraîchers qui demeurent là ; ils ne se
lèvent pas la nuit. Marchons toujours.

Mais il avait plus de volonté que de forces.
Après quelques pas il s’arrêta encore.

– Il faut que je me repose un peu, dit-il, je
n’en puis plus.

Une porte s’ouvrait dans une palissade, et
au-dessus de cette palissade se dressait un grand tas de fumier
monté droit, comme on en voit si souvent dans les jardins des
maraîchers ; le vent, en soufflant sur le tas, avait desséché
le premier lit de paille et il en avait éparpillé une assez grande
épaisseur dans la rue, au pied même de la palissade.

– Je vais m’asseoir là, dit Vitalis.

– Vous disiez que si nous nous asseyions, nous
serions pris par le froid et ne pourrions plus nous relever.

Sans me répondre, il me fit signe de ramasser
la paille contre la porte, et il se laissa tomber sur cette litière
plutôt qu’il ne s’y assit ; ses dents claquaient et tout son
corps tremblait.

– Apporte encore de la paille, me dit-il, le
tas de fumier nous met à l’abri du vent.

À l’abri du vent, cela était vrai, mais non à
l’abri du froid. Lorsque j’eus amoncelé tout ce que je pus ramasser
de paille, je vins m’asseoir près de Vitalis.

– Tout contre moi, dit-il, et mets Capi sur
toi, il te passera un peu de sa chaleur.

Vitalis était un homme d’expérience, qui
savait que le froid, dans les conditions où nous étions, pouvait
devenir mortel. Pour qu’il s’exposât à ce danger, il fallait qu’il
fût anéanti.

Il l’était réellement. Depuis quinze jours, il
s’était couché chaque soir ayant fait plus que force, et cette
dernière fatigue arrivant après toutes les autres, le trouvait trop
faible pour la supporter, épuisé par une longue suite d’efforts,
par les privations et par l’âge.

Eut-il conscience de son état ? Je ne
l’ai jamais su. Mais au moment où ayant ramené la paille sur moi,
je me serrais contre lui, je sentis qu’il se penchait sur mon
visage et qu’il m’embrassait. C’était la seconde fois ; ce
fut, hélas ! la dernière.

Un petit froid empêche le sommeil chez les
gens qui se mettent au lit en tremblant, un grand froid prolongé
frappe d’engourdissement et de stupeur ceux qu’il saisit en plein
air. Ce fut là notre cas.

À peine m’étais-je blotti contre Vitalis que
je fus anéanti et que mes yeux se fermèrent. Je fis effort pour les
ouvrir, et, comme je n’y parvenais pas, je me pinçai le bras
fortement ; mais ma peau était insensible, et ce fut à peine
si, malgré toute la bonne volonté que j’y mettais, je pus me faire
un peu de mal. Cependant la secousse me rendit jusqu’à un certain
point la conscience de la vie. Vitalis, le dos appuyé contre la
porte, haletait péniblement, par des saccades courtes et rapides.
Dans mes jambes, appuyé contre ma poitrine, Capi dormait déjà.
Au-dessus de notre tête, le vent soufflait toujours et nous
couvrait de brins de paille qui tombaient sur nous comme des
feuilles sèches qui se seraient détachées d’un arbre. Dans la rue,
personne, près de nous, au loin, tout autour de nous, un silence de
mort.

Ce silence me fit peur ; peur de
quoi ? je ne m’en rendis pas compte ; mais une peur
vague, mêlée d’une tristesse qui m’emplit les yeux de larmes. Il me
sembla que j’allais mourir là.

Et la pensée de la mort me reporta à Chavanon.
Pauvre maman Barberin ! mourir sans la revoir, sans revoir
notre maison, mon jardinet. Et, par je ne sais quelle extravagance
d’imagination, je me retrouvai dans ce jardinet : le soleil
brillait, gai et chaud ; les jonquilles ouvraient leurs fleurs
d’or, les merles chantaient dans les buissons, et, sur la haie
d’épine, mère Barberin étendait le linge qu’elle venait de laver au
ruisseau qui chantait sur les cailloux.

Brusquement mon esprit quitta Chavanon, pour
rejoindre le Cygne :Arthur dormait dans son
lit ; madame Milligan était éveillée et comme elle entendait
le vent souffler elle se demandait où j’étais par ce grand
froid.

Puis mes yeux se fermèrent de nouveau, mon
cœur s’engourdit, il me sembla que je m’évanouissais.










Chapitre 19
Lise.


 

Quand je me réveillai j’étais dans un
lit ; la flamme d’un grand feu éclairait la chambre où j’étais
couché.

Je regardai autour de moi.

Je ne connaissais pas cette chambre.

Je ne connaissais pas non plus les figures qui
m’entouraient : un homme en veste grise et en sabots
jaunes ; trois ou quatre enfants dont une petite fille de cinq
ou six ans qui fixait sur moi des yeux étonnés ; ces yeux
étaient étranges, ils parlaient.

Je me soulevai.

On s’empressa autour de moi.

– Vitalis ? dis-je.

– Il demande son père, dit une jeune fille qui
paraissait l’aînée des enfants.

– Ce n’est pas mon père, c’est mon
maître ; où est-il ? Où est Capi ?

Vitalis eût été mon père, on eût pris sans
doute des ménagements pour me parler de lui ; mais comme il
n’était que mon maître, on jugea qu’il n’y avait qu’à me dire
simplement la vérité, et voici ce qu’on m’apprit.

La porte dans l’embrasure de laquelle nous
nous étions blottis était celle d’un jardinier. Vers deux heures du
matin, ce jardinier avait ouvert cette porte pour aller au marché,
et il nous avait trouvés couchés sous notre couverture de paille.
On avait commencé par nous dire de nous lever, afin de laisser
passer la voiture ; puis, comme nous ne bougions ni l’un ni
l’autre, et que Capi seul répondait en aboyant pour nous défendre,
on nous avait pris par le bras pour nous secouer. Nous n’avions pas
bougé davantage Alors on avait pensé qu’il se passait quelque chose
de grave. On avait apporté une lanterne : le résultat de
l’examen avait été que Vitalis était mort, mort de froid, et que je
ne valais pas beaucoup mieux que lui. Cependant, comme grâce à Capi
couché sur ma poitrine, j’avais conservé un peu de chaleur au cœur,
j’avais résisté et je respirais encore. On m’avait alors porté dans
la maison du jardinier et l’on m’avait couché dans le lit d’un des
enfants qu’on avait fait lever. J’étais resté là six heures, à peu
près mort ; puis la circulation du sang s’était rétablie, la
respiration avait repris de la force, et je venais de
m’éveiller.

Si engourdi, si paralysé que je fusse de corps
et d’intelligence, je me trouvai cependant assez éveillé pour
comprendre dans toute leur étendue les paroles que je venais
d’entendre. Vitalis mort !

C’était l’homme à la veste grise, c’est-à-dire
le jardinier qui me faisait ce récit, et pendant qu’il parlait, la
petite fille au regard étonné ne me quittait pas des yeux. Quand
son père eut dit que Vitalis était mort, elle comprit sans doute,
elle sentit par une intuition rapide le coup que cette nouvelle me
portait, car quittant vivement son coin elle s’avança vers son
père, lui posa une main sur le bras et me désigna de l’autre main
en faisant entendre un son étrange qui n’était point la parole
humaine mais quelque chose comme un soupir doux et
compatissant.

D’ailleurs le geste était si éloquent qu’il
n’avait pas besoin d’être appuyé par des mots ; je sentis dans
ce geste et dans le regard qui l’accompagnait une sympathie
instinctive, et pour la première fois depuis ma séparation d’avec
Arthur j’éprouvai un sentiment indéfinissable de confiance et de
tendresse, comme au temps où mère Barberin me regardait avant de
m’embrasser. Vitalis était mort, j’étais abandonné, et cependant il
me sembla que je n’étais point seul, comme s’il eût été encore là
près de moi.

– Eh bien, oui, ma petite Lise, dit le père en
se penchant vers sa fille, ça lui fait de la peine, mais il faut
bien lui dire la vérité, si ce n’est pas nous, ce seront les gens
de la police.

Et il continua à me raconter comment on avait
été prévenir les sergents de ville, et comment Vitalis avait été
emporté par eux tandis qu’on m’installait, moi, dans le lit
d’Alexis, son fils aîné.

– Et Capi ? dis-je, lorsqu’il eut cessé
de parler.

– Capi !

– Oui, le chien ?

– Je ne sais pas, il a disparu.

– Il a suivi le brancard, dit l’un des
enfants.

– Tu l’as vu, Benjamin ?

– Je crois bien, il marchait sur les talons
des porteurs, la tête basse, et de temps en temps il sautait sur le
brancard, puis quand on le faisait descendre, il poussait un cri
plaintif, comme un hurlement étouffé.

Pauvre Capi ! lui qui tant de fois avait
suivi, en bon comédien, l’enterrement pour rire de Zerbino, en
prenant une mine de pleureur, en poussant des soupirs qui faisaient
se pâmer les enfants les plus sombres…

Le jardinier et ses enfants me laissèrent
seul, et sans trop savoir ce que je faisais, et surtout ce que
j’allais faire, je me levai.

Ma harpe avait été déposée aux pieds du lit
sur lequel on m’avait couché, je passai la bandoulière autour de
mon épaule, et j’entrai dans la pièce où le jardinier était entré
avec ses enfants. Il fallait bien partir, pour aller où ?… je
n’en avais pas conscience, mais je sentais que je devais partir… et
je partais.

Dans le lit, en me réveillant, je ne m’étais
pas trouvé trop mal à mon aise, courbaturé seulement, avec une
insupportable chaleur à la tête ; mais, quand je fus sur mes
jambes, il me sembla que j’allais tomber, et je fus obligé de me
retenir à une chaise. Cependant, après un moment de repos, je
poussai la porte et me retrouvai en présence du jardinier et de ses
enfants.

Ils étaient assis devant une table, auprès
d’un feu qui flambait dans une haute cheminée, et en train de
manger une bonne soupe aux choux.

L’odeur de la soupe me porta au cœur et me
rappela brutalement que je n’avais pas dîné la veille ; j’eus
une sorte de défaillance et je chancelai. Mon malaise se traduisit
sur mon visage.

– Est-ce que tu te trouves mal, mon
garçon ! demanda le jardinier d’une voix compatissante.

Je répondis qu’en effet je ne me sentais pas
bien, et que si on voulait le permettre je resterais assis un
moment auprès du feu.

Mais ce n’était plus de chaleur que j’avais
besoin, c’était de nourriture ; le feu ne me remit pas, et le
fumet de la soupe, le bruit des cuillers dans les assiettes, le
clappement de langue de ceux qui mangeaient, augmentèrent encore ma
faiblesse.

Si j’avais osé, comme j’aurais demandé une
assiettée de soupe, mais Vitalis ne m’avait pas appris à tendre la
main, et la nature ne m’avait pas créé mendiant ; je serais
plutôt mort de faim que de dire « j’ai faim ». Pourquoi,
je n’en sais trop rien ? si ce n’est parce que je n’ai jamais
voulu demander que ce que je pouvais rendre.

La petite fille au regard étrange, celle qui
ne parlait pas et que son père avait appelée Lise, était en face de
moi, et au lieu de manger elle me regardait sans baisser ou
détourner les yeux. Tout à coup elle se leva de table, et prenant
son assiette qui était pleine de soupe, elle me l’apporta et me la
mit sur les genoux.

Faiblement, car je n’avais plus de voix pour
parler, je fis un geste de la main pour la remercier, mais son père
ne m’en laissa pas le temps.

– Accepte, mon garçon, dit-il, ce que Lise
donne est bien donné ; et si le cœur t’en dit, après celle-là
une autre.

Si le cœur m’en disait ! L’assiette de
soupe fut engloutie en quelques secondes. Quand je reposai ma
cuiller, Lise, qui était restée devant moi me regardant fixement,
poussa un petit cri qui n’était plus un soupir cette fois, mais une
exclamation de contentement. Puis, me prenant l’assiette, elle la
tendit à son père pour qu’il la remplît, et quand elle fut pleine,
elle me la rapporta avec un sourire si doux, si encourageant que,
malgré ma faim, je restai un moment sans penser à prendre
l’assiette.

Comme la première fois, la soupe disparut
promptement ; ce n’était plus un sourire qui plissait les
lèvres des enfants me regardant, mais un vrai rire qui leur
épanouissait la bouche et les lèvres.

– Eh bien ! mon garçon, dit le jardinier,
tu es une jolie cuiller.

Je me sentis rougir jusqu’aux cheveux ;
mais après un moment je crus qu’il valait mieux avouer la vérité
que de me laisser accuser de gloutonnerie, et je répondis que je
n’avais pas dîné la veille.

– Et déjeuné ?

– Pas déjeuné non plus.

– Et ton maître ?

– Il n’avait pas mangé plus que moi.

– Alors il est mort autant de faim que de
froid. La soupe m’avait rendu la force ; je me levai pour
partir.

– Où veux-tu aller ? dit le père.

– Partir.

– Où vas-tu ?

– Je ne sais pas.

– Tu as des amis à Paris ?

– Non.

– Des gens de ton pays ?

– Personne.

– Où est ton garni ?

– Nous n’avions pas de logement ; nous
sommes arrivés hier.

– Qu’est-ce que tu veux faire ?

– Jouer de la harpe, chanter mes chansons et
gagner ma vie.

– Où cela ?

– À Paris.

– Tu ferais mieux de retourner dans ton pays,
chez tes parents ; où demeurent tes parents ?

– Je n’ai pas de parents.

– Tu disais que le vieux à barbe blanche
n’était pas ton père ?

– Je n’ai pas de père.

– Et ta mère ?

– Je n’ai pas de mère.

– Tu as bien un oncle, une tante, des cousins,
des cousines, quelqu’un.

– Non, personne.

– D’où viens-tu ?

– Mon maître m’avait acheté au mari de ma
nourrice. Vous avez été bon pour moi, je vous en remercie bien de
tout cœur, et, si vous voulez, je reviendrai dimanche pour vous
faire danser en jouant de la harpe, si cela vous amuse.

En parlant, je m’étais dirigé vers la
porte ; mais j’avais fait à peine quelques pas que Lise, qui
me suivait, me prit par la main et me montra ma harpe en
souriant.

Il n’y avait pas à se tromper.

– Vous voulez que je joue ?

Elle fit un signe de tête, et frappa
joyeusement des mains.

– Eh bien, oui, dit le père, joue-lui quelque
chose.

Je pris ma harpe et, bien que je n’eusse pas
le cœur à la danse ni à la gaîté, je me mis à jouer une valse, ma
bonne, celle que j’avais bien dans les doigts ; ah !
comme j’aurais voulu jouer aussi bien que Vitalis et faire plaisir
à cette petite fille qui me remuait si doucement le cœur avec ses
yeux !

Tout d’abord elle m’écouta en me regardant
fixement, puis elle marqua la mesure avec ses pieds ; puis
bientôt, comme si elle était entraînée par la musique, elle se mit
à tourner dans la cuisine, tandis que ses deux frères et sa sœur
aînée restaient tranquillement assis : elle ne valsait pas,
bien entendu, et elle ne faisait pas les pas ordinaires, mais elle
tournoyait gracieusement avec un visage épanoui.

Assis près de la cheminée, son père ne la
quittait pas des yeux, il paraissait tout ému et il battait des
mains. Quand la valse fut finie et que je m’arrêtai, elle vint se
camper gentiment en face de moi et me fit une belle révérence.
Puis, tout de suite frappant ma harpe d’un doigt, elle fît un signe
qui voulait dire « encore ».

J’aurais joué pour elle toute la journée avec
plaisir ; mais son père dit que c’était assez parce qu’il ne
voulait pas qu’elle se fatiguât à tourner.

Alors au lieu de jouer un air de valse ou de
danse, je chantai ma chanson napolitaine que Vitalis m’avait
apprise :


Fenesta vascia e patrona crudele


Quanta sospire m’aje fatto jettare.


M’arde stocore comm’a na cannela


Bella quanno te sento anno menarre.

Cette chanson était pour moi ce qu’a été le
« Des chevaliers de ma patrie » de Robert le
Diable pour Nourrit, et le « Suivez-moi » de
Guillaume Tell pour Duprez, c’est-à-dire mon morceau par
excellence, celui dans lequel j’étais habitué à produire mon plus
grand effet : l’air en est doux et mélancolique, avec quelque
chose de tendre qui remue le cœur.

Aux premières mesures, Lise vint se placer en
face de moi, ses yeux fixés sur les miens, remuant les lèvres comme
si mentalement elle répétait mes paroles, puis quand l’accent de la
chanson devint plus triste, elle recula doucement de quelques pas,
si bien qu’à la dernière strophe elle se jeta en pleurant sur les
genoux de son père.

– Assez, dit celui-ci.

– Est-elle bête ! dit un de ses frères,
celui qui s’appelait Benjamin, elle danse et puis tout de suite
elle pleure.

– Pas si bête que toi ! elle comprend,
dit la sœur aînée, en se penchant sur elle pour l’embrasser.

Pendant que Lise se jetait sur les genoux de
son père, j’avais mis ma harpe sur mon épaule et je m’étais dirigé
du côté de la porte.

– Où vas-tu ? me dit-il.

– Je pars.

– Tu tiens donc bien à ton métier de
musicien ?

– Je n’en ai pas d’autre.

– Les grands chemins ne te font pas peur 7

– Je n’ai pas de maison.

– Cependant la nuit que tu viens de passer a
dû te donner à réfléchir ?

– Bien certainement, j’aimerais mieux un bon
lit et le coin du feu.

– Le veux-tu, le coin du feu et le bon lit,
avec le travail bien entendu ? Si tu veux rester, tu
travailleras, tu vivras avec nous. Tu comprends, n’est-ce pas, que
ce n’est pas la fortune que je te propose, ni la fainéantise. Si tu
acceptes, il y aura pour toi de la peine à prendre, du mal à te
donner, il faudra se lever matin, piocher dur dans la journée,
mouiller de sueur le pain que tu gagneras. Mais le pain sera
assuré, tu ne seras plus exposé à coucher à la belle étoile comme
la nuit dernière, et peut-être à mourir abandonné au coin d’une
borne ou au fond d’un fossé ; le soir tu trouveras ton lit
prêt et, en mangeant ta soupe, tu auras la satisfaction de l’avoir
gagnée, ce qui la rend bonne, je t’assure. Et puis enfin si tu es
un bon garçon, et j’ai dans l’idée quelque chose qui me dit que tu
en es un, tu auras en nous une famille.

Lise s’était retournée, et à travers ses
larmes elle me regardait en souriant.

Surpris par cette proposition, je restai un
moment indécis, ne me rendant pas bien compte de ce que
j’entendais.

Alors Lise, quittant son père, vint à moi, et,
me prenant par la main, me conduisit devant une gravure enluminée
qui était accrochée à la muraille ; cette gravure représentait
un petit Saint-Jean vêtu d’une peau de mouton.

Du geste elle fit signe à son père et à ses
frères de regarder la gravure, et en même temps, ramenant la main
vers moi, elle lissa ma peau de mouton et montra mes cheveux qui,
comme ceux de Saint-Jean, étaient séparés au milieu du front et
tombaient sur mes épaules en frisant.

Je compris qu’elle trouvait que je ressemblais
au Saint-Jean et sans trop savoir pourquoi cela me fit plaisir et
en même temps me toucha doucement.

– C’est vrai, dit le père, qu’il ressemble au
Saint-Jean.

Lise frappa des mains en riant.

– Eh bien, dit le père en revenant à sa
proposition, cela te va-t-il mon garçon ?

Une famille !

J’aurais donc une famille ! Ah !
combien de fois déjà ce rêve tant caressé s’était-il évanoui :
mère Barberin, madame Milligan, Vitalis, tous, les uns après les
autres m’avaient manqué.

Je ne serais plus seul.

Ma position était affreuse : je venais de
voir mourir un homme avec lequel je vivais depuis plusieurs années
et qui avait été pour moi presque un père ; en même temps
j’avais perdu mon compagnon, mon camarade, mon ami, mon bon et cher
Capi que j’aimais tant et qui, lui aussi, m’avait pris en si grande
amitié, et cependant quand le jardinier me proposa de rester chez
lui un sentiment de confiance me raffermit le cœur.

Tout n’était donc pas fini pour moi : la
vie pouvait recommencer.

Et ce qui me touchait, bien plus que le pain
assuré dont on me parlait, c’était cet intérieur que je voyais si
uni, cette vie de famille qu’on me promettait.

Ces garçons seraient mes frères.

Cette jolie petite Lise serait ma sœur.

Dans mes rêves enfantins j’avais plus d’une
fois imaginé que je retrouverais mon père et ma mère, mais je
n’avais jamais pensé à des frères et à des sœurs.

Et voilà qu’ils s’offraient à moi.

Ils ne l’étaient pas réellement, cela était
vrai, de par la nature, mais ils pourraient le devenir de par
l’amitié : pour cela il n’y avait qu’à les aimer (ce à quoi
j’étais tout disposé), et à me faire aimer d’eux, ce qui ne devait
pas être difficile, car ils paraissaient tous remplis de bonté.

Vivement je dépassai la bandoulière de ma
harpe de dessus mon épaule.

– Voilà une réponse, dit le père en riant, et
une bonne, on voit qu’elle est agréable pour toi. Accroche ton
instrument à ce clou, mon garçon, et le jour où tu ne te trouveras
pas bien avec nous, tu le reprendras pour t’envoler ;
seulement tu auras soin de faire comme les hirondelles et les
rossignols, tu choisiras ta saison pour te mettre en route.

La maison à la porte de laquelle nous étions
venus nous abattre dépendait de la Glacière ; et le jardinier
qui l’occupait se nommait Acquin. Au moment où l’on me reçut dans
cette maison, la famille se composait de cinq personnes : le
père qu’on appelait père Pierre ; deux garçons, Alexis et
Benjamin, et deux filles, Étiennette, l’aînée, et Lise, la plus
jeune des enfants.

Lise était muette, mais non muette de
naissance ; c’est-à-dire que le mutisme n’était point chez
elle la conséquence de la surdité. Pendant deux ans elle avait
parlé, puis tout à coup, un peu avant d’atteindre sa quatrième
année, elle avait perdu l’usage de la parole. Cet accident, survenu
à la suite de convulsions, n’avait heureusement pas atteint son
intelligence, qui s’était au contraire développée avec une
précocité extraordinaire ; non-seulement elle comprenait tout,
mais encore elle disait, elle exprimait tout. Dans les familles
pauvres et même dans beaucoup d’autres familles, il arrive trop
souvent que l’infirmité d’un enfant est pour lui une cause
d’abandon ou de répulsion. Mais cela ne s’était pas produit pour
Lise, qui, par sa gentillesse et sa vivacité, son humeur douce et
sa bonté expansive, avait échappé à cette fatalité. Ses frères la
supportaient sans lui faire payer son malheur ; son père ne
voyait que par elle ; sa sœur aînée Étiennette l’adorait.

Autrefois le droit d’aînesse était un avantage
dans les familles nobles ; aujourd’hui, dans les familles
d’ouvriers, c’est quelquefois hériter d’une lourde responsabilité
que naître la première. Madame Acquin était morte un an après la
naissance de Lise, et depuis ce jour Étiennette, qui avait alors
deux années seulement de plus que son frère aîné, était devenue la
mère de famille. Au lieu d’aller à l’école, elle avait dû rester à
la maison, préparer la nourriture, coudre un bouton ou une pièce
aux vêtements de son père ou de ses frères, et porter Lise dans ses
bras ; on avait oublié qu’elle était fille, qu’elle était
sœur, et l’on avait vite pris l’habitude de ne voir en elle qu’une
servante, et une servante avec laquelle on ne se gênait guère, car
on savait bien qu’elle ne quitterait pas la maison et ne se
fâcherait jamais.

À porter Lise sur ses bras, à traîner Benjamin
par la main, à travailler toute la journée, se levant tôt pour
faire la soupe du père avant son départ pour la halle, se couchant
tard pour remettre tout en ordre après le souper, à laver le linge
des enfants au lavoir, à arroser l’été quand elle avait un instant
de répit, à quitter son lit la nuit pour étendre les paillassons
pendant l’hiver, quand la gelée prenait tout à coup, Étiennette
n’avait pas eu le temps d’être une enfant, de jouer, de rire. À
quatorze ans, sa figure était triste et mélancolique comme celle
d’une vieille fille de trente-cinq ans, cependant avec un rayon de
douceur et de résignation.

Il n’y avait pas cinq minutes que j’avais
accroché ma harpe au clou qui m’avait été désigné, et que j’étais
en train de raconter comment nous avions été surpris par le froid
et la fatigue en revenant de Gentilly, où nous avions espéré
coucher dans une carrière, quand j’entendis un grattement à la
porte qui ouvrait sur le jardin, et en même temps un aboiement
plaintif.

– C’est Capi ! dis-je en me levant
vivement.

Mais Lise me prévint ; elle courut à la
porte et l’ouvrit.

Le pauvre Capi s’élança d’un bond contre moi,
et, quand je l’eus pris dans mes bras, il se mit à me lécher la
figure en poussant des petits cris de joie : tout son corps
tremblait.

– Et Capi ? dis-je.

Ma question fut comprise.

– Eh bien, Capi restera avec toi.

Comme s’il comprenait, le chien sauta à terre
et, mettant la patte droite sur son cœur, il salua. Cela fît
beaucoup rire les enfants, surtout Lise, et pour les amuser je
voulus que Capi leur jouât une pièce de son répertoire, mais lui ne
voulut pas m’obéir et sautant sur mes genoux, il recommença à
m’embrasser ; puis, descendant, il se mit à me tirer par la
manche de ma veste.

– Il veut que je sorte.

– Pour te mener auprès de ton maître.

Les hommes de police qui avaient emporté
Vitalis avaient dit qu’ils avaient besoin de m’interroger et qu’ils
viendraient dans la journée, quand je serais réchauffé et réveillé.
C’était bien long, bien incertain de les attendre. J’étais anxieux
d’avoir des nouvelles de Vitalis. Peut-être n’était-il pas mort
comme on l’avait cru ? Je n’étais pas mort, moi. Il pouvait
comme moi, être revenu à la vie.

Voyant mon inquiétude et devinant sa cause, le
père m’emmena au bureau du commissaire, où l’on m’adressa questions
sur questions, auxquelles je ne répondis que quand on m’eut assuré
que Vitalis était mort. Ce que je savais était bien simple, je le
racontai. Mais le commissaire voulut en apprendre davantage, et il
m’interrogea longuement sur Vitalis et sur moi.

Sur moi je répondis que je n’avais plus de
parents et que Vitalis m’avait loué moyennant une somme d’argent
qu’il avait payée d’avance au mari de ma nourrice.

– Et maintenant ? me dit le commissaire.
À ce mot, le père intervint.

– Nous nous chargerons de lui, si vous voulez
bien nous le confier.

Non-seulement le commissaire voulut bien me
confier au jardinier, mais encore il le félicita pour sa bonne
action.

Il fallait maintenant répondre au sujet de
Vitalis, et cela m’était assez difficile, car je ne savais rien ou
presque rien.

Il y avait cependant un point mystérieux dont
j’aurais pu parler : c’était ce qui c’était passé lors de
notre dernière représentation, quand Vitalis avait chanté de façon
à provoquer l’admiration et l’étonnement de la dame ; il y
avait aussi les menaces de Garofoli, mais je me demandais si je ne
devais pas garder le silence à ce sujet.

Ce que mon maître avait si soigneusement caché
durant sa vie, devait-il être révélé après sa mort ?

Mais il n’est pas facile à un enfant de cacher
quelque chose à un commissaire de police qui connaît son métier,
car ces gens-là ont une manière de vous interroger qui vous perd
bien vite quand vous essayez de vous échapper.

Ce fut ce qui m’arriva.

En moins de cinq minutes le commissaire m’eut
fait dire ce que je voulais cacher et ce que lui tenait à
savoir.

– Il n’y a qu’à le conduire chez ce Garofoli,
dit-il à un agent ; une fois dans la rue de Lourcine, il
reconnaîtra la maison ; vous monterez avec lui et vous
interrogerez ce Garofoli.

Nous nous mîmes tous les trois en route :
l’agent, le père et moi.

Comme l’avait dit le commissaire, il me fut
facile de reconnaître la maison, et nous montâmes au quatrième
étage. Je ne vis pas Mattia qui sans doute était entré à l’hôpital.
En apercevant un agent de police et en me reconnaissant, Garofoli
pâlit ; certainement il avait peur.

Mais il se rassura bien vite quand il apprit
de la bouche de l’agent ce qui nous amenait chez lui.

– Ah ! le pauvre vieux est mort,
dit-il.

– Vous le connaissiez ?

– Parfaitement.

– Eh bien ! dites-moi ce que vous
savez.

– C’est bien simple. Son nom n’était point
Vitalis ; il s’appelait Carlo Balzani, et si vous aviez vécu,
il y a trente-cinq ou quarante ans, en Italie, ce nom suffirait
seul pour vous dire ce qu’était l’homme dont vous vous inquiétez.
Carlo Balzani était à cette époque le chanteur le plus fameux de
toute l’Italie, et ses succès sur nos grandes scènes ont été
célèbres : il a chanté partout, à Naples, à Rome, à Milan, à
Venise, à Florence, à Londres, à Paris. Mais il est venu un jour où
la voix s’est perdue ; alors, ne pouvant plus être le roi des
artistes, il n’a pas voulu que sa gloire fût amoindrie en la
compromettant sur des théâtres indignes de sa réputation. Il a
abdiqué son nom de Carlo Balzani et il est devenu Vitalis, se
cachant de tous ceux qui l’avaient connu dans son beau temps.
Cependant il fallait vivre ; il a essayé de plusieurs métiers
et n’a pas réussi, si bien que de chute en chute, il s’est fait
montreur de chiens savants. Mais dans sa misère, la fierté lui
était restée, et il serait mort de honte si le public avait pu
apprendre que le brillant Carlo Balzani était devenu le pauvre
Vitalis. Un hasard m’avait rendu maître de ce secret.

C’était donc là l’explication du mystère qui
m’avait tant intrigué.

Pauvre Carlo Balzani. Cher Vitalis ! On
m’aurait dit qu’il avait été roi que cela ne m’aurait pas
étonné.










Chapitre 20
Jardinier.


 

On devait enterrer mon maître le lendemain, et
le père m’avait promis de me conduire à l’enterrement.

Mais le lendemain je ne pus me lever, car je
fus pris dans la nuit d’une grande fièvre qui débuta par un frisson
suivi d’une bouffée de chaleur ; il me semblait que j’avais le
feu dans la poitrine et que j’étais malade comme Joli-Cœur, après
sa nuit passée sur l’arbre, dans la neige.

En réalité, j’avais une violente inflammation,
c’est-à-dire une fluxion de poitrine causée par le refroidissement
que j’avais éprouvé dans la nuit où mon pauvre maître avait
péri.

Ce fut cette fluxion de poitrine qui me mit à
même d’apprécier la bonté de la famille Acquin, et surtout les
qualités de dévouement d’Étiennette.

Bien que chez les pauvres gens on soit
ordinairement peu disposé à appeler les médecins, je fus pris d’une
façon si violente et si effrayante, qu’on fit pour moi une
exception à cette règle, qui est de nature autant que d’habitude.
Le médecin, appelé, n’eut pas besoin d’un long examen et d’un récit
détaillé pour voir quelle était ma maladie ; tout de suite il
déclara qu’on devait me porter à l’hospice.

C’était, en effet, le plus simple et le plus
facile. Cependant cet avis ne fut pas adopté par le père.

– Puisqu’il est venu tomber à notre porte,
dit-il, et non à celle de l’hospice, c’est que nous devons le
garder.

Le médecin avait combattu avec toutes sortes
de bonnes paroles ce raisonnement fataliste, mais sans l’ébranler.
On devait me garder, on m’avait gardé.

Et à toutes ses occupations, Étiennette avait
ajouté celle de garde-malade, me soignant doucement,
méthodiquement, comme l’eût fait une sœur de Saint-Vincent de Paul,
sans jamais une impatience ou un oubli. Quand elle était obligée de
m’abandonner pour les travaux de la maison, Lise la remplaçait, et
bien des fois, dans ma fièvre, j’ai vu celle-ci aux pieds de mon
lit, fixant sur moi ses grands yeux inquiets. L’esprit troublé par
le délire, je croyais qu’elle était mon ange gardien, et je lui
parlais comme j’aurais parlé à un ange, en lui disant mes
espérances et mes désirs. C’est depuis ce moment que je me suis
habitué à la considérer, malgré moi, comme un être idéal, entouré
d’une sorte d’auréole, que j’étais tout surpris de voir vivre de
notre vie quand je m’attendais au contraire à la voir s’envoler
avec de grandes ailes blanches.

Ma maladie fut longue et douloureuse, avec
plusieurs rechutes qui eussent découragé peut-être des parents,
mais qui ne lassèrent ni la patience ni le dévouement d’Étiennette.
Pendant plusieurs nuits, il fallut me veiller, car j’avais la
poitrine prise de manière à croire que j’allais étouffer d’un
moment à l’autre, et ce furent Alexis et Benjamin qui,
alternativement, se remplacèrent auprès de mon lit. Enfin, la
convalescence arriva ; mais, comme la maladie fut longue,
capricieuse, et il me fallut attendre que le printemps commençât à
reverdir les prairies de la Glacière pour sortir de la maison.

Alors Lise, qui ne travaillait point, prit la
place d’Étiennette et ce fut elle qui me promena sur les bords de
la Bièvre. Vers midi, quand le soleil était dans son plein, nous
partions, et nous tenant par la main nous nous en allions doucement
suivis de Capi. Le printemps fut doux et beau cette année-là, ou
tout au moins il m’en est resté un doux et beau souvenir, ce qui
est la même chose.

C’est un quartier peu connu des Parisiens que
celui qui se trouve entre la Maison-Blanche et la Glacière ;
on sait vaguement qu’il y a quelque part par là une petite vallée,
mais comme la rivière qui l’arrose est la Bièvre, on dit et l’on
croit que cette vallée est un des endroits les plus sales et les
plus tristes de la banlieue de Paris. Il n’en est rien cependant,
et l’endroit vaut mieux que sa réputation. La Bièvre, que l’on juge
trop souvent par ce qu’elle est devenue industriellement dans le
faubourg Saint-Marcel, et non par ce qu’elle était naturellement à
Verrières ou à Rungis, coule là, ou tout au moins coulait là au
temps dont je parle, sous un épais couvert de saules et de
peupliers, et sur ses bords s’étendent de vertes prairies qui
montent doucement jusqu’à des petits coteaux couronnés de maisons
et de jardins ; l’herbe est fraîche et drue au printemps, les
pâquerettes émaillent d’étoiles blanches son tapis d’émeraude, et
dans les saules qui feuillissent, dans les peupliers dont les
bourgeons sont enduits d’une résine visqueuse, les oiseaux, le
merle, la fauvette, le pinson voltigent en disant par leurs chants
qu’on est encore à la campagne et non déjà à la ville.

Ce fut ainsi que je vis cette petite vallée, –
qui depuis a bien changé, – et l’impression qu’elle m’a laissée est
vivace dans mon souvenir comme au jour où je la reçus. Si j’étais
peintre je vous dessinerais le rideau de peupliers sans oublier un
seul arbre, – et les gros saules avec les groseilliers épineux qui
verdissaient sur leurs têtes, les racines implantées dans leur
tronc pourri, – et les glacis des fortifications sur lesquels nous
faisions de si belles glissades en nous lançant sur un seul pied, –
et la Butte-aux-Cailles avec son moulin à vent ; – et la cour
Sainte-Hélène avec sa population de blanchisseuses ; et les
tanneries qui salissent et infectent les eaux de la rivière, – et
la ferme Sainte-Anne, où de pauvres fous qui cultivent la terre
passent à côté de vous souriant d’un sourire idiot, les membres
ballants, la bouche mi-ouverte montrant un bout de langue, avec une
vilaine grimace.

Dans nos promenades, Lise naturellement ne
parlait pas, mais chose étonnante, nous n’avions pas besoin de
paroles, nous nous regardions et nous nous comprenions si bien avec
nos yeux que j’en venais à ne plus lui parler moi-même.

À la longue les forces me revinrent et je pus
m’employer aux travaux du jardin : j’attendais ce moment avec
impatience, car j’avais hâte de faire pour les autres ce que les
autres faisaient pour moi, de travailler pour eux et de leur
rendre, dans la mesure de mes forces, ce qu’ils m’avaient donné. Je
n’avais jamais travaillé, car si pénibles que soient les longues
marches, elles ne sont pas un travail continu qui demande la
volonté et l’application, mais il me semblait que je travaillerais
bien, au moins courageusement, à l’exemple de ceux que je voyais
autour de moi.

C’était la saison où les giroflées commencent
à arriver sur les marchés de Paris, et la culture du père Acquin
était à ce moment celle des giroflées ; notre jardin en était
rempli ; il y en avait des rouges, des blanches, des violettes
disposées par couleurs, séparées sous les châssis, de sorte qu’il y
avait des lignes toutes blanches et d’autres à côté toutes rouges,
ce qui était très-joli ; et le soir, avant que les châssis
fussent refermés, l’air était embaumé par le parfum de toutes ces
fleurs.

La tâche qu’on me donna, la proportionnant à
mes forces encore bien faibles, consista à lever les panneaux
vitrés le matin, quand la gelée était passée, et à les refermer le
soir avant qu’elle arrivât ; dans la journée je devais les
ombrer avec du paillis que je jetais dessus pour préserver les
plantes d’un coup de soleil. Cela n’était ni bien difficile, ni
bien pénible, mais cela était assez long, car j’avais plusieurs
centaines de panneaux à remuer deux fois par jour et à surveiller
pour les ombrer ou les découvrir selon l’ardeur du soleil.

Pendant ce temps, Lise restait auprès du
manège qui servait à élever l’eau nécessaire aux arrosages, et
quand la vieille Cocotte, fatiguée de tourner, les yeux
encapuchonnés dans son masque de cuir, ralentissait le pas, elle
l’excitait en faisant claquer un petit fouet ; un des frères
renversait les seaux que faisait monter ce manège, et l’autre
aidait son père ; ainsi chacun avait son poste, et personne ne
perdait son temps.

J’avais vu les paysans travailler dans mon
village, mais je n’avais aucune idée de l’application, du courage
et de l’intensité avec lesquels travaillent les jardiniers des
environs de Paris, qui, debout bien avant que le soleil paraisse,
au lit bien tard après qu’il est couché, se dépensent tout entiers
et peinent tant qu’ils ont de forces durant cette longue
journée ; j’avais vu aussi cultiver la terre, mais je n’avais
aucune idée de ce qu’on peut lui faire produire par le travail, en
ne lui laissant pas de repos : je fus à bonne école chez le
père Acquin.

On ne m’employa pas toujours aux
châssis ; les forces me vinrent, et j’eus aussi la
satisfaction de pouvoir mettre quelque chose dans la terre, et la
satisfaction beaucoup plus grande encore de le voir pousser :
c’était mon ouvrage à moi, ma chose, ma création, et cela me
donnait comme un sentiment de fierté ; j’étais donc propre à
quelque chose, je le prouvais, et, ce qui m’était plus doux encore,
je le sentais : cela, je vous assure, paye de bien des
peines.

Malgré les fatigues que cette vie nouvelle
m’imposa, je m’habituai bien vite à cette existence laborieuse qui
ressemblait si peu à mon existence vagabonde de bohémien. Au lieu
de courir en liberté comme autrefois, n’ayant d’autre peine que
d’aller droit devant moi sur les grandes routes, il fallait
maintenant rester enfermé entre les quatre murs d’un jardin, et du
matin au soir travailler rudement, la chemise mouillée sur le dos,
les arrosoirs au bout des bras et les pieds nus dans les sentiers
boueux ; mais autour de moi chacun travaillait tout aussi
rudement ; les arrosoirs du père étaient plus lourds que les
miens, et sa chemise était plus mouillée de sueur que les nôtres.
C’est un grand soulagement dans la peine que l’égalité. Et puis je
rencontrais là ce que je croyais avoir perdu à jamais : la vie
de la famille. Je n’étais plus seul, je n’étais plus l’enfant
abandonné ; j’avais mon lit à moi, j’avais ma place à moi à la
table qui nous réunissait tous. Si durant la journée quelquefois
Alexis ou Benjamin m’envoyaient une taloche, la main retombée je
n’y pensais plus, pas plus qu’ils ne pensaient à celles que je leur
rendais ; et le soir, tous autour de la soupe, nous nous
retrouvions amis et frères.

Pour être vrai, il faut dire que tout ne nous
était pas travail et fatigue ; nous avions aussi nos heures de
repos et de plaisir, courtes, bien entendu, mais précisément par
cela même plus délicieuses.

Le dimanche, dans l’après-midi, on se
réunissait sous un petit berceau de vignes qui touchait la
maison ; j’allais prendre ma harpe au clou où elle restait
accrochée pendant toute la semaine, et je faisais danser les deux
frères et les deux sœurs. Ni les uns ni les autres n’avaient appris
à danser, mais Alexis et Benjamin avaient été une fois à un bal de
noces aux Mille-Colonnes, et ils en avaient rapporté des
souvenirs plus ou moins exacts de ce qu’est la contredanse ;
c’étaient ces souvenirs qui les guidaient. Quand ils étaient las de
danser, ils me faisaient chanter mon répertoire, et ma chanson
napolitaine produisait toujours son irrésistible effet sur
Lise.


Fenesta vascia e patrona crudele.

Jamais je n’ai chanté la dernière strophe sans
voir ses yeux mouillés.

Alors, pour la distraire, je jouais une pièce
bouffonne avec Capi. Pour lui aussi ces dimanches étaient des jours
de fête ; ils lui rappelaient le passé, et quand il avait fini
son rôle, il l’eût volontiers recommencé.

Deux années s’écoulèrent ainsi, et comme le
père m’emmenait souvent avec lui au marché, au quai aux Fleurs, à
la Madeleine, au Château-d’Eau, ou bien chez les fleuristes à qui
nous portions nos plantes, j’en arrivai petit à petit à connaître
Paris et à comprendre que si ce n’était pas une ville de marbre et
d’or comme je l’avais imaginé, ce n’était point davantage une ville
de boue comme mon entrée par Charenton et le quartier Mouffetard me
l’avait fait croire un peu trop-vite.

Je vis les monuments, j’entrai dans
quelques-uns, je me promenai le long des quais, sur les boulevards,
dans le jardin du Luxembourg, dans celui des Tuileries, aux
Champs-Élysées. Je vis des statues. Je restai en admiration devant
le mouvement des foules. Je me fis une sorte d’idée de ce qu’était
l’existence d’une grande capitale.

Heureusement mon éducation ne se fit point
seulement par les yeux et selon les hasards de mes promenades ou de
mes courses à travers Paris. Avant de s’établir jardinier à son
compte « le père » avait travaillé aux pépinières du
Jardin des Plantes, et là il s’était trouvé en contact avec des
gens de science et d’étude dont le frottement lui avait donné la
curiosité de lire et d’apprendre. Pendant plusieurs années il avait
employé ses économies à acheter des livres et ses quelques heures
de loisir à lire ces livres. Mais lorsqu’il s’était marié et que
les enfants étaient arrivés, les heures de loisir avaient été
rares ; il avait fallu avant tout gagner le pain de chaque
jour ; les livres avaient été abandonnés, mais ils n’avaient
été ni perdus, ni vendus ; et on les avait gardés dans une
armoire. Le premier hiver que je passai dans la famille Acquin fut
très-long, et les travaux de jardinage se trouvèrent sinon
suspendus, au moins ralentis pendant plusieurs mois. Alors pour
occuper les soirées que nous passions au coin du feu, les vieux
livres furent tirés de l’armoire et distribués entre nous.
C’étaient pour la plupart des ouvrages sur la botanique et
l’histoire des plantes avec quelques récits de voyages. Alexis et
Benjamin n’avaient point hérité des goûts de leur père pour
l’étude, et régulièrement tous les soirs, après avoir ouvert leur
volume, ils s’endormaient sur la troisième ou la quatrième page.
Pour moi, moins disposé au sommeil ou plus curieux, je lisais
jusqu’au moment où nous devions nous coucher : les premières
leçons de Vitalis n’avaient point été perdues ; et en me
disant cela, en me couchant je pensais à lui avec
attendrissement.

Mon désir d’apprendre rappela au père le temps
où il prenait deux sous sur son déjeuner pour acheter des livres,
et à ceux qui étaient dans l’armoire il en ajouta quelques autres
qu’il me rapporta de Paris. Les choix étaient faits par le hasard
ou les promesses du titre, mais enfin c’étaient toujours des
livres, et, s’ils mirent alors un peu de désordre dans mon esprit
sans direction, ce désordre s’effaça plus tard et ce qu’il y avait
de bon en eux me resta et m’est resté ; tant il est vrai que
toute lecture profite.

Lise ne savait pas lire, mais en me voyant
plongé dans les livres aussitôt que j’avais une heure de liberté,
elle eut la curiosité de savoir ce qui m’intéressait si vivement.
Tout d’abord elle voulut me prendre ces livres qui m’empêchaient de
jouer avec elle ; puis, voyant que malgré tout je revenais à
eux, elle me demanda de les lui lire. Ce fut un nouveau lien entre
nous. Repliée sur elle-même, l’intelligence toujours aux aguets,
n’étant point occupée par les frivolités ou les niaiseries de la
conversation, elle devait trouver dans la lecture ce qu’elle trouva
en effet : une distraction et une nourriture.

Combien d’heures nous avons passées
ainsi : elle assise devant moi, ne me quittant pas des yeux,
moi lisant. Souvent je m’arrêtais en rencontrant des mots ou des
passages que je ne comprenais pas et je la regardais. Alors nous
restions quelquefois longtemps à chercher ; puis quand nous ne
trouvions pas, elle me faisait signe de continuer avec un geste qui
voulait dire « plus tard ». Je lui appris aussi à
dessiner, c’est-à-dire à ce que j’appelais dessiner. Cela fut long,
difficile, mais enfin j’en vins à peu près à bout. Sans doute
j’étais un assez pauvre maître. Mais nous nous entendions, et le
bon accord du maître et de l’élève vaut souvent mieux que le
talent. Quelle joie quand elle traça quelques traits où l’on
pouvait reconnaître ce qu’elle avait voulu faire ! Le père
Acquin m’embrassa :

– Allons, dit-il en riant, j’aurais pu faire
une plus grande bêtise que de te prendre. Lise te payera cela plus
tard.

Plus tard, c’est-à-dire quand elle parlerait,
car on n’avait point renoncé à lui rendre la parole, seulement les
médecins avaient dit que pour le moment il n’y avait rien à faire
et qu’il fallait attendre une crise.

Plus tard était aussi le geste triste qu’elle
me faisait quand je lui chantais des chansons. Elle avait voulu que
je lui apprisse à jouer de la harpe et très-vite ses doigts
s’étaient habitués à imiter les miens. Mais naturellement elle
n’avait pas pu apprendre à chanter, et cela la dépitait. Bien des
fois j’ai vu des larmes dans ses yeux qui me disaient son chagrin.
Mais dans sa bonne et douce nature le chagrin ne persistait
pas : elle s’essuyait les yeux et avec un sourire résigné,
elle me faisait son geste : plus tard.

Adopté par le père Acquin et traité en frère
par les enfants, je serais probablement resté à jamais à la
Glacière sans une catastrophe qui tout à coup vint une fois encore
changer ma vie ; car il était dit que je ne pourrais pas
rester longtemps heureux, et que quand je me croirais le mieux
assuré du repos, ce serait justement l’heure où je serais rejeté de
nouveau, par des événements indépendants de ma volonté, dans ma vie
aventureuse.










Chapitre 21
La famille dispersée.


 

Il y avait des jours où me trouvant seul et
réfléchissant, je me disais :

– Tu es trop heureux mon garçon, ça ne durera
pas.

Comment me viendrait le malheur, je ne le
prévoyais pas, mais j’étais à peu près certain que, d’un côté ou de
l’autre, il me viendrait.

Cela me rendait assez souvent triste, mais
d’un autre côté cela avait de bon que pour éviter ce malheur, je
m’appliquais à faire de mon mieux ce que je faisais, me figurant
que ce serait par ma faute, que je serais frappé.

Ce ne fut point par ma faute, mais si je me
trompai sur ce point, je ne devinai que trop juste quant au
malheur.

J’ai dit que le père cultivait les
giroflées : c’est une culture assez facile et que les
jardiniers des environs de Paris réussissent à merveille, témoin
les grosses plantes trapues garnies de fleurs du haut en bas qu’ils
apportent sur les marchés aux mois d’avril et de mai. La seule
habileté nécessaire au jardinier qui cultive les giroflées, est
celle qui consiste à choisir des plantes à fleurs doubles, car le
monde repousse les fleurs simples. Or, comme les graines qu’on sème
donnent dans une proportion à peu près égale des plantes simples et
des plantes doubles, il y a un intérêt important à ne garder que
les plantes doubles ; sans cela on serait exposé à soigner
chèrement cinquante pour cent de plantes qu’il faudrait jeter au
moment de les voir fleurir, c’est-à-dire après un an de culture. Ce
choix se nomme l’essimplage et il se fait à l’inspection
de certains caractères qui se montrent dans les feuilles et dans le
port de la plante. Peu de jardiniers savent pratiquer cette
opération de l’essimplage et même c’est un secret qui
s’est conservé dans quelques familles. Quand les cultivateurs de
giroflées ont besoin de faire leur choix de plantes doubles, ils
s’adressent à ceux de leurs confrères qui possèdent ce secret, et
ceux-ci « vont en ville », ni plus ni moins que des
médecins ou des experts, donner leur consultation.

Le père était un des plus habiles
essimpleurs de Paris ; aussi au moment où doit se
faire cette opération, toutes ses journées étaient-elles prises.
C’était alors pour nous et particulièrement pour Étiennette notre
mauvais temps, car entre confrères on ne se visite pas sans boire
un litre, quelquefois deux, quelquefois trois, et quand il avait
ainsi visité deux ou trois jardiniers, il rentrait à la maison la
figure rouge, la parole embarrassée et les mains tremblantes.

Jamais Étiennette ne se couchait sans qu’il
fût rentré, même quand il rentrait tard, très-tard.

Alors quand j’étais éveillé, ou quand le bruit
qu’il faisait me réveillait, j’entendais de ma chambre leur
conversation.

– Pourquoi n’es-tu pas couchée ? disait
le père.

– Parce que j’ai voulu voir si tu n’avais
besoin de rien.

– Ainsi mademoiselle Gendarme me
surveille !

– Si je ne veillais pas, à qui
parlerais-tu ?

– Tu veux voir si je marche droit ; eh
bien ! regarde, je parie que je vais à la porte des enfants
sans quitter ce rang de pavés.

Un bruit de pas inégaux retentissait dans la
cuisine, puis il se faisait un silence.

– Lise va bien ? disait-il.

– Oui, elle dort, si tu voulais ne pas faire
de bruit.

– Je ne fais pas de bruit, je marche droit, il
faut bien que je marche droit puisque les filles accusent leur
père. Qu’est-ce qu’elle a dit en ne me voyant pas rentrer pour
souper ?

– Rien ; elle a regardé ta place.

– Ah ! elle a regardé ma place.

– Oui.

– Plusieurs fois ? Est-ce qu’elle a
regardé plusieurs fois ?

– Souvent.

– Et qu’est-ce qu’elle disait ?

– Ses yeux disaient que tu n’étais pas là.

– Alors elle te demandait pourquoi je n’étais
pas là, et tu lui disais que j’étais avec les amis.

– Non, elle ne me demandait rien, et je ne lui
disais rien : elle savait bien où tu étais.

– Elle le savait, elle savait que… Elle s’est
bien endormie ?

– Non ; il y a un quart d’heure seulement
que le sommeil l’a prise, elle voulait t’attendre.

– Et toi, qu’est-ce que tu voulais ?

– Je voulais qu’elle ne te vît pas
rentrer.

Puis après un moment de silence :

– Tiennette, tu es une bonne fille ;
écoute, demain je vais chez Louisot, eh bien ! je te jure, tu
entends bien, je te jure de rentrer pour souper ; je ne veux
plus que tu m’attendes, et je ne veux pas que Lise s’endorme
tourmentée.

Mais les promesses, les serments ne servaient
pas toujours et il n’en rentrait pas moins tard, une fois qu’il
acceptait un verre de vin. À la maison, Lise était toute-puissante,
dehors elle était oubliée.

– Vois-tu, disait-il, on boit un coup sans y
penser, parce qu’on ne peut pas refuser les amis ; on boit le
second parce qu’on a bu le premier, et l’on est bien décidé à ne
pas boire le troisième ; mais boire donne soif. Et puis, le
vin vous monte à la tête ; on sait que quand on est lancé on
oublie les chagrins ; on ne pense plus aux créanciers ;
on voit tout éclairé par le soleil ; on sort de sa peau pour
se promener dans un autre monde, le monde où l’on désirait aller.
Et l’on boit. Voilà.

Il faut dire que cela n’arrivait pas souvent.
D’ailleurs la saison de l’essimplage n’était pas longue, et quand
cette saison était passée le père n’ayant plus de motifs pour
sortir, ne sortait plus. Il n’était pas homme à aller au cabaret
tout seul, ni par paresse à perdre son temps.

La saison des giroflées terminée, nous
préparions d’autres plantes, car il est de règle qu’un jardinier ne
doit pas avoir une seule place de son jardin vide : aussitôt
que des plantes sont vendues d’autres doivent les remplacer.

L’art pour un jardinier qui travaille en vue
du marché est d’apporter ses fleurs sur le marché au moment où il a
chance d’en tirer le plus haut prix. Or, ce moment est celui des
grandes fêtes de l’année : la Saint-Pierre, la Sainte-Marie,
la Saint-Louis, car le nombre est considérable de ceux qui
s’appellent Pierre, Marie, Louis ou Louise et par conséquent le
nombre est considérable aussi des pots de fleurs ou des bouquets
qu’on vend ces jours-là et qui sont destinés à souhaiter la fête à
un parent ou à un ami. Tout le monde a vu la veille de ces fêtes
les rues de Paris pleines de fleurs, non-seulement dans les
boutiques ou sur les marchés, mais encore sur les trottoirs, au
coin des rues, sur les marches des maisons, partout où l’on peut
disposer un étalage.

Le père Acquin, après sa saison de giroflées,
travaillait en vue des grandes fêtes du mois de juillet et du mois
d’août, surtout du mois d’août, dans lequel se trouve la
Sainte-Marie et la Saint-Louis, et pour cela nous préparions des
milliers de reines-marguerites, des fuchsias, des lauriers-roses
tout autant que nos châssis et nos serres pouvaient en
contenir : il fallait que toutes ces plantes arrivassent à
floraison au jour dit, ni trop tôt, elles auraient été passées au
moment de la vente, ni trop tard, elles n’auraient pas encore été
en fleurs. On comprend que cela exige un certain talent, car on
n’est pas maître du soleil, ni du temps, qui est plus ou moins
beau. Le père Acquin était passé maître dans cet art, et jamais ses
plantes n’arrivaient trop tôt ni trop tard. Mais aussi que de
soins, que de travail !

Au moment où j’en suis arrivé de mon récit,
notre saison s’annonçait comme devant être excellente ; nous
étions au 5 août et toutes nos plantes étaient à point : dans
le jardin, en plein air, les reines-marguerites montraient leurs
corolles prêtes à s’épanouir, et dans les serres ou sous les
châssis dont le verre était soigneusement blanchi au lait de chaux
pour tamiser la lumière, fuchsias et lauriers-roses commençaient à
fleurir : ils formaient de gros buissons ou des pyramides
garnies de boutons du haut en bas, le coup d’œil était
superbe ; et, de temps en temps, je voyais le père se frotter
les mains avec contentement.

– La saison sera bonne, disait-il à ses
fils.

Et en riant tout bas, il faisait le compte de
ce que la vente de toutes ces fleurs lui rapporterait.

On avait rudement travaillé pour en arriver là
et sans prendre une heure de congé, même le dimanche ;
cependant tout étant à point et en ordre, il fut décidé que pour
notre récompense nous irions tous dîner ce dimanche 5 août à
Arcueil chez un des amis du père, jardinier comme lui ; Capi
lui-même serait de la partie. On travaillerait jusqu’à trois ou
quatre heures, puis quand tout serait fini, on fermerait la porte à
clef, et l’on s’en irait gaiement, on arriverait à Arcueil, vers
cinq ou six heures, puis après dîner on reviendrait tout de suite
pour ne pas se coucher trop tard et être au travail le lundi de
bonne heure, frais et dispos.

Quelle joie !

Il fut fait ainsi qu’il avait été décidé, et
quelques minutes avant quatre heures, le père tournait la clef dans
la serrure de la grande porte.

– En route tout le monde ! dit-il
joyeusement.

– En avant, Capi !

Et prenant Lise par la main, je me mis à
courir avec elle accompagné par les aboiements joyeux de Capi qui
sautait autour de nous. Peut-être croyait-il que nous nous en
allions pour longtemps sur les grands chemins, ce qui lui aurait
mieux plu que de rester à la maison, où il s’ennuyait, car il ne
m’était pas toujours possible de m’occuper de lui, – ce qu’il
aimait par dessus tout.

Nous étions tous endimanchés et superbes avec
nos beaux habits à manger du rôti. Il y avait des gens qui se
retournaient pour nous voir passer. Je ne sais pas ce que j’étais
moi-même, mais Lise, avec son chapeau de paille, sa robe bleue et
ses bottines de toile grise était bien la plus jolie petite fille
qu’on puisse voir, la plus vivante ; c’était la grâce dans la
vivacité ; ses yeux, ses narines frémissantes, ses épaules,
ses bras, ses mains, tout en elle parlait et disait son
plaisir.

Le temps passa si vite que je n’en eus pas
conscience ; tout ce que je sais, c’est que comme nous
arrivions à la fin du dîner, l’un de nous remarqua que le ciel
s’emplissait de nuages noirs du côté du couchant, et comme notre
table était servie en plein air sous un gros sureau, il nous fut
facile de constater qu’un orage se préparait.

– Les enfants, il faut se dépêcher de rentrer
à la Glacière.

À ce mot, il y eut une exclamation
générale :

– Déjà !

Lise ne dit rien, mais elle fît des gestes de
dénégation et de protestation.

– Si le vent s’élève, dit le père, il peut
chavirer les panneaux : en route !

Il n’y avait pas à répliquer davantage ;
nous savions tous que les panneaux vitrés sont la fortune des
jardiniers, et que si le vent casse les verres, c’est la ruine pour
eux.

– Je pars en avant, dit le père ; viens
avec moi, Benjamin, et toi aussi Alexis, nous prendrons le pas
accéléré. Rémi viendra en arrière avec Étiennette et Lise.

Et sans en dire davantage ils partirent à
grands pas, tandis que nous les suivions moins vite, réglant notre
marche, Étiennette et moi, sur celle de Lise.

Il ne s’agissait plus de rire, et nous ne
courions plus, nous ne gambadions plus.

Le ciel devenait de plus en plus noir et
l’orage arrivait rapidement précédé par des nuages de poussière que
le vent, qui s’était élevé, entraînait en gros tourbillons. Quand
on se trouvait pris dans un de ces tourbillons il fallait
s’arrêter, tourner le dos au vent, et se boucher les yeux avec les
deux mains car on était aveuglé ; si l’on respirait on sentait
dans sa bouche un goût de cailloux.

Le tonnerre roulait dans le lointain et ses
grondements se rapprochaient rapidement se mêlant à des éclats
stridents.

Étiennette et moi nous avions pris Lise par la
main, et nous la tirions après nous, mais elle avait peine à nous
suivre, et nous ne marchions pas aussi vite que nous aurions
voulu.

Arriverions-nous avant l’orage ?

Le père, Benjamin et Alexis,
arriveraient-ils ?

Pour eux, la question était de toute autre
importance ; pour nous, il s’agissait simplement de n’être pas
mouillés, pour eux de mettre les châssis à l’abri de la
destruction, c’est-à-dire de les fermer pour que le vent ne pût pas
les prendre en dessous et les culbuter pêle-mêle.

Les fracas du tonnerre étaient de plus en plus
répétés, et les nuages s’étaient tellement épaissis qu’il faisait
presque nuit ; quand le vent les entrouvrait, on apercevait çà
et là dans leurs tourbillons noirs des profondeurs cuivrées.
Évidemment ces nuages allaient crever d’un instant à l’autre.

Chose étrange, au milieu des éclats du
tonnerre nous entendîmes un bruit formidable qui arrivait sur nous,
et qui était inexplicable : il semblait que c’était un
régiment de cavaliers qui se précipitaient pour fuir l’orage :
mais cela était absurde ; comment des cavaliers seraient-ils
venus dans ce quartier ?

Tout à coup la grêle se mit à tomber ;
quelques grêlons d’abord qui nous frappèrent au visage, puis
presque instantanément, une vraie avalanche ; il fallut nous
jeter sous une grande porte.

Et alors nous vîmes tomber l’averse de grêle
la plus terrible qu’on puisse imaginer ; en un instant la rue
fut couverte d’une couche blanche comme en plein hiver ; les
grêlons étaient gros comme des œufs de pigeon et en tombant ils
produisaient un tapage assourdissant au milieu duquel éclataient de
temps en temps des bruits de vitres cassées ; avec les grêlons
qui glissaient des toits dans la rue tombaient toutes sortes de
choses, des morceaux de tuiles, des plâtras, des ardoises broyées,
surtout des ardoises qui faisaient des tas noirs au milieu de la
blancheur de la grêle.

– Hélas ! les panneaux ! s’écria
Étiennette. C’était aussi la pensée qui m’était venue à
l’esprit.

– Peut-être le père sera-t-il arrivé à
temps ?

– Quand même ils seraient arrivés avant la
grêle, jamais ils n’auront eu le temps de couvrir les panneaux avec
les paillassons ; tout va être perdu.

– On dit que la grêle ne tombe que par
places.

– Nous sommes trop près de la maison pour
qu’elle nous ait épargnés ; si elle tombe sur le jardin comme
ici, le pauvre père va être ruiné ; oh ! mon Dieu, il
comptait tant sur la vente, et il avait tant besoin de cet
argent !

Sans bien connaître le prix des choses j’avais
bien souvent entendu dire que les panneaux vitrés coûtaient 15 ou
1,800 francs le cent, et je compris tout de suite quel désastre ce
pouvait être pour nous, si la grêle avait brisé nos cinq ou six
cents panneaux, sans parler des serres ni des plantes.

J’aurais voulu interroger Étiennette, mais
c’était à peine si nous pouvions nous entendre tant le tapage
produit par les grêlons était assourdissant ; et puis, à vrai
dire, Étiennette ne paraissait pas disposée à parler ; elle
regardait tomber la grêle avec une figure désolée, comme doit
l’être celle des gens qui voient brûler leur maison.

Cette terrible averse ne dura pas longtemps,
cinq ou six minutes peut-être, et elle cessa tout à coup comme tout
à coup elle avait commencé : le nuage fila sur Paris et nous
pûmes sortir de dessous notre grande porte. Dans la rue, les
grêlons durs et ronds roulaient sous les pieds comme les galets de
la mer, et il y en avait une telle épaisseur que les pieds
enfonçaient dedans jusqu’à la cheville.

Lise, ne pouvant marcher dans cette grêle
glacée, avec ses bottines de toile, je la pris sur mon dos ;
son visage si gai en venant, était maintenant navré, des larmes
roulaient dans ses yeux.

Nous ne tardâmes pas à arriver à la maison
dont la grande porte était restée ouverte ; nous entrâmes
vivement dans le jardin.

Quel spectacle ! tout était brisé,
haché : panneaux, fleurs, morceaux de verre, grêlons formaient
un mélange, un fouillis sans forme ; de ce jardin si beau, si
riche le matin, rien ne restait que ces débris sans nom.

Où était le père ?

Nous le cherchâmes, ne le voyant nulle part,
et nous arrivâmes ainsi à la grande serre dont pas une vitre
n’était restée intacte : il était assis, affaissé pour mieux
dire, sur un escabeau au milieu des débris qui couvraient le sol,
Alexis et Benjamin près de lui immobiles.

– Oh ! mes pauvres enfants !
s’écria-t-il en levant la tête à notre approche, qui lui avait été
signalée par le bruit du verre que nous écrasions sous nos pas,
oh ! mes pauvres enfants !

Et, prenant Lise dans ses bras, il se mit à
pleurer sans ajouter un mot.

Qu’aurait-il dit ?

C’était un désastre ; mais, si grand
qu’il fût aux yeux, il était plus terrible encore par ses
conséquences.

Bientôt j’appris par Étiennette et par les
garçons combien le désespoir du père était justifié. Il y avait dix
ans que le père avait acheté ce jardin et avait bâti lui-même cette
maison. Celui qui lui avait vendu le terrain lui avait aussi prêté
de l’argent pour acheter le matériel nécessaire à son métier de
fleuriste. Le tout était payable ou remboursable, en quinze ans,
par annuités. Jusqu’à cette époque, le père avait pu payer
régulièrement ces annuités, à force de travail et de privations.
Ces payements réguliers étaient d’autant plus indispensables, que
son créancier n’attendait qu’une occasion, c’est-à-dire qu’un
retard, pour reprendre terrain, maison, matériel, en gardant, bien
entendu, les dix annuités qu’il avait déjà reçues : c’était
même là, paraît-il, sa spéculation, et c’était parce qu’il espérait
bien qu’en quinze ans, il arriverait un jour où le père ne pourrait
pas payer, qu’il avait risqué cette spéculation, pour lui sans
danger, – tandis qu’elle en était pleine, au contraire, pour son
débiteur.

Ce jour était enfin venu, grâce à la
grêle.

Maintenant qu’allait-il se passer ?

Nous ne restâmes pas longtemps dans
l’incertitude, et le lendemain du jour où le père devait payer son
annuité avec le produit de la vente des plantes, nous vîmes entrer
à la maison un monsieur en noir, qui n’avait pas l’air trop poli et
qui nous donna un papier timbré sur lequel il écrivit quelques mots
dans une ligne restée en blanc.

C’était un huissier.

Et depuis ce jour il revint à chaque instant,
si bien qu’il finit par connaître nos noms.

– Bonjour Rémi, disait-il ; bonjour
Alexis, cela va bien, mademoiselle Étiennette ?

Et il nous donnait son papier timbré, en
souriant, comme à des amis.

– Au revoir, les enfants !

– Au diable ?

Le père ne restait plus à la maison, il
courait la ville. Où allait-il ? je n’en sais rien, car lui
qui autrefois était si communicatif, il ne disait plus un mot. Il
allait chez les gens d’affaires, sans doute devant les
tribunaux.

Et à cette pensée je me sentais effrayé ;
Vitalis aussi avait paru devant les tribunaux et je savais ce qui
en était résulté.

Pour le père, le résultat se fit beaucoup plus
attendre et une partie de l’hiver s’écoula ainsi ; comme nous
n’avions pas pu, bien entendu, réparer nos serres et faire vitrer
nos panneaux, nous cultivions le jardin en légumes et en fleurs qui
ne demandaient pas d’abri ; cela ne serait pas d’un grand
produit, mais enfin cela serait toujours quelque chose, et puis
c’était du travail.

Un soir le père rentra plus accablé encore que
de coutume.

– Les enfants, dit-il, c’est fini.

Je voulus sortir, car je compris qu’il allait
se passer quelque chose de grave, et, comme il s’adressait à ses
enfants, il me semblait que je ne devais pas écouter.

Mais d’un geste il me retint :

– N’es-tu pas de la famille, dit-il, et
quoique tu ne sois pas bien âgé pour entendre ce que j’ai à te
dire, tu as déjà été assez éprouvé par le malheur pour le
comprendre : les enfants, je vas vous quitter.

Il n’y eut qu’une exclamation, qu’un cri de
douleur. Lise sauta dans ses bras et l’embrassa en pleurant.

– Oh ! vous pensez bien que ce n’est pas
volontairement qu’on abandonne des bons enfants comme vous, une
chère petite comme Lise.

Et il la serra sur son cœur.

– Mais j’ai été condamné à payer et comme je
n’ai pas l’argent, on va tout vendre ici, puis comme ce ne sera pas
assez, on me mettra en prison, où je resterai cinq ans ; ne
pouvant pas payer avec mon argent je payerai avec mon corps, avec
ma liberté.

Nous nous mîmes tous à pleurer.

– Oui, c’est bien triste, dit-il, mais il n’y
a pas à aller contre la loi, et c’est la loi ; il paraît
qu’autrefois elle était encore plus dure, m’a dit mon avocat, et
que quand un débiteur ne pouvait pas payer ses créanciers, ceux-ci
avaient le droit de mettre son corps en morceaux et de se le
partager en autant de parties qu’ils le voulaient ; moi on me
met simplement en prison, et j’y serai sans doute dans quelques
jours, j’y serai pour cinq ans. Que deviendrez-vous pendant ce
temps-là ? Voilà le terrible.

Il se fit un silence ; je ne sais ce
qu’il fut pour les autres enfants, mais pour moi il fut
affreux.

– Vous pensez bien que je n’ai pas été sans
réfléchir à cela ; et voilà ce que j’ai décidé pour ne pas
vous laisser seuls et abandonnés après que j’aurai été arrêté.

Un peu d’espérance me revint.

– Rémi va écrire à ma sœur Catherine Suriol, à
Dreuzy, dans la Nièvre ; il va lui expliquer la position et la
prier de venir ; avec Catherine qui ne perd pas facilement la
tête, et qui connaît les affaires, nous déciderons le meilleur.

C’était la première fois que j’écrivais une
lettre, ce fut un pénible, un cruel début.

Bien que les paroles du père fussent vagues,
elles contenaient pourtant une espérance, et dans la position où
nous étions, c’était déjà beaucoup que d’espérer.

Quoi ?

Nous ne le voyions pas ; mais nous
espérions ; Catherine allait arriver et c’était une femme qui
connaissait les affaires ; cela suffisait à des enfants
simples et ignorants tels que nous.

Pour ceux qui connaissent les affaires, il n’y
a plus de difficultés en ce monde.

Cependant elle n’arriva pas aussi tôt que nous
l’avions imaginé et les gardes du commerce, c’est-à-dire les gens
qui arrêtent les débiteurs, arrivèrent avant elle.

Le père allait justement s’en aller chez un de
ses amis, lorsqu’en sortant dans la rue, il les trouva devant
lui ; je l’accompagnais, en une seconde nous fûmes entourés.
Mais le père ne voulait pas se sauver, il pâlit comme s’il allait
se trouver mal et demanda aux gardes d’une voix faible à embrasser
ses enfants.

– Il ne faut pas vous désoler, mon brave, dit
l’un d’eux, la prison pour dettes n’est pas si terrible que ça et
on y trouve de bons garçons.

Nous rentrâmes à la maison, entourés des
gardes du commerce.

J’allai chercher les garçons dans le
jardin.

Quand nous revînmes, le père tenait dans ses
bras Lise, qui pleurait à chaudes larmes.

Alors un des gardes lui parla à l’oreille,
mais je n’entendis pas ce qu’il lui dit.

– Oui, répondit le père, vous avez raison, il
le faut. Et se levant brusquement, il posa Lise à terre, mais elle
se cramponna à lui, et ne voulut pas lâcher sa main.

Alors il embrassa Étiennette, Alexis et
Benjamin.

Je me tenais dans un coin, les yeux obscurcis
par les larmes, il m’appela :

– Et toi, Rémi, ne viens-tu pas m’embrasser,
n’es-tu pas mon enfant ?

Nous étions éperdus.

– Restez là, dit le père d’un ton de
commandement, je vous l’ordonne.

Et vivement il sortit après avoir mis la main
de Lise dans celle d’Étiennette.

J’aurais voulu le suivre, et je me dirigeai
vers la porte, mais Étiennette me fit signe de m’arrêter.

Où aurais-je été ? Qu’aurais-je
fait ?

Nous restâmes anéantis au milieu de notre
cuisine ; nous pleurions tous et personne d’entre nous ne
trouvait un mot à dire.

Quel mot ?

Nous savions bien que cette arrestation devait
se faire un jour ou l’autre, mais nous avions cru qu’alors
Catherine serait là, et Catherine c’était la défense.

Mais Catherine n’était pas là.

Elle arriva cependant une heure environ après
le départ du père, et elle nous trouva tous dans la cuisine sans
que nous eussions échangé une parole. Celle qui jusqu’à ce moment
nous avait soutenus était à son tour écrasée ; Étiennette si
forte, si vaillante pour lutter, était maintenant aussi faible que
nous ; elle ne nous encourageait plus, sans volonté, sans
direction, toute à sa douleur qu’elle ne refoulait que pour tâcher
de consoler celle de Lise. Le pilote était tombé à la mer, et nous
enfants, désormais sans personne au gouvernail, sans phare pour
nous guider, sans rien pour nous conduire au port, sans même savoir
s’il y avait un port pour nous, nous restions perdus au milieu de
l’océan de la vie, ballottés au caprice du vent, incapables d’un
mouvement ou d’une idée, l’effroi dans l’esprit, la désespérance
dans le cœur.

C’était une maîtresse femme que la tante
Catherine, femme d’initiative et de volonté ; elle avait été
nourrice à Paris, pendant dix ans, à cinq reprises
différentes ; elle connaissait les difficultés de ce monde, et
comme elle le disait elle-même, elle savait se retourner.

Ce fut un soulagement pour nous de l’entendre
nous commander et de lui obéir, nous avions retrouvé une
indication, nous étions replacés debout sur nos jambes.

Pour une paysanne sans éducation, comme sans
fortune, c’était une lourde responsabilité qui lui tombait sur les
bras, et bien faite pour inquiéter les plus braves ; une
famille d’orphelins dont l’aîné n’avait pas seize ans et dont la
plus jeune était muette. Que faire de ces enfants ? Comment
s’en charger quand on avait bien du mal à vivre soi-même ?

Le père d’un des enfants qu’elle avait nourris
était notaire ; elle l’alla consulter, et ce fut avec lui,
d’après ses conseils et ses soins, que notre sort fut arrêté. Puis
ensuite elle alla s’entendre avec le père à la prison, et huit
jours après son arrivée à Paris, sans nous avoir une seule fois
parlé de ses démarches et de ses intentions, elle nous fît part de
la décision qui avait été prise.

Comme nous étions trop jeunes pour continuer à
travailler seuls, chacun des enfants s’en irait chez des oncles et
des tantes qui voulaient bien les prendre :

Lise chez tante Catherine dans le Morvan.

Alexis chez un oncle qui était mineur à
Varses, dans les Cévennes.

Benjamin chez un autre oncle qui était
jardinier à Saint-Quentin.

Et Étiennette chez une tante qui était mariée
dans la Charente au bord de la mer, à Esnandes.

J’écoutais ces dispositions, attendant qu’on
en vînt à moi. Mais comme la tante Catherine avait cessé de parler,
je m’avançai :

– Et moi ? dis-je.

– Toi, mais tu n’es pas de la famille.

– Je travaillerai pour vous.

– Tu n’es pas de la famille.

– Demandez à Alexis, à Benjamin si je n’ai pas
du courage à l’ouvrage…

– Et à la soupe aussi, n’est-il pas
vrai ?

– Si, si, il est de la famille, dirent-ils
tous.

Lise s’avança et joignit les mains devant sa
tante avec un geste qui en disait plus que de longs discours.

– Ma pauvre petite, dit la tante Catherine, je
te comprends bien, tu veux qu’il vienne avec toi ; mais
vois-tu dans la vie, on ne fait pas ce qu’on veut. Toi tu es ma
nièce, et quand nous allons arriver à la maison, si l’homme dit une
parole de travers, ou fait la mine pour se tasser à table, je
n’aurai qu’un mot à répondre : « Elle est de la famille,
qui donc en aura pitié si ce n’est nous ? » Et ce que je
te dis là pour nous, est tout aussi vrai pour l’oncle de
Saint-Quentin, pour celui de Varses, pour la tante d’Esnandes. On
accepte ses parents, on n’accueille pas les étrangers ; le
pain est mince rien que pour la seule famille, il n’y en a pas pour
tout le monde.

Je sentis bien qu’il n’y avait rien à faire,
rien à ajouter. Ce qu’elle disait n’était que trop vrai. « Je
n’étais pas de la famille. » Je n’avais rien à réclamer,
demander, c’était mendier. Et cependant, est-ce que je les aurais
mieux aimés si j’avais été de leur famille ? Alexis, Benjamin
n’étaient-ils pas mes frères, Étiennette, Lise n’étaient-elles pas
mes sœurs ? Je ne les aimais donc pas assez ? Et Lise ne
m’aimait donc pas autant qu’elle aimait Benjamin ou
Alexis ?

La tante Catherine ne différait jamais
l’exécution de ses résolutions : elle nous prévint que notre
séparation aurait lieu le lendemain, et là-dessus elle nous envoya
coucher.

À peine étions-nous dans notre chambre que
tout le monde m’entoura, et que Lise se jeta sur moi en pleurant.
Alors je compris que malgré le chagrin de se séparer c’était à moi
qu’ils pensaient, c’était moi qu’ils plaignaient, et je sentis que
j’étais bien leur frère. Alors une idée se fit jour dans mon esprit
troublé, ou plus justement, car il faut dire le bien comme le mal,
une inspiration du cœur me monta du cœur dans l’esprit.

– Écoutez, leur dis-je, je vois bien que si
vos parents ne veulent pas de moi, vous me faites de votre famille,
vous.

– Oui, dirent-ils tous les trois, tu seras
toujours notre frère.

Lise, qui ne pouvait pas parler, ratifia ces
mots en me serrant la main et en me regardant si profondément que
les larmes me montèrent aux yeux.

– Eh bien ! oui, je le serai, et je vous
le prouverai.

– Où veux-tu te placer ? dit
Benjamin.

– Il y a une place chez Pernuit : veux-tu
que j’aille la demander demain matin pour toi ? dit
Étiennette.

– Je ne veux pas me placer ; en me
plaçant, je resterais à Paris ; je ne vous verrais plus. Je
vais reprendre ma peau de mouton, je vais décrocher ma harpe du
clou où le père l’avait mise, et j’irai de Saint-Quentin à Varses,
de Varses à Esnandes, d’Esnandes à Dreuzy ; je vous verrai
tous, les uns après les autres, et ainsi, par moi, vous serez
toujours ensemble. Je n’ai pas oublié mes chansons et mes airs de
danse ; je gagnerai ma vie.

À la satisfaction qui parut sur toutes les
figures, je vis que mon idée réalisait leurs propres inspirations,
et, dans mon chagrin, je me sentis tout heureux. Longtemps on parla
de notre projet, de notre séparation, de notre réunion, du passé,
de l’avenir. Puis Étiennette voulut que chacun s’allât mettre au
lit ; mais personne ne dormit bien cette nuit-là et moi moins
bien encore que les autres peut-être.

Le lendemain, dès le petit matin, Lise
m’emmena dans le jardin, et je compris qu’elle avait quelque chose
à me dire.

– Tu veux me parler ?

Elle fit un signe affirmatif.

– Tu as du chagrin de nous séparer ; tu
n’as pas besoin de me le dire, je le vois dans tes yeux et le sens
dans mon cœur.

Elle fît signe que ce n’était pas de cela
qu’il était question.

– Dans quinze jours, je serai à Dreuzy.

Elle secoua la tête.

– Tu ne veux pas que j’aille à
Dreuzy ?

Pour nous comprendre, c’était généralement par
interrogations que je procédais, et elle répondait par un signe
négatif ou affirmatif.

Elle me dit qu’elle voulait que je vienne à
Dreuzy ; mais, étendant la main dans trois directions
différentes, elle me fît comprendre que je devais, avant, aller
voir ses deux frères et sa sœur.

– Tu veux que j’aille avant à Varses, à
Esnandes et à Saint-Quentin ?

Elle sourit, heureuse d’avoir été
comprise.

– Pourquoi ? Moi je voudrais te voir la
première. Alors de ses mains, de ses lèvres et surtout de ses yeux
parlants elle me fit comprendre pourquoi elle me faisait cette
demande ; je vous traduis ce qu’elle m’expliqua :

– Pour que j’aie des nouvelles d’Étiennette,
d’Alexis et de Benjamin, il faut que tu commences par les
voir : tu viendras alors à Dreuzy et tu me répéteras ce que tu
as vu, ce qu’ils t’ont dit.

Chère Lise !

Ils devaient partir à huit heures du matin, et
la tante Catherine avait demandé un grand fiacre pour les conduire
tous d’abord à la prison embrasser le père, puis ensuite chacun
avec leur paquet au chemin de fer où ils devaient s’embarquer.

À sept heures, Étiennette à son tour m’emmena
dans le jardin.

– Nous allons nous séparer, dit-elle ; je
voudrais te laisser un souvenir, prends cela ; c’est une
ménagère ; tu trouveras là dedans du fil, des aiguilles, et
aussi mes ciseaux, que mon parrain m’a donnés ; en chemin, tu
auras besoin de tout cela, car je ne serai pas là pour te remettre
une pièce ou te coudre un bouton. En te servant de mes ciseaux, tu
penseras à nous.

Pendant qu’Étiennette me parlait, Alexis
rôdait autour de nous ; lorsqu’elle fut rentrée dans la
maison, tandis que je restais tout ému dans le jardin, il
s’approcha de moi :

– J’ai deux pièces de cent sous, dit-il ;
si tu veux en accepter une, ça me fera plaisir.

De nous cinq, Alexis était le seul qui eût le
sentiment de l’argent, et nous nous moquions toujours de son
avarice ; il amassait sou à sou et prenait un véritable
bonheur à avoir des pièces de dix sous et de vingt sous neuves,
qu’il comptait sans cesse dans sa main en les faisant reluire au
soleil et en les écoutant chanter.

Son offre me remua le cœur : je voulus
refuser, mais il insista et me glissa dans la main une belle pièce
brillante ; par là je sentis que son amitié pour moi devait
être bien forte puisqu’elle l’emportait sur son amitié pour son
petit trésor.

Benjamin ne m’oublia pas davantage, et il
voulut aussi me faire un cadeau ; il me donna son couteau et
en échange il exigea un sou « parce que les couteaux coupent
l’amitié. »

L’heure marchait vite ; encore un quart
d’heure, encore cinq minutes et nous allions être séparés :
Lise ne penserait-elle pas à moi ?

Au moment où le roulement de la voiture se fit
entendre, elle sortit de la chambre de tante Catherine et me fit
signe de la suivre dans le jardin.

– Lise ! appela tante Catherine.

Mais Lise, sans répondre, continua son chemin
en se hâtant.

Dans les jardins des fleuristes et des
maraîchers, tout est sacrifié à l’utilité, et la place n’est point
donnée aux plantes de fantaisie ou d’agrément. Cependant dans notre
jardin, il y avait un gros rosier de Bengale qu’on n’avait point
arraché parce qu’il était dans un coin perdu.

Lise se dirigea vers ce rosier auquel elle
coupa une branche, puis se tournant vers moi, elle divisa en deux
ce rameau qui portait deux petits boutons près d’éclore et m’en
donna un.

Ah ! que le langage des lèvres est peu de
chose comparé à celui des yeux ! que les mots sont froids et
vides comparés aux regards !

– Lise ! Lise ! cria la tante.

Déjà les paquets étaient sur le fiacre.

Je pris ma harpe et j’appelai Capi, qui, à la
vue de l’instrument et de mon ancien costume, qui n’avait rien
d’effrayant pour lui, sautait de joie, comprenant sans doute que
nous allions nous remettre en route et qu’il pourrait sauter,
courir en liberté, ce qui, pour lui, était plus amusant que de
rester enfermé.

Le moment des adieux était venu. La tante
Catherine l’abrégea ; elle fît monter Étiennette, Alexis et
Benjamin, et me dit de lui donner Lise sur ses genoux.

Puis, comme je restais abasourdi, elle me
repoussa doucement et ferma la portière.

– En route, dit-elle. Et la voiture
partit.

À travers mes larmes, je vis la tête de Lise
se pencher par la glace baissée et sa main m’envoyer un baiser.
Puis la voiture tourna rapidement le coin de la rue, et je ne vis
plus qu’un tourbillon de poussière.

C’était fini.

Appuyé sur ma harpe, Capi à mes pieds, je
restai assez longtemps à regarder machinalement la poussière qui
retombait doucement dans la rue.

Un voisin avait été chargé de fermer la maison
et d’en garder les clefs pour le propriétaire ; il me tira de
mon anéantissement et me rappela à la réalité.

– Vas-tu rester là ? me dit-il.

– Non, je pars.

– Où vas-tu ?

– Droit devant moi.

Sans doute, il eut un mouvement de pitié, car
me tendant la main :

– Si tu veux rester, dit-il, je te garderai,
mais sans gages parce que tu n’es pas assez fort ; plus tard,
je ne dis pas.

Je le remerciai.

– À ton goût, ce que j’en disais c’était pour
toi ; bon voyage !

Et il s’en alla.

La voiture était partie ; la maison était
fermée.

Je passai la bandoulière de ma harpe sur mon
épaule : ce mouvement que j’avais fait si souvent autrefois
provoqua l’attention de Capi ; il se leva, attachant sur mon
visage ses yeux brillants.

– Allons, Capi !

Il avait compris ; il sauta devant moi en
aboyant.

Je détournai les yeux de cette maison, où
j’avais vécu deux ans, où j’avais cru vivre toujours et je les
portai devant moi.

Le soleil était haut à l’horizon, le ciel pur,
le temps chaud ; cela ne ressemblait guère à la nuit glaciale
dans laquelle j’étais tombé de fatigue et d’épuisement au pied de
ce mur.

Ces deux années n’avaient donc été qu’une
halte ; il me fallait reprendre ma route.

Mais cette halte avait été bienfaisante.

Elle m’avait donné la force.

Et ce qui valait mieux encore que la force que
je sentais dans mes membres, c’était l’amitié que je me sentais
dans le cœur.

Je n’étais plus seul au monde.

Dans la vie j’avais un but : être utile
et faire plaisir à ceux que j’aimais et qui m’aimaient.

Une existence nouvelle s’ouvrait devant
moi.

En avant !


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.
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Chapitre 1
En avant.


 

En avant !

Le monde était ouvert devant moi, et je
pouvais tourner mes pas du côté du nord ou du sud, de l’ouest ou de
l’est, selon mon caprice.

Bien que n’étant qu’un enfant, j’étais mon
maître.

Hélas ! c’était là ce qu’il y avait de
triste dans ma position.

Il y a bien des enfants, n’est-ce pas, qui se
disent tout bas : « Ah ! si je pouvais faire ce qui
me plaît ; si j’étais libre ; si j’étais mon
maître ! » et qui aspirent avec impatience au jour
bienheureux où ils auront cette liberté… de faire des sottises.

Moi je me disais : « Ah ! si
j’avais quelqu’un pour me conseiller, pour me diriger. »

C’est qu’entre ces enfants et moi il y avait
une différence… terrible.

Si ces enfants font des sottises, ils ont
derrière eux quelqu’un pour leur tendre la main quand ils tombent,
ou pour les ramasser quand ils sont à terre ; tandis que moi,
je n’avais personne ; si je tombais, je devais aller jusqu’au
bas ; et une fois là me ramasser tout seul, si je n’étais pas
cassé.

Et j’avais assez d’expérience pour comprendre
que je pouvais très-bien me casser ; – ce qui me faisait peur,
j’en conviens.

Malgré ma jeunesse, j’avais été assez éprouvé
par le malheur pour être plus circonspect et plus prudent que ne le
sont ordinairement les enfants de mon âge ; c’était un
avantage que j’avais payé cher.

Aussi avant de me lancer sur la route qui
m’était ouverte, je voulus aller voir celui qui, en ces dernières
années, avait été un père pour moi : si la tante Catherine ne
m’avait pas pris avec les enfants pour aller lui dire adieu, je
pouvais bien, je devais bien tout seul aller l’embrasser.

Sans avoir jamais été à la prison pour dettes,
j’en avais assez entendu parler en ces derniers temps, pour être
certain de la trouver. Je suivrais le chemin de la Madeleine que je
connaissais bien, et là je demanderais ma route. Puisque tante
Catherine et les enfants avaient pu voir leur père, on me
permettrait bien de le voir aussi sans doute. Moi aussi, j’étais ou
plutôt j’avais été son enfant, il m’avait aimé !

Je n’osai pas traverser tout Paris avec Capi
sur mes talons. Qu’aurais-je répondu aux sergents de ville s’ils
m’avaient parlé ? De toutes les peurs qui m’avaient été
inspirées par l’expérience, celle de la police était la plus
grande : je n’avais pas oublié Toulouse. J’attachai Capi avec
une corde, ce qui parut le blesser très-vivement dans son
amour-propre de chien instruit et bien élevé ; puis, le tenant
en laisse, nous nous mîmes tous deux en route pour la prison de
Clichy.

Il y a des choses tristes en ce monde et dont
la vue porte à des réflexions lugubres ; je n’en connais pas
de plus laide et de plus triste qu’une porte de prison : cela
donne froid au cœur plus qu’une porte de tombeau ; les morts
sur lesquels une pierre est scellée ne sentent plus ; les
prisonniers, eux, sont enterrés vivants.

Je m’arrêtai un moment avant d’oser entrer
dans la prison de Clichy, comme si j’avais peur qu’on m’y gardât et
que la porte, cette affreuse porte, refermée sur moi, ne se rouvrît
plus.

Je m’imaginais qu’il était difficile de sortir
d’une prison ; mais je ne savais pas qu’il était difficile
aussi d’y entrer. Je l’appris à mes dépens.

Enfin, comme je ne me laissai ni rebuter ni
renvoyer, je finis par arriver auprès de celui que je venais
voir.

On me fit entrer dans un parloir où il n’y
avait ni grilles ni barreaux, comme je croyais, et bientôt après le
père arriva, sans être chargé de chaînes.

– Je t’attendais, mon petit Rémi, me dit-il,
et j’ai grondé Catherine de ne pas t’avoir amené avec les
enfants.

Depuis le matin, j’étais triste et
accablé ; cette parole me releva.

– Dame Catherine n’a pas voulu me prendre avec
elle.

– Cela n’était pas possible, mon pauvre
garçon, on ne fait pas ce qu’on veut en ce monde ; je suis sûr
que tu aurais bien travaillé pour gagner ta vie ; mais Suriot,
mon beau-frère, n’aurait pas pu te donner du travail ; il est
éclusier au canal du Nivernais, et les éclusiers, tu le sais,
n’embauchent pas des ouvriers jardiniers. Les enfants m’ont dit que
tu voulais reprendre ton métier de chanteur. Tu as donc oublié que
tu as failli mourir de froid et de faim à notre porte ?

– Non, je ne l’ai pas oublié.

– Et alors tu n’étais pas tout seul, tu avais
un maître pour te guider ; c’est bien grave, mon garçon, ce
que tu veux entreprendre, à ton âge, seul, par les grands
chemins.

– J’ai Capi.

Comme toujours, en entendant son nom, Capi
répondit par un aboiement qui voulait dire :
« Présent ! si vous avez besoin de moi, me
voici. »

– Oui ! Capi est un bon chien ; mais
ce n’est qu’un chien. Comment gagneras-tu ta vie ?

– En chantant et en faisant jouer la comédie à
Capi.

– Capi ne peut pas jouer la comédie tout
seul.

– Je lui apprendrai des tours d’adresse ;
n’est-ce pas, Capi : que tu apprendras tout ce que je
voudrai ?

Il mit sa patte sur sa poitrine.

– Enfin, mon garçon, si tu étais sage, tu te
placerais ; tu es déjà bon ouvrier, cela vaudrait mieux que de
courir les chemins, ce qui est un métier de paresseux.

– Je ne suis pas paresseux, vous le savez
bien, et vous ne m’avez jamais entendu me plaindre que j’avais trop
d’ouvrage. Chez vous j’aurais travaillé tant que j’aurais pu et je
serais resté toujours avec vous ; mais je ne veux pas me
placer chez les autres.

Je dis sans doute ces derniers mots d’une
façon particulière, car le père me regarda un moment sans
répondre.

– Tu nous as raconté, dit-il enfin, que
Vitalis, alors que tu ne savais pas qui il était, t’étonnait bien
souvent par la façon dont il regardait les gens, et par ses airs de
monsieur qui semblaient dire qu’il était lui-même un
monsieur ; sais-tu que toi aussi, tu as de ces façons-là et de
ces airs qui semblent dire que tu n’es pas un pauvre diable. Tu ne
veux pas servir chez les autres ? Enfin, mon garçon, tu as
peut-être raison, et ce que je t’en disais, c’était seulement pour
ton bien, pas pour autre chose, crois-le. Il me semble que je
devais te parler comme je l’ai fait. Mais tu es ton maître puisque
tu n’as pas de parents et puisque je ne puis pas te servir de père
plus longtemps. Un pauvre malheureux comme moi n’a pas le droit de
parler haut.

Tout ce que le père venait de me dire m’avait
terriblement troublé, et d’autant plus que je me l’étais déjà dit
moi-même, sinon dans les mêmes termes, au moins à peu près.

Oui, cela était grave de m’en aller tout seul
par les grands chemins, je le sentais, je le voyais, et quand on
avait, comme moi, pratiqué la vie errante, quand on avait passé des
nuits comme celle où nos chiens avaient été dévorés par les loups,
ou bien encore comme celle des carrières de Gentilly ; quand
on avait souffert du froid et de la faim comme j’en avais
souffert ; quand on s’était vu chassé de village en village,
sans pouvoir gagner un sou, comme cela m’était arrivé pendant que
Vitalis était en prison, on savait quels étaient les dangers et
quelles étaient les misères de cette existence vagabonde, où ce
n’est pas seulement le lendemain qui n’est jamais assuré, mais où
c’est même l’heure présente qui est incertaine et précaire.

Mais si je renonçais à, cette existence, je
n’avais qu’une ressource et le père lui-même venait de me
l’indiquer, – me placer ; et je ne voulais pas me placer. Cela
était peut-être d’une fierté bien mal entendue dans ma
position ; mais j’avais eu un maître à qui j’avais été vendu,
et bien que celui-là eût été bon pour moi, je n’en voulais pas
d’autre ; cela était chez moi une idée fixe.

Et puis ce qui était tout aussi décisif pour
ma résolution, je ne pouvais renoncer à cette existence de liberté
et de voyages sans manquer à ma promesse envers Étiennette, Alexis,
Benjamin et Lise ; c’est-à-dire sans les abandonner. En
réalité, Étiennette, Alexis et Benjamin pouvaient se passer de moi,
ils s’écriraient ; mais Lise ! Lise ne savait pas écrire,
la tante Catherine n’écrivait pas non plus. Lise resterait donc
perdue si je l’abandonnais. Que penserait-elle de moi ? Une
seule chose : que je ne l’aimais plus, elle qui m’avait
témoigné tant d’amitié, elle par qui j’avais été si heureux. Cela
n’était pas possible.

– Vous ne voulez donc pas que je vous donne
des nouvelles des enfants ? dis-je.

– Ils m’ont parlé de cela ; mais ce n’est
pas à nous que je pense en t’engageant à renoncer à ta vie de
musicien des rues ; il ne faut jamais penser à soi avant de
penser aux autres.

– Justement, père ; et vous voyez bien
que c’est vous qui m’indiquez ce que je dois faire : si je
renonçais à l’engagement que j’ai pris, par peur des dangers dont
vous parlez, je penserais à moi, je ne penserais pas à vous, je ne
penserais pas à Lise.

Il me regarda encore, mais plus
longuement ; puis tout à coup me prenant les deux
mains :

– Tiens, garçon, il faut que je t’embrasse
pour cette parole-là, tu as du cœur, et c’est bien vrai que ce
n’est pas l’âge qui le donne.

Nous étions seuls dans le parloir, assis sur
un banc à côté l’un de l’autre, je me jetai dans ses bras, ému,
fier aussi d’entendre dire que j’avais du cœur.

– Je ne te dirai plus qu’un mot, reprit le
père : à la garde de Dieu, mon cher garçon !

Et tous deux nous restâmes pendant quelques
instants silencieux ; mais le temps avait marché et le moment
de nous séparer était venu.

Tout à coup le père fouilla dans la poche de
son gilet et en retira une grosse montre en argent, qui était
retenue dans une boutonnière par une petite lanière en cuir.

– Il ne sera pas dit que nous nous serons
séparés sans que tu emportes un souvenir de moi. Voici ma montre,
je te la donne. Elle n’a pas grande valeur, car tu comprends que si
elle en avait, je l’aurais vendue. Elle ne marche pas non plus
très-bien, et elle a besoin de temps en temps d’un bon coup de
pouce. Mais enfin, c’est tout ce que je possède présentement, et
c’est pour cela que je te la donne.

Disant cela, il me la mit dans la main ;
puis, comme je voulais me défendre d’accepter un si beau cadeau, il
ajouta tristement :

– Tu comprends que je n’ai pas besoin de
savoir l’heure ici ; le temps n’est que trop long ; je
mourrais à le compter. Adieu, mon petit Rémi ; embrasse-moi
encore un coup ; tu es un brave garçon : souviens-toi
qu’il faut l’être toujours.

Et je crois qu’il me prit par la main pour me
conduire à la porte de sortie : mais ce qui se passa alors, ce
qui se dit entre nous, je n’en ai pas gardé souvenir,
j’étais trop troublé, trop ému.

Quand je pense à cette séparation, ce que je
retrouve dans ma mémoire, c’est le sentiment de stupidité et
d’anéantissement qui me prit tout entier quand je fus dans la
rue.

Je crois que je restai longtemps,
très-longtemps dans, la rue devant la porte de la prison, sans
pouvoir me décider à tourner mes pas à droite ou à gauche, et j’y
serais peut-être demeuré jusqu’à la nuit, si ma main n’avait tout à
coup, par hasard, rencontré dans ma poche un objet rond et dur.

Machinalement et sans trop savoir ce que je
faisais, je le palpai : ma montre !

Instantanément chagrins, inquiétudes,
angoisses, tout fut oublié, je ne pensai plus qu’à ma montre.
J’avais une montre, une montre à moi, dans ma poche, à laquelle je
pouvais regarder l’heure ! Et je la tirai de ma poche pour
voir quelle heure il était : midi. Cela n’avait aucune
importance pour moi qu’il fût midi ou dix heures, ou deux heures,
mais je fus très-heureux pourtant qu’il fût midi. Pourquoi ?
J’aurais été bien embarrassé de le dire ; mais cela était.
Ah ! midi, déjà midi. Je savais qu’il était midi, ma montre me
l’avait dit ; quelle affaire ! Et il me sembla qu’une
montre c’était une sorte de confident à qui l’on demandait conseil
et avec qui l’on pouvait s’entretenir.

– Quelle heure est-il, mon amie la
montre ? – Midi, mon cher Rémi. – Ah ! midi, alors je
dois faire ceci et cela, n’est-ce pas ? – Mais certainement. –
Tu as bien fait de me le rappeler, sans toi je l’oubliais. – Je
suis là pour que tu n’oublies pas.

Avec Capi et ma montre j’avais maintenant à
qui parler.

Ma montre ! Voilà deux mots agréables à
prononcer. J’avais eu si grande envie d’avoir une montre, et je
m’étais toujours si bien convaincu moi-même que je n’en pourrais
jamais avoir une ! Et cependant voilà que dans ma poche il y
en avait une qui faisait tic-tac. Elle ne marchait pas très-bien,
disait le père. Cela n’avait pas d’importance. Elle marchait, cela
suffisait. Elle avait besoin d’un bon coup de pouce. Je lui en
donnerais et de vigoureux encore, sans les lui épargner, et si les
coups de pouce ne suffisaient pas, je la démonterais moi-même.
Voilà qui serait intéressant : je verrais ce qu’il y avait
dedans et ce qui la faisait marcher. Elle n’avait qu’à se bien
tenir : je la conduirais sévèrement.

Je m’étais si bien laissé emporter par la joie
que je ne m’apercevais pas que Capi était presque aussi joyeux que
moi ; il me tirait par la jambe de mon pantalon et il jappait
de temps en temps. Enfin ses jappements, de plus en plus forts,
m’arrachèrent à mon rêve.

– Que veux-tu, Capi ?

Il me regarda, et, comme j’étais trop troublé
pour le comprendre, après quelques secondes d’attente, il se dressa
contre moi et posa sa patte contre ma poche, celle où était ma
montre.

Il voulait savoir l’heure « pour la dire
à l’honorable société », comme au temps où il travaillait avec
Vitalis.

Je la lui montrai ; il la regarda assez
longtemps, comme s’il cherchait à se rappeler, puis, se mettant à
frétiller de la queue, il aboya douze fois ; il n’avait pas
oublié. Ah ! comme nous allions gagner de l’argent avec notre
montre ! C’était un tour de plus sur lequel je n’avais pas
compté.

Comme tout cela se passait dans la rue
vis-à-vis la porte de la prison, il y avait des gens qui nous
regardaient curieusement et même qui s’arrêtaient.

Si j’avais osé j’aurais donné une
représentation tout de suite, mais la peur des sergents de ville
m’en empêcha.

D’ailleurs il était midi, c’était le moment de
me mettre en route.

– En avant !

Je donnai un dernier regard, un dernier adieu
à la prison, derrière les murs de laquelle le pauvre père allait
rester enfermé, tandis que moi j’irais librement où je voudrais, et
nous partîmes.

L’objet qui m’était le plus utile pour mon
métier c’était une carte de France ; je savais qu’on en
vendait sur les quais, et j’avais décidé que j’en achèterais
une : je me dirigeai donc vers les quais.

En passant sur la place du Carrousel mes yeux
se portèrent machinalement sur l’horloge du château des Tuileries,
et l’idée me vint de voir si ma montre et le château marchaient
ensemble, ainsi que cela devait être. Ma montre marquait midi et
demi, et l’horloge du château une heure. Qui des deux allait trop
lentement ? J’eus envie de donner un coup de pouce à ma
montre, mais la réflexion me retint : rien ne prouvait que
c’était ma montre qui était dans son tort, ma belle et chère
montre ; et il se pouvait très-bien que ce fût l’horloge du
château des rois qui battît la breloque. Là-dessus je remis ma
montre dans ma poche en me disant que pour ce que j’avais à faire,
mon heure était la bonne heure !

Il me fallut longtemps pour trouver une carte,
au moins comme j’en voulais une, c’est-à-dire collée sur toile, se
pliant et ne coûtant pas plus de vingt sous, ce qui pour moi était
une grosse somme ; enfin j’en trouvai une si jaunie que le
marchand ne me la fit payer que soixante-quinze centimes.

Maintenant je pouvais sortir de Paris, – ce
que je me décidai à faire au plus vite.

J’avais deux routes à prendre ; celle de
Fontainebleau par la barrière d’Italie, ou bien celle d’Orléans par
Montrouge : en somme, l’une m’était tout aussi indifférente
que l’autre, et le hasard fit que je choisis celle de
Fontainebleau.

Comme je montais la rue Mouffetard dont le nom
que je venais de lire sur une plaque bleue m’avait rappelé tout un
monde de souvenirs : Garofoli, Mattia, Ricardo, la marmite
avec son couvercle fermé au cadenas, le fouet aux lanières de cuir
et enfin Vitalis, mon pauvre et bon maître, qui était mort pour ne
pas m’avoir loué au padrone de la rue de Lourcine, il me
sembla, en arrivant à l’église Saint-Médard, reconnaître dans un
enfant appuyé contre le mur de l’église le petit Mattia :
c’était bien la même grosse tête, les mêmes yeux mouillés, les
mêmes lèvres parlantes, le même air doux et résigné, la même
tournure comique ; mais chose étrange, si c’était lui, il
n’avait pas grandi.

Je m’approchai pour le mieux examiner ;
il n’y avait pas à en douter, c’était lui ; il me reconnut
aussi, car son pâle visage s’éclaira d’un sourire.

– C’est vous, dit-il, qui êtes venu chez
Garofoli avec le vieux à barbe blanche avant que j’entre à
l’hôpital ? Ah ! comme j’avais mal dans la tête, ce
jour-là.

– Et Garofoli est toujours votre
maître ?

Il regarda autour de lui avant de
répondre ; alors baissant la voix :

– Garofoli est en prison ; on l’a arrêté
parce qu’il a fait mourir Orlando pour l’avoir trop battu.

Cela me fit plaisir de savoir Garofoli en
prison, et pour la première fois j’eus la pensée que les prisons,
qui m’inspiraient tant d’horreur, pouvaient être utiles.

– Et les enfants ? dis-je.

– Ah ! je ne sais pas, je n’étais pas là
quand Garofoli a été arrêté. Quand je suis sorti de l’hôpital,
Garofoli, voyant que je n’étais pas bon à battre sans que ça me
rende malade, a voulu se débarrasser de moi, et il m’a loué pour
deux ans, payés d’avance, au cirque Gassot. Vous connaissez le
cirque Gassot ? Non. Eh bien ! ce n’est pas un grand,
grand cirque, mais c’est pourtant un cirque. Ils avaient besoin
d’un enfant pour la dislocation et Garofoli me loua au père Gassot.
Je suis resté avec lui jusqu’à lundi dernier, et puis on m’a
renvoyé parce que j’ai la tête trop grosse maintenant pour entrer
dans la boîte, et aussi trop sensible. Alors je suis venu de Gisors
où est le cirque pour rejoindre Garofoli, mais je n’ai trouvé
personne, la maison était fermée, et un voisin m’a raconté ce que
je viens de vous dire : Garofoli est en prison. Alors je suis
venu là, ne sachant où aller, et ne sachant que faire.

– Pourquoi n’êtes-vous pas retourné à
Gisors ?

– Parce que le jour où je partais de Gisors
pour venir à Paris à pied, le cirque partait pour Rouen ; et
comment voulez-vous que j’aille à Rouen ? c’est trop loin, et
je n’ai pas d’argent ; je n’ai pas mangé depuis hier midi.

Je n’étais pas riche, mais je l’étais assez
pour ne pas laisser ce pauvre enfant mourir de faim ; comme
j’aurais béni celui qui m’aurait tendu un morceau de pain quand
j’errais aux environs de Toulouse, affamé comme Mattia l’était en
ce moment !

– Restez là, lui dis-je.

Et je courus chez un boulanger dont la
boutique faisait le coin de la rue ; bientôt je revins avec
une miche de pain que je lui offris ; il se jeta dessus et la
dévora.

– Et maintenant, lui dis-je, que voulez-vous
faire ?

– Je ne sais pas.

– Il faut faire quelque chose.

– J’allais tâcher de vendre mon violon quand
vous m’avez parlé, et je l’aurais déjà vendu si cela ne me faisait
pas chagrin de m’en séparer : mon violon, c’est ma joie et ma
consolation ; quand je suis trop triste, je cherche un endroit
où je serai seul, et je joue pour moi ; alors je vois toutes
sortes de belles choses dans le ciel, c’est bien plus beau que dans
les rêves, ça se suit.

– Alors pourquoi ne jouez-vous pas du violon
dans les rues ?

– J’en ai joué, personne ne m’a donné.

Je savais ce que c’était que de jouer sans que
personne mît la main à la poche.

– Et vous ? demanda Mattia, que
faites-vous maintenant ?

Je ne sais quel sentiment de vantardise
enfantine m’inspira :

– Mais je suis chef de troupe, dis-je.

En réalité cela était vrai puisque j’avais une
troupe composée de Capi, mais cette vérité frisait de près la
fausseté.

– Oh ! si vous vouliez ? dit
Mattia.

– Quoi ?

– M’enrôler dans votre troupe. Alors la
sincérité me revint.

– Mais voilà toute ma troupe, dis-je en
montrant Capi.

– Eh bien ? qu’importe, nous serons deux.
Ah ! je vous en prie, ne m’abandonnez pas ; que
voulez-vous que je devienne ? il ne me reste qu’à mourir de
faim.

Mourir de faim ! Tous ceux qui entendent
ce cri ne le comprennent pas de la même manière et ne le perçoivent
pas à la même place. Moi ce fut au cœur qu’il me résonna : je
savais ce que c’était que de mourir de faim.

– Je sais travailler, continua Mattia ;
d’abord je joue du violon, et puis je me disloque, je danse à la
corde, je passe dans les cerceaux, je chante ; vous verrez, je
ferai ce que vous voudrez, je serai votre domestique, je vous
obéirai, je ne vous demande pas d’argent, la nourriture
seulement ; si je fais mal vous me battrez, ça sera
convenu ; tout ce que je vous demande c’est que vous ne me
battiez pas sur la tête, ça aussi sera convenu, parce que j’ai la
tête trop sensible depuis que Garofoli m’a tant frappé dessus.

En entendant le pauvre Mattia parler ainsi
j’avais envie de pleurer. Comment lui dire que je ne pouvais pas le
prendre dans ma troupe ? Mourir de faim ! Mais avec moi
n’avait-il pas autant de chances de mourir faim que tout
seul ?

Ce fut ce que je lui expliquai ; mais il
ne voulut pas m’entendre.

– Non, dit-il, à deux on ne meurt pas de faim,
on se soutient, on s’aide, celui qui a donne à celui qui n’a
pas.

Ce mot trancha mes hésitations : puisque
j’avais, je devais l’aider.

– Alors, c’est entendu ! lui dis-je.
Instantanément il me prit la main et me la baisa, et cela me remua
le cœur si doucement, que des larmes me montèrent aux yeux.

– Venez avec moi, lui dis-je, mais pas comme
domestique, comme camarade.

Et remontant la bretelle de ma harpe sur mon
épaule :

– En avant ! lui dis-je.

Au bout d’un quart d’heure, nous sortions de
Paris.

Les haies du mois de mars avaient séché la
route, et sur la terre durcie on marchait facilement.

L’air était doux, le soleil d’avril brillait
dans un ciel bleu sans nuages.

Quelle différence avec la journée de neige où
j’étais entré dans ce Paris, après lequel j’avais si longtemps
aspiré comme après la terre promise !

Le long des fossés de la route l’herbe
commençait à pousser, et çà et là elle était émaillée de fleurs de
pâquerettes et de fraisiers qui tournaient leurs corolles du côté
du soleil.

Quand nous longions des jardins, nous voyions
les thyrses des lilas rougir au milieu de la verdure tendre du
feuillage, et si une brise agitait l’air calme, il nous tombait sur
la tête, de dessus le chaperon des vieux murs, des pétales de
ravenelles jaunes.

Dans les jardins, dans les buissons de la
route, dans les grands arbres, partout, on entendait des oiseaux
qui chantaient joyeusement, et devant nous des hirondelles rasaient
la terre, à la poursuite de moucherons invisibles.

Notre voyage commençait bien, et c’était avec
confiance que j’allongeais le pas sur la route sonore : Capi,
délivré de sa laisse, courait autour de nous, aboyant après les
voitures, aboyant après les tas de cailloux, aboyant partout et
pour rien, si ce n’est pour le plaisir d’aboyer, ce qui, pour les
chiens, doit être analogue au plaisir de chanter pour les
hommes.

Près de moi, Mattia marchait sans rien dire,
réfléchissant sans doute, et moi je ne disais rien non plus pour ne
pas le déranger et aussi parce que j’avais moi-même à
réfléchir.

Où allions-nous ainsi de ce pas
délibéré ?

À vrai dire, je ne le savais pas trop, et même
je ne le savais pas du tout.

Devant nous.

Mais après ?

J’avais promis à Lise de voir ses frères et
Étiennette avant elle, mais je n’avais pas pris d’engagement à
propos de celui que je devais voir le premier ; Benjamin,
Alexis ou Étiennette ? Je pouvais commencer par l’un ou par
l’autre, à mon choix, c’est-à-dire par les Cévennes, la Charente ou
la Picardie.

De ce que j’étais sorti par le sud de Paris il
résultait nécessairement que ce ne serait pas Benjamin qui aurait
ma première visite, mais il me restait le choix entre Alexis et
Étiennette.

J’avais eu une raison qui m’avait décidé à me
diriger tout d’abord vers le sud et non vers le nord : c’était
le désir de voir mère Barberin.

Si depuis longtemps je n’ai pas parlé d’elle,
il ne faut pas en conclure que je l’avais oubliée, comme un
ingrat.

De même il ne faut pas conclure non plus que
j’étais un ingrat, de ce que je ne lui avais pas écrit depuis que
j’étais séparé d’elle.

Combien de fois j’avais eu cette pensée de lui
écrire pour lui dire : « Je pense à toi et je t’aime
toujours de tout mon cœur » ; mais la peur de Barberin,
et une peur horrible, m’avait retenu. Si Barberin me retrouvait au
moyen de ma lettre, s’il me reprenait ; si de nouveau il me
vendait à un autre Vitalis, qui ne serait pas Vitalis ? Sans
doute il avait le droit de faire tout cela. Et à cette pensée
j’aimais mieux m’exposer à être accusé d’ingratitude par mère
Barberin, plutôt que de courir la chance de retomber sous
l’autorité de Barberin, soit qu’il usât de cette autorité pour me
vendre, soit qu’il voulût me faire travailler sous ses ordres.
J’aurais mieux aimé mourir, – mourir de faim, – plutôt que
d’affronter un pareil danger, dont l’idée seule me rendait
lâche.

Mais si je n’avais pas osé écrire à mère
Barberin, il me semblait qu’étant libre d’aller où je voulais, je
pouvais tenter de la voir. Et même depuis que j’avais engagé Mattia
« dans ma troupe » je me disais que cela pouvait être
assez facile. J’envoyais Mattia en avant, tandis que je restais
prudemment en arrière ; il entrait chez mère Barberin et la
faisait causer sous un prétexte quelconque ; si elle était
seule il lui racontait la vérité, venait m’avertir, et je rentrais
dans la maison où s’était passée mon enfance pour me jeter dans les
bras de ma mère nourrice ; si au contraire Barberin était au
pays, il demandait à mère Barberin de se rendre à un endroit
désigné et là, je l’embrassais.

C’était ce plan que je bâtissais tout en
marchant, et cela me rendait silencieux, car ce n’était pas trop de
toute mon attention, de toute mon application pour examiner une
question d’une telle importance.

En effet, je n’avais pas seulement à voir si
je pouvais aller embrasser mère Barberin, mais j’avais encore à
chercher si sur notre route nous trouverions des villes ou des
villages dans lesquels nous aurions chance de faire des
recettes.

Pour cela le mieux était de consulter ma
carte.

Justement, nous étions en ce moment en pleine
campagne et nous pouvions très-bien faire une halte sur un tas de
cailloux, sans craindre d’être dérangés.

– Si vous voulez, dis-je à Mattia, nous allons
nous reposer un peu.

– Voulez-vous que nous parlions ?

– Vous avez quelque chose à me dire ?

– Je voudrais vous prier de me dire
tu.

– Je veux bien, nous nous dirons tu.

– Vous oui, mais moi non.

– Toi comme moi, je te l’ordonne et si tu ne
m’obéis pas, je tape.

– Bon, tape, mais pas sur la tête.

Et il se mit à rire d’un bon rire franc et
doux en montrant toutes ses dents, dont la blancheur éclatait au
milieu de son visage hâlé.

Nous nous étions assis, et dans mon sac
j’avais pris ma carte, que j’étalai sur l’herbe. Je fus assez
longtemps à m’orienter ; mais enfin je finis par tracer mon
itinéraire : Corbeil, Fontainebleau, Montargis, Gien, Bourges,
Saint-Amand, Montluçon. Il était donc possible d’aller à Chavanon,
et si nous avions un peu de chance, il était possible aussi de ne
pas mourir de faim en route.

– Qu’est-ce que c’est que cette
chose-là ? demanda Mattia en montrant ma carte.

Je lui expliquai ce que c’était qu’une carte
et à quoi elle servait, en employant à peu près les mêmes termes
que Vitalis, lorsqu’il m’avait donné ma première leçon de
géographie.

Il m’écouta avec attention, les yeux sur les
miens.

– Mais alors, dit-il, il faut savoir
lire ?

– Sans doute : tu ne sais donc pas
lire ?

– Non.

– Veux-tu apprendre ?

– Oh ! oui, je voudrais bien.

– Eh bien, je t’apprendrai.

– Est-ce que sur la carte on peut trouver la
route de Gisors à Paris ?

– Certainement, cela est très-facile. Et je la
lui montrai.

Mais tout d’abord il ne voulut pas croire ce
que je lui disais quand d’un mouvement du doigt je vins de Gisors à
Paris.

– J’ai fait la route à pied, dit-il, il y a
bien plus loin que cela.

Alors je lui expliquai de mon mieux, ce qui ne
veut pas dire très-clairement, comment on marque les distances sur
les cartes ; il m’écouta, mais il ne parut pas convaincu de la
sûreté de ma science.

Comme j’avais débouclé mon sac, l’idée me vint
de passer l’inspection de ce qu’il contenait, étant bien aise
d’ailleurs de montrer mes richesses à Mattia, et j’étalai tout sur
l’herbe.

J’avais trois chemises en toile, trois paires
de bas, cinq mouchoirs, le tout en très-bon état, et une paire de
souliers un peu usés.

Mattia fut ébloui.

– Et toi, qu’as-tu ? lui demandai-je.

– J’ai mon violon, et ce que je porte sur
moi.

– Eh bien ! lui dis-je, nous partagerons
comme cela se doit puisque nous sommes camarades : tu auras
deux chemises, deux paires de bas et trois mouchoirs ;
seulement comme il est juste que nous partagions tout, tu porteras
mon sac pendant une heure et moi pendant une autre.

Mattia voulut refuser, mais j’avais déjà pris
l’habitude du commandement, qui, je dois le dire, me paraissait
très-agréable, et je lui défendis de répliquer.

J’avais étalé sur mes chemises la ménagère
d’Étiennette, et aussi une petite boîte dans laquelle était placée
la rose de Lise ; il voulut ouvrir cette boîte, mais je ne lui
permis pas, je la remis dans mon sac sans même l’ouvrir.

– Si tu veux me faire un plaisir, lui dis-je,
tu ne toucheras jamais à cette boîte, c’est un cadeau.

– Bien, dit-il, je te promets de n’y toucher
jamais.

Depuis que j’avais repris ma peau de mouton et
ma harpe, il y avait une chose qui me gênait beaucoup, – c’était
mon pantalon. Il me semblait qu’un artiste ne devait pas porter un
pantalon long ; pour paraître en public il fallait des
culottes courtes avec des bas sur lesquels s’entre-croisaient des
rubans de couleur. Des pantalons, c’était bon pour un jardinier,
mais maintenant j’étais un artiste !…

Lorsqu’on a une idée et qu’on est maître de sa
volonté, on ne tarde pas à la réaliser. J’ouvris la ménagère
d’Étiennette et je pris ses ciseaux.

– Pendant que je vais arranger mon pantalon,
dis-je à Mattia, tu devrais bien me montrer comment tu joues du
violon.

– Oh ! je veux bien.

Et prenant son violon il se mit à jouer.

Pendant ce temps j’enfonçai bravement la
pointe de mes ciseaux dans mon pantalon un peu au dessous du genou
et je me mis à couper le drap.

C’était cependant un beau pantalon en drap
gris comme mon gilet et ma veste, et que j’avais été bien joyeux de
recevoir quand le père me l’avait donnée mais je ne croyais pas
l’abîmer en le taillant ainsi, bien au contraire.

Tout d’abord, j’avais écouté Mattia en coupant
mon pantalon, mais bientôt je cessai de faire fonctionner mes
ciseaux et je fus tout oreilles : Mattia jouait presque aussi
bien que Vitalis.

– Et qui donc t’a appris le violon ? lui
dis-je en l’applaudissant.

– Personne, un peu tout le monde, et surtout
moi seul en travaillant.

– Et qui t’a enseigné la musique ?

– Je ne la sais pas ; je joue ce que j’ai
entendu jouer.

– Je te l’enseignerai, moi.

– Tu sais donc tout ?

– Il faut bien puisque je suis chef de
troupe.

On n’est pas artiste sans avoir un peu
d’amour-propre ; je voulus montrer à Mattia que moi aussi
j’étais musicien.

Je pris ma harpe et tout de suite pour frapper
un grand coup, je lui chantai ma fameuse chanson :


Fenesta vascia e patrona crudele…

Et alors, comme cela se devait entre artistes,
Mattia me paya les compliments que je venais de lui adresser, par
ses applaudissements : il avait un grand talent, j’avais un
grand talent, nous étions dignes l’un de l’autre.

Mais nous ne pouvions pas rester ainsi à nous
féliciter l’un l’autre, il fallait après avoir fait de la musique
pour nous, pour notre plaisir, en faire pour notre souper et pour
notre coucher.

Je bouclai mon sac, et Mattia à son tour le
mit sur ses épaules.

En avant sur la route poudreuse :
maintenant il fallait s’arrêter au premier village qui se
trouverait sur notre route et donner une représentation :
« Débuts de la troupe Rémi ».

– Apprends-moi ta chanson, dit Mattia, nous la
chanterons ensemble, et je pense que je pourrai bientôt
t’accompagner sur mon violon ; cela sera très-joli.

Certainement cela serait très-joli et il
faudrait véritablement « que l’honorable société » eût un
cœur de pierre pour ne pas nous combler de gros sous.

Ce malheur nous fut épargné. Comme nous
arrivions à un village qui se trouve après Villejuif, nous
préparant à chercher une place convenable pour notre
représentation, nous passâmes devant la grande porte d’une ferme,
dont la cour était pleine de gens endimanchés, qui portaient tous
des bouquets noués avec des flots de rubans et attachés, pour les
hommes, à la boutonnière de leur habit, pour les femmes à leur
corsage : il ne fallait pas être bien habile pour deviner que
c’était une noce.

L’idée me vint que ces gens seraient peut-être
satisfaits d’avoir des musiciens pour les faire danser, et aussitôt
j’entrai dans la cour suivi de Mattia et de Capi, puis, mon feutre
à la main, et avec un grand salut (le salut noble de Vitalis), je
fis ma proposition à la première personne que je trouvai sur mon
passage.

C’était un gros garçon, dont la figure rouge
comme brique était encadrée dans un grand col raide qui lui sciait
les oreilles ; il avait l’air bon enfant et placide.

Il ne me répondit pas ; mais, se tournant
tout d’une pièce vers les gens de la noce, car sa redingote en beau
drap luisant le gênait évidemment aux entournures, il fourra deux
de ses doigts dans sa bouche et tira de cet instrument un si
formidable coup de sifflet, que Capi en fut effrayé.

– Ohé ! les autres, cria-t-il, qui que
vous pensez d’une petite air de musique ? v’là des
artistes qui nous arrivent.

– Oui, oui, la musique ! la
musique ! crièrent des voix d’hommes et de femmes.

– En place pour le quadrille !

Et, en quelques minutes, les groupes de
danseurs se formèrent au milieu de la cour ; ce qui fit fuir
les volailles épouvantées.

– As-tu joué des quadrilles ? demandai-je
à Mattia en italien et à voix basse, car j’étais assez inquiet.

– Oui.

Et il m’en indiqua un sur son violon ; le
hasard permit que je le connusse. Nous étions sauvés.

On avait sorti une charrette de dessous un
hangar ; on la posa sur ses chambrières, et on nous fît monter
dedans.

Bien que nous n’eussions jamais joué ensemble,
Mattia et moi, nous ne nous tirâmes pas trop mal de notre
quadrille. Il est vrai que nous jouions pour des oreilles qui
n’étaient heureusement ni délicates, ni difficiles.

– Un de vous sait-il jouer du cornet à
piston ? nous demanda le gros rougeaud.

– Oui, moi, dit Mattia, mais je n’en ai
pas.

– Je vas aller vous en chercher un, parce que
le violon c’est joli, mais c’est fadasse.

– Tu joues donc aussi du cornet à
piston ? demandai-je à Mattia en parlant toujours italien.

– Et de la trompette à coulisse et de la
flûte, et de tout ce qui se joue.

Décidément il était précieux, Mattia.

Bientôt le cornet à piston fut apporté, et
nous recommençâmes à jouer des quadrilles, des polkas, des valses,
surtout des quadrilles.

Nous jouâmes ainsi jusqu’à la nuit sans que
les danseurs nous laissassent respirer : cela n’était pas bien
grave pour moi, mais cela l’était beaucoup plus pour Mattia, chargé
de la partie pénible, et fatigué d’ailleurs par son voyage et les
privations. Je le voyais de temps en temps pâlir comme s’il allait
se trouver mal, cependant il jouait toujours, soufflant tant qu’il
pouvait dans son embouchure.

Heureusement je ne fus pas seul à m’apercevoir
de sa pâleur, la mariée la remarqua aussi.

– Assez, dit-elle, le petit n’en peut
plus ; maintenant la main à la bourse pour les musiciens.

– Si vous vouliez, dis-je en sautant à bas de
la voiture, je ferais faire la quête par notre caissier.

Et je jetai mon chapeau à Capi qui le prit
dans sa gueule.

On applaudit beaucoup la grâce avec la quelle
il savait saluer lorsqu’on lui avait donné, mais ce qui valait
mieux pour nous, on lui donna beaucoup ; comme je le suivais,
je voyais les pièces blanches tomber dans le chapeau ; le
marié mit la dernière et ce fut une pièce de cinq francs.

Quelle fortune ! Ce ne fut pas tout. On
nous invita à manger à la cuisine, et on nous donna à coucher dans
une grange. Le lendemain quand nous quittâmes cette maison
hospitalière, nous avions un capital de vingt-huit francs.

– C’est à toi que nous les devons, mon petit
Mattia, dis-je à mon camarade, tout seul je n’aurais pas formé un
orchestre.

Et alors le souvenir d’une parole qui m’avait
été dite par le père Acquin quand j’avais commencé à donner des
leçons à Lise me revient à la mémoire, me prouvant qu’on est
toujours récompensé de ce qu’on fait de bien.

– J’aurais pu faire une plus grande bêtise que
de te prendre dans ma troupe.

Avec vingt-huit francs dans notre poche, nous
étions des grands seigneurs, et lorsque nous arrivâmes à Corbeil,
je pus, sans trop d’imprudence, me livrer à quelques acquisitions
que je jugeais indispensables : d’abord un cornet à piston qui
me coûta trois francs chez un marchand de ferraille ; pour
cette somme, il n’était ni neuf ni beau, mais enfin récuré et
soigné il ferait notre affaire ; puis ensuite des rubans
rouges pour nos bas ; et enfin un vieux sac de soldat pour
Mattia, car il était moins fatigant d’avoir toujours sur les
épaules un sac léger, que d’en avoir de temps en temps un
lourd ; nous nous partagerions également ce que nous portions
avec nous, et nous serions plus alertes.

Quand nous quittâmes Corbeil, nous étions
vraiment en bon état ; nous avions, toutes nos acquisitions
payées, trente francs dans notre bourse, car nos représentations
avaient été fructueuses ; notre répertoire était réglé de
telle sorte que nous pouvions rester plusieurs jours dans le même
pays sans trop nous répéter ; enfin nous nous entendions si
bien, Mattia et moi, que nous étions déjà ensemble comme deux
frères.

– Tu sais, disait-il quelquefois en riant, un
chef de troupe comme toi qui ne cogne pas, c’est trop beau.

– Alors, tu es content ?

– Si je suis content ! c’est-à-dire que
voilà le premier temps de ma vie, depuis que j’ai quitté le pays,
que je ne regrette pas l’hôpital.

Cette situation prospère m’inspira des idées
ambitieuses.

Après avoir quitté Corbeil, nous nous étions
dirigés sur Montargis, en route pour aller chez mère Barberin.

Aller chez mère Barberin pour l’embrasser
c’était m’acquitter de ma dette de reconnaissance envers elle, mais
c’était m’en acquitter bien petitement et à trop bon marché.

Si je lui portais quelque chose.

Maintenant que j’étais riche, je lui devais un
cadeau.

Quel cadeau lui faire ?

Je ne cherchai pas longtemps.

Il y en avait un qui plus que tout la rendrait
heureuse, non-seulement dans l’heure présente, mais pour toute sa
vieillesse, – une vache, qui remplaçât la pauvre
Roussette.

Quelle joie pour mère Barberin, si je pouvais
lui donner une vache, et aussi quelle joie pour moi !

Avant d’arriver à Chavanon j’achetais une
vache et Mattia, la conduisant par la longe, la faisait entrer dans
la cour de mère Barberin. Bien entendu, Barberin n’était pas là. –
Madame Barberin, disait Mattia, voici une vache que je vous amène.
– Une vache ! vous vous trompez, mon garçon. – Et elle
soupirait. – Non, madame, vous êtes bien madame Barberin, de
Chavanon ? Eh bien ! c’est chez madame Barberin que le
prince (comme dans les contes de fées) m’a dit de conduire cette
vache qu’il vous offre. – Quel prince ? – Alors je paraissais,
je me jetais dans les bras de mère Barberin, et après nous être
bien embrassés, nous faisions des crêpes et des beignets, qui
étaient mangés par nous trois et non par Barberin, comme en ce jour
de mardi-gras où il était revenu pour renverser notre poêle et
mettre notre beurre dans sa soupe à l’oignon.

Quel beau rêve ! Seulement, pour le
réaliser, il fallait pouvoir acheter une vache.

Combien cela coûtait-il, une vache ? Je
n’en avais aucune idée ; cher, sans doute, très-cher, mais
encore ?

Ce que je voulais, ce n’était pas une trop
grande, une trop grosse vache. D’abord parce que plus les vaches
sont grosses, plus leur prix est élevé ; puis ensuite, plus
les vaches sont grandes, plus il leur faut de nourriture, et je ne
voulais pas que mon cadeau devînt une cause d’embarras pour mère
Barberin.

L’essentiel pour le moment c’était donc de
connaître le prix des vaches, ou plutôt d’une vache telle que j’en
voulais une.

Heureusement, cela n’était pas difficile pour
moi, et dans notre vie sur les grands chemins, dans nos soirées à
l’auberge, nous nous trouvions en relations avec des conducteurs et
des marchands de bestiaux ; il était donc bien simple de leur
demander le prix des vaches.

Mais la première fois que j’adressai ma
question à un bouvier, dont l’air brave homme m’avait tout d’abord
attiré, on me répondit en me riant au nez.

Le bouvier se renversa ensuite sur sa chaise
en donnant de temps en temps de formidables coups de poing sur la
table ; puis il appela l’aubergiste.

– Savez-vous ce que me demande ce petit
musicien ? Combien coûte une vache, pas trop grande, pas trop
grosse, enfin une bonne vache. Faut-il qu’elle soit
savante ?

Et les rires recommencèrent ; mais je ne
me laissai pas démonter.

– Il faut qu’elle donne du bon lait et qu’elle
ne mange pas trop.

– Faut-il qu’elle se laisse conduire à la
corde sur les grands chemins comme votre chien ?

Après avoir épuisé toutes ses plaisanteries,
déployé suffisamment son esprit, il voulut bien me répondre
sérieusement et même entrer en discussion avec moi.

– Il avait justement mon affaire, une vache
douce, donnant beaucoup de lait, un lait qui était une crème, et ne
mangeant presque pas ; si je voulais lui allonger quinze
pistoles sur la table, autrement dit cinquante écus, la vache était
à moi.

Autant j’avais eu de mal à le faire parler
tout d’abord, autant j’eus de mal à le faire taire quand il fut en
train.

Enfin nous pûmes aller nous coucher et je
rêvai à ce que cette conversation venait de m’apprendre.

Quinze pistoles ou cinquante écus, cela
faisait cent cinquante francs ; et j’étais loin d’avoir une si
grosse somme.

Était-il impossible de la gagner ? Il me
sembla que non, et que si la chance de nos premiers jours nous
accompagnait je pourrais, sou à sou, réunir ces cent cinquante
francs. Seulement il faudrait du temps.

Alors une nouvelle idée germa dans mon
cerveau : si au lieu d’aller tout de suite à Chavanon, nous
allions d’abord à Varses, cela nous donnerait ce temps qui nous
manquerait en suivant la route directe.

Il fallait donc aller à Varses tout d’abord et
ne voir mère Barberin qu’au retour : assurément alors j’aurais
mes cent cinquante francs et nous pourrions jouer ma féerie :
la Vache du prince.

Le matin, je fis part de mon idée à Mattia,
qui ne manifesta aucune opposition.

– Allons à Varses, dit-il, les mines, c’est
peut-être curieux, je serai bien aise d’en voir une.










Chapitre 2
Une ville noire.


 

La route est longue de Montargis à Varses, qui
se trouve au milieu des Cévennes, sur le versant de la montagne
incliné vers la Méditerranée : cinq ou six cents kilomètres en
ligne droite ; plus de mille pour nous à cause des détours qui
nous étaient imposés par notre genre de vie. Il fallait bien
chercher des villes et des grosses bourgades pour donner des
représentations fructueuses.

Nous mîmes près de trois mois à faire ces
mille kilomètres, mais quand nous arrivâmes aux environs de Varses,
j’eus la joie, comptant mon argent, de constater que nous avions
bien employé notre temps : dans ma bourse en cuir j’avais cent
vingt-huit francs d’économies ; il ne me manquait plus que
vingt-deux francs pour acheter la vache de mère Barberin.

Mattia était presque aussi content que moi, et
il n’était pas médiocrement fier d’avoir contribué pour sa part à
gagner une pareille somme : il est vrai que cette part était
considérable et que sans lui, surtout sans son cornet à piston,
nous n’aurions jamais amassé 128 francs, Capi et moi.

De Varses à Chavanon nous gagnerions bien
certainement les 22 francs qui nous manquaient.

Varses où nous arrivions était, il y a une
centaine d’années, un pauvre village perdu dans les montagnes et
connu seulement par cela qu’il avait souvent servi de refuge aux
Enfants de Dieu, commandés par Jean Cavalier. Sa situation
au milieu des montagnes en avait fait un point important dans la
guerre des Camisards ; mais cette situation même
avait par contre fait sa pauvreté. Vers 1750, un vieux gentilhomme
qui avait la passion des fouilles, découvrit à Varses des mines de
charbon de terre, et depuis ce temps, Varses est devenu un des
bassins houillers qui, avec Alais, Saint-Gervais, Bessèges
approvisionnent le Midi et tendent à disputer le marché de la
Méditerranée aux charbons anglais. Lorsqu’il avait commencé ses
recherches, tout le monde s’était moqué de lui, et lorsqu’il était
parvenu à une profondeur de 150 mètres sans avoir rien trouvé, on
avait fait des démarches actives pour qu’il fût enfermé comme fou,
sa fortune devant s’engloutir dans ces fouilles insensées :
Varses renfermait dans son territoire des mines de fer ; on
n’y trouvait pas, on n’y trouverait jamais du charbon de terre.
Sans répondre, et pour se soustraire aux criailleries, le vieux
gentilhomme s’était établi dans son puits et n’en était plus
sorti ; il y mangeait, il y couchait, et il n’avait à subir
ainsi que les doutes des ouvriers qu’il employait avec lui ; à
chaque coup de pioche ceux-ci haussaient les épaules, mais excités
par la foi de leur maître, ils donnaient un nouveau coup de pioche
et le puits descendait. À 200 mètres, on trouva une couche de
houille : le vieux gentilhomme ne fut plus un fou, ce fut un
homme de génie ; du jour au lendemain, la métamorphose fut
complète.

Aujourd’hui Varses est une ville de 12,000
habitants qui a devant elle un grand avenir industriel et qui pour
le moment est avec Alais et Bessèges l’espérance du Midi.

Ce qui fait et ce qui fera la fortune de
Varses est ce qui se trouve sous la terre et non ce qui est
au-dessus. À la surface, en effet, l’aspect est triste et
désolé ; des causses, des garrigues,
c’est-à-dire la stérilité, pas d’arbres, si ce n’est çà et là des
châtaigniers, des mûriers et quelques oliviers chétifs, pas de
terre végétale, mais partout des pierres grises ou blanches ;
là seulement où la terre ayant un peu de profondeur se laisse
pénétrer par l’humidité, surgit une végétation active qui tranche
agréablement avec la désolation des montagnes.

De cette dénudation résultent de terribles
inondations, car lorsqu’il pleut l’eau court sur les pentes
dépouillées comme elle courrait sur une rue pavée, et les ruisseaux
ordinairement à sec roulent alors des torrents qui gonflent
instantanément les rivières des vallons et les font déborder :
en quelques minutes on voit le niveau de l’eau monter dans le lit
des rivières de trois, quatre, cinq mètres et même plus.

Varses est bâti à cheval sur une de ces
rivières nommée la Divonne, qui reçoit elle-même dans l’intérieur
de la ville deux petits torrents : le ravin de la Truyère et
celui de Saint-Andéol. Ce n’est point une belle ville, ni propre,
ni régulière ; les wagons chargés de minerai de fer ou de
houille qui circulent du matin au soir sur des rails au milieu des
rues sèment continuellement une poussière rouge et noire qui, par
les jours de pluie, forme une boue liquide et profonde comme la
fange d’un marais ; par les jours de soleil et de vent, ce
sont au contraire des tourbillons aveuglants qui roulent dans la
rue et s’élèvent au-dessus de la ville. Du haut en bas, les maisons
sont noires, noires par la boue et la poussière, qui de la rue
monte jusqu’à leurs toits ; noires par la fumée des fours et
des fourneaux qui de leurs toits descend jusqu’à la rue : tout
est noir, le sol, le ciel et jusqu’aux eaux que roule la Divonne.
Et cependant les gens qui circulent dans les rues sont encore plus
noirs que ce qui les entoure : les chevaux noirs, les voitures
noires, les feuilles des arbres noires ; c’est à croire qu’un
nuage de suie s’est abattu pendant une journée sur la ville ou
qu’une inondation de bitume l’a recouverte jusqu’au sommet des
toits. Les rues n’ont point été faites pour les voitures ni pour
les passants, mais pour les chemins de fer et les wagons des
mines : partout sur le sol des rails et des plaques tournantes
au-dessus de la tête des ponts volants, des courroies, des arbres
de transmission qui tournent avec des ronflements
assourdissants ; les vastes bâtiments près desquels on passe,
tremblent jusque dans leurs fondations, et, si l’on regarde par les
portes ou les fenêtres, on voit des masses de fonte en fusion qui
circulent comme d’immenses bolides, des marteaux-pilons qui lancent
autour d’eux des pluies d’étincelles, et partout, toujours des
pistons de machines à vapeur qui s’élèvent et s abaissent
régulièrement. Pas de monuments, pas de jardins, pas de statues sur
les places ; tout se ressemble et a été bâti sur le même
modèle, le cube : les églises, le tribunal, les écoles, des
cubes percés de plus ou moins de fenêtres, selon les besoins.

Quand nous arrivâmes aux environs de Varses,
il était deux ou trois heures de l’après-midi, et un soleil radieux
brillait dans un ciel pur ; mais à mesure que nous avancions
le jour s’obscurcit ; entre le ciel et la terre s’était
interposé un épais nuage de fumée qui se traînait lourdement en se
déchirant aux hautes cheminées ; depuis plus d’une heure, nous
entendions de puissants ronflements, un mugissement semblable à
celui de la mer avec des coups sourds, – les ronflements étaient
produits par les ventilateurs, les coups sourds par les martinets
et les pilons.

Je savais que l’oncle d’Alexis était ouvrier
mineur à Varses, qu’il travaillait à la mine de la Truyère, mais
c’était tout ; demeurait-il à Varses même ou aux
environs ? Je l’ignorais.

En entrant dans Varses, je demandai où se
trouvait la mine de la Truyère, et l’on m’envoya sur la rive gauche
de la Divonne, dans un petit vallon traversé par le ravin qui a
donné son nom à la mine.

Si l’aspect de la ville est peu séduisant,
l’aspect de ce vallon est tout à fait lugubre ; un cirque de
collines dénudées, sans arbres, sans herbes, avec de longues
traînées de pierres grises que coupent seulement çà et là quelques
rayons de terre rouge ; à l’entrée de ce vallon, les bâtiments
servant à l’exploitation de la mine, des hangars, des écuries, des
magasins, des bureaux, et les cheminées de la machine à
vapeur ; puis tout autour des amas de charbon et de
pierres.

Comme nous approchions des bâtiments, une
jeune femme à l’air égaré, aux cheveux flottants sur les épaules et
traînant par la main un petit enfant, vint au-devant de nous, et
m’arrêta.

– Voulez-vous m’indiquer un chemin
frais ? dit-elle.

Je la regardai stupéfait.

– Un chemin avec des arbres, de l’ombrage,
puis à côté un petit ruisseau qui fasse clac, clac, clac sur les
cailloux, et dans le feuillage des oiseaux qui chantent.

Et elle se mit à siffler un air gai.

– Vous n’avez pas rencontré ce chemin,
continua-t-elle, en voyant que je ne répondais pas, mais sans
paraître remarquer mon étonnement, c’est dommage. Alors c’est qu’il
est loin encore. Est-ce à droite, est-ce à gauche ? Dis-moi
cela, mon garçon. Je cherche et ne trouve pas.

Elle parlait avec une volubilité
extraordinaire en gesticulant d’une main, tandis que de l’autre
elle flattait doucement la tête de son enfant.

– Je te demande ce chemin parce que je suis
sûre d’y rencontrer Marius. Tu as connu Marius ? Non. Eh bien,
c’est le père de mon enfant. Alors quand il a été brûlé dans la
mine par le grisou, il s’est retiré dans ce chemin frais ; il
ne se promène plus maintenant que dans des chemins frais, c’est bon
pour ses brûlures. Lui il sait trouver ces chemins, moi je ne sais
pas ; voilà pourquoi je ne l’ai pas rencontré depuis six mois.
Six mois, c’est long quand on s’aime. Six mois, six mois !

Elle se tourna vers les bâtiments de la mine
et montrant avec une énergie sauvage les cheminées de la machine
qui vomissaient des torrents de fumée :

– Travail sous terre, s’écria-t-elle, travail
du diable ! enfer, rends-moi mon père, mon frère Jean,
rends-moi Marius ; malédiction, malédiction !

Puis revenant à moi :

– Tu n’es pas du pays, n’est-ce pas ? ta
peau de mouton, ton chapeau disent que tu viens de loin : va
dans le cimetière, compte une, deux, trois, une, deux trois, tous
morts dans la mine.

Alors saisissant son enfant et le pressant
dans ses bras :

– Tu n’auras pas mon petit Pierre,
jamais !… l’eau est douce, l’eau est fraîche. Où est le
chemin ? Puisque tu ne sais pas, tu es donc aussi bête que les
autres qui me rient au nez. Alors pourquoi me retiens-tu ?
Marius m’attend.

Elle me tourna le dos et se mit à marcher à
grands pas en sifflant son air gai.

Je compris que c’était une folle qui avait
perdu son mari tué par une explosion de feu grisou, ce terrible
danger, et à l’entrée de cette mine, dans ce paysage désolé, sous
ce ciel noir, la rencontre de cette pauvre femme, folle de
douleur ; nous rendit tout tristes.

On nous indiqua l’adresse de l’oncle
Gaspard ; il demeurait à une petite distance de la mine, dans
une rue tortueuse et escarpée qui descendait de la colline à la
rivière.

Quand je le demandai, une femme, qui était
adossée à là porte, causant avec une de ses voisines, adossée à une
autre porte, me répondit qu’il ne rentrerait qu’à six heures, après
le travail.

– Qu’est-ce que vous lui voulez ?
dit-elle.

– Je veux voir Alexis.

Alors elle me regarda de la tête aux pieds, et
elle regarda Capi.

– Vous êtes Rémi ? dit-elle. Alexis nous
a parlé de vous ; il vous attendait. Quel est
celui-ci ?

Elle montra Mattia.

– C’est mon camarade.

C’était la tante d’Alexis. Je crus qu’elle
allait nous engager à entrer et à nous reposer, car nos jambes
poudreuses et nos figures hâlées par le soleil, criaient haut notre
fatigue ; mais elle n’en fit rien et me répéta simplement que
si je voulais revenir à six heures, je trouverais Alexis, qui était
à la mine.

Je n’avais pas le cœur à demander ce qu’on ne
m’offrait pas ; je la remerciai de sa réponse, et nous allâmes
par la ville, à la recherche d’un boulanger, car nous avions
grand’faim, n’ayant pas mangé depuis le petit matin, et encore une
simple croûte qui nous était restée sur notre dîner de la veille.
J’étais honteux aussi de cette réception, car je sentais que Mattia
se demandait ce qu’elle signifiait. À quoi bon faire tant de
lieues ?

Il me sembla que Mattia allait avoir une
mauvaise idée de mes amis, et que quand je lui parlerais de Lise,
il ne m’écouterait plus avec la même sympathie. Et je tenais
beaucoup à ce qu’il eut d’avance de la sympathie et de l’amitié
pour Lise.

La façon dont nous avions été accueillis ne
m’engageait pas à revenir à la maison, nous allâmes un peu avant
six heures attendre Alexis à la sortie de la mine.

L’exploitation des mines de la Truyère se fait
par trois puits qu’on nomme puits Saint-Julien, puits
Sainte-Alphonsine et puits Saint-Pancrace ; car c’est un usage
dans les houillères de donner assez généralement un nom de saint
aux puits d’extraction, d’aérage ou d’exhaure,
c’est-à-dire d’épuisement ; ce saint étant choisi sur le
calendrier le jour où l’on commence le fonçage, sert non-seulement
à baptiser les puits, mais encore à rappeler les dates. Ces trois
puits ne servent point à la descente et au remontage des ouvriers
dans les travaux. Cette descente et ce remontage se font par une
galerie qui débouche à côté de la lampisterie et qui aboutit au
premier niveau de l’exploitation, d’où il communique avec toutes
les parties de la mine. Par là on a voulu parer aux accidents qui
arrivent trop souvent dans les puits lorsqu’un câble casse ou
qu’une tonne accroche un obstacle et précipite les hommes dans un
trou d’une profondeur de deux ou trois cents mètres ; en même
temps on a cherché aussi à éviter les brusques transitions
auxquelles sont exposés les ouvriers qui, d’une profondeur de deux
cents mètres où la température est égale et chaude, passent
brusquement, lorsqu’ils sont remontés par la machine, à une
température inégale et gagnent ainsi des pleurésies et des fluxions
de poitrine.

Prévenu que c’était par cette galerie que
devaient sortir les ouvriers, je me postai avec Mattia et Capi
devant son ouverture, et, quelques minutes après que six heures
eurent sonné je commençai à apercevoir vaciller, dans les
profondeurs sombres de la galerie, des petits points lumineux qui
grandirent rapidement. C’étaient les mineurs qui, la lampe à la
main, remontaient au jour, leur travail fini.

Ils s’avançaient lentement, avec une démarche
pesante, comme s’ils souffraient dans les genoux, ce que je
m’expliquai plus tard, lorsque j’eus moi-même parcouru les
escaliers et les échelles qui conduisent au dernier niveau ;
leur figure était noire comme celles des ramoneurs, leurs habits et
leurs chapeaux étaient couverts de poussière de charbon et de
plaques de boue mouillée. En passant devant la lampisterie chacun
entrait et accrochait sa lampe à un clou.

Bien qu’attentif, je ne vis point Alexis
sortir et s’il ne m’avait pas sauté au cou, je l’aurais laissé
passer sans le reconnaître, tant il ressemblait peu maintenant,
noir des pieds à la tête, au camarade qui autrefois courait dans
les sentiers de notre jardin, sa chemise propre retroussée
jusqu’aux coudes et son col entr’ouvert laissant voir sa peau
blanche.

– C’est Rémi, dit-il, en se tournant vers un
homme d’une quarantaine d’années qui marchait près de lui et qui
avait une bonne figure franche comme celle du père Acquin ; ce
qui n’avait rien d’étonnant puisqu’ils étaient frères.

Je compris que c’était l’oncle Gaspard.

– Nous t’attendions depuis longtemps déjà, me
dit-il avec bonhomie.

– Le chemin est long de Paris à Varses.

– Et tes jambes sont courtes, dit-il en
riant.

Capi, heureux de retrouver Alexis, lui
témoignait sa joie en tirant sur la manche de sa veste à pleines
dents.

Pendant ce temps, j’expliquai à l’oncle
Gaspard que Mattia était mon camarade et mon associé, un bon garçon
que j’avais connu autrefois, que j’avais retrouvé et qui jouait du
cornet à piston comme personne.

– Et voilà M. Capi, dit l’oncle Gaspard ;
c’est demain dimanche, quand vous serez reposés, vous nous donnerez
une représentation ; Alexis dit que c’est un chien plus savant
qu’un maître d’école ou qu’un comédien.

Autant je m’étais senti gêné devant la tante
Gaspard, autant je me trouvai à mon aise avec l’oncle :
décidément c’était bien le digne frère « du père ».

– Causez ensemble, garçons, vous devez en
avoir long à vous dire ; pour moi, je vais causer avec ce
jeune homme qui joue si bien du cornet à piston.

Pour une semaine entière ; encore
eût-elle été trop courte. Alexis voulait savoir comment s’était
fait mon voyage, et moi, de mon côté, j’étais pressé d’apprendre
comment il s’habituait à sa nouvelle vie, si bien qu’occupés tous
les deux à nous interroger, nous ne pensions pas à nous
répondre.

Nous marchions doucement, et les ouvriers qui
regagnaient leur maison nous dépassaient ; ils allaient en une
longue file qui tenait la rue entière, tous noirs de cette même
poussière qui recouvrait le sol d’une couche épaisse.

Lorsque nous fûmes près d’arriver, l’oncle
Gaspard se rapprocha de nous :

– Garçons, dit-il, vous allez souper avec
nous. Jamais invitation ne me fit plus grand plaisir, car tout en
marchant, je me demandais si, arrivés à la porte, il ne faudrait
pas nous séparer, l’accueil de la tante ne m’ayant pas donné bonne
espérance.

– Voilà Rémi, dit-il, en entrant dans la
maison, et son ami.

– Je les ai déjà vus tantôt.

– Eh bien, tant mieux, la connaissance est
faite ; ils vont souper avec nous.

J’étais certes bien heureux de souper avec
Alexis, c’est-à-dire de passer la soirée auprès de lui, mais pour
être sincère, je dois dire que j’étais heureux aussi de souper.
Depuis notre départ de Paris, nous avions mangé à l’aventure, une
croûte ici, une miche là, mais rarement un vrai repas, assis sur
une chaise, avec de la soupe dans une assiette. Avec ce que nous
gagnions, nous étions, il est vrai, assez riches pour nous payer
des festins dans de bonnes auberges, mais il fallait bien faire des
économies pour la vache du prince, et Mattia était si bon garçon
qu’il était presque aussi heureux que moi à la pensée d’acheter
notre vache.

Ce bonheur d’un festin ne nous fut pas donné
ce soir-là ; je m’assis devant une table, sur une chaise, mais
on ne nous servit pas de soupe. Les compagnies de mines ont pour le
plus grand nombre établi des magasins d’approvisionnement dans
lesquels leurs ouvriers trouvent à prix de revient tout ce qui leur
est nécessaire pour les besoins de la vie. Les avantages de ces
magasins sautent aux yeux : l’ouvrier y trouve des produits de
bonne qualité et à bas prix, qu’on lui fait payer en retenant le
montant de sa dépense sur sa paye de quinzaine, et par ce moyen il
est préservé des crédits des petits marchands de détail qui le
mineraient, il ne fait pas de dettes. Seulement, comme toutes les
bonnes choses, celle-là a son mauvais côté ; à Varses, les
femmes des ouvriers n’ont pas l’habitude de travailler pendant que
leurs maris sont descendus dans la mine ; elles font leur
ménage, elles vont les unes chez les autres, boire le café ou le
chocolat qu’on a pris au magasin d’approvisionnement, elles
causent, elles bavardent, et quand le soir arrive, c’est-à-dire le
moment où l’homme sort de la mine pour rentrer souper, elles n’ont
point eu le temps de préparer ce souper ; alors elles courent
au magasin et en rapportent de la charcuterie. Cela n’est pas
général, bien entendu, mais cela se produit fréquemment. Et ce fut
pour cette raison que nous n’eûmes pas de soupe : la tante
Gaspard avait bavardé. Du reste, c’était chez elle une habitude, et
j’ai vu plus tard que son compte au magasin se composait surtout de
deux produits : d’une part, café et chocolat ; d’autre
part, charcuterie. L’oncle était un homme facile, qui aimait
surtout la tranquillité ; il mangeait sa charcuterie et ne se
plaignait pas, ou bien s’il faisait une observation, c’était tout
doucement.

– Si je ne deviens pas biberon, disait-il en
tendant son verre, c’est que j’ai de la vertu ; tâche donc de
nous faire une soupe pour demain.

– Et le temps ?

– Il est donc plus court sur la terre que
dessous ?

– Et qui est-ce qui vous raccommodera ?
vous dévastez tout.

Alors regardant ses vêtements souillés de
charbon et déchirés çà et là :

– Le fait est que nous sommes mis comme des
princes.

Notre souper ne dura pas longtemps.

– Garçon, me dit-il l’oncle Gaspard, tu
coucheras avec Alexis.

Puis, s’adressant à Mattia :

– Et toi, si tu veux venir dans le fournil,
nous allons voir à te faire un bon lit de paille et de foin.

La soirée et une bonne partie de la nuit ne
furent point employées par Alexis et par moi à dormir.

L’oncle Gaspard était piqueur,
c’est-à-dire qu’au moyen d’un pic, il abattait le charbon dans la
mine ; Alexis était son rouleur,c’est-à-dire qu’il
poussait, qu’il roulait sur des rails dans l’intérieur de la mine,
depuis le point d’extraction jusqu’à un puits, un wagon nommé
benne, dans lequel on entassait le charbon abattu ;
arrivée à ce puits, la benne était accrochée à un câble qui, tiré
par la machine, la montait jusqu’en haut.

Bien qu’il ne fût que depuis peu de temps
mineur, Alexis avait déjà cependant l’amour et la vanité de sa
mine : c’était la plus belle, la plus curieuse du pays ;
il mettait dans son récit l’importance d’un voyageur qui arrive
d’une contrée inconnue et qui trouve des oreilles attentives pour
l’écouter.

D’abord on suivait une galerie creusée dans le
roc, et, après avoir marché pendant dix minutes, on trouvait un
escalier droit et rapide ; puis, au bas de cet escalier une
échelle en bois, puis un autre escalier, puis une autre échelle, et
alors on arrivait au premier niveau, à une profondeur de cinquante
mètres. Pour atteindre le second niveau, à quatre-vingt-dix mètres,
et le troisième à deux cents mètres, c’était le même système
d’échelles et d’escaliers. C’était à ce troisième niveau qu’Alexis
travaillait, et, pour atteindre à la profondeur de son chantier, il
avait à faire trois fois plus de chemin que n’en font ceux qui
montent aux tours de Notre-Dame de Paris.

Mais si la montée et la descente sont faciles
dans les tours de Notre-Dame, où l’escalier est régulier et
éclairé, il n’en était pas de même dans la mine, où les marches,
creusées suivant les accidents du roc, sont tantôt hautes, tantôt
basses, tantôt larges, tantôt étroites. Point d’autre lumière que
celle de la lampe qu’on porte à la main, et sur le sol, une boue
glissante que mouille sans cesse l’eau qui filtre goutte à goutte,
et parfois vous tombe froide sur le visage.

Deux cents mètres à descendre, c’est long,
mais ce n’était pas tout, il fallait, par les galeries, gagner les
différents paliers et se rendre au lieu du travail ; or le
développement complet des galeries de la Truyère, était de 35 à 40
kilomètres. Naturellement on ne devait pas parcourir ces 40
kilomètres, mais quelquefois cependant la course était fatigante,
car on marchait dans l’eau qui, filtrant par les fentes du roc, se
réunit en ruisseau au milieu du chemin et coule ainsi jusqu’à des
puisards, où des machines d’épuisement la prennent pour la verser
au dehors.

Quand ces galeries traversaient des roches
solides, elles étaient tout simplement des souterrains ; mais
quand elles traversaient des terrains ébouleux ou mouvants, elles
étaient boisées au plafond et des deux côtés avec des troncs de
sapin travaillés à la hache, parce que les entailles faites à la
scie amènent une prompte pourriture. Bien que ces troncs d’arbres
fussent disposés de manière à résister aux poussées du terrain,
souvent cette poussée était tellement forte que les bois se
courbaient et que les galeries se rétrécissaient ou s’affaissaient
au point qu’on ne pouvait plus y passer qu’en rampant. Sur ces bois
croissaient des champignons et des flocons légers et cotonneux,
dont la blancheur de neige tranchait avec le noir du terrain ;
la fermentation des arbres dégageait une odeur d’essence ; et
sur les champignons, sur les plantes inconnues, sur la mousse
blanche, on voyait des mouches, des araignées, des papillons, qui
ne ressemblent pas aux individus de même espèce qu’on rencontre à
l’air. Il y avait aussi des rats qui couraient partout et des
chauves-souris cramponnées aux boisages par leurs pieds, la tête en
bas.

Ces galeries se croisaient, et çà et là, comme
à Paris, il y avait des places et des carrefours ; il y en
avait de belles et de larges comme les boulevards, d’étroites et de
basses comme les rues du quartier Saint-Marcel ; seulement
toute cette ville souterraine était beaucoup moins bien éclairée
que les villes durant la nuit, car il n’y avait point de lanternes
ou de becs de gaz, mais simplement les lampes que les mineurs
portent avec eux. Si la lumière manquait souvent, le bruit disait
toujours qu’on n’était pas dans le pays des morts ; dans les
chantiers d’abatage, on entendait les détonations de la poudre dont
le courant d’air vous apportait l’odeur et la fumée ; dans les
galeries on entendait le roulement des wagons ; dans les
puits, le frottement des cages d’extraction contre les guides, et
par-dessus tout le grondement de la machine à vapeur installée au
second niveau.

Mais où le spectacle était tout à fait
curieux, c’était dans les remontées, c’est-à-dire dans les
galeries tracées dans la pente du filon ; c’était là qu’il
fallait voir les piqueurs travailler à moitié nus à
abattre le charbon, couchés sur le flanc ou accroupis sur les
genoux. De ces remontées la houille descendait dans les
niveaux d’où on la roulait jusqu’aux puits d’extraction.

C’était là l’aspect de la mine aux jours de
travail, mais il y avait aussi les jours d’accidents. Deux semaines
après son arrivée à Varses, Alexis avait été témoin d’un de ces
accidents et en avait failli être victime ; une explosion de
grisou. Le grisou est un gaz qui se forme
naturellement dans les houillères et qui éclate aussitôt qu’il est
en contact avec une flamme.

Rien n’est plus terrible que cette explosion
qui brûle et renverse tout sur son passage ; on ne peut lui
comparer que l’explosion d’une poudrière pleine de poudre ;
aussitôt que la flamme d’une lampe ou d’une allumette est en
contact avec le gaz, l’inflammation éclate instantanément dans
toutes les galeries, elle détruit tout dans la mine, même dans les
puits d’extraction ou d’aérage dont elle enlève les toitures ;
la température est quelquefois portée si haut que le charbon dans
la mine se transforme en coke.

Une explosion de grisou avait ainsi tué six
semaines auparavant une dizaine d’ouvriers ; et la veuve de
l’un de ces ouvriers était devenue folle ; je compris que
c’était celle qu’en arrivant j’avais rencontrée avec son enfant
cherchant « un chemin frais ».

Contre ces explosions on employait toutes les
précautions : il était défendu de fumer, et souvent les
ingénieurs en faisant leur ronde forçaient les ouvriers à leur
souffler dans le nez pour voir ceux qui avaient manqué à la
défense. C’était aussi pour prévenir ces terribles accidents qu’on
employait des lampes Davy, du nom d’un grand savant anglais qui les
a inventées : ces lampes étaient entourées d’une toile
métallique d’un tissu assez fin pour ne pas laisser passer la
flamme à travers ses mailles, de sorte que la lampe portée dans une
atmosphère explosive, le gaz brûle à l’intérieur de la lampe, mais
l’explosion ne se propage point au dehors.

Tout ce qu’Alexis me raconta surexcita
vivement ma curiosité, qui était déjà grande en arrivant à Varses,
de descendre dans la mine, mais quand j’en parlai le lendemain à
l’oncle Gaspard, il me répondit que c’était impossible, parce qu’on
ne laissait pénétrer dans la mine que ceux qui y travaillent.

– Si tu veux te faire mineur, ajouta-t-il en
riant, c’est facile, et alors tu pourras te satisfaire. Au reste,
le métier n’est pas plus mauvais qu’un autre, et si tu as peur de
la pluie et du tonnerre, c’est celui qui te convient ; en tous
cas il vaut mieux que celui de chanteur de chansons sur les grands
chemins. Tu resteras avec Alexis. Est-ce dit, garçon ? On
trouvera aussi à employer Mattia, mais pas à jouer du cornet à
piston par exemple !

Ce n’était pas pour rester à Varses que j’y
étais venu, et je m’étais imposé une autre tâche, un autre but, que
de pousser toute la journée une benne dans le deuxième ou
le troisième niveau de la Truyère.

Il fallut donc renoncer à satisfaire ma
curiosité, et je croyais que je partirais sans en savoir plus long
que ne m’en avaient appris les récits d’Alexis ou les réponses
arrachées tant bien que mal à l’oncle Gaspard, quand par suite de
circonstances dues au hasard, je fus à même d’apprendre dans toutes
leurs horreurs, de sentir dans toutes leurs épouvantes les dangers
auxquels sont exposés les mineurs.










Chapitre 3
Rouleur.


 

Le métier de mineur n’est point insalubre, et
à part quelques maladies causées par la privation de l’air et de la
lumière, qui à la longue appauvrit le sang, le mineur est aussi
bien portant que le paysan qui habite un pays sain ; encore
a-t-il sur celui-ci l’avantage d’être à l’abri des intempéries des
saisons, de la pluie, du froid ou de l’excès de chaleur.

Pour lui le grand danger se trouve dans les
éboulements, les explosions et les inondations ; puis aussi
dans les accidents résultant de son travail, de son imprudence ou
de sa maladresse.

La veille du jour fixé pour mon départ, Alexis
rentra avec la main droite fortement contusionnée par un gros bloc
de charbon sous lequel il avait eu la maladresse de la laisser
prendre : un doigt était à moitié écrasé ; la main
entière était meurtrie.

Le médecin de la compagnie vint le visiter et
le panser : son état n’était pas grave, la main guérirait, le
doigt aussi ; mais il fallait du repos.

L’oncle Gaspard avait pour caractère de
prendre la vie comme elle venait, sans chagrin comme sans colère,
il n’y avait qu’une chose qui pouvait le faire se départir de sa
bonhomie ordinaire : – un empêchement à son travail.

Quand il entendit dire qu’Alexis était
condamné au repos pour plusieurs jours, il poussa les hauts
cris : qui roulerait sa bennependant ces jours de
repos ? il n’avait personne pour remplacer Alexis ; s’il
s’agissait de le remplacer tout à fait il trouverait bien
quelqu’un, mais pendant quelques jours seulement cela était en ce
moment impossible ; on manquait d’hommes, ou tout au moins
d’enfants.

Il se mit cependant en course pour chercher un
rouleur, mais il rentra sans en avoir trouvé un.

Alors il recommença ses plaintes : il
était véritablement désolé, car il se voyait, lui aussi, condamné
au repos, et sa bourse ne lui permettait pas sans doute de se
reposer.

Voyant cela et comprenant les raisons de sa
désolation ; d’autre part, sentant que c’était presque un
devoir en pareille circonstance de payer à ma manière l’hospitalité
qui nous avait été donnée, je lui demandai si le métier de rouleur
était difficile.

– Rien n’est plus facile ; il n’y a qu’à
pousser un wagon qui roule sur des rails.

– Il est lourd, ce wagon ?

– Pas trop lourd, puisqu’Alexis le poussait
bien.

– C’est juste ! Alors si Alexis le
poussait bien, je pourrais le pousser aussi.

– Toi, garçon ?

Et il se mit à rire aux éclats ; mais
bientôt reprenant son sérieux :

– Bien sûr que tu le pourrais si tu le
voulais.

– Je le veux, puisque cela peut vous
servir.

– Tu es un bon garçon et c’est dit :
demain tu descendras avec moi dans la mine ; c’est vrai que tu
me rendras service ; mais cela te sera peut-être utile à
toi-même ; si tu prenais goût au métier, cela vaudrait mieux
que de courir les grands chemins ; il n’y a pas de loups à
craindre dans la mine.

Que ferait Mattia pendant que je serais dans
la mine ? je ne pouvais pas le laisser à la charge de l’oncle
Gaspard.

Je lui demandai s’il ne voulait pas s’en aller
tout seul avec Capi donner des représentations dans les environs,
et il accepta tout de suite.

– Je serai très-content de te gagner tout seul
de l’argent pour la vache, dit-il en riant.

Depuis trois mois, depuis que nous étions
ensemble et qu’il vivait en plein air, Mattia ne ressemblait plus
au pauvre enfant chétif et chagrin que j’avais retrouvé appuyé
contre l’église Saint-Médard, mourant de faim, et encore moins à
l’avorton que j’avais vu pour la première fois dans le grenier de
Garofoli, soignant le pot-au-feu et prenant de temps en temps sa
tête endolorie dans ses deux mains.

Il n’avait plus mal à la tête, Mattia ;
il n’était plus chagrin, il n’était même plus chétif : c’était
le grenier de la rue de Lourcine qui l’avait rendu triste, le
soleil et le plein air, en lui donnant la santé, lui avaient donné
la gaîté.

Pendant notre voyage il avait été la bonne
humeur et le rire, prenant tout par le bon côté, s’amusant de tout,
heureux d’un rien, tournant au bon ce qui était mauvais. Que
serais-je devenu sans lui ? Combien de fois la fatigue et la
mélancolie ne m’eussent-elles pas accablé ?

Cette différence entre nous deux tenait sans
doute à notre caractère et à notre nature, mais aussi à notre
origine, à notre race.

Il était Italien et il avait une insouciance,
une amabilité, une facilité pour se plier aux difficultés sans se
fâcher ou se révolter, que n’ont pas les gens de mon pays, plus
disposés à la résistance et à la lutte.

– Quel est donc ton pays ? me direz-vous,
tu as donc un pays ?

Il sera répondu à cela plus tard ; pour
le moment j’ai voulu dire seulement que Mattia et moi nous ne nous
ressemblions guère, ce qui fait que nous nous accordions si
bien ; même quand je le faisais travailler pour apprendre ses
notes et pour apprendre à lire. La leçon de musique, il est vrai,
avait toujours marché facilement, mais pour la lecture il n’en
avait pas été de même, et des difficultés auraient très-bien pu
s’élever entre nous, car je n’avais ni la patience ni l’indulgence
de ceux qui ont l’habitude de l’enseignement. Cependant ces
difficultés ne surgirent jamais, et même quand je fus injuste, ce
qui m’arriva plus d’une fois, Mattia ne se fâcha point.

Il fut donc entendu que pendant que je
descendrais le lendemain dans la mine, Mattia s’en irait donner des
représentations musicales et dramatiques, de manière à augmenter
notre fortune ; et Capi à qui j’expliquai cet arrangement,
parut le comprendre.

Le lendemain matin on me donna les vêtements
de travail d’Alexis.

Après avoir une dernière fois recommandé à
Mattia et à Capi d’être bien sages dans leur expédition, je suivis
l’oncle Gaspard.

– Attention, dit-il, en me remettant ma lampe,
marche dans mes pas, et en descendant les échelles, ne lâche jamais
un échelon sans auparavant en bien tenir un autre.

Nous nous enfonçâmes dans la galerie ;
lui marchant le premier, moi sur ses talons.

– Si tu glisses dans les escaliers,
continua-t-il, ne te laisse pas aller, retiens-toi, le fond est
loin et dur.

Je n’avais pas besoin de ces recommandations
pour être ému, car ce n’est pas sans un certain trouble qu’on
quitte la lumière pour entrer dans la nuit, la surface de la terre
pour ses profondeurs. Je me retournai instinctivement en arrière,
mais déjà nous avions pénétré assez avant dans la galerie, et le
jour au bout de ce long tube noir n’était plus qu’un globe blanc
comme la lune dans un ciel sombre et sans étoiles. J’eus honte de
ce mouvement machinal, qui n’eut que la durée d’un éclair, et je me
remis bien vite à emboîter le pas.

– L’escalier, dit-il bientôt.

Nous étions devant un trou noir, et dans sa
profondeur insondable pour mes yeux, je voyais des lumières se
balancer, grandes à l’entrée, plus petites jusqu’à n’être plus que
des points, à mesure qu’elles s’éloignaient. C’étaient les lampes
des ouvriers qui étaient entrés avant nous dans la mine : le
bruit de leur conversation, comme un sourd murmure, arrivait
jusqu’à nous porté par un air tiède qui nous soufflait au
visage : cet air avait une odeur que je respirais pour la
première fois, c’était quelque chose comme un mélange d’éther et
d’essence.

Après l’escalier, les échelles, après les
échelles un autre escalier.

– Nous voilà au premier niveau, dit-il.

Nous étions dans une galerie en plein cintre,
avec des murs droits ; ces murs étaient en maçonnerie. La
voûte était un peu plus élevée que la hauteur d’un homme ;
cependant il y avait des endroits où il fallait se courber pour
passer, soit que la voûte supérieure se fût abaissée, soit que le
sol se fût soulevé.

– C’est la poussée du terrain, me dit-il.
Comme la montagne a été partout creusée et qu’il y a des vides, les
terres veulent descendre, et, quand elles pèsent trop, elles
écrasent les galeries.

Sur le sol étaient des rails de chemins de fer
et sur le côté de la galerie coulait un petit ruisseau.

– Ce ruisseau se réunit à d’autres qui, comme
lui, reçoivent les eaux des infiltrations ; ils vont tous
tomber dans un puisard. Cela fait mille ou douze cents mètres d’eau
que la machine doit jeter tous les jours dans la Divonne. Si elle
s’arrêtait, la mine ne tarderait pas à être inondée. Au reste en ce
moment, nous sommes précisément sous la Divonne.

Et, comme j’avais fait un mouvement
involontaire, il se mit à rire aux éclats.

– À cinquante mètres de profondeur, il n’y a
pas de danger qu’elle te tombe dans le cou.

– S’il se faisait un trou ?

– Ah bien ! oui, un trou. Les galeries
passent et repassent dix fois sous la rivière ; il y a des
mines où les inondations sont à craindre, mais ce n’est pas
ici ; c’est bien assez du grisou et des éboulements,
des coups de mine.

Lorsque nous fûmes arrivés sur le lieu de
notre travail, l’oncle Gaspard me montra ce que je devais faire, et
lorsque notre benne fut pleine de charbon, il la poussa
avec moi pour m’apprendre à la conduire jusqu’au puits et à me
garer sur les voies de garage lorsque je rencontrerais d’autres
rouleurs venant à ma rencontre.

Il avait eu raison de le dire, ce n’était pas
là un métier bien difficile, et en quelques heures, si je n’y
devins pas habile, j’y devins au moins suffisant. Il me manquait
l’adresse et l’habitude, sans lesquelles on ne réussit jamais dans
aucun métier, et j’étais obligé de les remplacer, tant bien que
mal, par plus d’efforts, ce qui donnait pour résultat moins de
travail utile et plus de fatigue.

Heureusement j’étais aguerri contre la fatigue
par la vie que j’avais menée depuis plusieurs années et surtout par
mon voyage de trois mois ; je ne me plaignis donc pas, et
l’oncle Gaspard déclara que j’étais un bon garçon qui ferait un
jour un bon mineur.

Mais si j’avais eu grande envie de descendre
dans la mine, je n’avais aucune envie d’y rester ; j’avais eu
la curiosité, je n’avais pas de vocation.

Il faut pour vivre de la vie souterraine, des
qualités particulières que je n’avais pas ; il faut aimer le
silence, la solitude, le recueillement. Il faut rester de longues
heures, de longs jours l’esprit replié sur lui-même sans échanger
une parole ou recevoir une distraction. Or j’étais très-mal doué de
ce côté-là, ayant vécu de la vie vagabonde, toujours chantant et
marchant ; je trouvais tristes et mélancoliques les heures
pendant lesquelles je poussais mon wagon dans les galeries sombres,
n’ayant d’autres lumière que celle de ma lampe, n’entendant d’autre
bruit que le roulement lointain des bennes, le clapotement
de l’eau dans les ruisseaux, et çà et là les coups de mine, qui en
éclatant dans ce silence de mort, le rendaient plus lourd et plus
lugubre encore.

Comme c’est déjà un travail de descendre dans
la mine et d’en sortir, on y reste toute la journée de douze heures
et l’on ne remonte pas pour prendre ses repas à la maison ; on
mange sur le chantier.

À côté du chantier de l’oncle Gaspard j’avais
pour voisin un rouleur qui, au lieu d’être un enfant comme moi et
comme les autres rouleurs, était au contraire un vieux bonhomme à
barbe blanche ; quand je parle de barbe blanche il faut
entendre qu’elle l’était le dimanche, le jour du grand lavage, car
pendant la semaine elle commençait par être grise le lundi pour
devenir tout à fait noire le samedi. Enfin il avait près de
soixante ans. Autrefois, au temps de sa jeunesse, il avait été
boiseur, c’est-à-dire charpentier, chargé de poser et d’entretenir
les bois qui forment les galeries ; mais dans un éboulement il
avait eu trois doigts écrasés ce qui l’avait forcé de renoncer à
son métier. La compagnie au service de laquelle il travaillait lui
avait fait une petite pension, car cet accident lui était arrivé en
sauvant trois de ses camarades. Pendant quelques années il avait
vécu de cette pension. Puis la compagnie ayant fait faillite, il
s’était trouvé sans ressources, sans état, et il était alors entré
à la Truyère comme rouleur. On le nommait le
magister, autrement dit le maître d’école, parce qu’il
savait beaucoup de choses que les piqueurs et même les maîtres
mineurs ne savent pas, et parce qu’il en parlait volontiers, tout
fier de sa science.

Pendant les heures des repas nous fîmes
connaissance, et bien vite, il me prit en amitié ; j’étais
questionneur enragé, il était causeur ; nous devînmes
inséparables. Dans la mine, où généralement on parle peu, on nous
appela les bavards.

Les récits d’Alexis ne m’avaient pas appris
tout ce que je voulais savoir, et les réponses de l’oncle Gaspard
ne m’avaient pas non plus satisfait, car lorsque je lui
demandais :

– Qu’est-ce que le charbon de terre ?

Il me répondait toujours :

– C’est du charbon qu’on trouve dans la
terre.

Cette réponse de l’oncle Gaspard sur le
charbon de terre et celles du même genre qu’il m’avait faite ?
n’étaient point suffisantes pour moi, Vitalis m’ayant appris à me
contenter moins facilement. Quand je posai la même question au
magister il me répondit tout autrement.

– Le charbon de terre, me dit-il, n’est rien
autre chose que du charbon de bois : au lieu de mettre dans
nos cheminées des arbres de notre époque que des hommes comme toi
et moi ont transformés en charbon, nous y mettons des arbres
poussés dans des forêts très-anciennes et qui ont été transformés
en charbon par les forces de la nature, je veux dire par des
incendies, des volcans, des tremblements de terre naturels.

Et comme je le regardais avec étonnement.

– Nous n’avons pas le temps de causer de cela
aujourd’hui, dit-il, il faut pousser la benne, mais c’est
demain dimanche, viens me voir ; je t’expliquerai ça à la
maison ; j’ai là des morceaux de charbon et de roche que j’ai
ramassés depuis trente ans et qui te feront comprendre par les yeux
ce que tu entendras par les oreilles. Ils m’appellent en riant le
magister, mais le magister, tu le verras, est bon à quelque
chose ; la vie de l’homme n’est pas toute entière dans ses
mains, elle est aussi dans sa tête. Comme toi et à ton âge j’étais
curieux ; je vivais dans la mine, j’ai voulu connaître ce que
je voyais tous les jours ; j’ai fait causer les ingénieurs
quand ils voulaient bien me répondre, et j’ai lu. Après mon
accident j’avais du temps à moi, je l’ai employé à apprendre :
quand on a des yeux pour regarder et que sur ces yeux on pose des
lunettes que vous donnent les livres, on finit par voir bien des
choses. Maintenant je n’ai pas grand temps pour lire et je n’ai pas
d’argent pour acheter des livres, mais j’ai encore des yeux et je
les tiens ouverts. Viens demain, je serais content de t’apprendre à
regarder autour de toi. On ne sait pas ce qu’une parole qui tombe
dans une oreille fertile peut faire germer. C’est pour avoir
conduit dans les mines de Bessèges un grand savant nommé Brongniart
et l’avoir entendu parler pendant ses recherches, que l’idée m’est
venue d’apprendre et qu’aujourd’hui j’en sais un peu plus long que
nos camarades. À demain.

Le lendemain j’annonçai à l’oncle Gaspard que
j’allais voir le magister.

– Ah ! ah ! dit-il en riant, il a
trouvé à qui causer ; vas-y, mon garçon, puisque le cœur t’en
dit ; après tout, tu croiras ce que tu voudras ;
seulement, si tu apprends quelque chose avec lui, n’en sois pas
plus fier pour ça ; s’il n’était pas fier, le
magisterserait un bon homme.

Le magister ne demeurait point, comme la
plupart des mineurs, dans l’intérieur de la ville, mais à une
petite distance, à un endroit triste et pauvre qu’on appelle les
Espétagues, parce qu’aux environs se trouvent de
nombreuses excavations creusées par la nature dans le flanc de la
montagne. Il habitait là chez une vieille femme, veuve d’un mineur
tué dans un éboulement. Elle lui sous-louait une espèce de cave
dans laquelle il avait établi son lit à la place la plus sèche, ce
qui ne veut pas dire qu’elle le fût beaucoup, car sur les pieds du
bois de lit poussaient des champignons ; mais pour un mineur
habitué à vivre les pieds dans l’humidité et à recevoir toute la
journée sur le corps des gouttes d’eau, c’était là un détail sans
importance. Pour lui, la grande affaire, en prenant ce logement,
avait été d’être près des cavernes de la montagne dans lesquelles
il allait faire des recherches, et surtout de pouvoir disposer à
son gré sa collection de morceaux de houille, de pierres marquées
d’empreintes, et de fossiles.

Il vint au-devant de moi quand j’entrai, et
d’une voix heureuse :

– Je t’ai commandé une biroulade,
dit-il, parce que si la jeunesse a des oreilles et des yeux, elle a
aussi un gosier, de sorte que le meilleur moyen d’être de ses amis,
c’est de satisfaire le tout en même temps.

La biroulade est un festin de
châtaignes rôties qu’on mouille de vin blanc, et qui est en grand
honneur dans les Cévennes.

– Après la biroulade continua le
magister, nous causerons et tout en causant je te
montrerai ma collection.

Il dit ce mot ma collection d’un ton
qui justifiait le reproche que lui faisaient ses camarades, et
jamais assurément conservateur d’un muséum n’y mit plus de fierté.
Au reste cette collection paraissait très-riche, au moins autant
que j’en pouvais juger, et elle occupait tout le logement, rangée
sur des planches et des tables pour les petits échantillons, posée
sur le sol pour les gros. Depuis vingt ans, il avait réuni tout ce
qu’il avait trouvé de curieux dans ses travaux, et comme les mines
du bassin de la Cère et de la Divonne sont riches en végétaux
fossiles, il avait là des exemplaires rares qui eussent fait le
bonheur d’un géologue et d’un naturaliste.

Il avait au moins autant de hâte à parler que
moi j’en avais à l’écouter ; aussi la biroulade
fut-elle promptement expédiée.

– Puisque tu as voulu savoir, me dit-il, ce
que c’était que le charbon de terre, écoute, je vais te l’expliquer
à peu près et en peu de mots, pour que tu sois en état de regarder
ma collection, qui te l’expliquera mieux que moi, car bien qu’on
m’appelle le magister, je ne suis pas un savant, hélas ! il
s’en faut de tout. La terre que nous habitons n’a pas toujours été
ce qu’elle est maintenant ; elle a passé par plusieurs états
qui ont été modifiés par ce qu’on nomme les révolutions du globe.
Il y a eu des époques où notre pays a été couvert de plantes qui ne
croissent maintenant que dans les pays chauds : ainsi les
fougères en arbres. Puis il est venu une révolution, et cette
végétation a été remplacée par une autre tout à fait différente,
laquelle à son tour a été remplacée par une nouvelle ; et
ainsi de suite toujours pendant des milliers, des millions d’années
peut-être. C’est cette accumulation de plantes et d’arbres, qui en
se décomposant et en se superposant a produit les couches de
houille. Ne sois pas incrédule, je vais te montrer tout à l’heure
dans ma collection quelques morceaux de charbon, et surtout une
grande quantité de morceaux de pierre pris aux bancs que nous
nommons le mur ou le toit, et qui portent tous les empreintes de
ces plantes, qui se sont conservées là comme les plantes se
conservent entre les feuilles de papier d’un herbier. La houille
est donc formée, ainsi que je te le disais, par une accumulation de
plantes et d’arbres ; ce n’est donc que du bois décomposé et
comprimé. Comment s’est formée cette accumulation, vas tu me
demander ? Cela, c’est plus difficile à expliquer, et je crois
même que les savants ne sont pas encore arrivés à l’expliquer
très-bien, puisqu’ils ne sont pas d’accord entre eux. Les uns
croient que toutes ces plantes charriées par les eaux ont formé
d’immenses radeaux sur les mers qui sont venus s’échouer çà et là
poussés par les courants. D’autres disent que les bancs de charbon
sont dus à l’accumulation paisible de végétaux qui, se succédant
les uns aux autres, ont été enfouis au lieu même où ils avaient
poussé. Et là-dessus, les savants ont fait des calculs qui donnent
le vertige à l’esprit : ils ont trouvé qu’un hectare de bois
en forêt étant coupé et étant étendu sur la terre ne donnait qu’une
couche de bois ayant à peine huit millimètres d’épaisseur ;
transformée en houille, cette couche de bois ne donnerait que 2
millimètres. Or il y a, enfouies dans la terre, des couches de
houille qui ont 20 et 30 mètres d’épaisseur. Combien a-t-il fallu
de temps pour que ces couches se forment ? Tu comprends bien,
n’est-ce pas, qu’une futaie ne pousse pas en un jour ; il lui
faut environ une centaine d’années pour se développer. Pour former
une couche de houille de 30 mètres d’épaisseur, il faut donc une
succession de 5,000 futaies poussant à la même place, c’est-à-dire
500,000 ans. C’est déjà un chiffre bien étonnant, n’est-ce
pas ? cependant il n’est pas exact, car les arbres ne se
succèdent pas avec cette régularité, ils mettent plus de cent ans à
pousser et à mourir, et quand une espèce remplace une autre il faut
une série de transformations et de révolutions pour que cette
couche de plantes décomposées soit en état d’en nourrir une
nouvelle. Tu vois donc que 500,000 années ne sont rien et qu’il en
faut sans doute beaucoup plus encore. Combien ? Je n’en sais
rien, et ce n’est pas à un homme comme moi de le chercher. Tout ce
que j’ai voulu, c’était te donner une idée de ce qu’est le charbon
de terre afin que tu sois en état de regarder ma collection.
Maintenant, allons la voir.

La visite dura jusqu’à la nuit, car à chaque
morceau de pierre, à chaque empreinte de plante, le magister
recommença ses explications, si bien qu’à la fin je commençai à
comprendre à peu près ce qui, tout d’abord, m’avait si fort
étonné.










Chapitre 4
L’inondation.


 

Le lendemain matin, nous nous retrouvâmes dans
la mine.

– Eh bien ! dit l’oncle Gaspard, as-tu
été content du garçon, magister ?

– Mais oui, il a des oreilles, et j’espère que
bientôt il aura des yeux.

– En attendant, qu’il ait aujourd’hui des
bras ! dit l’oncle Gaspard.

Et il me remit un coin pour l’aider à détacher
un morceau de houille qu’il avait entamé par dessous ; car les
piqueurs se font aider par les rouleurs.

Comme je venais de rouler ma benne au
puits Sainte-Alphonsine pour la troisième fois, j’entendis du côté
du puits un bruit formidable, un grondement épouvantable et tel que
je n’avais jamais rien entendu de pareil depuis que je travaillais
dans la mine. Était-ce un éboulement, un effondrement
général ? J’écoutai ; le tapage continuait en se
répercutant de tous côtés. Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Mon premier sentiment fut l’épouvante, et je pensai à me sauver en
gagnant les échelles ; mais on s’était déjà moqué de moi si
souvent pour mes frayeurs, que la honte me fit rester. C’était une
explosion de mine ; une benne qui tombait dans le puits ;
peut-être tout simplement des remblais qui descendaient par les
couloirs.

Tout à coup un peloton de rats me passa entre
les jambes en courant comme un escadron de cavalerie qui se
sauve ; puis il me sembla entendre un frôlement étrange contre
le sol et les parois de la galerie avec un clapotement d’eau.
L’endroit où je m’étais arrêté étant parfaitement sec, ce bruit
d’eau était inexplicable.

Je pris ma lampe pour regarder, et la baissai
sur le sol.

C’était bien l’eau ; elle venait du côté
du puits, remontant la galerie. Ce bruit formidable, ce grondement,
étaient donc produits par une chute d’eau qui se précipitait dans
la mine.

Abandonnant ma benne sur les rails, je courus
au chantier.

– Oncle Gaspard, l’eau est dans la
mine !

– Encore des bêtises !

– Il s’est fait un trou sous la Divonne ;
sauvons-nous !

– Laisse-moi tranquille !

– Écoutez donc.

Mon accent était tellement ému que l’oncle
Gaspard resta le pic suspendu pour écouter ; le même bruit
continuait toujours plus fort, plus sinistre. Il n’y avait pas à
s’y tromper, c’était l’eau qui se précipitait.

– Cours vite, me cria-t-il, l’eau est dans la
mine. Tout en criant : « l’eau est dans la mine »,
l’oncle Gaspard avait saisi sa lampe, car c’est toujours là le
premier geste d’un mineur, il se laissa glisser dans la
galerie.

Je n’avais pas fait dix pas que j’aperçus le
magister qui descendait aussi dans la galerie pour se
rendre compte du bruit qui l’avait frappé.

– L’eau dans la mine ! cria l’oncle
Gaspard.

– La Divonne a fait un trou, dis-je.

– Es-tu bête.

– Sauve-toi ! cria le magister.

Le niveau de l’eau s’était rapidement élevé
dans la galerie ; elle montait maintenant jusqu’à nos genoux,
ce qui ralentissait notre course.

Le magister se mit à courir avec nous et tous
trois nous criions en passant devant les chantiers :

– Sauvez-vous ! l’eau est dans la
mine !

Le niveau de l’eau s’élevait avec une rapidité
furieuse ; heureusement nous n’étions pas très-éloignés des
échelles, sans quoi nous n’aurions jamais pu les atteindre. Le
magister y arriva le premier, mais il s’arrêta :

– Montez d’abord, dit-il, moi je suis le plus
vieux, et puis j’ai la conscience tranquille.

Nous n’étions pas dans les conditions à nous
faire des politesses ; l’oncle Gaspard passa le premier, je le
suivis, et le magister vint derrière, puis après lui, mais à un
assez long intervalle, quelques ouvriers qui nous avaient
rejoints.

Jamais les quarante mètres qui séparent le
deuxième niveau du premier, ne furent franchis avec pareille
rapidité. Mais avant d’arriver au dernier échelon un flot d’eau
nous tomba sur la tête et noya nos lampes. C’était une cascade.

– Tenez bon ! cria l’oncle Gaspard.

Lui, le magister et moi nous nous cramponnâmes
assez solidement aux échelons pour résister, mais ceux qui venaient
derrière nous furent entraînés, et bien certainement si nous avions
eu plus d’une dizaine d’échelons à monter encore nous aurions,
comme eux, été précipités, car instantanément la cascade était
devenue une avalanche.

Arrivés au premier niveau nous n’étions pas
sauvés, car nous avions encore cinquante mètres à franchir avant de
sortir, et l’eau était aussi dans cette galerie ; nous étions
sans lumière, nos lampes éteintes.

– Nous sommes perdus, dit le magister d’une
voix presque calme, fais ta prière, Rémi.

Mais au même instant, dans la galerie,
parurent sept ou huit lampes qui accouraient vers nous ; l’eau
nous arrivait déjà aux genoux, sans nous baisser nous la touchions
de la main. Ce n’était pas une eau tranquille, mais un torrent, un
tourbillon qui entraînait tout sur son passage et faisait tournoyer
des pièces de bois comme des plumes.

Les hommes qui accouraient sur nous, et dont
nous avions aperçu les lampes, voulaient suivre la galerie et
gagner ainsi les échelles et les escaliers qui se trouvaient près
de là ; mais devant pareil torrent c’était impossible :
comment le refouler, comment même résister à son impulsion et aux
pièces de boisage qu’il charriait.

Le même mot qui avait échappé au magister,
leur échappa aussi :

– Nous sommes perdus !

Ils étaient arrivés jusqu’à nous.

– Par là, oui, cria le magister qui seul entre
nous paraissait avoir gardé quelque raison, notre seul refuge est
aux vieux travaux.

Les vieux travaux étaient une partie de la
mine abandonnée depuis longtemps et où personne n’allait, mais que
le magister, lui, avait souvent visitée lorsqu’il était à la
recherche de quelque curiosité.

– Retournez sur vos pas, cria-t-il, et
donnez-moi une lampe, que je vous conduise.

D’ordinaire quand il parlait on lui riait au
nez ou bien on lui tournait le dos en haussant les épaules, mais
les plus forts avaient perdu leur force, dont ils étaient si fiers,
et à la voix de ce vieux bonhomme dont ils se moquaient cinq
minutes auparavant, tous obéirent ; instinctivement toutes les
lampes lui furent tendues.

Vivement il en saisit une d’une main, et
m’entraînant de l’autre, il prit la tête de notre troupe. Comme
nous allions dans le même sens que le courant nous marchions assez
vite.

Je ne savais où nous allions, mais l’espérance
m’était revenue.

Après avoir suivi la galerie pendant quelques
instants, je ne sais si ce fut durant quelques minutes ou quelque
secondes, car nous n’avions plus la notion du temps, il
s’arrêta.

– Nous n’aurons pas le temps, cria-t-il, l’eau
monte trop vite.

En effet, elle nous gagnait à grands
pas : des genoux elle m’était arrivée aux hanches, des hanches
à la poitrine.

– Il faut nous jeter dans une remontée, dit le
magister.

– Et après ?

– La remontée ne conduit nulle part.

Se jeter dans la remontée, c’était prendre en
effet un cul-de-sac ; mais nous n’étions pas en position
d’attendre et de choisir ; il fallait ou prendre la remontée
et avoir ainsi quelques minutes devant soi, c’est-à-dire
l’espérance de se sauver, ou continuer la galerie avec la certitude
d’être engloutis, submergés avant quelques secondes.

Le magister à notre tête nous nous engageâmes
donc dans la remontée. Deux de nos camarades voulurent pousser dans
la galerie et ceux-là, nous ne les revîmes jamais.

Alors reprenant conscience de la vie, nous
entendîmes un bruit qui assourdissait nos oreilles depuis que nous
avions commencé à fuir et que cependant nous n’avions pas encore
entendu : des éboulements, des tourbillonnements et des chutes
d’eau, des éclats des boisages, des explosions d’air
comprimé ; c’était dans toute la mine un vacarme épouvantable
qui nous anéantit.

– C’est le déluge.

– La fin du monde.

– Mon Dieu ! ayez pitié de
nous !

Depuis que nous étions dans la remontée, le
magister n’avait pas parlé, car son âme était au-dessus des
plaintes inutiles.

– Les enfants, dit-il, il ne faut pas nous
fatiguer ; si nous restons ainsi cramponnés des pieds et des
mains nous ne tarderons pas à nous épuiser ; il faut nous
creuser des points d’appui dans le schiste.

Le conseil était juste, mais difficile à
exécuter, car personne n’avait emporté un pic ; tous nous
avions nos lampes, aucun de nous n’avait un outil.

– Avec les crochets de nos lampes, continua le
magister.

Et chacun se mit à entamer le sol avec le
crochet de sa lampe ; la besogne était malaisée, la remontée
étant très-inclinée et glissante. Mais quand on sait que si l’on
glisse on trouvera la mort au bas de la glissade, cela donne des
forces et de l’adresse. En moins de quelques minutes nous eûmes
tous creusé un trou de manière à y poser notre pied.

Cela fait, on respira un peu et l’on se
reconnut. Nous étions sept : le magister, moi près de lui,
l’oncle Gaspard, trois piqueurs nommés Pagès, Compayrou et
Bergounhoux, et un rouleur, Carrory ; les autres ouvriers
avaient disparu dans la galerie.

Les bruits dans la mine continuaient avec la
même violence : il n’y a pas de mots pour rendre l’intensité
de cet horrible tapage, et les détonations du canon se mêlant au
tonnerre et à des éboulements n’en eussent pas produit un plus
formidable.

Effarés, affolés d’épouvante, nous nous
regardions, cherchant dans les yeux de notre voisin des
explications que notre esprit ne nous donnait pas.

– C’est le déluge, disait l’un.

– La fin du monde.

– Un tremblement de terre.

– Le génie de la mine, qui se fâche et veut se
venger.

– Une inondation par l’eau amoncelée dans les
vieux travaux.

– Un trou que s’est creusé la Divonne.

Cette dernière hypothèse était de moi. Je
tenais à mon trou.

Le magister n’avait rien dit ; et il nous
regardait les uns après les autres, haussant les épaules, comme
s’il eût discuté la question en plein jour, sous l’ombrage d’un
mûrier en mangeant un oignon.

– Pour sûr c’est une inondation, dit-il enfin
et le dernier, alors que chacun eut émis son avis.

– Causée par un tremblement de terre.

– Envoyée par le génie de la mine.

– Venue des vieux travaux.

– Tombée de la Divonne par un trou. Chacun
allait répéter ce qu’il avait déjà dit.

– C’est une inondation, continua le
magister.

– Eh bien, après ? d’où vient-elle,
dirent en même temps plusieurs voix.

– Je n’en sais rien, mais quant au génie de la
mine, c’est des bêtises ; quant aux vieux travaux, ça ne
serait possible que si le troisième niveau seul avait été inondé,
mais le second l’est et le premier aussi : vous savez bien que
l’eau ne remonte pas et qu’elle descend toujours.

– Le trou.

– Il ne se fait pas de trous comme ça,
naturellement.

– Le tremblement de terre.

– Je ne sais pas.

– Alors si vous ne savez pas, ne parlez
pas.

– Je sais que c’est une inondation et c’est
déjà quelque chose, une inondation qui vient d’en haut.

– Pardi ! ça se voit, l’eau nous a
suivis.

Et comme une sorte de sécurité nous était
venue depuis que nous étions à sec et que l’eau ne montait plus, on
ne voulut plus écouter le magister.

– Ne fais donc pas le savant, puisque tu n’en
sais pas plus que nous.

L’autorité que lui avait donnée sa fermeté
dans le danger était déjà perdue. Il se tut sans insister.

Pour dominer le vacarme, nous parlions à
pleine voix et cependant notre voix était sourde.

– Parle un peu, me dit le magister.

– Que voulez-vous que je dise ?

– Ce que tu voudras, parle seulement, dis les
premiers mots venus.

Je prononçai quelques paroles.

– Bon, plus doucement maintenant. C’est cela.
Bien.

– Perds-tu la tête, eh magister ! dit
Pagès.

– Deviens-tu fou de peur ?

– Crois-tu que tu es mort ?

– Je crois que l’eau ne nous gagnera pas ici,
et que si nous mourons, au moins nous ne serons pas noyés.

– Ça veut dire, magister ?

– Regarde ta lampe.

– Eh bien, elle brûle.

– Comme d’habitude ?

– Non ; la flamme est plus vive, mais
courte.

– Est-ce qu’il y a du grisou ?

– Non, dit le magister, cela non plus n’est
pas à craindre ; pas plus de danger par le grisou que par
l’eau qui maintenant ne montera pas d’un pied.

– Ne fais donc pas le sorcier.

– Je ne fais pas le sorcier : nous sommes
dans une cloche d’air et c’est l’air comprimé qui empêche l’eau de
monter ; la remontée fermée à son extrémité fait pour nous ce
que fait la cloche à plongeur : l’air refoulé par les eaux
s’est amoncelé dans cette galerie et maintenant il résiste à l’eau
et la refoule.

En entendant le magister nous expliquer que
nous étions dans une sorte de cloche à plongeur où l’eau ne pouvait
pas monter jusqu’à nous, parce que l’air l’arrêtait, il y eut des
murmures d’incrédulité.

– En voilà une bêtise ! est-ce que l’eau
n’est pas plus forte que tout ?

– Oui, dehors, librement ; mais quand tu
jettes ton verre, la gueule en bas, dans un seau plein, est-ce que
l’eau va jusqu’au fond de ton verre ? Non, n’est-ce pas, il
reste un vide. Eh bien ! ce vide est maintenu par l’air. Ici,
c’est la même chose ; nous sommes au fond du verre, l’eau ne
viendra pas jusqu’à nous.

– Ça, je le comprends, dit l’oncle Gaspard, et
j’ai dans l’idée, maintenant, que vous aviez tort, vous autres, de
vous moquer si souvent du magister ; il sait des choses que
nous ne savons pas.

– Nous sommes donc sauvés ! dit
Carrory.

– Sauvés ? je n’ai pas dit ça. Nous ne
serons pas noyés, voilà ce que je vous promets. Ce qui nous sauve,
c’est que la remontée étant fermée, l’air ne peut pas
s’échapper ; mais c’est précisément ce qui nous sauve qui nous
perd en même temps ; l’air ne peut pas sortir : il est
emprisonné. Mais nous aussi nous sommes emprisonnés, nous ne
pouvons pas sortir.

– Quand l’eau va baisser…

– Va-t-elle baisser ? je n’en sais
rien : pour savoir ça il faudrait savoir comment elle est
venue, et qui est-ce qui peut le dire ?

– Puisque tu dis que c’est une
inondation ?

– Eh bien ! après ? c’est une
inondation, ça c’est sûr ; mais d’où vient-elle ? est-ce
la Divonne qui a débordé jusqu’aux puits, est-ce un orage, est-ce
une source qui a crevé, est-ce un tremblement de terre ? Il
faudrait être dehors, pour dire ça, et par malheur nous sommes
dedans.

– Peut-être que la ville est
emportée ?

– Peut-être…

Il y eut un moment de silence et d’effroi.

Le bruit de l’eau avait cessé, seulement, de
temps en temps, on entendait à travers la terre des détonations
sourdes et l’on ressentait comme des secousses.

– La mine doit être pleine, dit le magister,
l’eau ne s’y engouffre plus.

– Et Marius ! s’écria Pagès avec
désespoir.

Marius, c’était son fils, piqueur comme lui,
qui travaillait à la mine, dans le troisième niveau. Jusqu’à ce
moment, le sentiment de la conservation personnelle, toujours si
tyrannique, l’avait empêché de penser à son fils ; mais le mot
du magister : « la mine est pleine » l’avait arraché
à lui-même.

– Marius ! Marius ! cria-t-il avec
un accent déchirant ; Marius !

Rien ne répondit, pas même l’écho ; la
voix assourdie ne sortit pas de notre cloche.

– Il aura trouvé une remontée, dit le
magister ; cent cinquante hommes noyés, ce serait trop
horrible ; le bon Dieu ne le voudra pas.

Il me sembla qu’il ne disait pas cela d’une
voix convaincue. Cent cinquante hommes au moins étaient descendus
le matin dans la mine : combien avaient pu remonter par les
puits ou trouver un refuge, comme nous ! Tous nos camarades
perdus, noyés, morts. Personne n’osa plus dire un mot.

Mais dans une situation comme la nôtre, ce
n’est pas la sympathie et la pitié qui dominent les cœurs ou
dirigent les esprits.

– Eh bien ! et nous, dit Bergounhoux,
après un moment de silence, qu’est-ce que nous allons
faire ?

– Que veux-tu faire ?

– Il n’y a qu’à attendre, dit le magister.

– Attendre quoi ?

– Attendre ; veux-tu percer les quarante
ou cinquante mètres qui nous séparent du jour avec ton crochet de
lampe ?

– Mais nous allons mourir de faim.

– Ce n’est pas là qu’est le plus grand
danger.

– Voyons, magister, parle, tu nous fais
peur ; où est le danger, le grand danger ?

– La faim, on peut lui résister ; j’ai lu
que des ouvriers, surpris comme nous par les eaux, dans une mine,
étaient restés vingt-quatre jours sans manger : il y a bien
des années de cela, c’était du temps des guerres de religion ;
mais ce serait hier, ce serait la même chose. Non, ce n’est pas la
faim qui me fait peur.

– Qu’est-ce qui te tourmente, puisque tu dis
que les eaux ne peuvent pas monter ?

– Vous sentez-vous des lourdeurs dans la tête,
des bourdonnements ; respirez-vous facilement ? moi,
non.

– Moi, j’ai mal à la tête.

– Moi, le cœur me tourne.

– Moi, les tempes me battent.

– Moi, je suis tout bête.

– Eh bien ! c’est là qu’est le danger
présentement Combien de temps pouvons-nous vivre dans cet
air ? Je n’en sais rien. Si j’étais un savant au lieu d’être
un ignorant, je vous le dirais. Tandis que je ne le sais pas. Nous
sommes à une quarantaine de mètres sous terre, et, probablement,
nous avons trente-cinq ou quarante mètres d’eau au-dessus de
nous : cela veut dire que l’air subit une pression de quatre
ou cinq atmosphères. Comment vit-on dans cet air comprimé ?
voilà ce qu’il faudrait savoir et ce que nous allons apprendre à
nos dépens, peut-être.

Je n’avais aucune idée de ce que c’était que
l’air comprimé, et précisément pour cela, peut-être, je fus
très-effrayé des paroles du magister ; mes compagnons me
parurent aussi très-affectés de ces paroles ; ils n’en
savaient pas plus que moi, et, sur eux comme sur moi, l’inconnu
produisit son effet inquiétant.

Pour le magister, il ne perdait pas la
conscience de notre situation désespérée, et quoiqu’il la vît
nettement dans toute son horreur, il ne pensait qu’aux moyens à
prendre pour organiser nôtre défense.

– Maintenant, dit-il, il s’agit de nous
arranger pour rester ici sans danger de rouler à l’eau.

– Nous avons des trous.

– Croyez-vous que vous n’allez pas vous
fatiguer de rester dans la même position ?

– Tu crois donc que nous allons rester ici
longtemps ?

– Est-ce que je sais !

– On va venir à notre secours.

– C’est certain, mais pour venir à notre
secours, il faut pouvoir. Combien de temps s’écoulera, avant qu’on
commence notre sauvetage ? Ceux-là seuls qui sont sur la
terre, peuvent le dire. Nous qui sommes dessous, il faut nous
arranger pour y être le moins mal possible, car si l’un de nous
glisse, il est perdu.

– Il faut nous attacher tous ensemble.

– Et des cordes ?

– Il faut nous tenir par la main.

– M’est avis que le mieux est de nous creuser
des paliers comme dans un escalier ; nous sommes sept, sur
deux paliers nous pourrons tenir tous ; quatre se placeront
sur le premier, trois sur le second.

– Avec quoi creuser ?

– Nous n’avons pas de pics.

– Avec nos crochets de lampes dans le
poussier, avec nos couteaux dans les parties dures.

– Jamais nous ne pourrons.

– Ne dis donc pas cela, Pagès ; dans
notre situation on peut tout pour, sauver sa vie ; si le
sommeil prenait l’un de nous comme nous sommes en ce moment,
celui-là serait perdu.

Par son sang-froid et sa décision, le magister
avait pris sur nous une autorité qui, d’instant en instant,
devenait plus puissante ; c’est là ce qu’il y a de grand et de
beau dans le courage, il s’impose ; d’instinct nous sentions
que sa force morale luttait contre la catastrophe qui avait anéanti
la nôtre, et nous attendions notre secours de cette force.

On se mit au travail, car il était évident que
le creusement de ces deux paliers était la première chose à
faire ; il fallait nous établir, sinon commodément, du moins
de manière à ne pas rouler dans le gouffre qui était à nos pieds.
Quatre lampes étaient allumées, elles donnaient assez de clarté
pour nous guider.

– Choisissons des endroits où le creusement ne
soit pas trop difficile, dit le magister.

– Écoutez, dit l’oncle Gaspard, j’ai une
proposition à vous faire : si quelqu’un a la tête à lui, c’est
le magister ; quand nous perdions la raison il a conservé la
sienne ; c’est un homme, il a du cœur aussi. Il a été piqueur
comme nous, et sur bien des choses il en sait plus que nous. Je
demande qu’il soit chef de poste et qu’il dirige le travail.

– Le magister ! interrompit Carrory qui
était une espèce de brute, une bête de trait, sans autre
intelligence que celle qui lui était nécessaire pour rouler sa
benne, pourquoi pas moi ? si on prend un rouleur, je
suis rouleur comme lui.

– Ce n’est pas un rouleur qu’on prend,
animal ; c’est un homme ; et, de nous tous, c’est lui qui
est le plus homme.

– Vous ne disiez pas cela hier.

– Hier, j’étais aussi bête que toi et je me
moquais du magister comme les autres, pour ne pas reconnaître qu’il
en savait plus que nous. Aujourd’hui je lui demande de nous
commander. Voyons, magister, qu’est-ce que tu veux que je
fasse ? J’ai de bons bras, tu sais bien. Et vous, les
autres ?

– Voyons, magister, on t’obéit.

– Et on t’obéira.

– Écoutez, dit le magister, puisque vous
voulez que je sois chef de poste, je veux bien ; mais c’est à
condition qu’on fera ce que je dirai. Nous pouvons rester ici
longtemps, plusieurs jours ; je ne sais pas ce qui se
passera : nous serons là comme des naufragés sur un radeau,
dans une situation plus terrible même, car sur un radeau, au moins,
on a l’air et le jour : on respire et l’on voit ; quoi
qu’il arrive il faut, si je suis chef de poste, que vous
m’obéissiez.

– On obéira, dirent toutes les voix.

– Si vous croyez que ce que je demande est
juste, oui, on obéira ; mais si vous ne le croyez
pas ?

– On le croira.

– On sait bien que tu es un honnête homme,
magister.

– Et un homme de courage.

– Et un homme qui en sait long.

– Il ne faut pas te souvenir des moqueries,
magister.

Je n’avais pas alors l’expérience que j’ai
acquise plus tard, et j’étais dans un grand étonnement de voir
combien ceux-là même qui, quelques heures auparavant, n’avaient pas
assez de plaisanteries pour accabler le magister, lui
reconnaissaient maintenant des qualités : je ne savais pas
comme les circonstances peuvent tourner les opinions et les
sentiments de certains hommes.

– C’est juré ? dit le magister.

– Juré, répondîmes-nous tous ensemble.

Alors on se mit au travail : tous, nous
avions des couteaux dans nos poches, de bons couteaux, le manche
solide, la lame résistante.

– Trois entameront la remontée, dit le
magister, les trois plus forts ; et les plus faibles :
Rémi, Carrory, Pagès et moi, nous rangerons les déblais.

– Non, pas toi, interrompit Compayrou qui
était un colosse, il ne faut pas que tu travailles, magister, tu
n’es pas assez solide ; tu es l’ingénieur : les
ingénieurs ne travaillent pas des bras.

Tout le monde appuya l’avis de Compayrou,
disant que puisque le magister était notre ingénieur, il ne devait
pas travailler ; on avait si bien senti l’utilité de la
direction du magister que volontiers on l’eût mis dans du coton
pour le préserver des dangers et des accidents : c’était notre
pilote.

Le travail que nous avions à faire eut été des
plus simples si nous avions eu des outils, mais avec des couteaux
il était long et difficile. Il fallait en effet établir deux
paliers en les creusant dans le schiste, et afin de n’être pas
exposés à dévaler sur la pente de la remontée, il fallait que ces
paliers fussent assez larges pour donner de la place à quatre
d’entre nous sur l’un, et à trois sur l’autre. Ce fut pour obtenir
ce résultat que ces travaux furent entrepris.

Deux hommes creusaient le sol dans chaque
chantier et le troisième faisait descendre les morceaux de schiste.
Le magister, une lampe à la main, allait de l’un à l’autre
chantier.

En creusant, on trouva dans la poussière
quelques morceaux de boisage qui avaient été ensevelis là et qui
furent très-utiles pour retenir nos déblais et les empêcher de
rouler jusqu’en bas.

Après trois heures de travail sans repos, nous
avions creusé une planche sur laquelle nous pouvions nous
asseoir.

– Assez pour le moment, commanda le magister,
plus tard nous élargirons la planche de manière à pouvoir nous
coucher ; il ne faut pas user inutilement nos forces, nous en
aurons besoin.

On s’installa, le magister, l’oncle Gaspard,
Carrory et moi sur le palier inférieur, les trois piqueurs sur le
plus élevé.

– Il faut ménager nos lampes, dit le magister,
qu’on les éteigne donc et qu’on n’en laisse brûler qu’une.

Les ordres étaient exécutés au moment même où
ils étaient transmis. On allait donc éteindre les lampes inutiles
lorsque le magister fit un signe pour qu’on s’arrêtât.

– Une minute, dit-il, un courant d’air peut
éteindre notre lampe ; ce n’est guère probable, cependant il
faut compter sur l’impossible, qu’est-ce qui a des allumettes pour
la rallumer ?

Bien qu’il soit sévèrement défendu d’allumer
du feu dans la mine, presque tous les ouvriers ont des allumettes
dans leurs poches ; aussi comme il n’y avait pas là
d’ingénieur pour constater l’infraction au règlement, à la
demande : « qui a des allumettes ? » quatre
voix répondirent : Moi.

– Moi aussi j’en ai, continua le magister,
mais elles sont mouillées.

C’était le cas des autres, car chacun avait
ses allumettes dans son pantalon et nous avions trempé dans l’eau
jusqu’à la poitrine ou jusqu’aux épaules.

Carrory qui avait la compréhension lente et la
parole plus lente encore répondit enfin :

– Moi aussi j’ai des allumettes.

– Mouillées ?

– Je ne sais pas, elles sont dans mon
bonnet.

– Alors, passe ton bonnet.

– Au lieu de passer son bonnet, comme on le
lui demandait, un bonnet de loutre qui était gros comme un turban
de turc de foire, Carrory nous passa une boîte d’allumettes ;
grâce à la position qu’elles avaient occupée pendant notre
immersion elles avaient échappé à la noyade.

– Maintenant, soufflez les lampes, commanda le
magister.

Une seule lampe resta allumée, qui éclaira à
peine notre cage.










Chapitre 5
Dans la remontée.


 

Le silence s’était fait dans la mine ;
aucun bruit ne parvenait plus jusqu’à nous ; à nos pieds l’eau
était immobile, sans une ride ou un murmure ; la mine était
pleine comme l’avait dit le magister, et l’eau, après avoir envahi
toutes les galeries depuis le plancher jusqu’au toit, nous murait
dans notre prison plus solidement, plus hermétiquement qu’un mur de
pierre. Ce silence lourd, impénétrable, ce silence de mort était
plus effrayant, plus stupéfiant que ne l’avait été l’effroyable
vacarme que nous avions entendu au moment de l’irruption des
eaux ; nous étions au tombeau, enterrés vifs, et trente ou
quarante mètres de terre pesaient sur nos cœurs.

Le travail occupe et distrait : le repos
nous donna la sensation de notre situation, et chez tous, même chez
le magister, il y eut un moment d’anéantissement.

Tout à coup je sentis sur ma main tomber des
gouttes chaudes. C’était Carrory qui pleurait silencieusement.

Au même instant des soupirs éclatèrent sur le
palier supérieur et une voix murmura à plusieurs
reprises :

– Marius, Marius !

C’était Pagès qui pensait à son fils…

L’air était lourd à respirer ; j’étais
oppressé et j’avais des bourdonnements dans les oreilles.

Soit que le magister sentît moins péniblement
que nous cet anéantissement, soit qu’il voulût réagir contre et
nous empêcher de nous y abandonner, il rompit le silence :

– Maintenant, dit-il, il faut voir un peu ce
que nous avons de provisions.

– Tu crois donc que nous devons rester
longtemps emprisonnés ? interrompit l’oncle Gaspard.

– Non, mais il faut prendre ses
précautions ; qui est-ce qui a du pain ? Personne ne
répondit.

– Moi, dis-je, j’ai une croûte dans ma
poche.

– Quelle poche ?

– La poche de mon pantalon.

– Alors ta croûte est de la bouillie. Montre
cependant.

Je fouillai dans ma poche où j’avais mis le
matin une belle croûte cassante et dorée ; j’en tirai une
espèce de panade que j’allais jeter avec désappointement quand le
magister arrêta ma main.

– Garde ta soupe, dit-il, si mauvaise qu’elle
soit, tu la trouveras bientôt bonne.

Ce n’était pas là un pronostic
très-rassurant ; mais nous n’y fîmes pas attention ;
c’est plus tard que ces paroles me sont revenues et m’ont prouvé
que dès ce moment le magister avait pleine conscience de notre
position, et que s’il ne prévoyait pas, par le menu, les horribles
souffrances que nous aurions à supporter, au moins il ne se faisait
pas illusion sur les facilités de notre sauvetage.

– Personne n’a plus de pain ? dit-il. On
ne répondit pas.

– Cela est fâcheux, continua-t-il.

– Tu as donc faim ? interrompit
Compayrou.

– Je ne parle pas pour moi, mais pour Rémi et
Carrory : le pain aurait été pour eux.

– Et pourquoi ne pas le partager entre nous
tous dit Bergounhoux, ce n’est pas juste : nous sommes tous
égaux devant la faim.

– Pour lors s’il y avait eu du pain nous nous
serions fâchés. Vous aviez promis pourtant de m’obéir ; mais
je vois que vous ne m’obéirez qu’après discussion, que si vous
jugez que j’ai raison.

– Il aurait obéi !

– C’est-à-dire qu’il y aurait peut-être eu
bataille. Eh bien ! il ne faut pas qu’il y ait bataille, et
pour cela je vais vous expliquer pourquoi le pain aurait été pour
Rémi et pour Carrory. Ce n’est pas moi qui ai fait cette règle,
c’est la loi : la loi qui a dit que quand plusieurs personnes
mouraient dans un accident, c’était jusqu’à soixante ans la plus
âgée qui serait présumée avoir survécu, ce qui revient à dire que
Rémi et Carrory, par leur jeunesse, doivent opposer moins de
résistance à la mort que Pagès et Compayrou.

– Toi, magister, tu as plus de soixante
ans.

– Oh ! moi je ne compte pas, d’ailleurs
je suis habitué à ne pas me gaver de nourriture.

– Par ainsi, dit Carrory après un moment de
réflexion, le pain aurait donc été pour moi si j’en avais
eu ?

– Pour toi et pour Rémi.

– Si je n’avais pas voulu le donner ?

– On te l’aurait pris, n’as-tu pas juré
d’obéir ?

Il resta assez longtemps silencieux, puis tout
à coup sortant une miche de son bonnet :

– Tenez, en voilà un morceau.

– C’est donc le bonnet inépuisable que le
bonnet de Carrory ?

– Passez le bonnet, dit le magister.

Carrory voulut défendre sa coiffure ; on
la lui enleva de force et on la passa au magister.

Celui-ci demanda la lampe et regarda ce qui se
trouvait dans le retroussis du bonnet. Alors, quoique nous ne
fussions assurément pas dans une situation gaie, nous eûmes une
seconde de détente.

Il y avait dans ce bonnet : une pipe, du
tabac, une clef, un morceau de saucisson, un noyau de pêche percé
en sifflet, des osselets en os de mouton, trois noix fraîches, un
oignon : c’est-à-dire que c’était un garde-manger et un
garde-meuble.

– Le pain et le saucisson seront partagés
entre toi et Rémi, ce soir.

– Mais j’ai faim, répliqua Carrory d’une voix
dolente ; j’ai faim tout de suite.

– Tu auras encore plus faim ce soir.

– Quel malheur que ce garçon n’ait pas eu de
montre dans son garde-meuble ! Nous saurions l’heure ; la
mienne est arrêtée.

– La mienne aussi, pour avoir trempé dans
l’eau.

Cette idée de montre nous rappela à la
réalité. Quelle heure était-il ? Depuis combien de temps
étions-nous dans la remontée ? On se consulta, mais sans
tomber d’accord. Pour les uns, il était midi ; pour les autres
six heures du soir, c’est-à-dire que pour ceux-ci nous étions
enfermés depuis plus de dix heures et pour ceux-là depuis moins de
cinq. Ce fut là que commença notre différence d’appréciation,
différence qui se renouvela souvent et arriva à des écarts
considérables.

Nous n’étions pas en disposition de parler
pour ne rien dire. Lorsque la discussion sur le temps fut épuisée,
chacun se tut et parut se plonger dans ses réflexions.

Quelles étaient celles de mes camarades ?
Je n’en sais rien ; mais si j’en juge par les miennes elles ne
devaient pas être gaies.

Malgré l’esprit de décision du magister, je
n’étais pas du tout rassuré sur notre délivrance. J’avais peur de
l’eau, peur de l’ombre, peur de la mort ; le silence
m’anéantissait ; les parois incertaines de la remontée
m’écrasaient comme si de tout leur poids elles m’eussent pesé sur
le corps. Je ne reverrais donc plus Lise, ni Étiennette, ni Alexis,
ni Benjamin ? qui les rattacherait les uns aux autres après
moi ? Je ne verrais donc plus Arthur, ni madame Milligan, ni
Mattia ? Pourrait-on jamais faire comprendre à Lise que
j’étais mort pour elle ? Et mère Barberin, pauvre mère
Barberin ! Mes pensées s’enchaînaient ainsi toutes plus
lugubres les unes que les autres ; et quand je regardais mes
camarades pour me distraire et que je les voyais tout aussi
accablés, tout aussi anéantis que moi, je revenais à mes réflexions
plus triste et plus sombre encore. Eux cependant ils étaient
habitués à la vie de la mine, et par là, ils ne souffraient pas du
manque d’air, de soleil, de liberté ; la terre ne pesait pas
sur eux.

Tout à coup, au milieu du silence, la voix de
l’oncle Gaspard s’éleva :

– M’est avis, dit-il, qu’on ne travaille pas à
notre sauvetage.

– Pourquoi penses-tu ça ?

– Nous n’entendons rien.

– Toute la ville est détruite, c’était un
tremblement de terre.

– Ou bien dans la ville on croit que nous
sommes tous perdus et qu’il n’y a rien à faire pour nous.

– Alors nous sommes donc abandonnés ?

– Pourquoi pensez-vous cela de vos
camarades ? interrompit le magister, ce n’est pas juste de les
accuser. Vous savez bien que quand il y a des accidents les mineurs
ne s’abandonnent pas les uns les autres ; et que vingt hommes,
cent hommes se feraient plutôt tuer que de laisser un camarade sans
secours. Vous savez cela, hein ?

– C’est vrai.

– Si c’est vrai, pourquoi voulez-vous qu’on
nous abandonne ?

– Nous n’entendons rien.

– Il est vrai que nous n’entendons rien. Mais
ici pouvons-nous entendre ? Qui sait cela ? pas moi. Et
puis encore quand nous pourrions entendre, et qu’il serait prouvé
qu’on ne travaille pas, cela prouverait-il en même temps qu’on nous
abandonne ? Est-ce que nous savons comment la catastrophe est
arrivée ? Si c’est un tremblement de terre, il y a du travail
dans la ville pour ceux qui ont échappé. Si c’est seulement une
inondation, comme j’en ai l’idée, il faut savoir dans quel état
sont les puits. Peut-être se sont-ils effondrés ? la galerie
de la lampisterie a pu s’écrouler. Il faut le temps d’organiser le
sauvetage. Je ne dis pas que nous serons sauvés, mais je suis sûr
qu’on travaille à nous sauver.

Il dit cela d’un ton énergique qui devait
convaincre les plus incrédules et les plus effrayés. Cependant
Bergounhoux répliqua :

– Et si l’on nous croit tous morts ?

– On travaille tout de même, mais si tu as
peur de cela, prouvons-leur que nous sommes vivants ; frappons
contre la paroi aussi fort que nous pourrons ; vous savez
comme le son se transmet à travers la terre ; si l’on nous
entend, on saura qu’il faut se hâter, et notre bruit servira à
diriger les recherches.

Sans attendre davantage, Bergounhoux, qui
était chaussé de grosses bottes, se mit à frapper avec force comme
pour le rappel des mineurs, et ce bruit, l’idée surtout qu’il
éveillait en nous, nous tira de notre engourdissement. Allait-on
nous entendre ? Allait-on nous répondre ?

– Voyons, magister, dit l’oncle Gaspard, si
l’on nous entend, qu’est-ce qu’on va faire pour venir à notre
secours ?

– Il n’y a que deux moyens, et je suis sûr que
les ingénieurs vont les employer tous deux : percer des
descentes pour venir à la rencontre de notre remontée, et épuiser
l’eau.

– Oh ! percer des descentes !

– Ah ! épuiser l’eau !

Ces deux interruptions ne déroutèrent pas le
magister.

– Nous sommes à quarante mètres de profondeur,
n’est-ce pas ? en perçant six ou huit mètres par jour, c’est
sept ou huit jours pour arriver jusqu’à nous.

– On ne peut pas percer six mètres par
jour.

– En travail ordinaire non, mais pour sauver
des camarades on peut bien des choses.

– Jamais nous ne pourrions vivre huit
jours : pensez donc, magister, huit jours !

– Eh bien, et l’eau ? Comment
l’épuiser ?

– L’eau, je ne sais pas ; il faudrait
savoir ce qu’il en est tombé dans la mine, 200,000 mètres cubes,
300,000 mètres, je n’en sais rien. Mais pour venir jusqu’à nous, il
n’est pas nécessaire d’épuiser tout ce qui est tombé, nous sommes
au premier niveau. Et comme on va organiser les trois puits à la
fois avec deux bennes, cela fera six bennes de 25
hectolitres chaque, qui puiseront l’eau ; c’est-à-dire que 150
hectolitres d’un même coup seront versés dehors. Vous voyez que
cela peut aller encore assez vite.

Une discussion confuse s’engagea sur les
moyens les meilleurs à employer ; mais ce qui pour moi résulta
de cette discussion, c’est qu’en supposant une réunion
extraordinaire de circonstances favorables, nous devions rester au
moins huit jours dans notre sépulcre.

Huit jours ! le magister nous avait parlé
d’ouvriers qui étaient restés engloutis vingt-quatre jours. Mais
c’était un récit, et nous c’était la réalité. Lorsque cette idée se
fut emparée de mon esprit, je n’entendis plus un seul mot de la
conversation. Huit jours !

Je ne sais depuis combien de temps j’étais
accablé sous cette idée, lorsque la discussion s’arrêta.

– Écoutez donc, dit Carrory, qui précisément
par cela qu’il était assez près de la brute avait les facultés de
l’animal plus développées que nous tous.

– Quoi donc ?

– On entend quelque chose dans l’eau.

– Tu auras fait rouler une pierre.

– Non, c’est un bruit sourd. Nous
écoutâmes.

J’avais l’oreille fine, mais pour les bruits
de la vie et de la terre ; je n’entendis rien. Mes camarades
qui, eux, avaient l’habitude des bruits de la mine furent plus
heureux que moi.

– Oui, dit le magister, il se passe quelque
chose dans l’eau.

– Quoi, magister ?

– Je ne sais pas.

– L’eau qui tombe.

– Non, le bruit n’est pas continuel, il est
par secousses et régulier.

– Par secousses et régulier, nous sommes
sauvés, enfants ! c’est le bruit des bennes
d’épuisement dans les puits.

– Les bennes d’épuisement…

Tous en même temps, d’une même voix, nous
répétâmes ces deux mots, et comme si nous avions été touchés par
une commotion électrique, nous nous levâmes.

Nous n’étions plus à quarante mètres sous
terre, l’air n’était plus comprimé, les parois de la remontée ne
nous pressaient plus, nos bourdonnements d’oreilles avaient cessé,
nous respirions librement, nos cœurs battaient dans nos
poitrines.

Carrory me prit la main, et me la serrant
fortement :

– Tu es un bon garçon, dit-il.

– Mais, non, c’est toi.

– Je te dis que c’est toi.

– Tu as le premier entendu les
bennes.

Mais il voulut à toute force que je fusse un
bon garçon ; il y avait en lui quelque chose comme l’ivresse
du buveur. Et de fait n’étions-nous pas ivres d’espérance.

Hélas ! cette espérance ne devait pas se
réaliser de sitôt, ni pour nous tous.

Avant de revoir la chaude lumière du soleil,
avant d’entendre le bruit du vent dans les feuilles, nous devions
rester là pendant de longues et cruelles journées, souffrant toutes
les souffrances, nous demandant avec angoisse si jamais nous
verrions cette lumière et si jamais il nous serait donné d’entendre
cette douce musique.

Mais pour vous raconter cette effroyable
catastrophe des mines de la Truyère, telle qu’elle a eu lieu, je
dois vous dire maintenant comment elle s’était produite, et quels
moyens les ingénieurs employaient pour nous sauver.

Lorsque nous étions descendus dans la mine, le
lundi matin, le ciel était couvert de nuages sombres et tout
annonçait un orage. Vers sept heures cet orage avait éclaté
accompagné d’un véritable déluge : les nuages qui traînaient
bas s’étaient engagés dans la vallée tortueuse de la Divonne et,
pris dans ce cirque de collines, ils n’avaient pas pu s’élever
au-dessus ; tout ce qu’ils renfermaient de pluie, ils
l’avaient versé sur la vallée ; ce n’était pas une averse,
c’était une cataracte, un déluge. En quelques minutes les eaux de
la Divonne et des affluents avaient gonflé, ce qui se comprend
facilement, car sur un sol de pierre, l’eau n’est pas absorbée,
mais suivant la pente du terrain, elle roule jusqu’à la rivière.
Subitement les eaux de la Divonne coulèrent à pleins bords dans son
lit escarpé, et celles des torrents de Saint-Andéol et de la
Truyère débordèrent. Refoulées par la crue de la Divonne, les eaux
du ravin de la Truyère ne trouvèrent pas à s’écouler, et alors
elles s’épanchèrent sur le terrain qui recouvre les mines. Ce
débordement s’était fait d’une façon presque instantanée, mais les
ouvriers du dehors occupés au lavage du minerai, forcés par l’orage
de se mettre à l’abri, n’avaient couru aucun danger. Ce n’était pas
la première fois qu’une inondation arrivait à la Truyère, et comme
les ouvertures des trois puits étaient à des hauteurs où les eaux
ne pouvaient pas monter, on n’avait d’autre inquiétude que de
préserver les amas de bois qui se trouvaient préparés pour servir
au boisage des galeries.

C’était à ce soin que s’occupait l’ingénieur
de la mine, lorsque tout à coup il vit les eaux tourbillonner et se
précipiter dans un gouffre qu’elles venaient de se creuser. Ce
gouffre se trouvait sur l’affleurement d’une couche de charbon.

Il n’a pas besoin de longues réflexions pour
comprendre ce qui vient de se passer : les eaux se sont
précipitées dans la mine et le plan de la couche leur sert de
lit ; elles baissent au dehors : la mine va être inondée,
elle va se remplir ; les ouvriers vont être noyés.

Il court au puits Saint-Julien et donne des
ordres pour qu’on le descende. Mais prêt à mettre le pied dans la
benne, il s’arrête. On entend dans l’intérieur de la mine
un tapage épouvantable : c’est le torrent des eaux.

– Ne descendez pas, disent les hommes qui
l’entourent en voulant le retenir.

Mais il se dégage de leur étreinte, et prenant
sa montre dans son gilet :

– Tiens, dit-il en la remettant à l’un de ces
hommes, tu donneras ma montre à ma fille, si je ne reviens pas.

Puis, s’adressant à ceux qui dirigent la
manœuvre des bennes :

– Descendez, dit-il.

La benne descend ; alors, levant
la tête vers celui auquel il a remis sa montre :

– Tu lui diras que son père l’embrasse.

La benne est descendue. L’ingénieur
appelle. Cinq mineurs arrivent. Il les fait monter dans la
benne. Pendant qu’ils sont enlevés, il pousse de nouveaux
cris, mais inutilement : ses cris sont couverts par le bruit
des eaux et des effondrements.

Cependant les eaux arrivent dans la galerie et
à ce moment l’ingénieur aperçoit des lampes. Il court vers elles
ayant de l’eau jusqu’aux genoux et ramène trois hommes encore. La
benne est redescendue, il les fait placer dedans et veux
retourner au-devant des lumières qu’il aperçoit. Mais les hommes
qu’il a sauvés l’enlèvent de force et le tirent avec eux dans la
benne en faisant le signal de remonter. Il est temps, les
eaux ont tout envahi.

Ce moyen de sauvetage est impossible. Il faut
recourir à un autre. Mais lequel ? Autour de lui il n’a
presque personne. Cent cinquante ouvriers sont descendus, puisque
cent cinquante lampes ont été distribuées le matin ; trente
lampes seulement ont été rapportées à la lampisterie, c’est cent
vingt hommes qui sont restés dans la mine. Sont-ils morts, sont-ils
vivants, ont-ils pu trouver un refuge ? Ces questions se
posent avec une horrible angoisse dans son esprit épouvanté.

Au moment où l’ingénieur constate que
cent-vingt hommes sont enfermés dans la mine, des explosions ont
lieu au dehors à différents endroits ; des terres, des pierres
sont lancées à une grande hauteur ; les maisons tremblent
comme si elles étaient secouées par un tremblement de terre. Ce
phénomène s’explique pour l’ingénieur : les gaz et l’air
refoulés par les eaux se sont comprimés dans les remontées sans
issues, et là où la charge de terre est trop faible, au-dessus des
affleurements, ils font éclater l’écorce de la terre comme les
parois d’une chaudière. La mine est pleine : la catastrophe
est consommée.

Cependant la nouvelle s’est répandue dans
Varses ; de tous côtés la foule arrive à la Truyère, des
travailleurs, des curieux, les femmes, les enfants des ouvriers
engloutis. Ceux-ci interrogent, cherchent, demandent. Et comme on
ne peut rien leur répondre, la colère se mêle à la douleur. On
cache la vérité. C’est la faute de l’ingénieur. À mort l’ingénieur,
à mort ! Et l’on se prépare à envahir les bureaux où
l’ingénieur penché sur le plan, sourd aux clameurs ; cherche
dans quels endroits les ouvriers ont pu se réfugier et par où il
faut commencer le sauvetage.

Heureusement les ingénieurs des mines voisines
sont accourus à la tête de leurs ouvriers, et avec eux les ouvriers
de la ville. On peut contenir la foule, on lui parle. Mais que
peut-on lui dire ? Cent-vingt hommes manquent. Où
sont-ils ?

– Mon père ?

– Où est mon mari ?

– Rendez-moi mon fils ?

Les voix sont brisées, les questions sont
étranglées par les sanglots. Que répondre à ces enfants, à ces
femmes, à ces mères ?

Un seul mot ; celui des ingénieurs réunis
en conseil : « Nous allons chercher, nous allons faire
l’impossible. »

Et le travail de sauvetage commence.
Trouvera-t-on un seul survivant parmi ces cent vingt hommes ?
Le doute est puissant, l’espérance est faible. Mais peu importe. En
avant !

Les travaux de sauvetage sont organisés comme
le magister l’avait prévu. Des bennes d’épuisement sont
installées dans les trois puits, et elles ne s’arrêteront plus ni
jour ni nuit, jusqu’au moment où la dernière goutte d’eau sera
versée dans la Divonne.

En même temps on commence à creuser des
galeries. Où va-t-on ? on ne sait trop, un peu au
hasard ; mais on va. Il y a eu divergence dans le conseil des
ingénieurs sur l’utilité de ces galeries qu’on doit diriger à
l’aventure, dans l’incertitude où l’on est sur la position des
ouvriers encore vivants ; mais l’ingénieur de la mine espère
que des hommes auront pu se réfugier dans les vieux travaux, où
l’inondation n’aura pas pu les atteindre, et il veut qu’un
percement direct, à partir du jour, soit conduit vers ces vieux
travaux, ne dût-on sauver personne.

Ce percement est mené sur une largeur aussi
étroite que possible, afin de perdre moins de temps, et un seul
piqueur est à l’avancement ; le charbon qu’il abat est enlevé
au fur et à mesure, dans des corbeilles qu’on se passe en faisant
la chaîne ; aussitôt que le piqueur est fatigué il est
remplacé par un autre.

Ainsi sans repos et sans relâche, le jour
comme la nuit, se poursuivent simultanément ces doubles
travaux : l’épuisement et le percement.

Si le temps est long pour ceux qui du dehors
travaillent à notre délivrance, combien plus long encore l’est-il
pour nous, impuissants et prisonniers, qui n’avons qu’à attendre
sans savoir si l’on arrivera à nous assez tôt pour nous
sauver !

Le bruit des bennes d’épuisement ne
nous maintint pas longtemps dans la fièvre de joie qu’il nous avait
tout d’abord donnée. La réaction se fit avec la réflexion. Nous
n’étions pas abandonnés, on s’occupait de notre sauvetage, c’était
là l’espérance ; l’épuisement se ferait-il assez vite ?
c’était là l’angoisse.

Aux tourments de l’esprit se joignaient
d’ailleurs maintenant les tourments du corps. La position dans
laquelle nous étions obligés de nous tenir sur notre palier était
des plus fatigantes ; nous ne pouvions plus faire de
mouvements pour nous dégourdir, et nos douleurs de tête étaient
devenues vives et gênantes.

De nous tous Carrory était le moins
affecté.

– J’ai faim, disait-il de temps en temps,
magister, je voudrais bien le pain.

À la fin le magister se décida à nous passer
un morceau de la miche sortie du bonnet de loutre.

– Ce n’est pas assez, dit Carrory.

– Il faut que la miche dure longtemps.

Les autres auraient partagé notre repas avec
plaisir, mais ils avaient juré d’obéir, et ils tenaient leur
serment.

– S’il nous est défendu de manger, il nous est
permis de boire, dit Compayrou.

– Pour ça, tout ce que tu voudras, nous avons
l’eau à discrétion.

– Épuise la galerie.

Pagès voulut descendre, mais le magister ne le
permit pas.

– Tu ferais ébouler un déblai ; Rémi est
plus léger et plus adroit, il descendra et nous passera l’eau.

– Dans quoi ?

– Dans ma botte.

On me donna une botte et je me préparai à me
laisser glisser jusqu’à l’eau.

– Attends un peu, dit le magister, que je te
donne la main.

– N’ayez pas peur, quand je tomberais, cela ne
ferait rien, je sais nager.

– Je veux te donner la main.

Au moment où le magister se penchait, il
partit en avant, et soit qu’il eût mal calculé son mouvement, soit
que son corps fût engourdi par l’inaction, soit enfin que le
charbon eût manqué sous son poids, il glissa sur la pente de la
remontée et s’engouffra dans l’eau sombre la tête la première. La
lampe qu’il tenait pour m’éclairer roula après lui et disparut
aussi instantanément nous fûmes plongés dans la nuit noire, et un
cri s’échappa de toutes nos poitrines en même temps.

Par bonheur j’étais déjà en position de
descendre, je me laissai aller sur le dos et j’arrivai dans l’eau
une seconde à peine après le magister.

Dans mes voyages avec Vitalis j’avais appris
assez à nager et à plonger pour me trouver aussi bien à mon aise
dans l’eau que sur la terre ferme ; mais comment se diriger
dans ce trou sombre ?

Je n’avais pas pensé à cela quand je m’étais
laissé glisser, je n’avais pensé qu’au magister qui allait se
noyer, et avec l’instinct du terre-neuve je m’étais jeté à
l’eau.

Où chercher ? De quel côté étendre le
bras ? Comment plonger ?

C’était ce que je me demandais quand je me
sentis saisir à l’épaule par une main crispée et je fus entraîné
sous l’eau. Un bon coup de pied me fit remonter à la surface :
la main ne m’avait pas lâché.

– Tenez-moi bien, magister, et appuyez en
levant la tête, vous êtes sauvé.

Sauvés ! nous ne l’étions ni l’un ni
l’autre, car je ne savais de quel côté nager : une idée me
vint.

– Parlez donc, vous autres, m’écriai-je.

– Où es-tu, Rémi ?

C’était la voix de l’oncle Gaspard ; elle
m’indiqua ma direction. Il fallait se diriger sur la gauche.

– Allumez une lampe.

Presque aussitôt une flamme parut ; je
n’avais que le bras à allonger pour toucher le bord, je me
cramponnai d’une main à un morceau de charbon, et j’attirai le
magister.

Pour lui il était grand temps, car il avait bu
et la suffocation commençait déjà : je lui maintins la tête
hors de l’eau et il revint bien vite à lui.

L’oncle Gaspard et Carrory, penchés en avant,
tendaient vers nous leurs bras, tandis que Pagès, descendu de son
palier sur le nôtre, nous éclairait. Le magister pris d’une main
par l’oncle Gaspard, de l’autre par Carrory fut hissé jusqu’au
palier, pendant que je le poussais par derrière. Puis quand il fut
arrivé, je remontai à mon tour. Déjà il avait retrouvé sa pleine
connaissance.

– Viens ici, me dit-il, que je t’embrasse, tu
m’as sauvé la vie.

– Vous avez déjà sauvé la nôtre.

– Avec tout ça, dit Carrory, qui n’était point
de nature à se laisser prendre par les émotions pas plus qu’à
oublier ses petites affaires, ma botte est perdue, et je n’ai pas
bu.

– Je vais te la chercher, ta botte. Mais on
m’arrêta.

– Je te le défends, dit le magister.

– Eh bien ! qu’on m’en donne une autre,
que je rapporte à boire, au moins.

– Je n’ai plus soif, dit Compayrou.

– Pour boire à la santé du magister.

Et je me laissai glisser une seconde fois,
mais moins vite que la première et avec plus de précaution.

Échappés à la noyade, nous eûmes le
désagrément, le magister et moi, d’être mouillés des pieds à la
tête. Tout d’abord nous n’avions pas pensé à cet ennui, mais le
froid de nos vêtements trempés nous le rappela bientôt.

– Il faut passer une veste à Rémi, dit le
magister. Mais personne ne répondit à cet appel, qui, s’adressant à
tous, n’obligeait ni celui-ci, ni celui-là.

– Personne ne parle ?

– Moi, j’ai froid, dit Carrory.

– Eh bien, et nous qui sommes mouillés, nous
avons chaud !

– Il ne fallait pas tomber à l’eau, vous
autres.

– Puisqu’il en est ainsi, dit le magister, on
va tirer au sort qui donnera une partie de ses vêtements. Je
voulais bien m’en passer. Mais maintenant je demande l’égalité.

Comme nous avions déjà été tous mouillés, moi
jusqu’au cou et les plus grands jusqu’aux hanches, changer de
vêtements n’était pas une grande faveur ; cependant le
magister tint à ce que ce changement s’exécutât, et favorisé par le
sort, j’eus la veste de Compayrou ; or, Compayrou ayant des
jambes aussi longues que tout mon corps, sa veste était sèche.
Enveloppé dedans, je ne tardai pas à me réchauffer.

Après cet incident désagréable qui nous avait
un moment secoués, l’anéantissement nous reprit bientôt, et avec
lui les idées de mort.

Sans doute ces idées pesaient plus lourdement
sur mes camarades que sur moi, car tandis qu’ils restaient
éveillés, dans un anéantissement stupide, je finis par
m’endormir.

Mais la place n’était pas favorable et j’étais
exposé à rouler dans l’eau. Alors le magister voyant le danger que
je courais, me prit la tête sous son bras. Il ne me tenait pas
serré bien fort, mais assez pour m’empêcher de tomber, et j’étais
là comme un enfant sur les genoux de sa mère. C’était non-seulement
un homme à la tête solide, mais encore un bon cœur.

Quand je m’éveillais à moitié, il changeait
seulement de position son bras engourdi, puis aussitôt il reprenait
son immobilité, et à mi-voix il me disait :

– Dors, garçon, n’aie pas peur, je te
tiens ; dors, petit.

Et je me rendormais sans avoir peur, car je
sentais bien qu’il ne me lâcherait pas. Le temps s’écoulait et
toujours régulièrement nous entendions les bennes plonger
dans l’eau.










Chapitre 6
Sauvetage.


 

Notre position était devenue insupportable sur
notre palier trop étroit ; il fut décidé qu’on élargirait ce
palier, et chacun se mit à la besogne. À coups de couteau on
recommença à fouiller dans le charbon et à faire descendre les
déblais.

Comme nous avions maintenant un point d’appui
solide sous les pieds, ce travail fut plus facile, et l’on arriva à
entamer assez la veine pour agrandir notre prison.

Ce fut un grand soulagement quand nous pûmes
nous étendre de tout notre long sans rester assis, les jambes
ballantes.

Bien que la miche de Carrory nous eût été
étroitement mesurée, nous en avions vu le bout. Au reste, le
dernier morceau nous avait été distribué à temps pour venir jusqu’à
nous. Car, lorsque le magister nous l’avait donné, il avait été
facile de comprendre, aux regards des piqueurs, qu’ils ne
souffriraient pas une nouvelle distribution sans demander, et, si
on ne la leur donnait pas, sans prendre leur part.

On en vint à ne plus parler pour ainsi dire,
et autant nous avions été loquaces au commencement de notre
captivité, autant nous fûmes silencieux quand elle se
prolongea.

Les deux seuls sujets de nos conversations
roulaient éternellement sur les deux mêmes questions : quels
moyens on employait pour venir à nous, et depuis combien de temps
nous étions emprisonnés.

Mais ces conversations n’avaient plus l’ardeur
des premiers moments ; si l’un de nous disait un mot, souvent
ce mot n’était pas relevé, ou alors qu’il l’était, c’était
simplement en quelques paroles brèves ; on pouvait varier du
jour à la nuit, du blanc au noir, sans pour cela susciter la colère
ou la simple contradiction.

– C’est bon, on verra.

Étions-nous ensevelis depuis deux jours ou
depuis six ? On verrait quand le moment de la délivrance
serait venu. Mais ce moment viendrait-il ? Pour moi, je
commençais à en douter fortement.

Au reste je n’étais pas le seul, et parfois,
il échappait des observations à mes camarades, qui prouvaient que
le doute les envahissait aussi.

– Ce qui me console, si je reste ici, dit
Bergounhoux, c’est que la compagnie fera une rente à ma femme et à
mes enfants ; au moins ils ne seront pas à la charité.

Assurément, le magister s’était dit qu’il
entrait dans ses fonctions de chef non-seulement de nous défendre
contre les accidents de la catastrophe, mais encore de nous
protéger contre nous-mêmes. Aussi, quand l’un de nous paraissait
s’abandonner, intervenait-il aussitôt par une parole
réconfortante.

– Tu ne resteras pas plus que nous ici :
les bennes fonctionnent, l’eau baisse.

– Où baisse-t-elle ?

– Dans les puits.

– Et dans la galerie ?

– Ça viendra ; il faut attendre.

– Dites donc, Bergounhoux, interrompit Carrory
avec l’à-propos et la promptitude qui caractérisaient toutes ses
observations, si la compagnie fait faillite comme celle du
magister, c’est votre femme qui sera volée !

– Veux-tu te taire, imbécile, la compagnie est
riche.

– Elle était riche quand elle avait la mine,
mais maintenant que la mine est sous l’eau. Tout de même si j’étais
dehors, au lieu d’être ici, je serais content.

– Parce que ?

– Pourquoi donc qu’ils étaient fiers, les
directeurs et les ingénieurs ? ça leur apprendra. Si
l’ingénieur était descendu, ça serait drôle, pas vrai ?
monsieur l’ingénieur, faut-il porter votre boussole ?

– Si l’ingénieur était descendu, tu resterais
ici, grande bête, et nous aussi.

– Ah ! vous autres, vous savez, il ne
faut pas vous gêner, mais moi, j’ai autre chose à faire ; mes
châtaignons, qui est-ce qui les sécherait ? Je
demande que l’ingénieur remonte alors ; c’était pour rire.
Salut, monsieur l’ingénieur !

À l’exception du magister qui cachait ses
sentiments et de Carrory qui ne sentait pas grand’chose, nous ne
parlions plus de délivrance, et c’étaient toujours les mots de mort
et d’abandon qui du cœur nous montaient aux lèvres.

– Tu as beau dire, magister, les
bennes ne tireront jamais assez d’eau.

– Je vous ai pourtant déjà fait le calcul plus
de vingt fois ; un peu de patience.

– Ce n’est pas le calcul qui nous tirera
d’ici. Cette réflexion était de Pagès.

– Qui alors ?

– Le bon Dieu.

– Possible ; puisque c’est lui qui nous y
a mis, répliqua le magister, il peut bien nous en tirer.

– Lui et la sainte Vierge ; c’est sur eux
que je compte et pas sur les ingénieurs. Tout à l’heure en priant
la sainte Vierge, j’ai senti comme un souffle à l’oreille et une
voix qui me disait : « Si tu veux vivre en bon chrétien à
l’avenir, tu seras sauvé. » Et j’ai promis.

– Est-il bête avec sa sainte Vierge, s’écria
Bergounhoux en se soulevant.

Pagès était catholique, Bergounhoux était
calviniste ; si la sainte Vierge a toute puissance pour des
catholiques elle n’est rien pour les calvinistes, qui ne la
reconnaissent point, pas plus qu’ils ne reconnaissent les autres
intermédiaires qui se placent entre Dieu et l’homme, le pape, les
saints et les anges.

Dans tout autre pays l’observation de Pagès
n’eût pas soulevé de discussion, mais en pleines Cévennes, dans une
ville où les querelles religieuses ont toutes les violences
qu’elles avaient au dix-septième siècle, alors que la moitié des
habitants se battait contre l’autre moitié, – cette observation,
pas plus que la réponse de Bergounhoux, ne pouvaient passer sans
querelles.

Tous deux en même temps s’étaient levés, et
sur leur étroit palier, ils se défiaient, prêts à en venir aux
mains.

Mettant son pied sur l’épaule de l’oncle
Gaspard, le magister escalada la remontée et se jeta entre eux.

– Si vous voulez vous battre, dit-il, attendez
que vous soyez sortis.

– Et si nous ne sortons pas ? répliqua
Bergounhoux.

– Alors il sera prouvé que tu avais raison et
que Pagès avait tort, puisque à sa prière il a été répondu qu’il
sortirait.

Cette réponse avait le mérite de satisfaire
les deux adversaires.

– Je sortirai, dit Pagès.

– Tu ne sortiras pas, répondit
Bergounhoux.

– Ce n’est pas la peine de vous quereller,
puisque bientôt vous saurez à quoi vous en tenir.

– Je sortirai.

– Tu ne sortiras pas.

La dispute heureusement apaisée par l’adresse
du magister se calma, mais nos idées avaient pris une teinte sombre
que rien ne pouvait éclaircir.

– Je crois que je sortirai, dit Pagès, après
un moment de silence, mais si nous sommes ici c’est bien sûr parce
qu’il y a parmi nous des méchants que Dieu veut punir.

Disant cela il lança un regard significatif à
Bergounhoux, mais celui-ci au lieu de se fâcher confirma les
paroles de son adversaire.

– Cela c’est certain, dit-il, Dieu veut donner
à l’un de nous l’occasion d’expier et de racheter une faute. Est-ce
Pagès, est-ce moi ? je ne sais pas. Pour moi tout ce que je
peux dire, c’est que je paraîtrais devant Dieu la conscience plus
tranquille si je m’étais conduit en meilleur chrétien en ces
derniers temps ; je lui demande pardon de mes fautes de tout
mon cœur.

Et se mettant à genoux il se frappa la
poitrine.

– Pour moi, s’écria Pagès, je ne dis pas que
je n’ai pas des péchés sur la conscience et je m’en confesse à vous
tous ; mais mon bon ange et saint Jean, mon patron, savent
bien que je n’ai jamais péché volontairement, je n’ai jamais fait
de tort à personne.

Je ne sais si c’était l’influence de cette
prison sombre, la peur de la mort, la faiblesse du jeûne, la clarté
mystérieuse de la lampe qui éclairait à peine cette scène étrange,
mais j’éprouvais une émotion profonde en écoutant cette confession
publique, et comme Pagès et Bergounhoux j’étais prêt à me mettre à
genoux pour me confesser avec eux.

Tout à coup derrière moi un sanglot éclata et
m’étant retourné, je vis l’immense Compayrou qui se jetait à deux
genoux sur la terre. Depuis quelques heures il avait abandonné le
palier supérieur pour prendre sur le nôtre, la place de Carrory, et
il était mon voisin.

– Le coupable, s’écria-t-il, n’est ni Pagès ni
Bergounhoux ; c’est moi. C’est moi que le bon Dieu punit, mais
je me repens, je me repens. Voilà la vérité, écoutez-la : si
je sors, je jure de réparer le mal, si je ne sors pas, vous le
réparerez, vous autres. Il y a un an, Rouquette a été condamné à
cinq ans de prison pour avoir volé une montre dans la chambre de la
mère Vidal. Il est innocent. C’est moi qui ai fait le coup. La
montre est cachée sous mon lit, en levant le troisième carreau à
gauche on la trouvera.

– À l’eau ! à l’eau ! s’écrièrent en
même temps Pagès et Bergounhoux.

Assurément s’ils avaient été sur notre palier
ils auraient poussé Compayrou dans le gouffre ; mais avant
qu’il leur fût possible de descendre le magister eut le temps
d’intervenir encore.

– Voulez-vous donc qu’il paraisse devant Dieu
avec ce crime sur la conscience ? s’écria-t-il, laissez-le se
repentir.

– Je me repens, je me repens, répéta
Compayrou, plus faible qu’un enfant malgré sa force d’hercule.

– À l’eau ! répétèrent Bergounhoux et
Pagès.

– Non ! s’écria le magister.

Et alors il se mit à leur parler, en leur
disant des paroles de justice et de modération. Mais eux, sans
vouloir rien entendre, menaçaient toujours de descendre.

– Donne-moi ta main, dit le magister en
s’approchant de Compayrou.

– Ne le défends pas, magister.

– Je le défendrai ; et si vous voulez le
jeter à l’eau, vous m’y jetterez avec lui.

– Eh bien, non ! dirent-ils enfin, nous
ne le pousserons pas à l’eau ; mais c’est à une
condition : tu vas le laisser dans le coin ; personne ne
lui parlera, personne ne fera attention à lui.

– Ça, c’est juste, dit le magister, il n’a que
ce qu’il mérite.

Après ces paroles du magister qui étaient pour
ainsi dire un jugement condamnant Compayrou, nous nous tassâmes
tous les trois les uns contre les autres, l’oncle Gaspard, le
magister et moi, laissant un vide entre nous et le malheureux
affaissé sur le charbon.

Pendant plusieurs heures, je pense, il resta
là accablé, sans faire un mouvement, répétant seulement de
temps en temps :

– Je me repens.

Et alors Pagès ou Bergounhoux lui
criaient :

– Il est trop tard : tu te repens parce
que tu as peur, lâche. C’était il y a six mois, il y a un an que tu
devais te repentir.

Il haletait péniblement, et sans leur répondre
d’une façon directe, il répétait :

– Je me repens, je me repens.

La fièvre l’avait pris, car tout son corps
tressautait et l’on entendait ses dents claquer.

– J’ai soif, dit-il, donnez-moi la botte.

Il n’y avait plus d’eau dans la botte ;
je me levai pour en aller chercher ; mais Pagès qui m’avait
vu, me cria d’arrêter, et au même instant l’oncle Gaspard me retint
par le bras.

– On a juré de ne pas s’occuper de lui.

Pendant quelques instants, il répéta encore
qu’il avait soif ; puis, voyant que nous ne voulions pas lui
donner à boire, il se leva pour descendre lui-même.

– Il va entraîner les déblais, cria Pagès.

– Laissez-lui au moins sa liberté, dit le
magister. Il m’avait vu descendre en me laissant glisser sur le
dos ; il voulut en faire autant ; mais j’étais léger,
tandis qu’il était lourd ; souple, tandis qu’il était une
masse inerte. À peine se fut-il mis sur le dos que le charbon
s’effondra sous lui, et sans qu’il pût se retenir de ses jambes
écartées et de ses bras qui battaient le vide, il glissa dans le
trou noir. L’eau jaillit jusqu’à nous, puis elle se referma et ne
se rouvrit plus.

Je me penchai en avant, mais l’oncle Gaspard
et le magister me retinrent chacun par un bras.

– Nous sommes sauvés, s’écrièrent Bergounhoux
et Pagès, nous sortirons d’ici.

Tremblant d’épouvante, je me rejetai en
arrière ; j’étais glacé d’horreur, à moitié mort.

– Ce n’était pas un honnête homme, dit l’oncle
Gaspard.

Le magister ne parlait pas, mais bientôt il
murmura entre ses dents :

– Après tout il nous diminuait notre portion
d’oxygène.

Ce mot que j’entendais pour la première fois
me frappa, et après un moment de réflexion, je demandai au magister
ce qu’il avait voulu dire :

– Une chose injuste et égoïste, garçon, et que
je regrette.

– Mais quoi ?

– Nous vivons de pain et d’air ; le pain,
nous n’en avons pas ; l’air, nous n’en sommes guère plus
riches, car celui que nous consommons ne se renouvelle pas ;
j’ai dit en le voyant disparaître qu’il ne nous mangerait plus une
partie de notre air respirable ; et cette parole, je me la
reprocherai toute ma vie.

– Allons donc, dit l’oncle Gaspard, il n’avait
pas volé son sort.

– Maintenant, tout va bien marcher, dit Pagès
en frappant avec ses deux pieds contre la paroi de la remontée.

Si tout ne marcha pas bien et vite comme
l’espérait Pagès, ce ne fut pas la faute des ingénieurs et des
ouvriers qui travaillaient à notre sauvetage.

La descente qu’on avait commencé à creuser
avait été continuée sans une minute de repos. Mais le travail était
difficile.

Le charbon à travers lequel on se frayait un
passage était ce que les mineurs appellent nerveux,
c’est-à-dire très-dur, et comme un seul piqueur pouvait travailler
à cause de l’étroitesse de la galerie, on était obligé de relayer
souvent ceux qui prenaient ce poste, tant ils mettaient d’ardeur à
la besogne les uns et les autres.

En même temps l’aérage de cette galerie se
faisait mal : on avait, à mesure qu’on avançait, placé des
tuyaux en fer-blanc dont les joints étaient lutés avec de la terre
glaise, mais bien qu’un puissant ventilateur à bras envoyât de
l’air dans ces tuyaux, les lampes ne brûlaient que devant l’orifice
du tuyau.

Tout cela retardait le percement, et le
septième jour depuis notre engloutissement on n’était encore arrivé
qu’à une profondeur de vingt mètres. Dans les conditions
ordinaires, cette percée eût demandé plus d’un mois, mais avec les
moyens dont on disposait et l’ardeur déployée, c’était peu.

Il fallait d’ailleurs tout le noble entêtement
de l’ingénieur pour continuer ce travail, car de l’avis unanime il
était malheureusement inutile. Tous les mineurs engloutis avaient
péri. Il n’y avait désormais qu’à continuer l’épuisement au moyen
des bennes, et un jour ou l’autre on retrouverait tous les
cadavres. Alors de quelle importance était-il d’arriver quelques
heures plus tôt ou quelques heures plus tard ?

C’était là l’opinion des gens compétents aussi
bien que du public ; les parents eux-mêmes, les femmes, les
mères avaient pris le deuil. Personne ne sortirait plus vivant de
la Truyère.

Sans ralentir les travaux d’épuisement qui
marchaient sans autres interruptions que celles qui résultaient des
avaries dans les appareils, l’ingénieur, en dépit des critiques
universelles et des observations de ses confrères ou de ses amis,
faisait continuer la descente.

Il y avait en lui l’obstination qui fit
trouver un nouveau monde à Colomb.

– Encore un jour, mes amis, disait-il aux
ouvriers, et, si demain nous n’avons rien de nouveau, nous
renoncerons ; je vous demande pour vos camarades ce que je
demanderais pour vous, si vous étiez à leur place.

La foi qui l’animait passait dans le cœur de
ses ouvriers, qui arrivaient ébranlés par les bruits de la ville et
qui partaient partageant ses convictions.

Et avec un ensemble, une activité admirables
la descente se creusait.

D’un autre côté, il fallait boiser le passage
de la lampisterie qui s’était éboulé dans plusieurs endroits, et
ainsi, par tous les moyens possibles, il s’efforçait d’arracher à
la mine son terrible secret et ses victimes, si elle en renfermait
encore de vivantes.

Le septième jour, dans un changement de poste,
le piqueur qui arrivait pour entamer le charbon crut entendre un
léger bruit, comme des coups frappés faiblement ; au lieu
d’abaisser son pic il le tint levé et colla son oreille au charbon.
Puis croyant se tromper, il appela un de ses camarades pour écouter
avec lui. Tous deux restèrent silencieux et après un moment, un son
faible, répété à intervalles réguliers, parvint jusqu’à eux.

Aussitôt la nouvelle courut de bouche en
bouche, rencontrant plus d’incrédulité que de foi, et parvint à
l’ingénieur, qui se précipita dans la galerie.

Enfin, il avait donc eu raison ! il y
avait là des hommes vivants que sa foi allait sauver.

Plusieurs personnes l’avaient suivi, il écarta
les mineurs et il écouta, mais il était si ému, si tremblant qu’il
n’entendit rien.

– Je n’entends pas, dit-il, désespérément.

– C’est l’esprit de la mine, dit un ouvrier,
il veut nous jouer un mauvais tour et il frappe pour nous
tromper.

Mais les deux piqueurs qui avaient entendu les
premiers soutinrent qu’ils ne s’étaient pas trompés et que des
coups avaient répondu à leurs coups. C’étaient des hommes
d’expérience vieillis dans le travail des mines et dont la parole
avait de l’autorité.

L’ingénieur fit sortir ceux qui l’avaient
suivi et même tous les ouvriers qui faisaient la chaîne pour porter
les déblais, ne gardant auprès de lui que les deux piqueurs.

Alors ils frappèrent un appel à coups de pic
fortement assénés et également espacés, puis retenant leur
respiration ils se collèrent contre le charbon.

Après un moment d’attente, ils reçurent dans
le cœur une commotion profonde : des coups faibles,
précipités, rhythmés[2] avaient
répondu aux leurs.

– Frappez encore à coups espacés pour être
bien certains que ce n’est point la répercussion de vos coups.

Les piqueurs frappèrent, et aussitôt les mêmes
coups rhythmés qu’ils avaient entendus, c’est-à-dire le rappel des
mineurs, répondirent aux leurs.

Le doute n’était plus possible : des
hommes étaient vivants, et l’on pouvait les sauver.

La nouvelle traversa la ville comme une
traînée de poudre et la foule accourut à la Truyère, plus grande
encore peut-être, plus émue que le jour de la catastrophe. Les
femmes, les enfants, les mères, les parents des victimes arrivèrent
tremblants, rayonnants d’espérance dans leurs habits de deuil.

Combien étaient vivants ? Beaucoup
peut-être. Le vôtre sans doute, le mien assurément.

On voulait embrasser l’ingénieur.

Mais lui impassible contre la joie comme il
l’avait été contre le doute et la raillerie, ne pensait qu’au
sauvetage ; et pour écarter les curieux aussi bien que les
parents, il demandait des soldats à la garnison pour défendre les
abords de la galerie et garder la liberté du travail.

Les sons perçus étaient si faibles qu’il était
impossible de déterminer la place précise d’où ils venaient. Mais
l’indication cependant était suffisante pour dire que des ouvriers
échappés à l’inondation se trouvaient dans une des trois remontées
de la galerie plate des vieux travaux. Ce n’est plus une descente
qui ira au devant des prisonniers, mais trois, de manière à arriver
aux trois remontées. Lorsqu’on sera plus avancé et qu’on entendra
mieux, on abandonnera les descentes inutiles pour concentrer tous
les efforts sur la bonne.

Le travail reprend avec plus d’ardeur que
jamais, et c’est à qui des compagnies voisines enverra à la Truyère
ses meilleurs piqueurs.

À l’espérance résultant du creusement des
descentes se joint celle d’arriver par la galerie, car l’eau baisse
dans le puits.

Lorsque dans notre remontée nous entendîmes
l’appel frappé par l’ingénieur, l’effet fut le même que lorsque
nous avions entendu les bennesd’épuisement tomber dans les
puits.

– Sauvés !

Ce fut un cri de joie qui s’échappa de nos
bouches, et sans réfléchir nous crûmes qu’on allait nous donner la
main.

Puis, comme pour les bennes
d’épuisement, après l’espérance revint le désespoir.

Le bruit des pics annonçait que les
travailleurs étaient bien loin encore. Vingt mètres, trente mètres
peut-être. Combien faudrait-il pour percer ce massif ? Nos
évaluations variaient : un mois, une semaine, six jours.
Comment attendre un mois, une semaine, six jours ? Lequel
d’entre nous vivrait encore dans six jours ? Combien de jours
déjà avions-nous vécu sans manger ?

Seul, le magister parlait encore avec courage,
mais à la longue notre abattement le gagnait, et à la longue aussi
la faiblesse abattait sa fermeté.

Si nous pouvions boire à satiété, nous ne
pouvions pas manger, et la faim était devenue si tyrannique, que
nous avions essayé de manger du bois pourri émietté dans l’eau.

Carrory, qui était le plus affamé d’entre
nous, avait coupé la botte qui lui restait, et continuellement il
mâchait des morceaux de cuir.

En voyant jusqu’où la faim pouvait entraîner
mes camarades, j’avoue que je me laissai aller à un sentiment de
peur, qui, s’ajoutant à mes autres frayeurs, me mettait mal à
l’aise. J’avais entendu Vitalis raconter souvent des histoires de
naufrage, car il avait beaucoup voyagé sur mer, au moins autant que
sur terre, et parmi ces histoires, il y en avait une qui, depuis
que la faim nous tourmentait, me revenait sans cesse pour s’imposer
à mon esprit : dans cette histoire, des matelots avaient été
jetés sur un îlot de sable où ne se trouvait pas la moindre
nourriture, et ils avaient tué le mousse pour le manger. Je me
demandais, en entendant mes compagnons crier la faim, si pareil
sort ne m’était pas réservé, et si, sur notre îlot de charbon, je
ne serais pas tué aussi pour être mangé. Dans le magister et
l’oncle Gaspard, j’étais sûr de trouver des défenseurs ; mais
Pagès, Bergounhoux et Carrory, Carrory surtout, avec ses grandes
dents blanches qu’il aiguisait sur ses morceaux de bottes, ne
m’inspiraient aucune confiance.

Sans doute, ces craintes étaient folles ;
mais dans la situation où nous étions, ce n’était pas la sage et
froide raison qui dirigeait notre esprit ou notre imagination.

Ce qui augmentait encore nos terreurs, c’était
l’absence de lumière. Successivement, nos lampes étaient arrivées à
la fin de leur huile. Et lorsqu’il n’en était plus resté que deux,
le magister avait décidé qu’elles ne seraient allumées que dans les
circonstances où la lumière serait indispensable. Nous passions
donc maintenant tout notre temps dans l’obscurité.

Non-seulement cela était lugubre, mais encore
cela était dangereux, car si nous faisions un mouvement maladroit,
nous pouvions rouler dans l’eau.

Depuis la mort de Compayrou nous n’étions plus
que trois sur chaque palier et cela nous donnait un peu plus de
place : l’oncle Gaspard était à un coin, le magister à un
autre et moi au milieu d’eux.

À un certain moment, comme je sommeillais à
moitié, je fus tout surpris d’entendre le magister parler à mi-voix
comme s’il rêvait haut.

Je m’éveillai et j’écoutai.

– Il y des nuages, disait-il, c’est une belle
chose que les nuages. Il y a des gens qui ne les aiment pas ;
moi je les aime. Ah ! ah ! nous aurons du vent, tant
mieux, j’aime aussi le vent.

Rêvait-il ? Je le secouai par le bras,
mais il continua :

– Si vous voulez me donner une omelette de six
œufs, non de huit ; mettez-en douze, je la mangerai bien en
rentrant.

– L’entendez-vous, oncle Gaspard ?

– Oui, il rêve.

– Mais non, il est éveillé.

– Il dit des bêtises.

– Je vous assure qu’il est éveillé.

– Hé ! magister ?

– Tu veux venir souper avec moi,
Gaspard ? Viens, seulement je t’annonce un grand vent.

– Il perd la tête, dit l’oncle Gaspard ;
c’est la faim et la fièvre.

– Non, il est mort, dit Bergounhoux, c’est son
âme qui parle ; vous voyez bien qu’il est ailleurs. Où est le
vent, magister, est-ce le mistral ?

– Il n’y a pas de mistral dans les enfers,
s’écria Pagès, et le magister est aux enfers ; tu ne voulais
pas me croire quand je te disais que tu irais.

Qui les prenait donc, avaient-ils tous perdu
la raison ? Devenaient-ils fous ? Mais alors ils allaient
se battre, se tuer. Que faire ?

– Voulez-vous boire, magister ?

– Non, merci, je boirai en mangeant mon
omelette.

Pendant assez longtemps ils parlèrent tous les
trois ensemble sans se répondre, et, au milieu de leurs paroles
incohérentes, revenaient toujours les mots « manger, sortir,
ciel, vent. »

Tout à coup l’idée me vint d’allumer la lampe.
Elle était posée à côté du magister avec les allumettes, je la
pris.

À peine eut-elle jeté sa flamme qu’ils se
turent.

Puis après un moment de silence ils
demandèrent ce qui se passait exactement, comme s’ils sortaient
d’un rêve.

– Vous aviez le délire, dit l’oncle
Gaspard.

– Qui ça ?

– Toi, magister, Pagès et Bergounhoux ;
vous disiez que vous étiez dehors et qu’il faisait du vent.

De temps en temps nous frappions contre la
paroi pour dire à nos sauveurs que nous étions vivants, et nous
entendions leurs pics saper sans repos le charbon. Mais c’était
bien lentement que leurs coups augmentaient de puissance, ce qui
disait qu’ils étaient encore loin.

Quand la lampe fut allumée je descendis
chercher de l’eau dans la botte, et il me sembla que les eaux
avaient baissé dans le trou de quelques centimètres.

– Les eaux baissent.

– Mon Dieu !

Et une fois encore nous eûmes un transport
d’espérance.

On voulait laisser la lampe allumée pour voir
la marche de l’abaissement, mais le magister s’y opposa.

Alors je crus qu’une révolte allait éclater.
Mais le magister ne demandait jamais rien sans nous donner de
bonnes raisons.

– Nous aurons besoin des lampes plus
tard ; si nous les usons tout de suite pour rien, comment
ferons-nous quand elles nous seront nécessaires ? Et puis
croyez-vous que vous ne mourrez pas d’impatience à voir l’eau
baisser insensiblement ? Car il ne faut pas vous attendre à ce
qu’elle va baisser tout d’un coup. Nous serons sauvés, prenez donc
courage. Nous avons encore treize allumettes. On s’en servira
toutes les fois que vous le demanderez.

La lampe fut éteinte. Nous avions tous bu
abondamment ; le délire ne nous reprit pas. Et pendant de
longues heures, des journées peut-être, nous restâmes immobiles,
n’ayant pour soutenir notre vie que le bruit des pics qui
creusaient la descente et celui des bennes dans les
puits.

Insensiblement ces bruits devenaient de plus
en plus forts ; l’eau baissait, et l’on se rapprochait de
nous. Mais arriverait-on à temps ? Si le travail de nos
sauveurs augmentait utilement d’instant en instant, notre faiblesse
d’instant en instant aussi devenait plus grande, plus
douloureuse : faiblesse de corps, faiblesse d’esprit. Depuis
le jour de l’inondation, mes camarades n’avaient pas mangé. Et ce
qu’il y avait de plus terrible encore, nous n’avions respiré qu’un
air qui ne se renouvelant pas devenait de jour en jour moins
respirable et plus malsain. Heureusement, à mesure que les eaux
avaient baissé, la pression atmosphérique avait diminué, car si
elle était restée celle des premières heures, nous serions morts
assurément asphyxiés. Aussi de toutes les manières si nous avons
été sauvés, l’avons-nous dû à la promptitude avec laquelle le
sauvetage a été commandé et organisé.

Le bruit des pics et des bennes était
d’une régularité absolue comme celle d’un balancier
d’horloge ; et chaque interruption de poste nous donnait de
fiévreuses émotions. Allait-on nous abandonner, ou rencontrait-on
des difficultés insurmontables ? Pendant une de ces
interruptions un bruit formidable s’éleva, un ronflement, un
soufflement puissant.

– Les eaux tombent dans la mine, s’écria
Carrory.

– Ce n’est pas l’eau, dit le magister.

– Qu’est-ce ?

– Je ne sais pas ; mais ce n’est pas
l’eau.

Bien que le magister nous eût donné de
nombreuses preuves de sa sagacité et de sa sûreté d’intuition, on
ne le croyait que s’il appuyait ses paroles de raisons
démonstratives. Avouant qu’il ne connaissait pas la cause de ce
bruit (qui, nous l’avons su plus tard, était celui d’un ventilateur
à engrenages, monté pour envoyer de l’air aux travailleurs), on
revint avec une épouvante folle à l’idée de l’inondation.

– Allume la lampe.

– C’est inutile.

– Allume, allume !

Il fallut qu’il obéît, car toutes les voix
s’étaient réunies dans cet ordre.

La clarté de la lampe nous fit voir que l’eau
n’avait pas monté et qu’elle descendait plutôt.

– Vous voyez bien, dit le magister.

– Elle va monter ; cette fois il faut
mourir.

– Eh bien, autant en finir tout de suite, je
n’en peux plus.

– Donne la lampe, magister, je veux écrire un
papier pour ma femme et les enfants.

– Écris pour moi.

– Pour moi aussi.

C’était Bergounhoux qui avait demandé la lampe
pour écrire avant de mourir à sa femme et à ses enfants ; il
avait dans sa poche un morceau de papier et un bout crayon ;
il se prépara à écrire.

– Voilà ce que je veux dire :

« Nous Gaspard, Pagès, le magister,
Carrory et Rémi, enfermés dans la remontée, nous allons mourir.

» Moi, Bergounhoux, je demande à Dieu qu’il
serve d’époux à la veuve et de père aux orphelins : je leur
donne ma bénédiction. »

– Toi, Gaspard ?

« Gaspard donne ce qu’il a à son neveu
Alexis. »

« Pagès recommande sa femme et ses
enfants au bon Dieu, à la sainte Vierge et à la
compagnie. »

– Toi, magister ?

– Je n’ai personne, dit le magister
tristement, personne ne me pleurera.

– Toi, Carrory ?

– Moi, s’écria Carrory, je recommande qu’on
vende mes châtaignes avant de les roussir.

– Notre papier n’est pas pour ces
bêtises-là.

– Ce n’est pas une bêtise.

– N’as-tu personne à embrasser ? ta
mère ?

– Ma mère, elle héritera de moi.

– Et toi, Rémi ?

« Rémi donne Capi et sa harpe à
Mattia ; il embrasse Alexis et lui demande d’aller trouver
Lise, et, en l’embrassant, de lui rendre une rose séchée qui est
dans sa veste. »

– Nous allons tous signer.

– Moi, je vais faire une croix, dit Pagès.

– Maintenant, dit Bergounhoux, quand le papier
eût été signé par tous, je demande qu’on me laisse mourir
tranquille, sans me parler. Adieu, les camarades.

Et quittant son palier, il vint sur le nôtre
nous embrasser tous les trois, remonta sur le sien, embrassa Pagès
et Carrory, puis, ayant fait un amas de poussier, il posa sa tête
dessus, s’étendit tout de son long et ne bougea plus.

Les émotions de la lettre et cet abandon de
Bergounhoux ne nous mirent pas le courage au cœur.

Cependant les coups de pic étaient devenus
plus distincts, et bien certainement on s’était approché de nous de
manière à nous atteindre bientôt peut-être.

Ce fut ce que le magister nous expliqua pour
nous rendre un peu de force.

– S’ils étaient si près que tu crois, on les
entendrait crier, et on ne les entend pas, pas plus qu’ils ne nous
entendent nous-mêmes.

– Ils peuvent être à quelques mètres à peine
et ne pas entendre nos voix ; cela dépend de la nature du
massif qu’elles ont à traverser.

– Ou de la distance.

Cependant les eaux baissaient toujours, et
nous eûmes bientôt une preuve qu’elles n’atteignaient plus le toit
des galeries.

Nous entendîmes un grattement sur le schiste
de la remontée et l’eau clapota comme si des petits morceaux de
charbon avaient tombé dedans.

On alluma la lampe, et nous vîmes des rats qui
couraient au bas de la remontée. Comme nous ils avaient trouvé un
refuge dans une cloche d’air, et lorsque les eaux avaient baissé,
ils avaient abandonné leur abri pour chercher de la nourriture.
S’ils avaient pu venir jusqu’à nous c’est que l’eau n’emplissait
plus les galeries dans toute leur hauteur.

Ces rats furent pour notre prison ce qu’a été
la colombe pour l’arche de Noé : la fin du déluge.

– Bergounhoux, dit le magister en se haussant
jusqu’au palier supérieur, reprends courage.

Et il lui expliqua comment les rats
annonçaient notre prochaine délivrance. Mais Bergounhoux ne se
laissa pas entraîner.

– S’il faut passer encore de l’espérance au
désespoir, j’aime mieux ne pas espérer ; j’attends la mort, si
c’est le salut qui vient, béni soit Dieu.

Je voulus descendre au bas de notre remontée
pour bien voir les progrès de la baisse des eaux. Ces progrès
étaient sensibles et maintenant il y avait un grand vide entre
l’eau et le toit de la galerie.

– Attrape-nous des rats, me cria Carrory, que
nous les mangions.

Mais pour attraper les rats il eût fallu plus
agile que moi.

Pourtant l’espérance m’avait ranimé et le vide
dans la galerie m’inspirait une idée qui me tourmentait. Je
remontai à notre palier.

– Magister, j’ai une idée : puisque les
rats circulent dans la galerie, c’est qu’on peut passer ; je
vais aller en nageant jusqu’aux échelles et appeler : on
viendra nous chercher ; ce sera plus vite fait que par la
descente.

– Je te le défends !

– Mais, magister, je nage comme vous marchez
et suis dans l’eau comme une anguille.

– Et le mauvais air ?

– Puisque les rats passent, l’air ne sera pas
plus mauvais pour moi qu’il n’est pour eux.

– Vas-y, Rémi, cria Pagès, je te donnerai ma
montre.

– Gaspard, qu’est-ce que vous en dites ?
demanda le magister.

– Rien ; s’il croit pouvoir aller aux
échelles qu’il y aille, je n’ai pas le droit de l’en empêcher.

– Et s’il se noie ?

– Et s’il se sauve au lieu de mourir ici en
attendant ?

Un moment le magister resta à réfléchir, puis
me prenant la main :

– Tu as du cœur, petit, fais comme tu
veux ; je crois que c’est l’impossible que tu essayes, mais ce
n’est pas la première fois que l’impossible réussit.
Embrasse-nous.

Je l’embrassai ainsi que l’oncle Gaspard, puis
ayant quitté mes vêtements, je descendis dans l’eau.

– Vous crierez toujours, dis-je avant de me
mettre à nager, votre voix me guidera.

Quel était le vide sous le toit de la
galerie ? Était-il assez grand pour me mouvoir
librement ? C’était là la question.

Après quelques brasses, je trouvai que je
pouvais nager en allant doucement de peur de me cogner la
tête : l’aventure que je tentais était donc possible. Au bout,
était-ce la délivrance, était-ce la mort ?

Je me retournai et j’aperçus la lueur de la
lampe que reflétaient les eaux noires : là j’avais un
phare.

– Vas-tu bien ? criait le magister.

– Oui.

Et j’avançais avec précaution.

De notre remontée aux échelles la difficulté
était dans la direction à suivre, car je savais qu’à un endroit,
qui n’était pas bien éloigné, il y avait une rencontre de galeries.
Il ne fallait pas se tromper dans l’obscurité, sous peine de se
perdre. Pour me diriger, le toit et les parois de la galerie
n’étaient pas suffisants, mais j’avais sur le sol un guide plus
sûr, c’étaient les rails. En les suivant, j’étais certain de
trouver les échelles.

De temps en temps, je laissais descendre mes
pieds, et après avoir rencontré les tiges de fer, je me redressais
doucement. Les rails sous mes pieds, les voix de mes camarades
derrière moi, je n’étais pas perdu.

L’affaiblissement des voix d’un côté, le bruit
plus fort des bennes d’épuisement d’un autre me disaient
que j’avançais. Enfin je reverrais donc la lumière du jour, et par
moi mes camarades allaient être sauvés ! Cela soutenait mes
forces.

Avançant droit au milieu de la galerie, je
n’avais qu’à me mettre droit pour rencontrer le rail, et le plus
souvent je me contentais de le toucher du pied. Dans un de ces
mouvements ne l’ayant pas trouvé avec le pied, je plongeai pour le
chercher avec les mains, mais inutilement ; j’allai d’une
paroi à l’autre de la galerie, je ne trouvai rien.

Je m’étais trompé.

Je restai immobile pour me reconnaître et
réfléchir ; les voix de mes camarades ne m’arrivaient plus que
comme un très-faible murmure à peine perceptible. Lorsque j’eus
respiré et pris une bonne provision d’air, je plongeai de nouveau,
mais sans être plus heureux que la première fois. Pas de rails.

J’avais pris la mauvaise galerie sans m’en
apercevoir, il fallait revenir en arrière.

Mais comment ? mes camarades ne criaient
plus, ou ce qui était la même chose, je ne les entendais pas.

Je restai un moment paralysé par une poignante
angoisse, ne sachant de quel côté me diriger. J’étais donc perdu,
dans cette nuit noire, sous cette lourde voûte, dans cette eau
glacée.

Mais tout à coup le bruit des voix reprit et
je sus par où je devais me tourner.

Après être revenu d’une douzaine de brasses en
arrière, je plongeai et retrouvai le rail. C’était donc là qu’était
la bifurcation. Je cherchai la plaque, je ne la trouvai pas ;
je cherchai les ouvertures qui devaient être dans la galerie ;
à droite comme à gauche je rencontrai la paroi. Où était le
rail ?

Je le suivis jusqu’au bout ; il
s’interrompait brusquement.

Alors je compris que le chemin de fer avait
été arraché, bouleversé par le tourbillon des eaux et que je
n’avais plus de guide.

Dans ces conditions, mon projet devenait
impossible, et je n’avais plus qu’à revenir sur mes pas.

J’avais déjà parcouru la route, je savais
qu’elle était sans danger, je nageai rapidement pour regagner la
remontée : les voix me guidaient.

À mesure que je me rapprochais il me semblait
que ces voix étaient plus assurées, comme si mes camarades avaient
pris de nouvelles forces.

Je fus bientôt à l’entrée de la remontée et je
criai à mon tour.

– Arrive, arrive, me dit le magister.

– Je n’ai pas trouvé le passage.

– Cela ne fait rien ; la descente avance,
ils entendent nos cris, nous entendons les leurs ; nous allons
nous parler bientôt.

Rapidement j’escaladai la remontée et
j’écoutai. En effet les coups de pic étaient beaucoup plus
forts ; et les cris de ceux qui travaillaient à notre
délivrance nous arrivaient faibles encore, mais cependant déjà bien
distincts.

Après le premier mouvement de joie, je
m’aperçus que j’étais glacé, mais, comme il n’y avait pas de
vêtements chauds à me donner pour me sécher on m’enterra jusqu’au
cou dans le charbon menu, qui conserve toujours une certaine
chaleur, et l’oncle Gaspard avec le magister se serrèrent contre
moi. Alors je leur racontai mon exploration et comment j’avais
perdu les rails.

– Tu as osé plonger ?

– Pourquoi pas ? malheureusement, je n’ai
rien trouvé.

Mais, ainsi que l’avait dit le magister cela
importait peu maintenant ; car, si nous n’étions pas sauvés
par la galerie nous allions l’être par la descente.

Les cris devinrent assez distincts pour
espérer qu’on allait entendre les paroles.

En effet, nous entendîmes bientôt ces trois
mots prononcés lentement :

– Combien êtes-vous ?

De nous tous c’était l’oncle Gaspard qui avait
la parole la plus forte et la plus claire. On le chargea de
répondre.

– Six !

Il y eut un moment de silence. Sans doute au
dehors ils avaient espéré un plus grand nombre.

– Dépêchez-vous, cria l’oncle Gaspard, nous
sommes à bout.

– Vos noms ? Il dit nos noms :

– Bergounhoux, Pagès, le magister, Carrory,
Rémi, Gaspard.

Dans notre sauvetage, ce fut là, pour ceux qui
étaient au dehors, le moment le plus poignant. Quand ils avaient su
qu’on allait bientôt communiquer avec nous, tous les parents, tous
les amis des mineurs engloutis étaient accourus, et les soldats
avaient grand’peine à les contenir au bout de la galerie.

Quand l’ingénieur annonça que nous n’étions
que six, il y eut un douloureux désappointement, mais avec une
espérance encore pour chacun, car parmi ces six pouvait, devait se
trouver celui qu’on attendait.

Il répéta nos noms.

Hélas ! sur cent vingt mères ou femmes,
il y en eut quatre seulement qui virent leurs espérances réalisées.
Que de douleurs, que de larmes !

Nous de notre côté nous pensions aussi à ceux
qui avaient du être sauves.

– Combien ont été sauvés ? demanda
l’oncle Gaspard. On ne répondit pas.

– Demande où est Marius, dit Pagès.

La demande fut faite ; comme la première,
elle resta sans réponse.

– Ils n’ont pas entendu.

– Dis plutôt qu’ils ne veulent pas répondre.
Il y avait une question qui me tourmentait.

– Demandez donc depuis combien de temps nous
sommes là.

– Depuis quatorze jours.

Quatorze jours ! Celui de nous qui dans
ses évaluations avait été le plus haut avait parlé de cinq ou six
jours.

– Vous ne resterez pas longtemps maintenant.
Prenez courage. Ne parlons plus, cela retarde le travail. Encore
quelques heures.

Ce furent, je crois, les plus longues de notre
captivité, en tous cas de beaucoup les plus douloureuses. Chaque
coup de pic nous semblait devoir être le dernier ; puis, après
ce coup, il en venait un autre, et après cet autre un autre
encore.

De temps en temps les questions
reprenaient.

– Avez-vous faim ?

– Oui, très-faim.

– Pouvez-vous attendre ? si vous êtes
trop faibles, on va faire un trou de sonde et vous envoyer du
bouillon, mais cela va retarder votre délivrance ; si vous
pouvez attendre vous serez plus promptement en liberté.

– Nous attendrons, dépêchez-vous.

Le fonctionnement des bennes ne
s’était pas arrêté une minute, et l’eau baissait, toujours
régulièrement.

– Annonce que l’eau baisse, dit le
magister.

– Nous le savons ; soit par la descente,
soit par la galerie ; on va venir à vous… bientôt.

Les coups de pic devinrent moins forts.
Évidemment on s’attendait d’un moment à l’autre à faire une percée,
et comme nous avions expliqué notre position, on craignait de
causer un éboulement qui, nous tombant sur la tête, pourrait nous
blesser, nous tuer, ou nous précipiter dans l’eau, pêle-mêle avec
les déblais.

Le magister nous explique qu’il y a aussi à
craindre l’expansion de l’air, qui, aussitôt qu’un trou sera percé,
va se précipiter comme un boulet de canon et tout renverser. Il
faut donc nous tenir sur nos gardes et veiller sur nous comme les
piqueurs veillent sur eux.

L’ébranlement causé au massif par les coups de
pic détachait dans le haut de la remontée des petits morceaux de
charbon qui roulaient sur la pente et allaient tomber dans
l’eau.

Chose bizarre, plus le moment de notre
délivrance approchait, plus nous étions faibles : pour moi je
ne pouvais pas me soutenir, et couché dans mon charbon menu, il
m’était impossible de me soulever sur le bras ; je tremblais
et cependant je n’avais plus froid.

Enfin, quelques morceaux plus gros se
détachèrent et roulèrent entre nous : l’ouverture était faite
au haut de la remontée : nous fûmes aveuglés par la clarté des
lampes.

Mais instantanément, nous retombâmes dans
l’obscurité ; le courant d’air, un courant d’air terrible, une
trombe entraînant avec elle des morceaux de charbon et des débris
de toutes sortes, les avait soufflées.

– C’est le courant d’air, n’ayez pas peur, on
va les rallumer au dehors. Attendez un peu.

Attendre ! Encore attendre !

Mais au même instant un grand bruit se fit
dans l’eau de la galerie, et m’étant retourné, j’aperçus une forte
clarté qui marchait sur l’eau clapoteuse.

– Courage ! courage ! criait-on.

Et pendant que par la descente on arrivait à
donner la main aux hommes du palier supérieur, on venait à nous par
la galerie.

L’ingénieur était en tête ; ce fut lui
qui le premier escalada la remontée, et je fus dans ses bras avant
d’avoir pu dire un mot.

Il était temps, le cœur me manqua.

Cependant j’eus conscience qu’on
m’emportait ; puis, quand nous fûmes sortis de la galerie
plate, qu’on m’enveloppait dans des couvertures.

Je fermai les yeux, mais bientôt j’éprouvai
comme un éblouissement qui me força à les ouvrir.

C’était le jour. Nous étions en plein air.

En même temps, un corps blanc se jeta sur
moi : c’était Capi, qui, d’un bond, s’était élancé dans les
bras de l’ingénieur et me léchait la figure. En même temps, je
sentis qu’on me prenait la main droite et qu’on m’embrassait. –
Rémi ! dit une voix faible (c’était celle de Mattia). Je
regardai autour de moi, et alors j’aperçus une foule immense qui
s’était tassée sur deux rangs, laissant un passage au milieu de la
masse. Toute cette foule était silencieuse, car on avait recommandé
de ne pas nous émouvoir par des cris ; mais son attitude, ses
regards parlaient pour ses lèvres.

Au premier rang, il me sembla apercevoir des
surplis blancs et des ornements dorés qui brillaient au soleil.
C’était le clergé de Varses qui était venu à l’entrée de la mine
prier pour notre délivrance.

Quand nous parûmes, il se mit à genoux sur la
poussière, car pendant ces quatorze jours, la terre mouillée par
l’orage avait eu le temps de sécher.

Vingt bras se tendirent pour me prendre, mais
l’ingénieur ne voulut pas me céder et, fier de son triomphe,
heureux et superbe, il me porta jusqu’aux bureaux où des lits
avaient été préparés pour nous recevoir.

Deux jours après je me promenais dans les rues
de Varses suivi de Mattia, d’Alexis, de Capi, et tout le monde sur
mon passage s’arrêtait pour me regarder.

Il y en avait qui venaient à moi et me
serraient la main avec des larmes dans les yeux.

Et il y en avait d’autres qui détournaient la
tête. Ceux-là étaient en deuil et se demandaient amèrement pourquoi
c’était l’enfant orphelin qui avait été sauvé, tandis que le père
de famille, le fils étaient encore dans la mine, misérables
cadavres charriés, ballottés par les eaux.

Mais parmi ceux qui m’arrêtaient ainsi il y en
avait qui étaient tout à fait gênants, ils m’invitaient à dîner ou
bien à entrer au café.

– Tu nous raconteras ce que tu as éprouvé,
disaient-ils.

Et je remerciais sans accepter, car il ne me
convenait point d’aller ainsi raconter mon histoire à des
indifférents, qui croyaient me payer avec un dîner ou un verre de
bière.

D’ailleurs j’aimais mieux écouter que
raconter, et j’écoutais Alexis, j’écoutais Mattia qui me disaient
ce qui s’était passé sur terre pendant que nous étions sous
terre.

– Quand je pensais que c’était pour moi que tu
étais mort, disait Alexis, ça me cassait bras et jambes, car je te
croyais bien mort.

– Moi, je n’ai jamais cru que tu étais mort,
disait Mattia, je ne savais pas si tu sortirais vivant de la mine
et si l’on arriverait à temps pour te sauver, mais je croyais que
tu ne t’étais pas laissé noyer, de sorte que si les travaux de
sauvetage marchaient assez vite on te trouverait quelque part.
Alors, tandis qu’Alexis se désolait et te pleurait, moi je me
donnais la fièvre en me disant : « Il n’était pas mort,
mais il va peut-être mourir. » Et j’interrogeais tout le
monde : « Combien peut-on vivre de temps sans
manger ? Quand aura-t-on épuisé l’eau ? Quand la galerie
sera-t-elle percée ? » Mais personne ne me répondait
comme je voulais. Quand on vous a demandé vos noms et que
l’ingénieur après Carrory, a crié Rémi, je me suis laissé aller sur
la terre en pleurant, et alors on m’a un peu marché sur le corps,
mais je ne l’ai pas senti tant j’étais heureux.

Je fus très-fier de voir que Mattia avait une
telle confiance en moi qu’il ne voulait pas croire que je pouvais
mourir.










Chapitre 7
Une leçon de musique.


 

Je m’étais fait des amis dans la mine :
de pareilles angoisses supportées en commun unissent les
cœurs ; on souffre, on espère ensemble, on ne fait qu’un.

L’oncle Gaspard ainsi que le magister
particulièrement m’avaient pris en grande affection ; et bien
que l’ingénieur n’eût point partagé notre emprisonnement, il
s’était attaché à moi comme à un enfant qu’on a arraché à la
mort ; il m’avait invité chez lui et, pour sa fille, j’avais
dû faire le récit de tout ce qui nous était arrivé pendant notre
long ensevelissement dans la remontée.

Tout le monde voulait me garder à Varses.

– Je te trouverai un piqueur, me disait
l’oncle Gaspard, et nous ne nous quitterons plus.

– Si tu veux un emploi dans les bureaux, me
disait l’ingénieur, je t’en donnerai un.

L’oncle Gaspard trouvait tout naturel que je
retournasse dans la mine, où il allait bientôt redescendre lui-même
avec l’insouciance de ceux qui sont habitués à braver chaque jour
le danger, mais moi qui n’avais pas son insouciance ou son courage,
je n’étais nullement disposé à reprendre le métier de rouleur.
C’était très-beau une mine, très-curieux, j’étais heureux d’en
avoir vu une, mais je l’avais assez vue, et je ne me sentais pas la
moindre envie de retourner dans une remontée.

À cette pensée seule, j’étouffais. Je n’étais
décidément pas fait pour le travail sous terre ; la vie en
plein air, avec le ciel sur la tête, même un ciel neigeux, me
convenait mieux. Ce fut ce que j’expliquai à l’oncle Gaspard et au
magister, qui furent, celui-ci surpris, celui-là peiné de mes
mauvaises dispositions à l’égard du travail des mines ;
Carrory, que je rencontrai, me dit que j’étais un capon.

Avec l’ingénieur, je ne pouvais pas répondre
que je ne voulais plus travailler sous terre, puisqu’il m’offrait
de m’employer dans ses bureaux et de m’instruire si je voulais être
attentif à ses leçons ; j’aimai mieux lui raconter la vérité
entière, ce que je fis.

– Et puis, tu aimes la vie en plein air,
dit-il, l’aventure et la liberté ; je n’ai pas le droit de te
contrarier, mon garçon, suis ton chemin.

Cela était vrai que j’aimais la vie en plein
air, je ne l’avais jamais mieux senti que pendant mon
emprisonnement dans la remontée ; ce n’est pas impunément
qu’on s’habitue à aller où l’on veut, à faire ce que l’on veut, à
être son maître.

Pendant qu’on essayait de me retenir à Varses,
Mattia avait paru sombre et préoccupé ; je l’avais
questionné ; il m’avait toujours répondu qu’il était comme à
son ordinaire ; et ce ne fut que quand je lui dis que nous
partirions dans trois jours qu’il m’avoua la cause de cette
tristesse en me sautant au cou.

– Alors tu ne m’abandonneras pas ?
s’écria-t-il.

Sur ce mot je lui allongeai une bonne
bourrade, pour lui apprendre à douter de moi, et aussi un peu pour
cacher l’émotion qui m’avait étreint le cœur en entendant ce cri
d’amitié.

Car c’était l’amitié seule qui avait provoqué
ce cri et non l’intérêt. Mattia n’avait pas besoin de moi pour
gagner sa vie, il était parfaitement capable de la gagner tout
seul.

À vrai dire même, il avait pour cela des
qualités natives que je ne possédais pas au même degré que lui, il
s’en fallait de beaucoup. D’abord il était bien plus apte que moi à
jouer de tous les instruments, à chanter, à danser, à remplir tous
les rôles. Et puis il savait encore bien mieux que moi engager
« l’honorable société », comme disait Vitalis, à mettre
la main à la poche. Rien que par son sourire, ses yeux doux, ses
dents blanches, son air ouvert, il touchait les cœurs les moins
sensibles à la générosité, et sans rien demander il inspirait aux
gens l’envie de donner ; on avait plaisir à lui faire plaisir.
Cela était si vrai que, pendant sa courte expédition avec Capi,
tandis que je me faisais rouleur, il avait trouvé le moyen
d’amasser dix-huit francs, ce qui était une somme considérable.

Cent vingt-huit francs que nous avions en
caisse et dix-huit francs gagnés par Mattia, cela faisait un total
de cent quarante-six francs ; il ne manquait donc plus que
quatre francs pour acheter la vache du prince.

Bien que je ne voulusse pas travailler aux
mines, ce ne fut pas sans chagrin que je quittai Varses, car il
fallut me séparer d’Alexis, de l’oncle Gaspard et du
magister ; mais c’était ma destinée de me séparer de ceux que
j’aimais et qui me témoignaient de l’affection.

En avant !

La harpe sur l’épaule et le sac au dos, nous
voilà de nouveau sur les grands chemins avec Capi joyeux qui se
roule dans la poussière.

J’avoue que ce ne fut pas sans un sentiment de
satisfaction, lorsque nous fûmes sortis de Varses, que je frappai
du pied la route sonore, qui retentissait autrement que le sol
boueux de la mine : le bon soleil, les beaux arbres !

Avant notre départ, nous avions, Mattia et
moi, longuement discuté notre itinéraire, car je lui avais appris à
lire sur les cartes et il ne s’imaginait plus que les distances
n’étaient pas plus longues pour les jambes qui font une route, que
pour le doigt qui sur une carte va d’une ville à une autre. Après
avoir bien pesé le pour et le contre, nous avions décidé qu’au lieu
de nous diriger directement sur Ussel et de là sur Chavanon, nous
passerions par Clermont, ce qui n’allongerait pas beaucoup notre
route et ce qui nous donnerait l’avantage d’exploiter les villes
d’eaux, à ce moment pleines de malades, Saint-Nectaire, le
Mont-Dore, Royat, la Bourboule. Pendant que je faisais le métier de
rouleur, Mattia dans son excursion avait rencontré un montreur
d’ours qui se rendait à ces villes d’eaux, où, avait-il dit, on
pouvait gagner de l’argent. Or Mattia voulait gagner de l’argent,
trouvant que cent cinquante francs pour acheter une vache, ce
n’était pas assez. Plus nous aurions d’argent, plus la vache serait
belle, plus la vache serait belle, plus mère Barberin serait
contente, et plus mère Barberin serait contente, plus nous serions
heureux de notre côté.

Il fallait donc nous diriger vers
Clermont.

En venant de Paris à Varses, j’avais commencé
l’instruction de Mattia, lui apprenant à lire et lui enseignant
aussi les premiers éléments de la musique, de Varses à Clermont, je
continuai mes leçons.

Soit que je ne fusse pas un très-bon
professeur, – ce qui est bien possible, – soit que Mattia ne fût
pas un bon élève, – ce qui est possible aussi, – toujours est-il
qu’en lecture les progrès furent lents et difficiles, ainsi que je
l’ai déjà dit.

Mattia avait beau s’appliquer et coller ses
yeux sur le livre, il lisait toutes sortes de choses fantaisistes
qui faisaient plus d’honneur à son imagination qu’à son
attention.

Alors quelquefois l’impatience me prenait et,
frappant sur le livre, je m’écriais avec colère que décidément il
avait la tête trop dure.

Sans se fâcher, il me regardait avec ses
grands yeux doux, et souriant :

– C’est vrai, disait-il, je ne l’ai tendre que
quand on cogne dessus : Garofoli, qui n’était pas bête, avait
tout de suite trouvé cela.

Comment rester on colère devant une pareille
réponse ? Je riais et nous reprenions la leçon.

Mais en musique les mêmes difficultés ne
s’étaient pas présentées, et dès le début Mattia avait fait des
progrès étonnants, et si remarquables, que bien vite il en était
arrivé à m’étonner par ses questions ; puis après m’avoir
étonné, il m’avait embarrassé, et enfin il m’avait plus d’une fois
interloqué au point que j’étais resté court.

Et j’avoue que cela m’avait vexé et
mortifié ; je prenais au sérieux mon rôle de professeur, et je
trouvais humiliant que mon élève m’adressât des questions
auxquelles je ne savais que répondre ; il me semblait que
c’était jusqu’à un certain point tricher.

Et il ne me les épargnait pas les questions,
mon élève :

– Pourquoi n’écrit-on pas la musique sur la
même clef ?

– Pourquoi emploie-t-on les dièzes en montant
et les bémols en descendant ?

– Pourquoi la première et la dernière mesure
d’un morceau ne contiennent-elles pas toujours le nombre de temps
régulier ?

– Pourquoi accorde-t-on un violon sur
certaines notes plutôt que sur d’autres ?

À cette dernière question j’avais dignement
répondu que le violon n’étant pas mon instrument, je ne m’étais
jamais occupé de savoir comment on devait ou l’on ne devait pas
l’accorder, et Mattia n’avait eu rien à répliquer.

Mais cette manière de me tirer d’affaire
n’avait pas été de mise avec des questions comme celles qui se
rapportaient aux clefs ou aux bémols : cela s’appliquait tout
simplement à la musique, à la théorie de la musique ; j’étais
professeur de musique, professeur de solfège, je devais répondre ou
je perdais, je le sentais bien, mon autorité et mon prestige ;
or, j’y tenais beaucoup à mon autorité et à mon prestige.

Alors, quand je ne savais pas ce qu’il y avait
à répondre, je me tirais d’embarras comme l’oncle Gaspard, quand
lui demandant ce que c’était que le charbon de terre, il me disait
avec assurance : c’est du charbon qu’on trouve dans la
terre.

Avec non moins d’assurance, je répondais à
Mattia, lorsque je n’avais rien à lui répondre :

– Cela est ainsi, parce que cela doit être
ainsi ; c’est une loi.

Mattia n’était pas d’un caractère à s’insurger
contre une loi, seulement il avait une façon de me regarder en
ouvrant la bouche et en écarquillant les yeux, qui ne me rendait
pas du tout fier de moi.

Il y avait trois jours que nous avions quitté
Varses, lorsqu’il me posa précisément une question dece
genre : au lieu de répondre à son pourquoi : « Je ne
sais pas », je répondis noblement : « Parce que cela
est ».

Alors il parut préoccupé, et de toute la
journée je ne pus pas lui tirer une parole, ce qui avec lui était
bien extraordinaire, car il était toujours disposé à bavarder et à
rire :

Je le pressai si bien qu’il finit par
parler.

– Certainement, dit-il, tu es un bon
professeur, et je crois bien que personne ne m’aurait enseigné
comme toi ce que j’ai appris ; cependant… Il s’arrêta.

– Quoi cependant ?

– Cependant, il y a peut-être des choses que
tu ne sais pas ; cela arrive aux plus savants, n’est-ce
pas ? Ainsi, quand tu me réponds : « Cela est, parce
que cela est », il y aurait peut-être d’autres raisons à
donner que tu ne donnes pas parce qu’on ne te les a pas données à
toi-même. Alors, raisonnant de cette façon, je me suis dit que si
tu voulais, nous pourrions peut-être acheter, oh ! pas cher,
un livre où se trouveraient les principes de la musique.

– Cela est juste.

– N’est-ce pas ? Je pensais bien que cela
te paraîtrait juste, car enfin tu ne peux pas savoir tout ce qu’il
y a dans les livres, puisque tu n’as pas appris dans les
livres.

– Un bon maître vaut mieux que le meilleur
livre.

– Ce que tu dis là m’amène à te parler de
quelque chose encore : si tu voulais, j’irais demander une
leçon à un vrai maître, une seule, et alors il faudrait bien qu’il
me dise tout ce que je ne sais pas.

– Pourquoi n’as-tu pas pris cette leçon auprès
d’un vrai maître pendant que tu étais seul ?

– Parce que les vrais maîtres se font payer et
je n’aurais pas voulu prendre le prix de cette leçon sur ton
argent.

J’étais blessé que Mattia me parlât ainsi d’un
vrai maître, mais ma sotte vanité ne tint pas contre ces derniers
mots.

– Tu es un trop bon garçon, lui dis-je, mon
argent est ton argent, puisque tu le gagnes comme moi, mieux que
moi, bien souvent ; tu prendras autant de leçons que tu
voudras, et je les prendrai avec toi.

Puis j’ajoutai bravement cet aveu de mon
ignorance :

– Comme cela je pourrai, moi aussi, apprendre
ce que je ne sais pas.

Le maître, le vrai maître qu’il nous fallait,
ce n’était pas un ménétrier de village, mais un artiste, un grand
artiste, comme on en trouve seulement dans les villes importantes.
La carte me disait qu’avant d’arriver à Clermont, la ville la plus
importante qui se trouvait sur notre route était Mende. Mende
était-elle vraiment une ville importante, c’était ce que je ne
savais pas, mais comme le caractère dans lequel son nom était écrit
sur la carte lui donnait cette importance, je ne pouvais que croire
ma carte.

Il fut donc décidé que ce serait à Mende que
nous ferions la grosse dépense d’une leçon de musique ; car
bien que nos recettes fussent plus que médiocres dans ces tristes
montagnes de la Lozère, où les villages sont rares et pauvres, je
ne voulais pas retarder davantage la joie de Mattia.

Après avoir traversé dans toute son étendue le
causse Méjean, qui est bien le pays le plus désolé et le
plus misérable du monde, sans bois, sans eaux, sans cultures, sans
villages, sans habitants, sans rien de ce qui est la vie, mais avec
d’immenses et mornes solitudes qui ne peuvent avoir de charmes que
pour ceux qui les parcourent rapidement en voiture, nous arrivâmes
enfin à Mende.

Comme il était nuit depuis quelques heures
déjà, nous ne pouvions aller ce soir-là même prendre notre
leçon ; d’ailleurs nous étions morts de fatigue.

Cependant Mattia était si pressé de savoir si
Mende, qui ne lui avait nullement paru la ville importante dont je
lui avais parlé, possédait un maître de musique, que tout en
soupant je demandai à la maîtresse de l’auberge où nous étions
descendus, s’il y avait dans la ville un bon musicien qui donnât
des leçons de musique.

Elle nous répondit qu’elle était bien surprise
de notre question ; nous ne connaissions donc pas M.
Espinassous ?

– Nous venons de loin, dis-je.

– De bien loin, alors ?

– De l’Italie, répondit Mattia.

Alors son étonnement se dissipa, et elle parut
admettre que, venant de si loin, nous pussions ne pas connaître M.
Espinassous, mais bien certainement si nous étions venus seulement
de Lyon ou de Marseille, elle n’aurait pas continué de répondre à
des gens assez mal éduqués pour n’avoir pas entendu parler de M.
Espinassous.

– J’espère que nous sommes bien tombés, dis-je
à Mattia en italien.

Et les yeux de mon associé s’allumèrent.
Assurément, M. Espinassous allait répondre le pied levé à toutes
ses questions ; ce ne serait pas lui qui resterait embarrassé
pour expliquer les raisons qui voulaient qu’on employât les bémols
en descendant et les dièzes en montant.

Une crainte me vint : un artiste aussi
célèbre consentirait-il à donner une leçon à de pauvres misérables
tels que nous ?

– Et il est très-occupé, M. Espinassous ?
dis-je.

– Oh ! oui ! je le crois bien qu’il
est occupé ; comment ne le serait-il pas ?

– Croyez-vous qu’il voudra nous recevoir
demain matin ?

– Bien sûr ; il reçoit tout le monde,
quand on a de l’argent dans la poche, s’entend.

Comme c’était ainsi que nous l’entendions nous
aussi, nous fûmes rassurés, et avant de nous endormir nous
discutâmes longuement, malgré la fatigue, toutes les questions que
nous poserions le lendemain à cet illustre professeur.

– Après avoir fait une toilette soignée,
c’est-à-dire une toilette de propreté, la seule que nous pussions
nous permettre puisque nous n’avions pas d’autres vêtements que
ceux que nous portions sur notre dos, nous prîmes nos instruments,
Mattia son violon, moi ma harpe, et nous nous mîmes en route pour
nous rendre chez M. Espinassous.

Capi avait, comme de coutume, voulu venir avec
nous, mais nous l’avions attaché dans l’écurie de l’aubergiste, ne
croyant pas qu’il était convenable de se présenter avec un chien
chez le célèbre musicien de Mende.

Quand nous fûmes arrivés devant la maison qui
nous avait été indiquée comme étant celle du professeur, nous
crûmes que nous nous étions trompés, car à la devanture de cette
maison se balançaient deux petits plats à barbe en cuivre, ce qui
n’a jamais été l’enseigne d’un maître de musique.

Comme nous restions à regarder cette devanture
qui avait tout l’air d’être celle d’un barbier, une personne vint à
passer, et nous l’arrêtâmes pour lui demander où demeurait M.
Espinassous.

– Là, dit-elle, en nous indiquant la boutique
du barbier.

Après tout, pourquoi un professeur de musique
n’aurait-il pas demeuré chez un barbier ?

Nous entrâmes : la boutique était divisée
en deux parties égales ; dans celle de droite, sur des
planches, se trouvaient des brosses, des peignes, des pots de
pommade, des savons ; dans celle de gauche, sur un établi et
contre le mur étaient posés ou accrochés des instruments de
musique, des violons, des cornets à piston, des trompettes à
coulisse.

– Monsieur Espinassous ? demanda
Mattia.

Un petit homme vif et frétillant comme un
oiseau, qui était en train de raser un paysan assis dans un
fauteuil, répondit d’une voix de basse-taille :

– C’est moi.

Je lançai un coup d’œil à Mattia pour lui dire
que le barbier-musicien n’était pas l’homme qu’il nous fallait pour
nous donner notre leçon, et que ce serait jeter notre argent par la
fenêtre que de s’adresser à lui ; mais au lieu de me
comprendre et de m’obéir, Mattia alla s’asseoir sur une chaise, et
d’un air délibéré :

– Est-ce que vous voudrez bien me couper les
cheveux quand vous aurez rasé monsieur ? dit-il.

– Certainement, jeune homme, et je vous
raserai aussi si vous voulez.

– Je vous remercie, dit Mattia, pas
aujourd’hui, quand je repasserai.

J’étais ébahi de l’assurance de Mattia ;
il me lança un coup d’œil à la dérobée pour me dire d’attendre un
moment avant de me fâcher.

Bientôt Espinassous eut fini de raser son
paysan, et, la serviette à la main, il vint pour couper les cheveux
de Mattia.

– Monsieur, dit Mattia pendant qu’on lui
nouait la serviette autour du cou, nous avons une discussion, mon
camarade et moi, et comme nous savons que vous êtes un célèbre
musicien, nous pensons que vous voudrez bien nous donner votre avis
sur ce qui nous embarrasse.

– Dites un peu ce qui vous embarrasse, jeunes
gens.

Je compris où Mattia tendait à arriver :
d’abord il voulait voir si ce perruquier-musicien était capable de
répondre à ses questions, puis au cas où ses réponses seraient
satisfaisantes, il voulait se faire donner sa leçon de musique pour
le prix d’une coupe de cheveux ; décidément il était malin,
Mattia.

– Pourquoi, demanda Mattia, accorde-t on un
violon sur certaines notes et pas sur d’autres ?

Je crus que ce perruquier, qui précisément à
ce moment même était en train de passer le peigne dans la longue
chevelure de Mattia, allait faire une réponse dans le genre des
miennes ; et je riais déjà tout bas quand il prit la
parole :

– La seconde corde à gauche de l’instrument
devant donner le la au diapason normal, les autres cordes
doivent être accordées de façon à ce qu’elles donnent les notes de
quinte en quinte, c’est-à-dire sol, quatrième corde ;
ré, troisième corde ; la, deuxième
corde ; mi, première corde ou chanterelle.

Ce ne fut pas moi qui ris, ce fut
Mattia ; se moquait-il de ma mine ébahie ? était-il
simplement joyeux de savoir ce qu’il avait voulu apprendre ?
toujours est-il qu’il riait aux éclats.

Pour moi je restais bouche ouverte à regarder
ce perruquier qui tout en tournant autour de Mattia et faisant
claquer ses ciseaux, débitait ce petit discours, qui me paraissait
prodigieux.

– Eh bien, dit-il en s’arrêtant tout à coup
devant moi, je crois bien que ce n’était pas mon petit client qui
avait tort.

Tant que dura la coupe de ses cheveux Mattia
ne tarit pas en questions, et à tout ce qu’on lui demanda le
barbier répondit avec la même facilité et la même sûreté que pour
le violon.

Mais après avoir ainsi répondu, il en vint à
interroger lui-même et bientôt il sut à quelle intention nous
étions venus chez lui.

Alors il se mit à rire aux éclats :

– Voilà de bons petits gamins, disait-il,
sont-ils drôles.

Puis il voulut que Mattia, qui évidemment
était bien plus drôle que moi, lui jouât un morceau ; et
Mattia prenant bravement son violon se mit à exécuter une
valse.

– Et tu ne sais pas une note de musique !
s’écriait le perruquier en claquant des mains et en tutoyant Mattia
comme s’il le connaissait depuis longtemps.

J’ai dit qu’il y avait des instruments posés
sur un établi et d’autres qui étaient accrochés contre le mur.
Mattia ayant terminé son morceau de violon prit une clarinette.

– Je joue aussi de la clarinette, dit-il, et
du cornet à piston.

– Allons, joue, s’écria Espinassous.

Et Mattia joua ainsi un morceau sur chacun de
ces instruments.

– Ce gamin est un prodige, criait
Espinassous ; si tu veux rester avec moi, je ferai de toi un
grand musicien ; tu entends, un grand musicien ! le
matin, tu raseras la pratique avec moi, et tout le reste de la
journée je te ferai travailler ; et ne crois pas que je ne
sois pas un maître capable de t’instruire parce que je suis
perruquier ; il faut vivre, manger, boire, dormir, et voilà à
quoi le rasoir est bon ; pour faire la barbe aux gens, Jasmin
n’en est pas moins le plus grand poëte de France ; Agen a
Jasmin, Mende a Espinassous.

En entendant la fin de ce discours, je
regardai Mattia. Qu’allait-il répondre ? Est-ce que j’allais
perdre mon ami, mon camarade, mon frère, comme j’avais perdu
successivement tous ceux que j’avais aimés ? Mon cœur se
serra. Cependant je ne m’abandonnai pas à ce sentiment. La
situation ressemblait jusqu’à un certain point à celle où je
m’étais trouvé avec Vitalis quand madame Milligan avait demandé à
me garder près d’elle : je ne voulus pas avoir à m’adresser
les mêmes reproches que Vitalis.

– Ne pense qu’à toi, Mattia, dis-je d’une voix
émue.

Mais il vint vivement à moi et me prenant la
main :

– Quitter mon ami ! je ne pourrais
jamais. Je vous remercie, monsieur.

Espinassous insista en disant que quand Mattia
aurait fait sa première éducation, on trouverait le moyen de
l’envoyer à Toulouse, puis à Paris au Conservatoire ; mais
Mattia répondit toujours :

– Quitter Rémi, jamais !

– Eh bien, gamin, je veux faire quelque chose
pour toi, dit Espinassous, je veux te donner un livre où tu
apprendras ce que tu ignores.

Et il se mit à chercher dans des
tiroirs : après un temps assez long, il trouva ce livre qui
avait pour titre : Théorie de la musique ; il
était bien vieux, bien usé, bien fripé, mais qu’importait.

Alors, prenant une plume, il écrivit sur la
première page : « Offert à l’enfant qui, devenu un
artiste, se souviendra du perruquier de Mende. »

Je ne sais s’il y avait alors à Mende d’autres
professeurs de musique que le barbier Espinassous, mais voilà celui
que j’ai connu et que nous n’avons jamais oublié, Mattia ni
moi.










Chapitre 8
La vache du prince.


 

J’aimais bien Mattia quand nous arrivâmes à
Mende ; mais quand nous sortîmes de cette ville, je l’aimais
encore plus. Est-il rien de meilleur, rien de plus doux pour
l’amitié que de sentir avec certitude que l’on est aimé de ceux
qu’on aime ?

Et quelle plus grande preuve Mattia pouvait-il
me donner de son affection que de refuser, comme il l’avait fait,
la proposition d’Espinassous, c’est-à-dire la tranquillité, la
sécurité, le bien-être, l’instruction dans le présent et la fortune
dans l’avenir, pour partager mon existence aventureuse et précaire,
sans avenir et peut-être même sans lendemain.

Je n’avais pas pu lui dire devant Espinassous
l’émotion que son cri : « Quitter mon ami ! »
avait provoquée en moi ; mais quand nous fûmes sortis, je lui
pris la main et, la lui serrant :

– Tu sais, lui dis-je, que c’est entre nous à
la vie et à la mort ?

Il se mit à sourire en me regardant avec ses
grands yeux.

– Je savais ça avant aujourd’hui, dit-il.

Mattia, qui jusqu’alors avait très-peu mordu à
la lecture, fit des progrès surprenants le jour où il lut dans la
Théorie de la musique de Kuhn. Malheureusement je ne pus
pas le faire travailler autant que j’aurais voulu et qu’il le
désirait lui-même, car nous étions obligés de marcher du matin au
soir, faisant de longues étapes pour traverser au plus vite ces
pays de la Lozère et de l’Auvergne, qui sont peu hospitaliers pour
des chanteurs et des musiciens. Sur ces pauvres terres, le paysan
qui gagne peu n’est pas disposé à mettre la main à la poche ;
il écoute avec un air placide tant qu’on veut bien jouer ;
mais quand il prévoit que la quête va commencer, il s’en va ou il
ferme sa porte.

Enfin, par Saint-Flour et Issoire, nous
arrivâmes aux villages d’eaux qui étaient le but de notre
expédition, et il se trouva par bonheur que les renseignements du
montreur d’ours étaient vrais : à la Bourboule, au Mont-Dore
surtout, nous fîmes de belles recettes.

Pour être juste, je dois dire que ce fut
surtout à Mattia que nous les dûmes, à son adresse, à son tact.
Pour moi, quand je voyais des gens assemblés, je prenais ma harpe
et me mettais à jouer de mon mieux, il est vrai, mais avec une
certaine indifférence. Mattia ne procédait pas de cette façon
primitive ; quant à lui, il ne suffisait pas que des gens
fussent rassemblés pour qu’il se mît tout de suite à jouer. Avant
de prendre son violon ou son cornet à piston, il étudiait son
public et il ne lui fallait pas longtemps pour voir s’il jouerait
ou s’il ne jouerait pas, et surtout ce qu’il devait jouer.

À l’école de Garofoli, qui exploitait en grand
la charité publique, il avait appris dans toutes ses finesses l’art
si difficile de forcer la générosité ou la sympathie des
gens ; et la première fois que je l’avais rencontré dans son
grenier de la rue de Lourcine, il m’avait bien étonné en
m’expliquant les raisons pour lesquelles les passants se décident à
mettre la main à la poche ; mais il m’étonna bien plus encore
quand je le vis à l’œuvre.

Ce fut dans les villes d’eaux qu’il déploya
toute son adresse, et pour le public parisien, son ancien public
qu’il avait appris à connaître et qu’il retrouvait là.

– Attention, me disait-il, quand nous voyions
venir à nous une jeune dame en deuil dans les allées du Capucin,
c’est du triste qu’il faut jouer, tâchons de l’attendrir et de la
faire penser à celui qu’elle a perdu : si elle pleure, notre
fortune est faite.

Et nous nous mettions à jouer avec des
mouvements si ralentis, que c’était à fendre le cœur.

Il y a dans les promenades aux environs du
Mont-Dore des endroits qu’on appelle des salons, ce sont des
groupes d’arbres, des quinconces sous l’ombrage desquels les
baigneurs vont passer quelques heures en plein air ; Mattia
étudiait le public de ces salons, et c’était d’après ses
observations que nous arrangions notre répertoire.

Quand nous apercevions un malade assis
mélancoliquement sur une chaise, pâle, les yeux vitreux, les joues
caves, nous nous gardions bien d’aller nous camper brutalement
devant lui, pour l’arracher à ses tristes pensées. Nous nous
mettions à jouer loin de lui, comme si nous jouions pour nous seuls
et en nous appliquant consciencieusement ; du coin de l’œil
nous l’observions ; s’il nous regardait avec colère, nous nous
en allions ; s’il paraissait nous écouter avec plaisir, nous
nous rapprochions, et Capi pouvait présenter hardiment sa sébile,
il n’avait pas à craindre d’être renvoyé à coup de pied.

Mais c’était surtout près des enfants que
Mattia obtenait ses succès les plus fructueux ; avec son
archet il leur donnait des jambes pour danser et avec son sourire
il les faisait rire même quand ils étaient de mauvaise humeur.
Comment s’y prenait-il ? Je n’eu sais rien. Mais les choses
étaient ainsi : il plaisait, on l’aimait.

Le résultat de notre campagne fut vraiment
merveilleux ; toutes nos dépenses payées, nous eûmes assez
vite gagné soixante-huit francs.

Soixante-huit francs et cent-quarante-six que
nous avions en caisse cela faisait deux cent quatorze francs ;
l’heure était venue de nous diriger sans plus tarder vers Chavanon
en passant par Ussel où, nous avait-on dit, devait se tenir une
foire importante pour les bestiaux.

Une foire, c’était notre affaire ; nous
allions pouvoir acheter enfin cette fameuse vache dont nous
parlions si souvent et pour laquelle nous avions fait de si rudes
économies.

Jusqu’à ce moment, nous n’avions eu que le
plaisir de caresser notre rêve et de le faire aussi beau que notre
imagination nous le permettait : notre vache serait blanche,
c’était le souhait de Mattia ; elle serait rousse, c’était le
mien en souvenir de notre pauvre Roussette ;elle
serait douce, elle aurait plusieurs seaux de lait ; tout cela
était superbe et charmant.

Mais maintenant, il fallait de la rêverie
passer à l’exécution et c’était là que l’embarras commençait.

Comment choisir notre vache avec la certitude
qu’elle aurait réellement toutes les qualités dont nous nous
plaisions à la parer ? Cela était grave. Quelle
responsabilité ! Je ne savais pas à quels signes on reconnaît
une bonne vache, et Mattia était aussi ignorant que moi.

Ce qui redoublait notre inquiétude c’étaient
les histoires étonnantes dont nous avions entendu le récit dans les
auberges, depuis que nous nous étions mis en tête la belle idée
d’acheter une vache. Qui dit maquignon de chevaux ou de vaches, dit
artisan de ruses et de tromperies. Combien de ces histoires nous
étaient restées dans la mémoire pour nous effrayer : un paysan
achète à la foire une vache qui a la plus belle queue que jamais
vache ait eue, avec une pareille queue elle pourra s’émoucher
jusqu’au bout du nez, ce qui, tout le monde le sait, est un grand
avantage ; il rentre chez lui triomphant, car il n’a pas payé
cher cette vache extraordinaire ; le lendemain matin il va la
voir, elle n’a plus de queue du tout ; celle qui pendait
derrière elle si noblement avait été collée à un moignon ;
c’était un chignon, une queue postiche. Un autre en achète une qui
a des cornes fausses ; un autre quand il veut traire sa vache
s’aperçoit qu’elle a eu la mamelle soufflée et qu’elle ne donnera
pas deux verres de lait en vingt-quatre heures. Il ne faut pas que
pareilles mésaventures nous arrivent.

Pour la fausse queue, Mattia ne craint
rien ; il se suspendra de tout son poids à la queue de toutes
les vaches dont nous aurons envie, et il tirera si fort sur ces
queues que si elles sont collées elles se détacheront. Pour les
mamelles soufflées, il a aussi un moyen tout aussi sûr, qui est de
les piquer avec une grosse et longue épingle.

Sans doute cela serait infaillible, surtout si
la queue était fausse et si la mamelle était soufflée ; mais
si sa queue était vraie, ne serait-il pas à craindre qu’elle
envoyât un bon coup de pied dans le ventre ou dans la tête de celui
qui tirerait dessus ; et n’agirait-elle pas encore de même
sous une piqûre s’enfonçant dans sa chair ?

L’idée de recevoir un coup de pied calme
l’imagination de Mattia, et nous restons livrés à nos
incertitudes : ce serait vraiment terrible d’offrir à mère
Barberin une vache qui ne donnerait pas de lait ou qui n’aurait pas
de cornes.

Dans les histoires qui nous avaient été
contées, il y en avait une dans laquelle un vétérinaire jouait un
rôle terrible, au moins à l’égard du marchand de vaches. Si nous
prenions un vétérinaire pour nous aider, sans doute cela nous
serait une dépense, mais combien elle nous rassurerait.

Au milieu de notre embarras, nous nous
arrêtâmes à ce parti, qui, sous tous les rapports, paraissait le
plus sage, et nous continuâmes alors gaiement notre route.

La distance n’est pas longue du Mont-Dore à
Ussel ; nous mîmes deux jours à faire la route, encore
arrivâmes-nous de bonne heure à Ussel.

J’étais là dans mon pays pour ainsi
dire : c’était à Ussel que j’avais paru pour la première fois
en public dans le Domestique de M. Joli-Cœur, ou le
Plus bête des deux n’est pas celui qu’on pense, et c’était
à Ussel aussi que Vitalis m’avait acheté ma première paire de
souliers, ces souliers à clous qui m’avaient rendu si heureux.

Pauvre Joli-Cœur, il n’était plus là avec son
bel habit rouge de général anglais, et Zerbino avec la gentille
Dolce manquaient aussi.

Pauvre Vitalis, je l’avais perdu et je ne le
reverrais plus marchant la tête haute, la poitrine cambrée,
marquant le pas des deux bras et des deux pieds en jouant une valse
sur son fifre perçant.

Sur six que nous étions alors deux seulement
restaient debout : Capi et moi ; cela rendit mon entrée à
Ussel toute mélancolique ; malgré moi je m’imaginais que
j’allais apercevoir le feutre de Vitalis au coin de chaque rue et
que j’allais entendre l’appel qui tant de fois avait retenti à mes
oreilles : « En avant ! »

La boutique du fripier où Vitalis m’avait
conduit pour m’habiller en artiste vint heureusement chasser ces
tristes pensées : je la retrouvai telle que je l’avais vue
lorsque j’avais descendu ses trois marches glissantes. À la porte
se balançait le même habit galonné sur les coutures, qui m’avait
ravi d’admiration, et dans la montre je retrouvai les mêmes vieux
fusils avec les mêmes vieilles lampes.

Je voulus aussi montrer la place où j’avais
débuté, en jouant le rôle du domestique de M. Joli-Cœur,
c’est-à-dire le plus bête des deux : Capi se reconnut et
frétilla de la queue.

Après avoir déposé nos sacs et nos instruments
à l’auberge où j’avais logé avec Vitalis, nous nous mîmes à la
recherche d’un vétérinaire.

Quand celui-ci eut entendu notre demande il
commença par nous rire au nez.

– Mais il n’y a pas de vaches savantes dans le
pays, dit-il.

– Ce n’est pas une vache qui sache faire des
tours qu’il nous faut, c’en est une qui donne du bon lait.

– Et qui ait une vraie queue, ajouta Mattia,
que l’idée d’une queue collée tourmentait beaucoup.

– Enfin, monsieur le vétérinaire, nous venons
vous demander de nous aider de votre science pour nous empêcher
d’être volés par les marchands de vaches.

Je dis cela en tâchant d’imiter les airs
nobles que Vitalis prenait si bien lorsqu’il voulait faire la
conquête des gens.

– Et pourquoi diable voulez-vous une
vache ? demanda le vétérinaire.

En quelques mots, j’expliquai ce que je
voulais faire de cette vache.

– Vous êtes de bons garçons, dit-il, je vous
accompagnerai demain matin sur le champ de foire, et je vous
promets que la vache que je vous choisirai n’aura pas une queue
postiche.

– Ni des cornes fausses ? dit Mattia.

– Ni des cornes fausses.

– Ni la mamelle soufflée ?

– Ce sera une belle et bonne vache ; mais
pour acheter il faut être en état de payer ?

Sans répondre, je dénouai un mouchoir dans
lequel était enfermé notre trésor.

– C’est parfait, venez me prendre demain matin
à sept heures.

– Et combien vous devrons-nous, monsieur le
vétérinaire ?

– Rien du tout ; est-ce que je veux
prendre de l’argent à de bons enfants comme vous !

Je ne savais comment remercier ce brave homme,
mais Mattia eut une idée.

– Monsieur, est-ce que vous aimez la
musique ? demanda-t-il.

– Beaucoup, mon garçon.

– Et vous vous couchez de bonne
heure ?

Cela était assez incohérent, cependant le
vétérinaire voulut bien répondre :

– Quand neuf heures sonnent.

– Merci, monsieur, à demain matin sept heures.
J’avais compris l’idée de Mattia.

– Tu veux donner un concert au
vétérinaire ? dis-je.

– Justement : une sérénade quand il va se
coucher ; ça se fait pour ceux qu’on aime.

– Tu as eu là une bonne idée, rentrons à
l’auberge et travaillons les morceaux de notre concert ; on
peut ne pas se gêner avec le public qui paye, mais quand on paye
soi-même il faut faire de son mieux.

À neuf heures moins deux ou trois minutes nous
étions devant la maison du vétérinaire, Mattia avec son violon, moi
avec ma harpe : la rue était sombre, car la lune devant se
lever vers neuf heures on avait jugé bon de ne pas allumer les
réverbères, les boutiques étaient déjà fermées, et les passants
étaient rares.

Au premier coup de neuf heures nous partîmes
en mesure : et dans cette rue étroite, silencieuse, nos
instruments résonnèrent comme dans la salle la plus sonore :
les fenêtres s’ouvrirent et nous vîmes apparaître des têtes
encapuchonnées de bonnets, de mouchoirs et de foulards : d’une
fenêtre à l’autre on s’interpellait avec surprise.

Notre ami le vétérinaire demeurait dans une
maison qui, à l’un de ses angles, avait une gracieuse
tourelle : une des fenêtres de cette tourelle s’ouvrit et il
se pencha pour voir qui jouait ainsi.

Sans doute il nous reconnut et il comprit
notre intention, car de sa main il nous fit signe de nous
taire :

– Je vais vous ouvrir la porte, dit-il, vous
jouerez dans le jardin.

Et presque aussitôt cette porte nous fut
ouverte.

– Vous êtes de braves garçons, dit-il en nous
donnant à chacun une bonne poignée de main, mais vous êtes aussi
des étourdis ; vous n’avez donc point pensé que le sergent de
ville pouvait vous arrêter pour tapage nocturne sur la voie
publique !

Notre concert recommença dans le jardin qui
n’était pas bien grand, mais très-coquet avec un berceau couvert de
plantes grimpantes.

Comme le vétérinaire était marié et qu’il
avait plusieurs enfants, nous eûmes bientôt un public autour de
nous ; on alluma des chandelles sous le berceau et nous
jouâmes jusqu’après dix heures ; quand un morceau était fini,
on nous applaudissait, et on nous en demandait un autre.

Si le vétérinaire ne nous avait pas mis à la
porte, je crois bien, que sur la demande des enfants, nous aurions
joué une bonne partie de la nuit.

– Laissez-les aller au lit, dit-il, il faut
qu’ils soient ici demain matin à sept heures.

Mais il ne nous laissa pas aller sans nous
offrir une collation qui nous fut très-agréable ; alors, pour
remerciements, Capi joua quelques-uns de ses tours les plus drôles,
ce qui fit la joie des enfants ; il était près de minuit quand
nous partîmes.

La ville d’Ussel si tranquille le soir était
le lendemain matin pleine de tapage et de mouvement ; avant le
lever du jour nous avions entendu dans notre chambre un bruit
incessant de charrettes roulant sur le pavé et se mêlant aux
hennissements des chevaux, aux meuglements des vaches, aux
bêlements des moutons, aux cris des paysans qui arrivaient pour la
foire.

Quand nous descendîmes, la cour de notre
auberge était déjà encombrée de charrettes enchevêtrées les unes
dans les autres, et des voitures qui arrivaient descendaient des
paysans endimanchés qui prenaient leurs femmes dans leurs bras pour
les mettre à terre ; alors tout le monde se secouait, les
femmes défripaient leurs jupes.

Dans la rue tout un flot mouvant se dirigeait
vers le champ de foire ; comme il n’était encore que six
heures, nous eûmes envie d’aller passer en revue les vaches qui
étaient déjà arrivées et de faire notre choix à l’avance.

Ah ! les belles vaches ! Il y en
avait de toutes les couleurs et de toutes les tailles, les unes
grasses, les autres maigres, celles-ci avec leurs veaux, celles-là
traînant à terre leur mamelle pleine de lait ; sur le champ de
foire se trouvaient aussi des chevaux qui hennissaient, des juments
qui léchaient leurs poulains, des porcs gras qui se creusaient des
trous dans la terre, des cochons de lait qui hurlaient comme si on
les écorchait vifs, des moutons, des poules, des oies ; mais
que nous importait ! nous n’avions d’yeux que pour les vaches
qui subissaient notre examen en clignant les paupières et en
remuant lentement la mâchoire, ruminant placidement leur repas de
la nuit, sans se douter qu’elles ne mangeraient plus l’herbe des
pâturages où elles avaient été élevées.

Après une demi-heure de promenade, nous en
avions trouvé dix-sept qui nous convenaient tout à fait, celle-ci
pour telle qualité, celle-là pour telle autre, trois parce qu’elles
étaient rousses, deux parce qu’elles étaient blanches ; ce qui
bien entendu souleva une discussion entre Mattia et moi.

À sept heures nous trouvâmes le vétérinaire
qui nous attendait et nous revînmes avec lui au champ do foire en
lui expliquant de nouveau quelles qualités nous exigions dans la
vache que nous allions acheter.

Elles se résumaient en deux mots : donner
beaucoup de lait et manger peu.

– En voici une qui doit être bonne, dit Mattia
en désignant une vache blanchâtre.

– Je crois que celle-là est meilleure, dis-je
en montrant une rousse.

Le vétérinaire nous mit d’accord en ne
s’arrêtant ni à l’une ni à l’autre, mais en allant à une
troisième : c’était une petite vache aux jambes grêles, rouge
de poil, avec les oreilles et les joues brunes, les yeux bordés de
noir et un cercle blanchâtre autour du mufle.

– Voilà une vache du Rouergue qui est
justement ce qu’il vous faut, dit-il.

Un paysan à l’air chétif la tenait par la
longe ; ce fut à lui que le vétérinaire s’adressa pour savoir
combien il voulait vendre sa vache.

– Trois cents francs.

Déjà cette petite vache alerte et fine,
maligne de physionomie avait fait notre conquête, les bras nous
tombèrent du corps.

Trois cents francs : ce n’était pas du
tout notre affaire ; je fis un signe au vétérinaire pour lui
dire que nous devions passer à une autre ; il m’en fit un pour
me dire au contraire que nous devions persévérer.

Alors une discussion s’engagea entre lui et le
paysan : il offrit 150 francs ; le paysan diminua 10
francs. Le vétérinaire monta à 170 ; le paysan descendit à
280.

Mais arrivées à ce point, les choses ne
continuèrent pas ainsi, ce qui nous avait donné bonne
espérance : au lieu d’offrir, le vétérinaire commença à
examiner la vache en détail : elle avait les jambes faibles,
le cou trop court, les cornes trop longues ; elle manquait de
poumons, la mamelle n’était pas bien conformée.

Le paysan répondit que, puisque nous nous y
connaissions si bien, il nous donnerait sa vache pour deux cent
cinquante francs, afin quelle fût en bonnes mains.

Là-dessus la peur nous prit, nous imaginant
tous deux que c’était une mauvaise vache.

– Allons-en voir d’autres, dis-je.

Sur ce mot le paysan faisant un effort,
diminua de nouveau dix francs.

Enfin, de diminution en diminution il arriva à
deux cent dix francs, mais il y resta.

D’un coup de coude le vétérinaire nous avait
fait comprendre que tout ce qu’il disait n’était pas sérieux et que
la vache, loin d’être mauvaise, était excellente ; mais deux
cent dix francs, c’était une grosse somme pour nous.

Pendant ce temps Mattia tournant par derrière
la vache lui avait arraché un long poil à la queue et la vache lui
avait détaché un coup de pied.

Cela me décida.

– Va pour deux cent dix francs, dis-je,
croyant tout fini.

Et j’étendis la main pour prendre la longe,
mais le paysan ne me la céda pas.

– Et les épingles de la bourgeoise ?
dit-il.

Une nouvelle discussion s’engagea et
finalement nous tombâmes d’accord sur vingt sous d’épingles. Il
nous restait donc trois francs.

De nouveau j’avançai la main, le paysan me la
prit et me la serra fortement en ami.

Justement parce que j’étais un ami, je
n’oublierais pas le vin de la fille.

Le vin de la fille nous coûta dix sous.

Pour la troisième fois je voulus prendre la
longe, mais mon ami le paysan m’arrêta :

– Vous avez apporté un licou ? me dit-il,
je vends la vache, je ne vends pas son licou.

Cependant comme nous étions amis il voulait
bien me céder ce licou pour trente sous, ce n’était pas cher.

Il nous fallait un licou pour conduire notre
vache, j’abandonnai les trente sous, calculant qu’il nous en
resterait encore vingt.

Je comptai donc les deux cent treize francs et
pour la quatrième fois j’étendis la main.

– Où donc est votre longe ? demanda le
paysan, je vous ai vendu le licou, je vous ai pas vendu la
longe.

La longe nous coûta vingt sous, nos vingt
derniers sous.

Et lorsqu’ils furent payés la vache nous fut
enfin livrée avec son licou et sa longe.

Nous avions une vache, mais nous n’avions plus
un sou, pas un seul pour la nourrir et nous nourrir nous-mêmes.

– Nous allons travailler, dit Mattia, les
cafés sont pleins de monde, en nous divisant nous pouvons jouer
dans tous, nous aurons une bonne recette ce soir.

Et après avoir conduit notre vache dans
l’écurie de notre auberge où nous l’attachâmes avec plusieurs
nœuds, nous nous mîmes à travailler chacun de notre côté, et le
soir quand nous fîmes le compte de notre recette, je trouvai que
celle de Mattia était de quatre francs cinquante centimes et la
mienne de trois francs.

Avec sept francs cinquante centimes nous
étions riches.

Mais la joie d’avoir gagné ces sept francs
cinquante était bien petite comparée à la joie que nous éprouvions
d’en avoir dépensé deux cent quatorze.

Nous décidâmes la fille de cuisine à traire
notre vache, et nous soupâmes avec son lait : jamais nous n’en
avions bu d’aussi bon, Mattia déclara qu’il était sucré et qu’il
sentait la fleur d’oranger, comme celui qu’il avait bu à l’hôpital,
mais bien meilleur.

Et dans notre enthousiasme nous allâmes
embrasser notre vache sur son mufle noir ; sans doute elle fut
sensible à cette caresse, car elle nous lécha la figure de sa
langue rude.

– Tu sais qu’elle embrasse, s’écria Mattia
ravi.

Pour comprendre le bonheur que nous éprouvions
à embrasser notre vache et à être embrassés par elle, il faut se
rappeler que ni Mattia ni moi, nous n’étions gâtés par les
embrassades : notre sort n’était pas celui des enfants choyés,
qui ont à se défendre contre les caresses de leurs mères ; et
tous deux cependant nous aurions bien aimé à nous faire
caresser.

Le lendemain matin nous étions levés avec le
soleil, et tout de suite nous nous mettions en route pour
Chavanon.

Comme j’étais reconnaissant à Mattia du
concours qu’il m’avait prêté, car sans lui je n’aurais jamais
amassé cette grosse somme de deux cent quatorze francs, j’avais
voulu lui donner le plaisir de conduire notre vache, et il n’avait
pas été médiocrement heureux de la tirer par la longe, tandis que
je marchais derrière elle. Ce fut seulement quand nous fûmes sortis
de la ville que je vins prendre place à côté de lui, pour causer
comme à l’ordinaire et surtout pour regarder ma vache : jamais
je n’en avais vu une aussi belle.

Et de vrai elle avait fort bon air, marchant
lentement en se balançant, en se prélassant comme une bête qui a
conscience de sa valeur.

Maintenant je n’avais plus besoin de regarder
ma carte à chaque instant comme je le faisais depuis notre départ
de Paris : je savais où j’allais, et bien que plusieurs années
se fussent écoulées depuis que j’avais passé là avec Vitalis, je
retrouvais tous les accidents de la route.

Mon intention, pour ne pas fatiguer notre
vache, et aussi pour ne pas arriver trop tard à Chavanon, était
d’aller coucher dans le village où j’avais passé ma première nuit
de voyage avec Vitalis, dans ce lit de fougère, où le bon Capi
voyant mon chagrin était venu s’allonger près de moi et avait mis
sa patte dans ma main pour me dire qu’il serait mon ami. De là nous
partirions le lendemain matin pour arriver de bonne heure chez mère
Barberin.

Mais le sort qui, jusque-là nous avait été si
favorable, se mit contre nous et changea nos dispositions.

Nous avions décidé de partager notre journée
de marche en deux parts, et de la couper par notre déjeuner,
surtout par le déjeuner de notre vache qui consisterait en herbe
des fossés de la route qu’elle paîtrait.

Vers dix heures, ayant trouvé un endroit où
l’herbe était verte et épaisse, nous mîmes les sacs à bas, et nous
fîmes descendre notre vache dans le fossé.

Tout d’abord je voulus la tenir par la longe,
mais elle se montra si tranquille, et surtout si appliquée à
paître, que bientôt je lui entortillai la longe autour des cornes,
et m’assis près d’elle pour manger mon pain.

Naturellement nous eûmes fini de manger bien
avant elle ; alors après l’avoir admirée pendant assez
longtemps, ne sachant plus que faire, nous nous mîmes à jouer aux
billes Mattia et moi, car il ne faut pas croire que nous étions
deux petits bonshommes graves et sérieux, ne pensant qu’à gagner de
l’argent : si nous menions une vie qui n’est point
ordinairement celle des enfants de notre âge, nous n’en avions pas
moins les goûts et les idées de notre jeunesse, c’est-à-dire que
nous aimions à jouer aux jeux des enfants, et que nous ne laissions
point passer une journée sans faire une partie de billes, de balle
ou de saut de mouton. Tout à coup, sans raison bien souvent, Mattia
me disait : « Jouons-nous ? » Alors, en un tour
de main, nous nous débarrassions de nos sacs, de nos instruments,
et sur la route nous nous mettions à jouer ; et plus d’une
fois, si je n’avais pas eu ma montre pour me rappeler l’heure, nous
aurions joué jusqu’à la nuit ; mais elle me disait que j’étais
chef de troupe, qu’il fallait travailler, gagner de l’argent pour
vivre ; et alors je repassais sur mon épaule endolorie la
bretelle de ma harpe : en avant !

Nous eûmes fini de jouer avant que la vache
eût fini de paître, et quand elle nous vit venir à elle, elle se
mit à tondre l’herbe à grands coups de langue, comme pour nous dire
qu’elle avait encore faim.

– Attendons un peu, dit Mattia.

– Tu ne sais donc pas qu’une vache mange toute
la journée ?

– Un tout petit peu.

Tout en attendant, nous reprîmes nos sacs et
nos instruments.

– Si je lui jouais un petit air de cornet à
piston ? dit Mattia qui restait difficilement en repos ;
nous avions une vache dans le cirque Gassot, et elle aimait la
musique.

Et sans en demander davantage, Mattia se mit à
jouer une fanfare de parade.

Aux premières notes, notre vache leva la
tête ; puis tout à coup, avant que j’eusse pu me jeter à ses
cornes pour prendre sa longe, elle partit au galop.

Et aussitôt nous partîmes après elle, galopant
aussi de toutes nos forces en l’appelant.

Je criai à Capi de l’arrêter, mais on ne peut
pas avoir tous les talents : un chien de conducteur de
bestiaux eût sauté au nez de notre vache ; Capi, qui était un
savant, lui sauta aux jambes.

Bien entendu cela ne l’arrêta pas, tout au
contraire, et nous continuâmes notre course, elle en avant, nous en
arrière.

Tout en courant j’appelais Mattia :
« Stupide bête » ; et lui, sans s’arrêter, me criait
d’une voix haletante : « Tu cogneras, je l’ai
mérité. »

C’était deux kilomètres environ avant
d’arriver à un gros village que nous nous étions arrêtés pour
manger, et c’était vers ce village que notre vache galopait. Elle
entra dans ce village naturellement avant nous, et comme la route
était droite, nous pûmes voir, malgré la distance, que des gens lui
barraient le passage et s’emparaient d’elle.

Alors nous ralentîmes un peu notre
course : notre vache ne serait pas perdue ; nous
n’aurions qu’à la réclamer aux braves gens qui l’avaient arrêtée,
et ils nous la rendraient.

À mesure que nous avancions, le nombre des
gens augmentait autour de notre vache, et quand nous arrivâmes
enfin près d’elle, il y avait là une vingtaine d’hommes, de femmes
ou d’enfants qui discutaient en nous regardant venir.

Je m’étais imaginé que je n’avais qu’à
réclamer ma vache, mais au lieu de me la donner, on nous entoura et
l’on nous posa question sur question : « D’où
venions-nous, où avions-nous eu cette vache ? »

Nos réponses étaient aussi simples que
faciles ; cependant elles ne persuadèrent pas ces gens, et
deux ou trois voix s’élevèrent pour dire que nous avions volé cette
vache qui nous avait échappé, et qu’il fallait nous mettre en
prison en attendant que l’affaire s’éclaircît.

L’horrible frayeur que le mot de prison
m’inspirait me troubla et nous perdit : je pâlis, je
balbutiai, et comme notre course avait rendu ma respiration
haletante, je fus incapable de me défendre.

Sur ces entrefaites, un gendarme arriva ;
en quelques mots on lui conta notre affaire, et comme elle ne lui
parut pas nette, il déclara qu’il allait mettre notre vache en
fourrière et nous en prison : on verrait plus tard.

Je voulus protester, Mattia voulut parler, le
gendarme nous imposa durement silence ; et me rappelant la
scène de Vitalis avec l’agent de police de Toulouse, je dis à
Mattia de se taire et de suivre monsieur le gendarme.

Tout le village nous fit cortège jusqu’à la
mairie où se trouvait la prison : on nous entourait, on nous
pressait, on nous poussait, on nous bourrait, on nous injuriait, et
je crois bien que sans le gendarme, qui nous protégeait, on nous
aurait lapidés comme si nous étions de grands coupables, des
assassins ou des incendiaires. Et cependant nous n’avions commis
aucun crime. Mais les foules sont souvent ainsi, elles ont un
plaisir sauvage à se ruer sur les malheureux, sans savoir ce qu’ils
ont fait, s’ils sont coupables ou innocents.

En arrivant à la prison, j’eus un moment
d’espérance : le gardien de la mairie qui était aussi geôlier
et garde champêtre, ne voulut pas tout d’abord nous recevoir. Je me
dis que c’était là un brave homme. Mais le gendarme insista, et le
geôlier céda ; passant devant nous, il ouvrit une porte qui
fermait en dehors avec une grosse serrure et deux verrous : je
vis alors pourquoi il avait fait difficulté pour nous recevoir tout
d’abord : c’était parce qu’il avait mis sa provision d’oignons
sécher dans la prison, en les étalant sur le plancher. On nous
fouilla ; on nous prit notre argent, nos couteaux, nos
allumettes, et pendant ce temps, le geôlier amassa vivement tous
ses oignons dans un coin. Alors on nous laissa et la porte se
referma sur nous avec un bruit de ferraille vraiment tragique.

Nous étions en prison. Pour combien de
temps ?

Comme je me posais cette question, Mattia vint
se mettre devant moi et baissant la tête :

– Cogne, dit-il, cogne sur la tête, tu ne
frapperas jamais assez fort pour ma bêtise.

– Tu as fait la bêtise, et j’ai laissé la
faire, j’ai été aussi bête que toi.

– J’aimerais mieux que tu cognes, j’aurais
moins de chagrin : notre pauvre vache, la vache du
prince !

Et il se mit à pleurer.

Alors ce fut à moi de le consoler en lui
expliquant que notre position n’était pas bien grave, nous n’avions
rien fait, et il ne nous serait pas difficile de prouver que nous
avions acheté notre vache, le bon vétérinaire d’Ussel serait notre
témoin.

– Et si l’on nous accuse d’avoir volé l’argent
avec lequel nous avons payé notre vache, comment prouverons-nous
que nous l’avons gagné ? tu vois bien que quand on est
malheureux, on est coupable de tout.

Mattia avait raison, je ne savais que trop
bien qu’on est dur aux malheureux ; les cris qui venaient de
nous accompagner jusqu’à la prison ne le prouvaient-ils pas
encore ?

– Et puis, dit Mattia en continuant de
pleurer, quand nous sortirons de cette prison, quand on nous
rendrait notre vache, est-il certain que nous trouverons mère
Barberin ?

– Pourquoi ne la trouverions-nous
pas ?

– Depuis le temps que tu l’as quittée, elle a
pu mourir.

Je fus frappé au cœur par cette crainte :
c’était vrai que mère Barberin avait pu mourir, car bien que
n’étant pas d’un âge où l’on admet facilement l’idée de la mort, je
savais par expérience qu’on peut perdre ceux qu’on aime ;
n’avais-je pas perdu Vitalis ? Comment cette idée ne
m’était-elle pas venue déjà.

– Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus
tôt ? demandai-je.

– Parce que, quand je suis heureux, je n’ai
que des idées gaies dans ma tête stupide, tandis que quand je suis
malheureux je n’ai que des idées tristes. Et j’étais si heureux à
la pensée d’offrir ta vache à ta mère Barberin que je ne voyais que
le contentement de mère Barberin, je ne voyais que le nôtre et
j’étais ébloui, comme grisé.

– Ta tête n’est pas plus stupide que la
mienne, mon pauvre Mattia, car je n’ai pas eu d’autres idées que
les tiennes ; comme toi aussi j’ai été ébloui et grisé.

– Ah ! ah ! la vache du
prince ! s’écria Mattia en pleurant, il est beau le
prince !

Puis tout à coup se levant brusquement en
gesticulant :

– Si mère Barberin était morte, et si
l’affreux Barberin était vivant, s’il nous prenait notre vache,
s’il te prenait toi-même ?

Assurément c’était l’influence de la prison
qui nous inspirait ces tristes pensées, c’étaient les cris de la
foule, c’était le gendarme, c’était le bruit de la serrure et des
verrous quand on avait fermé, la porte sur nous.

Mais ce n’était pas seulement à nous que
Mattia pensait, c’était aussi à notre vache.

– Qui va lui donner à manger ? qui va la
traire ?

Plusieurs heures se passèrent dans ces tristes
pensées, et plus le temps marchait, plus nous nous désolions.

J’essayai cependant de réconforter Mattia en
lui expliquant qu’on allait venir nous interroger.

– Eh bien ; que dirons-nous ?

– La vérité.

– Alors on va te remettre entre les mains de
Barberin, ou bien si mère Barberin est seule chez elle, on va
l’interroger aussi pour savoir si nous ne mentons pas, nous ne
pourrons donc plus lui faire notre surprise.

Enfin notre porte s’ouvrit avec un terrible
bruit de ferraille et nous vîmes entrer un vieux monsieur à cheveux
blancs dont l’air ouvert et bon nous rendit tout de suite
l’espérance.

– Allons, coquins, levez-vous, dit le geôlier,
et répondez à M. le juge de paix.

– C’est bien, c’est bien, dit le juge de paix
en faisant signe au geôlier de le laisser seul, je me charge
d’interroger celui-là, – il me désigna du doigt, – emmenez l’autre
et gardez-le ; je l’interrogerai ensuite.

Je crus que dans ces conditions je devais
avertir Mattia de ce qu’il avait à répondre.

– Comme moi, monsieur le juge de paix, dis-je,
il vous racontera la vérité, toute la vérité.

– C’est bien, c’est bien, interrompit vivement
le juge de paix comme s’il voulait me couper la parole.

Mattia sortit, mais avant il eut le temps de
me lancer un rapide coup d’œil pour me dire qu’il m’avait
compris.

– On vous accuse d’avoir volé une vache, me
dit le juge de paix en me regardant dans les deux yeux.

Je répondis que nous avions acheté cette vache
à la foire d’Ussel, et je nommai le vétérinaire qui nous avait
assistés dans cet achat.

– Cela sera vérifié.

– Je l’espère, car ce sera cette vérification
qui prouvera notre innocence.

– Et dans quelle intention avez-vous acheté
une vache ?

– Pour la conduire à Chavanon et l’offrir à la
femme qui a été ma mère nourrice, en reconnaissance de ses soins et
en souvenir de mon affection pour elle.

– Et comment se nomme cette femme ?

– Mère Barberin.

– Est-ce la femme d’un ouvrier maçon qui, il y
a quelques années, a été estropié à Paris ?

– Oui, monsieur le juge de paix.

– Cela aussi sera vérifié.

Mais je ne répondis pas à cette parole comme
je l’avais fait pour le vétérinaire d’Ussel.

Voyant mon embarras, le juge de paix me pressa
de questions et je dus répondre que s’il interrogeait mère Barberin
le but que nous nous étions proposé se trouvait manqué : il
n’y avait plus de surprise.

Cependant au milieu de mon embarras
j’éprouvais une vive satisfaction : puisque le juge de paix
connaissait mère Barberin et qu’il s’informerait auprès d’elle de
la vérité ou de la fausseté de mon récit, cela prouvait que mère
Barberin était toujours vivante.

J’en éprouvai bientôt une plus grande
encore ; au milieu de ces questions le juge de paix me dit que
Barberin était retourné à Paris depuis quelque temps.

Cela me rendit si joyeux que je trouvai des
paroles persuasives pour le convaincre que la déposition du
vétérinaire devait suffire pour prouver que nous n’avions pas volé
notre vache.

– Et où avez-vous eu l’argent nécessaire pour
acheter cette vache ?

C’était là la question qui avait si fort
effrayé Mattia quand il avait prévu qu’elle nous serait
adressée.

– Nous l’avons gagné.

– Où ? Comment ?

J’expliquai comment, depuis Paris jusqu’à
Varses et depuis Varses jusqu’au Mont-Dore, nous l’avions gagné et
amassé sou à sou.

– Et qu’alliez-vous faire à Varses ?

Cette question m’obligea à un nouveau
récit ; quand le juge de paix entendit que j’avais été
enseveli dans la mine de la Truyère, il m’arrêta et d’une voix
toute adoucie, presque amicale :

– Lequel de vous deux est Rémi ?
dit-il.

– Moi, monsieur le juge de paix.

– Qui le prouve ? Tu n’as pas de papiers,
m’a dit le gendarme.

– Non, monsieur le juge de
paix.

– Allons, raconte-moi comment est arrivée la
catastrophe de Varses ; j’en ai lu le récit dans les journaux,
si tu n’es pas vraiment Rémi, tu ne me tromperas pas ; je
t’écoute, fais donc attention.

Le tutoiement du juge de paix m’avait donné du
courage : je voyais bien qu’il ne nous était pas hostile.

Quand j’eus achevé mon récit, le juge de paix
me regarda longuement avec des yeux doux et attendris. Je
m’imaginais qu’il allait me dire qu’il nous rendait la liberté,
mais il n’en fut rien : sans m’adresser la parole, il me
laissa seul. Sans doute il allait interroger Mattia pour voir si
nos deux récits s’accorderaient.

Je restai assez longtemps livré à mes
réflexions, mais à la fin le juge de paix revint avec Mattia.

– Je vais faire prendre des renseignements à
Ussel, dit-il, et si comme je l’espère ils confirment vos récits,
demain on vous mettra en liberté.

– Et notre vache ? demanda Mattia.

– On vous la rendra.

– Ce n’est pas cela que je voulais dire,
répliqua Mattia, qui va lui donner à manger, qui va la
traire ?

– Sois tranquille, gamin. Mattia aussi était
rassuré.

– Si on trait notre vache, dit-il en souriant,
est-ce qu’on ne pourrait pas nous donner le lait ? cela serait
bien bon pour notre souper.

Aussitôt que le juge de paix fut parti,
j’annonçai à Mattia les deux grandes nouvelles qui m’avaient fait
oublier que nous étions en prison : mère Barberin vivante, et
Barberin à Paris.

– La vache du prince fera son entrée
triomphale, dit Mattia.

Et dans sa joie il se mit à danser en
chantant ; je lui pris les mains, entraîné par sa gaîté, et
Capi qui jusqu’alors était resté dans un coin triste et inquiet,
vint se placer au milieu de nous debout sur ses deux pattes de
derrière ; alors nous nous livrâmes à une si belle danse que
le concierge effrayé, – pour ses oignons probablement, – vint voir
si nous ne nous révoltions pas.

Il nous engagea à nous taire, mais il ne nous
adressa pas la parole brutalement comme lorsqu’il était entré avec
le juge de paix.

Par là nous comprîmes que notre position
n’était pas mauvaise, et bientôt nous eûmes la preuve que nous ne
nous étions pas trompés, car il ne tarda pas à rentrer, nous
apportant une grande terrine toute pleine de lait, – le lait de
notre vache, – mais ce n’était pas tout, avec la terrine, il nous
donna un gros pain blanc et un morceau de veau froid qui, nous
dit-il, nous était envoyé par M. le juge de paix.

Jamais prisonniers n’avaient été si bien
traités ; alors en mangeant le veau et en buvant le lait je
revins de mes idées sur les prisons ; décidément elles
valaient mieux que je ne me l’étais imaginé.

Ce fut aussi le sentiment de Mattia :

– Dîner et coucher sans payer, dit-il en
riant, en voilà une chance !

Je voulus lui faire une peur.

– Et si le vétérinaire était mort tout à coup,
lui dis-je, qui témoignerait pour nous ?

– On n’a de ces idées là que quand on est
malheureux, dit-il sans se fâcher, et ce n’est vraiment pas le
moment.










Chapitre 9
Mère Barberin.


 

Notre nuit sur le lit de camp ne fut pas
mauvaise, nous en avions passé de moins agréables à la belle
étoile.

– J’ai rêvé de l’entrée de la vache, me dit
Mattia.

– Et moi aussi.

À huit heures du matin notre porte s’ouvrit,
et nous vîmes entrer le juge de paix, suivi de notre ami le
vétérinaire qui avait voulu venir lui-même nous mettre en
liberté.

Quant au juge de paix, sa sollicitude pour
deux prisonniers innocents ne se borna pas seulement au dîner qu’il
nous avait offert la veille ; il me remit un beau papier
timbré :

– Vous avez été des fous, me dit-il
amicalement, de vous embarquer ainsi sur les grands chemins ;
voici un passe-port que je vous ai fait délivrer par le maire, ce
sera votre sauvegarde désormais. Bon voyage, les enfants.

Et il nous donna une poignée de main ;
quant au vétérinaire il nous embrassa.

Nous étions entrés misérablement dans ce
village, nous en sortîmes triomphalement, menant notre vache par la
longe et marchant la tête haute, en regardant par-dessus nos
épaules les paysans qui se tenaient sur leurs portes.

– Je ne regrette qu’une chose, dit Mattia,
c’est que le gendarme qui a jugé bon de nous arrêter ne soit pas là
pour nous voir passer.

– Le gendarme a eu tort, mais nous aussi nous
avons eu tort de croire que ceux qui étaient malheureux n’avaient
rien à attendre de bon.

– C’est parce que nous n’étions pas tout à
fait malheureux que nous avons eu du bon ; quand on a cinq
francs dans sa poche, on n’est pas tout à fait malheureux.

– Tu pouvais dire cela hier, aujourd’hui cela
ne t’est pas permis ; tu vois qu’il y a de braves gens en ce
monde.

Nous avions reçu une trop belle leçon pour
avoir l’idée d’abandonner la longe de notre vache ; elle était
douce, notre vache, cela était vrai, mais aussi peureuse.

Nous ne tardâmes pas à atteindre le village où
j’avais couché avec Vitalis ; de là nous n’avions plus qu’une
grande lande à traverser pour arriver à la côte qui descend à
Chavanon.

En passant par la rue de ce village et
justement devant la maison où Zerbino avait volé une croûte, une
idée me vint que je m’empressai de communiquer à Mattia.

– Tu sais que je t’ai promis des crêpes chez
mère Barberin ; mais, pour faire des crêpes, il faut du
beurre, de la farine et des œufs.

– Cela doit être joliment bon.

– Je crois bien que c’est bon, tu
verras ; ça se roule et on s’en met plein la bouche ;
mais il n’y a peut-être pas de beurre, ni de farine chez mère
Barberin, car elle n’est pas riche ; si nous lui en
portions ?

– C’est une fameuse idée.

– Alors, tiens la vache, surtout ne la lâche
pas ; je vais entrer chez cet épicier et acheter du beurre et
de la farine. Quant aux œufs, si la mère Barberin n’en a pas, elle
en empruntera ; car nous pourrions les casser en route.

J’entrai dans l’épicerie où Zerbino avait volé
sa croûte et j’achetai une livre de beurre, ainsi que deux livres
de farine ; puis nous reprîmes notre marche.

J’aurais voulu ne pas presser notre vache,
mais j’avais si grande hâte d’arriver que malgré moi j’allongeais
le pas.

Encore dix kilomètres, encore huit, encore
six : chose curieuse, la route me paraissait plus longue en me
rapprochant de mère Barberin, que le jour où je m’étais éloigné
d’elle, et cependant, ce jour-là, il tombait une pluie froide dont
j’avais gardé le souvenir.

Mais j’étais tout ému, tout fiévreux, et à
chaque instant je regardais l’heure à ma montre.

– N’est-ce pas un beau pays ? disais-je à
Mattia.

– Ce ne sont pas les arbres qui gênent la
vue.

– Quand nous descendrons la côte vers
Chavanon, tu en verras des arbres, et des beaux, des chênes, des
châtaigniers.

– Avec des châtaignes ?

– Parbleu ! Et puis, dans la cour de mère
Barberin il y a un poirier crochu sur lequel on joue au cheval, qui
donne des poires grosses comme ça ; et bonnes : tu
verras.

Et pour chaque chose que je lui décrivais,
c’était là mon refrain : Tu verras. De bonne foi je
m’imaginais que je conduisais Mattia dans un pays de merveilles.
Après tout, n’en était-ce pas un pour moi ? C’était là que mes
yeux s’étaient ouverts à la lumière. C’était là que j’avais eu le
sentiment de la vie, là que j’avais été si heureux ; là que
j’avais été aimé. Et toutes ces impressions de mes premières joies,
rendues plus vives par le souvenir des souffrances de mon existence
aventureuse, me revenaient, se pressant tumultueusement dans mon
cœur et dans ma tête à mesure que nous approchions de mon village.
Il semblait que l’air natal avait un parfum qui me grisait :
je voyais tout en beau.

Et, gagné par cette griserie, Mattia
retournait aussi, mais en imagination seulement, hélas ! dans
le pays où il était né.

– Si tu venais à Lucca, disait-il, je t’en
montrerais aussi des belles choses ; tu verrais.

– Mais nous irons à Lucca quand nous aurons vu
Étiennette, Lise et Benjamin.

– Tu veux bien venir à Lucca ?

– Tu es venu avec moi chez mère Barberin,
j’irai avec toi voir ta mère et ta petite sœur Cristina, que je
porterai dans mes bras si elle n’est pas trop grande ; elle
sera ma sœur aussi.

– Oh ! Rémi !

Et il n’en put pas dire davantage tant il
était ému.

En parlant ainsi et en marchant toujours à
grands pas, nous étions arrivés au haut de la colline où commence
la côte qui par plusieurs lacets conduit à Chavanon, en passant
devant la maison de mère Barberin.

Encore quelques pas, et nous touchions à
l’endroit où j’avais demandé à Vitalis la permission de m’asseoir
sur le parapet pour regarder la maison de mère
Barberin, que je pensais ne jamais revoir.

– Prends la longe, dis-je à Mattia.

Et d’un bond je sautai sur le parapet ;
rien n’avait changé dans notre vallée ; elle avait toujours le
même aspect ; entre ses deux bouquets d’arbres, j’aperçus le
toit de la maison de mère Barberin.

– Qu’as-tu donc ? demanda Mattia.

– Là, là.

Il vint près de moi, mais sans monter sur le
parapet dont notre vache se mit à brouter l’herbe.

– Suis ma main, lui dis-je ; voilà la
maison de mère Barberin, voilà mon poirier, là était mon
jardin.

Mattia, qui ne regardait pas avec ses
souvenirs comme moi, ne voyait pas grand’chose, mais il n’en disait
rien.

À ce moment, un petit flocon de fumée jaune
s’éleva au-dessus de la cheminée, et, comme le vent ne soufflait
pas, elle monta droit dans l’air le long du flanc de la
colline.

– Mère Barberin est chez elle, dis-je.

Une légère brise passa dans les arbres, et,
abattant la colonne de fumée, elle nous la jeta dans le
visage : cette fumée sentait les feuilles de chêne.

Alors tout à coup je sentis les larmes
m’emplir les yeux et, sautant à bas du parapet, j’embrassai Mattia.
Capi se jeta sur moi, et, le prenant dans mes bras, je l’embrassai
aussi.

– Descendons vite, dis-je.

– Si mère Barberin est chez elle, comment
allons-nous arranger notre surprise ? demanda Mattia.

– Tu vas entrer seul, tu diras que tu lui
amènes une vache de la part du prince, et quand elle te demandera
de quel prince il s’agit, je paraîtrai.

– Quel malheur que nous ne puissions pas faire
une entrée en musique : voilà qui serait joli !

– Mattia, pas de bêtises.

– Sois tranquille, je n’ai pas envie de
recommencer, mais c’est égal, si cette sauvage-là aimait la
musique, une fanfare aurait été joliment en situation.

Comme nous arrivions à l’un des coudes de la
route qui se trouvait juste au-dessus de la maison de mère
Barberin, nous vîmes une coiffe blanche apparaître dans la
cour : c’était mère Barberin, elle ouvrit la barrière et
sortant sur la route, elle se dirigea du côté du village.

Nous étions arrêtés et je l’avais montrée à
Mattia.

– Elle s’en va, dit-il, et notre
surprise ?

– Nous allons en inventer une autre.

– Laquelle ?

– Je ne sais pas.

– Si tu l’appelais ?

La tentation fut vive, cependant j’y
résistai ; je m’étais pendant plusieurs mois fait la fête
d’une surprise, je ne pouvais pas y renoncer ainsi tout à coup.

Nous ne tardâmes pas à arriver devant la
barrière de mon ancienne maison, et nous entrâmes comme j’entrais
autrefois.

Connaissant bien les habitudes de mère
Barberin, je savais que la porte ne serait fermée qu’à la clenche
et que nous pourrions entrer dans la maison ; mais avant tout
il fallait mettre notre vache à l’étable. J’allai donc voir dans
quel état était cette étable, et je la trouvai telle qu’elle était
autrefois, encombrée seulement de fagots. J’appelai Mattia et après
avoir attaché notre vache devant l’auge, nous nous occupâmes à
entasser vivement ces fagots dans un coin, ce qui ne fut pas long,
car elle n’était pas bien abondante la provision de bois de mère
Barberin.

– Maintenant, dis-je à Mattia, nous allons
entrer dans la maison, je m’installerai au coin du feu pour que
mère Barberin me trouve là ; comme la barrière grincera
lorsqu’elle la poussera pour rentrer, tu auras le temps de te
cacher derrière le lit avec Capi, et elle ne verra que moi ;
crois-tu qu’elle sera surprise !

Les choses s’arrangèrent ainsi. Nous entrâmes
dans la maison, et j’allai m’asseoir dans la cheminée, à la place
où j’avais passé tant de soirées d’hiver. Comme je ne pouvais pas
couper mes longs cheveux, je les cachai sous le col de ma veste,
et, me pelotonnant je me fis tout petit pour ressembler autant que
possible au Rémi, au petit Rémi de mère Barberin.

De ma place je voyais la barrière, et il n’y
avait pas à craindre que mère Barberin nous arrivât sur ledos à
l’improviste.

Ainsi installé, je pus regarder autour de moi.
Il me sembla que j’avais quitté la maison la veille
seulement : rien n’était changé, tout était à la même place,
et le papier avec lequel un carreau cassé par moi avait été
raccommodé n’avait pas été remplacé, bien que terriblement enfumé
et jauni.

Si j’avais osé quitter ma place j’aurais eu
plaisir à voir de près chaque objet, mais comme mère Barberin
pouvait survenir d’un moment à l’autre, il me fallait rester en
observation.

Tout à coup j’aperçus une coiffe blanche, en
même temps la hart qui soutenait la barrière craqua.

– Cache-toi vite, dis-je à Mattia.

Je me fis de plus en plus petit.

La porte s’ouvrit : du seuil mère
Barberin m’a perçut.

– Qui est-là ? dit-elle.

Je la regardai sans répondre, et de son côté
elle me regarda aussi.

Tout à coup ses mains furent agitées par un
tremblement :

– Mon Dieu, murmura-t-elle, mon Dieu, est-ce
possible, Rémi !

Je me levai et courant à elle, je la pris dans
mes bras.

– Maman !

– Mon garçon, c’est mon garçon !

Il nous fallut plusieurs minutes pour nous
remettre et pour nous essuyer les yeux.

– Bien sûr, dit-elle, que si je n’avais pas
toujours pensé à toi je ne t’aurais pas reconnu ; es-tu
changé, grandi, forci !

Un reniflement étouffé me rappela que Mattia
était caché derrière le lit, je l’appelai ; il se releva.

– Celui-là c’est Mattia, dis-je, mon
frère.

– Ah ! tu as donc retrouvé tes
parents ? s’écria mère Barberin.

– Non, je veux dire que c’est mon camarade,
mon ami, et voilà Capi, mon camarade aussi et mon ami ; salue
la mère de ton maître, Capi !

Capi se dressa sur ses deux pattes de derrière
et ayant mis une de ses pattes de devant sur son cœur il s’inclina
gravement, ce qui fit beaucoup rire mère Barberin et sécha ses
larmes.

Mattia, qui n’avait pas les mêmes raisons que
moi pour s’oublier, me fit un signe pour me rappeler notre
surprise.

– Si tu voulais, dis-je à mère Barberin, nous
irions un peu dans la cour ; c’est pour voir le poirier crochu
dont j’ai souvent parlé à Mattia.

– Nous pouvons aussi aller voir ton jardin,
car je l’ai gardé tel que tu l’avais arrangé, pour que tu le
retrouves quand tu reviendrais, car j’ai toujours cru et contre
tous que tu reviendrais.

– Et les topinambours que j’avais plantés, les
as-tu trouvés bons ?

– C’était donc toi qui m’avait fait cette
surprise, je m’en suis doutée : tu as toujours aimé à faire
des surprises.

Le moment était venu.

– Et l’étable à vache, dis-je, a-t-elle changé
depuis le départ de la pauvre Roussette, qui était comme
moi et qui ne voulait pas s’en aller ?

– Non, bien sûr, j’y mets mes fagots.

Comme nous étions justement devant l’étable
mère Barberin en poussa la porte, et instantanément notre vache,
qui avait faim, et qui croyait sans doute qu’on lui apportait à
manger, se mit à meugler.

– Une vache, une vache dans l’étable !
s’écria mère Barberin.

Alors n’y tenant plus, Mattia et moi, nous
éclatâmes de rire.

Mère Barberin nous regarda bien étonnée, mais
c’était une chose si invraisemblable que l’installation de cette
vache dans l’étable, que malgré nos rires, elle ne comprit pas.

– C’est une surprise, dis-je, une surprise que
nous te faisons, et elle vaut bien celle des topinambours, n’est-ce
pas ?

– Une surprise, répéta-t-elle, une
surprise !

– Je n’ai pas voulu revenir les mains vides
chez mère Barberin, qui a été si bonne pour son petit Rémi,
l’enfant abandonné ; alors, en cherchant ce qui pourrait être
le plus utile, j’ai pensé que ce serait une vache pour remplacer la
Roussette, et à la foire d’Ussel nous avons acheté
celle-là avec l’argent que nous avons gagné, Mattia et moi.

– Oh ! le bon enfant, le cher
garçon ! s’écria mère Barberin en m’embrassant.

Puis nous entrâmes dans l’étable pour que mère
Barberin pût examiner notre vache, qui maintenant était sa vache. À
chaque découverte que mère Barberin faisait, elle poussait des
exclamations de contentement et d’admiration :

– Quelle belle vache !

Tout à coup elle s’arrêta et me
regardant :

– Ah çà ! tu es donc devenu
riche ?

– Je crois bien, dit Mattia en riant, il nous
reste cinquante-huit sous.

Et mère Barberin répéta son refrain, mais avec
une variante :

– Les bons garçons !

Cela me fut une douce joie de voir qu’elle
pensait à Mattia, et qu’elle nous réunissait dans son cœur.

Pendant ce temps, notre vache continuait de
meugler.

– Elle demande qu’on veuille bien la traire,
dit Mattia.

Sans en écouter davantage je courus à la
maison chercher le seau de fer-blanc bien récuré, dans lequel on
trayait autrefois la Roussetteet que j’avais vu accroché à
sa place ordinaire, bien que depuis longtemps il n’y eût plus de
vache à l’étable chez mère Barberin. En revenant je l’emplis d’eau,
afin qu’on pût laver la mamelle de notre vache, qui était pleine de
poussière.

Quelle satisfaction pour mère Barberin quand
elle vit son seau aux trois quarts rempli d’un beau lait
mousseux.

– Je crois qu’elle donnera plus de lait que la
Roussette,dit-elle.

– Et quel bon lait, dit Mattia, il sent la
fleur d’oranger.

Mère Barberin regarda Mattia avec curiosité,
se demandant bien manifestement ce que c’était que la fleur
d’oranger.

– C’est une bonne chose qu’on boit à l’hôpital
quand on est malade, dit Mattia qui aimait à ne pas garder ses
connaissances pour lui tout seul.

La vache traite, on la lâcha dans la cour pour
qu’elle pût paître, et nous rentrâmes à la maison où, en venant
chercher le seau, j’avais préparé sur la table, en belle place,
notre beurre et notre farine.

Quand mère Barberin aperçut cette nouvelle
surprise elle recommença ses exclamations, mais je crus que la
franchise m’obligeait à les interrompre :

– Celle-là, dis-je, est pour nous au moins
autant que pour toi ; nous mourons de faim et nous avons envie
de manger des crêpes ; te rappelles-tu comment nous avons été
interrompus le dernier mardi-gras que j’ai passé ici, et comment le
beurre que tu avais emprunté pour me faire des crêpes a servi à
fricasser des oignons dans la poêle : cette fois, nous ne
serons pas dérangés.

– Tu sais donc que Barberin est à Paris ?
demanda mère Barberin.

– Oui.

– Et sais-tu aussi ce qu’il est allé faire à
Paris ?

– Non.

– Cela a de l’intérêt pour toi.

– Pour moi ? dis-je effrayé.

Mais avant de répondre, mère Barberin regarda
Mattia comme si elle n’osait parler devant lui.

– Oh ! tu peux parler devant Mattia,
dis-je, je t’ai expliqué qu’il était un frère pour moi, tout ce qui
m’intéresse l’intéresse aussi.

– C’est que cela est assez long à expliquer,
dit-elle.

Je vis qu’elle avait de la répugnance à
parler, et ne voulant pas la presser devant Mattia de peur qu’elle
refusât, ce qui, me semblait-il, devait peiner celui-ci, je décidai
d’attendre pour savoir ce que Barberin était allé faire à
Paris.

– Barberin doit-il revenir bientôt ?
demandai-je.

– Oh ! non, bien sûr.

– Alors rien ne presse, occupons-nous des
crêpes, tu me diras plus tard ce qu’il y a d’intéressant pour moi
dans ce voyage de Barberin à Paris ; puisqu’il n’y a pas à
craindre qu’il revienne fricasser ses oignons dans notre poêle,
nous avons tout le temps à nous. As-tu des œufs ?

– Non, je n’ai plus de poules.

– Nous ne t’avons pas apporté d’œufs parce que
nous avions peur de les casser. Ne peux-tu pas aller en
emprunter ?

Elle parut embarrassée et je compris qu’elle
avait peut-être emprunté trop souvent pour emprunter encore.

– Il vaut mieux que j’aille en acheter
moi-même, dis-je, pendant ce temps tu prépareras la pâte avec le
lait ; j’en trouverai chez Soquet, n’est-ce pas ? J’y
cours. Dis à Mattia de casser ta bourrée, il casse très-bien le
bois, Mattia.

Chez Soquet j’achetai non-seulement une
douzaine d’œufs, mais encore un petit morceau de lard.

Quand je revins, la farine était délayée avec
le lait, et il n’y avait plus qu’à mêler les œufs à la pâte ;
il est vrai qu’elle n’aurait pas le temps de lever, mais nous
avions trop grande faim pour attendre ; si elle était un peu
lourde, nos estomacs étaient assez solides pour ne pas se
plaindre.

– Ah ça ! dit mère Barberin tout en
battant vigoureusement la pâte, puisque tu es si bon garçon,
comment se fait-il que tu ne m’aies jamais donné de tes
nouvelles ? Sais-tu que je t’ai cru mort bien souvent, car je
me disais, si Rémi était encore de ce monde, il écrirait bien sûr à
sa mère Barberin.

– Elle n’était pas toute seule, mère Barberin,
il y avait avec elle un père Barberin qui était le maître de la
maison, et qui l’avait bien prouvé en me vendant un jour quarante
francs à un vieux musicien.

– Il ne faut pas parler de ça, mon petit
Rémi.

– Ce n’est pas pour me plaindre, c’est pour
t’expliquer comment je n’ai pas osé t’écrire ; j’avais peur,
si on me découvrait, qu’on me vendît de nouveau, et je ne voulais
pas être vendu. Voilà pourquoi quand j’ai perdu mon pauvre vieux
maître, qui était un brave homme, je ne t’ai pas écrit.

– Ah ! il est mort, le vieux
musicien ?

– Oui, et je l’ai bien pleuré, car si je sais
quelque chose aujourd’hui, si je suis en état de gagner ma vie,
c’est à lui que je le dois. Après lui j’ai trouvé des braves gens
aussi pour me recueillir et j’ai travaillé chez eux ; mais si
je t’avais écrit : « Je suis jardinier à la
Glacière », ne serait-on pas venu m’y chercher, ou bien
n’aurait-on pas demandé de l’argent à ces braves gens ? je ne
voulais ni l’un ni l’autre.

– Oui, je comprends cela.

– Mais cela ne m’empêchait pas de penser à
toi, et quand j’étais malheureux, cela m’est arrivé quelquefois,
c’était mère Barberin que j’appelais à mon secours. Le jour où j’ai
été libre de faire ce que je voulais, je suis venu l’embrasser, pas
tout de suite, cela est vrai, mais on ne fait pas ce qu’on veut,
et, j’avais une idée qu’il n’était pas facile de mettre à
exécution. Il fallait la gagner, notre vache, avant de te l’offrir
et l’argent ne tombait pas dans notre poche en belles pièces de
cent sous. Il a fallu en jouer des airs tout le long du chemin, des
gais, des tristes, il a fallu marcher, suer, peiner, se
priver ! mais plus on avait de peine, plus on était content,
n’est-il pas vrai, Mattia ?

– On comptait l’argent tous les soirs,
non-seulement celui qu’on avait gagné dans la journée, mais celui
qu’on avait déjà pour voir s’il n’avait pas doublé.

– Ah ! les bons enfants, les bons
garçons !

Tout en parlant, tandis que mère Barberin
battait la pâte pour nos crêpes et que Mattia cassait la bourrée,
je mettais les assiettes, les fourchettes, les verres sur la table,
et j’allais à la fontaine emplir la cruche d’eau.

Quand je revins la terrine était pleine d’une
belle bouillie jaunâtre, et mère Barberin frottait avec un bouchon
de foin vigoureusement la poêle à frire ; dans la cheminée
flambait un beau feu clair que Mattia entretenait en y mettant des
branches brin à brin ; assis sur son séant dans un coin de
l’âtre, Capi regardait ces préparatifs d’un œil attendri, et comme
il se brûlait, de temps en temps il levait une patte, tantôt l’une,
tantôt l’autre, avec un petit cri ; la violente clarté de la
flamme pénétrait jusque dans les coins les plus sombres et je
voyais danser les personnages peints sur les rideaux d’indienne du
lit, qui si souvent dans mon enfance m’avaient fait peur la nuit,
lorsque je m’éveillais par un beau clair de lune.

Mère Barberin mit la poêle au feu, et ayant
pris un morceau de beurre au bout de son couteau elle le fit
glisser dans la poêle, où il fondit aussitôt.

– Ça sent bon, s’écria Mattia qui se tenait le
nez au-dessus du feu sans peur de se brûler.

Le beurre commença à grésiller :

– Il chante, cria Mattia, oh ! il faut
que je l’accompagne.

Pour Mattia tout devait se faire en
musique ; il prit son violon et doucement en sourdine il se
mit à plaquer des accords sur la chanson de la poêle, ce qui fit
rire mère Barberin aux éclats.

Mais le moment était trop solennel pour
s’abandonner à une gaieté intempestive, avec la cuiller à pot mère
Barberin a plongé dans la terrine d’où elle retire la pâte qui
coule en longs fils blancs ; elle verse la pâte dans la poêle,
et le beurre qui se retire devant cette blanche inondation la
frange d’un cercle roux.

À mon tour, je me penche en avant : mère
Barberin donne une tape sur la queue de la poêle, puis d’un coup de
main elle fait sauter la crêpe au grand effroi de Mattia ;
mais il n’y a rien à craindre ; après avoir été faire une
courte promenade dans la cheminée, la crêpe retombe dans la poêle
sens dessus dessous, montrant sa face rissolée.

Je n’ai que le temps de prendre une assiette
et la crêpe glisse dedans.

Elle est pour Mattia qui se brûle les doigts,
les lèvres, la langue et le gosier ; mais qu’importe, il ne
pense pas à sa brûlure.

– Ah ! que c’est bon ! dit-il la
bouche pleine.

C’est à mon tour de tendre mon assiette et de
me brûler ; mais, pas plus que Mattia je ne pense à la
brûlure.

La troisième crêpe est rissolée, et Mattia
avance la main, mais Capi pousse un formidable jappement ; il
réclame son tour, et comme c’est justice, Mattia lui offre la crêpe
au grand scandale de mère Barberin, qui a pour les bêtes
l’indifférence des gens de la campagne, et qui ne comprend pas
qu’on donne à un chien « un manger de chrétien ». Pour la
calmer, je lui explique que Capi est un savant, et que d’ailleurs
il a gagné une part de la vache ; et puis, c’est notre
camarade, il doit donc manger comme nous, avec nous, puisqu’elle a
déclaré qu’elle ne toucherait pas aux crêpes avant que notre
terrible faim ne soit calmée.

Il fallut longtemps avant que cette faim et
surtout notre gourmandise fussent satisfaites ; cependant il
arriva un moment où nous déclarâmes, d’un commun accord, que nous
ne mangerions plus une seule crêpe avant que mère Barberin en eût
mangé quelques-unes.

Et alors, ce fut à notre tour de vouloir faire
les crêpes nous-mêmes : au mien d’abord, à celui de Mattia
ensuite ; mettre le beurre, verser la pâte était assez facile,
mais ce que nous n’avions pas c’était le coup de main pour faire
sauter la crêpe ; j’en mis une dans les cendres, et Mattia en
reçut une autre toute brûlante sur la main.

Quand la terrine fut enfin vidée, Mattia qui
s’était très-bien aperçu que mère Barberin ne voulait point parler
devant lui, « de ce qui avait de l’intérêt pour moi »,
déclara qu’il avait envie de voir un peu comment se conduisait la
vache dans la cour, et sans rien écouter, il nous laissa en
tête-à-tête, mère Barberin et moi.

Si j’avais attendu jusqu’à ce moment, ce
n’était cependant pas sans une assez vive impatience, et il avait
vraiment fallu tout l’intérêt que je portais à la confection des
crêpes pour ne pas me laisser absorber par ma préoccupation.

Si Barberin était à Paris c’était, me
semblait-il, pour retrouver Vitalis et se faire payer par celui-ci
les années échues pour mon loyer. Je n’avais donc rien à voir là
dedans. Vitalis étant mort, il ne pouvait pas payer, et ce n’était
pas à moi qu’on pouvait réclamer quelque chose. Mais si Barberin ne
pouvait pas me réclamer d’argent, il pouvait me réclamer moi-même,
et ayant mis la main sur moi, il pouvait aussi me placer n’importe
où, chez n’importe qui, à condition qu’on lui payerait une certaine
somme. Or, cela m’intéressait, et même m’intéressait beaucoup, car
j’étais bien décidé à tout faire avant de me résigner à subir
l’autorité de l’affreux Barberin ; s’il le fallait, je
quitterais la France, je m’en irais en Italie avec Mattia, en
Amérique, au bout du monde.

Raisonnant ainsi, je me promis d’être
circonspect avec mère Barberin, non pas que j’imaginasse avoir à me
défier d’elle, la chère femme, je savais combien elle m’aimait,
combien elle m’était dévouée ; mais elle tremblait devant son
mari, je l’avais bien vu, et, sans le vouloir, si je causais trop,
elle pouvait répéter ce que j’avais dit, et fournir ainsi à
Barberin le moyen de me rejoindre, c’est-à-dire de me reprendre.
Cela ne serait pas au moins par ma faute, je me tiendrais sur mes
gardes.

Quand Mattia fut sorti, j’interrogeai mère
Barberin.

– Maintenant que nous sommes seuls, me
diras-tu en quoi le voyage de Barberin à Paris est intéressant pour
moi ?

– Bien sûr, mon enfant, et avec plaisir
encore. Avec plaisir ! je fus stupéfait.

Avant de continuer, mère Barberin regarda du
côté de la porte.

Rassurée elle revint vers moi et à mi-voix,
avec le sourire sur le visage :

– Il paraît que ta famille te cherche.

– Ma famille !

– Oui, ta famille, mon Rémi.

– J’ai une famille, moi ? J’ai une
famille, mère Barberin, moi l’enfant abandonné !

– Il faut croire que ce n’a pas été
volontairement qu’on t’a abandonné, puisque maintenant on te
cherche.

– Qui me cherche ? Oh ! mère
Barberin, parle, parle vite, je t’en prie.

Puis tout à coup, il me sembla que j’étais
fou, et je m’écriai :

– Mais non, c’est impossible, c’est Barberin
qui me cherche.

– Oui, sûrement, mais pour ta famille.

– Non, pour lui, pour me reprendre, pour me
revendre, mais il ne me reprendra pas.

– Oh ! mon Rémi, comment peux-tu penser
que je me prêterais à cela ?

– Il veut te tromper, mère Barberin.

– Voyons, mon enfant, sois raisonnable, écoute
ce que j’ai à te dire et ne te fais point ainsi des frayeurs.

– Je me souviens.

– Écoute ce que j’ai entendu moi-même :
cela tu le croiras, n’est-ce pas ? Il y aura lundi prochain un
mois, j’étais à travailler dans le fournil quand un homme ou pour
mieux dire un monsieur entra dans la maison, où se trouvait
Barberin à ce moment. – C’est vous qui vous nommez Barberin ?
dit le monsieur qui parlait avec l’accent de quelqu’un qui ne
serait pas de notre pays. – Oui, répondit Jérôme, c’est moi. –
C’est vous qui avez trouvé un enfant à Paris, avenue de Breteuil,
et qui vous êtes chargé de l’élever ? – Oui. – Où est cet
enfant présentement, je vous prie ? – Qu’est-ce que ça vous
fait, je vous prie, répondit Jérôme.

Si j’avais douté de la sincérité de mère
Barberin, j’aurais reconnu à l’amabilité de cette réponse de
Barberin, qu’elle me rapportait bien ce qu’elle avait entendu.

– Tu sais, continua-t-elle, que de dedans le
fournil on entend ce qui se dit ici, et puis il était question de
toi, ça me donnait envie d’écouter. Alors comme pour mieux entendre
je m’approchais, je marchai sur une branche qui se cassa. – Nous ne
sommes donc pas seuls ? dit le monsieur. – C’est ma femme,
répondit Jérôme. – Il fait bien chaud ici, dit le monsieur, si vous
vouliez nous sortirions pour causer. Ils s’en allèrent tous deux,
et ce fut seulement trois ou quatre heures après que Jérôme revint
tout seul. Tu t’imagines combien j’étais curieuse de savoir ce qui
s’était dit entre Jérôme et ce monsieur qui était peut-être ton
père, mais Jérôme ne répondit pas à tout ce que je lui demandai. Il
me dit seulement que ce monsieur n’était pas ton père, mais qu’il
faisait des recherches pour te retrouver de la part de ta
famille.

– Et où est ma famille ! Quelle
est-elle ? Ai-je un père ? une mère ?

– Ce fut ce que je demandai comme toi, à
Jérôme. Il me dit qu’il n’en savait rien. Puis il ajouta qu’il
allait partir pour Paris afin de retrouver le musicien auquel il
t’avait loué, et qui lui avait donné son adresse à Paris rue de
Lourcine chez un autre musicien appelé Garofoli. J’ai bien retenu
tous les noms, retiens-les toi-même.

– Je les connais, sois tranquille : et
depuis son départ, Barberin ne t’a rien fait savoir ?

– Non, sans doute il cherche toujours :
le monsieur lui avait donné cent francs en cinq louis d’or et
depuis il lui aura donné sans doute d’autre argent. Tout cela et
aussi les beaux langes dans lesquels tu étais enveloppé lorsqu’on
t’a trouvé, est la preuve que tes parents sont riches ; quand
je t’ai vu là au coin de la cheminée j’ai cru que tu les avais
retrouvés, et c’est pour cela que j’ai cru que ton camarade était
ton vrai frère.

À ce moment, Mattia passa devant la porte, je
l’appelai :

– Mattia ; mes parents me cherchent, j’ai
une famille, une vraie famille.

Mais, chose étrange, Mattia ne parut pas
partager ma joie et mon enthousiasme.

Alors je lui fis le récit de ce que mère
Barberin venait de me rapporter.










Chapitre 10
L’ancienne et la nouvelle famille.


 

Je dormis peu cette nuit-là ; et
cependant combien de fois, en ces derniers temps, m’étais-je fait
fête de coucher dans mon lit d’enfant où j’avais passé tant de
bonnes nuits, autrefois, sans m’éveiller, blotti dans mon coin, les
couvertures tirées jusqu’au menton ; combien de fois aussi
lorsque j’avais été obligé de coucher à la belle étoile (qui
n’avait pas toujours été belle, hélas !), avais-je regretté
cette bonne couverture, glacé par le froid de la nuit, ou
transpercé jusqu’aux os par la rosée du matin.

Aussitôt que je fus couché, je m’endormis, car
j’étais fatigué de ma journée et aussi de la nuit passée dans la
prison, mais je ne tardai pas à me réveiller en sursaut, et alors
il me fut impossible de retrouver le sommeil : j’étais trop
agité, trop enfiévré.

Ma famille !

Quand le sommeil m’avait gagné, c’était à
cette famille que j’avais pensé, et pendant le court espace de
temps que j’avais dormi, j’avais rêvé famille, père, mère, frères,
sœurs ; en quelques minutes, j’avais vécu avec ceux que je ne
connaissais pas encore et que j’avais vus en ce moment pour la
première fois ; chose curieuse, Mattia, Lise, mère Barberin,
madame Milligan, Arthur, étaient de ma famille, et mon père était
Vitalis, il était ressuscité, et il était très-riche ; pendant
que nous avions été séparés, il avait eu le temps de retrouver
Zerbino et Dolce, qui n’avaient pas été mangés par les loups, comme
nous l’avions cru.

Il n’est personne, je crois qui n’ait eu de
ces hallucinations où, dans un court espace de temps, on vit des
années entières et où l’on parcourt bien souvent d’incommensurables
distances ; tout le monde sait comme, au réveil, subsistent
fortes et vivaces les sensations qu’on a éprouvées.

Je revis en m’éveillant tous ceux dont je
venais de rêver, comme si j’avais passé la soirée avec eux, et tout
naturellement il me fut bien impossible de me rendormir.

Peu à peu cependant les sensations de
l’hallucination perdirent de leur intensité, mais la réalité
s’imposa à mon esprit pour me tenir encore bien mieux éveillé.

Ma famille me cherchait, mais pour la
retrouver c’était à Barberin que je devais m’adresser.

Cette pensée seule suffisait pour assombrir ma
joie ; j’aurais voulu que Barberin ne fût pas mêlé à mon
bonheur. Je n’avais pas oublié ses paroles à Vitalis lorsqu’il
m’avait vendu à celui-ci, et bien souvent je me les étais
répétées : « Il y aura du profit pour ceux qui auront
élevé cet enfant : si je n’avais pas compté là-dessus, je ne
m’en serais jamais chargé. » Cela avait, depuis cette époque,
entretenu mes mauvais sentiments à l’égard de Barberin.

Ce n’était pas par pitié que Barberin m’avait
ramassé dans la rue, ce n’était pas par pitié non plus qu’il
s’était chargé de moi, c’était tout simplement parce que j’étais
enveloppé dans de beaux langes, c’était parce qu’il y aurait profit
un jour à me rendre à mes parents ; ce jour n’étant pas venu
assez vite au gré de son désir, il m’avait vendu à Vitalis ;
maintenant il allait me vendre à mon père.

Quelle différence entre le mari et la
femme ; ce n’était pas pour l’argent qu’elle m’avait aimée,
mère Barberin. Ah ! comme j’aurais voulu trouver un moyen pour
que ce fût elle qui eût le profit et non Barberin !

Mais j’avais beau chercher, me tourner et me
retourner dans mon lit, je ne trouvais rien et toujours je revenais
à cette idée désespérante que ce serait Barberin qui me ramènerait
à mes parents, que ce serait lui qui serait remercié,
récompensé.

Enfin il fallait bien en passer par là,
puisqu’il était impossible de faire autrement, ce serait à moi plus
tard, quand je serais riche, de bien marquer la différence que
j’établissais dans mon cœur entre la femme et le mari, ce serait à
moi de remercier et de récompenser mère Barberin.

Pour le moment je n’avais qu’à m’occuper de
Barberin, c’est-à-dire que je devais le chercher et le trouver, car
il n’était pas de ces maris qui ne font point un pas sans dire à
leur femme où ils vont et où l’on pourra s’adresser si l’on a
besoin d’eux ; tout ce que mère Barberin savait, c’était que
son homme était à Paris ; depuis son départ il n’avait point
écrit, pas plus qu’il n’avait envoyé de ses nouvelles par quelque
compatriote, quelque maçon revenant au pays : ces attentions
amicales n’étaient point dans ses habitudes.

Où était-il, où logeait-il ? elle ne le
savait pas précisément et de façon à pouvoir lui adresser une
lettre, mais il n’y avait qu’à le chercher chez deux ou trois
logeurs du quartier Mouffetard dont elle connaissait les noms, et
on le trouverait certainement chez l’un ou chez l’autre.

Je devais donc partir pour Paris et chercher
moi-même celui qui me cherchait.

Assurément c’était pour moi une joie bien
grande, bien inespérée d’avoir une famille ; cependant cette
joie dans les conditions où elle m’arrivait, n’était pas sans un
mélange d’ennuis et même de chagrin.

J’avais espéré que nous pourrions passer
plusieurs jours tranquilles, heureux, auprès de mère Barberin jouer
à mes anciens jeux avec Mattia, et voilà que le lendemain même,
nous devions nous remettre en route.

En partant de chez mère Barberin, je devais
aller au bord de la mer, à Esnandes, voir Étiennette, – il me
fallait donc maintenant renoncer à ce voyage et ne point embrasser
cette pauvre Étiennette qui avait été si bonne et si affectueuse
pour moi.

Après avoir vu Étiennette je devais aller à
Dreuzy, dans la Nièvre, pour donner à Lise des nouvelles de son
frère et de sa sœur, – il me fallait donc aussi renoncer à Lise
comme j’aurais renoncé à Étiennette.

Ce fut à agiter ces pensées que je passai ma
nuit presque tout entière, me disant tantôt que je ne devais
abandonner ni Étiennette ni Lise, tantôt au contraire que je devais
courir à Paris aussi vite que possible pour retrouver ma
famille.

Enfin je m’endormis sans m’être arrêté à
aucune résolution, et cette nuit, qui, m’avait-il semblé, devait
être la meilleure des nuits, fut la plus agitée et la plus mauvaise
dont j’aie gardé le souvenir.

Le matin, lorsque nous fûmes tous les trois
réunis, mère Barberin, Mattia et moi, autour de l’âtre où sur un
feu clair chauffait le lait de notre vache, nous tînmes
conseil.

Que devais-je faire ?

Et je racontai mes angoisses, mes
irrésolutions de la nuit.

– Il faut aller tout de suite à Paris, dit
mère Barberin, tes parents te cherchent, ne retarde pas leur
joie.

Et elle développa cette idée en l’appuyant de
bien des raisons, qui à mesure qu’elle les expliquait me
paraissaient toutes meilleures les unes que les autres.

– Alors nous allons partir pour Paris, dis-je,
c’est entendu.

Mais Mattia ne montra aucune approbation pour
cette résolution, tout au contraire.

– Tu trouves que nous ne devons pas aller à
Paris, lui dis-je, pourquoi ne donnes-tu pas tes raisons comme mère
Barberin a donné les siennes ?

Il secoua la tête.

– Tu me vois assez tourmenté pour ne pas
hésiter à m’aider.

– Je trouve, dit-il enfin, que les nouveaux ne
doivent pas faire oublier les anciens : jusqu’à ce jour ta
famille c’était Lise, Étiennette, Alexis et Benjamin, qui avaient
été des sœurs et des frères pour toi, qui t’avaient aimé ;
mais voilà une nouvelle famille qui se présente, que tu ne connais
pas, qui n’a rien fait pour toi que te déposer dans la rue, et tout
à coup tu abandonnes ceux qui ont été bons pour ceux qui ont été
mauvais ; je trouve que cela n’est pas juste.

– Il ne faut pas dire que les parents de Rémi
l’ont abandonné, interrompit mère Barberin ; on leur a
peut-être pris leur enfant qu’ils pleurent et qu’ils attendent,
qu’ils cherchent depuis ce jour.

– Je ne sais pas cela, mais je sais que le
père Acquin a ramassé Rémi mourant au coin de sa porte, qu’il l’a
soigné comme son enfant, et que Alexis, Benjamin, Étiennette et
Lise l’ont aimé comme leur frère, et je dis que ceux qui l’ont
accueilli ont bien au moins autant de droits à son amitié que ceux
qui, volontairement ou involontairement, l’ont perdu. Chez le père
Acquin et chez ses enfants, l’amitié a été volontaire ; ils ne
devaient rien à Rémi.

Mattia prononça ces paroles comme s’il était
fâché contre moi, sans me regarder, sans regarder mère Barberin.
Cela me peina, mais cependant sans que le chagrin de me voir ainsi
blâmé m’empêchât de sentir toute la force de ce raisonnement.
D’ailleurs j’étais dans la situation de ces gens irrésolus qui se
rangent bien souvent du côté de celui qui a parlé le dernier.

– Mattia a raison, dis-je, et ce n’était pas
le cœur léger que je me décidais à aller à Paris sans avoir vu
Étiennette et Lise.

– Mais tes parents ! insista mère
Barberin.

Il fallait se prononcer ; j’essayai de
tout concilier.

– Nous n’irons pas voir Étiennette, dis-je,
parce que ce serait un trop long détour ; d’ailleurs
Étiennette sait lire et écrire, nous pouvons donc nous entendre
avec elle par lettre ; mais avant d’aller à Paris nous
passerons par Dreuzy pour voir Lise ; si cela nous retarde, le
retard ne sera pas considérable ; et puis Lise ne sait pas
écrire, elle ne sait pas lire et c’est pour elle surtout que j’ai
entrepris ce voyage ; je lui parlerai d’Alexis et en demandant
à Étiennette de m’écrire à Dreuzy je lui lirai cette lettre.

– Bon, dit Mattia en souriant.

Il fut convenu que nous partirions le
lendemain, et je passai une partie de la journée à écrire une
longue lettre à Étiennette, en lui expliquant pourquoi je n’allais
pas la voir comme j’en avais eu l’intention.

Et le lendemain, une fois encore, j’eus à
supporter la tristesse des adieux ; mais au moins je ne
quittai pas Chavanon comme je l’avais fait avec Vitalis ; je
pus embrasser mère Barberin et lui promettre de revenir la voir
bientôt avec mes parents ; toute notre soirée, la veille du
départ, fut employée à discuter ce que je lui donnerais : rien
ne serait trop beau pour elle ; n’allais-je pas être
riche ?

– Rien ne vaudra pour moi ta vache, mon petit
Rémi, me dit-elle, et avec toutes tes richesses tu ne pourras me
rendre plus heureuse que tu ne l’as fait avec ta pauvreté.

Notre pauvre petite vache, il fallut aussi
nous séparer d’elle ; Mattia l’embrassa plus de dix fois sur
le mufle, ce qui parut lui être agréable, car à chaque baiser elle
allongeait sa grande langue.

Nous voilà de nouveau sur les grands chemins,
le sac au dos, Capi en avant de nous ; nous marchons à grands
pas ou, plus justement, de temps en temps sans trop savoir ce que
je fais, poussé à mon insu par la hâte d’arriver à Paris, j’allonge
le pas.

Mais Mattia, après m’avoir suivi un moment, me
dit que, si nous allons ainsi, nous ne tarderons pas à être à bout
de forces, et alors je ralentis ma marche, puis bientôt de nouveau
je l’accélère.

– Comme tu es pressé ! me dit Mattia d’un
air chagrin.

– C’est vrai, et il me semble que tu devrais
l’être aussi, car ma famille sera ta famille.

Il secoua la tête.

Je fus dépité et peiné de voir ce geste que
j’avais déjà remarqué plusieurs fois depuis qu’il était question de
ma famille.

– Ne sommes-nous pas frères ?

– Oh ! entre nous bien sûr, et je ne
doute pas de toi, je suis ton frère aujourd’hui, je le serai
demain, cela je le crois, je le sens.

– Eh bien ?

– Eh bien ! pourquoi veux-tu que je sois
le frère de tes frères si tu en as, le fils de ton père et de ta
mère ?

– Est-ce que si nous avions été à Lucca je
n’aurais pas été le frère de ta sœur Cristina ?

– Oh ! oui, bien sûr.

– Alors pourquoi ne serais-tu pas le frère de
mes frères et de mes sœurs si j’en ai ?

– Parce que ce n’est pas la même chose, pas du
tout, pas du tout.

– En quoi donc ?

– Je n’ai pas été emmailloté dans des beaux
langes, moi, dit Mattia.

– Qu’est-ce que cela fait ?

– Cela fait beaucoup, cela fait tout, tu le
sais comme moi. Tu serais venu à Lucca, et je vois bien maintenant
que tu n’y viendras jamais ; tu aurais été reçu par des
pauvres gens, mes parents, qui n’auraient eu rien à te reprocher,
puisqu’ils auraient été plus pauvres que toi. Mais si les beaux
langes disent vrai, comme le pense mère Barberin et comme cela doit
être, tes parents sont riches ; ils sont peut-être des
personnages ! Alors comment veux-tu qu’ils accueillent un
pauvre petit misérable comme moi ?

– Que suis-je donc moi-même, si ce n’est un
misérable ?

– Présentement, mais demain tu seras leur
fils, et moi je serai toujours le misérable que je suis
aujourd’hui ; on t’enverra au collège : on te donnera des
maîtres, et moi je n’aurai qu’à continuer ma route tout seul, en me
souvenant de toi, comme, je l’espère, tu te souviendras de moi
aussi.

– Oh ! mon cher Mattia, comment peux-tu
parler ainsi ?

– Je parle comme je pense, o mio
caro, et voilà pourquoi je ne peux pas être joyeux de ta
joie : pour cela, pour cela seulement, parce que nous allons
être séparés, et que j’avais cru, je m’étais imaginé, bien des fois
même j’avais rêvé que nous serions toujours ensemble, comme nous
sommes. Oh ! pas comme nous sommes en ce moment, de pauvres
musiciens des rues ; nous aurions travaillé tous des
deux ; nous serions devenus de vrais musiciens, jouant devant
un vrai public, sans nous quitter jamais.

– Mais cela sera, mon petit Mattia ; si
mes parents sont riches, ils le seront pour toi comme pour moi,
s’ils m’envoient au collège, tu y viendras avec moi ; nous ne
nous quitterons pas, nous travaillerons ensemble, nous serons
toujours ensemble, nous grandirons, nous vivrons ensemble comme tu
le désires et comme je le désire aussi, tout aussi vivement que
toi, je t’assure.

– Je sais bien que tu le désires, mais tu ne
seras plus ton maître comme tu l’es maintenant.

– Voyons, écoute-moi : si mes parents me
cherchent, cela prouve, n’est-ce pas, qu’ils s’intéressent à moi,
alors ils m’aiment ou ils m’aimeront ; s’ils m’aiment ils ne
me refuseront par ce que je leur demanderai. Et ce que je leur
demanderai ce sera de rendre heureux ceux qui ont été bons pour
moi, qui m’ont aimé quand j’étais seul au monde, mère Barberin, le
père Acquin qu’on fera sortir de prison, Étiennette, Alexis,
Benjamin, Lise et toi ; Lise qu’il prendront avec eux, qu’on
instruira, qu’on guérira, et toi qu’on mettra au collège avec moi,
si je dois aller au collège. Voilà comment les choses se passeront,
– si mes parents sont riches, et tu sais bien que je serais
très-content qu’ils fussent riches.

– Et moi, je serais très-content qu’ils
fussent pauvres.

– Tu es bête !

– Peut-être bien.

Et sans en dire davantage, Mattia appela
Capi ; l’heure était arrivée de nous arrêter pour
déjeuner ; il prit le chien dans ses bras, et s’adressant à
lui comme s’il avait parlé à une personne qui pouvait le comprendre
et lui répondre :

– N’est-ce pas, vieux Capi, que toi aussi tu
aimerais mieux que les parents de Rémi fussent pauvres ?

En entendant mon nom, Capi comme toujours
poussa un aboiement de satisfaction, et il mit sa patte droite sur
sa poitrine.

– Avec des parents pauvres, nous continuons
notre existence libre, tous les trois ; nous allons où nous
voulons, et nous n’avons d’autres soucis que de satisfaire
« l’honorable société ».

– Ouah, ouah.

– Avec des parents riches, au contraire, Capi
est mis à la cour, dans une niche, et probablement à la chaîne, une
belle chaîne en acier, mais enfin une chaîne, parce que les chiens
ne doivent pas entrer dans la maison des riches.

J’étais jusqu’à un certain point fâché que
Mattia me souhaitât des parents pauvres, au lieu de partager le
rêve qui m’avait été inspiré par mère Barberin et que j’avais si
promptement et si pleinement adopté ; mais d’un autre côté
j’étais heureux de voir enfin et de comprendre le sentiment qui
avait provoqué sa tristesse, – c’était l’amitié, c’était la peur de
la séparation, et ce n’était que cela ; je ne pouvais donc pas
lui tenir rigueur de ce qui, en réalité, était un témoignage
d’attachement et de tendresse. Il m’aimait, Mattia, et, ne pensant
qu’à notre affection, il ne voulait pas qu’on nous séparât.

Si nous n’avions pas été obligés de gagner
notre pain quotidien, j’aurais, malgré Mattia, continué de forcer
le pas, mais il fallait jouer dans les gros villages qui se
trouvaient sur notre route, et en attendant que mes riches parents
eussent partagé avec nous leurs richesses, nous devions nous
contenter des petits sous que nous ramassions difficilement çà et
là, au hasard.

Nous mîmes donc plus de temps que je n’aurais
voulu à nous rendre de la Creuse dans la Nièvre, c’est-à-dire de
Chavanon à Dreuzy, en passant par Aubusson, Montluçon, Moulins et
Decize.

D’ailleurs, en plus du pain quotidien, nous
avions encore une autre raison qui nous obligeait à faire des
recettes aussi grosses que possible. Je n’avais pas oublié ce que
mère Barberin m’avait dit quand elle m’avait assuré qu’avec toutes
mes richesses je ne pourrais jamais la rendre plus heureuse que je
ne l’avais fait avec ma pauvreté, et je voulais que ma petite Lise
fût heureuse comme l’avait été mère Barberin. Assurément je
partagerais ma richesse avec Lise, cela ne faisait pas de doute, au
moins pour moi, mais en attendant, mais avant que je fusse riche,
je voulais porter à Lise un cadeau acheté avec l’argent que
j’aurais gagné, – le cadeau de la pauvreté.

Ce fut une poupée que nous achetâmes à Decize
et qui, par bonheur, coûtait moins cher qu’une vache.

De Decize à Dreuzy nous n’avions plus qu’à
nous hâter, ce que nous fîmes, car à l’exception de
Châtillon-en-Bazois nous ne trouvions sur notre route que de
pauvres villages, où les paysans n’étaient pas disposés à prendre
sur leur nécessaire, pour être généreux avec des musiciens dont ils
n’avaient pas souci.

À partir de Châtillon nous suivîmes les bords
du canal, et ces rives boisées, cette eau tranquille, ces péniches
qui s’en allaient doucement traînées par des chevaux me reportèrent
au temps heureux où, sur le Cygneavec madame Milligan et
Arthur, j’avais ainsi navigué sur un canal. Où était-il maintenant
le Cygne ? Combien de fois lorsque nous avions
traversé ou longé un canal avais-je demandé si l’on avait vu passer
un bateau de plaisance qui, par sa verandah, par son luxe
d’aménagement, ne pouvait être confondu avec aucun autre. Sans
doute madame Milligan était retournée en Angleterre, avec son
Arthur guéri. C’était là le probable, c’était là ce qu’il était
sensé de croire, et cependant plus d’une fois, côtoyant les bords
de ce canal du Nivernais, je me demandai en apercevant de loin un
bateau traîné par des chevaux, si ce n’était pas le Cygne
qui venait vers nous.

Comme nous étions à l’automne, nos journées de
marche étaient moins longues que dans l’été, et nous prenions nos
dispositions pour arriver autant que possible dans les villages où
nous devions coucher, avant que la nuit fût tout à fait tombée.
Cependant bien que nous eussions forcé le pas, surtout dans la fin
de notre étape, nous n’entrâmes à Dreuzy qu’à la nuit noire.

Pour arriver chez la tante de Lise, nous
n’avions qu’à suivre le canal, puisque le mari de tante Catherine,
qui était éclusier, demeurait dans une maison bâtie à côté même de
l’écluse dont il avait la garde ; cela nous épargna du temps,
et nous ne tardâmes pas à trouver cette maison, située à
l’extrémité du village, dans une prairie plantée de hauts arbres
qui de loin paraissaient flotter dans le brouillard.

Mon cœur battait fort en approchant de cette
maison dont la fenêtre était éclairée par la réverbération d’un
grand feu qui brûlait dans la cheminée, en jetant de temps en temps
des nappes de lumière rouge, qui illuminaient notre chemin.

Lorsque nous fûmes tout près de la maison, je
vis que la porte et la fenêtre étaient fermées, mais par cette
fenêtre qui n’avait ni volets ni rideaux, j’aperçus Lise à table, à
côté de sa tante, tandis qu’un homme, son oncle sans doute, placé
devant elle, nous tournait le dos.

– On soupe, dit Mattia, c’est le bon moment.
Mais je l’arrêtai de la main sans parler, tandis que de l’autre je
faisais signe à Capi de rester derrière moi silencieux.

Puis dépassant la bretelle de ma harpe, je me
préparai à jouer.

– Ah ! oui, dit Mattia à voix basse, une
sérénade, c’est une bonne idée.

– Non pas toi, moi tout seul.

Et je jouai les premières notes de ma chanson
napolitaine, mais sans chanter, pour que ma voix ne me trahît
pas.

En jouant, je regardais Lise : elle leva
vivement la tête, et je vis ses yeux lancer comme un éclair.

Je chantai.

Alors, elle sauta à bas de sa chaise, et
courut vers la porte ; je n’eus que le temps de donner ma
harpe à Mattia, Lise était dans mes bras.

On nous fit entrer dans la maison, puis après
que tante Catherine m’eut embrassé, elle mit deux couverts sur la
table.

Mais alors, je la priai d’en mettre un
troisième.

– Si vous voulez bien, dis-je, nous avons une
petite camarade avec nous.

Et de mon sac, je tirai notre poupée, que
j’assis sur la chaise qui était à côté de celle de Lise.

Le regard que Lise me jeta, je ne l’ai jamais
oublié, et je le vois encore.










Chapitre 11
Barberin.


 

Si je n’avais pas eu hâte d’arriver à Paris,
je serais resté longtemps, très-longtemps avec Lise ; nous
avions tant de choses à nous dire, et nous pouvions nous en dire si
peu avec le langage que nous employions.

Lise avait à me raconter son installation à
Dreuzy, comment elle avait été prise en grande amitié par son oncle
et sa tante, qui, des cinq enfants qu’ils avaient eus, n’en avaient
plus un seul, malheur trop commun dans les familles de la Nièvre,
où les femmes abandonnent leurs propres enfants pour être nourrices
à Paris ; – comment ils la traitaient comme leur vraie
fille ; comment elle vivait dans leur maison, quelles étaient
ses occupations, quels étaient ses jeux et ses plaisirs : la
pêche, les promenades en bateau, les courses dans les grands bois,
qui prenaient presque tout son temps, puisqu’elle ne pouvait pas
aller à l’école.

Et moi, de mon côté, j’avais à lui dire tout
ce qui m’était arrivé depuis notre séparation, comment j’avais
failli périr dans la mine où Alexis travaillait, et comment, en
arrivant chez ma nourrice, j’avais appris que ma famille me
cherchait, ce qui m’avait empêché d’aller voir Étiennette comme je
le désirais.

Bien entendu, ce fut ma famille qui tint la
grande place dans mon récit, ma famille riche, et je répétai à Lise
ce que j’avais déjà dit à Mattia, insistant surtout sur mes
espérances de fortune qui, se réalisant, nous permettraient à tous
d’être heureux : son père, ses frères, elle, surtout elle.

Lise, qui n’avait point acquis la précoce
expérience de Mattia, et qui, heureusement pour elle, n’avait point
été à l’école des élèves de Garofoli, était toute disposée à
admettre que ceux qui étaient riches n’avaient qu’à être heureux en
ce monde, et que la fortune était un talisman qui, comme dans les
contes de fées, donnait instantanément tout ce qu’on pouvait
désirer. – N’était-ce point parce que son père était pauvre, qu’il
avait été mis en prison, et que la famille avait été
dispersée ! Que ce fût moi qui fusse riche, que ce fût elle,
peu importait ; c’était même chose, au moins quant au
résultat ; nous étions tous heureux, et elle n’avait souci que
de cela : tous réunis, tous heureux.

Ce n’était pas seulement à nous entretenir
devant l’écluse, au bruit de l’eau qui se précipitait par les
vannes, que nous passions notre temps, c’était encore à nous
promener tous les trois, Lise, Mattia et moi ; ou plus
justement tous les cinq, car M. Capi et mademoiselle la poupée
étaient de toutes nos promenades.

Mes courses à travers la France avec Vitalis
pendant plusieurs années et avec Mattia en ces derniers mois
m’avaient fait parcourir bien des pays : je n’en avais vu
aucun d’aussi curieux que celui au milieu duquel nous nous
trouvions en ce moment ; des bois immenses, de belles
prairies, des rochers, des collines, des cavernes, des cascades
écumantes, des étangs tranquilles, et dans la vallée étroite, aux
coteaux escarpés de chaque côté, le canal, qui se glissait en
serpentant. C’était superbe : on n’entendait que le murmure
des eaux, le chant des oiseaux ou la plainte du vent dans les
grands arbres. Il est vrai que j’avais trouvé aussi quelques années
auparavant que la vallée de la Bièvre était jolie. Je ne voudrais
donc pas qu’on me crût trop facilement sur parole. Ce que je veux
dire, c’est que partout où je me suis promené avec Lise, où nous
avons joué ensemble, le pays m’a paru posséder des beautés et un
charme, que d’autres plus favorisés peut-être n’avaient pas à mes
yeux : j’ai vu ce pays avec Lise et il est resté dans mon
souvenir éclairé par ma joie.

Le soir nous nous asseyions devant la maison
quand il ne faisait pas trop humide, devant la cheminée quand le
brouillard était épais, et pour le plus grand plaisir de Lise, je
lui jouais de la harpe. Mattia aussi jouait du violon ou du cornet
à piston, mais Lise préférait la harpe, ce qui ne me rendait pas
peu fier ; au moment de nous séparer pour aller nous coucher,
Lise me demandait ma chanson napolitaine, et je la lui
chantais.

Cependant, malgré tout, il fallut quitter Lise
et ce pays pour se remettre en route.

Mais pour moi ce fut sans trop de
chagrin ; j’avais si souvent caressé mes rêves de richesses,
que j’en étais arrivé à croire, non pas que je serais riche un
jour, mais que j’étais riche déjà, et que je n’avais qu’à former un
souhait pour pouvoir le réaliser dans un avenir prochain,
très-prochain, presque immédiat.

Mon dernier mot à Lise (mot non parlé bien
entendu mais exprimé) fera mieux que de longues explications
comprendre combien sincère j’étais dans mon illusion.

– Je viendrai te chercher dans une voiture à
quatre chevaux, lui dis-je.

Et elle me crut, si bien que de la main elle
fit signe de claquer les chevaux : elle voyait assurément la
voiture, tout comme je la voyais moi-même.

Cependant avant de faire en voiture la route
de Paris à Dreuzy, il fallut faire à pied celle de Dreuzy à
Paris ; et sans Mattia je n’aurais eu d’autre souci que
d’allonger les étapes, me contentant de gagner le strict nécessaire
pour notre vie de chaque jour ; à quoi bon prendre de la peine
maintenant, nous n’avions plus ni vache, ni poupée à acheter, et
pourvu que nous eussions notre pain quotidien, ce n’était pas à moi
à porter de l’argent à mes parents.

Mais Mattia ne se laissait pas toucher par les
raisons que je lui donnais pour justifier mon opinion.

– Gagnons ce que nous pouvons gagner,
disait-il en m’obligeant à prendre ma harpe. Qui sait si nous
trouverons Barberin tout de suite ?

– Si nous ne le trouvons pas à midi, nous le
trouverons à deux heures ; la rue Mouffetard n’est pas si
longue.

– Et s’il ne demeure plus rue
Mouffetard ?

– Nous irons là où il demeure.

– Et s’il est retourné à Chavanon ; il
faudra lui écrire, attendre sa réponse ; pendant ce temps-là,
de quoi vivrons-nous, si nous n’avons rien dans nos poches ?
On dirait vraiment que tu ne connais point Paris. Tu as donc oublié
les carrières de Gentilly ?

– Non.

– Eh bien, moi, je n’ai pas non plus oublié le
mur de l’église Saint-Médard, contre lequel je me suis appuyé pour
ne pas tomber quand je mourais de faim. Je ne veux pas avoir faim à
Paris.

– Nous dînerons mieux en arrivant chez mes
parents.

– Ce n’est pas parce que j’ai bien déjeuné que
je ne dîne pas ; mais quand je n’ai ni déjeuné ni dîné je ne
suis pas à mon aise et je n’aime pas ça ; travaillons donc
comme si nous avions une vache à acheter pour tes parents.

C’était là un conseil plein de sagesse ;
j’avoue cependant que je ne chantai plus comme lorsqu’il s’agissait
de gagner des sous pour la vache de la mère Barberin, ou pour la
poupée de Lise.

– Comme tu seras paresseux quand tu seras
riche ! disait Mattia.

À partir de Corbeil, nous retrouvâmes la route
que nous avions suivie six mois auparavant quand nous avions quitté
Paris pour aller à Chavanon, et avant d’arriver à Villejuif, nous
entrâmes dans la ferme où nous avions donné le premier concert de
notre association en faisant danser une noce. Le marié et la mariée
nous reconnurent et ils voulurent que nous les fissions danser
encore. On nous donna à souper et à coucher.

Ce fut de là que nous partîmes le lendemain
matin pour faire notre rentrée dans Paris : il y avait juste
six mois et quatorze jours que nous en étions sortis.

Mais la journée du retour ne ressemblait guère
à celle du départ : le temps était gris et froid ; plus
de soleil au ciel, plus de fleurs, plus de verdure sur les
bas-côtés de la route ; le soleil d’été avait accompli son
œuvre, puis étaient venus les premiers brouillards de
l’automne ; ce n’était plus des fleurs de giroflées qui du
haut des murs nous tombaient maintenant sur la tête, c’étaient des
feuilles desséchées qui se détachaient des arbres jaunis.

Mais qu’importait la tristesse du temps !
nous avions en nous une joie intérieure qui n’avait pas besoin
d’excitation étrangère.

Quand je dis nous, cela n’est pas exact,
c’était en moi qu’il y avait de la joie et en moi seul.

Pour Mattia, à mesure que nous approchions de
Paris, il était de plus en plus mélancolique, et souvent il
marchait durant des heures entières sans m’adresser la parole.

Jamais il ne m’avait dit la cause de cette
tristesse, et moi, m’imaginant qu’elle tenait uniquement à ses
craintes de séparation, je n’avais pas voulu lui répéter ce que je
lui avais expliqué plusieurs fois : c’est-à-dire que mes
parents ne pouvaient pas avoir la pensée de nous séparer.

Ce fut seulement quand nous nous arrêtâmes
pour déjeuner, avant d’arriver aux fortifications, que, tout en
mangeant son pain, assis sur une pierre, il me dit ce qui le
préoccupait si fort.

– Sais-tu à qui je pense au moment d’entrer à
Paris ?

– À qui ?

– Oui à qui ; c’est à Garofoli. S’il
était sorti de prison ? Quand on m’a dit qu’il était en
prison, je n’ai pas eu l’idée de demander pour combien de
temps ; il peut donc être en liberté, maintenant, et revenu
dans son logement de la rue de Lourcine. C’est rue Mouffetard que
nous devons chercher Barberin, c’est-à-dire dans le quartier même
de Garofoli, à sa porte. Que se passera-t-il si par hasard il nous
rencontre ? il est mon maître, il est mon oncle. Il peut donc
me reprendre avec lui, sans qu’il me soit possible de lui échapper.
Tu avais peur de retomber sous la main de Barberin, tu sens combien
j’ai peur de retomber sous celle de Garofoli. Oh ! ma pauvre
tête ! Et puis la tête ce ne serait rien encore à côté de la
séparation, nous ne pourrions plus nous voir ; et cette
séparation par ma famille, serait autrement terrible que par la
tienne. Certainement Garofoli voudrait te prendre avec lui et te
donner l’instruction qu’il offre à ses élèves avec accompagnement
de fouet ; mais toi, tu ne voudrais pas venir, et moi je ne
voudrais pas de ta compagnie. Tu n’as jamais été battu,
toi !

L’esprit emporté par mon espérance, je n’avais
pas pensé à Garofoli ; mais tout ce que Mattia venait de me
dire était possible et je n’avais pas besoin d’explication pour
comprendre à quel danger nous étions exposés.

– Que veux-tu ? lui demandai-je, veux-tu
ne pas entrer dans Paris ?

– Je crois que si je n’allais pas dans la rue
Mouffetard, ce serait assez pour échapper à la mauvaise chance de
rencontrer Garofoli.

– Eh bien, ne viens pas rue Mouffetard, j’irai
seul ; et nous nous retrouverons quelque part ce soir, à 7
heures.

L’endroit convenu entre Mattia et moi pour
nous retrouver fut le bout du pont de l’Archevêché, du côté du
chevet de Notre-Dame ; et les choses ainsi arrangées nous nous
remîmes en route pour entrer dans Paris.

Arrivés à la place d’Italie nous nous
séparâmes, émus tous deux comme si nous ne devions plus nous
revoir, et tandis que Mattia et Capi descendaient vers le Jardin
des Plantes, je me dirigeai vers la rue Mouffetard, qui n’était
qu’à une courte distance.

C’était la première fois depuis six mois que
je me trouvais seul sans Mattia, sans Capi près de moi, et, dans ce
grand Paris, cela me produisait une pénible sensation.

Mais je ne devais pas me laisser abattre par
ce sentiment : n’allais-je pas retrouver Barberin, et par lui
ma famille ?

J’avais écrit sur un papier les noms et les
adresses des logeurs chez lesquels je devais trouver
Barberin ; mais cela avait été une précaution superflue, je
n’avais oublié ni ces noms ni ces adresses, et je n’eus pas besoin
de consulter mon papier : Pajot, Barrabaud et Chopinet.

Ce fut Pajot que je rencontrai le premier sur
mon chemin en descendant la rue Mouffetard. J’entrai assez
bravement dans une gargote qui occupait le rez-de-chaussée d’une
maison meublée ; mais ce fut d’une voix tremblante que je
demandai Barberin.

– Qu’est-ce que c’est que Barberin ?

– Barberin de Chavanon.

Et je fis le portrait de Barberin, ou tout au
moins du Barberin que j’avais vu quand il était revenu de
Paris : visage rude, air dur, la tête inclinée sur l’épaule
droite.

– Nous n’avons pas ça ! connais
pas !

Je remerciai et j’allai un peu plus loin chez
Barrabaud ; celui-là, à la profession de logeur en garni,
joignait celle de fruitier.

Je posai de nouveau ma question.

Tout d’abord j’eus du mal à me faire
écouter ; le mari et la femme étaient occupés, l’un à servir
une pâtée verte, qu’il coupait avec une sorte de truelle et qui,
disait-il, était des épinards ; l’autre était en discussion
avec une pratique pour un sou rendu en moins. Enfin ayant répété
trois fois ma demande, j’obtins une réponse.

– Ah ! oui, Barberin… Nous avons eu ça
dans les temps ; il y a au moins quatre ans.

– Cinq, dit la femme, même qu’il nous doit une
semaine ; où est-il, ce coquin-là ?

C’était justement ce que je demandais.

Je sortis désappointé et jusqu’à un certain
point inquiet : je n’avais plus que Chopinet, à qui
m’adresser ; si celui-là ne savait rien ! où chercher
Barberin ?

Comme Pajot, Chopinet était restaurateur, et
lorsque j’entrai dans la salle où il faisait la cuisine et où il
donnait à manger, plusieurs personnes étaient attablées.

J’adressai mes questions à Chopinet lui-même
qui, une cuiller à la main, était en train de tremper des soupes à
ses pratiques.

– Barberin, me répondit-il, il n’est plus
ici.

– Et où est-il ? demandai-je en
tremblant.

– Ah ! je ne sais pas.

J’eus un éblouissement ; il me sembla que
les casseroles dansaient sur le fourneau.

– Où puis-je le chercher ? dis-je.

– Il n’a pas laissé son adresse.

Ma figure trahit sans doute ma déception d’une
façon éloquente et touchante, car l’un des hommes qui mangeaient à
une table placée près du fourneau, m’interpella.

– Qu’est-ce que tu lui veux, à Barberin ?
me demanda-t-il.

Il m’était impossible de répondre franchement
et de raconter mon histoire.

– Je viens du pays, son pays, Chavanon, et je
viens lui donner des nouvelles de sa femme ; elle m’avait dit
que je le trouverais ici.

– Si vous savez où est Barberin, dit le maître
d’hôtel en s’adressant à celui qui m’avait interrogé, vous pouvez
le dire à ce garçon qui ne lui veut pas de mal, bien sûr, n’est-ce
pas, garçon ?

– Oh ! non, monsieur !

L’espoir me revint.

– Barberin doit loger maintenant à l’hôtel du
Cantal, passage d’Austerlitz : il y était il y a trois
semaines.

Je remerciai et sortis, mais avant d’aller au
passage d’Austerlitz qui, je le pensais, était au bout du pont
d’Austerlitz, je voulus savoir des nouvelles de Garofoli pour les
porter à Mattia.

J’étais précisément tout près de la rue de
Lourcine ; je n’eus que quelques pas à faire pour trouver la
maison où j’étais venu avec Vitalis : comme le jour où nous
nous y étions présentés pour la première fois, un vieux bonhomme,
le même vieux bonhomme, accrochait des chiffons contre la muraille
verdâtre de la cour ; c’était à croire qu’il n’avait fait que
cela depuis que je l’avais vu.

– Est-ce que M. Garofoli est revenu ?
demandai-je.

Le vieux bonhomme me regarda et se mit à
tousser sans me répondre : il me sembla que je devais laisser
comprendre que je savais où était Garofoli, sans quoi je
n’obtiendrais rien de ce vieux chiffonnier.

– Il est toujours là-bas ? dis-je en
prenant un air fin, il doit s’ennuyer.

– Possible, mais le temps passe tout de
même.

– Peut-être pas aussi vite pour lui que pour
nous.

Le bonhomme voulut bien rire de cette
plaisanterie, ce qui lui donna une terrible quinte.

– Est-ce que vous savez quand il doit
revenir ? dis-je lorsque la toux fut apaisée.

– Trois mois.

Garofoli en prison pour trois mois encore,
Mattia pouvait respirer. ; car avant trois mois mes parents
auraient bien trouvé le moyen de mettre le terrible
padrone dans l’impossibilité de rien entreprendre contre
son neveu.

Si j’avais eu un moment d’émotion cruelle chez
Chopinet, l’espérance maintenant m’était revenue ; j’allais
trouver Barberin à l’hôtel du Cantal.

Sans plus tarder je me dirigeai vers le
passage d’Austerlitz, plein d’espérance et de joie et par suite de
ces sentiments sans doute, tout disposé à l’indulgence pour
Barberin.

Après tout, il n’était peut-être pas aussi
méchant qu’il en avait l’air : sans lui je serais
très-probablement mort de froid et de faim dans l’avenue de
Breteuil ; il est vrai qu’il m’avait enlevé à mère Barberin
pour me vendre à Vitalis, mais il ne me connaissait pas, et dès
lors il ne pouvait pas avoir de l’amitié pour un enfant qu’il
n’avait pas vu, et puis il était poussé par la misère, qui fait
faire tant de mauvaises choses. Présentement il me cherchait, il
s’occupait de moi, et si je retrouvais mes parents, c’était à lui
que je le devais : cela méritait mieux que la répulsion que je
nourrissais contre lui depuis le jour où j’avais quitté Chavanon,
le poignet pris dans la main de Vitalis. Envers lui aussi je
devrais me montrer reconnaissant : si ce n’était point un
devoir d’affection et de tendresse comme pour mère Barberin, en
tout cas c’en était un de conscience.

En traversant le Jardin des Plantes, la
distance n’est pas longue de la rue de Lourcine au passage
d’Austerlitz, je ne tardai pas à arriver devant l’hôtel du Cantal,
qui n’avait d’un hôtel que le nom, étant en réalité un misérable
garni. Il était tenu par une vieille femme à la tête tremblante et
à moitié sourde.

Lorsque je lui eus adressé ma question
ordinaire, elle mit sa main en cornet derrière son oreille et elle
me pria de répéter ce que je venais de lui demander.

– J’ai l’ouïe un peu dure, dit-elle à voix
basse.

– Je voudrais voir Barberin, Barberin de
Chavanon, il loge chez vous, n’est-ce pas ?

Sans me répondre elle leva ses deux bras en
l’air par un mouvement si brusque que son chat endormi sur elle
sauta à terre épouvanté.

– Hélas ! hélas ! dit-elle.

Puis me regardant avec un tremblement de tête
plus fort :

– Seriez-vous le garçon ?
demanda-t-elle.

– Quel garçon ?

– Celui qu’il cherchait.

Qu’il cherchait. En entendant ce mot, j’eus le
cœur serré.

– Barberin ! m’écriai-je.

– Défunt, c’est défunt Barberin qu’il faut
dire.

Je m’appuyai sur ma harpe.

– Il est donc mort ? dis-je en criant
assez haut pour me faire entendre, mais d’une voix que l’émotion
rendait rauque.

– Il y a huit jours, à l’hôpital
Saint-Antoine.

Je restai anéanti ; mort Barberin !
et ma famille, comment la trouver maintenant, où la
chercher ?

– Alors vous êtes le garçon ? continua la
vieille femme, celui qu’il cherchait pour le rendre à sa riche
famille ?

L’espérance me revint, je me cramponnai à
cette parole :

– Vous savez ?… dis-je.

– Je sais ce qu’il racontait, ce pauvre
homme : qu’il avait trouvé et élevé un enfant, que maintenant
la famille qui avait perdu cet enfant, dans le temps, voulait le
reprendre, et que lui il était à Paris pour le chercher.

– Mais la famille ? demandai-je d’une
voix haletante, ma famille ?

– Pour lors, c’est donc bien vous le
garçon ? ah ! c’est vous, c’est bien vous !

Et tout en branlant la tête, elle me regarda
en me dévisageant.

Mais je l’arrachai à son examen.

– Je vous en prie, madame, dites-moi ce que
vous savez.

– Mais je ne sais pas autre chose que ce que
je viens de vous raconter, mon garçon, je veux dire mon jeune
monsieur.

– Ce que Barberin vous a dit, qui se rapporte
à ma famille ? Vous voyez mon émotion, madame, mon trouble,
mes angoisses.

Sans me répondre elle leva de nouveau les bras
au ciel :

– En vlà une histoire !

En ce moment une femme qui avait la tournure
d’une servante entra dans la pièce où nous nous trouvions ;
alors la maîtresse de l’hôtel du Cantal m’abandonnant s’adressa à
cette femme :

– En v’là une histoire ! Ce jeune garçon,
ce jeune monsieur que tu vois, c’est celui de qui Barberin parlait,
il arrive, et Barberin n’est plus là, en v’là… une
histoire !

– Barberin ne vous a donc jamais parlé de ma
famille ? dis-je.

– Plus de vingt fois, plus de cent fois, une
famille riche.

– Où demeure cette famille, comment se
nomme-t-elle ?

– Ah ! voilà. Barberin ne m’a jamais
parlé de ça. Vous comprenez, il en faisait mystère ; il
voulait que la récompense fût pour lui tout seul, comme de juste,
et puis c’était un malin.

Hélas ! oui, je comprenais ; je ne
comprenais que trop ce que la vieille femme venait de me
dire : Barberin en mourant avait emporté le secret de ma
naissance.

Je n’étais donc arrivé si près du but que pour
le manquer. Ah ! mes beaux rêves ! mes
espérances !

– Et vous ne connaissez personne à qui
Barberin en aurait dit plus qu’à vous ? demandai-je à la
vieille femme.

– Pas si bête, Barberin, de se confier à
personne ; il était bien trop méfiant pour ça.

– Et vous n’avez jamais vu quelqu’un de ma
famille venir le trouver ?

– Jamais.

– Des amis à lui, à qui il aurait parlé de ma
famille ?

– Il n’avait pas d’amis.

Je me pris la tête à deux mains ; mais
j’eus beau chercher, je ne trouvai rien pour me guider ;
d’ailleurs j’étais si ému, si troublé, que j’étais incapable de
suivre mes idées.

– Il a reçu une lettre une fois, dit la
vieille femme après avoir longuement réfléchi, une lettre
chargée.

– D’où venait-elle ?

– Je ne sais pas ; le facteur la lui a
donnée à lui-même, je n’ai pas vu le timbre.

– On peut sans doute retrouver cette
lettre ?

– Quand il a été mort, nous avons cherché dans
ce qu’il avait laissé ici ; ah ! ce n’était pas par
curiosité bien sûr, mais seulement pour avertir sa femme ;
nous n’avons rien trouvé ; à l’hôpital non plus, on n’a trouvé
dans ses vêtements aucun papier, et, s’il n’avait pas dit qu’il
était de Chavanon, on n’aurait pas pu avertir sa femme.

– Mère Barberin est donc avertie ?

– Pardi !

Je restai assez longtemps sans trouver une
parole. Que dire ? Que demander ? Ces gens m’avaient dit
ce qu’ils savaient. Ils ne savaient rien. Et bien évidemment ils
avaient tout fait pour apprendre ce que Barberin avait tenu à leur
cacher.

Je remerciai et me dirigeai vers la porte.

– Et où allez-vous comme ça ? me demanda
la vieille femme.

– Rejoindre mon ami.

– Ah ! vous avez un ami ?

– Mais oui.

– Il demeure à Paris ?

– Nous sommes arrivés à Paris ce matin.

– Eh bien, vous savez, si vous n’avez pas un
hôtel, vous pouvez loger ici ; vous y serez bien, je peux m’en
vanter, et dans une maison honnête ; faites attention que si
votre famille vous cherche, fatiguée de ne pas avoir des nouvelles
de Barberin, c’est ici qu’elle s’adressera et non ailleurs ;
alors vous serez là pour la recevoir ; c’est un avantage,
ça ; où vous trouverait-elle si vous n’étiez pas ici ? ce
que j’en dis c’est dans votre intérêt : quel âge a-t-il votre
ami ?

– Il est un peu plus jeune que moi.

– Pensez-donc ! deux jeunesses sur le
pavé de Paris ; on peut faire de mauvaises
connaissances ; il y a des hôtels qui sont mal
fréquentés ; ce n’est pas comme ici, où l’on est
tranquille ; mais c’est le quartier qui veut ça.

Je n’étais pas bien convaincu que le quartier
fût favorable à la tranquillité ; en tous cas, l’hôtel du
Cantal était une des plus sales et des plus misérables maisons
qu’il fût possible de voir, et dans ma vie de voyages et
d’aventures, j’en avais vu cependant de bien misérables ; mais
la proposition de cette vieille femme était à considérer.
D’ailleurs ce n’était pas le moment de me montrer difficile, et je
n’avais pas ma famille, ma riche famille, pour aller loger avec
elle dans les beaux hôtels du boulevard, ou dans sa belle maison,
si elle habitait Paris. À l’hôtel du Cantal notre dépense ne serait
pas trop grosse, et maintenant nous devions penser à la dépense.
Ah ! comme Mattia avait eu raison de vouloir gagner de
l’argent, dans notre voyage de Dreuzy à Paris ! que
ferions-nous si nous n’avions pas dix-sept francs dans notre
poche ?

– Combien nous louerez-vous une chambre pour
mon ami et pour moi, demandai-je ?

– Dix sous par jour ; est-ce trop
cher ?

– Eh bien, nous reviendrons ce soir, mon ami
et moi.

– Rentrez de bonne heure, Paris est mauvais la
nuit.

Avant de rentrer il fallait rejoindre Mattia
et j’avais encore plusieurs heures devant moi, avant le moment fixé
pour notre rendez-vous. Ne sachant que faire, je m’en allai
tristement au Jardin des Plantes m’asseoir sur un banc, dans un
coin isolé. J’avais les jambes brisées et l’esprit perdu.

Ma chute avait été si brusque, si inattendue,
si rude ! J’épuiserais donc tous les malheurs les uns après
les autres, et chaque fois que j’étendrais la main pour m’établir
solidement dans une bonne position, la branche que j’espérais
saisir casserait sous mes doigts pour me laisser tomber ; – et
toujours ainsi.

N’était-ce point une fatalité que Barberin fut
mort au moment où j’avais besoin de lui, et, que dans un esprit de
gain il eût caché à tous le nom et l’adresse de la personne, – mon
père sans doute, – qui lui avait donné mission de faire des
recherches pour me retrouver.

Comme j’étais à réfléchir ainsi tristement,
les yeux gonflés de larmes, dans mon coin, sous l’abri d’un arbre
vert qui m’enveloppait de son ombre, un monsieur et une dame suivis
d’un enfant qui traînait une petite voiture, vinrent s’asseoir sur
un banc, en face de moi : alors ils appelèrent l’enfant, qui
lâchant sa petite voiture, courut à eux, les bras ouverts ; le
père le reçut, puis l’ayant embrassé dans les cheveux, avec de gros
baisers qui sonnèrent, il le passa à la mère qui à son tour
l’embrassa à plusieurs reprises, à la même place et de la même
manière, pendant que l’enfant riait aux éclats, en tapotant les
joues de ses parents avec ses petites mains grasses à
fossettes.

Alors, voyant cela, ce bonheur des parents et
cette joie de l’enfant, malgré moi, je laissai couler mes
larmes ; je n’avais pas été embrassé ainsi ; maintenant
m’était-il permis d’espérer que je le serais jamais ?

Une idée me vint ; je pris ma harpe et me
mis à jouer tout doucement une valse pour l’enfant qui marqua la
mesure avec ses petits pieds. Le monsieur s’approcha de moi, et me
tendit une petite pièce blanche ; mais poliment je la
repoussai.

– Non, monsieur, je vous en prie, donnez-moi
la joie d’avoir fait plaisir à votre enfant, qui est si joli.

Il me regarda alors avec attention ; mais
à ce moment survint un gardien, qui malgré les protestations du
monsieur, m’enjoignit de sortir au plus vite, si je ne voulais pas
être mis en prison pour avoir joué dans le jardin.

Je repassai la bretelle de ma harpe sur mon
épaule, et je m’en allai en tournant souvent la tête pour regarder
le monsieur et la dame, qui fixaient sur moi leurs yeux
attendris.

Comme il n’était pas encore l’heure de me
rendre sur le pont de l’Archevêché pour retrouver Mattia, j’errai
sur les quais en regardant la rivière couler.

La nuit vint ; on alluma les becs de
gaz ; alors je me dirigeai vers l’église Notre-Dame dont les
deux tours se détachaient en noir sur le couchant empourpré. Au
chevet de l’église je trouvai un banc pour m’asseoir, ce qui me fut
doux, car j’avais les jambes brisées, comme si j’avais fait une
très-longue marche, et là je repris mes tristes réflexions. Jamais
je ne m’étais senti si accablé, si las. En moi, autour de moi, tout
était lugubre ; dans ce grand Paris plein de lumière, de bruit
et de mouvement, je me sentais plus perdu que je ne l’aurais été au
milieu des champs ou des bois.

Les gens qui passaient devant moi se
retournaient quelquefois pour me regarder ; mais que
m’importait leur curiosité ou leur sympathie ; ce n’était pas
l’intérêt des indifférents que j’avais espéré.

Je n’avais qu’une distraction, c’était de
compter les heures qui sonnaient tout autour de moi : alors je
calculais combien de temps à attendre encore avant de pouvoir
reprendre force et courage dans l’amitié de Mattia : quelle
consolation c’était pour moi de penser que j’allais bientôt voir
ses bons yeux si doux et si gais.

Un peu avant sept heures j’entendis un
aboiement joyeux ; presque aussitôt dans l’ombre j’aperçus un
corps blanc arriver sur moi ; avant que j’eusse pu réfléchir,
Capi avait sauté sur mes genoux et il me léchait les mains à grands
coups de langue ; je le serrai dans mes bras et l’embrassai
sur le nez.

Mattia ne tarda pas à paraître :

– Eh bien ? cria-t-il de loin.

– Barberin est mort.

Il se mit à courir pour arriver plus vite près
de moi ; en quelques paroles pressées je lui racontai ce que
j’avais fait, et ce que j’avais appris.

Alors il montra un chagrin qui me fut bien
doux au cœur et je sentis que s’il craignait tout de ma famille
pour lui, il n’en désirait pas moins, sincèrement, pour moi, que je
trouvasse mes parents.

Par de bonnes paroles affectueuses il tâcha de
me consoler et surtout de me convaincre qu’il ne fallait pas
désespérer.

– Si tes parents ont bien trouvé Barberin, ils
s’inquiéteront de ne pas entendre parler de lui ; ils
chercheront ce qu’il est devenu et tout naturellement ils
arriveront à l’hôtel du Cantal ; allons donc à l’hôtel du
Cantal, c’est quelques jours de retard, voilà tout.

C’était déjà ce que m’avait dit la vieille
femme à la tête branlante, cependant dans la bouche de Mattia ces
paroles prirent pour moi une tout autre importance :
évidemment il ne s’agissait que d’un retard ; comme j’avais
été enfant de me désoler et de désespérer !

Alors, me sentant un peu plus calme, je
racontai à Mattia ce que j’avais appris sur Garofoli.

– Encore trois mois ! s’écria-t-il.

Et il se mit à danser un pas au milieu de la
rue, en chantant.

Puis, tout à coup s’arrêtant et venant à
moi :

– Comme la famille de celui-ci n’est pas la
même-chose que la famille de celui-là ! voilà que tu te
désolais parce que tu avais perdu la tienne, et moi voilà que je
chante parce que la mienne est perdue.

– Un oncle, ce n’est pas la famille,
c’est-à-dire un oncle comme Garofoli ; si tu avais perdu ta
sœur Cristina, danserais-tu ?

– Oh ! ne dis pas cela.

– Tu vois bien.

Par les quais nous gagnâmes le passage
d’Austerlitz, et comme mes yeux n’étaient plus aveuglés par
l’émotion, je pus voir combien est belle la Seine, le soir,
lorsqu’elle est éclairée par la pleine lune qui met çà et là des
paillettes d’argent sur ses eaux éblouissantes comme un immense
miroir mouvant.

Si l’hôtel du Cantal était une maison honnête,
ce n’était pas une belle maison, et quand nous nous trouvâmes avec
une petite chandelle fumeuse, dans un cabinet sous les toits, et si
étroit que l’un de nous était obligé de s’asseoir sur le lit quand
l’autre voulait se tenir debout, je ne pus m’empêcher de penser que
ce n’était pas dans une chambre de ce genre que j’avais espéré
coucher. Et les draps en coton jaunâtre, combien peu ils
ressemblaient aux beaux langes dont mère Barberin m’avait tant
parlé.

La miche de pain graissée de fromage d’Italie
que nous eûmes pour notre souper, ne ressembla pas non plus au beau
festin que je m’étais imaginé pouvoir offrir à Mattia.

Mais enfin, tout n’était pas perdu ; il
n’y avait qu’à attendre.

Et ce fut avec cette pensée que je
m’endormis.










Chapitre 12
Recherches.


 

Le lendemain matin, je commençai ma journée
par écrire à mère Barberin pour lui faire part de ce que j’avais
appris, et ce ne fut pas pour moi un petit travail.

Comment lui dire tout sèchement que son mari
était mort ? Elle avait de l’affection pour son Jérôme ;
ils avaient vécu durant de longues années ensemble, et elle serait
peinée si je ne prenais pas part à son chagrin.

Enfin, tant bien que mal, et avec des
assurances d’affection sans cesse répétées, j’arrivai au bout de
mon papier. Bien entendu, je lui parlai de ma déception et de mes
espérances présentes. À vrai dire, ce fut surtout de cela que je
parlai. Au cas où ma famille lui écrirait pour avoir des nouvelles
de Barberin, je la priais de m’avertir aussitôt, et surtout de me
transmettre l’adresse qu’on lui donnerait en me l’envoyant à Paris,
à l’hôtel du Cantal.

Ce devoir accompli, j’en avais un autre à
remplir envers le père de Lise, et celui-là aussi m’était pénible,
– au moins sous un certain rapport. Lorsqu’à Dreuzy j’avais dit à
Lise que ma première sortie à Paris serait pour aller voir son père
en prison, je lui avais expliqué que si mes parents étaient riches
comme je l’espérais, je leur demanderais de payer ce que le père
devait, de sorte que je n’irais à la prison que pour le faire
sortir et l’emmener avec moi. Cela entrait dans le programme des
joies que je m’étais tracé. Le père Acquin d’abord, mère Barberin
ensuite, puis Lise, puis Étiennette, puis Alexis, puis Benjamin.
Quant à Mattia, on ne faisait pour lui que ce qu’on faisait pour
moi-même, et il était heureux de ce qui me rendait heureux. Quelle
déception d’aller à la prison les mains vides et de revoir le père,
en étant tout aussi incapable de lui rendre service que lorsque je
l’avais quitté et de lui payer ma dette de
reconnaissance !

Heureusement j’avais de bonnes paroles à lui
apporter, ainsi que les baisers de Lise et d’Alexis, et sa joie
paternelle adoucirait mes regrets ; j’aurais toujours la
satisfaction d’avoir fait quelque chose pour lui, en attendant
plus.

Mattia, qui avait une envie folle de voir une
prison, m’accompagna ; d’ailleurs, je tenais à ce qu’il connût
celui qui, pendant plus de deux ans, avait été un père pour
moi.

Comme je savais maintenant le moyen à employer
pour entrer dans la prison de Clichy, nous ne restâmes pas
longtemps devant sa grosse porte, comme j’y étais resté la première
fois que j’étais venu.

On nous fit entrer dans un parloir et bientôt
le père arriva ; de la porte, il me tendit les bras.

– Ah ! le bon garçon, dit-il en
m’embrassant, le brave Rémi !

Tout de suite je lui parlai de Lise et
d’Alexis, puis comme je voulais lui expliquer pourquoi je n’avais
pas pu aller chez Étiennette, il m’interrompit :

– Et tes parents ? dit-il.

– Vous savez donc ?

Alors il me raconta qu’il avait eu la visite
de Barberin quinze jours auparavant.

– Il est mort, dis-je.

– En voilà un malheur !

Il m’expliqua comment Barberin s’était adressé
à lui pour savoir ce que j’étais devenu : en arrivant à Paris,
Barberin s’était rendu chez Garofoli, mais bien entendu il ne
l’avait pas trouvé ; alors il avait été le chercher très loin,
en province, dans la prison où Garofoli était enfermé, et celui-ci
lui avait appris qu’après la mort de Vitalis, j’avais été recueilli
par un jardinier nommé Acquin ; Barberin était revenu à Paris,
à la Glacière, et là il avait su que ce jardinier était détenu à
Clichy. Il était venu à la prison, et le père lui avait dit comment
je parcourais la France, de sorte que si l’on ne pouvait pas savoir
au juste où je me trouvais en ce moment, il était certain qu’à une
époque quelconque je passerais chez l’un de ses enfants. Alors il
m’avait écrit lui-même à Dreuzy, à Varses, à Esnandes et à
Saint-Quentin ; si je n’avais pas trouvé sa lettre à Dreuzy,
c’est que j’en étais déjà parti sans doute lorsqu’elle y était
arrivée.

– Et Barberin, que vous a-t-il dit de ma
famille ? demandai-je.

– Rien, ou tout au moins peu de chose :
tes parents avaient découvert chez le commissaire de police du
quartier des Invalides que l’enfant abandonné avenue de Breteuil
avait été recueilli par un maçon de Chavanon, nommé Barberin, et
ils étaient venus te chercher chez lui ; ne te trouvant pas,
ils lui avaient demandé de les aider dans leurs recherches.

– Il ne vous a pas dit leur nom, il ne vous a
pas parlé de leur pays ?

– Quand je lui ai posé ces questions, il m’a
dit qu’il m’expliquerait cela plus tard ; alors je n’ai pas
insisté, comprenant bien qu’il faisait mystère du nom de tes
parents de peur qu’on diminuât le gain qu’il espérait tirer
d’eux ; comme j’ai été un peu ton père, il s’imaginait, ton
Barberin, que je voulais me faire payer ; aussi je l’ai envoyé
promener, et depuis je ne l’ai pas revu ; je ne me doutais
guère qu’il était mort. De sorte que tu sais que tu as des parents,
mais par suite des calculs de ce vieux grigou, tu ne sais ni qui
ils sont, ni où ils sont.

Je lui expliquai quelle était notre espérance,
et il la confirma par toutes sortes de bonnes raisons :

– Puisque tes parents ont bien su découvrir
Barberin à Chavanon, puisque Barberin a bien su découvrir Garofoli
et me découvrir moi-même ici, on te trouvera bien à l’hôtel du
Cantal ; restes-y donc.

Ces paroles me furent douces, et elles me
rendirent toute ma gaieté : le reste de notre temps se passa à
parler de Lise, d’Alexis et de mon ensevelissement dans la
mine.

– Quel terrible métier ! dit-il, quand je
fus arrivé au bout de mon récit, et c’est celui de mon pauvre
Alexis ; ah ! comme il était plus heureux à cultiver les
giroflées.

– Cela reviendra, dis-je.

– Dieu t’entende, mon petit Rémi !

La langue me démangea pour lui dire que mes
parents le feraient bientôt sortir de prison, mais je pensai à
temps qu’il ne convenait point de se vanter à l’avance des joies
que l’on se proposait de faire, et je me contentai de l’assurer que
bientôt il serait en liberté avec tous ses enfants autour de
lui.

– En attendant ce beau moment, me dit Mattia
lorsque nous fûmes dans la rue, mon avis est que nous ne perdions
pas notre temps et que nous gagnions de l’argent.

– Si nous avions employé moins de temps à
gagner de l’argent en venant de Chavanon à Dreuzy et de Dreuzy à
Paris, nous serions arrivés assez tôt à Paris pour voir
Barberin.

– Cela c’est vrai, et je me reproche assez
moi-même de t’avoir retardé, pour que tu ne me le reproches pas,
toi.

– Ce n’est pas un reproche, mon petit Mattia,
je t’assure ; sans toi je n’aurais pas pu donner à Lise sa
poupée, et sans toi nous serions en ce moment sur le pavé de Paris,
sans un sou pour manger.

– Eh bien alors, puisque j’ai eu raison de
vouloir gagner de l’argent, faisons comme si j’avais encore raison
dans ce moment : d’ailleurs nous n’avons rien de mieux à faire
qu’à chanter et à jouer notre répertoire ; attendons pour nous
promener que nous ayons ta voiture, cela sera moins fatigant ;
à Paris je suis chez moi et je connais les bons endroits.

Il les connaissait si bien, les bons endroits,
places publiques, cours particulières, cafés, que le soir nous
comptâmes avant de nous coucher une recette de quatorze francs.

Alors, en m’endormant, je me répétai un mot
que j’avais entendu dire souvent à Vitalis, que la fortune n’arrive
qu’à ceux qui n’en ont pas besoin. Assurément une si belle recette
était un signe certain que d’un instant à l’autre, mes parents
allaient arriver.

J’étais si bien convaincu de la sûreté de mes
pressentiments, que le lendemain je serais volontiers resté toute
la journée à l’hôtel ; mais Mattia me força à sortir ; il
me força aussi à jouer, à chanter, et ce jour-là nous fîmes encore
une recette de onze francs.

– Si nous ne devions pas devenir riches
bientôt par tes parents, disait Mattia, en riant, nous nous
enrichirions nous-mêmes et seuls, ce qui serait joliment beau.

Trois jours se passèrent ainsi sans que rien
de nouveau se produisît et sans que la femme de l’hôtel répondît
autre chose à mes questions toujours les mêmes que son éternel
refrain : « Personne n’est venu demander Barberin et je
n’ai pas reçu de lettre pour vous ou pour Barberin » ;
mais le quatrième jour enfin elle me tendit une lettre.

C’était la réponse de mère Barberin, ou plus
justement la réponse que mère Barberin m’avait fait écrire,
puisqu’elle ne savait elle-même ni lire ni écrire.

Elle me disait qu’elle avait été prévenue de
la mort de son homme, et que peu de temps auparavant elle avait
reçu de celui-ci une lettre qu’elle m’envoyait, pensant qu’elle
pouvait m’être utile, puisqu’elle contenait des renseignements sur
ma famille.

– Vite, vite, s’écria Mattia, lisons la lettre
de Barberin.

Ce fut la main tremblante et leur cœur serré
que j’ouvris cette lettre :

« Ma chère femme,

« Je suis à l’hôpital, si malade que je
crois que je ne me relèverai pas. Si j’en avais la force, je te
dirais comment le mal m’est arrivé ; mais ça ne servirait à
rien ; il vaut mieux aller au plus pressé. C’est donc pour te
dire que si je n’en réchappe pas, tu devras écrire à Greth and
Galley, Green-square, Lincoln’s-Inn, à Londres ; ce sont des
gens de loi chargés de retrouver Rémi. Tu leur diras que seule tu
peux leur donner des nouvelles de l’enfant, et tu auras soin de te
faire bien payer ces nouvelles ; il faut que cet argent te
fasse vivre heureuse dans ta vieillesse. Tu sauras ce que Rémi est
devenu en écrivant à un nommé Acquin, ancien jardinier, maintenant
détenu à la prison de Clichy à Paris. Fais écrire toutes tes
lettres par M. le curé, car dans cette affaire il ne faut se fier à
personne. N’entreprends rien avant de savoir si je suis mort.

« Je t’embrasse une dernière fois.


« Barberin. »

Je n’avais pas lu le dernier mot de cette
lettre que Mattia se leva en faisant un saut.

– En avant pour Londres ! cria-t-il.

J’étais tellement surpris de ce que je venais
de lire, que je regardai Mattia sans bien comprendre ce qu’il
disait.

– Puisque la lettre de Barberin dit que ce
sont des gens de loi anglais qui sont chargés de te retrouver,
continua-t-il, cela signifie, n’est-ce pas, que tes parents sont
Anglais.

– Mais…

– Cela t’ennuie, d’être Anglais ?

– J’aurais voulu être du même pays que Lise et
les enfants.

– Moi j’aurais voulu que tu fusses
Italien.

– Si je suis Anglais, je serai du même pays
qu’Arthur et madame Milligan.

– Comment, si tu es Anglais ? mais cela
est certain ; si tes parents étaient Français ils ne
chargeraient point, n’est-ce pas, des gens de loi anglais de
rechercher en France l’enfant qu’ils ont perdu. Puisque tu es
Anglais, il faut aller en Angleterre. C’est le meilleur moyen de te
rapprocher de tes parents.

– Si j’écrivais à ces gens de loi ?

– Pourquoi faire ? On s’entend bien mieux
en parlant qu’en écrivant. Quand nous sommes arrivés à Paris, nous
avions 17 francs ; nous avons fait un jour 14 francs de
recette, puis 11, puis 9, cela donne 51 francs, sur quoi nous avons
dépensé 8 francs ; il nous reste donc 43 francs, c’est plus
qu’il ne faut pour aller à Londres ; on s’embarque à Boulogne
sur des bateaux qui vous portent à Londres, et cela ne coûte pas
cher.

– Tu n’as pas été à Londres ?

– Tu sais bien que non ; seulement nous
avions au cirque Gassot deux clowns qui étaient Anglais, ils m’ont
souvent parlé de Londres et ils m’ont aussi appris bien des mots
anglais pour que nous puissions parler ensemble sans que la mère
Gassot, qui était curieuse comme une chouette, entendît ce que nous
disions ; lui en avons-nous baragouiné des sottises anglaises
en pleine figure sans qu’elle pût se fâcher. Je te
conduirai à Londres.

– Moi aussi, j’ai appris l’anglais avec
Vitalis.

– Oui, mais depuis trois ans tu as dû
l’oublier, tandis que moi je le sais encore : tu verras. Et
puis ce n’est pas seulement parce que je pourrais te servir que
j’ai envie d’aller avec toi à Londres, et pour être franc, il faut
que je te dise que j’ai encore une autre raison.

– Laquelle ?

– Si tes parents venaient te chercher à Paris,
ils pourraient très-bien ne pas vouloir m’emmener avec toi, tandis
que quand je serai en Angleterre ils ne pourront pas me
renvoyer.

Une pareille supposition me paraissait
blessante pour mes parents, mais enfin il était possible, à la
rigueur, qu’elle fût raisonnable ; n’eût-elle qu’une chance de
se réaliser, c’était assez de cette chance unique pour que je dusse
accepter l’idée de partir tout de suite pour Londres avec
Mattia.

– Partons, lui dis-je.

– Tu veux bien ?

En deux minutes nos sacs furent bouclés et
nous descendîmes prêts à partir.

Quand elle nous vit ainsi équipés, la
maîtresse d’hôtel poussa les hauts cris :

– Le jeune monsieur, – c’était moi le
monsieur, – n’attendait donc pas ses parents ? cela serait
bien plus sage ; et puis les parents verraient comme le jeune
monsieur avait été bien soigné.

Mais ce n’était pas cette éloquence qui
pouvait me retenir : après avoir payé notre nuit, je me
dirigeai vers la rue où Mattia et Capi m’attendaient.

– Mais votre adresse ? dit la
vieille.

Au fait il était peut-être sage de laisser mon
adresse, je l’écrivis sur son livre.

– À Londres ! s’écria-t-elle, deux
jeunesses à Londres ! par les grands chemins ! sur la
mer !

Avant de nous mettre en route pour Boulogne,
il fallait aller faire nos adieux au père.

Mais ils ne furent pas tristes ; le père
fut heureux d’apprendre que j’allais bientôt retrouver ma famille,
et moi j’eus plaisir à lui dire et à lui répéter que je ne
tarderais pas à revenir avec mes parents pour le remercier.

– À bientôt, mon garçon, et bonne
chance ! si tu ne reviens pas aussitôt que tu le voudrais,
écris-moi.

– Je reviendrai.

Ce jour-là nous allâmes sans nous arrêter
jusqu’à Moisselles où nous couchâmes dans une ferme, car il
importait de ménager notre argent pour la traversée ; Mattia
avait dit qu’elle ne coûtait pas cher ; mais encore à combien
montait ce pas cher ?

Tout en marchant, Mattia m’apprenait des mots
anglais, car j’étais fortement préoccupé par une question qui
m’empêchait de me livrer à la joie : mes parents
comprendraient-ils le français ou l’italien ? Comment nous
entendre s’ils ne parlaient que l’anglais ? Comme cela nous
gênerait ! Que dirais-je à mes frères et à mes sœurs, si j’en
avais ? Ne resterais-je point un étranger à leurs yeux tant
que je ne pourrais m’entretenir avec eux ? Quand j’avais pensé
à mon retour dans la maison paternelle, et bien souvent depuis mon
départ de Chavanon, je m’étais tracé ce tableau, je n’avais jamais
imaginé que je pourrais être ainsi paralysé dans mon élan. Il me
faudrait longtemps sans doute avant de savoir l’anglais, qui me
paraissait une langue difficile.

Nous mîmes huit jours pour faire le trajet de
Paris à Boulogne, car nous nous arrêtâmes un peu dans les
principales villes qui se trouvèrent sur notre passage :
Beauvais, Abbeville, Montreuil-sur-Mer, afin de donner quelques
représentations et de reconstituer notre capital.

Quand nous arrivâmes à Boulogne nous avions
encore trente-deux francs dans notre bourse, c’est-à-dire beaucoup
plus qu’il ne fallait pour payer notre passage.

Comme Mattia n’avait jamais vu la mer, notre
première promenade fut pour la jetée : pendant quelques
minutes il resta les yeux perdus dans les profondeurs vaporeuses de
l’horizon, puis, faisant claquer sa langue, il déclara que c’était
laid, triste et sale.

Une discussion s’engage alors entre nous, car
nous avions bien souvent parlé de la mer et je lui avais toujours
dit que c’était la plus belle chose qu’on pût voir ; je
soutins mon opinion.

– Tu as peut-être raison quand la mer est
bleue comme tu racontes que tu l’as vue à Cette, dit Mattia, mais
quand elle est comme cette mer, toute jaune et verte avec un ciel
gris, et, de gros nuages sombres, c’est laid, très-laid, et ça ne
donne pas envie d’aller dessus.

Nous étions le plus souvent d’accord, Mattia
et moi, ou bien il acceptait mon sentiment, ou bien je partageais
le sien, mais cette fois je persistai dans mon idée, et je déclarai
même que cette mer verte, avec ses profondeurs vaporeuses et ses
gros nuages que le vent poussait confusément, était bien plus belle
qu’une mer bleue sous un ciel bleu.

– C’est parce que tu es Anglais que tu dis
cela, répliqua Mattia, et tu aimes cette vilaine mer parce qu’elle
est celle de ton pays.

Le bateau de Londres partait le lendemain à
quatre-heures du matin ; à trois heures et demie nous étions à
bord et nous nous installions de notre mieux, à l’abri d’un amas de
caisses qui nous protégeaient un peu contre une bise du nord humide
et froide.

À la lueur de quelques lanternes fumeuses,
nous vîmes charger le navire : les poulies grinçaient, les
caisses qu’on descendait dans la cale craquaient et les matelots,
de temps en temps, lançaient quelques mots avec un accent
rauque ; mais ce qui dominait le tapage, c’était le
bruissement de la vapeur qui s’échappait de la machine en petits
flocons blancs. Une cloche tinta, des amarres tombèrent dans
l’eau ; nous étions en route ; en route pour mon
pays.

J’avais souvent dit à Mattia qu’il n’y avait
rien de si agréable qu’une promenade en bateau : on glissait
doucement sur l’eau sans avoir conscience de la route qu’on
faisait, c’était vraiment charmant, – un rêve.

En parlant ainsi je songeais au Cygne
et à notre voyage sur le canal du Midi ; mais la mer ne
ressemble pas à un canal. À peine étions-nous sortis de la jetée
que le bateau sembla s’enfoncer dans la mer, puis il se releva,
s’enfonça encore au plus profond des eaux, et ainsi quatre ou cinq
fois, de suite par de grands mouvements comme ceux d’une immense
balançoire ; alors, dans ces secousses, la vapeur s’échappait
de la cheminée avec un bruit strident, puis tout à coup une sorte
de silence se faisait, et l’on n’entendait plus que les roues qui
frappaient l’eau, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, selon
l’inclinaison du navire.

– Elle est jolie, ta glissade ! me dit
Mattia.

Et je n’eus rien à lui répondre, ne sachant
pas alors ce que c’était qu’une barre.

Mais ce ne fut pas seulement la barre qui
imprima ces mouvements de roulis et de tangage au navire, ce fut
aussi la mer qui, au large, se trouva être assez grosse.

Tout à coup Mattia, qui depuis assez longtemps
ne parlait plus, se souleva brusquement.

– Qu’as-tu donc ? lui dis-je.

– J’ai que ça danse trop et que j’ai mal au
cœur.

– C’est le mal de mer.

– Pardi, je le sens bien !

Et après quelques minutes il courut s’appuyer
sur le bord du navire.

Ah ! le pauvre Mattia, comme il fut
malade ; j’eus beau le prendre dans mes bras et appuyer sa
tête contre ma poitrine, cela ne le guérit point ; il
gémissait, puis de temps en temps se levant vivement, il courait
s’accouder sur le bord du navire, et ce n’était qu’après quelques
minutes qu’il revenait se blottir contre moi.

Alors, chaque fois qu’il revenait ainsi, il me
montrait le poing, et, moitié riant, moitié colère, il
disait :

– Oh ! ces Anglais, ça n’a pas de
cœur.

– Heureusement.

Quand le jour se leva, un jour pâle, vaporeux
et sans soleil, nous étions en vue de hautes falaises blanches, et
çà et là on apercevait des navires immobiles et sans voiles. Peu à
peu le roulis diminua et notre navire glissa sur l’eau tranquille
presque aussi doucement que sur un canal. Nous n’étions plus en
mer, et de chaque côté, tout au loin, on apercevait des rives
boisées, ou plus justement on les devinait à travers les brumes du
matin : nous étions entrés dans la Tamise.

– Nous voici en Angleterre, dis-je à Mattia.
Mais il reçut mal cette bonne nouvelle, et s’étalant de tout son
long sur le pont :

– Laisse-moi dormir, répondit-il.

Comme je n’avais pas été malade pendant la
traversée, je ne me sentais pas envie de dormir ; j’arrangeai
Mattia pour qu’il fût le moins mal possible, et montant sur les
caisses, je m’assis sur les plus élevées avec Capi entre mes
jambes.

De là, je dominais la rivière et je voyais
tout son cours de chaque côté, en amont, en arrière ; à droite
s’étalait un grand banc de sable que l’écume frangeait d’un cordon
blanc, et à gauche il semblait qu’on allait entrer de nouveau dans
la mer.

Mais ce n’était là qu’une illusion, les rives
bleuâtre ne tardèrent pas à se rapprocher, puis à se montrer plus
distinctement jaunes et vaseuses.

Au milieu du fleuve se tenait toute une flotte
de navires à l’ancre au milieu desquels couraient des vapeurs, des
remorqueurs qui déroulaient derrière eux de longs rubans de fumée
noire.

Que de navires ! que de voiles ! Je
n’avais jamais imaginé qu’une rivière pût être aussi peuplée, et si
la Garonne m’avait surpris la Tamise m’émerveilla. Plusieurs de ces
navires étaient en train d’appareiller et dans leur mâture on
voyait des matelots courir çà et là sur des échelles de corde qui,
de loin, paraissaient fines comme des fils d’araignée.

Derrière lui, notre bateau laissait un sillage
écumeux au milieu de l’eau jaune, sur laquelle flottaient des
débris de toutes sortes, des planches, des bouts de bois, des
cadavres d’animaux tout ballonnés, des bouchons, des herbes ;
de temps en temps un oiseau aux grandes ailes s’abattait sur ces
épaves, puis aussitôt il se relevait, pour s’envoler avec un cri
perçant, sa pâture dans le bec.

Pourquoi Mattia voulait-il dormir ? Il
ferait bien mieux de se réveiller : c’était là un spectacle
curieux qui méritait d’être vu.

À mesure que notre vapeur remonta le fleuve,
ce spectacle devint de plus en plus curieux, de plus en plus
beau : ce n’était plus seulement les navires à voiles ou à
vapeur qu’il était intéressant de suivre des yeux, les grands
trois-mâts, les énormes steamers revenant des pays lointains, les
charbonniers tout noirs, les barques chargées de paille ou de foin
qui ressemblaient à des meules de fourrages emportées par le
courant, les grosses tonnes rouges, blanches, noires, que le flot
faisait tournoyer ; c’était encore ce qui se passait, ce qu’on
apercevait sur les deux rives, qui maintenant se montraient
distinctement avec tous leurs détails, leurs maisons coquettement
peintes, leurs vertes prairies, leurs arbres que la serpe n’a
jamais ébranchés, et çà et là des ponts d’embarquement s’avançant
au-dessus de la vase noire, des signaux de marée, des pieux
verdâtres et gluants.

Je restai ainsi longtemps, les yeux grands
ouverts, ne pensant qu’à regarder, qu’à admirer.

Mais voilà que sur les deux rives de la Tamise
les maisons se tassent les unes à côté des autres, en longues files
rouges, l’air s’obscurcit ; la fumée et le brouillard se
mêlent sans qu’on sache qui l’emporte en épaisseur du brouillard ou
de la fumée, puis, au lieu d’arbres ou de bestiaux dans les
prairies, c’est une forêt de mâts qui surgit tout à coup : les
navires sont dans les prairies.

N’y tenant plus, je dégringole de mon
observatoire et je vais chercher Mattia : il est réveillé et
le mal de mer étant guéri, il n’est plus de méchante humeur, de
sorte qu’il veut bien monter avec moi sur mes caisses ; lui
aussi est ébloui et il se frotte les yeux : çà et là des
canaux viennent de prairies déboucher dans le fleuve, et ils sont
pleins aussi de navires.

Malheureusement le brouillard et la fumée
s’épaississent encore. ; on ne voit plus autour de soi que par
échappées ; et plus on avance, moins on voit clair.

Enfin le navire ralentit sa marche, la machine
s’arrête, des câbles sont jetés à terre ; nous sommes à
Londres et nous débarquons au milieu de gens qui nous regardent,
mais qui ne nous parlent pas.

– Voilà le moment de te servir de ton anglais,
mon petit Mattia.

Et Mattia, qui ne doute de rien, s’approche
d’un gros homme à barbe rousse pour lui demander poliment, le
chapeau à la main, le chemin de Green square.

Il me semble que Mattia est bien longtemps à
s’expliquer avec son homme qui, plusieurs fois, lui fait répéter
les mêmes mots, mais je ne veux pas paraître douter du savoir de
mon ami.

Enfin il revient :

– C’est très-facile, dit-il, il n’y a qu’à
longer la Tamise ; nous allons suivre les quais.

Mais il n’y a pas de quais à Londres, ou
plutôt il n’y en avait pas à cette époque, les maisons s’avançaient
jusque dans la rivière ; nous sommes donc obligés de suivre
des rues qui nous paraissent longer la rivière.

Elles sont bien sombres, ces rues, bien
boueuses, bien encombrées de voitures, de caisses, de ballots, de
paquets de toute espèce, et c’est difficilement que nous parvenons
à nous faufiler au milieu de ces embarras sans cesse renaissants.
J’ai attaché Capi avec une corde et je le tiens sur mes
talons ; il n’est qu’une heure et pourtant le gaz est allumé
dans les magasins, il pleut de la suie.

Vu sous cet aspect, Londres ne produit pas sur
nous le même sentiment que la Tamise.

Nous avançons et de temps en temps Mattia
demande si nous sommes loin encore de Lincoln’s Inn : il me
rapporte que nous devons passer sous une grande porte qui barrera
la rue que nous suivons. Cela me paraît bizarre, mais je n’ose pas
lui dire que je crois qu’il se trompe.

Cependant il ne s’est point trompé et nous
arrivons enfin à une arcade qui enjambe par-dessus la rue avec deux
petites portes latérales : c’est Temple-Bar. De nouveau nous
demandons notre chemin et l’on nous répond de tourner à droite.

Alors nous ne sommes plus dans une grande rue
pleine de mouvement et de bruit ; nous nous trouvons au
contraire, dans des petites ruelles silencieuses qui s’enchevêtrent
les unes dans les autres, et il nous semble que nous tournons sur
nous-mêmes sans avancer comme dans un labyrinthe.

Tout à coup au moment où nous nous croyons
perdus, nous nous trouvons devant un petit cimetière plein de
tombes, dont les pierres sont noires comme si on les avait peintes
avec de la suie ou du cirage : c’est Green
square.

Pendant que Mattia interroge une ombre qui
passe, je m’arrête pour tâcher d’empêcher mon cœur de battre, je ne
respire plus et je tremble.

Puis je suis Mattia et nous nous arrêtons
devant une plaque en cuivre sur laquelle nous lisons :
Greth and Galley.

Mattia s’avance pour tirer la sonnette, mais
j’arrête son bras.

– Qu’as-tu ? me dit-il, comme tu es
pâle.

– Attends un peu que je reprenne courage. Il
sonne et nous entrons.

Je suis tellement troublé, que je ne vois pas
très distinctement autour de moi ; il me semble que nous
sommes dans un bureau et que deux ou trois personnes penchées sur
des tables écrivent à la lueur de plusieurs becs de gaz qui brûlent
en chantant.

C’est à l’une de ces personnes que Mattia
s’adresse, car bien entendu je l’ai chargé de porter la parole.
Dans ce qu’il dit reviennent plusieurs fois les mots de boy,
family et Barberin ; je comprends qu’il explique que je
suis le garçon que ma famille a chargé Barberin de retrouver. Le
nom de Barberin produit de l’effet : on nous regarde, et celui
à qui Mattia parlait se lève pour nous ouvrir une porte.

Nous entrons dans une pièce pleine de livres
et de papiers : un monsieur est assis devant un bureau, et un
autre en robe et en perruque, tenant à la main plusieurs sacs
bleus, s’entretient avec lui.

En peu de mots, celui qui nous précède
explique qui nous sommes, et alors les deux messieurs nous
regardent de la tête aux pieds.

– Lequel de vous est l’enfant élevé par
Barberin ? dit en français le monsieur assis devant le
bureau.

En entendant parler français, je me sens
rassuré et j’avance d’un pas :

– Moi, monsieur.

– Où est Barberin ?

– Il est mort.

Les deux messieurs se regardent un moment,
puis celui qui a une perruque sur la tête sort en emportant ses
sacs.

– Alors, comment êtes-vous venus ?
demande le monsieur qui avait commencé à m’interroger.

– À pied jusqu’à Boulogne et de Boulogne à
Londres en bateau ; nous venons de débarquer.

– Barberin vous avait donné de
l’argent ?

– Nous n’avons pas vu Barberin.

– Alors comment avez-vous su que vous deviez
venir ici ?

Je fis aussi court que possible le récit qu’on
me demandait.

J’avais hâte de poser à mon tour quelques
questions, une surtout qui me brûlait les lèvres, mais je n’en eus
pas le temps.

Il fallut que je racontasse comment j’avais
été élevé par Barberin, comment j’avais été vendu par celui-ci à
Vitalis, comment à la mort de mon maître j’avais été recueilli par
la famille Acquin, enfin comment le père ayant été mis en prison
pour dettes, j’avais repris mon ancienne existence de musicien
ambulant.

À mesure que je parlais, le monsieur prenait
des notes et il me regardait d’une façon qui me gênait : il
faut dire que son visage était dur, avec quelque chose de fourbe
dans le sourire.

– Et quel est ce garçon, dit-il, en désignant
Mattia du bout de sa plume de fer, comme s’il voulait lui darder
une flèche.

– Un ami, un camarade, un frère.

– Très-bien ; simple connaissance faite
sur les grands chemins, n’est-ce pas ?

– Le plus tendre, le plus affectueux des
frères.

– Oh ! Je n’en doute pas.

Le moment me parut venu de poser enfin la
question qui depuis le commencement de notre entretien
m’oppressait.

– Ma famille, monsieur, habite
l’Angleterre ?

– Certainement elle habite Londres ; au
moins en ce moment.

– Alors je vais la voir ?

– Dans quelques instants vous serez près
d’elle. Je vais vous faire conduire.

Il sonna.

– Encore un mot, monsieur, je vous prie :
J’ai un père ?

Ce fut à peine si je pus prononcer ce mot.

– Non-seulement un père, mais une mère, des
frères, des sœurs.

– Ah ! monsieur.

Mais la porte en s’ouvrant coupa mon
effusion : je ne pus que regarder Mattia les yeux pleins de
larmes.

Le monsieur s’adressa en anglais à celui qui
entrait et je crus comprendre qu’il lui disait de nous
conduire.

Je m’étais levé.

– Ah ! j’oubliais, dit le monsieur, votre
nom est Driscoll, c’est le nom de votre père.

Malgré sa mauvaise figure je crois que je lui
aurais sauté au cou s’il m’en avait donné le temps ; mais de
la main il nous montra la porte et nous sortîmes.










Chapitre 13
La famille Driscoll.


 

Le clerc qui devait me conduire chez mes
parents était un vieux petit bonhomme ratatiné, parcheminé, ridé,
vêtu d’un habit noir râpé et lustré, cravaté de blanc ;
lorsque nous fûmes dehors il se frotta les mains frénétiquement en
faisant craquer les articulations de ses doigts et de ses poignets,
secoua ses jambes comme s’il voulait envoyer au loin ses bottes
éculées et levant le nez en l’air, il aspira fortement le
brouillard à plusieurs reprises, avec la béatitude d’un homme qui a
été enfermé.

– Il trouve que ça sent bon, me dit Mattia en
italien.

Le vieux bonhomme nous regarda, et sans nous
parler, il nous fît « psit, psit », comme s’il s’était
adressé à des chiens, ce qui voulait dire que nous devions marcher
sur ses talons et ne pas le perdre.

Nous ne tardâmes pas à nous trouver dans une
grande rue encombrée de voitures ; il en arrêta aupassage une
dont le cocher au lieu d’être assis sur son siège derrière son
cheval, était perché en l’air derrière et tout au haut d’une sorte
de capote de cabriolet ; je sus plus tard que cette voiture
s’appelait un cab.

Il nous fit monter dans cette voiture qui
n’était pas close par devant, et au moyen d’un petit judas ouvert
dans la capote il engagea un dialogue avec le cocher ;
plusieurs fois le nom de Bethnal-Green fut prononcé et je pensai
que c’était le nom du quartier dans lequel demeuraient mes
parents ; je savais que green en anglais veut dire
vert et cela me donna l’idée que ce quartier devait être planté de
beaux arbres, ce qui tout naturellement me fut très-agréable ;
cela ne ressemblerait point aux vilaines rues de Londres si sombres
et si tristes que nous avions traversées en arrivant ; c’était
très-joli une maison dans une grande ville, entourée d’arbres.

La discussion fut assez longue entre notre
conducteur et le cocher ; tantôt c’était l’un qui se haussait
au judas pour donner des explications, tantôt c’était l’autre qui
semblait vouloir se précipiter de son siège par cette étroite
ouverture pour dire qu’il ne comprenait absolument rien à ce qu’on
lui demandait.

Mattia et moi nous étions tassés dans un coin
avec Capi entre mes jambes, et, en écoutant cette discussion, je me
disais qu’il était vraiment bien étonnant qu’un cocher ne parût pas
connaître un endroit aussi joli que devait l’être
Bethnal-Green ; il y avait donc bien des quartiers verts à
Londres ? Cela était assez étonnant, car d’après ce que nous
avions déjà vu, j’aurais plutôt cru à de la suie.

Nous roulons assez vite dans des rues larges,
puis dans des rues étroites, puis dans d’autres rues larges, mais
sans presque rien voir autour de nous, tant le brouillard qui nous
enveloppe est opaque ; il commence à faire froid, et cependant
nous éprouvons un sentiment de gêne dans la respiration comme si
nous étouffions. Quand je dis nous, il s’agit de Mattia et de moi,
car notre guide paraît au contraire se trouver à son aise ; en
tout cas, il respire l’air fortement, la bouche ouverte, en
reniflant, comme s’il était pressé d’emmagasiner une grosse
provision d’air dans ses poumons, puis, de temps en temps, il
continue à faire craquer ses mains et à détirer ses jambes. Est-ce
qu’il est resté pendant plusieurs années sans remuer et sans
respirer ?

Malgré l’émotion qui m’enfièvre à la pensée
que dans quelques instants, dans quelques secondes peut-être, je
vais embrasser mes parents, mon père, ma mère, mes frères, mes
sœurs, j’ai grande envie de voir la ville que nous
traversons : n’est-ce pas ma ville, ma patrie ?

Mais, j’ai beau ouvrir les yeux, je ne vois
rien ou presque rien, si ce n’est les lumières rouges du gaz qui
brûlent dans le brouillard, comme dans un épais nuage de
fumée ; c’est à peine si on aperçoit les lanternes des
voitures que nous croisons, et, de temps en temps nous nous
arrêtons court, pour ne pas accrocher ou pour ne pas écraser des
gens qui encombrent les rues.

Nous roulons toujours ; il y a déjà bien
longtemps que nous sommes sortis de chez Greth and Galley ;
cela me confirme dans l’idée que mes parents demeurent à la
campagne ; bientôt sans doute nous allons quitter les rues
étroites pour courir dans les champs.

Comme nous nous tenons la main, Mattia et moi,
cette pensée que je vais retrouver mes parents me fait serrer la
sienne ; il me semble qu’il est nécessaire de lui exprimer que
je suis son ami, en ce moment même, plus que jamais et pour
toujours.

Mais au lieu d’arriver dans la campagne, nous
entrons dans des rues plus étroites, et nous entendons le sifflet
des locomotives.

Alors je prie Mattia de demander à notre guide
si nous n’allons pas enfin arriver chez mes parents ; la
réponse de Mattia est désespérante : il prétend que le clerc
de Greth and Galley a dit qu’il n’était jamais venu dans ce
quartier de voleurs. Sans doute Mattia se trompe, il ne comprend
pas ce qu’on lui a répondu. Mais il soutient que thieves,
le mot anglais dont le clerc s’est servi, signifie bien voleurs en
français, et qu’il en est sûr. Je reste un moment déconcerté, puis
je me dis que si le clerc a peur des voleurs, c’est que justement
nous allons entrer dans la campagne, et que le mot green
qui se trouve après Bethnal, s’applique bien à des arbres et à des
prairies. Je communique cette idée à Mattia, et la peur du clerc
nous fait beaucoup rire : comme les gens qui ne sont pas
sortis des villes sont bêtes !

Mais rien n’annonce la campagne :
l’Angleterre n’est donc qu’une ville de pierre et de boue qui
s’appelle Londres ? Cette boue nous inonde dans notre voiture,
elle jaillit jusque sur nous en plaques noires ; une odeur
infecte nous enveloppe depuis assez longtemps déjà ; tout cela
indique que nous sommes dans un vilain quartier, le dernier sans
doute, avant d’arriver dans les prairies de Bethnal-Green. Il me
semble que nous tournons sur nous-mêmes, et de temps en temps notre
cocher ralentit sa marche, comme s’il ne savait plus où il est.
Tout à coup, il s’arrête enfin brusquement, et notre judas
s’ouvre.

Alors une conversation ou plus justement une
discussion, s’engage : Mattia me dit qu’il croit comprendre
que notre cocher ne veut pas aller plus loin, parce qu’il ne
connaît pas son chemin ; il demande des indications au clerc
de Greth and Galley, et celui-ci continue à répondre qu’il n’est
jamais venu dans ce quartier de voleurs : j’entends le mot
thieves.

Assurément, ce n’est pas là Bethnal-Green.

Que va-t-il se passer ?

La discussion continue par le judas, et c’est
avec une égale colère que le cocher et le clerc s’envoient leurs
répliques par ce trou.

Enfin, le clerc après avoir donné de l’argent
au cocher qui murmure, descend du cab, et de nouveau, il nous fait
« psit, psit » ; il est clair que nous devons
descendre à notre tour.

Nous voilà dans une rue fangeuse, au milieu du
brouillard ; une boutique est brillamment illuminée, et le gaz
reflété par des glaces, par des dorures et par des bouteilles
taillées à facettes, se répand dans la rue, où il perce le
brouillard jusqu’au ruisseau : c’est une taverne, ou mieux ce
que les Anglais nomment un gin palace, un palais dans
lequel on vend de l’eau-de-vie de genièvre et aussi des eaux-de-vie
de toutes sortes, qui, les unes comme les autres, ont pour même
origine l’alcool de grain ou de betterave.

– Psit ! psit ! fait notre
guide.

Et nous entrons avec lui dans ce gin
palace. Décidément, nous avons eu tort de croire que nous
étions dans un misérable quartier ; je n’ai jamais vu rien de
plus luxueux ; partout des glaces et des dorures, le comptoir
est en argent. Cependant, les gens qui se tiennent debout devant ce
comptoir ou appuyés de l’épaule contre les murailles ou contre les
tonneaux sont déguenillés, quelques-uns n’ont pas de souliers, et
leurs pieds nus qui ont pataugé dans la boue des cloaques, sont
aussi noirs que s’ils avaient été cirés avec un cirage qui n’aurait
pas encore eu le temps de sécher.

Sur ce beau comptoir en argent, notre guide se
fait servir un verre d’une liqueur blanche qui sent bon, et, après
l’avoir vidé d’un trait avec l’avidité qu’il mettait, quelques
instants auparavant, à avaler le brouillard, il engage une
conversation avec l’homme aux bras nus jusqu’au coude qui l’a
servi.

Il n’est pas bien difficile de deviner qu’il
demande son chemin, et je n’ai pas besoin d’interroger Mattia.

De nouveau nous cheminons sur les talons de
notre guide ; maintenant la rue est si étroite que malgré le
brouillard nous voyons les maisons qui la bordent de chaque
côté ; des cordes sont tendues en l’air de l’une à l’autre de
ces maisons, et çà et là des linges et des haillons pendent à ces
cordes. Assurément ce n’est pas pour sécher qu’ils sont là.

Où allons-nous ? Je commence à être
inquiet, et de temps en temps Mattia me regarde ; cependant il
ne m’interroge pas.

De la rue nous sommes passés dans une ruelle,
puis dans une cour, puis dans une ruelle encore ; les maisons
sont plus misérables que dans le plus misérable village de
France ; beaucoup sont en planches comme des hangars ou des
étables, et cependant ce sont bien des maisons ; des femmes
tête nue, et des enfants grouillent sur les seuils.

Quand une faible lueur nous permet de voir un
peu distinctement autour de nous, je remarque que ces femmes sont
pâles, leurs cheveux d’un blond de lin pendent sur leurs
épaules ; les enfants sont presque nus et les quelques
vêtements qu’ils ont sur le dos sont en guenilles : dans une
ruelle, nous trouvons des porcs qui farfouillent dans le ruisseau
stagnant, d’où se dégage une odeur fétide.

Notre guide ne tarde pas à s’arrêter ;
assurément il est perdu ; mais à ce moment vient à nous un
homme vêtu d’une longue redingote bleue et coiffé d’un chapeau
garni de cuir verni ; autour de son poignet, est passé un
galon noir et blanc ; un étui est suspendu à sa
ceinture ; c’est un homme de police, un
policeman.

Une conversation s’engage, et bientôt nous
nous remettons en route, précédés du policeman ; nous
traversons des ruelles, des cours, des rues tortueuses ; il me
semble que çà et là des maisons sont effondrées.

Enfin nous nous arrêtons dans une cour dont le
milieu est occupé par une petite mare.

– Red lion court, dit le
policeman.

Ces mots que j’ai entendu prononcer plusieurs
fois déjà signifient : « Cour du Lion-Rouge », m’a
dit Mattia.

Pourquoi nous arrêtons-nous ? Il est
impossible que nous soyons à Bethnal-Green ; est-ce que c’est
dans cette cour que demeurent mes parents ? Mais
alors ?…

Je n’ai pas le temps d’examiner ces questions
qui passent devant mon esprit inquiet ; le policeman a frappé
à la porte d’une sorte de hangar en planches et notre guide le
remercie ; nous sommes donc arrivés.

Mattia, qui ne m’a pas lâché la main, me la
serre, et je serre la sienne.

Nous nous sommes compris : l’angoisse qui
étreint mon cœur étreint le sien aussi.

J’étais tellement troublé que je ne sais trop
comment la porte à laquelle le policeman avait frappé nous fut
ouverte, mais à partir du moment où nous fûmes entrés dans une
vaste pièce qu’éclairaient une lampe et un feu de charbon de terre
brûlant dans une grille, mes souvenirs me reviennent.

Devant ce feu, dans un fauteuil en paille qui
avait la forme d’une niche de saint, se tenait immobile comme une
statue un vieillard à barbe blanche, la tête couverte d’un bonnet
noir ; en face l’un de l’autre, mais séparés par une table,
étaient assis un homme et une femme ; l’homme avait quarante
ans environ, il était vêtu d’un costume de velours gris, sa
physionomie était intelligente mais dure ; la femme, plus
jeune de cinq ou six ans, avait des cheveux blonds qui pendaient
sur un châle à carreaux blancs et noirs croisé autour de sa
poitrine ; ses yeux n’avaient pas de regard et l’indifférence
ou l’apathie était empreinte sur son visage qui avait dû être beau,
comme dans ses gestes indolents ; dans la pièce se trouvaient
quatre enfants, deux garçons et deux filles, tous blonds, d’un
blond de lin comme leur mère ; l’aîné des garçons paraissait
être âgé de onze ou douze ans ; la plus jeune des petites
filles avait trois ans à peine, elle marchait en se traînant à
terre.

Je vis tout cela d’un coup d’œil et avant que
notre guide, le clerc de Greth and Galley, eût achevé de
parler.

Que dit-il ? Je l’entendis à peine et je
ne le compris pas du tout ; le nom de Driscoll, mon nom
m’avait dit l’homme d’affaires, frappa seulement mon oreille.

Tous les yeux s’étaient tournés vers Mattia et
vers moi, même ceux du vieillard immobile ; seule la petite
fille prêtait attention à Capi.

– Lequel de vous deux est Rémi ? demanda
en français l’homme au costume de velours gris.

Je m’avançai d’un pas.

– Moi, dis-je.

– Alors, embrasse ton père, mon garçon.

Quand j’avais pensé à ce moment, je m’étais
imaginé que j’éprouverais un élan qui me pousserait dans les bras
de mon père ; je ne trouvai pas cet élan en moi. Cependant je
m’avançai et j’embrassai mon père.

– Maintenant, me dit-il, voilà ton grand-père,
ta mère, tes frères et tes sœurs.

J’allai à ma mère tout d’abord et la pris dans
mes bras ; elle me laissa l’embrasser, mais elle-même elle ne
m’embrassa point, elle me dit seulement deux ou trois paroles que
je ne compris pas.

– Donne une poignée de main à ton grand-père,
me dit mon père, et vas-y doucement : il est paralysé.

Je donnai aussi la main à mes deux frères et à
ma sœur aînée ; je voulus prendre la petite dans mes bras,
mais comme elle était occupée à flatter Capi, elle me repoussa.

Tout en allant ainsi de l’un à l’autre,
j’étais indigné contre moi-même : eh quoi ! je ne
ressentais pas plus de joie à me retrouver enfin dans ma
famille ; j’avais un père, une mère, des frères, des sœurs,
j’avais un grand-père, j’étais réuni à eux et je restais
froid ; j’avais attendu ce moment avec une impatience
fiévreuse, j’avais été fou de joie en pensant que moi aussi
j’allais avoir une famille, des parents à aimer, qui m’aimeraient,
et je restais embarrassé, les examinant tous curieusement, et ne
trouvant rien en mon cœur à leur dire, pas une parole de tendresse.
J’étais donc un monstre ? Je n’étais donc pas digne d’avoir
une famille ?

Si j’avais trouvé mes parents dans un palais
au lieu de les trouver dans un hangar, n’aurais-je pas éprouvé pour
eux ces sentiments de tendresse que quelques heures auparavant je
ressentais en mon cœur pour un père et une mère que je ne
connaissais pas, et que je ne pouvais pas exprimer à un père et à
une mère que je voyais ?

Cette idée m’étouffa de honte : revenant
devant ma mère, je la pris de nouveau dans mes bras et je
l’embrassai à pleines lèvres : sans doute elle ne comprit pas
ce qui provoquait cet élan, car au lieu de me rendre mes baisers,
elle me regarda de son air indolent, puis s’adressant à son mari,
mon père, en haussant doucement les épaules, elle lui dit quelques
mots que je ne compris pas, mais qui firent rire celui-ci :
cette indifférence d’une part et d’autre part ce rire, me serrèrent
le cœur à le briser, il me semblait que cette effusion de tendresse
ne méritait pas qu’on la reçût ainsi.

Mais on ne me laissa pas le temps de me livrer
à mes impressions.

– Et celui-là, demanda mon père en désignant
Mattia, quel est-il ?

J’expliquai quels liens m’attachaient à
Mattia, et je le fis en m’efforçant de mettre dans mes paroles un
peu de l’amitié que j’éprouvais, et aussi en tâchant d’expliquer la
reconnaissance que je lui devais.

– Bon, dit mon père, il a voulu voir du pays.
J’allais répondre ; Mattia me coupa la parole :

– Justement, dit-il.

– Et Barberin ? demanda mon père.
Pourquoi donc n’est-il pas venu ?

J’expliquai que Barberin était mort, ce qui
avait été une grande déception pour moi lorsque nous étions arrivés
à Paris, après avoir appris à Chavanon par mère Barberin que mes
parents me cherchaient.

Alors mon père traduisit à ma mère ce que je
venais de dire et je crus comprendre que celle-ci répondit que
c’était très-bon ou très-bien ; en tous cas elle prononça à
plusieurs reprises les mots well et good que je
connaissais. Pourquoi était-il bon et bien que Barberin fût
mort ? ce fut ce que je me demandai sans trouver de réponse à
cette question.

– Tu ne sais pas l’anglais ? me demanda
mon père.

– Non ; je sais seulement le français et
aussi l’italien pour l’avoir appris avec un maître à qui Barberin
m’avait loué.

– Vitalis ?

– Vous avec su…

– C’est Barberin qui m’a dit son nom,
lorsqu’il y a quelque temps je me suis rendu en France pour te
chercher. Mais tu dois être curieux de savoir comment nous ne
t’avons pas cherché pendant treize ans, et comment tout à coup nous
avons eu l’idée d’aller trouver Barberin.

– Oh ! oui, très-curieux, je vous assure,
bien curieux.

– Alors viens là auprès du feu, je vais te
conter cela.

En entrant j’avais déposé ma harpe contre la
muraille, je débouclai mon sac et pris la place qui m’était
indiquée.

Mais comme j’étendais mes jambes crottées et
mouillées devant le feu, mon grand-père cracha de mon côté sans
rien dire, à peu près comme un vieux chat en colère ; je n’eus
pas besoin d’autre explication pour comprendre que je le gênais, et
je retirai mes jambes.

– Ne fais pas attention, dit mon père, le
vieux n’aime pas qu’on se mette devant son feu, mais si tu as froid
chauffe-toi ; il n’y a pas besoin de se gêner avec lui.

Je fus abasourdi d’entendre parler ainsi de ce
vieillard à cheveux blancs ; il me semblait que si l’on devait
se gêner avec quelqu’un, c’était précisément avec lui ; je
tins donc mes jambes sous ma chaise.

– Tu es notre fils aîné, me dit mon père, et
tu es né un an après mon mariage avec ta mère. Quand j’épousai ta
mère, il y avait une jeune fille qui croyait que je la prendrais
pour femme, et à qui ce mariage inspira une haine féroce contre
celle qu’elle considérait comme sa rivale. Ce fut pour se venger
que le jour juste où tu atteignais tes six mois, elle te vola et
t’emporta en France, à Paris, où elle t’abandonna dans la rue. Nous
fîmes toutes les recherches possibles, mais cependant sans aller
jusqu’à Paris, car nous ne pouvions pas supposer qu’on t’avait
porté si loin. Nous ne te retrouvâmes point, et nous te croyions
mort et perdu à jamais, lorsqu’il y a trois mois, cette femme,
atteinte d’une maladie mortelle, révéla, avant de mourir, la
vérité. Je partis aussitôt pour la France et j’allai chez le
commissaire de police du quartier dans lequel tu avais été
abandonné. Là on m’apprit que tu avais été adopté par un maçon de
la Creuse, celui-là même qui t’avait trouvé, et aussitôt je me
rendis à Chavanon. Barberin me dit qu’il t’avait loué à Vitalis, un
musicien ambulant et que tu parcourais la France avec celui-ci.
Comme je ne pouvais pas rester en France et me mettre à la
poursuite de Vitalis, je chargeai Barberin de ce soin et lui donnai
de l’argent pour venir à Paris. En même temps je lui recommandais
d’avertir les gens de loi qui s’occupent de mes affaires, MM. Greth
et Galley, quand il t’aurait retrouvé. Si je ne lui donnai point
mon adresse ici, c’est que nous n’habitons Londres que dans
l’hiver ; pendant la belle saison nous parcourons l’Angleterre
et l’Écosse pour notre commerce de marchands ambulants avec nos
voitures et notre famille. Voilà, mon garçon, comment tu as été
retrouvé, et comment après treize ans, tu reprends ici ta place,
dans la famille. Je comprends que tu sois un peu effarouché car tu
ne nous connais pas, et tu n’entends pas ce que nous disons de même
que tu ne peux pas te faire entendre ; mais j’espère que tu
t’habitueras vite.

Oui sans doute, je m’habituerais vite ;
n’était-ce pas tout naturel puisque j’étais dans ma famille, et que
ceux avec qui j’allais vivre étaient mes père et mère, mes frères
et sœurs ?

Les beaux langes n’avaient pas dit vrai ;
pour mère Barberin, pour Lise, pour le père Acquin, pour ceux qui
m’avaient secouru, c’était un malheur ; je ne pourrais pas
faire pour eux ce que j’avais rêvé, car des marchands ambulants,
alors surtout qu’ils demeurent dans un hangar, ne doivent pas être
bien riches ; mais pour moi qu’importait après tout :
j’avais une famille et c’était un rêve d’enfant de s’imaginer que
la fortune serait ma mère : tendresse vaut mieux que
richesse : ce n’était pas d’argent que j’avais besoin, c’était
d’affection.

Pendant que j’écoutais le récit de mon père,
n’ayant des yeux et des oreilles que pour lui, on avait dressé le
couvert sur la table : des assiettes à fleurs bleues, et dans
un plat en métal un gros morceau de bœuf cuit au four avec des
pommes de terre tout autour.

– Avez-vous faim, les garçons ? nous
demanda mon père en s’adressant à Mattia et à moi.

Pour toute réponse, Mattia montra ses dents
blanches.

– Eh bien, mettons-nous à table, dit mon
père.

Mais avant de s’asseoir, il poussa le fauteuil
de mon grand-père jusqu’à la table. Puis prenant place lui-même le
dos au feu, il commença à couper le roast-beef et il nous en servit
à chacun une belle tranche accompagnée de pommes de terre.

Quoique je n’eusse pas été élevé dans des
principes de civilité, ou plutôt pour dire vrai, bien que je
n’eusse pas été élevé du tout, je remarquai que mes frères et ma
sœur aînée mangeaient le plus souvent avec leurs doigts, qu’ils
trempaient dans la sauce et qu’ils léchaient sans que mon père ni
ma mère parussent s’en apercevoir ; quant à mon grand-père, il
n’avait d’attention que pour son assiette, et la seule main dont il
pût se servir allait continuellement de cette assiette à sa
bouche ; quand il laissait échapper un morceau de ses doigts
tremblants mes frères se moquaient de lui.

Le souper achevé, je crus que nous allions
passer la soirée devant le feu ; mais mon père me dit qu’il
attendait des amis, et que nous devions nous coucher ; puis,
prenant une chandelle, il nous conduisit dans une remise qui tenait
à la pièce où nous avions mangé : là se trouvaient deux de ces
grandes voitures qui servent ordinairement aux marchands ambulants.
Il ouvrit la porte de l’une et nous vîmes qu’il s’y trouvait deux
lits superbes.

– Voilà vos lits, dit-il ; dormez
bien.

Telle fut ma réception dans ma famille, – la
famille Driscoll.










Chapitre 14
Père et mère honoreras.


 

Mon père en se retirant, nous avait laissé la
chandelle, mais il avait fermé en dehors la porte de notre
voiture : nous n’avions donc qu’à nous coucher ; ce que
nous fîmes au plus vite, sans bavarder comme nous en avions
l’habitude tous les soirs, et sans nous raconter nos impressions de
cette journée si remplie.

– Bonsoir, Rémi, me dit Mattia.

– Bonsoir, Mattia.

Mattia n’avait pas plus envie de parler que je
n’en avais envie moi-même, et je fus heureux de son silence.

Mais n’avoir pas envie de parler n’est pas
avoir envie de dormir ; la chandelle éteinte, il me fut
impossible de fermer les yeux, et je me mis à réfléchir à tout ce
qui venait de se passer, en me tournant et me retournant dans mon
étroite couchette.

Tout en réfléchissant, j’entendais Mattia, qui
occupait la couchette placée au-dessus de la mienne, s’agiter et se
tourner aussi, ce qui prouvait qu’il ne dormait pas mieux que
moi.

– Tu ne dors pas ? lui dis-je à voix
basse.

– Non, pas encore.

– Es-tu mal ?

– Non, je te remercie, je suis très-bien, au
contraire, seulement tout tourne autour de moi, comme si j’étais
encore sur la mer, et la voiture s’élève et s’enfonce, en roulant
de tous côtés.

Était-ce seulement le mal de mer qui empêchait
Mattia de s’endormir ? les pensées qui le tenaient éveillé
n’étaient-elles pas les mêmes que les miennes ? Il m’aimait
assez, et nous étions assez étroitement unis de cœur comme d’esprit
pour qu’il sentît ce que je sentais moi-même.

Le sommeil ne vint pas, et le temps en
s’écoulant, augmenta l’effroi vague qui m’oppressait : tout
d’abord je n’avais pas bien compris l’impression qui dominait en
moi parmi toutes celles qui se choquaient dans ma tête en une
confusion tumultueuse, mais maintenant je voyais que c’était la
peur. Peur de quoi ? Je n’en savais rien, mais enfin j’avais
peur. Et ce n’était pas d’être couché dans cette voiture, au milieu
de ce quartier misérable de Bethnal-Green que j’étais effrayé.
Combien de fois dans mon existence vagabonde avais-je passé des
nuits n’étant pas protégé comme je l’étais en ce moment. J’avais
conscience d’être à l’abri de tout danger, et cependant j’étais
épouvanté ; plus je me raidissais contre cette épouvante,
moins je parvenais à me rassurer.

Les heures s’écoulèrent les unes après les
autres sans que je pusse me rendre compte de l’avancement de la
nuit, car il n’y avait pas aux environs d’horloges qui
sonnassent : tout à coup j’entendis un bruit assez fort à la
porte de la remise, qui ouvrait sur une autre rue que la cour du
Lion-Rouge ; puis après plusieurs appels frappés à intervalles
réguliers, une lueur pénétra dans notre voiture.

Surpris, je regardai vivement autour de moi,
tandis que Capi, qui dormait contre ma couchette, se réveillait
pour gronder ; je vis alors que cette lueur nous arrivait par
une petite fenêtre pratiquée dans la paroi de notre voiture, contre
laquelle nos lits étaient appliqués et que je n’avais pas remarquée
en me couchant parce qu’elle était recouverte à l’intérieur par un
rideau ; une moitié de cette fenêtre se trouvait dans le lit
de Mattia, l’autre moitié dans le mien. Ne voulant pas que Capi
réveillât toute la maison, je lui posai une main sur la gueule,
puis je regardai au dehors.

Mon père, entré sous la remise, avait vivement
et sans bruit ouvert la porte de la rue, puis il l’avait refermée
de la même manière après l’entrée de deux hommes lourdement chargés
de ballots qu’ils portaient sur leurs épaules.

Alors il posa un doigt sur ses lèvres et de
son autre main qui tenait une lanterne sourde à volets, il montra
la voiture dans laquelle nous étions couchés ; cela voulait
dire qu’il ne fallait pas faire de bruit de peur de nous
réveiller.

Cette attention me toucha et j’eus l’idée de
lui crier qu’il n’avait pas besoin de se gêner pour moi, attendu
que je ne dormais pas, mais comme c’aurait été réveiller Mattia,
qui lui dormait tranquillement sans doute, je me tus.

Mon père aida les deux hommes à se décharger
de leurs ballots, puis il disparut un moment et revint bientôt avec
ma mère. Pendant son absence, les hommes avaient ouvert leurs
paquets ; l’un était plein de pièces d’étoffes ; dans
l’autre se trouvaient des objets de bonneterie, des tricots, des
caleçons, des bas, des gants.

Alors je compris ce qui tout d’abord m’avait
étonné : ces gens étaient des marchands qui venaient vendre
leurs marchandises à mes parents.

Mon père prenait chaque objet, l’examinait à
la lumière de sa lanterne, et le passait à ma mère qui avec des
petits ciseaux coupait les étiquettes, qu’elle mettait dans sa
poche.

Cela me parut bizarre, de même que l’heure
choisie pour cette vente me paraissait étrange.

Tout en procédant à cet examen, mon père
adressait quelques paroles à voix basse aux hommes qui avaient
apporté ces ballots : si j’avais su l’anglais, j’aurais
peut-être entendu ces paroles, mais on entend mal ce qu’on ne
comprend pas ; il n’y eut guère que le mot policemen,
plusieurs fois répété, qui frappa mon oreille.

Lorsque le contenu des ballots eut été
soigneusement visité, mes parents et les deux hommes sortirent de
la remise pour entrer dans la maison, et de nouveau l’obscurité se
fit autour de nous ; il était évident qu’ils allaient régler
leur compte.

Je voulus me dire qu’il n’y avait rien de plus
naturel que ce que je venais de voir, cependant je ne pus pas me
convaincre moi-même, si grande que fût ma bonne volonté :
pourquoi ces gens venant chez mes parents n’étaient-ils pas entrés
par la cour du Lion-Rouge ? Pourquoi avait-on parlé de la
police à voix basse comme si l’on craignait d’être entendu du
dehors ? Pourquoi ma mère avait-elle coupé les étiquettes qui
pendaient après les effets qu’elle achetait ?

Ces questions n’étaient pas faites pour
m’endormir, et comme je ne leur trouvais pas de réponse, je tâchais
de les chasser de mon esprit, mais c’était en vain. Après un
certain temps, je vis de nouveau la lumière emplir notre voiture,
et de nouveau je regardai par la fente de mon rideau ; mais
cette fois ce fut malgré moi et contre ma volonté, tandis que la
première j’avais été tout naturellement pour voir et savoir.
Maintenant je me disais que je ne devrais pas regarder, et
cependant je regardai. Je me disais qu’il vaudrait mieux sans doute
ne pas savoir, et cependant je voulus voir.

Mon père et ma mère étaient seuls ;
tandis que ma mère faisait rapidement deux paquets des objets
apportés, mon père balayait un coin de la remise ; sous le
sable sec qu’il enlevait à grands coups de balai apparut bientôt
une trappe : il la leva ; puis comme ma mère avait achevé
de ficeler les deux ballots il les descendit par cette trappe dans
une cave dont je ne vis pas la profondeur, tandis que ma mère
l’éclairait avec la lanterne ; les deux ballots descendus, il
remonta, ferma la trappe et avec son balai replaça dessus le sable
qu’il avait enlevé ; quand il eut achevé sa besogne il fut
impossible de voir où se trouvait l’ouverture de cette
trappe ; sur le sable ils avaient tous les deux semé des brins
de paille comme il y en avait partout sur le sol de la remise.

Ils sortirent.

Au moment où ils fermaient doucement la porte
de la maison, il me sembla que Mattia remuait dans sa couchette,
comme s’il reposait sa tête sur l’oreiller.

Avait-il vu ce qui venait de se
passer ?

Je n’osai le lui demander : ce n’était
plus une épouvante vague qui m’étouffait ; je savais
maintenant pourquoi j’avais peur : des pieds à la tête j’étais
baigné dans une sueur froide.

Je restai ainsi pendant toute la nuit ;
un coq, qui chanta dans le voisinage, m’annonça l’approche du
matin ; alors seulement je m’endormis, mais d’un sommeil lourd
et fiévreux, plein de cauchemars anxieux qui m’étouffaient.

Un bruit de serrure me réveilla, et la porte
de notre voiture fut ouverte ; mais, m’imaginant que c’était
mon père qui venait nous prévenir qu’il était temps de nous lever,
je fermai les yeux pour ne pas le voir.

– C’est ton frère, me dit Mattia, qui nous
donne la liberté ; il est déjà parti.

Nous nous levâmes alors ; Mattia ne me
demanda pas si j’avais bien dormi, et je ne lui adressai aucune
question ; comme il me regardait à un certain moment, je
détournai les yeux.

Il fallut entrer dans la cuisine, mais mon
père ni ma mère ne s’y trouvaient point ; mon grand-père était
devant le feu, assis dans son fauteuil, comme s’il n’avait pas
bougé depuis la veille, et ma sœur aînée, qui s’appelait Annie,
essuyait la table, tandis que mon plus grand frère Allen balayait
la pièce.

J’allai à eux pour leur donner la main, mais
ils continuèrent leur besogne sans me répondre.

J’arrivai alors à mon grand-père, mais il ne
me laissa point approcher, et comme la veille, il cracha de mon
côté, ce qui m’arrêta court.

– Demande donc, dis-je à Mattia, à quelle
heure je verrai mon père et ma mère ce matin.

Mattia fit ce que je lui disais, et mon
grand-père en entendant parler anglais se radoucit ; sa
physionomie perdit un peu de son effrayante fixité et il voulut
bien répondre.

– Que dit-il ? demandai-je.

– Que ton père est sorti pour toute la
journée, que ta mère dort et que nous pouvons aller nous
promener.

– Il n’a dit que cela ? demandai-je,
trouvant cette traduction bien courte.

Mattia parut embarrassé.

– Je ne sais pas si j’ai bien compris le
reste, dit-il.

– Dis ce que tu as compris.

– Il me semble qu’il a dit que si nous
trouvions une bonne occasion en ville il ne fallait pas la manquer,
et puis il a ajouté, cela j’en suis sûr : « Retiens ma
leçon : il faut vivre aux dépens des imbéciles. »

Sans doute mon grand-père devinait ce que
Mattia m’expliquait, car à ces derniers mots il fit de sa main qui
n’était pas paralysée le geste de mettre quelque chose dans sa
poche et en même temps il cligna de l’œil.

– Sortons, dis-je à Mattia.

Pendant deux ou trois heures, nous nous
promenâmes aux environs de la cour du Lion-Rouge, n’osant pas nous
éloigner de peur de nous égarer ; et le jour Bethnal-Green me
parut encore plus affreux qu’il ne s’était montré la veille dans la
nuit : partout dans les maisons aussi bien que dans les gens,
la misère avec ce qu’elle a de plus attristant.

Nous regardions, Mattia et moi, mais nous ne
disions rien.

Tournant sur nous-mêmes, nous nous trouvâmes à
l’un des bouts de notre cour et nous rentrâmes.

Ma mère avait quitté sa chambre ; de la
porte je l’aperçus la tête appuyée sur la table : m’imaginant
qu’elle était malade, je courus à elle pour l’embrasser, puisque je
ne pouvais pas lui parler.

Je la pris dans mes bras, elle releva la tête
en la balançant, puis elle me regarda, mais assurément sans me
voir ; alors je respirai une odeur de genièvre qu’exhalait son
haleine chaude. Je reculai. Elle laissa retomber sa tête sur ses
deux bras étalés sur la table.

– Gin, dit mon grand-père.

Et il me regarda en ricanant, disant quelques
mots que je ne compris pas.

Tout d’abord je restai immobile comme si
j’étais privé de sentiment, puis après quelques secondes je
regardai Mattia, qui lui-même me regardait avec des larmes dans les
yeux.

Je lui fis un signe et de nouveau nous
sortîmes.

Pendant assez longtemps nous marchâmes côte à
côte, nous tenant par la main, ne disant rien et allant droit
devant nous sans savoir où nous nous dirigions.

– Où donc veux-tu aller ainsi ? demanda
Mattia avec une certaine inquiétude.

– Je ne sais pas ; quelque part où nous
pourrons causer ; j’ai à te parler, et ici, dans cette foule,
je ne pourrais pas.

En effet, dans ma vie errante, par les champs
et par les bois, je m’étais habitué, à l’école de Vitalis, à ne
jamais rien dire d’important quand nous nous trouvions au milieu
d’une rue de ville ou de village, et lorsque j’étais dérangé par
les passants je perdais tout de suite mes idées : or, je
voulais parler à Mattia sérieusement en sachant bien ce que je
dirais.

Au moment où Mattia me posait cette question,
nous arrivions dans une rue plus large que les ruelles d’où nous
sortions, et il me sembla apercevoir des arbres au bout de cette
rue : c’était peut-être la campagne : nous nous
dirigeâmes de ce côté. Ce n’était point la campagne, mais c’était
un parc immense avec de vastes pelouses vertes et des bouquets de
jeunes arbres çà et là. Nous étions là à souhait pour causer.

Ma résolution était bien prise, et je savais
ce que je voulais dire :

– Tu sais que je t’aime, mon petit Mattia,
dis-je à mon camarade aussitôt que nous fûmes assis dans un endroit
écarté et abrité, et tu sais bien, n’est-ce pas, que c’est par
amitié que je t’ai demandé de m’accompagner chez mes parents. Tu ne
douteras donc pas de mon amitié, n’est-ce pas, quoi que je te
demande.

– Que tu es bête ! répondit-il en
s’efforçant de sourire.

– Tu voudrais rire pour que je ne
m’attendrisse pas, mais cela ne fait rien, si je m’attendris ;
avec qui puis-je pleurer si ce n’est avec toi ?

Et me jetant dans les bras de Mattia, je
fondis en larmes ; jamais je ne m’étais senti si malheureux
quand j’étais seul, perdu au milieu du vaste monde.

Après une crise de sanglots, je m’efforçai de
me calmer ; ce n’était pas pour me faire plaindre par Mattia
que je l’avais amené dans ce parc, ce n’était pas pour moi, c’était
pour lui.

– Mattia, lui dis-je, il faut partir, il faut
retourner en France.

– Te quitter, jamais !

– Je savais bien à l’avance que ce serait là
ce que tu me répondrais, et je suis heureux, bien heureux, je
t’assure, que tu m’aies dit que tu ne me quitterais jamais,
cependant il faut me quitter, il faut retourner en France, en
Italie, où tu voudras, peu importe, pourvu que tu ne restes pas en
Angleterre.

– Et toi, où veux-tu aller ? où veux-tu
que nous allions ?

– Moi ! Mais il faut que je reste ici, à
Londres, avec ma famille ; n’est-ce pas mon devoir d’habiter
près de mes parents ? Prends ce qui nous reste d’argent et
pars.

– Ne dis pas cela, Rémi, s’il faut que
quelqu’un parte, c’est toi, au contraire.

– Pourquoi ?

– Parce que…

. Il n’acheva pas et détourna les yeux devant
mon regard interrogateur.

– Mattia, réponds-moi en toute sincérité,
franchement, sans ménagement pour moi, sans peur ; tu ne
dormais pas cette nuit ? tu as vu ?

Il tint ses yeux baissés, et d’une voix
étouffée :

– Je ne dormais pas, dit-il.

– Qu’as-tu vu ?

– Tout.

– Et as-tu compris ?

– Que ceux qui vendaient ces marchandises ne
les avaient pas achetées. Ton père les a grondés d’avoir frappé à
la porte de la remise et non à celle de la maison ; ils ont
répondu qu’ils étaient guettés par les policemen.

– Tu vois donc bien qu’il faut que tu partes,
lui dis-je.

– S’il faut que je parte, il faut que tu
partes aussi, cela n’est pas plus utile pour l’un que pour
l’autre.

– Quand je t’ai demandé de m’accompagner, je
croyais, d’après ce que m’avait dit mère Barberin, et aussi d’après
mes rêves, que ma famille pourrait nous faire instruire tous les
deux, et que nous ne nous séparerions pas ; mais les choses ne
sont pas ainsi ; le rêve était… un rêve ; il faut donc
que nous nous séparions.

– Jamais !

– Écoute-moi bien, comprends-moi, et n’ajoute
pas à mon chagrin. Si à Paris nous avions rencontré Garofoli, et si
celui-ci t’avait repris, tu n’aurais pas voulu, n’est-ce pas, que
je restasse avec toi, et ce que je te dis en ce moment, tu me
l’aurais dit. Il ne répondit pas.

– Est-ce vrai ? dis-moi si c’est vrai.
Après un moment de réflexion il parla :

– À ton tour écoute-moi, dit-il, écoute-moi
bien : quand, à Chavanon, tu m’as parlé de ta famille qui te
cherchait, cela m’a fait un grand chagrin ; j’aurais dû être
heureux de savoir que tu allais retrouver tes parents, j’ai été au
contraire fâché. Au lieu de penser à ta joie et à ton bonheur, je
n’ai pensé qu’à moi : je me suis dit que tu aurais des frères
et des sœurs que tu aimerais comme tu m’aimais, plus que moi
peut-être, des frères et des sœurs riches, bien élevés, instruits,
des beaux messieurs, des belles demoiselles, et j’ai été jaloux.
Voilà ce qu’il faut que tu saches, voilà la vérité qu’il faut que
je te confesse pour que tu me pardonnes, si tu peux me pardonner
d’aussi mauvais sentiments.

– Oh ! Mattia !

– Dis, dis-moi que tu me pardonnes.

– De tout mon cœur ; j’avais bien vu ton
chagrin, je ne t’en ai jamais voulu.

– Parce que tu es bête ; tu es une trop
bonne bête ; il faut en vouloir à ceux qui sont méchants, et
j’ai été méchant. Mais si tu me pardonnes, parce que tu es bon,
moi, je ne me pardonne pas, parce que moi, je ne suis pas bon. Tu
ne sais pas tout encore : je me disais : je vais avec lui
en Angleterre parce qu’il faut voir ; mais quand il sera
heureux, bien heureux, quand il n’aura plus le temps de penser à
moi, je me sauverai, et, sans m’arrêter, je m’en irai jusqu’à Lucca
pour embrasser Cristina. Mais voilà qu’au lieu d’être riche et
heureux, comme nous avions cru que tu le serais, tu n’es pas riche
et tu es… c’est-à-dire tu n’es pas ce que nous avions cru ;
alors je ne dois pas partir, et ce n’est pas Cristina, ce n’est pas
ma petite sœur que je dois embrasser, c’est mon camarade, c’est mon
ami, c’est mon frère, c’est Rémi.

Disant cela, il me prit la main et me
l’embrassa ; alors les larmes emplirent mes yeux, mais elles
ne furent plus amères et brûlantes comme celles que je venais de
verser.

Cependant, si grande que fût mon émotion, elle
ne me fit pas abandonner mon idée :

– Il faut que tu partes, il faut que tu
retournes en France, que tu voies Lise, le père Acquin, mère
Barberin, tous mes amis, et que tu leur dises pourquoi je ne fais
pas pour eux ce que je voulais, ce que j’avais rêvé, ce que j’avais
promis. Tu expliqueras que mes parents ne sont pas riches comme
nous avions cru, et ce sera assez pour qu’on m’excuse. Tu
comprends, n’est-ce pas ? Ils ne sont pas riches, cela
explique tout : ce n’est pas une honte de n’être pas
riche.

– Ce n’est pas parce qu’ils ne sont pas riches
que tu veux que je parte ; aussi je ne partirai pas.

– Mattia, je t’en prie, n’augmente pas ma
peine, tu vois comme elle est grande.

– Oh ! je ne veux pas te forcer à me dire
ce que tu as honte de m’expliquer. Je ne suis pas malin, je ne suis
pas fin, mais si je ne comprends pas tout ce qui devait m’entrer
là, – il frappa sa tête, je sens ce qui m’atteint là, – il mit sa
main sur son cœur. Ce n’est pas parce que tes parents sont pauvres
que tu veux que je parte, ce n’est pas parce qu’ils ne peuvent pas
me nourrir, car je ne leur serais pas à charge et je travaillerais
pour eux, c’est… c’est parce que, – après ce que tu as vu cette
nuit, – tu as peur pour moi.

– Mattia, ne dis pas cela.

– Tu as peur que je n’en arrive à couper les
étiquettes des marchandises qui n’ont pas été achetées.

– Oh ! tais-toi, Mattia, mon petit
Mattia, tais-toi !

Et je cachai entre mes mains mon visage rouge
de honte.

– Eh bien ! si tu as peur pour moi,
continua Mattia, moi j’ai peur pour toi, et c’est pour cela que je
te dis : « Partons ensemble, retournons en France pour
revoir mère Barberin, Lise et tes amis. »

– C’est impossible ! Mes parents ne te
sont rien, tu ne leur dois rien ; moi, ils sont mes parents,
je dois rester avec eux.

– Tes parents ! Ce vieux paralysé, ton
grand-père ! cette femme, couchée sur la table, ta
mère !

Je me levai vivement, et, sur le ton du
commandement, non plus sur celui de la prière, je
m’écriai :

– Tais-toi, Mattia, ne parle pas ainsi, je te
le défends ! C’est de mon grand-père, c’est de ma mère que tu
parles : je dois les honorer, les aimer.

– Tu le devrais s’ils étaient réellement tes
parents ; mais s’ils ne sont ni ton grand-père, ni ton père,
ni ta mère, dois-tu quand même les honorer et les aimer ?

– Tu n’as donc pas écouté le récit de mon
père ?

– Qu’est-ce qu’il prouve ce récit ? Ils
ont perdu un enfant du même âge que toi ; ils l’ont fait
chercher et ils en ont retrouvé un du même âge que celui qu’ils
avaient perdu ; voilà tout.

– Tu oublies que l’enfant qu’on leur avait
volé a été abandonné avenue de Breteuil, et que c’est avenue de
Breteuil que j’ai été trouvé le jour même où le leur avait été
perdu.

– Pourquoi deux enfants n’auraient-ils pas été
abandonnés avenue de Breteuil le même jour ? Pourquoi le
commissaire de police ne se serait-il pas trompé en envoyant M.
Driscoll à Chavanon ? Cela est possible.

– Cela est absurde.

– Peut-être bien ; ce que je dis, ce que
j’explique, peut être absurde, mais c’est parce que je le dis et
l’explique mal, parce que j’ai une pauvre tête ; un autre que
moi l’expliquerait mieux, et cela deviendrait raisonnable ;
c’est moi qui suis absurde, voilà tout.

– Hélas ! non, ce n’est pas tout.

– Enfin tu dois faire attention que tu ne
ressembles ni à ton père ni à ta mère, et que tu n’as pas les
cheveux blonds, comme tes frères et sœurs qui tous, tu entends
bien, tous, sont du même blond ; pourquoi ne serais-tu pas
comme eux ? D’un autre côté, il y a une chose bien
étonnante : comment des gens qui ne sont pas riches ont-ils
dépensé tant d’argent pour retrouver un enfant ? Pour toutes
ces raisons, selon moi, tu n’es pas un Driscoll ; je sais bien
que je ne suis qu’une bête, on me l’a toujours dit, c’est la faute
de ma tête. Mais tu n’es pas un Driscoll, et tu ne dois pas rester
avec les Driscoll. Si tu veux, malgré tout, y rester, je reste avec
toi ; mais tu voudras bien écrire à mère Barberin pour lui
demander de nous dire au juste comment étaient tes langes ;
quand nous aurons sa lettre, tu interrogeras celui que tu appelles
ton père, et alors nous commencerons peut-être à voir un peu plus
clair ; jusque-là je ne bouge pas, et malgré tout je reste
avec toi ; s’il faut travailler, nous travaillerons
ensemble.

– Mais si un jour on cognait sur la tête de
Mattia ? Il se mit à sourire tristement :

– Ce ne serait pas là le plus dur :
est-ce que les coups font du mal quand on les reçoit pour son
ami ?










Chapitre 15
Capi perverti.


 

Ce fut seulement à la nuit tombante que nous
rentrâmes cour du Lion-Rouge : nous passâmes toute notre
journée à nous promener dans ce beau parc, en causant, après avoir
déjeuné d’un morceau de pain que nous achetâmes.

Mon père était de retour à la maison et ma
mère était debout : ni lui, ni elle, ne nous firent
d’observations sur notre longue promenade ; ce fut seulement
après le souper que mon père nous dit qu’il avait à nous parler à
tous deux, à Mattia et à moi, et pour cela il nous fit venir devant
la cheminée, ce qui nous valut un grognement du grand-père qui
décidément était féroce pour garder sa part de feu.

– Dites-moi donc un peu comment vous gagniez
votre vie en France ? demanda mon père.

Je fis le récit qu’il nous demandait.

– Ainsi vous n’avez jamais eu peur de mourir
de faim ?

– Jamais ; non-seulement nous avons gagné
notre vie, mais encore nous avons gagné de quoi acheter une vache,
dit Mattia avec assurance.

Et à son tour il raconta l’acquisition de
notre vache.

– Vous avez donc bien du talent ? demanda
mon père ; montrez-moi un peu de quoi vous êtes capables.

Je pris ma harpe et jouai un air, mais ce ne
fut pas ma chanson napolitaine.

– Bien, bien, dit mon père, et Mattia que
sait-il ? Mattia aussi joua un morceau de violon et un autre
de cornet à piston.

Ce fut ce dernier qui provoqua les
applaudissements des enfants, qui nous écoutaient rangés en cercle
autour de nous.

– Et Capi ? demanda mon père, de quoi
joue-t-il ? Je ne pense pas que c’est pour votre seul agrément
que vous traînez un chien avec vous ; il doit être en état de
gagner au moins sa nourriture.

J’étais fier des talents de Capi,
non-seulement pour lui, mais encore pour Vitalis ; je voulus
qu’il jouât quelques-uns des tours de son répertoire, et il obtint
auprès des enfants son succès accoutumé.

– Mais c’est une fortune, ce chien-là, dit mon
père.

Je répondis à ce compliment en faisant l’éloge
de Capi et en assurant qu’il était capable d’apprendre en peu de
temps tout ce qu’on voulait bien lui montrer, même ce que les
chiens ne savaient pas faire ordinairement.

Mon père traduisit mes paroles en anglais, et
il me sembla qu’il y ajoutait quelques mots que je ne compris pas,
mais qui firent rire tout le monde, ma mère, les enfants, et mon
grand-père aussi, qui cligna de l’œil à plusieurs reprises en
criant : « fin dog », ce qui veut dire beau
chien ; mais Capi n’en fut pas plus fier.

– Puisqu’il en est ainsi, continua mon père,
voici ce que je vous propose ; mais avant tout, il faut que
Mattia dise s’il lui convient de rester en Angleterre, et s’il veut
demeurer avec nous.

– Je désire rester avec Rémi, répondit Mattia,
qui était beaucoup plus fin qu’il ne disait et même qu’il ne
croyait, et j’irai partout où ira Rémi.

Mon père, qui ne pouvait pas deviner ce qu’il
y avait de sous-entendu dans cette réponse, s’en montra
satisfait.

– Puisqu’il en est ainsi, dit-il, je reviens à
ma proposition : Nous ne sommes pas riches, et nous
travaillons tous pour vivre ; l’été nous parcourons
l’Angleterre, et les enfants vont offrir mes marchandises à ceux
qui ne veulent pas se déranger pour venir jusqu’à nous ; mais
l’hiver nous n’avons pas grand’chose à faire ; tant que nous
serons à Londres, Rémi et Mattia pourront aller jouer de la musique
dans les rues, et je ne doute pas qu’ils ne gagnent bientôt de
bonnes journées, surtout quand nous approcherons des fêtes de Noël,
de ce que nous appelons les waitsou veillées. Mais comme
il ne faut pas faire du gaspillage en ce monde, Capi ira donner des
représentations avec Allen et Ned.

– Capi ne travaille bien qu’avec moi, dis-je
vivement ; car il ne pouvait pas me convenir de me séparer de
lui.

– Il apprendra à travailler avec Allen et Ned,
sois tranquille, et en vous divisant ainsi vous gagnerez beaucoup
plus.

– Mais je vous assure qu’il ne fera rien de
bon ; et d’autre part nos recettes à Mattia et à moi seront
moins fortes ; nous gagnerions davantage avec Capi.

– Assez causé, me dit mon père, quand j’ai dit
une chose, j’entends qu’on la fasse et tout de suite, c’est la
règle de la maison, j’entends que tu t’y conformes, comme tout le
monde.

Il n’y avait pas à répliquer, et je ne dis
rien, mais tout bas je pensai que mes beaux rêves pour Capi se
réalisaient aussi tristement que pour moi : nous allions donc
être séparés ! quel chagrin pour lui et pour moi !

Nous gagnâmes notre voiture pour nous coucher,
mais ce soir-là, mon père ne nous enferma point.

Comme je me couchais, Mattia, qui avait été
plus de temps que moi à se déshabiller, s’approcha de mon oreille,
et me parlant d’une voix étouffée :

– Tu vois, dit-il, que celui que tu appelles
ton père ne tient pas seulement à avoir des enfants qui travaillent
pour lui, il lui faut encore des chiens ; cela ne t’ouvre-t-il
pas les yeux enfin ? demain nous écrirons à mère Barberin.

Mais le lendemain il fallut faire la leçon à
Capi ; je le pris dans mes bras, et doucement, en l’embrassant
souvent sur le nez, je lui expliquai ce que j’attendais de
lui : pauvre chien, comme il me regardait, comme il
m’écoutait.

Quand je remis sa laisse dans la main d’Allen,
je recommençai mes explications, et il était si intelligent, si
docile, qu’il suivit mes deux frères d’un air triste mais enfin
sans résistance.

Pour Mattia et pour moi, mon père voulut nous
conduire lui-même dans un quartier où nous avions chance de faire
de bonnes recettes, et nous traversâmes tout Londres pour arriver
dans une partie de la ville où il n’y avait que de belles maisons
avec des portiques, dans des rues monumentales bordées de
jardins : dans ces splendides rues aux larges trottoirs, plus
de pauvres gens en guenilles et à mine famélique, mais de belles
dames aux toilettes voyantes, des voitures dont les panneaux
brillaient comme des glaces, des chevaux magnifiques que
conduisaient de gros et gras cochers aux cheveux poudrés.

Nous ne rentrâmes que tard à la cour du
Lion-Rouge, car la distance est longue du West-End à
Bethnal-Green, et j’eus la joie de retrouver Capi, bien crotté mais
de bonne humeur.

Je fus si content de le revoir qu’après
l’avoir bien frotté avec de la paille sèche, je l’enveloppai dans
ma peau de mouton et le couchai dans mon lit ; qui fut le plus
heureux de lui ou de moi ? cela serait difficile à dire.

Les choses continuèrent ainsi pendant
plusieurs jours ; nous partions le matin et nous ne revenions
que le soir après avoir joué notre répertoire tantôt dans un
quartier, tantôt dans un autre, tandis que de son côté, Capi allait
donner des représentations sous la direction d’Allen et de
Ned ; mais un soir, mon père me dit que le lendemain je
pourrais prendre Capi avec moi, attendu qu’il garderait Allen et
Ned à la maison.

Cela nous fît grand plaisir et nous nous
promîmes bien, Mattia et moi, de faire une assez belle recette avec
Capi, pour que désormais on nous le donnât toujours ; il
s’agissait de reconquérir Capi, et nous ne nous épargnerions ni
l’un ni l’autre.

Nous lui fîmes donc subir une sévère toilette
le matin et, après déjeuner, nous nous mîmes en route pour le
quartier où l’expérience nous avait appris « que l’honorable
société mettait le plus facilement la main à la poche ». Pour
cela il nous fallait traverser tout Londres de l’est à l’ouest par
Old street, Holborn et Oxford street.

Par malheur pour le succès de notre entreprise
depuis deux jours le brouillard ne s’était pas éclairci ; le
ciel, ou ce qui tient lieu de ciel à Londres, était un nuage de
vapeurs orangées, et dans les rues flottait une sorte de fumée
grisâtre qui ne permettait à la vue de s’étendre qu’à quelques
pas : on sortirait peu, et des fenêtres derrière lesquelles on
nous écouterait, on ne verrait guère Capi ; c’était là une
fâcheuse condition pour notre recette ; aussi Mattia
injuriait-il le brouillard, ce maudit fog, sans se douter
du service qu’il devait nous rendre à tous les trois quelques
instants plus tard.

Cheminant rapidement, en tenant Capi sur nos
talons par un mot que je lui disais de temps en temps, ce qui avec
lui valait mieux que la plus solide chaîne, nous étions arrivés
dans Holborn qui, on le sait, est une des rues les plus fréquentées
et les plus commerçantes de Londres. Tout à coup je m’aperçus que
Capi ne nous suivait plus. Qu’était-il devenu ? cela était
extraordinaire. Je m’arrêtai pour l’attendre en me jetant dans
l’enfoncement d’une allée, et je sifflai doucement, car nous ne
pouvions pas voir au loin. J’étais déjà anxieux, craignant qu’il ne
nous eût été volé, quand il arriva au galop, tenant dans sa gueule
une paire de bas de laine et frétillant de la queue : posant
ses pattes de devant contre moi il me présenta ces bas en me disant
de les prendre ; il paraissait tout fier, comme lorsqu’il
avait bien réussi un de ses tours les plus difficiles, et venait
demander mon approbation.

Cela s’était fait en quelques secondes et je
restais ébahi, quand brusquement Mattia prit les bas d’une main et
de l’autre m’entraîna dans l’allée.

– Marchons vite, me dit-il, mais sans
courir.

Ce fut seulement au bout de plusieurs minutes
qu’il me donna l’explication de cette fuite.

– Je restais comme toi à me demander d’où
venait cette paire de bas, quand j’ai entendu un homme dire :
Où est-il le voleur ? le voleur c’était Capi, tu le
comprends ; sans le brouillard nous étions arrêtés comme
voleurs.

Je ne comprenais que trop, je restai un moment
suffoqué : ils avaient fait un voleur de Capi, du bon, de
l’honnête Capi !

– Rentrons à la maison, dis-je à Mattia, et
tiens Capi en laisse.

Mattia ne me dit pas un mot et nous rentrâmes
cour du Lion-Rouge en marchant rapidement. Le père, la mère et les
enfants étaient autour de la table occupés à plier des
étoffes : je jetai la paire de bas sur la table, ce qui fit
rire Allen et Ned.

– Voici une paire de bas, dis-je, que Capi
vient de voler, car on a fait de Capi un voleur : je pense que
ç’a été pour jouer.

Je tremblais en parlant ainsi, et cependant je
ne m’étais jamais senti aussi résolu.

– Et si ce n’était pas un jeu, demanda mon
père, que ferais-tu, je te prie ?

– J’attacherais une corde au cou de Capi, et
quoique je l’aime bien, j’irais le noyer dans la Tamise : je
ne veux pas que Capi devienne un voleur, pas plus que j’en
deviendrai un moi-même ; si je pensais que cela doive arriver
jamais, j’irais me noyer avec lui tout de suite.

Mon père me regarda en face et il fit un geste
de colère comme pour m’assommer ; ses yeux me brûlèrent ;
cependant je ne baissai pas les miens ; peu à peu son visage
contracté se détendit.

– Tu as eu raison de croire que c’était un
jeu, dit-il ; aussi pour que cela ne se reproduise plus, Capi
désormais ne sortira qu’avec toi.










Chapitre 16
Les beaux langes ont menti.


 

À toutes mes avances, mes frères Allen et Ned
n’avaient jamais répondu que par une antipathie hargneuse, et tout
ce que j’avais voulu faire pour eux, ils l’avaient mal
accueilli : évidemment je n’étais pas un frère à leurs
yeux.

Après l’aventure de Capi, la situation se
dessina nettement entre nous, et je leur signifiai, non en paroles,
puisque je ne savais pas m’exprimer facilement en anglais, mais par
une pantomime vive et expressive, où mes deux poings jouèrent le
principal rôle, que s’ils tentaient jamais la moindre chose contre
Capi, ils me trouveraient là pour le défendre ou le venger.

N’ayant pas de frères, j’aurais voulu avoir
des sœurs ; mais Annie, l’aînée des filles, ne me témoignait
pas de meilleurs sentiments que ses frères ; comme eux, elle
avait mal reçu mes avances, et elle ne laissait point passer de
jour sans me jouer quelque mauvais tour de sa façon, ce à quoi, je
dois le dire, elle était fort ingénieuse.

Repoussé par Allen et par Ned, repoussé par
Annie, il ne m’était resté que la petite Kate, qui avec ses trois
ans était trop jeune pour entrer dans l’association de ses frères
et de sa sœur ; elle avait donc bien voulu se laisser caresser
par moi, d’abord parce que je lui faisais faire des tours par Capi,
et plus tard, lorsque Capi me fut rendu, parce que je lui apportais
les bonbons, les gâteaux, les oranges que dans nos représentations
les enfants nous donnaient d’un air majestueux en nous
disant : « Pour le chien ». Donner des oranges au
chien, cela n’était peut-être pas très-sensé, mais je les acceptais
avec reconnaissance, car elles me permettaient de gagner ainsi les
bonnes grâces de miss Kate.

Ainsi de toute ma famille, cette famille pour
laquelle je me sentais tant de tendresse dans le cœur lorsque
j’étais débarqué en Angleterre, il n’y avait que la petite Kate qui
me permettait de l’aimer ; mon grand-père continuait à cracher
furieusement de mon côté toutes les fois que je l’approchais ;
mon père ne s’occupait de moi que pour me demander chaque soir le
compte de notre recette ; ma mère, le plus souvent n’était pas
de ce monde ; Allen, Ned et Annie me détestaient, seule Kate
se laissait caresser, encore n’était-ce que parce que mes poches
étaient pleines.

Quelle chute !

Aussi dans mon chagrin, et bien que tout
d’abord j’eusse repoussé les suppositions de Mattia, en venais-je à
me dire que si vraiment j’étais l’enfant de cette famille on aurait
pour moi d’autres sentiments que ceux qu’on me témoignait avec si
peu de ménagement, alors que je n’avais rien fait pour mériter
cette indifférence ou cette dureté.

Quand Mattia me voyait sous l’influence de ces
tristes pensées, il devinait très-bien ce qui les provoquait, et
alors il me disait, comme s’il se parlait à lui-même :

– Je suis curieux de voir ce que mère Barberin
va te répondre.

Pour avoir cette lettre qui devait m’être
adressée « poste restante », nous avions changé notre
itinéraire de chaque jour, et au lieu de gagner Holborn par
West-Smith-Field, nous descendions jusqu’à la poste. Pendant assez
longtemps, nous fîmes cette course inutilement, mais à la fin,
cette lettre si impatiemment attendue nous fut remise.

L’hôtel général des postes n’est point un
endroit favorable à la lecture ; nous gagnâmes une allée dans
une ruelle voisine, ce qui me donna le temps de calmer un peu mon
émotion, et là enfin, je pus ouvrir la lettre de mère Barberin,
c’est-à-dire la lettre qu’elle avait fait écrire par le curé de
Chavanon :

« Mon petit Rémi,

« Je suis bien surprise et bien fâchée de
ce que ta lettre m’apprend, car selon ce que mon pauvre Barberin
m’avait toujours dit aussi bien après t’avoir trouvé avenue de
Breteuil, qu’après avoir causé avec la personne qui te cherchait,
je pensais que tes parents étaient dans une bonne et même dans une
grande position de fortune.

« Cette idée m’était confirmée par la
façon dont tu étais habillé lorsque Barberin t’a apporté à
Chavanon, et qui disait bien clairement que les objets que tu
portais appartenaient à la layette d’un enfant riche. Tu me
demandes de t’expliquer comment étaient les langes dans lesquels tu
étais emmailloté ; je peux le faire facilement car j’ai
conservé tous ces objets en vue de servir à ta reconnaissance le
jour où l’on te réclamerait, ce qui selon moi devait arriver
certainement.

« Mais, d’abord, il faut te dire que tu
n’avais pas de langes ; si je t’ai parlé quelquefois de
langes, c’est par habitude et parce que les enfants de chez nous
sont emmaillotés. Toi, tu n’étais pas emmailloté ; au
contraire tu étais habillé ; et voici quels étaient les objets
qui ont été trouvés sur toi : un bonnet en dentelle, qui n’a
de particulier que sa beauté et sa richesse ; une brassière en
toile fine garnie d’une petite dentelle à l’encolure et aux
bras ; une couche en flanelle, des bas en laine blanche ;
des chaussons en tricot blanc, avec des bouffettes de soie ;
une longue robe aussi en flanelle blanche, et enfin une grande
pelisse à capuchon en cachemire blanc, doublée de soie, et en
dessus ornée de belles broderies.

« Tu n’avais pas de couche en toile
appartenant à la même layette, parce qu’on t’avait changé chez le
commissaire de police où l’on avait remplacé la couche par une
serviette ordinaire.

« Enfin, il faut ajouter aussi qu’aucun
de ces objets n’était marqué, mais la couche en flanelle et la
brassière avait dû l’être, car les coins où se met ordinairement la
marque avaient été coupés, ce qui indiquait qu’on avait pris toutes
les précautions pour dérouter les recherches.

« Voilà, mon cher Rémi, tout ce que je
peux te dire. Si tu crois avoir besoin de ces objets, tu n’as qu’à
me l’écrire ; je te les enverrai.

« Ne te désole pas, mon cher enfant, de
ne pouvoir pas me donner tous les beaux cadeaux que tu m’avais
promis ; ta vache achetée sur ton pain de chaque jour vaut
pour moi tous les cadeaux du monde. J’ai du plaisir de te dire
qu’elle est toujours en bonne santé ; son lait ne diminue pas,
et, grâce à elle, je suis maintenant à mon aise ; je ne la
vois pas sans penser à toi et à ton bon petit camarade Mattia.

« Tu me feras plaisir quand tu pourras me
donner de tes nouvelles, et j’espère qu’elles seront toujours
bonnes : toi si tendre et si affectueux, comment ne serais-tu
pas heureux dans ta famille, avec un père, une mère, des frères et
des sœurs qui vont t’aimer comme tu mérites de l’être ?

« Adieu, mon cher enfant, je t’embrasse
affectueusement.


« Ta mère nourrice,


« Ve Barberin. »

La fin de cette lettre m’avait serré le
cœur : pauvre mère Barberin, comme elle était bonne pour
moi ! parce qu’elle m’aimait, elle s’imaginait que tout le
monde devait m’aimer comme elle.

– C’est une brave femme, dit Mattia, elle a
pensé à moi ; mais quand elle m’aurait oublié, cela
n’empêcherait pas que je la remercierais pour sa lettre ; avec
une description aussi complète, il ne faudra pas que master
Driscoll se trompe dans l’énumération des objets que tu portais
lorsqu’on t’a volé.

– Il peut avoir oublié.

– Ne dis donc pas cela : est-ce qu’on
oublie les vêtements qui habillaient l’enfant qu’on a perdu, le
jour où on l’a perdu, puisque ce sont ces vêtements qui doivent le
faire retrouver ?

– Jusqu’à ce que mon père ait répondu, ne fais
pas de suppositions, je te prie.

– Ce n’est pas moi qui en fais, c’est toi qui
dis qu’il peut avoir oublié.

– Enfin, nous verrons.

Ce n’était pas chose facile que de demander à
mon père de me dire comment j’étais vêtu lorsque je lui avais été
volé. Si je lui avais posé cette question tout naïvement, sans
arrière-pensée, rien n’aurait été plus simple ; mais il n’en
était pas ainsi, et c’était justement cette arrière-pensée, qui me
rendait timide et hésitant.

Enfin un jour qu’une pluie glaciale nous avait
fait rentrer de meilleure heure que de coutume, je pris mon
courage, et je mis la conversation sur le sujet qui me causait de
si poignantes angoisses.

Au premier mot de ma question, mon père me
regarda en face, en me fouillant des yeux, comme il en avait
l’habitude lorsqu’il était blessé par ce que je lui disais, mais je
soutins son regard plus bravement que je ne l’avais espéré lorsque
j’avais pensé à ce moment.

Je crus qu’il allait se fâcher et je jetai un
coup d’œil inquiet du côté de Mattia, qui nous écoutait sans en
avoir l’air, pour le prendre à témoin de la maladresse qu’il
m’avait fait risquer ; mais il n’en fut rien ; le premier
mouvement de colère passé, il se mit à sourire ; il est vrai
qu’il y avait quelque chose de dur et de cruel dans ce sourire,
mais enfin c’était bien un sourire.

– Ce qui m’a le mieux servi pour te retrouver,
dit-il, ç’a été la description des vêtements que tu portais au
moment où tu nous a été volé : un bonnet en dentelle, une
brassière en toile garnie de dentelles, une couche et une robe en
flanelle, des bas de laine, des chaussons en tricot, une pelisse à
capuchon en cachemire blanc brodé : j’avais beaucoup compté
sur la marque de ton linge F. D., c’est-à-dire Francis Driscoll qui
est ton nom, mais cette marque avait été coupée par celle qui
t’avait volé et qui par cette précaution espérait bien empêcher
qu’on te découvrît jamais ; j’eus à produire aussi ton acte de
baptême que j’avais relevé à ta paroisse, qu’on m’a rendu, et que
je dois avoir encore.

Disant cela, et avec une complaisance qui
était assez extraordinaire chez lui, il alla fouiller dans un
tiroir et bientôt il en rapporta un grand papier marqué de
plusieurs cachets qu’il me donna.

Je fis un dernier effort :

– Si vous voulez, dis-je, Mattia va me le
traduire.

– Volontiers.

De cette traduction, que Mattia fit tant bien
que mal, il résultait que j’étais né un jeudi deux août et que
j’étais fils de Patrick Driscoll et de Margaret Grange, sa
femme.

Que demander de plus ?

Cependant Mattia ne se montra pas satisfait,
et le soir, quand nous fûmes retirés dans notre voiture, il se
pencha encore à mon oreille comme lorsqu’il avait quelque chose de
secret à me confier.

– Tout cela c’est superbe, me dit-il, mais
enfin cela n’explique pas comment Patrick Driscoll, marchand
ambulant, et Margaret Grange, sa femme, étaient assez riches pour
donner à leur enfant des bonnets en dentelle, des brassières
garnies de dentelles, et des pelisses brodées ; les marchands
ambulants ne sont pas si riches que ça.

– C’est précisément parce qu’ils étaient
marchands que ces vêtements pouvaient leur coûter moins cher.

Mattia secoua la tête en sifflant, puis de
nouveau me parlant à l’oreille :

– Veux-tu que je te fasse part d’une idée qui
ne peut pas me sortir de la tête : c’est que tu n’es pas
l’enfant de master Driscoll, mais bien l’enfant volé par master
Driscoll.

Je voulus répliquer, mais déjà Mattia était
monté dans son lit.










Chapitre 17
L’oncle d’Arthur&nbsp;: – M. James Milligan.


 

Si j’avais été à la place de Mattia, j’aurais
peut-être eu autant d’imagination que lui, mais dans ma position
les libertés de pensée qu’il se permettait m’étaient
interdites.

C’était de mon père qu’il s’agissait.

Pour Mattia, c’était de master Driscoll, comme
il disait.

Et quand mon esprit voulait s’élancer à la
suite de Mattia, je le retenais aussitôt d’une main que je
m’efforçais d’affermir.

De master Driscoll Mattia pouvait penser tout
ce qui lui passait par la tête ; pour lui, master Driscoll
était un étranger à qui il ne devait rien.

À mon père, au contraire, je devais le
respect.

Assurément il y avait des choses étranges dans
ma situation, mais je n’avais pas la liberté de les examiner au
même point de vue que Mattia.

Le doute était permis à Mattia.

À moi, il était défendu.

Et quand Mattia voulait me faire part de ses
doutes, il était de mon devoir de lui imposer silence.

C’était ce que j’essayais, mais Mattia avait
sa tête, et je ne parvenais pas toujours à triompher de son
obstination.

– Cogne si tu veux, disait-il en se fâchant,
mais écoute.

Et alors il me fallait quand même écouter ses
questions :

– Pourquoi Allen, Ned, Annie et Kate
avaient-ils les cheveux blonds, tandis que les miens n’étaient pas
blonds ?

– Pourquoi tout le monde, dans la famille
Driscoll, à l’exception de Kate, qui ne savait pas ce qu’elle
faisait, me témoignait-il de mauvais sentiments, comme si j’avais
été un chien galeux ?

– Comment, des gens qui n’étaient pas riches
habillaient-ils leurs enfants avec des dentelles ?

À tous ces pourquoi, à tous ces comment, je
n’avais qu’une bonne réponse qui était elle-même une
interrogation.

– Pourquoi la famille Driscoll m’aurait-elle
cherché si je n’étais pas son enfant ? Pourquoi aurait-elle
donné de l’argent à Barberin et à Greth and Galley ?

À cela Mattia était obligé de répondre qu’il
ne pouvait pas répondre. Mais cependant il ne se déclarait pas
vaincu.

– Parce que je ne peux pas répondre à ta
question, disait-il, cela ne prouve pas que j’aie tort dans toutes
celles que je te pose sans que tu y répondes toi-même. Un autre à
ma place trouverait très-bien pourquoi master Driscoll t’a fait
chercher et dans quel but il a dépensé de l’argent. Moi je ne le
trouve pas parce que je ne suis pas malin, et parce que je ne
connais rien à rien.

– Ne dis donc pas cela : tu es plein de
malice au contraire.

– Si je l’étais, je t’expliquerais tout de
suite ce que je ne peux pas t’expliquer, mais ce que je sens :
non, tu n’es pas l’enfant de la famille Driscoll, tu ne l’es pas,
tu ne peux pas l’être ; cela sera reconnu plus tard,
certainement ; seulement par ton obstination à ne pas vouloir
ouvrir les yeux tu retardes ce moment. Je comprends que ce que tu
appelles le respect envers ta famille te retienne, mais il ne
devrait pas te paralyser complètement.

– Mais que veux-tu que je fasse ?

– Je veux que nous retournions en France.

– C’est impossible.

– Parce que le devoir te retient auprès de ta
famille ; mais si cette famille n’est pas la tienne, qui te
retient ?

Des discussions de cette nature ne pouvaient
aboutir qu’à un résultat, qui était de me rendre plus malheureux
que je ne l’avais jamais été.

Quoi de plus de terrible que le
doute !

Et malgré que je ne voulusse pas douter, je
doutais.

Ce père était-il mon père ? cette mère
était-elle ma mère ? cette famille était-elle la
mienne ?

Cela était horrible à avouer, j’étais moins
tourmenté, moins malheureux, lorsque j’étais seul.

Qui m’eût dit, lorsque je pleurais tristement,
parce que je n’avais pas de famille, que je pleurerais
désespérément parce que j’en aurais une ?

D’où me viendrait la lumière ? qui
m’éclairerait ? Comment saurais-je jamais la vérité ?

Je restais devant ces questions, accablé de
mon impuissance, et je me disais que je me frapperais inutilement
et à jamais, en pleine nuit noire, la tête contre un mur dans
lequel il n’y avait pas d’issue.

Et cependant il fallait chanter, jouer des
airs de danse, et rire en faisant des grimaces, quand j’avais le
cœur si profondément triste.

Les dimanches étaient mes meilleurs jours,
parce que le dimanche on ne fait pas de musique dans les rues de
Londres, et je pouvais alors librement m’abandonner à ma tristesse,
en me promenant avec Mattia et Capi ; comme je ressemblais peu
alors à l’enfant que j’étais quelques mois auparavant !

Un de ces dimanches, comme je me préparais à
sortir avec Mattia, mon père me retint à la maison, en me disant
qu’il aurait besoin de moi dans la journée, et il envoya Mattia se
promener tout seul : mon grand-père n’était pas
descendu ; ma mère était sortie avec Kate et Annie, et mes
frères étaient à courir les rues ; il ne restait donc à la
maison que mon père et moi.

Il y avait à peu près une heure que nous
étions seuls, lorsqu’on frappa à la porte ; mon père alla
ouvrir et il rentra accompagné d’un monsieur qui ne ressemblait pas
aux amis qu’il recevait ordinairement : celui-là était bien
réellement ce qu’en Angleterre on appelle un gentleman,
c’est-à-dire un vrai monsieur, élégamment habillé et de physionomie
hautaine, mais avec quelque chose de fatigué ; il avait
environ cinquante ans ; ce qui me frappa le plus en lui, ce
fut son sourire qui, par le mouvement des deux lèvres, découvrait
toutes ses dents blanches et pointues comme celles d’un jeune
chien : cela était tout à fait caractéristique, et, en le
regardant, on se demandait si c’était bien un sourire qui
contractait ainsi ses lèvres, ou si ce n’était pas plutôt une envie
de mordre.

Tout en parlant avec mon père en anglais, il
tournait à chaque instant les yeux de mon côté ; mais quand il
rencontrait les miens il cessait aussitôt de m’examiner.

Après quelques minutes d’entretien, il
abandonna l’anglais pour le français, qu’il parlait avec facilité
et presque sans accent.

– C’est là le jeune garçon dont vous m’avez
entretenu ? dit-il à mon père en me désignant du doigt ;
il paraît bien portant.

– Réponds-donc, me dit mon père.

– Vous vous portez bien ? me demanda le
gentleman.

– Oui, monsieur.

– Vous n’avez jamais été malade ?

– J’ai eu une fluxion de poitrine.

– Ah ! ah ! et comment
cela ?

– Pour avoir couché une nuit dans la neige par
un froid terrible ; mon maître, qui était avec moi, est mort
de froid ; moi j’ai gagné cette fluxion de poitrine.

– Il y a longtemps ?

– Trois ans.

– Et depuis, vous ne vous êtes pas ressenti de
cette maladie ?

– Non.

– Pas de fatigues, pas de lassitudes, pas de
sueurs dans la nuit ?

– Non, jamais ; quand je suis fatigué,
c’est que j’ai beaucoup marché, mais cela ne me rend pas
malade.

– Et vous supportez la fatigue
facilement ?

– Il le faut bien.

Il se leva, et vint à moi ; alors il me
tâta le bras, puis il posa la main sur mon cœur, enfin il appuya sa
tête dans mon dos et sur ma poitrine en me disant de respirer fort,
comme si j’avais couru ; il me dit aussi de tousser.

Cela fait, il me regarda en face attentivement
assez longtemps, et ce fut à ce moment que j’eus l’idée qu’il
devait aimer à mordre, tant son sourire était effrayant.

Sans rien me dire, il reprit sa conversation
en anglais avec mon père, puis après quelques minutes ils sortirent
tous les deux, non par la porte de la rue, mais par celle de la
remise.

Resté seul je me demandai ce que signifiaient
les questions de ce gentleman ; voulait-il me prendre à son
service ? mais alors il faudrait me séparer de Mattia et de
Capi ! et puis j’étais bien décidé à n’être le domestique de
personne, pas plus de ce gentleman qui me déplaisait, que
d’un autre qui me plairait.

Au bout d’un certain temps, mon père
rentra ; il me dit qu’ayant à sortir, il ne m’emploierait pas
comme il en avait eu l’intention, et que j’étais libre d’aller me
promener si j’en avais envie.

Je n’en avais aucune envie ; mais que
faire dans cette triste maison ? Autant se promener que de
rester à s’ennuyer.

Comme il pleuvait, j’entrai dans notre voiture
pour y prendre ma peau de mouton : quelle fut ma surprise de
trouver là Mattia ; j’allais lui adresser la parole ; il
mit sa main sur ma bouche, puis à voix basse :

– Va ouvrir la porte de la remise, je sortirai
doucement derrière toi, il ne faut pas qu’on sache que j’étais dans
la voiture.

Ce fut seulement quand nous fûmes dans la rue
que Mattia se décida à parler :

– Sais-tu quel est le monsieur qui était avec
ton père tout à l’heure ? me dit-il. M. James Milligan,
l’oncle de ton ami Arthur.

Comme je restais immobile au milieu de la rue,
il me prit par le bras, et tout en marchant il continua :

– Comme je m’ennuyais à me promener tout seul
dans ces tristes rues, par ce triste dimanche, je suis rentré pour
dormir et je me suis couché sur mon lit, mais je n’ai pas
dormi ; ton père, accompagné d’un gentleman, est entré dans la
remise et j’ai entendu leur conversation sans l’écouter :
« Solide comme un roc, a dit le gentleman, dix autres seraient
morts, il en est quitte pour une fluxion de poitrine ! »
– Alors croyant qu’il s’agissait de toi, j’ai écouté, mais la
conversation a changé tout de suite de sujet. – « Comment va
votre neveu ? demanda ton père. – Mieux, il en échappera
encore cette fois, il y a trois mois, tous les médecins le
condamnaient ; sa chère mère l’a encore sauvé par ses
soins : ah ! c’est une bonne mère que madame
Milligan. » – Tu penses si à ce nom j’ai prêté l’oreille. –
« Alors si votre neveu va mieux, continua ton père, toutes vos
précautions sont inutiles ? – Pour le moment peut-être,
répondit le monsieur, mais je ne veux pas admettre qu’Arthur vive,
ce serait un miracle, et les miracles ne sont plus de ce
monde ; il faut qu’au jour de sa mort, je sois à l’abri de
tout retour et que l’unique héritier soit moi, James Milligan. –
Soyez tranquille, dit ton père, cela sera ainsi, je vous en
réponds. – Je compte sur vous, » dit le gentleman. Et il
ajouta quelques mots que je n’ai pas bien compris et que je te
traduis à peu près, bien qu’ils paraissent ne pas avoir de
sens : « À ce moment nous verrons ce que nous aurons à en
faire. » Et il est sorti.

Ma première idée en écoutant ce récit fut de
rentrer pour demander à mon père l’adresse de M. Milligan, afin
d’avoir des nouvelles d’Arthur et de sa mère, mais je compris
presque aussitôt que c’était folie : ce n’était point à un
homme qui attendait avec impatience la mort de son neveu qu’il
fallait demander des nouvelles de ce neveu. Et puis, d’un autre
côté, n’était-il pas imprudent d’avertir M. Milligan qu’on l’avait
entendu ?

Arthur était vivant, il allait mieux. Pour le
moment il y avait assez de joie pour moi dans cette bonne
nouvelle.










Chapitre 18
Les nuits de Noël.


 

Nous ne parlions plus que d’Arthur, de madame
Milligan et de M. James Milligan.

Où étaient Arthur et sa mère ? Où
pourrions-nous bien les chercher, les retrouver ?

Les visites de M. J. Milligan nous avaient
inspiré une idée et suggéré un plan dont le succès nous paraissait
assuré : puisque M. J. Milligan était venu une fois cour du
Lion-Rouge il était à peu près certain qu’il y reviendrait une
seconde, une troisième fois ; n’avait-il pas des affaires avec
mon père ? Alors quand il partirait, Mattia, qu’il ne
connaissait point, le suivrait ; on saurait sa demeure ;
on ferait causer ses domestiques ; et peut-être même nous
conduiraient-ils auprès d’Arthur ?

Pourquoi pas ? cela ne paraissait
nullement impossible à nos imaginations.

Ce beau plan n’avait pas seulement l’avantage
de devoir me faire retrouver Arthur à un moment donné, il en avait
encore un autre qui, présentement, me tirait d’angoisse.

Depuis l’aventure de Capi et depuis la réponse
de mère Barberin, Mattia ne cessait de me répéter sur tous les
tons : « Retournons en France » ; c’était un
refrain sur lequel il brodait chaque jour des variations nouvelles.
À ce refrain, j’en opposais un autre, qui était toujours le même
aussi : « Je ne dois pas quitter ma famille » ;
mais sur cette question de devoir nous ne nous entendions pas, et
c’étaient des discussions sans résultat, car nous persistions
chacun dans notre sentiment : « Il faut partir. » –
« Je dois rester. »

Quand à mon éternel « Je dois
rester », j’ajoutai : « pour retrouver
Arthur », Mattia n’eut plus rien à répliquer : il ne
pouvait pas prendre parti contre Arthur : ne fallait-il pas
que madame Milligan connût les dispositions de son
beau-frère ?

Si nous avions dû attendre M. James Milligan,
en sortant du matin au soir comme nous le faisions depuis notre
arrivée à Londres, cela n’eut pas été bien intelligent, mais le
moment approchait où au lieu d’aller jouer dans les rues pendant la
journée, nous irions pendant la nuit, car c’est aux heures du
milieu de la nuit qu’ont lieu les waits, c’est-à-dire les
concerts de Noël. Alors restant à la maison pendant le jour, l’un
de nous ferait bonne garde et nous arriverions bien sans doute à
surprendre l’oncle d’Arthur.

– Si tu savais comme j’ai envie que tu
retrouves madame Milligan, me dit un jour Mattia.

– Et pourquoi donc ?

Il hésita assez longtemps :

– Parce qu’elle a été très-bonne pour toi.

Puis il ajouta encore :

– Et aussi parce qu’elle te ferait peut-être
retrouver tes parents.

– Mattia !

– Tu ne veux pas que je dise cela : je
t’assure que ce n’est pas ma faute, mais il m’est impossible
d’admettre une seule minute que tu es de la famille Driscoll ;
regarde tous les membres de cette famille et regarde-toi un
peu ; ce n’est pas seulement des cheveux filasse que je
parle ; est-ce que tu as le mouvement de main du grand-père et
son sourire ? as-tu eu jamais l’idée de regarder les étoffes à
la lumière de la lampe comme master Driscoll ? est-ce qu’il
t’est jamais arrivé de te coucher les bras étendus sur une
table ? et comme Allen ou Ned, as-tu jamais appris à Capi
l’art de rapporter des bas de laine qui ne sont pas perdus ?
Non, mille fois non ; on est de sa famille ; et si tu
avais été un Driscoll, tu n’aurais pas hésité à t’offrir des bas de
laine quand tu en avais besoin et que ta poche était vide, ce qui
s’est produit plus d’une fois pour toi : qu’est-ce que tu t’es
offert quand Vitalis était en prison ? crois-tu qu’un Driscoll
se serait couché sans souper ? Est-ce que si je n’étais pas le
fils de mon père je jouerais du cornet à piston, de la clarinette,
du trombone ou de n’importe quel instrument, sans jamais avoir
appris : mon père était musicien, je le suis. C’est tout
naturel : toi, il semble tout naturel que tu sois un
gentleman, et tu en seras un quand nous aurons retrouvé madame
Milligan.

– Et comment cela ?

– J’ai mon idée.

– Veux-tu la dire, ton idée ?

– Oh ! non.

– Parce que ?

– Parce que si elle est bête…

– Eh bien ?

– Elle serait trop bête si elle était
fausse ; et il ne faut pas se faire des joies qui ne se
réalisent pas ; il faut que l’expérience du green de
ce joli Bethnal nous serve à quelque chose ; en avons-nous vu
des belles prairies vertes, qui dans la réalité n’ont été que des
mares fangeuses.

Je n’insistai pas, car moi aussi j’avais une
idée.

Il est vrai qu’elle était bien vague, bien
confuse, bien timide, bien plus bête, me disais-je, que ne pouvait
l’être celle de Mattia, mais précisément par cela même je n’osais
insister pour que mon camarade me dît la sienne : qu’aurais-je
répondu si elle avait été la même que celle qui flottait indécise
comme un rêve dans mon esprit ? Ce n’était pas alors que je
n’osais pas me la formuler, que j’aurais eu le courage de la
discuter avec lui.

Il n’y avait qu’à attendre, et nous
attendîmes.

Tout en attendant, nous continuâmes nos
courses dans Londres, car nous n’étions pas de ces musiciens
privilégiés qui prennent possession d’un quartier où ils ont un
public à eux appartenant : nous étions trop enfants, trop
nouveaux-venus pour nous établir ainsi en maîtres, et nous devions
céder la place à ceux qui savaient faire valoir leurs droits de
propriété par des arguments auxquels nous n’étions pas de force à
résister.

Combien de fois, au moment de faire notre
recette et après avoir joué de notre mieux nos meilleurs morceaux,
avions-nous été obligés de déguerpir au plus vite devant quelque
formidables Écossais aux jambes nues, au jupon plissé, au plaid, au
bonnet orné de plumes qui, par le son seul de sa cornemuse, nous
mettait en fuite : avec son cornet à piston Mattia aurait bien
couvert le bagpipe, mais nous n’étions pas de force contre
le piper.

De même nous n’étions pas de force contre les
bandes de musiciens nègres qui courent les rues et que les Anglais
appellent des nigger-melodits ;ces faux nègres qui
s’accoutrent grotesquement avec des habits à queue de morue et
d’immenses cols dans lesquels leur tête est enveloppée comme un
bouquet dans une feuille de papier, étaient notre terreur plus
encore que les bardes écossais : aussitôt que nous les voyions
arriver, ou simplement quand nous entendions leurs banjo,
nous nous taisions respectueusement et nous nous en allions loin de
là dans un quartier où nous espérions ne pas rencontrer une autre
de leurs bandes ; ou bien nous attendions, en les regardant,
qu’ils eussent fini leur charivari.

Un jour que nous étions ainsi leurs
spectateurs, je vis un d’entre eux et le plus extravagant, faire
des signes à Mattia ; je crus tout d’abord que c’était pour se
moquer de nous et amuser le public par quelque scène grotesque dont
nous serions les victimes, lorsqu’à ma grande surprise Mattia lui
répondit amicalement.

– Tu le connais donc ? lui
demandai-je.

– C’est Bob.

– Qui ça, Bob ?

– Mon ami Bob du cirque Gassot, un des deux
clowns dont je t’ai parlé, et celui surtout à qui je dois d’avoir
appris ce que je sais d’anglais.

– Tu ne l’avais pas reconnu ?

– Parbleu ! chez Gassot il se mettait la
tête dans la farine et ici il se la met dans le cirage.

Lorsque la représentation des
nigger-melodits fut terminée, Bob vint à nous, et à la
façon dont il aborda Mattia je vis combien mon camarade savait se
faire aimer : un frère n’eût pas eu plus de joie dans les yeux
ni dans l’accent que cet ancien clown, « qui par suite de la
dureté des temps, nous dit-il, avait été obligé de se faire
itinerant-musician ». Mais il fallut bien vite se
séparer ; lui poursuivre sa bande ; nous pour aller dans
un quartier où il n’irait pas ; et les deux amis remirent au
dimanche suivant le plaisir de se raconter ce que chacun avait
fait, depuis qu’ils s’étaient séparés. Par amitié pour Mattia sans
doute, Bob voulut bien me témoigner de la sympathie, et bientôt
nous eûmes un ami qui, par son expérience et ses conseils, nous
rendit la vie de Londres beaucoup plus facile qu’elle ne l’avait
été pour nous jusqu’à ce moment. Il prit aussi Capi en grande
amitié, et souvent il nous disait avec envie que s’il avait un
chien comme celui-là sa fortune serait bien vite faite. Plus d’une
fois aussi il nous proposa de nous associer tous les trois,
c’est-à-dire tous les quatre, lui, Mattia, Capi et moi ; mais
si je ne voulais pas quitter ma famille pour retourner en France
voir Lise et mes anciens amis, je le voulais bien moins encore pour
suivre Bob à travers l’Angleterre.

Ce fut ainsi que nousgagnâmes les approches de
Noël ; alors au lieu de partir de la cour du Lion-Rouge, le
matin, nous nous mettions en route tous les soirs vers huit ou neuf
heures et nous gagnions les quartiers que nous avions choisis.

D’abord nous commençons par les squares et par
les rues où la circulation des voitures a déjà cessé : il nous
faut un certain silence pour que notre concert pénètre à travers
les portes closes, pour aller réveiller les enfants dans leur lit
et leur annoncer l’approche de Noël, cette fête chère à tous les
cœurs anglais ; puis à mesure que s’écoulent les heures de la
nuit nous descendons dans les grandes rues ; les dernières
voitures portant les spectateurs des théâtres passent, et une sorte
de tranquillité s’établit, succédant peu à peu au tapage
assourdissant de la journée ; alors nous jouons nos airs les
plus tendres, les plus doux, ceux qui ont un caractère mélancolique
ou religieux, le violon de Mattia pleure, ma harpe gémit et quand
nous nous taisons pendant un moment de repos, le vent nous apporte
quelque fragment de musique que d’autres bandes jouent plus
loin : notre concert est fini : « Messieurs et
mesdames, bonne nuit et gai Noël ! »

Puis nous allons plus loin recommencer un
autre concert.

Cela doit être charmant d’entendre ainsi de la
musique, la nuit dans son lit, quand on est bien enveloppé dans une
bonne couverture, sous un chaud édredon ; mais pour nous dans
les rues il n’y a ni couverture, ni édredon : il faut jouer
cependant, bien que les doigts s’engourdissent, à moitié
gelés ; s’il y a des ciels de coton, où le brouillard nous
pénètre de son humidité, il y a aussi des ciels d’azur et d’or où
la bise du Nord nous glace jusqu’aux os ; il n’y en a pas de
doux et de cléments ; ce temps de Noël nous fut cruel, et
cependant pas une seule nuit pendant trois semaines nous ne
manquâmes de sortir.

Combien de fois avant que les boutiques
fussent tout à fait fermées, nous sommes-nous arrêtés devant les
marchands de volailles, les fruitiers, les épiciers, les
confiseurs : oh ! les belles oies grasses ! les
grosses dindes de France ! les blancs poulets ! Voici des
montagnes d’oranges et de pommes, des amas de marrons et de
pruneaux ! Comme ces fruits glacés vous font venir l’eau à la
bouche !

Il y aura des enfants bien joyeux, et qui tout
émus de gourmandises se jetteront dans les bras de leurs
parents.

Et en imagination tout en courant les rues,
pauvres misérables que nous sommes, nous voyions ces douces fêtes
de famille, aussi bien dans le manoir aristocratique que dans la
chaumière du pauvre.

Gai Noël pour ceux qui sont aimés.










Chapitre 19
Les peurs de Mattia.


M. James Milligan ne parut pas cour du
Lion-Rouge, ou tout au moins, malgré notre surveillance, nous ne le
vîmes point.

Après les fêtes de Noël, il fallut sortir dans
la journée, et nos chances diminuèrent ; nous n’avions guère
plus d’espérance que dans le dimanche ; aussi restâmes-nous
bien souvent à la maison, au lieu d’aller nous promener en cette
journée de liberté, qui aurait pu être une journée de
récréation.

Nous attendions.

Sans dire tout ce qui nous préoccupait, Mattia
s’était ouvert à son ami Bob et lui avait demandé s’il n’y avait
pas des moyens pour trouver l’adresse d’une dame Milligan, qui
avait un fils paralysé, ou même tout simplement celle de M. James
Milligan. Mais Bob avait répondu qu’il faudrait savoir quelle était
cette dame Milligan et aussi quelle était la profession ou la
position sociale de M. James Milligan, attendu que ce nom de
Milligan était porté par un certain nombre de personnes à Londres
et un plus grand nombre encore en Angleterre.

Nous n’avions pas pensé à cela. Pour nous il
n’y avait qu’une madame Milligan, qui était la mère d’Arthur, et
qu’un monsieur James Milligan, qui était l’oncle d’Arthur.

Alors Mattia recommença à me dire que nous
devions retourner en France, et nos discussions reprirent de plus
belle.

– Tu veux donc renoncer à trouver madame
Milligan ? lui disais-je.

– Non, assurément, mais il n’est pas prouvé
que madame Milligan soit encore en Angleterre.

– Il ne l’est pas davantage qu’elle soit en
France.

– Cela me paraît probable ; puisque
Arthur a été malade, sa mère a dû le conduire dans un pays où le
climat est bon pour son rétablissement.

– Ce n’est pas en France seulement qu’on
trouve un bon climat pour la santé.

– C’est en France qu’Arthur a guéri déjà une
fois, c’est en France que sa mère a dû le conduire de nouveau, et
puis je voudrais te voir partir d’ici.

Telle était ma situation, que je n’osais
demander à Mattia pourquoi il voudrait me voir partir d’ici :
j’avais peur qu’il me répondît ce que précisément je ne voulais pas
entendre.

– J’ai peur, continuait Mattia,
allons-nous-en ; tu verras qu’il nous arrivera quelque
catastrophe, allons-nous-en.

Mais bien que les dispositions de ma famille
n’eussent pas changé à mon égard, bien que mon grand-père continuât
à cracher furieusement de mon côté, bien que mon père ne m’adressât
que quelques mots de commandement, bien que ma mère n’eût jamais eu
un regard pour moi, bien que mes frères fussent inépuisables à
inventer de mauvais tours pour me nuire, bien qu’Annie me témoignât
son aversion dans toutes les occasions, bien que Kate n’eût
d’affection que pour les sucreries que je lui rapportais, je ne
pouvais me décider à suivre le conseil de Mattia, pas plus que je
ne pouvais le croire lorsqu’il affirmait que je n’étais pas le
« fils de master Driscoll » : douter, oui je le
pouvais, je ne le pouvais que trop ; mais croire fermement que
j’étais ou n’étais pas un Driscoll, je ne le pouvais point.

Le temps s’écoula lentement, bien lentement,
mais enfin les jours s’ajoutèrent aux jours, les semaines aux
semaines, et le moment arriva où la famille devait quitter Londres
pour parcourir l’Angleterre.

Les deux voitures avaient été repeintes, et on
les avait chargées de toutes les marchandises qu’elles pouvaient
contenir, et qu’on vendrait pendant la belle saison.

Que de choses et comme il était merveilleux
qu’on pût les entasser dans ces voitures : des étoffes, des
tricots, des bonnets, des fichus, des mouchoirs, des bas, des
caleçons, des gilets, des boutons, du fil, du coton, de la laine à
coudre, de la laine à tricoter, des aiguilles, des ciseaux, des
rasoirs, des boucles d’oreilles, des bagues, des savons, des
pommades, du cirage, des pierres à repasser, des poudres pour les
maladies des chevaux et des chiens, des essences pour détacher, des
eaux contre le mal des dents, des drogues pour faire pousser les
cheveux, d’autres pour les teindre.

Et quand nous étions là nous voyions sortir de
la cave des ballots qui étaient arrivés cour du Lion-Rouge, en ne
venant pas directement des magasins dans lesquels on vendait
ordinairement ces marchandises.

Enfin les voitures furent remplies, des
chevaux furent achetés : où et comment ? je n’en sais
rien, mais nous les vîmes arriver, et tout fut prêt pour le
départ.

Et nous, qu’allions-nous faire ?
Resterions-nous à Londres avec le grand-père qui ne quittait pas la
cour du Lion-Rouge ? Serions-nous marchands comme Allen et
Ned ? Ou bien accompagnerions-nous les voitures de la famille,
en continuant notre métier de musiciens, et en jouant notre
répertoire dans les villages, dans les villes qui se trouveraient
sur notre chemin ?

Mon père ayant trouvé que nous gagnions de
bonnes journées avec notre violon et notre harpe, décida que nous
resterions musiciens et il nous signifia sa volonté la veille de
notre départ.

– Retournons en France, me dit Mattia, et
profitons de la première occasion qui se présentera pour nous
sauver.

– Pourquoi ne pas faire un voyage en
Angleterre ?

– Parce que je te dis qu’il nous arrivera une
catastrophe.

– Nous avons chance de trouver madame Milligan
en Angleterre.

– Moi je crois que nous avons beaucoup plus de
chances pour cela en France.

– Enfin essayons toujours en Angleterre ;
nous verrons ensuite.

– Sais-tu ce que tu mérites ?

– Non.

– Que je t’abandonne, et que je retourne tout
seul en France.

– Tu as raison ; aussi je t’engage à le
faire ; je sais bien que je n’ai pas le droit de te
retenir ; et je sais bien que tu es trop bon de rester avec
moi ; pars donc, tu verras Lise, tu lui diras…

– Si je la voyais je lui dirais que tu es bête
et méchant de pouvoir penser que je me séparerai de toi quand tu es
malheureux ; car tu es malheureux, très-malheureux ;
qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu aies de pareilles
idées ; dis-moi ce que je t’ai fait ; rien n’est-ce
pas ? eh bien, en route alors.

Nous voilà de nouveau sur les grands
chemins ; mais cette fois, je ne suis plus libre d’aller où je
veux, et de faire ce que bon me semble ; cependant c’est avec
un sentiment de délivrance que je quitte Londres : je ne
verrai plus la cour du Lion-Rouge, et cette trappe qui, malgré ma
volonté, attirait mes yeux irrésistiblement. Combien de fois me
suis-je réveillé la nuit en sursaut, ayant vu dans mon rêve, dans
mon cauchemar une lumière rouge entrer par ma petite fenêtre ;
c’est une vision, une hallucination, mais qu’importe ; j’ai vu
une fois cette lumière, et c’est assez pour que je la sente
toujours sur mes yeux comme une flamme brûlante.

Nous marchions derrière les voitures, et au
lieu des exhalaisons puantes et malfaisantes de Bethnal-Green, nous
respirons l’air pur des belles campagnes que nous traversons, et
qui n’ont peut-être pas du green dans leur nom, mais qui
ont du vert pour les yeux et des chants d’oiseaux pour les
oreilles.

Le jour même de notre départ, je vis comment
se faisait la vente de ces marchandises qui avaient coûté si peu
cher : nous étions arrivés dans un gros village, et les
voitures avaient été rangées sur la grande place, on avait abaissé
un des côtés, formé de plusieurs panneaux, et tout l’étalage
s’était présenté à la curiosité des acheteurs.

– Voyez les prix ! voyez les prix !
criait mon père ; vous n’en trouverez nulle part de
pareils ; comme je ne paye jamais mes marchandises, cela me
permet de les vendre bon marché ; je ne les vends pas, je les
donne ; voyez les prix ! voyez les prix !

Et j’entendais des gens qui avaient regardé
ces prix, dire en s’en allant :

– Il faut que ce soient là des marchandises
volées.

– Il le dit lui-même.

S’ils avaient jeté les yeux de mon côté, la
rougeur de mon front leur aurait appris combien étaient fondées
leurs suppositions.

S’ils ne virent point cette rougeur, Mattia la
remarqua, lui, et le soir il m’en parla, bien que d’ordinaire il
évitât d’aborder franchement ce sujet.

– Pourras-tu toujours supporter cette
honte ? me dit-il.

– Ne me parles pas de cela, si tu ne veux pas
me rendre cette honte plus cruelle encore.

– Ce n’est pas cela que je veux. Je veux que
nous retournions en France. Je t’ai toujours dit qu’il arriverait
une catastrophe ; je te le dis encore, et je sens qu’elle ne
tardera pas. Comprends donc qu’il y aura des gens de police qui, un
jour ou l’autre, voudront savoir comment master Driscoll vend ses
marchandises à si bas prix ; alors qu’arrivera-t-il ?

– Mattia, je t’en prie…

– Puisque tu ne veux pas voir, il faut bien
que je voie pour toi ; il arrivera qu’on nous arrêtera tous,
même toi, même moi, qui n’avons rien fait. Comment prouver que nous
n’avons rien fait ? Comment nous défendre ? N’est-il pas
vrai que nous mangeons le pain payé avec l’argent de ces
marchandises ?

Cette idée ne s’était jamais présentée à mon
esprit, elle me frappa comme un coup de marteau qu’on m’aurait
asséné sur la tête.

– Mais nous gagnons notre pain, dis-je, en
essayant de me défendre, non contre Mattia, mais contre cette
idée.

– Cela est vrai, répondit Mattia, mais il est
vrai aussi que nous sommes associés avec des gens qui ne gagnent
pas le leur. C’est là ce qu’on verra, et l’on ne verra que cela.
Nous serons condamnés comme ils le seront eux-mêmes. Cela me ferait
grande peine d’être condamné comme voleur, mais combien plus encore
cela m’en ferait-il que tu le fusses. Moi, je ne suis qu’un pauvre
misérable, et je ne serai jamais que cela ; mais toi, quand tu
auras retrouvé la famille, ta vraie famille, quel chagrin pour
elle, quelle honte pour toi, si tu as été condamné. Et puis ce
n’est pas quand nous serons en prison que nous pourrons chercher ta
famille et la découvrir. Ce n’est pas quand nous serons en prison
que nous pourrons avertir madame Milligan de ce que M. James
Milligan prépare contre Arthur. Sauvons-nous donc pendant qu’il en
est temps encore.

– Sauve-toi.

– Tu dis toujours la même bêtise ; nous
nous sauverons ensemble ou nous serons pris ensemble ; et
quand nous le serons, ce qui ne tardera pas, tu auras la
responsabilité de m’avoir entraîné avec toi, et tu verras si elle
te sera légère. Si tu étais utile à ceux auprès de qui tu
t’obstines à rester, je comprendrais ton obstination ; cela
serait beau ; mais tu ne leur es pas du tout
indispensable ; ils vivaient bien, ils vivront bien sans toi.
Partons au plus vite.

– Eh bien ! laisse-moi encore quelques
jours de réflexion, et puis nous verrons.

– Dépêche-toi. L’ogre sentait la chair
fraîche, moi je sens le danger.

Jamais les paroles, les raisonnements, les
prières de Mattia ne m’avaient si profondément troublé, et quand je
me les rappelais, je me disais que l’irrésolution dans laquelle je
me débattais était lâche et que je devais prendre un parti en me
décidant enfin à savoir ce que je voulais.

Les circonstances firent ce que de moi-même je
n’osais faire.

Il y avait plusieurs semaines déjà que nous
avions quitté Londres, et nous étions arrivés dans une ville aux
environs de laquelle devaient avoir lieu des courses. En Angleterre
les courses de chevaux ne sont pas ce qu’elles sont en France, un
simple amusement pour les gens riches qui viennent voir lutter
trois ou quatre chevaux, se montrer eux-mêmes, et risquer en paris
quelques louis ; elles sont une fête populaire pour la
contrée, et ce ne sont point les chevaux seuls qui donnent le
spectacle, sur la lande ou sur les dunes qui servent d’hippodrome,
arrivent quelquefois plusieurs jours à l’avance des saltimbanques,
des bohémiens, des marchands ambulants qui tiennent là une sorte de
foire : nous nous étions hâtés pour prendre notre place dans
cette foire, nous comme musiciens, la famille Driscoll, comme
marchands.

Mais au lieu de venir sur le champ de course,
mon père s’était établi dans la ville même où sans doute il pensait
faire de meilleures affaires.

Arrivés de bonne heure et n’ayant pas à
travailler à l’étalage des marchandises, nous allâmes, Mattia et
moi, voir le champ de course qui se trouvait situé à une assez
courte distance de la ville, sur une bruyère : de nombreuses
tentes étaient dressées, et de loin on apercevait çà et là des
petites colonnes de fumée qui marquaient la place et les limites du
champ de course : nous ne tardâmes point à déboucher par un
chemin creux sur la lande aride et nue en temps ordinaire, mais où
ce soir-là on voyait des hangars en planches dans lesquels
s’étaient installés des cabarets et même des hôtels, des baraques,
des tentes, des voitures ou simplement des bivacs autour desquels
se pressaient des gens en haillons pittoresques.

Comme nous passions devant un de ces feux
au-dessus duquel une marmite était suspendue, nous reconnûmes notre
ami Bob. Il se montra enchanté de nous voir. Il était venu ;
aux courses avec deux de ses camarades, pour donner des
représentations d’exercices de force et d’adresse, mais les
musiciens sur qui ils comptaient leur avaient manqué de parole, de
sorte que leur journée du lendemain au lieu d’être fructueuse comme
ils l’avaient espéré, serait probablement détestable. Si nous
voulions, nous pouvions leur rendre un grand service : c’était
de remplacer ces musiciens, la recette serait partagée entre nous
cinq ; il y aurait même une part pour Capi.

Au coup d’œil que Mattia me lança je compris
que ce serait faire plaisir à mon camarade d’accepter la
proposition de Bob, et comme nous étions libres de faire ce que bon
nous semblait, à la seule condition de rapporter une bonne recette,
je l’acceptai.

Il fut donc convenu que le lendemain nous
viendrions nous mettre à la disposition de Bob et de ses deux
amis.

Mais en rentrant dans la ville, une difficulté
se présenta quand je fis part de cet arrangement à mon père.

– J’ai besoin de Capi demain, dit-il, vous ne
pourrez pas le prendre.

À ce mot, je me sentis mal rassuré ;
voulait-on employer Capi à quelque vilaine besogne ? mais mon
père dissipa tout de suite mes appréhensions :

– Capi a l’oreille fine, dit-il, il entend
tout et fait bonne garde, il nous sera utile pour les voitures, car
au milieu de cette confusion de gens on pourrait bien nous voler.
Vous irez donc seuls jouer avec Bob, et si votre travail se
prolonge tard dans la nuit, ce qui est probable, vous viendrez nous
rejoindre à l’Auberge du Gros-Chêne où nous coucherons,
car mon intention est de partir d’ici à la nuit tombante.

Cette auberge du Gros-Chêne où nous avions
passé la nuit précédente, était située à une lieue de là en pleine
campagne, dans un endroit désert et sinistre ; et elle était
tenue par un couple dont la mine n’était pas faite pour inspirer
confiance ; rien ne nous serait plus facile que de retrouver
cette auberge dans la nuit ; la route était droite ; elle
n’aurait d’autre ennui pour nous que d’être un peu longue après une
journée de fatigue.

Mais ce n’était pas là une observation à
présenter à mon père qui ne souffrait jamais la
contradiction : quand il avait parlé, il fallait obéir et sans
répliquer.

Le lendemain matin, après avoir été promener
Capi, lui avoir donné à manger et l’avoir fait boire pour être bien
sûr qu’il ne manquerait de rien, je l’attachai moi-même à l’essieu
de la voiture qu’il devait garder et nous gagnâmes le champ de
course, Mattia et moi.

Aussitôt arrivés nous nous mîmes à jouer et
cela dura sans repos jusqu’au soir ; j’avais le bout des
doigts douloureux comme s’ils étaient piqués par des milliers
d’épines et Mattia avait tant soufflé dans son cornet à piston
qu’il ne pouvait plus respirer : cependant il fallait jouer
toujours ; Bob et ses camarades ne se lassant point de faire
leurs tours, de notre côté nous ne pouvions pas nous lasser plus
qu’eux. Quand vint le soir je crus que nous allions nous
reposer ; mais nous abandonnâmes notre tente pour un grand
cabaret en planches et là, exercices et musique reprirent de plus
belle. Cela dura ainsi jusqu’après minuit ; je faisais encore
un certain tapage avec ma harpe, mais je ne savais plus trop ce que
je jouais et Mattia ne le savait pas mieux que moi. Vingt fois Bob
avait annoncé que c’était la dernière représentation, et vingt fois
nous en avions recommencé une nouvelle.

Si nous étions las, nos camarades qui
dépensaient beaucoup plus de forces que nous étaient exténués,
aussi avaient-ils déjà manqué plus d’un de leurs tours ; à un
moment une grande perche qui servait à leurs exercices tomba sur le
bout du pied de Mattia ; la douleur fut si vive, que Mattia
poussa un cri ; je crus qu’il avait le pied écrasé, et nous
nous empressâmes autour de lui, Bob et moi. Heureusement la
blessure n’avait pas cette gravité ; il y avait contusion, et
les chairs étaient déchirées, mais les os n’étaient pas brisés.
Cependant Mattia ne pouvait pas marcher.

Que faire ?

Il fut décidé qu’il resterait à coucher dans
la voiture de Bob, et que moi je gagnerais tout seul l’auberge du
Gros-Chêne ; ne fallait-il pas que je susse où la famille
Driscoll se rendait le lendemain ?

– Ne t’en va pas, me répétait Mattia, nous
partirons ensemble demain.

– Et si nous ne trouvons personne à l’auberge
du Gros-Chêne !

– Alors tant mieux, nous serons libres.

– Si je quitte la famille Driscoll, ce ne sera
pas ainsi : d’ailleurs crois-tu qu’ils ne nous auraient pas
bien vite rejoints ? où veux-tu aller avec ton pied ?

– Eh bien ! nous partirons, si tu le
veux, demain ; mais ne pars pas ce soir, j’ai peur.

– De quoi ?

– Je ne sais pas, j’ai peur pour toi.

– Laisse-moi aller, je te promets de revenir
demain.

– Et si l’on te retient ?

– Pour qu’on ne puisse pas me retenir, je vais
te laisser ma harpe ; il faudra bien que je revienne la
chercher.

Et malgré la peur de Mattia, je me mis en
route n’ayant nullement peur moi-même.

De qui, de quoi, aurais-je eu peur ? Que
pouvait-on demander à un pauvre diable comme moi ?

Cependant si je ne me sentais pas dans le cœur
le plus léger sentiment d’effroi, je n’en étais pas moins
très-ému : c’était la première fois que j’étais vraiment seul,
sans Capi, sans Mattia, et cet isolement m’oppressait en même temps
que les voix mystérieuses de la nuit me troublaient : la lune
aussi qui me regardait avec sa face blafarde m’attristait.

Malgré ma fatigue, je marchai vite et
j’arrivai à la fin à l’auberge du Gros-Chêne ; mais j’eus beau
chercher nos voitures, je ne les trouvai point ; il y avait
deux ou trois misérables carrioles à bâche de toile, une grande
baraque en planche et deux chariots couverts d’où sortirent des
cris de bêtes fauves quand j’approchai ; mais les belles
voitures aux couleurs éclatantes de la famille Driscoll, je ne les
vis nulle part.

En tournant autour de l’auberge, j’aperçus une
lumière qui éclairait une imposte vitrée, et pensant que tout le
monde n’était pas couché, je frappai à la porte : l’aubergiste
à mauvaise figure que j’avais remarqué la veille, m’ouvrit
lui-même, et me braqua en plein visage la lueur de sa
lanterne ; je vis qu’il me reconnaissait, mais au lieu de me
livrer passage, il mit sa lanterne derrière son dos, regarda autour
de lui, et écouta durant quelques secondes.

– Vos voitures sont parties, dit-il, votre
père a recommandé que vous le rejoigniez à Lewes sans perdre de
temps, et en marchant toute la nuit. Bon voyage !

Et il me ferma la porte au nez, sans m’en dire
davantage.

Depuis que j’étais en Angleterre j’avais
appris assez d’anglais pour comprendre cette courte phrase ;
pourtant il y avait un mot et le plus important, qui n’avait pas de
sens pour moi : Louisse, avait prononcé
l’aubergiste ; où était ce pays ? je n’en avais aucune
idée, car j’ignorais alors que Louisse était la
prononciation anglaise de Lewes, nom de ville que j’avais vu écrit
sur la carte.

D’ailleurs aurais-je su où était Lewes, que ne
je pouvais pas m’y rendre tout de suite en abandonnant
Mattia ; je devais donc retourner au champ de course, si
fatigué que je fusse.

Je me remis en marche et une heure et demie
après je me couchais sur une bonne botte de paille à côté de
Mattia, dans la voiture de Bob, et en quelques paroles je lui
racontais ce qui s’était passé, puis je m’endormais mort de
fatigue.

Quelques heures de sommeil me rendirent mes
forces et le matin je me réveillai prêt à partir pour Lewes, si
toutefois Mattia, qui dormait encore, pouvait me suivre.

Sortant de la voiture, je me dirigeai vers
notre ami Bob qui, levé avant moi, était occupé à allumer son
feu ; je le regardais, couché à quatre pattes, et soufflant de
toutes ses forces sous la marmite, lorsqu’il me sembla reconnaître
Capi conduit en laisse par un policeman.

Stupéfait, je restai immobile, me demandant ce
que cela pouvait signifier ; mais Capi qui m’avait reconnu
avait donné une forte secousse à la laisse qui s’était échappée des
mains du policeman ; alors en quelques bonds il était accouru
à moi et il avait sauté dans mes bras.

Le policeman s’approcha :

– Ce chien est à vous, n’est-ce pas ? me
demanda-t-il.

– Oui.

– Eh bien je vous arrête.

Et sa main s’abattit sur mon bras qu’elle
serra fortement.

Les paroles et le geste de l’agent de police
avaient fait relever Bob ; il s’avança :

– Et pourquoi arrêtez-vous ce garçon ?
demanda-t-il.

– Êtes-vous son frère ?

– Non, son ami.

– Un homme et un enfant ont pénétré cette nuit
dans l’église Saint-Georges par une haute fenêtre et au moyen d’une
échelle ; ils avaient avec eux ce chien pour leur donner
l’éveil si on venait les déranger ; c’est ce qui est
arrivé ; dans leur surprise, ils n’ont pas eu le temps de
prendre le chien avec eux en se sauvant par la fenêtre, et celui-ci
ne pouvant pas les suivre, a été trouvé dans l’église ; avec
le chien, j’étais bien sûr de découvrir les voleurs et j’en tiens
un ; où est le père, maintenant ?

Je ne sais si cette question s’adressait à Bob
ou à moi ; je n’y répondis pas, j’étais anéanti.

Et cependant je comprenais ce qui s’était
passé ; malgré moi je le devinais : ce n’était pas pour
garder les voitures que Capi m’avait été demandé, c’était parce que
son oreille était fine et qu’il pourrait avertir ceux qui seraient
en train de voler dans l’église ; enfin ce n’était pas pour le
seul plaisir d’aller coucher à l’auberge du Gros-Chêne, que les
voitures étaient parties à la nuit tombante ; si elles ne
s’étaient pas arrêtées dans cette auberge, c’était parce que le vol
ayant été découvert, il fallait prendre la fuite au plus vite.

Mais ce n’était pas aux coupables que je
devais penser, c’était à moi ; quels qu’ils fussent, je
pouvais me défendre, et sans les accuser prouver mon
innocence ; je n’avais qu’à donner l’emploi de mon temps
pendant cette nuit.

Pendant que je raisonnais ainsi, Mattia, qui
avait entendu l’agent ou la clameur qui s’était élevée, était sorti
de la voiture et en boitant il était accouru près de moi.

– Expliquez-lui que je ne suis pas coupable,
dis-je à Bob, puisque je suis resté avec vous jusqu’à une heure du
matin ; ensuite j’ai été à l’auberge du Gros-Chêne où j’ai
parlé à l’aubergiste, et aussitôt je suis revenu ici.

Bob traduisit mes paroles à l’agent ;
mais celui-ci ne parut pas convaincu comme je l’avais espéré, tout
au contraire :

– C’est à une heure un quart qu’on s’est
introduit dans l’église, dit-il ; ce garçon est parti d’ici à
une heure ou quelques minutes avant une heure, comme il le prétend,
il a donc pu être dans l’église à une heure un quart, avec ceux qui
volaient.

– Il faut plus d’un quart d’heure pour aller
d’ici à la ville, dit Bob.

– Oh ! en courant, répliqua l’agent, et
puis qui me prouve qu’il est parti à une heure ?

– Moi qui le jure, s’écria Bob.

– Oh ! vous, dit l’agent, faudra voir ce
que vaut votre témoignage.

Bob se fâcha.

– Faites attention que je suis citoyen
anglais, dit-il avec dignité.

L’agent haussa les épaules.

– Si vous m’insultez, dit Bob, j’écrirai au
Times.

– En attendant j’emmène ce garçon, il
s’expliquera devant le magistrat.

Mattia se jeta dans mes bras, je crus que
c’était pour m’embrasser, mais Mattia faisait passer ce qui était
pratique avant ce qui était sentiment.

– Bon courage, me dit-il à l’oreille, nous ne
t’abandonnerons pas.

Et alors seulement il m’embrassa.

– Retiens Capi, dis-je en français à
Mattia.

Mais l’agent me comprit :

– Non, non, dit-il, je garde le chien, il m’a
fait trouver celui-ci, il me fera trouver les autres.

C’était la seconde fois qu’on m’arrêtait, et
cependant la honte qui m’étouffa fut plus poignante encore :
c’est qu’il ne s’agissait plus d’une sotte accusation comme à
propos de notre vache ; si je sortais innocent de cette
accusation, n’aurai-je pas la douleur de voir condamner, justement
condamner, ceux dont on me croyait le complice ?

Il me fallut traverser, tenu par le policeman,
la haie des curieux qui accouraient sur notre passage, mais on ne
me poursuivit pas de huées et de menaces comme en France, car ceux
qui venaient me regarder n’étaient point des paysans, mais des gens
qui tous ou à peu près vivaient en guerre avec la police, des
saltimbanques, des cabaretiers, des bohémiens, des tramps,
comme disent les Anglais, c’est-à-dire des vagabonds.

La prison où l’on m’enferma, n’était point une
prison pour rire comme celle que nous avions trouvée encombrée
d’oignons, c’était une vraie prison avec une fenêtre grillée de
gros barreaux de fer dont la vue seule tuait dans son germe toute
idée d’évasion. Le mobilier se composait d’un banc pour s’asseoir,
et d’un hamac pour se coucher.

Je me laissai tomber sur ce banc et j’y restai
longtemps accablé, réfléchissant à ma triste condition, mais sans
suite, car il m’était impossible de joindre deux idées et de passer
de l’une à l’autre.

Combien le présent était terrible, combien
l’avenir était effrayant !

« Bon courage, m’avait dit Mattia, nous
ne t’abandonnerons pas » ; mais que pouvait un enfant
comme Mattia ? que pouvait même un homme comme Bob, si
celui-ci voulait bien aider Mattia ?

Quand on est en prison, on n’a qu’une idée
fixe, celle d’en sortir.

Comment Mattia et Bob pouvaient-ils, en ne
m’abandonnant pas et en faisant tout pour me servir, m’aider à
sortir de ce cachot ?

J’allai à la fenêtre et l’ouvris pour tâter
les barreaux de fer qui, en se croisant, la fermaient au
dehors : ils étaient scellés dans la pierre ; j’examinai
les murailles, elles avaient près d’un mètre d’épaisseur ; le
sol était dallé avec de larges pierres ; la porte était
recouverte d’une plaque de tôle.

Je retournai à la fenêtre ; elle donnait
sur une petite cour étroite et longue, fermée à son extrémité par
un grand mur qui avait au moins quatre mètres de hauteur.

Assurément on ne s’échappait pas de cette
prison, même quand on était aidé par des amis dévoués. Que peut le
dévouement de l’amitié contre la force des choses ? le
dévouement ne perce pas les murs.

Pour moi, toute la question présentement était
de savoir combien de temps je resterais dans cette prison, avant de
paraître devant le magistrat qui déciderait de mon sort.

Me serait-il possible de lui démontrer mon
innocence malgré la présence de Capi dans l’église ?

Et me serait-il possible de me défendre sans
rejeter le crime sur ceux que je ne voulais pas, que je ne pouvais
pas accuser ?

Tout était là pour moi, et c’était en cela, en
cela seulement que Mattia et son ami Bob pouvaient me servir :
leur rôle consistait à réunir des témoignages pour prouver qu’à une
heure un quart je ne pouvais pas être dans l’église
Saint-Georges ; s’ils faisaient cette preuve j’étais sauvé,
malgré le témoignage muet que mon pauvre Capi porterait contre
moi ; et ces témoignages, il me semblait qu’il n’était pas
impossible de les trouver.

Ah ! si Mattia n’avait pas eu le pied
meurtri, il saurait bien chercher, se mettre en peine, mais dans
l’état où il était, pourrait-il sortir de sa voiture ? et s’il
ne le pouvait pas Bob, voudrait-il le remplacer ?

Ces angoisses jointes à toutes celles que
j’éprouvais ne me permirent pas de m’endormir malgré ma fatigue de
la veille ; elles ne me permirent même pas de toucher à la
nourriture qu’on m’apporta ; mais si je laissai les aliments
de côté, je me précipitai au contraire sur l’eau, car j’étais
dévoré par une soif ardente, et pendant toute la journée j’allai à
ma cruche de quart d’heure en quart d’heure, buvant à longs traits,
mais sans me désaltérer et sans affaiblir le goût d’amertume qui
m’emplissait la bouche. Quand j’avais vu le geôlier entrer dans ma
prison, j’avais éprouvé un mouvement de satisfaction et comme un
élan d’espérance, car depuis que j’étais enfermé j’étais tourmenté,
enfiévré par une question que je me posais sans lui trouver une
réponse :

– Quand le magistrat m’interrogerait-il ?
Quand pourrais-je me défendre ?

J’avais entendu raconter des histoires de
prisonniers qu’on tenait enfermés pendant des mois sans les faire
passer en jugement ou sans les interroger, ce qui pour moi était
tout un, et j’ignorais qu’en Angleterre il ne s’écoulait jamais
plus d’un jour ou deux entre l’arrestation et la comparution
publique devant un magistrat.

Cette question que je ne pouvais résoudre fut
donc la première que j’adressai au geôlier qui n’avait point l’air
d’un méchant homme, et il voulut bien me répondre que je
comparaîtrais certainement à l’audience du lendemain.

Mais ma question lui avait suggéré l’idée de
me questionner à son tour ; puisqu’il m’avait répondu,
n’était-il pas juste que je lui répondisse aussi ?

– Comment donc êtes-vous entré dans
l’église ? me demanda-t-il.

À ces mots je répondis par les plus ardentes
protestations d’innocence ; mais il me regarda en haussant les
épaules ; puis comme je continuais de lui répéter que je
n’étais pas entré dans l’église, il se dirigea vers la porte et
alors me regardant :

– Sont-ils vicieux ces gamins de
Londres ? dit-il, à mi-voix.

Et il sortit.

Cela m’affecta cruellement : bien que cet
homme ne fût pas mon juge, j’aurais voulu qu’il me crût
innocent ; à mon accent, à mon regard, il aurait dû voir que
je n’étais pas coupable.

Si je ne l’avais convaincu, me serait-il
possible de convaincre le juge ? heureusement j’aurais des
témoins qui parleraient pour moi ; et si le juge ne m’écoutait
pas, au moins serait-il obligé d’écouter et de croire les
témoignages qui m’innocenteraient.

Mais il me fallait ces témoignages.

Les aurais-je ?

Parmi les histoires de prisonniers que je
savais, il y en avait une qui parlait des moyens qu’on employait
pour communiquer avec ceux qui étaient enfermés : on cachait
des billets dans la nourriture qu’on apportait du dehors.

Peut-être Mattia et Bob s’étaient-ils servis
de cette ruse, et quand cette idée m’eut traversé l’esprit, je me
mis à émietter mon pain, mais je ne trouvai rien dedans. Avec ce
morceau de pain on m’avait apporté des pommes de terre, je les
réduisis en farine ; elles ne contenaient pas le plus petit
billet.

Décidément Mattia et Bob n’avaient rien à me
dire, ou, ce qui était plus probable, ils ne pouvaient rien me
dire.

Je n’avais donc qu’à attendre le lendemain,
sans trop me désoler, si c’était possible ; mais par malheur
cela ne me fut pas possible, et si vieux que je vive, je garderai,
comme s’il datait d’hier le souvenir de la terrible nuit que je
passai. Ah ! comme j’avais été fou de ne pas avoir foi dans
les pressentiments de Mattia et dans ses peurs !

Le lendemain matin le geôlier entra dans ma
prison portant une cruche et une cuvette ; il m’engagea à
faire ma toilette, si le cœur m’en disait, parce que j’allais
bientôt paraître devant le magistrat, et il ajouta qu’une tenue
décente était quelquefois le meilleur moyen de défense d’un
accusé.

Ma toilette achevée, je voulus m’asseoir sur
mon banc, mais il me fut impossible de rester en place, et je me
mis à tourner dans ma cellule comme les bêtes tournent dans leur
cage.

J’aurais voulu préparer ma défense et mes
réponses, mais j’étais trop affolé, et au lieu de penser à l’heure
présente, je pensais à toutes sortes de choses absurdes qui
passaient devant mon esprit fatigué, comme les ombres d’une
lanterne magique.

Le geôlier revint et me dit de le
suivre ; je marchai à côté de lui et après avoir traversé
plusieurs corridors nous nous trouvâmes devant une petite porte
qu’il ouvrit.

– Passez, me dit-il.

Un air chaud me souffla au visage et
j’entendis un bourdonnement confus : j’entrai et me trouvai
dans une petite tribune ; j’étais dans la salle du
tribunal.

Bien que je fusse en proie à une sorte
d’hallucination et que je sentisse les artères de mon front battre
comme si elles allaient éclater, en un coup d’œil jeté
circulairement autour de moi j’eus une vision nette et complète de
ce qui m’entourait, – la salle d’audience et les gens qui
l’emplissaient.

Elle était assez grande, cette salle, haute de
plafond avec de larges fenêtres ; elle était divisée en deux
enceintes ; l’une réservée au tribunal, l’autre ouverte aux
curieux.

Sur une estrade élevée était assis le juge,
plus bas et devant lui siégeaient trois autres gens de justice qui
étaient, je le sus plus tard, un greffier, un trésorier pour les
amendes, et un autre magistrat qu’on nomme en France le ministère
public : devant ma tribune était un personnage en robe et en
perruque, mon avocat.

Comment avais-je un avocat ? D’où me
venait-il ? Qui me l’avait donné ? Était-ce Mattia et
Bob ? c’étaient là des questions qu’il n’était pas l’heure
d’examiner. J’avais un avocat, cela suffisait.

Dans une autre tribune j’aperçus Bob lui-même,
ses deux camarades, l’aubergiste du Gros-Chêne, et des gens que je
ne connaissais point, puis dans une autre qui faisait face à
celle-là je reconnus le policeman qui m’avait arrêté ;
plusieurs personnes étaient avec lui : je compris que ces
tribunes étaient celles des témoins.

L’enceinte réservée au public était
pleine ; au-dessus d’une balustrade j’aperçus Mattia, nos yeux
se croisèrent, s’embrassèrent, et instantanément je sentis le
courage me relever : je serais défendu, c’était à moi de ne
pas m’abandonner et de me défendre moi-même ; je ne fus plus
écrasé par tous les regards qui étaient dardés sur moi.

Le ministère public prit la parole, et en peu
de mots, – il avait l’air très-pressé, – il exposa l’affaire :
un vol avait été commis dans l’église Saint-Georges ; les
voleurs, un homme et un enfant, s’étaient introduits dans l’église
au moyen d’une échelle et en brisant une fenêtre ; ils avaient
avec eux un chien qu’il avaient amené pour faire bonne garde et les
prévenir du danger, s’il en survenait un ; un passant attardé,
il était alors une heure un quart, avait été surpris de voir une
faible lumière dans l’église, il avait écouté et il avait entendu
des craquements ; aussitôt il avait été réveiller le
bedeau ; on était revenu en nombre, mais alors le chien avait
aboyé et pendant qu’on ouvrait la porte les voleurs effrayés
s’étaient sauvés par la fenêtre, abandonnant leur chien, qui
n’avait pas pu monter à l’échelle ; ce chien, conduit sur le
champ de course par l’agent Jerry, dont on ne saurait trop louer
l’intelligence et le zèle, avait reconnu son maître qui n’était
autre que l’accusé présent sur ce banc ; quant au second
voleur on était sur sa piste.

Après quelques considérations qui démontraient
ma culpabilité, le ministère public se tut, et une voix glapissante
cria : Silence !

Le juge alors, sans se tourner de mon côté, et
comme s’il parlait pour lui-même, me demanda mon nom, mon âge et ma
profession.

Je répondis en anglais que je m’appelais
Francis Driscoll et que je demeurais chez mes parents à Londres,
cour du Lion-Rouge, dans Bethnal-Green ; puis je demandai la
permission de m’expliquer en français, attendu que j’avais été
élevé en France et que je n’étais en Angleterre que depuis quelques
mois.

– Ne croyez pas me tromper, me dit sévèrement
le juge ; je sais le français.

Je fis donc mon récit en français, et
j’expliquai comment il était de toute impossibilité que je fusse
dans l’église à une heure, puisqu’à cette heure j’étais au champ de
course et qu’à deux heures et demie j’étais à l’auberge du
Gros-Chêne.

– Et où étiez-vous à une heure un quart ?
demanda le juge.

– En chemin.

– C’est ce qu’il faut prouver. Vous dites que
vous étiez sur la route de l’auberge du Gros-Chêne, et l’accusation
soutient que vous étiez dans l’église. Parti du champ de course à
une heure moins quelques minutes, vous seriez venu rejoindre votre
complice sous les murs de l’église, où il vous attendait avec une
échelle, et ce serait après votre vol manqué que vous auriez été à
l’auberge du Gros-Chêne.

Je m’efforçai de démontrer que cela ne se
pouvait pas, mais je vis que le juge n’était pas convaincu.

– Et comment expliquez-vous la présence de
votre chien dans l’église ? me demanda le juge.

– Je ne l’explique pas, je ne la comprends
même pas ; mon chien n’était pas avec moi, je l’avais attaché
le matin sous une de nos voitures.

Il ne me convenait pas d’en dire davantage,
car je ne voulais pas donner des armes contre mon père ; je
regardai Mattia, il me fît signe de continuer, mais je ne continuai
point.

On appela un témoin et on lui fit prêter
serment sur l’Évangile, de dire la vérité sans haine et sans
passion.

C’était un gros bonhomme, court, à l’air
prodigieusement majestueux, malgré sa figure rouge et son nez
bleuâtre ; avant de jurer il adressa une génuflexion au
tribunal et il se redressa en se rengorgeant : c’était le
bedeau de la paroisse Saint-Georges.

Il commença par raconter longuement combien il
avait été troublé et scandalisé lorsqu’on était venu le réveiller
brusquement pour lui dire qu’il y avait des voleurs dans
l’église : sa première idée avait été qu’on voulait lui jouer
une mauvaise farce, mais comme on ne joue pas des farces à des
personnes de son caractère, il avait compris qu’il se passait
quelque chose de grave ; il s’était habillé alors avec tant de
hâte qu’il avait fait sauter deux boutons de son gilet ; enfin
il était accouru ; il avait ouvert la porte de l’église, et il
avait trouvé… qui ? ou plutôt quoi ? un chien.

Je n’avais rien à répondre à cela, mais mon
avocat qui, jusqu’à ce moment, n’avait rien dit, se leva, secoua sa
perruque, assura sa robe sur ses épaules et prit la parole.

– Qui a fermé la porte de l’église hier
soir ? demanda-t-il.

– Moi, répondit le bedeau, comme c’était mon
devoir.

– Vous en êtes sûr ?

– Quand je fais une chose, je suis sûr que je
la fais.

– Et quand vous ne la faites pas ?

– Je suis sûr que je ne l’ai pas faite.

– Très-bien : alors vous pouvez jurer que
vous n’avez pas enfermé le chien dont il est question dans
l’église ?

– Si le chien avait été dans l’église je
l’aurais vu.

– Vous avez de bons yeux ?

– J’ai des yeux comme tout le monde.

– Il y a six mois, n’êtes-vous pas entré dans
un veau qui était pendu le ventre grand ouvert, devant la boutique
d’un boucher.

– Je ne vois pas l’importance d’une pareille
question adressée à un homme de mon caractère, s’écria le bedeau
devenant bleu.

– Voulez-vous avoir l’extrême obligeance d’y
répondre comme si elle était vraiment importante ?

– Il est vrai que je me suis heurté contre un
animal maladroitement exposé à la devanture d’un boucher.

– Vous ne l’aviez donc pas vu ?

– J’étais préoccupé.

– Vous veniez de dîner quand vous avez fermé
la porte de l’église ?

– Certainement.

– Et quand vous êtes entré dans ce veau est-ce
que vous ne veniez pas de dîner ?

– Mais…

– Vous dites que vous n’aviez pas
dîné ?

– Si.

– Et c’est de la petite bière ou de la bière
forte que vous buvez ?

– De la bière forte.

– Combien de pintes ?

– Deux.

– Jamais plus ?

– Quelquefois trois.

– Jamais quatre ? Jamais six ?

– Cela est bien rare.

– Vous ne prenez pas de grog après votre
dîner ?

– Quelquefois.

– Vous l’aimez fort ou faible ?

– Pas trop faible.

– Combien de verres en buvez-vous ?

– Cela dépend.

– Est-ce que vous êtes prêt à jurer que vous
n’en prenez pas quelquefois trois et même quatre verres ?

Comme le bedeau de plus en plus bleu ne
répondit pas, l’avocat se rassit et tout en s’asseyant il
dit :

– Cet interrogatoire suffit pour prouver que
le chien a pu être enfermé dans l’église par le témoin qui, après
dîner, ne voit pas les veaux parce qu’il est préoccupé ;
c’était tout ce que je désirais savoir.

Si j’avais osé j’aurais embrassé mon avocat,
j’étais sauvé.

Pourquoi Capi n’aurait-il pas été enfermé dans
l’église ? Cela était possible. Et s’il avait été enfermé de
cette façon, ce n’était pas moi qui l’avais introduit ; je
n’étais donc pas coupable, puisqu’il n’y avait que cette charge
contre moi.

Après le bedeau on entendit les gens qui
l’accompagnaient lorsqu’il était entré dans l’église, mais ils
n’avaient rien vu, si ce n’est la fenêtre ouverte par laquelle les
voleurs s’étaient envolés.

Puis on entendit mes témoins : Bob, ses
camarades, l’aubergiste, qui tous donnèrent l’emploi de mon
temps ; cependant un seul point ne fut point éclairci et il
était capital, puisqu’il portait sur l’heure précise à laquelle
j’avais quitté le champ de course.

Les interrogatoires terminés, le juge me
demanda si je n’avais rien à dire, en m’avertissant que je pouvais
garder le silence si je le croyais bon.

Je répondis que j’étais innocent, et que je
m’en remettais à la justice du tribunal.

Alors le juge fit lire le procès-verbal des
dépositions que je venais d’entendre, puis il déclara que je serais
transféré dans la prison du comté pour y attendre que le grand jury
décide si je serais ou ne serais pas traduit devant les
assises.

Les assises !

Je m’affaissai sur mon banc ;
hélas ! que n’avais-je écouté Mattia !










Chapitre 20
Bob.


 

Ce ne fut que longtemps après que je fus
réintégré dans ma prison que je trouvai une raison pour m’expliquer
comment je n’avais pas été acquitté : le juge voulait attendre
l’arrestation de ceux qui étaient entrés dans l’église, pour voir
si je n’étais pas leur complice.

On était sur leur piste, avait dit le
ministère public, j’aurais donc la douleur et la honte de paraître
bientôt sur le banc des assises à côté d’eux.

Quand cela arriverait-il ? Quand
serais-je transféré dans la prison du comté ? Qu’était cette
prison ? Où se trouvait-elle ? Était-elle plus triste que
celle dans laquelle j’étais ?

Il y avait dans ces questions de quoi occuper
mon esprit, et le temps passa plus vite que la veille ; je
n’étais plus sous le coup de l’impatience qui donne la
fièvre ; je savais qu’il fallait attendre.

Et tantôt me promenant, tantôt m’asseyant sur
mon banc, j’attendais.

Un peu avant la nuit j’entendis une sonnerie
de cornet à piston et je reconnus la façon de jouer de
Mattia : le bon garçon, il voulait me dire qu’il pensait à moi
et qu’il veillait. Cette sonnerie m’arrivait par-dessus le mur qui
faisait face à ma fenêtre : évidemment Mattia était de l’autre
côté de ce mur, dans la rue, et une courte distance nous séparait,
quelques mètres à peine. Par malheur les yeux ne peuvent pas percer
les pierres. Mais si le regard ne passe pas à travers les murs, le
son passe par-dessus. Aux sons du cornet s’étaient joints des
bruits de pas, des rumeurs vagues et je compris que Mattia et Bob
donnaient là sans doute une représentation.

Pourquoi avaient-ils choisi cet endroit ?
Était-ce parce qu’il leur était favorable pour la recette ! Ou
bien voulaient-ils me donner un avertissement ?

Tout à coup j’entendis une voix claire, celle
de Mattia crier en français : « Demain matin au petit
jour ! » Puis aussitôt reprit de plus belle le tapage du
cornet.

Il n’y avait pas besoin d’un grand effort
d’intelligence pour comprendre que ce n’était pas à son public
anglais que Mattia adressait ces mots : « Demain matin au
petit jour, » c’était à moi ; mais par contre il n’était
pas aussi facile de deviner ce qu’ils signifiaient, et de nouveau
je me posai toute une série de questions auxquelles il m’était
impossible de trouver des réponses raisonnables.

Un seul fait était clair et précis : le
lendemain matin au petit jour je devais être éveillé et me tenir
sur mes gardes ; jusque-là je n’avais qu’à prendre patience,
si je le pouvais.

Aussitôt que la nuit fut tombée Je me couchai
dans mon hamac et je tâchai de m’endormir ; j’entendis
plusieurs heures sonner successivement aux horloges voisines, puis
à la fin le sommeil me prit et m’emporta sur ses ailes.

Quand je m’éveillais la nuit était épaisse,
les étoiles brillaient dans le sombre azur, et l’on n’entendait
aucun bruit ; sans doute le jour était loin encore. Je revins
m’asseoir sur mon banc, n’osant pas marcher de peur d’appeler
l’attention si par hasard on faisait une ronde et j’attendis.
Bientôt une horloge sonna trois coups : je m’étais éveillé
trop tôt ; cependant je n’osai pas me rendormir, et d’ailleurs
je crois bien que quand même je l’aurais voulu, je ne l’aurais pas
pu : j’étais trop fiévreux, trop angoissé.

Ma seule occupation était de compter les
sonneries des horloges ; mais combien me paraissaient longues
les quinze minutes qui s’écoulaient entre l’heure et le quart,
entre le quart et la demie ; si longues que parfois je
m’imaginais que j’avais laissé l’horloge sonner sans l’entendre ou
qu’elle était détraquée.

Appuyé contre la muraille, je tenais mes yeux
fixés sur la fenêtre ; il me sembla que l’étoile que je
suivais perdait de son éclat et que le ciel blanchissait
faiblement.

C’était l’approche du jour ; au loin des
coqs chantèrent.

Je me levai, et, marchant sur la pointe des
pieds, j’allai ouvrir ma fenêtre ; ce fut un travail délicat
de l’empêcher de craquer, mais enfin, en m’y prenant avec douceur,
et surtout avec lenteur, j’en vins à bout.

Quel bonheur que ce cachot eût été aménagé
dans une ancienne salle basse dont on avait fait une prison, et
qu’on se fût confié aux barreaux de fer pour garder les
prisonniers, car si ma fenêtre ne s’était pas ouverte, je n’aurais
pas pu répondre à l’appel de Mattia. Mais ouvrir la fenêtre n’était
pas tout : les barreaux de fer restaient, les épaisses
murailles aussi, et aussi la porte bardée de tôle. C’était donc
folie d’espérer la liberté, et cependant je l’espérais.

Les étoiles pâlirent de plus en plus, et la
fraîcheur du matin me fit grelotter ; cependant je ne quittai
pas ma fenêtre, restant là, debout, écoutant, regardant, sans
savoir ce que je devais regarder et écouter.

Un grand voile blanc monta au ciel, et sur la
terre les objets commencèrent à se dessiner avec des formes à peu
près distinctes ; c’était bien le petit jour dont Mattia
m’avait parlé. J’écoutai en retenant ma respiration, je n’entendis
que les battements de mon cœur dans ma poitrine.

Enfin, il me sembla percevoir un grattement
contre le mur, mais comme avant je n’avais entendu aucun bruit de
pas, je crus m’être trompé ; cependant j’écoutai : le
grattement continua : puis tout à coup j’aperçus une tête
s’élever au-dessus du mur ; tout de suite je vis que ce
n’était pas celle de Mattia, et, bien qu’il fît encore sombre je
reconnus Bob.

Il me vit collé contre mes barreaux.

– Chut ! dit-il faiblement.

Et de la main il me fit un signe qui me sembla
signifier que je devais m’éloigner de la fenêtre. Sans comprendre,
j’obéis. Alors, son autre main me parut armée d’un long tube
brillant comme s’il était en verre. Il le porta à sa bouche. Je
compris que c’était une sarbacane. J’entendis un soufflement, et en
même temps je vis une petite boule blanche passer dans l’air pour
venir tomber à mes pieds. Instantanément la tête de Bob disparut
derrière le mur, et je n’entendis plus rien.

Je me précipitai sur la boule ; elle
était en papier fin roulé et entassé autour d’un gros grain de
plomb : il me sembla que des caractères étaient tracés sur ce
papier, mais il ne faisait pas encore assez clair pour que je pusse
les lire ; je devais donc attendre le jour.

Je refermai ma fenêtre avec précaution et
vivement je me couchai dans mon hamac, tenant la boule de papier
dans ma main.

Lentement, bien lentement pour mon impatience,
l’aube jaunit, et à la fin une lueur rose glissa sur mes
murailles ; je déroulai mon papier et je lus :

« Tu seras transféré demain soir dans la
prison du comté : tu voyageras en chemin de fer dans un
compartiment de seconde classe avec un policeman ; place-toi
auprès de la portière par laquelle tu monteras ; quand vous
aurez roulé pendant quarante-cinq minutes (compte-les bien) votre
train ralentira sa marche pour une jonction ; ouvre alors ta
portière et jette-toi à bas bravement : élance-toi, étends tes
mains en avant et arrange-toi pour tomber sur les pieds ;
aussitôt à terre, monte le talus de gauche, nous serons là avec une
voiture et un bon cheval pour t’emmener ; ne crains
rien ; deux jours après nous serons en France ; bon
courage et bon espoir ; surtout élance-toi au loin en sautant
et tombe sur tes pieds. »

Sauvé ! Je ne comparaîtrais pas aux
assises ; je ne verrais pas ce qui s’y passerait !

Ah ! le brave Mattia, le bon Bob !
car c’était lui, j’en étais certain, qui aidait généreusement
Mattia : « Nous serons là avec un bon
cheval ; » ce n’était pas Mattia qui tout seul avait pu
combiner cet arrangement.

Et je relus le billet :
« Quarante-cinq minutes après départ ; le talus de
gauche ; tomber sur les pieds. »

Certes oui, je m’élancerais bravement,
dussé-je me tuer. Mieux valait mourir que de se faire condamner
comme voleur.

Ah ! comme tout cela était bien
inventé :

« Deux jours après nous serons en
France. »

Cependant, dans mon transport de joie, j’eus
une pensée de tristesse : et Capi ? Mais bien vite
j’écartai cette idée. Il n’était pas possible que Mattia voulût
abandonner Capi ; s’il avait trouvé un moyen pour me faire
évader, il en avait trouvé un aussi certainement pour Capi.

Je relus mon billet deux ou trois fois encore,
puis, l’ayant mâché, je l’avalai ; maintenant je n’avais plus
qu’à dormir tranquillement ; et je m’y appliquai si bien, que
je ne m’éveillai que quand le geôlier m’apporta à manger.

Le temps s’écoula assez vite et le lendemain,
dans l’après-midi, un policeman que je ne connaissais pas entra
dans mon cachot et me dit de le suivre : je vis avec
satisfaction que c’était un homme d’environ cinquante ans qui ne
paraissait pas très-souple.

Les choses purent s’arranger selon les
prescriptions de Mattia, et, quand le train se mit en marche,
j’étais placé près de la portière par laquelle j’étais monté ;
j’allais à reculons ; le policeman était en face de moi ;
nous étions seuls dans notre compartiment.

– Vous parlez anglais ? me dit-il.

– Un peu.

– Vous le comprenez ?

– À peu près, quand on ne parle pas trop
vite.

– Eh bien, mon garçon, je veux vous donner un
bon conseil : ne faites pas le malin avec la justice,
avouez : vous vous concilierez la bienveillance de tout le
monde ; rien n’est plus désagréable que d’avoir affaire à des
gens qui nient contre l’évidence ; tandis qu’avec ceux qui
avouent on a toutes sortes de complaisances, de bontés ; ainsi
moi, vous me diriez comment les choses se sont passées, je vous
donnerais bien une couronne : vous verriez comme l’argent
adoucirait votre situation en prison.

Je fus sur le point de répondre que je n’avais
rien à avouer, mais je compris que le mieux pour moi était de me
concilier la bienveillance de ce policeman, selon son expression,
et je ne répondis rien.

– Vous réfléchirez, me dit-il, en continuant,
et quand en prison vous aurez reconnu la bonté de mon conseil, vous
me ferez appeler, parce que, voyez-vous, il ne faut pas avouer au
premier venu, il faut choisir celui qui s’intéressera à vous, et
moi, vous voyez bien que je suis tout disposé à vous servir.

Je fis un signe affirmatif.

– Faites demander Dolphin ; vous
retiendrez bien mon nom, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.

J’étais appuyé contre la portière dont la
vitre était ouverte ; je lui demandai la permission de
regarder le pays que nous traversions, et comme il voulait
« se concilier ma bienveillance », il me répondit que je
pouvais regarder tant que je voudrais. Qu’avait-il à craindre, le
train marchait à grande vitesse.

Bientôt l’air qui le frappait en face l’ayant
glacé, il s’éloigna de la portière pour se placer au milieu du
wagon.

Pour moi, je n’étais pas sensible au
froid ; glissant doucement ma main gauche en dehors je tournai
la poignée et de la droite je retins la portière.

Le temps s’écoula : la machine siffla et
ralentit sa marche ; le moment était venu ; vivement je
poussai la portière et sautai aussi loin que je pus ; je fus
jeté dans le fossé ; heureusement mes mains que je tenais en
avant portèrent contre le talus gazonné ; cependant le choc
fut si violent que je roulai à terre, évanoui.

Quand je revins à moi je crus que j’étais
encore en chemin de fer, car je me sentis emporté par un mouvement
rapide, et j’entendis un roulement : j’étais couché sur un lit
de paille.

Chose étrange ! ma figure était mouillée
et sur mes joues, sur mon front, passait une caresse douce et
chaude.

J’ouvris les yeux, un chien, un vilain chien
jaune, était penché sur moi et me léchait.

Mes yeux rencontrèrent ceux de Mattia, qui se
tenait agenouillé à côté de moi.

– Tu es sauvé, me dit-il en écartant le chien
et en m’embrassant.

– Où sommes-nous ?

– En voiture ; c’est Bob qui nous
conduit.

– Comment cela va-t-il ? me demanda Bob
en se retournant.

– Je ne sais pas ; bien, il me
semble.

– Remuez les bras, remuez les jambes, cria
Bob.

J’étais allongé sur de la paille, je fis ce
qu’il me disait.

– Bon, dit Mattia, rien de cassé.

– Mais que s’est-il passé ?

– Tu as sauté du train, comme je te l’avais
recommandé ; mais la secousse t’a étourdi et tu es tombé dans
le fossé ; alors ne te voyant pas venir, Bob a dégringolé le
talus tandis que je tenais le cheval, et il t’a rapporté dans ses
bras. Nous t’avons cru mort Quelle peur ! quelle
douleur ! mais te voilà sauvé.

– Et le policeman ?

– Il continue sa route avec le train, qui ne
s’est pas arrêté.

Je savais l’essentiel, je regardai autour de
moi et j’aperçus le chien jaune qui me regardait tendrement avec
des yeux qui ressemblaient à ceux de Capi ; mais ce n’était
pas Capi, puisque Capi était blanc.

– Et Capi ! dis-je, où est-il ?

Avant que Mattia m’eût répondu, le chien jaune
avait sauté sur moi et il me léchait en pleurant.

– Mais le voilà, dit Mattia, nous l’avons fait
teindre.

Je rendis au bon Capi ses caresses, et je
l’embrassai.

– Pourquoi l’as-tu teint ? dis-je.

– C’est une histoire, je vais te la
conter.

Mais Bob ne permit pas ce récit.

– Conduis le cheval, dit-il à Mattia, et
tiens-le bien ; pendant ce temps-là je vais arranger la
voiture pour qu’on ne la reconnaisse pas aux barrières.

Cette voiture était une carriole recouverte
d’une bâche en toile posée sur des cerceaux ; il allongea les
cercles dans la voiture et ayant plié la bâche en quatre, il me dit
de m’en couvrir ; puis, il renvoya Mattia en lui recommandant
de se cacher sous la toile ; par ce moyen la voiture changeait
entièrement d’aspect, elle n’avait plus de bâche et elle ne
contenait qu’une personne au lieu de trois : si on courait
après nous, le signalement, que les gens qui voyaient passer cette
carriole donneraient, dérouterait les recherches.

– Où allons-nous ? demandai-je à Mattia
lorsqu’il se fut allongé à côté de moi.

– À Littlehampton : c’est une petit port
sur la mer, où Bob a un frère qui commande un bateau faisant les
voyages de France pour aller chercher du beurre et des œufs en
Normandie, à Isigny ; si nous nous sauvons, – et nous nous
sauverons, – ce sera à Bob que nous le devrons : il a tout
fait ; qu’est-ce que j’aurais pu faire pour toi, moi, pauvre
misérable ! C’est Bob qui a eu l’idée de te faire sauter du
train, de te souffler mon billet, et c’est lui qui a décidé ses
camarades à nous prêter ce cheval ; enfin c’est lui qui va
nous procurer un bateau pour passer en France, car tu dois bien
croire que si tu voulais t’embarquer sur un vapeur, tu serais
arrêté : tu vois qu’il fait bon avoir des amis.

– Et Capi, qui a eu l’idée de
l’emmener ?

– Moi, mais c’est Bob qui a eu l’idée de le
teindre en jaune pour qu’on ne le reconnaisse pas, quand nous
l’avons volé à l’agent Jerry, l’intelligent Jerry comme disait le
juge, qui cette fois n’a pas été trop intelligent car il s’est
laissé souffler Capi sans s’en apercevoir ; il est vrai que
Capi m’ayant senti, a presque tout fait, et puis Bob connaît tous
les tours des voleurs de chiens.

– Et ton pied ?

– Guéri, ou à peu près, je n’ai pas eu le
temps d’y penser.

Les routes d’Angleterre ne sont pas libres
comme celles de France ; de place en place se trouvent des
barrières où l’on doit payer une certaine somme pour passer ;
quand nous arrivions à l’une de ces barrières, Bob nous disait de
nous taire et de ne pas bouger, et les gardiens ne voyaient qu’une
carriole conduite par un seul homme : Bob leur disait des
plaisanteries et passait.

Avec son talent de clown pour se grimer, il
s’était fait une tête de fermier, et ceux mêmes qui le
connaissaient le mieux, lui aurait parlé sans savoir qui il
était.

Nous marchions rapidement, car le cheval était
bon et Bob était un habile cocher : cependant il fallait nous
arrêter pour laisser souffler un peu le cheval, et pour lui donner
à manger ; mais pour cela nous n’entrâmes pas dans une
auberge ; Bob s’arrêta en plein bois, débrida son cheval et
lui passa au cou une musette pleine d’avoine qu’il prit dans la
voiture ; la nuit était noire ; il n’y avait pas grand
danger d’être surpris.

Alors je pus m’entretenir avec Bob, et le
remercier par quelques paroles de reconnaissance émue ; mais
il ne me laissa pas lui dire tout ce que j’avais dans le
cœur :

– Vous m’avez obligé, répondit-il en me
donnant une poignée de main, aujourd’hui je vous oblige, chacun son
tour ; et puis vous êtes le frère de Mattia ; et pour un
bon garçon comme Mattia, on fait bien des choses.

Je lui demandai si nous étions éloignés de
Littlehampton ; il me répondit que nous en avions encore pour
plus de deux heures, et qu’il fallait nous hâter, parce que le
bateau de son frère partait tous les samedis pour Isigny, et qu’il
croyait que la marée avait lieu de bonne heure ; or, nous
étions le vendredi.

Nous reprîmes place sur la paille, sous la
bâche, et le cheval reposé partit grand train.

– As-tu peur ? me demanda Mattia.

– Oui et non ; j’ai très-peur d’être
repris ; mais il me semble qu’on ne me reprendra pas : se
sauver, n’est-ce pas avouer qu’on est coupable ? Voilà surtout
ce qui me tourmente : que dire pour ma défense ?

– Nous avons bien pensé à cela, mais Bob a cru
qu’il fallait tout faire pour que tu ne paraisses pas sur le banc
des assises ; cela est si triste d’avoir passé là, même quand
on est acquitté ; moi je n’ai osé rien dire, parce qu’avec mon
idée fixe de t’emmener en France, j’ai peur que cette idée ne me
conseille mal.

– Tu as bien fait ; et quoi qu’il arrive
je n’aurai que de la reconnaissance pour vous.

– Il n’arrivera rien, va, sois tranquille. À
l’arrêt du train ton policeman aura fait son rapport ; mais
avant qu’on organise les recherches il s’est écoulé du temps, et
nous, nous avons galopé ; et puis ils ne peuvent pas savoir
que c’est à Littlehampton que nous allons nous embarquer.

Il était certain que si on n’était pas sur
notre piste, nous avions la chance de nous embarquer sans être
inquiétés ; mais je n’étais pas comme Mattia, assuré qu’après
l’arrêt du train le policeman avait perdu du temps pour nous
poursuivre ; là était le danger, et il pouvait être grand.

Cependant notre cheval, vigoureusement conduit
par Bob, continuait de détaler grand train sur la route
déserte ; de temps en temps seulement nous croisions quelques
voitures, aucune ne nous dépassait : les villages que nous
traversions étaient silencieux et rares étaient les fenêtres où se
montrait une lumière attardée ; seuls quelques chiens
faisaient attention à notre course rapide et nous poursuivaient de
leurs aboiements ; quand après une montée un peu rapide Bob
arrêtait son cheval pour le laisser souffler, nous descendions de
voiture et nous nous collions la tête sur la terre pour écouter,
mais Mattia lui-même, qui avait l’oreille plus fine que nous,
n’entendait aucun bruit suspect ; nous voyagions au milieu de
l’ombre et du silence de la nuit.

Ce n’était plus pour nous cacher que nous nous
tenions sous la bâche, c’était pour nous défendre du froid, car
depuis assez longtemps soufflait une bise froide ; quand nous
passions la langue sur nos lèvres nous trouvions un goût de
sel ; nous approchions de la mer. Bientôt nous aperçûmes une
lueur qui à intervalles réguliers disparaissait, pour reparaître
avec éclat, c’était un phare ; nous arrivions.

Bob arrêta son cheval et le mettant au pas il
le conduisit doucement dans un chemin de traverse ; puis
descendant de voiture il nous dit de rester là et de tenir le
cheval ; pour lui, il allait voir si son frère n’était pas
parti et si nous pouvions sans danger nous embarquer à bord du
navire de celui-ci.

J’avoue que le temps pendant lequel Bob resta
absent me parut long, très-long : nous ne parlions pas, et
nous entendions la mer briser sur la grève à une assez courte
distance avec un bruit monotone qui redoublait notre émotion ;
Mattia tremblait comme je tremblais moi-même.

– C’est le froid, me dit-il à voix basse.

Était-ce bien vrai ? Le certain, c’est
que quand une vache ou un mouton qui se trouvaient dans les
prairies que traversait notre chemin choquaient une pierre ou
heurtaient une clôture, nous étions plus sensibles au froid ou au
tremblement.

Enfin, nous entendîmes un bruit de pas dans le
chemin qu’avait suivi Bob. Sans doute, c’était lui qui
revenait ; c’était mon sort qui allait se décider.

Bob n’était pas seul. Quand il s’approcha de
nous, nous vîmes que quelqu’un l’accompagnait : c’était un
homme vêtu d’une vareuse en toile cirée et coiffé d’un bonnet de
laine.

– Voici mon frère, dit Bob ; il veut bien
vous prendre à son bord ; il va vous conduire, et nous allons
nous séparer, car il est inutile qu’on sache que je suis venu
ici.

Je voulus remercier Bob, mais il me coupa la
parole en me donnant une poignée de main :

– Ne parlons pas de ça, dit-il, il faut
s’entr’aider, chacun son tour ; nous nous reverrons un
jour ; je suis heureux d’avoir obligé Mattia.

Nous suivîmes le frère de Bob, et bientôt nous
entrâmes dans les rues silencieuses de la ville, puis après
quelques détours nous nous trouvâmes sur un quai, et le vent de la
mer nous frappa au visage.

Sans rien dire, le frère de Bob nous désigna
de la main un navire gréé en sloop ; nous comprîmes que
c’était le sien ; en quelques minutes nous fûmes à bord ;
alors il nous fit descendre dans une petite cabine.

– Je ne partirai que dans deux heures, dit-il,
restez là et ne faites pas de bruit.

Quand il eut refermé à clef la porte de cette
cabine, ce fut sans bruit que Mattia se jeta dans mes bras et
m’embrassa ; il ne tremblait plus.
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Après le départ du frère de Bob, le navire
resta silencieux pendant quelque temps, et nous n’entendîmes que le
bruit du vent dans la mâture et le clapotement de l’eau contre la
carène ; mais peu à peu il s’anima ; des pas retentirent
sur le pont ; on laissa tomber des cordages ; des poulies
grincèrent, il y eut des enroulements et des déroulements de
chaîne ; on vira au cabestan ; une voile fut
hissée ; le gouvernail gémit et tout à coup le bateau s’étant
incliné sur le côté gauche, un mouvement de tangage se
produisit ; nous étions en route, j’étais sauvé.

Lent et doux tout d’abord, ce mouvement de
tangage ne tarda pas à devenir rapide et dur, le navire s’abaissait
en roulant, et brusquement de violents coups de mer venaient
frapper contre son étrave ou contre son bordage de droite.

– Pauvre Mattia ! dis-je à mon camarade
en lui prenant la main.

– Cela ne fait rien, dit-il, tu es
sauvé ; au reste je me doutais bien que cela serait
ainsi ; quand nous étions en voiture je regardais les arbres
dont le vent secouait la cime, et je me disais que sur la mer nous
allions danser : ça danse.

À ce moment la porte de notre cabine fut
ouverte :

– Si vous voulez monter sur le pont, nous dit
le frère de Bob, il n’y a plus de danger.

– Où est-on moins malade ? demanda
Mattia.

– Couché.

– Je vous remercie, je reste couché.

Et il s’allongea sur les planches.

– Le mousse va vous apporter ce qui vous sera
nécessaire, dit le capitaine.

– Merci ; s’il peut n’être pas trop
longtemps à venir, cela sera à propos, répondit Mattia.

– Déjà ?

– Il y a longtemps que c’est commencé.

Je voulus rester près de lui, mais il m’envoya
sur le pont en me répétant :

– Cela ne fait rien, tu es sauvé ; mais
c’est égal, je ne me serais jamais imaginé que cela me ferait
plaisir d’avoir le mal de mer.

Arrivé sur le pont, je ne pus me tenir debout
qu’en me cramponnant solidement à un cordage : aussi loin que
la vue pouvait s’étendre dans les profondeurs de la nuit, on ne
voyait qu’une nappe blanche d’écume, sur laquelle notre petit
navire courait, incliné comme s’il allait chavirer, mais il ne
chavirait point, au contraire il s’élevait légèrement, bondissant
sur les vagues, porté, poussé par le vent d’ouest.

Je me retournai vers la terre ; déjà les
lumières du port n’étaient plus que des points dans l’obscurité
vaporeuse, et les regardant ainsi s’affaiblir et disparaître les
unes après les autres, ce fut avec un doux sentiment de délivrance
que je dis adieu à l’Angleterre.

– Si le vent continue ainsi, me dit le
capitaine, nous n’arriverons pas tard, ce soir, à Isigny ;
c’est un bon voilier que l’Éclipse.

Toute une journée de mer, et même plus d’une
journée, pauvre Mattia ! et cela lui faisait plaisir d’avoir
le mal de mer.

Elle s’écoula cependant, et je passai mon
temps à voyager du pont à la cabine, et de la cabine au pont ;
à un certain moment, comme je causais avec le capitaine, il étendit
sa main dans la direction du sud-ouest, et j’aperçus une haute
colonne blanche qui se dessinait sur un fond bleuâtre.

– Barfleur, me dit-il.

Je dégringolai rapidement pour porter cette
bonne nouvelle à Mattia : nous étions en vue de France ;
mais la distance est longue encore de Barfleur à Isigny, car il
faut longer toute la presqu’île du Cotentin avant d’entrer dans la
Vire et dans l’Aure.

Comme il était tard lorsque
l’Éclipse accosta le quai d’Isigny, le capitaine
voulut bien nous permettre de coucher à bord, et ce fut seulement
le lendemain matin que nous nous séparâmes de lui, après l’avoir
remercié comme il convenait.

– Quand vous voudrez revenir en Angleterre,
nous dit-il, en nous donnant une rude poignée de main,
l’Éclipse part d’ici tous les mardis ; à votre
disposition.

C’était là une gracieuse proposition, mais que
nous n’avions aucune envie d’accepter, ayant chacun nos raisons,
Mattia et moi, pour ne pas traverser la mer de sitôt.

Nous débarquions en France, n’ayant que nos
vêtements et nos instruments, – Mattia ayant eu soin de prendre ma
harpe, que j’avais laissée dans la tente de Bob, la nuit où j’avais
été à l’auberge du Gros-Chêne ; – quant à nos sacs, ils
étaient restés avec leur contenu dans les voitures de la famille
Driscoll ; cela nous mettait dans un certain embarras, car
nous ne pouvions pas reprendre notre vie errante sans chemises et
sans bas, surtout sans carte. Par bonheur, Mattia avait douze
francs d’économies et en plus notre part de recette provenant de
notre association avec Bob et ses camarades, laquelle
s’élevait à vingt-deux shillings, ou vingt-sept francs
cinquante ; cela nous constituait une fortune de près de
quarante francs, ce qui était considérable pour nous. Mattia avait
voulu donner cet argent à Bob pour subvenir aux frais de mon
évasion, mais Bob avait répondu qu’on ne se fait pas payer les
services qu’on rend par amitié, et il n’avait voulu rien
recevoir.

Notre première occupation, en sortant de
Éclipse, fut donc de chercher un vieux sac de soldat et
d’acheter ensuite deux chemises, deux paires de bas, un morceau de
savon, un peigne, du fil, des boutons, des aiguilles, et enfin ce
qui nous était plus indispensable encore que ces objets, si utiles
cependant, – une carte de France.

En effet, où aller maintenant que nous étions
en France ? Quelle route suivre ? Comment nous
diriger ?

Ce fut la question que nous agitâmes en
sortant d’Isigny par la route de Bayeux.

– Pour moi, dit Mattia, je n’ai pas de
préférence, et je suis prêt à aller à droite ou à gauche ; je
ne demande qu’une chose.

– Laquelle ?

– Suivre le cours d’un fleuve, d’une rivière
ou d’un canal, parce que j’ai une idée.

Comme je ne demandais pas à Mattia de me dire
son idée, il continua :

– Je vois qu’il faut que je te l’explique, mon
idée : quand Arthur était malade, madame Milligan le promenait
en bateau, et c’est de cette façon que tu l’as rencontrée sur le
Cygne.

– Il n’est plus malade.

– C’est-à-dire qu’il est mieux ; il a été
très-malade, au contraire, et il n’a été sauvé que par les soins de
sa mère. Alors mon idée est que pour le guérir tout à fait, madame
Milligan le promène encore en bateau sur les fleuves, les rivières,
les canaux qui peuvent porter le Cygne ;si bien qu’en
suivant le cours de ces rivières et de ces fleuves, nous avons
chance de rencontrer le Cygne.

– Qui dit que le Cygne est en
France ?

– Rien : cependant, comme le
Cygne ne peut pas aller sur la mer, il est à croire qu’il
n’a pas quitté la France, nous avons des chances pour le
trouver.

Quand nous n’en aurions qu’une, est-ce que tu
n’es pas d’avis qu’il faut la risquer ? Moi je veux que nous
retrouvions madame Milligan, et mon avis est que nous ne devons
rien négliger pour cela.

– Mais Lise, Alexis, Benjamin,
Étiennette !

– Nous les verrons en cherchant madame
Milligan ; il faut donc que nous gagnions le cours d’un fleuve
ou d’un canal : cherchons sur ta carte quel est le fleuve le
plus près.

La carte fut étalée sur l’herbe du chemin, et
nous cherchâmes le fleuve le plus voisin ; nous trouvâmes que
c’était la Seine.

– Eh bien ! gagnons la Seine, dit
Mattia.

– La Seine passe à Paris.

– Qu’est-ce que cela fait ?

– Cela fait beaucoup ; j’ai entendu dire
à Vitalis que quand on voulait trouver quelqu’un, c’était à Paris
qu’il fallait le chercher ; si la police anglaise me cherchait
pour le vol de l’église Saint-Georges, je ne veux pas qu’elle me
trouve : ce ne serait pas la peine d’avoir quitté
l’Angleterre.

– La police anglaise peut donc te poursuivre
en France ?

– Je ne sais pas ; mais si cela est, il
ne faut pas aller à Paris.

– Ne peut-on pas suivre la Seine jusqu’aux
environs de Paris, la quitter et la reprendre plus loin ; je
ne tiens pas à voir Garofoli.

– Sans doute.

– Eh bien, faisons ainsi : nous
interrogerons les mariniers, les haleurs, le long de la rivière, et
comme le Cygne avec sa verandah ne ressemble pas aux
autres bateaux, on l’aura remarqué s’il a passé sur la Seine ;
si nous ne le trouvons pas sur la Seine, nous le chercherons sur la
Loire, sur la Garonne, sur toutes les rivières de France et nous
finirons bien par le trouver.

Je n’avais pas d’objections à présenter contre
l’idée de Mattia ; il fut donc décidé que nous gagnerions le
cours de la Seine pour le côtoyer en le remontant.

Après avoir pensé à nous, il était temps de
nous occuper de Capi ; teint en jaune, Capi n’était pas pour
moi Capi ; nous achetâmes du savon mou, et à la première
rivière que nous trouvâmes, nous le frottâmes vigoureusement, nous
relayant quand nous étions fatigués.

Mais la teinture de notre ami Bob était
d’excellente qualité ; il nous fallut de nombreuses baignades,
de longs savonnages ; il nous fallut surtout des semaines et
des mois pour que Capi reprît sa couleur native. Heureusement la
Normandie est le pays de l’eau, et chaque jour nous pûmes le
laver.

Par Bayeux, Caen, Pont-l’Évêque et
Pont-Audemer, nous gagnâmes la Seine à La Bouille.

Quand du haut de collines boisées et au détour
d’un chemin ombreux, dont nous débouchâmes après une journée de
marche, Mattia aperçut tout à coup devant lui la Seine, décrivant
une large courbe au centre de laquelle nous nous trouvions, et
promenant doucement ses eaux calmes et puissantes, couvertes de
navires aux blanches voiles et de bateaux à vapeur, dont la fumée
montait jusqu’à nous, il déclara que cette vue le réconciliait avec
l’eau, et qu’il comprenait qu’on pouvait prendre plaisir à glisser
sur cette tranquille rivière, au milieu de ces fraîches prairies,
de ces champs bien cultivés et de ces bois sombres qui
l’encadraient de verdure.

– Sois certain que c’est sur la Seine que
madame Milligan a promené son fils malade, me dit-il.

– C’est ce que nous allons bientôt savoir, en
faisant causer les gens du village qui est au-dessous.

Mais j’ignorais alors qu’il n’est pas facile
d’interroger les Normands, qui répondent rarement d’une façon
précise et qui, au contraire, interrogent eux-mêmes ceux qui les
questionnent.

– C’est-y un batiau du Havre
ou un batiau de Rouen que vous demandez ? –
C’est-y un bachot ? – C’est y une barquette,
un chaland, une péniche ?

Quand nous eûmes bien répondu à toutes les
questions qu’on nous posa, il fut à peu près certain que le
Cygne n’était jamais venu à La Bouille, ou que, s’il y
avait passé, c’était la nuit, de sorte que personne ne l’avait
vu.

De La Bouille nous allâmes à Rouen, où nos
recherches recommencèrent, mais sans meilleur résultat ; à
Elbeuf, on ne put pas non plus nous parler du Cygne ;
à Poses, où il y a des écluses et où par conséquent on remarque les
bateaux qui passent, il en fut de même encore.

Sans nous décourager, nous avancions,
questionnant toujours, mais sans grande espérance, car le
Cygne n’avait pas pu partir d’un point
intermédiaire ; que madame Milligan et Arthur se fussent
embarqués à Quillebeuf ou à Caudebec, cela se comprenait, à Rouen
mieux encore ; mais puisque nous ne trouvions pas trace de
leur passage, nous devions aller jusqu’à Paris, ou plutôt au delà
de Paris.

Comme nous ne marchions pas seulement pour
avancer, mais qu’il nous fallait encore gagner chaque jour notre
pain, il nous fallut cinq semaines pour aller d’Isigny à
Charenton.

Là une question se présentait :
devions-nous suivre la Seine ou bien devions-nous suivre la
Marne ? C’était ce que je m’étais demandé bien souvent en
étudiant ma carte, mais sans trouver de meilleures raisons pour une
route plutôt que pour une autre.

Heureusement en arrivant à Charenton, nous
n’eûmes pas à balancer, car à nos demandes on répondit pour la
première fois qu’on avait vu un bateau qui ressemblait au
Cygne ; c’était un bateau de plaisance, il avait une
verandah.

Mattia fut si joyeux qu’il se mit à danser sur
le quai : puis tout à coup, cessant de danser, il prit son
violon et joua frénétiquement une marche triomphale.

Pendant ce temps, je continuais d’interroger
le marinier qui avait bien voulu nous répondre : le doute
n’était pas possible, c’était bien le Cygne ; il y
avait environ deux mois qu’il avait passé à Charenton, remontant la
Seine.

Deux mois ! Cela lui donnait une terrible
avance sur nous. Mais qu’importait ! En marchant nous
finirions toujours par le rejoindre, bien que nous n’eussions que
nos jambes, tandis que lui il avait celles de deux bons
chevaux.

La question de temps n’était rien : le
fait capital, extraordinaire, merveilleux, c’était que le
Cygne était retrouvé.

– Qui a eu raison ? criait Mattia.

Si j’avais osé j’aurais avoué que mon
espérance était vive aussi, très-vive, mais je n’osais pas
préciser, même pour moi seul, toutes les idées, toutes les folies
qui faisaient s’envoler mon imagination.

Nous n’avons plus besoin de nous arrêter
maintenant pour interroger les gens, le Cygne est devant
nous ; il n’y a qu’à suivre la Seine.

Mais à Moret le Loing se jette dans la Seine,
et il faut recommencer nos questions.

Le Cygne a remonté la Seine.

À Montereau il faut les reprendre encore.

Cette fois le Cygne a abandonné la
Seine pour l’Yonne ; il y a un peu plus de deux mois qu’il a
quitté Montereau ; il a à son bord une dame anglaise et un
jeune garçon étendu sur un lit.

Nous nous rapprochons de Lise en même temps
que nous suivons le Cygne, et le cœur me bat fort, quand
en étudiant ma carte je me demande si après Joigny madame Milligan
aura choisi le canal de Bourgogne ou celui du Nivernais.

Nous arrivons au confluent de l’Yonne et de
l’Armençon, le Cygnea continué de remonter l’Yonne ;
nous allons donc passer par Dreuzy et voir Lise ; elle-même
nous parlera de madame Milligan et d’Arthur.

Depuis que nous courrions derrière le
Cygne nous ne donnions plus grand temps à nos
représentations, et Capi qui était un artiste consciencieux ne
comprenait rien à notre empressement : pourquoi ne lui
permettions-nous pas de rester gravement assis la sébile entre les
dents devant « l’honorable société » qui tardait à mettre
la main à la poche ? il faut savoir attendre.

Mais nous n’attendions plus ; aussi les
recettes baissaient-elles, en même temps que ce qui nous était
resté sur nos quarante francs diminuait chaque jour : loin de
mettre de l’argent de côté, nous prenions sur notre capital.

– Dépêchons-nous, disait Mattia, rejoignons le
Cygne.

Et je disais comme lui :
dépêchons-nous.

Jamais le soir nous ne nous plaignions de la
fatigue, si longue qu’eût été l’étape ; et tout au contraire
nous étions d’accord pour partir le lendemain de bonne heure.

– Éveille-moi, disait Mattia, qui aimait à
dormir.

Et quand je l’avais éveillé, jamais il n’était
long à sauter sur ses jambes.

Pour faire des économies nous avions réduit
nos dépenses, et comme il faisait chaud, Mattia avait déclaré qu’il
ne voulait plus manger de viande « parce qu’en été la viande
est malsaine » ; nous nous contentions d’un morceau de
pain avec un œuf dur que nous nous partagions, ou bien d’un peu de
beurre ; et quoique nous fussions dans le pays du vin nous ne
buvions que de l’eau.

Que nous importait !

Cependant Mattia avait quelquefois des idées
de gourmandise.

– Je voudrais bien que madame Milligan eût
encore la cuisinière qui te faisait de si bonnes tartes aux
confitures, disait-il, cela doit être joliment bon, des tartes à
l’abricot.

– Tu n’en as jamais mangé ?

– J’ai mangé des chaussons aux pommes, mais je
n’ai jamais mangé des tartes à l’abricot, seulement j’en ai vu.
Qu’est-ce que c’est que ces petites choses blanches qui sont
collées sur la confiture jaune ?

– Des amandes.

– Oh !

Et Mattia ouvrait la bouche comme pour avaler
une tarte entière.

Comme l’Yonne fait beaucoup de détours entre
Joigny et Auxerre, nous regagnâmes, nous qui suivions la grande
route, un peu de temps sur le Cygne ; mais, à partir
d’Auxerre, nous en reperdîmes, car le Cygne ayant pris le
canal du Nivernais avait couru vite sur ses eaux tranquilles.

À chaque écluse nous avions de ses nouvelles,
car sur ce canal où la navigation n’est pas très-active, tout le
monde avait remarqué ce bateau qui ressemblait si peu à ceux qu’on
voyait ordinairement.

Non-seulement on nous parlait du
Cygne, mais on nous parlait aussi de madame Milligan
« une dame anglaise très-bonne » et d’Arthur « un
jeune garçon qui se tenait presque toujours couché dans un lit
placé sur le pont, à l’abri d’une verandah garnie de verdure et de
fleurs, mais qui se levait aussi quelquefois. »

Arthur était donc mieux.

Nous approchions de Dreuzy ; encore deux
jours, encore un, encore quelques heures seulement.

Enfin nous apercevons les bois dans lesquels
nous avons joué avec Lise à l’automne précédent, et nous apercevons
aussi l’écluse avec la maisonnette de dame Catherine.

Sans nous rien dire, mais d’un commun accord,
nous avons forcé le pas, Mattia et moi, nous ne marchons plus, nous
courons ; Capi, qui se retrouve, a pris les devants au
galop.

Il va dire à Lise que nous arrivons :
elle va venir au-devant de nous.

Cependant ce n’est pas Lise que nous voyons
sortir de la maison, c’est Capi qui se sauve comme si on l’avait
chassé.

Nous nous arrêtons tous les deux
instantanément, et nous nous demandons ce que cela peut
signifier ; que s’est-il passé ? Mais cette question nous
ne la formulons ni l’un ni l’autre, et nous reprenons notre
marche.

Capi est revenu jusqu’à nous et il s’avance,
penaud, sur nos talons.

Un homme est en train de manœuvrer une vanne
de l’écluse, ce n’est pas l’oncle de Lise.

Nous allons jusqu’à la maison, une femme que
nous ne connaissons pas va et vient dans la cuisine.

– Madame Suriot ? demandons-nous.

Elle nous regarde un moment avant de nous
répondre, comme si nous lui posions une question absurde.

– Elle n’est plus ici, nous dit-elle à la
fin.

– Et où est-elle ?

– En Égypte.

Nous nous regardons Mattia et moi interdits.
En Égypte ! Nous ne savons pas au juste ce que c’est que
l’Égypte, et où se trouve ce pays, mais vaguement nous pensons que
c’est loin, très-loin, quelque part au delà des mers.

– Et Lise ? Vous connaissez
Lise ?

– Pardi : Lise est partie en bateau avec
une dame anglaise.

Lise sur le Cygne !
Rêvons-nous ?

La femme se charge de nous répondre que nous
sommes dans la réalité.

– C’est vous Rémi ? me
demande-t-elle.

– Oui.

– Eh bien, quand Suriot a été noyé, nous
dit-elle.

– Noyé !

– Noyé dans l’écluse. Ah ! vous ne saviez
pas que Suriot était tombé à l’eau et qu’étant passé sous une
péniche, il était resté accroché à un clou : c’est le métier
qui veut ça trop souvent. Pour lors, quand il a été noyé, Catherine
s’est trouvée bien embarrassée quoiqu’elle fût une maîtresse femme.
Mais que voulez-vous, quand l’argent manque, on ne peut pas le
fabriquer du jour au lendemain ; et l’argent manquait. Il est
vrai qu’on offrait à Catherine d’aller en Égypte pour élever les
enfants d’une dame dont elle avait été la nourrice, mais ce qui la
gênait c’était sa nièce, la petite Lise. Comme elle était à se
demander ce qu’il fallait faire, voilà qu’un soir s’arrête à
l’écluse une dame anglaise qui promenait son garçon malade. On
cause. Et la dame anglaise qui cherchait un enfant pour jouer avec
son fils qui s’ennuyait tout seul sur son bateau, demande qu’on lui
donne Lise, en promettant de se charger d’elle, de la faire guérir,
enfin de lui assurer un sort. C’était une brave dame, bien bonne,
douce au pauvre monde. Catherine accepte, et tandis que Lise
s’embarque sur le bateau de la dame anglaise, Catherine part pour
s’en aller en Égypte C’est mon mari qui remplace Suriot. Alors
avant de partir, Lise qui ne peut pas parler quoique les médecins
disent qu’elle parlera sans doute un jour, alors Lise veut que sa
tante m’explique que je dois vous raconter tout cela si vous venez
pour la voir. Et voilà.

J’étais tellement abasourdi, que je ne trouvai
pas un mot, mais Mattia ne perdit pas la tête comme moi :

– Et où la dame anglaise allait-elle ?
demanda-t-il.

– Dans le midi de la France ou bien en
Suisse ; Lise devait me faire écrire pour que je vous donne
son adresse, mais je n’ai pas reçu de lettre.
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Comme je restais interdit, Mattia fit ce que
je ne pensais pas à faire.

– Nous vous remercions bien, madame,
dit-il.

Et me poussant doucement, il me mit hors la
cuisine.

– En route, me dit-il, en ayant ! Ce
n’est plus seulement Arthur et madame Milligan que nous avons à
rejoindre, c’est encore Lise. Comme cela se trouve bien ! Nous
aurions perdu du temps à Dreuzy tandis que maintenant nous pouvons
continuer notre chemin ; c’est ce qui s’appelle une chance.
Nous en avons eu assez de mauvaises, maintenant nous en avons de
bonnes ; le vent a changé. Qui sait tout ce qui va nous
arriver d’heureux !

Et nous continuons notre course après le
Cygne, sans perdre de temps, ne nous arrêtant juste que ce
qu’il faut pour dormir et pour gagner quelques sous.

À Decize, où le canal du Nivernais débouche
dans la Loire, nous demandons des nouvelles du
Cygne : il a pris le canal latéral ; et c’est ce
canal que nous suivons jusqu’à Digoin ; là nous prenons le
canal du Centre jusqu’à Chalon.

Ma carte me dit que si par Charolles nous nous
dirigions directement sur Mâcon, nous éviterions un long détour et
bien des journées de marche ; mais c’est là une résolution
hardie dont nous n’osons ni l’un ni l’autre nous charger après
avoir discuté le pour et le contre, car le Cygne peut
s’être arrêté en route et alors nous le dépassons ; il
faudrait donc revenir sur nos pas, et pour avoir voulu gagner du
temps, en perdre.

Nous descendons la Saône depuis Chalon jusqu’à
Lyon.

C’est là qu’une difficulté vraiment sérieuse
se présente : le Cygne a-t-il descendu le Rhône ou
bien l’a-t-il remonté ? en d’autres termes madame Milligan
a-t-elle été en Suisse ou dans le midi de la France ?

Au milieu du mouvement des bateaux qui vont et
viennent sur le Rhône et sur la Saône, le Cygne peut avoir
passé inaperçu : nous questionnons les mariniers, les
bateliers et tous les gens qui vivent sur les quais, et à la fin
nous obtenons la certitude que madame Milligan a gagné la
Suisse ; nous suivons donc le cours du Rhône.

– De la Suisse on va en Italie, dit Mattia, en
voilà encore une chance ; si courant après madame Milligan,
nous arrivions à Lucca, comme Cristina serait contente.

Pauvre cher Mattia, il m’aide à chercher ceux
que j’aime, et moi je ne fais rien pour qu’il embrasse sa petite
sœur.

À partir de Lyon nous gagnons sur le
Cygne, car le Rhône aux eaux rapides ne se remonte pas
avec la même facilité que la Seine. À Culoz il n’a plus que six
semaines d’avance sur nous ; cependant, en étudiant la carte,
je doute que nous puissions le rejoindre avant la Suisse, car
j’ignore que le Rhône n’est pas navigable jusqu’au lac de Genève,
et nous nous imaginons que c’est sur le Cygne que madame
Milligan veut visiter la Suisse, dont nous n’avons pas la
carte.

Nous arrivons à Seyssel, qui est une ville
divisée en deux par le fleuve au-dessus duquel est jeté un pont
suspendu, et nous descendons au bord de la rivière ; quelle
est ma surprise, quand de loin je crois reconnaître le
Cygne.

Nous nous mettons à courir : c’est bien
sa forme, c’est bien lui, et cependant il a l’air d’un bateau
abandonné : il est solidement amarré derrière une sorte
d’estacade qui le protégé, et tout est fermé à bord ; il n’y a
plus de fleurs sur la verandah.

Que s’est-il passé ? Qu’est-il arrivé à
Arthur ?

Nous nous arrêtons, le cœur étouffé par
l’angoisse.

Mais c’est une lâcheté, de rester ainsi
immobiles ; il faut avancer, il faut savoir.

Un homme que nous interrogeons veut bien nous
répondre ; c’est lui qui justement est chargé de garder le
Cygne.

– La dame anglaise qui était sur le bateau
avec ses deux enfants, un garçon paralysé et une petite fille
muette, est en Suisse. Elle a abandonné son bateau parce qu’il ne
pouvait pas remonter le Rhône plus loin. La dame et les deux
enfants sont partis en calèche avec une femme de service ; les
autres domestiques ont suivi avec les bagages ; elle reviendra
à l’automne pour reprendre le Cygne, descendre le Rhône
jusqu’à la mer, et passer l’hiver dans le Midi.

Nous respirons : aucune des craintes qui
nous avaient assaillis n’était raisonnable ; nous aurions dû
imaginer le bon, au lieu d’aller tout de suite au pire.

– Et où est cette dame présentement ?
demanda Mattia.

– Elle est partie pour louer une maison de
campagne au bord du lac de Genève, du côté de Vevey ; mais je
ne sais pas au juste où ; elle doit passer là l’été.

En route pour Vevey ! À Genève nous
achèterons une carte de la Suisse, et nous trouverons bien cette
ville ou ce village. Maintenant le Cygne ne court plus
devant nous ; et puisque madame Milligan doit passer l’été
dans sa maison de campagne, nous sommes assurés de la
trouver : il n’y a qu’à chercher.

Et quatre jours avoir après quitté Seyssel,
nous cherchons, aux environs de Vevey, parmi les nombreuses villas,
qui, à partir du lac aux eaux bleues, s’étagent gracieusement sur
les pentes vertes et boisées de la montagne, laquelle est habitée
par madame Milligan, avec Arthur et Lise : enfin, nous sommes
arrivés ; il est temps, nous avons trois sous en poche, et nos
souliers n’ont plus de semelle.

Mais Vevey n’est point un petit village comme
nous l’avions tout d’abord imaginé, c’est une ville, et même plus
qu’une ville ordinaire, puisqu’il s’y joint, jusqu’à Villeneuve,
une suite de villages ou de faubourgs qui ne font qu’un avec
elle : Blonay, Corsier, Tour-de-Peilz, Clarens, Chernex,
Montreux, Veyteaux, Chillon. Quant à demander madame Milligan, ou
tout simplement une dame anglaise accompagnée de son fils malade,
et d’une jeune fille muette, nous reconnaissons bien vite que cela
n’est pas pratique : Vevey et les bords du lac, sont habités
par des Anglais et des Anglaises, comme le serait une ville de
plaisance des environs de Londres.

Le mieux est donc de chercher et de visiter
nous-mêmes toutes les maisons où peuvent loger les étrangers :
en réalité cela n’est pas bien difficile, nous n’avons qu’à jouer
notre répertoire dans toutes les rues.

En une journée nous avons parcouru tout Vevey
et nous avons fait une belle recette ; autrefois, quand nous
voulions amasser de l’argent pour notre vache ou la poupée de Lise,
cela nous eût donné une heureuse soirée, mais maintenant ce n’est
pas après l’argent que nous courons. Nulle part nous n’avons trouvé
le moindre indice qui nous parlât de madame Milligan.

Le lendemain c’est aux environs de Vevey que
nous continuons nos recherches, allant droit devant nous au hasard
des chemins, jouant devant les fenêtres des maisons qui ont une
belle apparence, que ces fenêtres soient ouvertes ou fermées ;
mais le soir nous rentrons comme déjà nous étions rentrés la
veille ; et cependant nous avons été du lac à la montagne et
de la montagne au lac, regardant autour de nous, questionnant de
temps en temps les gens que sur leur bonne mine nous jugeons
disposés à nous écouter et à nous répondre.

Ce jour-là, on nous donna deux fausses joies,
en nous répondant que sans savoir son nom on connaissait
parfaitement la dame dont nous parlions ; une fois on nous
envoya à un chalet bâti en pleine montagne, une autre fois on nous
assura qu’elle demeurait au bord du lac ; c’étaient bien des
dames anglaises qui habitaient le lac et la montagne, mais ce
n’était point madame Milligan.

Après avoir consciencieusement visité les
environs de Vevey, nous nous en éloignâmes un peu du côté de
Clarens et de Montreux, fâchés du mauvais résultat de nos
recherches, mais nullement découragés ; ce qui n’avait pas
réussi un jour, réussirait le lendemain sans doute.

Tantôt nous marchions dans des routes bordées
de murs de chaque côté, tantôt dans des sentiers tracés à travers
des vignes et des vergers, tantôt dans des chemins ombragés par
d’énormes châtaigniers dont l’épais feuillage interceptant l’air et
la lumière ne laissait pousser sous son couvert que des mousses
veloutées ; à chaque pas dans ces routes et ces chemins
s’ouvrait une grille en fer ou une barrière en bois, et alors on
apercevait des allées de jardin bien sablées, serpentant autour de
pelouses plantées çà et là de massifs d’arbustes et de
fleurs ; puis cachée dans la verdure s’élevait une maison
luxueuse ou une élégante maisonnette enguirlandée de plantes
grimpantes ; et presque toutes, maisons comme maisonnettes,
avaient à travers les massifs d’arbres ou d’arbustes des points de
vue habilement ménagés sur le lac éblouissant et son cadre de
sombres montagnes.

Ces jardins faisaient souvent notre désespoir,
car nous tenant à distance des maisons, ils nous empêchaient d’être
entendus de ceux qui se trouvaient dans ces maisons, si nous ne
jouions pas et si nous ne chantions pas de toutes nos forces, ce
qui, à la longue, et répété du matin au soir, devenait
fatigant.

Une après-midi nous donnions ainsi un concert
en pleine rue n’ayant devant nous qu’une grille pour laquelle nous
chantions, et derrière nous qu’un mur dont nous ne prenions pas
souci ; j’avais chanté à tue-tête la première strophe de ma
chanson napolitaine et j’allais commencer la seconde, quand tout à
coup nous l’entendîmes chanter derrière nous au delà de ce mur,
mais faiblement et avec une voix étrange :


Vorria arreventare no piccinotto


Cona lancella oghi vennenno acqua.

Quelle pouvait être cette voix ?

– Arthur ? demanda Mattia.

Mais non, ce n’était pas Arthur, je ne
reconnaissais pas sa voix ; et cependant Capi poussait des
soupirs étouffés et donnait tous les signes d’une joie vive en
sautant contre le mur.

Incapable de me contenir, je
m’écriai :

– Qui chante ainsi ? Et la voix
répondit :

– Rémi !

Mon nom au lieu d’une réponse. Nous nous
regardâmes interdits, Mattia et moi.

Comme nous restions ainsi stupides en face
l’un de l’autre, j’aperçus derrière Mattia, au bout du mur et
par-dessus une haie basse, un mouchoir blanc qui voltigeait au
vent ; nous courûmes de ce côté.

Ce fut seulement en arrivant à cette haie que
nous pûmes voir la personne à laquelle appartenait le bras qui
agitait ce mouchoir, – Lise !

Enfin nous l’avions retrouvée, et avec elle
madame Milligan et Arthur.

Mais qui avait chanté ? Ce fut la
question que nous lui adressâmes en même temps, Mattia et moi,
aussitôt que nous pûmes trouver une parole.

– Moi, dit-elle.

Lise chantait ! Lise parlait !

Il est vrai que j’avais mille fois entendu
dire que Lise recouvrerait la parole un jour, et très-probablement
sous la secousse d’une violente émotion, mais je n’aurais pas cru
que cela fût possible.

Et voilà cependant que cela s’était
réalisé ; voilà qu’elle parlait ; voilà que le miracle
s’était accompli ; et c’était en m’entendant chanter, en me
voyant revenir près d’elle, alors qu’elle pouvait me croire perdu à
jamais, qu’elle avait éprouvé cette violente émotion.

À cette pensée, je fus moi-même si fortement
secoué, que je fus obligé de me retenir de la main à une branche de
la haie.

Mais ce n’était pas le moment de
s’abandonner :

– Où est madame Milligan ? dis-je, où est
Arthur ?

Lise remua les lèvres pour répondre, mais de
sa bouche ne sortirent que des sons mal articulés ; alors
impatientée, elle employa le langage des mains pour s’expliquer et
se faire comprendre plus vite, sa langue et son esprit étant encore
mal habiles à se servir de la parole.

Comme je suivais des yeux son langage, que
Mattia n’entendait pas, j’aperçus au loin dans le jardin, au détour
d’une allée boisée, une petite voiture longue qu’un domestique
poussait : dans cette voiture se trouvait Arthur allongé, puis
derrière lui venait sa mère et… je me penchai en avant pour mieux
voir… et M. James Milligan ; instantanément je me baissai
derrière la haie en disant à Mattia, d’une voix précipitée, d’en
faire autant, sans réfléchir que M. James Milligan ne connaissait
pas Mattia.

Le premier mouvement d’épouvante passé, je
compris que Lise devait être interdite de notre brusque
disparition. Alors me haussant un peu, je lui dis à
mi-voix :

– Il ne faut pas que M. James Milligan me
voie, ou il peut me faire retourner en Angleterre.

Elle leva ses deux bras par un geste
effrayé.

– Ne bouge pas, dis-je en continuant, ne parle
pas de nous ; demain matin à neuf heures nous reviendrons à
cette place ; tâche d’être seule ; maintenant
va-t’en.

Elle hésita.

– Va-t’en, je t’en prie, ou tu me perds.

En même temps nous nous jetâmes à l’abri du
mur, et en courant nous gagnâmes les vignes qui nous
cachèrent ; là, après le premier moment donné à la joie, nous
pûmes causer et nous entendre.

– Tu sais, me dit Mattia, que je ne suis pas
du tout disposé à attendre à demain pour voir madame
Milligan ; pendant ce temps M. James Milligan pourrait tuer
Arthur ; je vais aller voir madame Milligan tout de suite et
lui dire… tout ce que nous savons ; comme M. Milligan ne m’a
jamais vu, il n’y a pas de danger qu’il pense à toi et à la famille
Driscoll ; ce sera madame Milligan qui décidera ensuite ce que
nous devons faire.

Il était évident qu’il y avait du bon dans ce
que Mattia proposait ; je le laissai donc aller en lui donnant
rendez-vous dans un groupe de châtaigniers qui se trouvait à une
courte distance ; là, si par extraordinaire je voyais venir M.
James Milligan, je pourrais me cacher.

J’attendis longtemps, couché sur la mousse, le
retour de Mattia, et plus de dix fois déjà, je m’étais demandé si
nous ne nous étions pas trompés, lorsqu’enfin je le vis revenir
accompagné de madame Milligan.

Je courus au-devant d’elle et lui saisissant
la main qu’elle me tendait, je la baisai ; mais elle me prit
dans ses bras et se penchant vers moi elle m’embrassa sur le front
tendrement.

C’était la seconde fois qu’elle
m’embrassait ; mais il me sembla que la première elle ne
m’avait pas serré ainsi dans ses bras.

– Pauvre cher enfant ! dit-elle.

Et de ses beaux doigts blancs et doux elle
écarta mes cheveux pour me regarder longuement.

– Oui… oui… murmura-t-elle.

Ces paroles répondaient assurément à sa pensée
intérieure, mais dans mon émotion j’étais incapable de comprendre
cette pensée ; je sentais la tendresse, les caresses des yeux
de madame Milligan, et j’étais trop heureux pour chercher au delà
de l’heure présente.

– Mon enfant, dit-elle, sans me quitter des
yeux, votre camarade m’a rapporté des choses bien graves ;
voulez-vous de votre côté me raconter ce qui touche à votre arrivée
dans la famille Driscoll et aussi à la visite de M. James
Milligan.

Je fis le récit qui m’était demandé, et madame
Milligan ne m’interrompit que pour m’obliger à préciser quelques
points importants : jamais on ne m’avait écouté avec pareille
attention, ses yeux ne quittaient pas les miens.

Lorsque je me tus, elle garda le silence
pendant assez longtemps en me regardant toujours, enfin elle me
dit :

– Tout cela est d’une gravité extrême pour
vous, pour nous tous ; nous ne devons donc agir qu’avec
prudence et après avoir consulté des personnes capables de nous
guider ; mais jusqu’à ce moment vous devez vous considérer
comme le camarade, comme l’ami, – elle hésita un peu, – comme le
frère d’Arthur, et vous devez, dès aujourd’hui, abandonner, vous et
votre jeune ami, votre misérable existence ; dans deux heures
vous vous présenterez donc à Territet, à l’hôtel des Alpes où je
vais envoyer une personne sûre, vous retenir votre logement ;
ce sera là que nous nous reverrons, car je suis obligée de vous
quitter.

De nouveau elle m’embrassa et après avoir
donné la main à Mattia, elle s’éloigna rapidement.

– Qu’as-tu donc raconté à madame
Milligan ? demandai-je à Mattia.

– Tout ce qu’elle vient de te dire et encore
beaucoup d’autres choses, ah ! la bonne dame ! la belle
dame !

– Et Arthur, l’as-tu vu ?

– De loin seulement, mais assez pour trouver
qu’il a l’air d’un bon garçon.

Je continuai d’interroger Mattia, mais il
évita de me répondre, ou il ne le fit que d’une façon
détournée ; alors nous parlâmes de choses indifférentes
jusqu’au moment où, selon la recommandation de madame Milligan,
nous nous présentâmes à l’hôtel des Alpes. Quoique nous eussions
notre misérable costume de musiciens des rues, nous fûmes reçus par
un domestique en habit noir et en cravate blanche qui nous
conduisit à notre appartement : comme elle nous parut belle,
notre chambre ; elle avait deux lits blancs ; les
fenêtres ouvraient sur une verandah suspendue au-dessus du lac, et
la vue qu’on embrassait de là était une merveille : quand nous
nous décidâmes à revenir dans la chambre, le domestique était
toujours immobile attendant nos ordres, et il demanda ce que nous
voulions pour notre dîner qu’il allait nous faire servir sur notre
verandah.

– Vous avez des tartes ? demanda
Mattia.

– Tarte à la rhubarbe, tarte aux fraises,
tarte aux groseilles.

– Eh bien ! Vous nous servirez de ces
tartes.

– Des trois ?

– Certainement.

– Et comme entrée ? comme rôti ?
comme légumes ?

À chaque offre, Mattia ouvrait les yeux, mais
il ne se laissa pas déconcerter.

– Ce que vous voudrez, dit-il.

Le garçon sortit gravement.

– Je crois que nous allons dîner mieux ici que
dans la famille Driscoll, dit Mattia.

Le lendemain, madame Milligan vint nous
voir ; elle était accompagnée d’un tailleur et d’une lingère,
qui nous prirent mesure pour des habits et des chemises.

Elle nous dit que Lise continuait à s’essayer
de parler, et que le médecin avait assuré qu’elle était maintenant
guérie ; puis, après avoir passé une heure avec nous, elle
nous quitta, m’embrassant, tendrement et donnant la main à
Mattia.

Elle vint ainsi pendant quatre jours, se
montrant chaque fois plus affectueuse et plus tendre pour moi, mais
avec quelque chose de contraint cependant, comme si elle ne voulait
pas s’abandonner à cette tendresse et la laisser paraître.

Le cinquième jour, ce fut la femme de chambre
que j’avais vue autrefois sur le Cygne qui vint à sa
place ; elle nous dit que madame Milligan nous attendait chez
elle, et qu’une voiture était à la porte de l’hôtel pour nous
conduire : c’était une calèche découverte dans laquelle Mattia
s’installa sans surprise et très-noblement, comme si depuis son
enfance il avait roulé carrosse ; Capi aussi grimpa sans gêne
sur un des coussins.

Le trajet fut court ; il me parut
très-court, car je marchais dans un rêve, la tête remplie d’idées
folles ou tout au moins que je croyais folles : on nous fit
entrer dans un salon, où se trouvaient madame Milligan, Arthur
étendu sur un divan, et Lise.

Arthur me tendit les deux bras ; je
courus à lui pour l’embrasser ; j’embrassai aussi Lise, mais
ce fut madame Milligan qui m’embrassa.

– Enfin, me dit-elle, l’heure est venue où
vous pouvez reprendre la place qui vous appartient.

Et comme je la regardais pour lui demander
l’explication de ces paroles, elle alla ouvrir une porte, et je vis
entrer mère Barberin, portant dans ses bras des vêtements d’enfant,
une pelisse en cachemire blanc, un bonnet de dentelle, des
chaussons de tricot.

Elle n’eut que le temps de poser ces objets
sur une table, avant que je la prisse dans mes bras ; pendant
que je l’embrassais, madame Milligan donna un ordre à un
domestique, et je n’entendis que le nom de M. James Milligan, ce
qui me fit pâlir.

– Vous n’avez rien à craindre, me dit-elle
doucement, au contraire, venez ici près de moi et mettez votre main
dans la mienne.

À ce moment la porte du salon s’ouvrit devant
M. James Milligan, souriant et montrant ses dents pointues ;
il m’aperçut et instantanément ce sourire fut remplacé par une
grimace effrayante.

Madame Milligan ne lui laissa pas le temps de
parler :

– Je vous ai fait appeler, dit-elle d’une voix
lente, qui tremblait légèrement, pour vous présenter mon fils aîné
que j’ai eu enfin le bonheur de retrouver, – elle me serra la
main ; – le voici ; mais vous le connaissez déjà, puisque
chez l’homme qui l’avait volé, vous avez été le voir pour vous
informer de sa santé.

– Que signifie ? dit M. James Milligan,
la figure décomposée.

–… Cet homme, aujourd’hui en prison pour un
vol commis dans une église, a fait des aveux complets ; voici
une lettre qui le constate ; il a dit comment il avait volé
cet enfant, comment il l’avait abandonné à Paris, avenue de
Breteuil ; enfin comment il avait pris ses précautions en
coupant les marques du linge de l’enfant pour qu’on ne le découvrît
pas ; voici encore ces linges qui ont été gardés par
l’excellente femme qui a généreusement élevé mon fils ;
voulez-vous voir cette lettre ; voulez-vous voir ces
linges ?

M. James Milligan resta un moment immobile, se
demandant bien certainement s’il n’allait pas nous étrangler
tous ; puis il se dirigea vers la porte ; mais prêt à
sortir, il se retourna :

– Nous verrons, dit-il, ce que les tribunaux
penseront de cette supposition d’enfant.

Sans se troubler, madame Milligan, –
maintenant je peux dire ma mère, – répondit :

– Vous pouvez nous appeler devant les
tribunaux ; moi je n’y conduirai pas celui qui a été le frère
de mon mari.

La porte se referma sur mon oncle ; alors
je pus me jeter dans les bras que ma mère me tendait et l’embrasser
pour la première fois en même temps qu’elle m’embrassait
elle-même.

Quand notre émotion se fut un peu calmée,
Mattia s’approcha :

– Veux-tu répéter à ta maman que j’ai bien
gardé son secret ? dit-il.

– Tu savais donc tout ? dis-je.

Ce fut ma mère qui répondit :

– Quand Mattia m’eut fait son récit, je lui
recommandai le silence, car si j’avais la conviction que le pauvre
petit Rémi était mon fils, il me fallait des preuves certaines que
l’erreur n’était pas possible. Quelle douleur pour vous, cher
enfant, si après vous avoir embrassé comme mon fils, j’étais venue
vous dire que nous nous étions trompés ! Ces preuves nous les
avons, et c’est pour jamais maintenant que nous sommes
réunis ; c’est pour jamais que vous vivrez avec votre mère,
votre frère, – elle montra Lise ainsi que Mattia, – et ceux qui
vous ont aimé malheureux.










Chapitre 23
En famille.


 

Les années se sont écoulées, – nombreuses,
mais courtes, car elles n’ont été remplies que de belles et douces
journées.

J’habite en ce moment l’Angleterre,
Milligan-Park, le manoir de mes pères.

L’enfant sans famille, sans soutien, abandonné
et perdu dans la vie, ballotté au caprice du hasard, sans phare
pour le guider au milieu de la vaste mer où il se débat, sans port
de refuge pour le recevoir, a non-seulement une mère, un frère
qu’il aime, et dont il est aimé, mais encore il a des ancêtres qui
lui ont laissé un nom honoré dans son pays et une belle
fortune.

Le petit misérable, qui enfant a passé tant de
nuits dans les granges, dans les étables, ou au coin d’un bois à la
belle étoile, est maintenant l’héritier d’un vieux château
historique que visitent les curieux, et que recommandent les
guides.

C’est à une vingtaine de lieues à l’ouest de
l’endroit où je m’embarquai, poursuivi par les gens de justice,
qu’il s’élève à mi-côte dans un vallon, bien boisé malgré le
voisinage de la mer. Bâti sur une sorte d’esplanade naturelle, il a
la forme d’un cube, et il est flanqué d’une grosse tour ronde à
chaque coin. Les deux façades, exposées au sud et à l’ouest, sont
enguirlandées de glycines et de rosiers grimpants ; celles du
nord et de l’est sont couvertes de lierre dont les troncs, gros
comme le corps d’un homme à leur sortie de terre, attestent la
vétusté, et il faut tous les soins vigilants des jardiniers pour
que leur végétation envahissante ne cache point sous son vert
manteau les arabesques et les rinceaux finement sculptés dans la
pierre blanche du cadre et des meneaux des fenêtres. Un vaste parc
l’entoure ; il est planté de vieux arbres que ni la serpe ni
la hache n’ont jamais touchés, et il est arrosé de belles eaux
limpides qui font ses gazons toujours verts. Dans une futaie de
hêtres vénérables, des corneilles viennent percher chaque nuit,
annonçant par leurs croassements le commencement et la fin du
jour.

C’est ce vieux manoir de Milligan-Park que
nous habitons en famille, ma mère, mon frère, ma femme et moi.

Depuis six mois que nous y sommes installés,
j’ai passé bien des heures dans le chartrier où sont conservés les
chartes, les titres de propriété, les papiers de la famille, penché
sur une large table en chêne noircie par les ans, occupé à
écrire ; ce ne sont point cependant ces chartes ni ces papiers
de famille que je consulte laborieusement, c’est le livre de mes
souvenirs que je feuillette et mets en ordre.

Nous allons baptiser notre premier enfant,
notre fils, le petit Mattia, et à l’occasion de ce baptême, qui va
réunir dans le manoir de mes pères tous ceux qui ont été mes amis
des mauvais jours, je veux offrir à chacun d’eux un récit des
aventures auxquelles ils ont été mêlés, comme un témoignage de
gratitude pour le secours qu’ils m’ont donné ou l’affection qu’ils
ont eue pour le pauvre enfant perdu. Quand j’ai achevé un chapitre,
je l’envoie à Dorchester, chez le lithographe ; et ce jour
même j’attends les copies autographiées de mon manuscrit pour en
donner une à chacun de mes invités.

Cette réunion est une surprise que je leur
fais, et que je fais aussi à ma femme, qui va voir son père, sa
sœur, ses frères, sa tante qu’elle n’attend pas ; seuls ma
mère et mon frère sont dans le secret : si aucune complication
n’entrave nos combinaisons, tous logeront ce soir sous mon toit et
j’aurai la joie de les voir autour de ma table.

Un seul manquera à cette fête, car si grande
que soit la puissance de la fortune, elle ne peut pas rendre la vie
à ceux qui ne sont plus. Pauvre cher vieux maître, comme j’aurais
été heureux d’assurer votre repos ! Vous auriez déposé la
piva, la peau de mouton et la veste de velours ; vous
n’auriez plus répété : « En avant, mes
enfants ! » une vieillesse honorée vous eût permis de
relever votre belle tête blanche et de reprendre votre nom ;
Vitalis, le vieux vagabond, fût redevenu Carlo Balzani le célèbre
chanteur. Mais ce que la mort impitoyable ne m’a pas permis pour
vous, je l’ai fait au moins pour votre mémoire ; et à Paris,
dans le cimetière Montparnasse, ce nom de Carlo Balzani est inscrit
sur la tombe que ma mère, sur ma demande, vous a élevée ; et
votre buste en bronze sculpté d’après les portraits publiés au
temps de votre célébrité, rappelle votre gloire à ceux qui vous ont
applaudi : une copie de ce buste a été coulée pour moi ;
elle est là devant moi, et en écrivant le récit de mes premières
années d’épreuves, alors que la marche des événements se déroulait,
mes yeux bien souvent ont cherché les vôtres. Je ne vous ai point
oublié, je ne vous oublierai jamais, soyez-en sûr ; si dans
cette existence périlleuse d’un enfant perdu je n’ai pas trébuché,
je ne suis pas tombé, c’est à vous que je le dois, à vos leçons, à
vos exemples, ô mon vieux maître ! et dans toute fête votre
place sera pieusement réservée : si vous ne me voyez pas, moi
je vous verrai.

Mais voici ma mère qui s’avance dans la
galerie des portraits : l’âge n’a point terni sa beauté ;
et je la vois aujourd’hui telle qu’elle m’est apparue pour la
première fois, sous la verandah du Cygne, avec son air
noble, si rempli de douceur et de bonté ; seul le voile de
mélancolie alors continuellement baissé sur son visage s’est
effacé.

Elle s’appuie sur le bras d’Arthur, car
maintenant ce n’est plus la mère qui soutient son fils débile et
chancelant, c’est le fils devenu un beau et vigoureux jeune homme,
habile à tous les exercices du corps, élégant écuyer, solide
rameur, intrépide chasseur qui avec une affectueuse sollicitude
offre son bras à sa mère ; car contrairement au pronostic de
mon oncle M. James Milligan, le miracle s’est accompli :
Arthur a vécu, et il vivra.

À quelque distance derrière eux, je vois venir
une vieille femme vêtue comme une paysanne française et portant sur
ses bras un tout petit enfant enveloppé dans une pelisse
blanche : la vieille paysanne c’est mère Barberin et l’enfant
c’est le mien, c’est mon fils, le petit Mattia.

Après avoir retrouvé ma mère, j’avais voulu
que mère Barberin restât près de nous, mais elle n’avait pas
accepté :

– Non, m’avait-elle dit, mon petit Rémi, ma
place n’est pas chez ta mère en ce moment. Tu vas avoir à
travailler pour t’instruire et pour devenir un vrai monsieur par
l’éducation, comme tu en es un par la naissance. Que ferais-je
auprès de toi ? Ma place n’est pas dans la maison de ta vraie
mère. Laisse-moi retourner à Chavanon. Mais pour cela notre
séparation ne sera peut-être pas éternelle. Tu vas grandir ;
tu te marieras, tu auras des enfants. Alors, si tu le veux, et si
je suis encore en vie, je reviendrai près de toi pour élever tes
enfants. Je ne pourrai pas être leur nourrice comme j’ai été la
tienne, car je serai vieille, mais la vieillesse n’empêche pas de
bien soigner un enfant ; on a l’expérience ; on ne dort
pas trop. Et puis je l’aimerai, ton enfant, et ce n’est pas moi, tu
peux en être certain, qui me le laisserai voler comme on t’a volé
toi-même.

Il a été fait comme mère Barberin
désirait ; peu de temps avant la naissance de notre enfant, on
a été la chercher à Chavanon et elle a tout quitté, son village ses
habitudes, ses amis, la vache issue de la nôtre pour venir en
Angleterre près de nous ; notre petit Mattia est nourri par sa
mère, mais il est soigné, porté, amusé, cajolé par mère Barberin,
qui déclare que c’est le plus bel enfant qu’elle ait jamais vu.

Arthur tient dans sa main un numéro du
Times ; il le dépose sur ma table da travail en me
demandant si je l’ai lu, et, sur ma réponse négative, il me montre
du doigt une correspondance de Vienne que je traduis :

« Vous aurez prochainement à Londres la
visite de Mattia ; malgré le succès prodigieux qui a accueilli
la série de ses concerts ici, il nous quitte, appelé en Angleterre
par des engagements auxquels il ne peut manquer. Je vous ai déjà
parlé de ces concerts ; ils ont produit la plus vive sensation
autant par la puissance et par l’originalité du virtuose, que par
le talent du compositeur ; pour tout dire, en un mot, Mattia
est le Chopin du violon. »

Je n’ai pas besoin de cet article pour savoir
que le petit musicien des rues, mon camarade et mon élève, est
devenu un grand artiste ; j’ai vu Mattia se développer et
grandir, et si, quand nous travaillions tous trois ensemble sous la
direction de notre précepteur, lui, Arthur et moi, il faisait peu
de progrès en latin et en grec, il en faisait de tels en musique
avec les maîtres que ma mère lui donnait, qu’il n’était pas
difficile de deviner que la prédiction d’Espinassous, le
perruquier-musicien de Mende, se réaliserait ; cependant,
cette correspondance de Vienne me remplit d’une joie orgueilleuse
comme si j’avais ma part des applaudissements dont elle est
l’écho ; mais ne l’ai-je-pas réellement ? Mattia n’est-il
pas un autre moi-même, mon camarade, mon ami, mon frère ? ses
triomphes sont les miens, comme mon bonheur est le sien.

À ce moment, un domestique me remet une
dépêche télégraphique qu’on vient d’apporter :

« C’est peut-être la traversée la plus
courte, mais ce n’est pas la plus agréable ; en est-il
d’agréable, d’ailleurs ? Quoi qu’il en soit, j’ai été si
malade que c’est à Red-Hill seulement que je trouve la force de te
prévenir ; j’ai pris Cristina en passant à Paris ; nous
arriverons à Chegford à quatre heures dix minutes, envoie une
voiture au-devant de nous.


« Mattia. »

En parlant de Cristina, j’avais regardé
Arthur, mais il avait détourné les yeux ; ce fut seulement
quand je fus arrivé à la fin de la dépêche qu’il les releva.

– J’ai envie d’aller moi-même à Chegford,
dit-il, je vais faire atteler le landau.

– C’est une excellente idée ; tu seras
ainsi au retour vis-à-vis de Cristina.

Sans répondre, il sortit vivement ; alors
je me tournai vers ma mère.

– Vous voyez, lui dis-je, qu’Arthur ne cache
pas son empressement ; cela est significatif.

– Très-significatif.

Il me sembla qu’il y avait dans le ton de ces
deux mots comme une nuance de mécontentement ; alors, me
levant, je vins m’asseoir près de ma mère, et, lui prenant les deux
mains que je baisai :

– Chère maman, lui dis-je en français, qui
était la langue dont je me servais toujours quand je voulais lui
parler tendrement, en petit enfant ; chère maman, il ne faut
pas être peinée parce qu’Arthur aime Cristina. Cela, il est vrai,
l’empêchera de faire un beau mariage, puisqu’un beau mariage, selon
l’opinion du monde, est celui qui réunit la naissance à la
richesse. Mais est-ce que mon exemple ne montre pas qu’on peut être
heureux, très-heureux, aussi heureux que possible, sans la
naissance et la richesse dans la femme qu’on aime ? Ne veux-tu
pas qu’Arthur soit heureux comme moi ? La faiblesse que tu as
eue pour moi, parce que tu ne peux rien refuser à l’enfant que tu
as pleuré pendant treize ans, ne l’auras-tu pas pour ton autre
fils ? serais-tu donc plus indulgente, pour un frère que pour
l’autre ?

Elle me passa la main sur le front, et
m’embrassant :

– Oh ! le bon enfant, dit-elle, le bon
frère ! quels trésors d’affection il y a en toi !

– C’est que j’ai fait des économies
autrefois ; mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est
d’Arthur. Dis-moi un peu où il trouvera une femme plus charmante
que Cristina ? n’est-elle pas une merveille de beauté
italienne ? Et l’éducation qu’elle a reçue depuis que nous
avons été la chercher à Lucca, ne lui permet-elle pas de tenir sa
place, et une place distinguée, dans la société la plus
exigeante ?

– Tu vois dans Cristina la sœur de ton ami
Mattia.

– Cela est vrai, et j’avoue sans détours que
je souhaite de tout mon cœur un mariage qui fera entrer Mattia dans
notre famille.

– Arthur t’a-t-il parlé de ses sentiments et
de ses désirs ?

– Oui, chère maman, dis-je en souriant, il
s’est adressé à moi comme au chef de la famille.

– Et le chef de la famille ?…

–… A promis de l’appuyer.

Mais ma mère m’interrompit.

– Voici ta femme, dit-elle ; nous
parlerons d’Arthur plus tard.

Ma femme, vous l’avez deviné, et il n’est pas
besoin que je le dise, n’est-ce pas ? ma femme, c’est la
petite fille aux yeux étonnés, au visage parlant que vous
connaissez, c’est Lise, la petite Lise, fine, légère,
aérienne ; Lise n’est plus muette, mais elle a par bonheur
conservé sa finesse et sa légèreté qui donnent à sa beauté quelque
chose de céleste. Lise n’a point quitté ma mère, qui l’a fait
élever et instruire sous ses yeux, et elle est devenue une belle
jeune fille, la plus belle des jeunes filles, douée pour moi de
toutes les qualités, de tous les mérites, de toutes les vertus,
puisque je l’aime. J’ai demandé à ma mère de me la donner pour
femme, et, après une vive résistance, basée sur la différence de
condition, ma mère n’a pas su me la refuser, ce qui a fâché et
scandalisé quelques-uns de nos parents : sur quatre qui se
sont ainsi fâchés, trois sont déjà revenus, gagnés par la grâce de
Lise, et le quatrième n’attend pour revenir à son tour, qu’une
visite de nous dans laquelle nous lui ferons nos excuses d’être
heureux, et cette visite est fixée à demain.

– Eh bien, dit Lise en entrant, que se
passe-t-il donc ? on se cache de moi ; on se parle en
cachette ; Arthur vient de partir pour la station de Chegford,
le break a été envoyé à celle de Ferry, quel est ce mystère, je
vous prie ?

Nous sourions, mais nous ne lui répondons
pas.

Alors elle passe un bras autour du cou de ma
mère, et l’embrassant tendrement :

– Puisque vous êtes du complot, chère mère,
dit-elle, je ne suis pas inquiète, je suis sûre à l’avance que vous
avez, comme toujours, travaillé pour notre bonheur, mais je n’en
suis que plus curieuse.

L’heure a marché, et le break que j’ai envoyé
à Ferry au-devant de la famille de Lise, doit arriver d’un instant
à l’autre ; alors, voulant jouer avec cette curiosité, je
prends une longue-vue qui nous sert à suivre les navires passant au
large, mais, au lieu de la braquer sur la mer, je la tourne sur le
chemin par où doit arriver le break.

– Regarde dans cette longue-vue, lui dis-je,
et ta curiosité sera satisfaite.

Elle regarde, mais sans voir autre chose que
la route blanche, puisqu’aucune voiture ne se montre encore.

Alors, à mon tour, je mets l’œil à
l’oculaire :

– Comment n’as-tu rien vu dans cette
lunette ? dis-je du ton de Vitalis faisant son boniment ;
elle est vraiment merveilleuse : avec elle je passe au-dessus
de la mer et je vais jusqu’en France ; c’est une coquette
maison aux environs de Sceaux que je vois, un homme aux cheveux
blancs presse deux femmes qui l’entourent : « Allons
vite, dit-il, nous manquerons le train et je n’arriverai pas en
Angleterre pour le baptême de mon petit-fils ; dame Catherine,
hâte-toi un peu, je t’en prie, depuis dix ans que nous demeurons
ensemble tu as toujours été en retard. Quoi ? que veux-tu
dire, Étiennette ? voilà encore mademoiselle gendarme !
Le reproche que j’adresse à Catherine est tout amical. Est-ce que
je ne sais pas que Catherine est la meilleure des sœurs, comme toi,
Tiennette, tu es la meilleure des filles ? où trouve-t-on une
bonne fille comme toi, qui ne se marie pas pour soigner son vieux
père, continuant grande le rôle d’ange gardien qu’elle a rempli
enfant, avec ses frères et sa sœur ? » Puis avant de
partir il donne des instructions pour qu’on soigne ses fleurs
pendant son absence : « N’oublie pas que j’ai été
jardinier, dit-il à son domestique, et que je connais
l’ouvrage. »

Je change la lunette de place comme si je
voulais regarder d’un autre côté :

– Maintenant, dis-je, c’est un vapeur que je
vois, un grand vapeur qui revient des Antilles et qui approche du
Havre : à bord est un jeune homme revenant de faire un voyage
d’exploration botanique dans la région de l’Amazone ; on dit
qu’il rapporte tout une flore inconnue en Europe, et la première
partie de son voyage, publiée par les journaux, est
très-curieuse ; son nom, Benjamin Acquin, est déjà
célèbre ; il n’a qu’un souci : savoir s’il arrivera en
temps au Havre pour prendra le bateau de Southampton et rejoindre
sa famille à Milligan-Park ; ma lunette est tellement
merveilleuse qu’elle le suit ; il a pris le bateau de
Southampton ; il va arriver.

De nouveau ma lunette est braquée dans une
autre direction et je continue :

– Non-seulement je vois mais j’entends :
deux hommes sont en wagon, un vieux et un jeune : « Comme
ce voyage va être intéressant pour nous, dit le vieux. –
Très-intéressant, magister. – Non-seulement, mon cher Alexis, tu
vas embrasser ta famille, non-seulement nous allons serrer la main
de Rémi qui ne nous oublie pas, mais encore nous allons descendre
dans les mines du pays de Galles ; tu feras là de curieuses
observations, et au retour tu pourras apporter des améliorations à
la Truyère, ce qui donnera de l’autorité à la position que tu as su
conquérir par ton travail ; pour moi, je rapporterai des
échantillons et les joindrai à ma collection que la ville de Varses
a bien voulu accepter. Quel malheur que Gaspard n’ait pas pu
venir ! »

J’allais continuer, mais Lise s’était
approchée de moi ; elle me prit la tête dans ses deux mains et
par sa caresse, elle m’empêcha de parler.

– Oh la douce surprise ! dit-elle, d’une
voix que l’émotion faisait trembler.

– Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, c’est
maman, qui a voulu réunir tous ceux qui ont été bons pour son fils
abandonné ; si tu ne m’avais pas fermé la bouche, tu aurais
appris que nous attendons aussi cet excellent Bob, devenu le plus
fameux showman de l’Angleterre, et son frère qui commande
toujours l’Éclipse.

À ce moment, un roulement de voiture arrive
jusqu’à nous, puis presque aussitôt un second ; nous courons à
la fenêtre et nous apercevons le break dans lequel Lise reconnaît
son père, sa tante Catherine, sa sœur Étiennette, ses frères Alexis
et Benjamin ; près d’Alexis est assis un vieillard tout blanc
et voûté, c’est le magister. Du côté opposé, arrive aussi le landau
découvert dans lequel Mattia et Cristina nous font des signes de
mains. Puis, derrière le landau, vient un cabriolet conduit par Bob
lui-même ; Bob a toute la tournure d’un gentleman, et son
frère est toujours le rude marin qui nous débarqua à Isigny.

Nous descendons vivement l’escalier pour
recevoir nos hôtes au bas du perron.

Le dîner nous réunit tous à la même table, et
naturellement on parle du passé.

– J’ai rencontré dernièrement à Bade, dit
Mattia, dans les salles de jeu, un gentleman aux dents blanches et
pointues qui souriait toujours malgré sa mauvaise fortune ; il
ne m’a pas reconnu, et il m’a fait l’honneur de me demander un
florin pour le jouer sur une combinaison sûre ; c’était une
association ; elle n’a pas été heureuse : M. James
Milligan a perdu.

– Pourquoi racontez-vous cela devant Rémi, mon
cher Mattia ? dit ma mère ; il est capable d’envoyer un
secours à son oncle.

– Parfaitement, chère maman.

– Alors où sera l’expiation ? demanda ma
mère.

– Dans ce fait que mon oncle qui a tout
sacrifié à la fortune, devra son pain à ceux qu’il a persécutés et
dont il a voulu la mort.

– J’ai eu des nouvelles de ses complices, dit
Bob.

– De l’horrible Driscoll ? demanda
Mattia.

– Non de Driscoll lui-même, qui doit être
toujours au delà des mers, mais de la famille Driscoll ;
madame Driscoll est morte brûlée un jour qu’elle s’est couchée dans
le feu au lieu de se coucher sur la table, et Allen et Ned viennent
de se faire condamner à la déportation ; ils rejoindront leur
père.

– Et Kate ?

– La petite Kate soigne son grand-père
toujours vivant ; elle habite avec lui la cour du
Lion-Rouge ; le vieux a de l’argent, ils ne sont pas
malheureux.

– Si elle est frileuse, dit Mattia en riant,
je la plains ; le vieux n’aime pas qu’on approche de sa
cheminée.

Et dans cette évocation du passé, chacun place
son mot, tous n’avons-nous pas des souvenirs qui nous sont communs
et qu’il est doux d’échanger ; c’est le lien qui nous
unit.

Lorsque le dîner est terminé, Mattia
s’approche de moi et me prenant à part dans l’embrasure d’une
fenêtre.

– J’ai une idée, me dit-il ; nous avons
fait si souvent de la musique pour des indifférents, que nous
devrions bien en faire un peu pour ceux que nous aimons.

– Il n’y a donc pas de plaisir sans musique
pour toi ; quand même, partout et toujours de la
musique ; souviens-toi de la peur de notre vache.

– Veux-tu jouer ta chanson
napolitaine ?

– Avec joie, car c’est elle qui a rendu la
parole à Lise.

Et nous prenons nos instruments : dans
une belle boîte doublée en velours, Mattia atteint un vieux violon
qui vaudrait bien deux francs si nous voulions le vendre, et moi je
retire de son enveloppe une harpe dont le bois lavé par les pluies
a repris sa couleur naturelle.

On fait cercle autour de nous, mais à ce
moment un chien, un caniche, Capi se présente ; il est bien
vieux, le bon Capi, il est sourd, mais il a gardé une bonne
vue ; du coussin sur lequel il habite il a reconnu sa harpe et
il arrive en clopinant « pour la représentation », il
tient une soucoupe dans sa gueule ; il veut faire le tour
« de l’honorable société » en marchant sur ses pattes de
derrière, mais la force lui manque, alors il s’assied et saluant
gravement « la société » il met une patte sur son
cœur.

Notre chanson chantée, Capi se relève tant
bien que mal « et fait la quête » ; chacun met son
offrande dans la soucoupe, et Capi, émerveillé de la recette, me
l’apporte. C’est la plus belle qu’il ait jamais faite, il n’y a que
des pièces d’or et d’argent : – 170 francs.

Je l’embrasse sur le nez comme autrefois,
quand il me consolait, et ce souvenir des misères de mon enfance me
suggère une idée que j’explique aussitôt :

– Cette somme sera la première mise destinée à
fonder une maison de secours et de refuge pour les petits musiciens
des rues ; ma mère et moi nous ferons le reste.

– Chère madame, dit Mattia en baisant la main
de ma mère, je vous demande une toute petite part dans votre
œuvre : si vous le voulez bien, le produit de mon premier
concert à Londres s’ajoutera à la recette de Capi.

Une page manque à mon manuscrit, c’est celle
que doit contenir ma chanson napolitaine ; Mattia, meilleur
musicien que moi, écrit cette chanson, et la voici.
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Contes
et nouvelles - Tome IV - La Sonate à Kreutzer suivie de Pourquoi
?
Comment la frustration et la jalousie dans les relations
conjugales peuvent-elles mener au meurtre? D'où vient cette
rancoeur qui empoisonne la vie de tant de couples, parfois dès les
premiers temps du mariage? À travers ce récit d'une véritable
descente aux enfers, celle de Pozdnychev, assassin de sa femme,
l'auteur de «Guerre et Paix» et d'«Anna Karénine» analyse avec un
réalisme percutant le malentendu initial de l'attrait sensuel, la
déception de la satiété, tous les mécanismes de l'indifférence et
de la haine au sein du couple. Par sa hardiesse, par la rudesse
aussi des idées morales de l'écrivain, «La Sonate à Kreutzer»
suscita en son temps des débats passionnés. Son intensité
dramatique, sa puissante vérité humaine en font une des oeuvres les
plus fortes jamais consacrées à la peinture de la vie
conjugale.
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Poil
de carotte
« Tout le monde ne peut pas être orphelin. »

Poil de carotte est un enfant très mal aimé qui, pour lutter
contre les humiliations quotidiennes et la haine maternelle, n'a
que la ruse. Sans doute est-ce dans cette enfance malheureuse qu'il
faut chercher les sources du scepticisme et de l'ironie de Jules
Renard, son art de la litote, son style dense et précis, sa cruauté
d'observation.

Ce récit est une courte pièce en un acte.






	Paul Féval (père)

	


Le
Bossu
Un grand classique du roman de cape et d'épée. Vous connaissez
tous l'histoire de Lagardère, par les multiples films qui ont été
faits. Pourquoi ne pas lire l'original ?...






	Victor Hugo

	


Notre-Dame de
Paris - 1482
Le 6 janvier 1482, jour de la fête des Fous, on donne dans la
grande salle du Palais de Justice de Paris un mystère du poète
Gringoire, alors que sur le parvis de Notre-Dame danse la
bohémienne Esmeralda. Quasimodo, le sonneur disgracieux de la
cathédrale, essaie de l'enlever sur l'ordre de l'archidiacre Claude
Frollo. Le capitaine Phoebus de Châteaupers la sauve. Esmeralda,
elle, sauve en l'épousant Gringoire, prisonnier des truands alors
qu'il s'était égaré dans la cour des Miracles... Le hideux
Quasimodo vit au milieu de ses cloches. Mis au pilori pour avoir
attaqué Esmeralda, il en tombe amoureux quand elle vient lui offrir
à boire...






	Hector Malot

	


En
famille
Une enfant abandonnée, son parcours dans un monde difficile,
l'affection pour les animaux, le travail à l'usine, les
retrouvailles avec la famille : Perrine, l'héroine, est bien la
soeur romanesque de Rémi, le héros de «Sans famille»... A travers
son histoire, l'auteur brosse un tableau de la condition ouvrière
où s'exprime sa compassion pour les humbles «méritants».






	Alexandre Dumas

	


La
Tulipe noire
En 1672, Guillaume d'Orange prend le pouvoir en Hollande,
profitant du massacre par le peuple des frères Jean et Corneille de
Witt, accusés de tractations secrètes avec la France. Accusé à tort
de trahison et condamné, le jeune Cornélius van Baerle (filleul de
Corneille de Witt), continue de se livrer à sa passion des tulipes
en essayant de créer une tulipe noire, dont la découverte sera
récompensée par un prix de la société horticole de Harlem. Cet
épisode tragique de la vie politique hollandaise sert de base à
l'aventure de Cornélius, qui, depuis sa prison, va connaître deux
histoires d'amour : l'une avec sa tulipe noire, supplantée petit à
petit par celle avec Rosa, la fille de son geôlier.






	Alexandre Dumas

	


La
Dame de Monsoreau - Tome III
La suite de «La reine Margot». Située entre le 9 février 1578 et
le 19 août 1579, l'action s'ouvre sur le mariage de Saint-Luc,
ex-amant de la reine Margot et favori d'Henri III, rappelé de
Pologne pour succéder à Charles IX. Chicot, personnage central de
la trilogie, déjoue avec maestria les conspirations contre le roi
qui se succèdent. Sur ce fond d'intrigues, se déroule l'histoire
des amours de Diane de Méridor, dame de Montsoreau, et du beau
Bussy d'Amboise...






	Alexandre Dumas

	


La
Dame de Monsoreau - Tome I
La suite de «La reine Margot». Située entre le 9 février 1578 et
le 19 août 1579, l'action s'ouvre sur le mariage de Saint-Luc,
ex-amant de la reine Margot et favori d'Henri III, rappelé de
Pologne pour succéder à Charles IX. Chicot, personnage central de
la trilogie, déjoue avec maestria les conspirations contre le roi
qui se succèdent. Sur ce fond d'intrigues, se déroule l'histoire
des amours de Diane de Méridor, dame de Montsoreau, et du beau
Bussy d'Amboise...






	Alexandre Dumas

	


La
Dame de Monsoreau - Tome II
La suite de «La reine Margot». Située entre le 9 février 1578 et
le 19 août 1579, l'action s'ouvre sur le mariage de Saint-Luc,
ex-amant de la reine Margot et favori d'Henri III, rappelé de
Pologne pour succéder à Charles IX. Chicot, personnage central de
la trilogie, déjoue avec maestria les conspirations contre le roi
qui se succèdent. Sur ce fond d'intrigues, se déroule l'histoire
des amours de Diane de Méridor, dame de Montsoreau, et du beau
Bussy d'Amboise...






	Prosper Mérimée

	


Colomba
Déçus par l'Italie, le colonel sir Thomas Nevil et sa fille
Lydia s'embarquent pour la Corse en compagnie d'un lointain parent
du capitaine, Orso Della Rebbia. Le jeune homme, issu d'une grande
famille corse, devrait venger son père assassiné : la vendetta...
Colomba, sa soeur, veut l'inciter à la vengeance tandis que Miss
Lydia cherche à l'en dissuader...








[1] Sic

[2] Sic
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