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A Propos
Machiavelli:

Niccolò di Bernardo dei Machiavelli (May 3, 1469 – June 21,
1527) was an Italian political philosopher, musician, poet, and
romantic comedic playwright. He is a figure of the Italian
Renaissance and a central figure of its political component, most
widely known for his treatises on realist political theory (The
Prince) on the one hand and republicanism (Discourses on Livy) on
the other. Source: Wikipedia
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Note de l’éditeur


Il m’a paru intéressant de publier dans le
même recueil, deux traductions de cette nouvelle de
Machiavel :

La première, traduite par Jean-Vincent
Périès, en 1825, est la version moderne que l’on trouve dans la
plupart des éditions, et notamment dans le recueil de contes
fantastiques publié par E. Picard – Paris, en 1867, réédité par A.
Lemerre – Paris, en 1874, que vous pouvez consulter dans leur
version originale sur le site Gallica (http://gallica.bnf.fr/).
Selon les éditions, le titre de cette version est
Très-plaisante nouvelle du démon qui prit femme ou
Nouvelle très-plaisante de l’archidiable Belphégor

La deuxième est la première traduction en
français de cette nouvelle, que nous devons à Tanneguy Lefebvre,
qui fit imprimer ce texte à Saumur, en 1664, in-12, sous le titre
de Mariage de Belfegor, à la suite de ses Vies des Poètes
grecs. Cette traduction a été réimprimée en 1748, sous le
titre Le démon marié, version ici présentée. Vous pouvez
également consulter la version originale sur le site
Gallica.

La comparaison de ces deux traductions,
fort différentes, est pleine d’enseignements que je laisse le soin
au lecteur de tirer.
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TRÈS-PLAISANTE NOUVELLE DU DÉMON QUI PRIT
FEMME ou NOUVELLE TRÈS-PLAISANTE DE L’ARCHIDIABLE BELPHÉGOR


 

Voici ce qu'on lit dans les anciennes
chroniques de Florence. Un très-saint homme, dont la vie à cette
époque édifiait tout le monde, raconte que, plongé un jour dans ses
pieuses méditations, il vit, grâce à ses prières, que la plupart
des âmes des malheureux mortels qui mouraient dans la disgrâce de
Dieu, et qui se rendaient en enfer, se plaignaient toutes, ou du
moins en grande partie, de n'être condamnées à cette éternelle
infortune que pour avoir pris femme. Minos et Rhadamante, ainsi que
les autres juges d'enfer, ne pouvaient trop s'étonner de ces
plaintes, et ne voulaient point croire que les calomnies dont les
damnés accablaient le sexe féminin eussent le moindre
fondement ; cependant, comme ces reproches se répétaient
chaque jour, ils en firent rapport à Pluton, qui décida que tous
les princes de l'enfer se rassembleraient pour examiner mûrement
cette affaire, et délibérer sur le parti le plus propre à en
découvrir la fausseté ou à en démontrer l'évidence ; en
conséquence, le conseil ayant été convoqué, Pluton s'exprima en ces
termes :

« Mes très-chers amis, quoique je sois le
maître de cet empire par une disposition céleste et la volonté
irrévocable du Destin, et que par conséquent je ne puisse être
soumis au jugement ni de Dieu ni des hommes, cependant, comme la
plus grande preuve de sagesse que sauraient donner ceux qui peuvent
tout est de se soumettre aux lois, et de s'appuyer sur le conseil
d'autrui, j'ai résolu de vous consulter aujourd'hui sur la conduite
que je dois tenir dans une affaire qui pourrait être honteuse pour
cet empire. En effet, les âmes de tous les hommes qui arrivent dans
notre royaume disent dans leurs plaintes que les femmes en sont
cause, et comme cela me paraît hors de toute croyance, je crains,
si nous rendons notre jugement d'après ces plaintes, qu'on ne nous
taxe de trop de cruauté, et si nous ne le rendons pas, qu'on ne
nous regarde comme trop peu sévères et trop peu amateurs de la
justice. Et comme de ces manières d'agir, l'une est le défaut des
hommes légers, l'autre, celui des hommes injustes, et que nous
voulons éviter les inconvénients qui pourraient résulter de l'une
et de l'autre, n'en ayant point trouvé le moyen, nous vous avons
fait appeler en notre présence, afin que vous nous aidiez de vos
conseils, et que cet empire qui, par le passé, a toujours subsisté
sans honte, vive également sans honte à l'avenir. »

Le cas parut, à chacun des princes de l'enfer,
de la plus grande importance, et digne d'un examen
approfondi ; mais si tous étaient d'accord sur la nécessité de
découvrir la vérité, tous différaient sur les moyens. Ceux-ci
voulaient que l'on envoyât l'un d'entre eux dans le monde, sous une
forme humaine, afin de savoir par lui-même ce qui en était ;
ceux-là, qu'on y en envoyât plusieurs. Les uns pensaient qu'il
était inutile de prendre tant de peine, et qu'il suffirait
d'obliger quelques âmes à confesser la vérité à force de tourments
variés ; cependant, comme la majorité penchait pour que l'on
envoyât un démon, on s'arrêta enfin à ce parti ; mais personne
ne se souciant de prendre volontairement sur soi une pareille
entreprise, on décida de s'en rapporter au sort. Il tomba sur
l'archidiable Belphégor, qui avant d'avoir été précipité du ciel,
était archange. Quoique peu disposé à se charger de ce fardeau, il
se soumit toutefois à l'ordre de Pluton, et se prépara à exécuter
ce que l'assemblée venait d'arrêter. Il s'obligea à suivre
exactement et de tous points les conditions qui avaient été
solennellement convenues entre eux. Voici en quoi elles
consistaient : on devait donner immédiatement à celui auquel
cette commission serait confiée une somme de cent mille ducats,
avec laquelle il devait venir dans ce monde sous une forme humaine,
y prendre femme, vivre pendant dix ans avec elle, feindre au bout
de ce temps de mourir, revenir en enfer, et rendre compte à ses
supérieurs, par sa propre expérience, des inconvénients et des
désagréments du mariage. Il fut convenu, en outre, que durant ce
laps de temps il serait exposé à toutes les incommodités et à tous
les maux auxquels les hommes sont sujets, et qu'entraînent à leur
suite la pauvreté, la prison, les maladies et toutes les autres
infortunes, à moins qu'il ne parvînt à les éviter par son adresse
ou son esprit.

Belphégor, ayant donc accepté les conditions
et l'argent, s'en vint dans le monde, et accompagné d'une suite
brillante de valets et de gens à cheval, il entra dans Florence de
la manière la plus honorable. Il avait fait choix de cette ville
entre toutes les autres, parce qu'elle lui parut plus indulgente
pour ceux qui aiment à faire valoir leur argent par l'usure. Ayant
pris le nom de Roderigo di Castiglio, il loua une maison dans le
quartier d'Ognissanti. Pour qu'on ne pût découvrir qui il était, il
sema le bruit qu'il avait quitté l'Espagne tout jeune encore pour
se rendre en Syrie, et que c'était à Alep qu'il avait gagné tout ce
qu'il possédait ; qu'il était parti de ce pays pour venir en
Italie, afin de se marier dans une contrée plus humaine, plus
civilisée, et plus conforme à sa manière de penser.

Roderigo était un très-bel homme, qui
paraissait âgé d'une trentaine d'années ; le bruit de ses
richesses se répandit en peu de jours. Toutes ses actions
dénotaient un caractère doux et généreux ; aussi beaucoup de
nobles citoyens qui avaient des filles et peu d'argent
s'empressèrent de les lui offrir. Parmi toutes celles qui lui
furent présentées, Roderigo fit choix de la plus belle, que l'on
nommait Honesta, et qui était fille d'Amerigo Donati ; ce
dernier avait en outre trois autres filles presque en âge d'être
mariées, et trois fils déjà hommes faits. Quoique de la première
noblesse, et jouissant dans Florence de la meilleure réputation,
toutefois Amerigo était très-pauvre, eu égard à sa nombreuse
famille et à sa condition. Roderigo fit des noces splendides et
magnifiques, et ne négligea rien de tout ce que l'on exige en
pareilles circonstances ; car, au nombre des obligations qui
lui avaient été imposées au sortir de l'enfer, se trouvait celle
d'être soumis à toutes les passions humaines. Il se plut aux
honneurs et aux pompes du monde, et attacha du prix aux louanges
des hommes, ce qui le jeta dans de grandes prodigalités. D'un autre
côté, il n'eut pas demeuré longtemps avec Madame Honesta, qu'il en
devint éperdument amoureux, et qu'il ne pouvait plus vivre
lorsqu'il la voyait triste ou ennuyée.

Avec sa noblesse et sa beauté, Madame Honesta
avait apporté dans la maison de Roderigo un orgueil si démesuré,
que Lucifer n'en eut jamais un pareil. Roderigo, qui pouvait
comparer l'un et l'autre, regardait celui de sa femme comme
infiniment supérieur ; mais il devint plus grand encore
lorsqu'elle s'aperçut de l'amour que son mari ressentait pour
elle ; croyant en être de tout point l'absolue maîtresse, elle
lui donnait ses ordres sans égard et sans pitié, et s'il lui
refusait quelque chose, elle ne balançait pas à l'accabler de
reproches et d'injures. Tout cela était pour le pauvre Roderigo la
source des chagrins les plus vifs. Toutefois, par considération
pour son beau-père, pour ses frères, pour sa famille, pour les
devoirs du mariage et l'amour qu'il portait à sa femme, il prenait
son mal en patience. Je ne parlerai pas des dépenses considérables
qu'il faisait pour l'habiller à la mode, lui donner de nouvelles
parures, attendu que dans notre cité on a l'habitude de changer
assez fréquemment ; mais pressé par ses importunités, il fut
obligé, pour vivre sans noise avec elle, d'aider son beau-père à
marier ses autres filles : nouveau gouffre où s'engloutit une
portion de ses richesses.,

Bientôt après, pour conserver la paix du
ménage, il fallut envoyer un des frères de sa femme dans le Levant,
avec des marchandises, ouvrir à l'autre, dans Florence, une
boutique de batteur d'or : opérations dans lesquelles il vit
passer la majeure partie de sa fortune.

Ce n'est pas tout : lorsque venait le
carnaval ou la Saint-Jean, époque où toute la ville se met en fête,
et où les citoyens nobles et riches se font réciproquement les
honneurs de chez eux, en s'invitant à des repas splendides, Madame
Honesta, qui ne voulait pas paraître au-dessous des autres dames,
exigeait que son Roderigo se distinguât par sa magnificence. Les
raisons que j'ai déjà rapportées lui faisaient tout supporter avec
beaucoup de patience ; et il n'en aurait ressenti aucune
peine, quoique la charge fût bien lourde, s'il en avait vu naître
la paix de sa maison et s'il avait pu attendre tranquillement le
moment de sa ruine. Mais il éprouva tout le contraire ; car
aux dépenses insupportables se joignirent les humeurs plus
insupportables encore de sa femme : aussi n'y avait-il dans la
maison ni valet ni servante, qui, au bout de quelques jours, pût se
décider à y rester plus longtemps. Il en résultait pour Roderigo
les inconvénients les plus graves, il ne pouvait garder un
domestique sur la fidélité duquel il pût compter et qui prît à cœur
ses intérêts. Les diables mêmes qu'il avait amenés avec lui, et qui
faisaient partie de sa maison, imitèrent les autres, et aimèrent
mieux revenir briller en enfer que de vivre dans ce monde sous les
ordres d'une pareille femme.

Au milieu de cette vie tumultueuse et agitée,
Roderigo, grâce à ses prodigalités désordonnées, ayant mangé tout
l'argent qu'il avait en réserve, commença à vivre sur l'espoir des
rentrées qu'il attendait du ponant et du levant. Comme il jouissait
encore d'un excellent crédit, il se mit à emprunter pour faire
honneur à ses affaires ; mais ayant été obligé de recourir à
un grand nombre de prêteurs, il fut bientôt connu de tous ceux qui
exerçaient ce métier sur la place. Il n'y avait que fort peu de
temps qu'il avait eu recours à cet expédient, lorsque tout à coup
on reçut du Levant la nouvelle que l'un des frères de Madame
Honesta avait perdu au jeu tout l'avoir de Roderigo, et que
l'autre, revenant sur un vaisseau chargé de marchandises qu'il
avait négligé de faire assurer, avait fait naufrage, et s'était
perdu corps et biens. À peine ce bruit se fut-il répandu, que tous
les créanciers de Roderigo tinrent une assemblée ; ils le
soupçonnaient bien d'être ruiné ; mais ne pouvant encore s'en
assurer, attendu que l'échéance de ses billets n'était point
arrivée, ils convinrent entre eux de l'observer adroitement, afin
qu'il ne pût, aussitôt dit que fait, se sauver en cachette.

Roderigo, de son côté, ne voyant aucun remède
à son mal, et sachant à quoi les lois de l'enfer le contraignaient,
pensa à fuir à tout prix ; un beau matin il monta donc à
cheval et sortit par la porte de Prato, voisine de sa demeure. On
ne se fut pas plutôt aperçu de sa fuite, que le bruit s'en répandit
parmi ses créanciers, qui s'adressèrent soudain aux magistrats et
qui, non seulement mirent les huissiers aux trousses du fugitif,
mais le poursuivirent eux-mêmes en tumulte.

Roderigo, quand on apprit sa fuite, était à
peine à un mille de la ville ; de sorte que se voyant dans un
mauvais pas, il prit le parti, pour fuir plus secrètement, de
quitter le grand chemin, et de chercher fortune à travers
champs : mais les nombreux fossés dont le pays est coupé
retardaient infiniment sa marche. Voyant alors qu'il lui était
impossible d'aller à cheval, il se mit à se sauver à pied, laissant
sa monture sur la route ; et après avoir longtemps marché à
travers les vignes et les roseaux qui couvrent la contrée, il
arriva près de Peretola, à la maison de Giov. Matteo del Bricca,
l'un des laboureurs de Giovanni del Bene. Heureusement il trouva
Giov. Matteo qui revenait au logis pour donner à manger à ses
bœufs ; il se recommanda à lui, et promit, s'il le sauvait de
ceux qui le poursuivaient pour le faire mourir en prison, de le
rendre riche à jamais, et de lui en donner à son départ une marque
si évidente, qu'il ne pourrait se refuser d'y croire, lui
permettant, s'il manquait à sa parole, de le livrer lui-même aux
mains de ses ennemis. Quoique paysan, Giov. Matteo ne manquait pas
de finesse ; jugeant qu'il ne risquait rien, il promit de
sauver Roderigo, et l'ayant fait monter sur un tas de fumier, il le
recouvrit avec des roseaux et d'autres broussailles qu'il avait
ramassés pour faire du feu.

À peine Roderigo avait-il fini de se cacher,
que ceux qui le poursuivaient arrivèrent ; mais quelques
menaces qu'ils fissent à Giov. Matteo, ils ne purent arracher de
lui l'aveu qu'il l'eût aperçu. Ils poussèrent donc plus loin, et
après avoir cherché vainement toute la journée et le lendemain, ils
s'en revinrent à Florence accablés de fatigue.

Cependant tout bruit ayant cessé, Giov. Matteo
tira Roderigo de sa cachette, et le somma de tenir sa parole.
« Frère, lui dit ce dernier, tu m'as rendu un bien grand
service, et je veux à tout prix t'en témoigner ma
reconnaissance ; et pour que tu ne puisses douter de ma
promesse, tu vas apprendre qui je suis. » Là il lui fit
connaître en détail la nature de son être, les conditions qui lui
avaient été imposées à sa sortie de l'enfer, et la femme qu'il
avait épousée. Il l'instruisit en outre de la manière dont il
voulait l'enrichir. Voici en quoi elle consistait : lorsqu'il
entendrait dire qu'une femme était possédée, il ne devait pas
douter que ce ne fût lui qui l'obsédât ; et il lui promettait
de ne sortir du corps de la possédée que lorsque lui, Giov. Matteo,
viendrait l'en tirer, ce qui lui fournirait le moyen de se faire
payer comme il l'entendrait par les parents de la fille. Lorsqu'ils
eurent convenu ainsi de leur fait, Belphégor disparut soudain.

Quelques jours après le bruit se répandit dans
Florence qu'une des filles de Messer Ambrogio Amadei, mariée à
Buonajuto Tchalducci, était possédée du démon. Les parents ne
négligèrent aucun des remèdes dont on use en pareil cas ; ils
mirent sur sa tête le chef de san Zanobi et le manteau de san
Giovanni Gualberto ; mais Roderigo se moquait de tout.
Cependant, pour que chacun demeurât convaincu que c'était un esprit
qui tourmentait la jeune femme, et non un mal d'imagination, il
parlait latin, soutenait des thèses de philosophie, et révélait les
péchés cachés des autres ; il découvrit entre autres choses
celui d'un moine qui avait tenu pendant plus de quatre années dans
sa cellule une femme habillée en novice ; tout le monde en
était émerveillé.

Messer Ambrogio était donc extrêmement
chagrin, et après avoir inutilement essayé tous les remèdes, il
avait perdu tout espoir de guérir sa fille, lorsque Giov. Matteo
vint le trouver et lui promit de la rendre à la santé s'il voulait
lui donner cinq cents florins pour acheter une métairie à Peretola.
Messer Ambrogio accepta le marché. Alors Giov. Matteo, ayant fait
dire d'abord un certain nombre de messes, et exécuté toutes les
simagrées nécessaires pour embellir la chose, s'approcha de
l'oreille de la jeune femme, et dit : « Roderigo, je suis
venu te trouver pour te sommer de me tenir ta promesse. »
Roderigo lui répondit : «Je ne demande pas mieux ; mais
cela ne suffit pas pour t'enrichir ; en conséquence, aussitôt
que je serai parti d'ici, j'entrerai dans le corps de la fille du
roi Charles de Naples, et je n'en sortirai point sans toi. Tu te
feras donner alors la récompense que tu voudras ; mais
j'espère alors que tu me laisseras tranquille. » Après ces
mots il abandonna la possédée, au grand plaisir et au grand
étonnement de toute la ville de Florence.

Il y avait très-peu de temps que ceci venait
de se passer, lorsque toute l'Italie fut instruite du malheur
arrivé à la fille du roi Charles. Tous les remèdes des moines
furent sans vertu ; et le roi, ayant eu connaissance de Giov.
Matteo, l'envoya chercher à Florence. Notre homme, étant arrivé à
Naples, après quelques feintes cérémonies guérit la jeune
princesse. Mais Roderigo, avant de s'éloigner, dit à Giov.
Matteo : « Tu vois bien que j'ai tenu ma promesse de
t'enrichir ; maintenant que je me suis acquitté, je ne te dois
plus rien. En conséquence, je te conseille de ne plus paraître
devant moi ; car autant je t'ai fait de bien, autant par la
suite je pourrais te faire de mal. »

Giov. Matteo retourna donc à Florence
extrêmement riche, car le roi lui avait donné plus de cinquante
mille ducats, et il ne pensa plus qu'à jouir en paix de ses
richesses, ne pouvant croire que Roderigo pensât jamais à lui faire
tort. Mais cette idée fut bientôt troublée par le bruit qui se
répandit qu'une des filles du roi de France Louis VII était devenue
possédée. Cette nouvelle bouleversa l'esprit de Giov. Matteo, quand
il vint à penser à la puissance d'un aussi grand roi, et aux
menaces que Roderigo lui avait faites. En effet le roi, n'ayant pu
trouver de remède au mal de sa fille, et ayant eu connaissance de
la vertu que possédait Giov. Matteo, l'envoya d'abord chercher
simplement par un de ses huissiers ; mais Giov. Matteo ayant
prétexté quelque indisposition, le roi fut obligé de recourir à la
seigneurie, qui contraignit Giov. Matteo à obéir.

Ce dernier se rendit donc à Paris tout
chagrin, et exposa au roi qu'il était bien vrai qu'il avait guéri
autrefois quelques possédées, mais que ce n'était pas une raison
pour qu'il sût ou qu'il pût les guérir toutes ; qu'il s'en
trouvait dont le mal était d'une nature si maligne, qu'elles ne
craignaient ni les menaces, ni les exorcismes, ni la religion
même ; que toutefois il était prêt à faire son devoir, mais
qu'il le priait de lui pardonner s'il ne parvenait à réussir. Le
roi irrité lui répondit que s'il ne guérissait pas sa fille, il le
ferait pendre. Cette menace épouvanta Giov. Matteo, qui, ayant fait
venir la possédée en sa présence, s'approcha de son oreille, et se
recommanda humblement à Roderigo, en lui rappelant le service qu'il
lui avait rendu, et en lui faisant sentir quel exemple
d'ingratitude il donnerait s'il l'abandonnait dans un péril aussi
grave. Mais, Roderigo lui répondit : « Eh quoi !
vilain traître, tu ne crains pas de paraître devant moi !
Crois-tu pouvoir te vanter d'avoir été enrichi par mes mains ?
Je veux te faire voir, ainsi qu'à tout le monde, que je sais donner
et ôter à mon gré, et avant que tu puisses partir d'ici, sois sûr
que je te ferai pendre. »

Giov. Matteo, se voyant alors sans ressource,
chercha à tenter la fortune par une autre voie ; et ayant fait
éloigner la possédée, il dit au roi : «Sire, ainsi que je vous
l'ai dit, il y a un grand nombre d'esprits qui sont si malins,
qu'il est impossible d'en avoir bon parti ; et celui-ci est du
nombre. Je veux pourtant faire une dernière épreuve ; si elle
réussit, Votre Majesté et moi nous aurons atteint notre but ;
si elle est sans résultat, je serai en votre pouvoir, et vous aurez
de moi la miséricorde que mérite mon innocence. Votre Majesté fera
donc dresser sur la place de Notre-Dame un vaste échafaudage
capable de contenir tous vos barons et tout le clergé de cette
ville ; vous ferez orner cet échafaudage de tentures d'or et
de soie, et au milieu vous ferez placer un autel. Je demande que
dimanche prochain, dans la matinée, votre Majesté, avec tout son
clergé, ainsi que tous les princes et les grands du royaume, vous
vous rendiez avec une pompe royale, et couvert de vos parures les
plus magnifiques, sur cette place, où, après avoir fait célébrer
d'abord une messe solennelle, vous ferez venir la possédée. Je veux
en outre qu'il y ait à l'un des coins de la place une vingtaine de
musiciens au moins, avec des trompettes, des cors, des tambours,
des cornemuses, des cymbales, des timbales, et autres instruments
bruyants, lesquels, lorsque je lèverai mon chapeau, se mettront à
faire retentir leurs instruments, et s'avanceront vers
l'échafaudage. J'espère que ce moyen, joint à quelques autres
remèdes secrets, aura la force de faire partir le démon. »

Le roi donna soudain les ordres
nécessaires ; et le dimanche suivant arrivé, l'échafaudage se
trouva bientôt rempli de hauts personnages, et la place de peuple,
on célébra la messe, et la possédée fut amenée sur l'échafaudage
par deux évêques et une foule de seigneurs. Quand Roderigo vit
cette foule immense réunie, et tout cet appareil, il en demeura
tout stupéfait, et se dit en lui-même : « Quel est donc
le dessein de ce misérable manant ? Croit-il me faire peur
avec toute cette pompe ? Ne sait-il pas que je suis accoutumé
à voir les magnificences du ciel et les supplices de l'enfer ?
Je le châtierai comme il le mérite. »

Giov. Matteo s'étant alors approché de lui, et
l'ayant supplié de vouloir bien sortir, il lui répondit :
« Oh ! oh ! tu as eu là une excellente idée !
Qu'espères-tu faire avec tout ce grand apparat ? Crois-tu par
là te dérober à ma puissance et à la colère du roi ? Vilain
manant, tu n'éviteras pas d'être pendu. » L'autre le supplia
de nouveau, et Roderigo ne lui répondit que par de nouvelles
injures. Alors Giov. Matteo, jugeant inutile de perdre plus de
temps, donna le signal avec son chapeau, et les gens qu'il avait
chargés de faire du bruit se mirent à sonner de leurs instruments,
et s'avancèrent vers l'échafaudage avec une rumeur qui s'élevait
jusqu'au ciel. À ce tapage Roderigo ouvrit de grandes
oreilles ; et ne sachant ce que cela voulait dire, dans son
étonnement il demanda, plein de trouble, à Giov. Matteo, ce que
tout ce tumulte signifiait. Giov. Matteo, feignant une grande
frayeur, lui répondit aussitôt : « Hélas ! mon cher
Boderigo, Dieu me pardonne, c'est ta femme qui vient te
trouver. » C'est vraiment merveille de voir à quel point
l'esprit de Roderigo fut épouvanté en entendant prononcer le nom
seul de sa femme : sa frayeur fut si grande, que, sans
réfléchir s'il était possible ou raisonnable que ce fût elle, sans
répondre un seul mot, il s'enfuit tout tremblant, délivrant ainsi
la jeune fille, et aimant mieux retourner en enfer rendre compte de
ses actions, que de se soumettre de nouveau aux ennuis, aux
désagréments et aux dangers qui accompagnent le joug matrimonial.
C'est ainsi que Belphégor, de retour aux enfers, put rendre
témoignage des maux qu'une femme amène avec elle dans une
maison ; et que Giov. Matteo, qui en sut plus que le diable,
s'en revint bientôt tout joyeux chez lui.


FIN.










LE DÉMON MARIÉ


Présentation


 

Le conte qui suit parut pour la première fois,
en italien, à Rome, en 1545 dans un recueil intitulé Rime et
prose, publié par Giov. Brevio. Bien qu'on l'ait quelquefois
attribué à l'éditeur de ce recueil, il paraît certain que Machiavel
en est l'auteur. Il fut traduit en français par Tanneguy Lefebvre,
qui le fit imprimer à Saumur, en 1664, in-12, sous le titre de
Mariage de Belfégor, à la suite de ses Vies des Poètes
grecs. Cette traduction, qui a été réimprimée en 1748, sous le
titre qu'elle porte ici, est celle que nous reproduisons.

Nous croyons inutile de rappeler que ce conte
a été mis en vers par La Fontaine.












Le démon marié


 

On trouve parmi les anciennes annales de
Florence une histoire à laquelle on a d'abord assez de peine à
ajouter foi ; mais les circonstances en sont si notables et si
pressantes, que l'esprit est enfin contraint de s'y rendre, car les
personnes et les familles y sont nommées, et quelques-unes sont
encore présentement si considérables, qu'on n'aurait pas osé les
comprendre en cette relation, si elle n'était fort
authentique ; et l'histoire en serait périe avec le temps si
la vérité ne l'avait défendue contre l'oubli. Un homme de probité
de cette ville-là (je ne feindrai point de dire que c'est le fameux
Machiavel) en a laissé des mémoires qu'il dit avoir reçus de
Rodéric même, qui est le héros de la pièce.

Il dit donc que du temps que Florence était
une république, une infinité de gens allaient en enfer pour être
morts en péché mortel, et qu'à leur entrée dans ce malheureux
séjour, presque tous se plaignaient qu'ils n'étaient tombés en ce
malheur que pour avoir épousé des femmes insupportables ; que
les juges infernaux en étaient fort étonnés, et qu'ils ne pouvaient
qu'à peine croire que la malignité des femmes fût si grande et que
l'accusation en fût véritable. Mais comme depuis longtemps on ne
leur disait autre chose, et que presque tous les damnés
s'accordaient dans cette accusation, ils en firent leur rapport à
Lucifer, qui jugea que la chose était digne d'en faire
information ; il voulut être éclairci de la vérité, et pour
cet effet, ayant sur-le-champ assemblé son conseil, il leur dit ces
paroles :

« Messieurs, encore que ma puissance soit
absolue et arbitraire dans ce royaume sombre, et que je ne sois
obligé par aucune loi ni coutume de prendre sur mes affaires l'avis
de personne, néanmoins, comme il y a plus de sagesse à prendre
conseil qu'à le négliger, je vous ai fait venir pour prendre vos
sentiments sur une chose que je trouve très-importante, et qui
pourrait procurer quelque blâme à mon gouvernement si je la
laissais passer sans en découvrir la vérité. Tous les hommes qui
viennent ici ne se plaignent que de leurs femmes ; ils les
accusent constamment d'être la seule cause de leur perte. Cela me
paraît impossible ; mais pourtant je crains, d'une part, de
passer pour ridicule en accordant ma créance à ce rapport, et,
d'autre part, d'être blâmé de négligence si je ne m'en informe à
fond et diligemment. Dites-moi donc, je vous prie, ce que vous
pensez que je doive faire en cette occasion. »

La chose parut à tous de conséquence, et ils
convinrent d'abord qu'il fallait par tous moyens découvrir si les
plaintes des hommes mécontents de leurs mariages étaient fondées
sur la vérité ; mais ils ne furent pas d'accord sur les
mesures qu'il fallait prendre pour n'y être pas trompé. Les uns
opinèrent qu'il fallait envoyer sur la terre un démon en forme
humaine, qui connût par lui-même du fait pour en faire ensuite son
rapport ; les autres disaient qu'on pourrait savoir la chose
sans se mettre si fort en frais, et qu'il n'y avait qu'à redoubler
la torture à plusieurs âmes de différentes espèces, pour leur faire
avouer la vérité. Cet avis trop cruel fut rejeté, parce qu'on
assura que les tourments étaient une mauvaise voie pour savoir la
vérité, et qu'au contraire ils faisaient toujours mentir :
ceux qui ne pouvaient les souffrir, pour s'en délivrer, et ceux qui
étaient assez forts pour les endurer, par la gloire qui flattait
leur orgueil d'avoir résisté aux plus rudes peines ; mais on
ajouta que, s'il s'agissait de tirer de l'âme d'une femme damnée la
vérité par force de tourments, on y perdrait sa peine, vu que son
obstination à résister à son devoir, étant déjà invincible durant
sa vie, se trouverait encore confirmée et endurcie en enfer. C'est
pourquoi il fut résolu, à la pluralité des voix, qu'on députerait
un de la troupe en l'autre monde, pour y voir de ses propres yeux
la vérité de ce qui s'y passait.

Mais personne ne s'offrant pour cet emploi, on
tira au sort, et il tomba sur Belfégor, l'un des principaux
ministres de cette cour, et qui, d'archange avant sa chute du ciel,
était devenu archidiable. Il ne prit cette commission qu'à
regret ; mais il fut contraint d'obéir, et s'engagea à
pratiquer et faire exactement tout ce qui avait été résolu dans le
conseil. Il avait été ordonné que celui qui serait député recevrait
du trésor cent mille ducats pour aller sur la terre en forme
humaine, et qu'étant là il prendrait une femme, avec laquelle il
serait obligé de tenir ménage durant dix ans, au bout desquels,
feignant de mourir, il abandonnerait son corps et viendrait rendre
compte à ses supérieurs de l'expérience qu'il aurait faite des
fatigues et des peines du mariage. On lui déclara encore que
pendant tout ce temps il serait soumis à toutes les disgrâces, à
toutes les passions et à toutes les faiblesses d'esprit auxquelles
les mortels sont sujets, même à l'ignorance, à la pauvreté et à la
perte de la liberté, à moins qu'il ne s'en sût défendre par la
force ou par adresse. Belfégor vint en ce monde ayant accepté ces
conditions et reçu l'argent, et s'étant promptement mis en
équipage, il arriva à Florence avec une suite magnifique. Il y fut
reçu avec beaucoup de courtoisie, et il y établit son domicile par
préférence à toutes les autres villes de la terre, comme celle
qu'il jugea plus propre à faire valoir son argent et où l'usure se
pratique le mieux. Il se fit appeler Rodéric de Castille, et se
logea près du bourg de Tous les Saints ; et afin qu'on ne
s'arrêtât pas à s'informer plus amplement de sa qualité, il déclara
qu'il était Espagnol, d'une naissance assez médiocre ; mais
qu'ayant voyagé en Syrie, il avait négocié dans la ville d'Alep, où
il avait gagné tout son bien, et que, s'étant voulu retirer, il
était venu en Italie, résolu de s'y établir et de s'y marier, comme
étant un pays plus poli que l'Asie et plus conforme à son humeur.
Comme il s'était fait un corps à sa manière, il était beau et de
bonne mine ; il paraissait être à la fleur de son âge ;
et ayant dans peu de jours fait connaissance avec les principaux de
la ville et fait montre de ses richesses et de sa libéralité,
témoignant à tout le monde une extrême honnêteté et une grande
douceur, plusieurs des nobles qui avaient peu de biens et beaucoup
d'enfants s'empressèrent de le caresser et de rechercher son
alliance ; mais il préféra à toutes les autres femmes Honorie,
fille d'Améric Donati, une des plus belles de Florence, et qu'il
crut mieux lui convenir.

Le seigneur Donati était sans doute d'une
très-noble famille, et fort considéré dans sa ville ; mais,
ayant encore trois autres filles, aussi prêtes à marier que leur
aînée, et trois fils hommes faits, on peut dire qu'il était
très-pauvre par rapport à sa qualité et au rang qu'il était obligé
de tenir, et par sa nombreuse famille.

Rodéric n'oublia rien pour rendre ses noces
pompeuses et magnifiques ; tout y fut éclatant et splendide,
et la fête en fut très-galante ; et comme, suivant la loi à
lui imposée, il devait être sujet à toutes les passions des hommes,
il eut l'ambition de rechercher les honneurs et les
applaudissements publics. Il était avide de louanges ; il
aimait le faste, et cette passion lui fit faire de grandes
dépenses. D'autre part, il prit tant d'amour pour Honorie, qu'il ne
pouvait vivre sans elle, et s'il la voyait triste ou mécontente,
c'était assez pour le désespérer. Elle avait porté dans la maison
de son mari, avec sa noblesse et sa beauté, un orgueil si insolent,
que celui de Lucifer même n'était rien en comparaison ; et
Rodéric, qui avait éprouvé l'un et l'autre, trouvait que celui de
sa femme l'emportait de beaucoup ; mais cet orgueil alla bien
plus loin quand elle s'aperçut que Rodéric l'aimait
éperdument : elle se mit en tête de le gouverner absolument,
et de se donner une autorité sans mesure ; elle lui commandait
donc de faire les choses les plus difficiles, ou de s'abstenir des
plus agréables ; et sans avoir ni compassion ni respect pour
lui, s'il s'avisait de lui refuser quoi que ce fût, elle
l'accablait d'injures et d'outrages, à quoi elle joignait un mépris
si déclaré que le pauvre diable en mourait de chagrin.

Ce ne fut pas tout : pour le gourmander
davantage, elle feignît d'en être jalouse ; mais la feinte
dura peu, parce qu'elle le devint tout de bon. Rodéric était assez
solitaire ; il sortait peu, méprisant les divertissements
vulgaires, auxquels il préférait l'étude et la lecture ; il
était officieux, et, s'intriguant dans les affaires de ses amis, il
accommodait leurs différends et leur donnait de bons conseils pour
finir leurs procès. On pouvait dire de lui, sans mentir, que
c'était un bon diable.

Cette conduite attirait chez lui force gens de
toutes qualités et de tout sexe ; il y venait des veuves, il y
venait des religieux, il y venait des gens d'affaires. Honorie
était incessamment aux écoutes, voulant savoir tout ce qui se
passait ; elle avait même fait percer la porte du cabinet de
Rodéric, afin de voir ceux ou celles qui conversaient avec
lui ; mais le trou en était presque imperceptible ; il
n'était su que d'elle. Par cet endroit elle pouvait entrevoir ce
qui se passait, ou entendre quelque chose des conversations,
qu'elle tournait toujours en mauvaise part, quelque innocentes
qu'elles fussent ; et, non contente de cette impertinente
curiosité, qu'on ne saurait trop condamner en une femme, elle avait
l'impudence de déclarer à son mari qu'elle avait vu et ouï tout ce
qu'il avait fait, tout ce qu'il avait dit, et de lui faire
là-dessus son procès sans miséricorde, sans vouloir écouter ses
raisons ; et plus le bonhomme s'efforçait de se justifier,
plus elle le déclarait coupable, abusant ainsi de sa bonne foi et
de sa patience.

Comme il est difficile qu'en écoutant de la
sorte on puisse bien entendre tout ce qui se dit et connaître
l'intention de ceux qui parlent, Honorie en soupçonnait plus
qu'elle n'en comprenait ; et comme son mauvais naturel la
portait à de malicieuses explications, elle crut tout de bon que
son mari manquait à la foi conjugale, ce qu'elle crut encore avoir
reconnu à d'autres marques ; mais ne sachant à qui appliquer
ses soupçons, elle mit toute son étude à découvrir les intrigues
maritales, et n'y épargna ni soin ni dépense. Pour cet effet elle
tâcha de gagner tous les domestiques pour observer Rodéric, et
disposa même un de ses frères pour l'accompagner partout, sous
prétexte de lui faire honneur, afin qu'il ne pût faire un pas ni un
mouvement dont elle ne fût informée.

Le frère ni les domestiques ne purent jamais
rien découvrir de ce qu'elle souhaitait ; la conduite de
Rodéric était sage, et il se comporta toujours si honnêtement en
leur présence, qu'ils ne purent se dispenser d'en faire de louables
rapports. Les démons sont chastes naturellement, et celui-ci,
quoique soumis aux passions humaines, n'eut jamais de faible du
côté de l'amour que pour sa femme. Honorie ne fut pas satisfaite du
rapport de son frère, ni de celui des domestiques ; elle crut
qu'ils étaient négligents ou gagnés par son mari : cela fut
cause qu'elle rompit avec ce frère, et qu'elle chassa tous les
domestiques, en la présence même de Rodéric, qui n'eut jamais la
force de révoquer ce bannissement, quoique injuste, et que, parmi
les domestiques, il s'en trouvât de bons et de fidèles, tant il
craignait d'irriter cette femme, qui le bravait impunément. Les
démons mêmes qu'il avait amenés avec lui pour le servir en forme
humaine, comme domestiques affidés, furent si mal traités et si
longtemps, qu'ils quittèrent comme les autres, et aimèrent mieux
retourner en enfer que de demeurer avec elle. Le changement de
domestiques donna lieu à d'autres ombrages et à d'autres querelles,
si l'on peut appeler ainsi une persécution où la femme insultait
incessamment, et le mari souffrait tout sans rien dire. Elle voulut
gagner à elle le monde nouveau qu'elle avait fait ; la
première leçon qu'elle leur donnait était d'être toujours de son
parti contre son mari, de ne rien faire de ce qu'il commanderait
sans qu'elle l'eut examiné et permis, et de prendre garde à ses
déportements, dont elle voulait être informée sur-le-champ, à peine
d'être chassés. C'était autant d'espions qu'elle voulait avoir
auprès de ce pauvre mari, dont elle disait tout le mal qu'elle
pouvait, se plaignant toujours et n'étant contente d'aucune
démarche qu'il pût faire.

Les domestiques, prévenus contre Rodéric,
employaient les premiers jours à observer sa conduite, en laquelle
ne voyant rien que d'honnête et de raisonnable, les plus sages n'en
faisaient aucun rapport à Honorie qui ne fût à sa louange ;
cela ne lui plaisait pas, et lui donnait lieu de les quereller
premièrement, et quelquefois de les battre de ses propres mains, et
ensuite de les chasser honteusement et avec scandale, les accusant
ouvertement, quoique faussement, ou de larcin ou de débauche, et en
secret d'être du parti de son mari, qui les avait gagnés, ce
qu'elle appelait être du mauvais parti et du plus faible.

Les serviteurs ou servantes qui valaient le
moins étaient caressés pourvu qu'ils applaudissent à la dame et
qu'ils entrassent dans ses sentiments, méprisant Rodéric, et disant
du mal de lui ; elle les y forçait même souvent, et d'avouer
des choses qu'ils ne savaient pas, comme s'ils les eussent vues, à
peine d'être chassés comme les premiers ; et l'artificieuse
femme, qui voulait justifier ses violences et son orgueil auprès de
ses parents et de ses amis, appelait en témoignage devant eux ces
serviteurs corrompus, qui blâmaient la conduite de Rodéric et
donnaient gain de cause à sa femme. Ces gens ne manquaient pas de
se prévaloir des folies de la femme et de la patience du
mari ; ils volaient impunément l'un et l'autre, et dissipaient
leur bien avec fureur. Honorie, s'en apercevant enfin, était
contrainte de changer encore de domestiques, et cela arriva si
souvent, qu'en une seule année elle eut plus de cinquante femmes de
chambre différentes, les unes après les autres, dont les plus
vertueuses méritaient le fouet par les mains du bourreau.

Honorie n'en demeura pas là : elle voulut
jouer et recevoir des joueurs chez elle ; il en vint beaucoup
de tout sexe, de tout âge et de toutes qualités ; le bon
accueil qu'elle leur fit, et son peu d'adresse au jeu, les attira.
Elle perdait presque toujours, et souvent de grosses sommes ;
à cela elle joignait de fréquents cadeaux et des repas magnifiques,
ce qui consuma beaucoup au pauvre Rodéric, car ses revenus n'y
suffisaient pas. Sa patience fut encore la même sur ce
chapitre ; il n'en osait rien témoigner, et s'il lui échappait
d'en toucher quelque chose dans leur conversation particulière,
c'était une querelle aussi forte que sur le chapitre de la
jalousie. « Quoi ! disait Honorie, blâmer mon jeu, qui
m'attire tant d'honnêtes gens, et où je gagne beaucoup !
Veut-il donc me traiter en petite bourgeoise et me renfermer dans
une chambre noire ? Ce divertissement innocent, dont je ne me
soucie, ne l'admettant que par complaisance, empêche-t-il que je ne
veille sur ma famille et sur les affaires domestiques ?
Trouvera-t-on une maison à Florence mieux réglée que la nôtre, et
où toutes choses soient mieux en ordre, et le tout par mes
soins ? Aimerait-il mieux que je fisse l'amour comme telle et
telle (notamment plusieurs dames de sa ville, plus honnêtes
qu'elle, et dont néanmoins elle déchirait impitoyablement la
réputation) ? » C'est l'humeur des joueuses, lesquelles,
pour élever leur conduite sur celle des femmes qui sont assez sages
pour n'aimer pas le jeu, les accusent de galanterie, leur maxime
étant qu'une femme doit jouer ou faire l'amour. Mais
celles qui étaient les plus maltraitées par Honorie étaient les
amies de Rodéric : car la jalousie, se joignant à
l'inclination maligne de médire, ajoutait à leur égard tout ce que
la fureur lui pouvait inspirer. Elle n'épargnait pas même ses
proches parentes qui croyaient devoir quelque affection et de la
confiance à Rodéric, à cause de l'alliance ; c'était contre
celles-là qu'elle se déchaînait davantage. Un jour qu'étant à table
avec son mari, elle avait entamé cette matière avec tant de
véhémence, et qu'elle parlait contre une de ses parentes comme une
dissolue et qui n'avait nulle pudeur, avec des circonstances,
lesquelles, bien que fausses et inventées, ne laissaient pas de
faire horreur : « Mais, Madame, lui dit son mari, peut-on
penser ce que vous dites de son prochain, sans en avoir aucune
preuve ? Est-ce par votre expérience que vous jugez si mal de
la vertu de votre sexe ? On ne devrait soupçonner autrui que
des faiblesses dont on est capable : pensez-vous que Dieu vous
ait favorisée d'un privilège spécial ? Et quand vous voulez
qu'on le croie prodigue de chasteté envers vous, est-il à présumer
qu'il en soit avare envers les autres femmes ? » Honorie,
révoquant à injure ce qu'on venait de lui dire, s'échappa contre
son mari d'une force à perdre toute considération ; elle lui
dit qu'il soutenait toujours le mauvais parti ; que c'était
une preuve qu'il aimait la débauche, et qu'il avait de mauvaises
habitudes avec celle dont elle avait parlé ; qu'elle les
ferait repentir tous deux ; qu'elle publierait partout leur
commerce. Et Rodéric, ne pouvant plus souffrir que l'innocence de
cette dame fût plus longtemps outragée, la pria de se taire, et
d'un ton ferme ajouta que la vertu de la dame était sans
reproche ; qu'il n'endurerait pas qu'elle fût ainsi maltraitée
par le poison de la médisance ; qu'elle valait plus
qu'Honorie, laquelle il croyait elle-même si faible, que, si sa
vertu n'était à l'abri de son peu de mérite, son honneur serait de
longtemps plus ébranlé que de raison ; qu'elle était un tyran
sans miséricorde, qui exigeait un tribut de patience des gens qui
lui en devaient le moins. Il n'en fallait pas tant pour porter la
fureur de cette femme jusqu'au dernier excès : elle leva la
main contre son mari, qui évita le coup ; mais elle lui jeta
certain meuble par la tête qui l'atteignit un peu. Il ne put
endurer cette dernière insulte sans repousser l'injure, et il
allait se venger, peut-être assez rudement, lorsqu'un voisin, qui
vivait familièrement avec eux, survint inopinément. Rodéric
s'arrêta à sa vue, et fit même signe à Honorie de se taire ;
mais c'était le moyen de la faire crier davantage. Elle déclama de
nouveau contre son mari ; elle l'accusa de l'avoir
battue ; elle inventa mille faussetés pour le décrier, et
enfin elle ne se tut qu'à faute d'haleine, qui lui manqua plutôt
que sa rage, et qui la fit retirer.

Ce voisin officieux n'approuva pas ces
clameurs ; mais, ne pouvant s'empêcher de croire quelque chose
de ce qu'elle avait supposé, il entra dans ses intérêts et disposa
aisément Rodéric à la paix, de peur du scandale, qu'il craignait,
et qui aurait infailliblement suivi une aventure aussi
surprenante.

Honorie ne fut pas si traitable ni si
timide ; elle aimait à scandaliser son mari et à le traduire
en ridicule ; elle en vint à bout, et dans peu de temps tout
le quartier se divertit de cette querelle, plaignant la femme,
qu'on supposait avoir été battue, et blâmant Rodéric d'avoir osé la
frapper.

Il y eut pourtant enfin quelque
réconciliation, et Rodéric, agissant de bonne foi, en usa selon sa
coutume, c'est-à-dire comme le meilleur mari du monde, souffrant
tout et ne disant rien. Cette méchante femme en abusa plus que
jamais, et résolut de s'enrichir avec ses parents aux dépens du bon
homme.

Elle commença par lui enlever toutes ses
pierreries et sa vaisselle d'argent ; après cela elle divertit
ses meubles les plus précieux, dont il ne savait ni le nombre ni
l'importance ; et enfin, le flattant pour le mieux tromper,
elle lui inspira de fournir à deux de ses frères les moyens
d'entreprendre un grand commerce sur mer, lequel n'est pas défendu
à la noblesse de Florence ; elle lui fit entendre qu'il serait
cause de leur fortune, et qu'il augmenterait en même temps la
sienne, puisqu'il aurait part au profit. Elle l'obligea encore à
fournir à ses sœurs de quoi les marier, alléguant que son père, qui
n'avait pas trop de bien, ne pouvait pas se résoudre à les doter
durant sa vie, de crainte de manquer des choses nécessaires à sa
subsistance ; mais que Rodéric trouverait après sa mort de
quoi se dédommager avantageusement de ses avances, et que ce
n'était qu'un argent prêté, qui serait fidèlement rendu.

Les deux frères furent pareillement mis en
état de trafiquer sur mer ; il leur équipa à chacun un
vaisseau, et chargea sur l'un et sur l'autre de riches
marchandises : le premier fut dépêché au Levant, et l'autre
vers le Ponent[1], et ce fut là principalement que la
meilleure partie de son bien fut employée.

Cependant Honorie ne rabattait rien de son
orgueil et de sa vanité ordinaires ; elle changeait de meubles
et d'habits plus de douze fois l'année ; ce n'était que
festins et que régals chez lui, mais particulièrement au temps du
carnaval, et aux fêtes qu'on célèbre à Florence en l'honneur de
saint Jean-Baptiste, lorsque tout le monde, et surtout les gens de
qualité et les riches, font des dépenses considérables à régaler
leurs amis. Honorie voulait surpasser tous les autres en
magnificence, et par conséquent en dépense, ce qui le consuma peu à
peu ; mais il aurait trouvé en cela moins d'amertume s'il
avait pu avoir une paix domestique et attendre en repos le temps de
sa décadence, ce que Honorie lui refusa toujours, devenant de plus
en plus insupportable et intraitable.

Il passa ainsi environ une année, à la fin de
laquelle, se trouvant n'avoir de reste de ses cent mille écus que
la seule espérance du retour des vaisseaux qu'il avait envoyés sur
les deux mers, il fut réduit à prendre de l'argent à intérêt sur
son crédit, qui était grand, pour soutenir son train et sa
dépense ; et il tarda peu à faire remarquer qu'il empruntait,
et qu'il était endetté, par l'emploi qu'il donnait tout à la fois à
plusieurs gens de change afin de lui trouver de l'argent. Il
commençait à perdre son crédit, lorsqu'un jour il lui vint des
nouvelles sûres que l'un des frères de son honnête épouse avait
joué et perdu toute la valeur de son vaisseau, et que l'autre,
revenant de son voyage avec un vaisseau richement chargé sans
l'avoir fait assurer, avait péri avec tout son bien par son
naufrage. Ces malheureuses nouvelles ne furent pas plutôt sues, que
les créanciers de Rodéric s'assemblèrent pour veiller à leurs
intérêts ; et, ne doutant point qu'il ne fît banqueroute, ils
convinrent qu'il fallait l'observer pour empêcher qu'il ne prît la
fuite, n'osant encore l'arrêter, parce que le terme de leur
payement n'était pas encore venu. Rodéric, d'autre part, ne
trouvant point de remède à ses malheurs, et pensant à l'engagement
qu'il avait pris de demeurer dix ans sur la terre, se désespérait
presque à voir seulement de loin la figure qu'il allait faire
durant un si long temps, accompagné de la pauvreté, de l'infamie,
et d'une femme encore pire que l'une et l'autre. Il résolut enfin
de prendre la fuite, et un jour, de grand matin, étant monté à
cheval, comme il faisait quelquefois, et sa maison étant près de la
porte Prado, il sortit de la ville par cette porte. Ses créanciers
en furent bientôt avertis, et, ayant sur-le-champ recouru aux
magistrats pour avoir permission de le poursuivre et de le ramener,
ils coururent après, la plupart n'ayant pas eu le temps de monter à
cheval. Rodéric n'avait pas fait encore une lieue, lorsque d'une
éminence il aperçut le monde qui venait après lui ; il se
crut, dès lors, perdu s'il suivait le grand chemin : il
résolut donc de le quitter, et de cacher sa fuite au travers des
campagnes ; mais, comme le terrain était coupé par plusieurs
fossés que son cheval n'aurait pu franchir, il le quitta, et,
s'étant mis à pied, il s'écarta dans les vignes et en d'autres
endroits couverts ; et, après un assez long chemin, sans être
aperçu de ses créanciers, il arriva enfin dans la maison de Jean
Mathieu de Brica, au-dessus de Pertole, qu'il trouva heureusement
dans sa cour. Ce Jean Mathieu était fermier de Jean Delbène,
Florentin ; il donnait à manger à ses bœufs, qui revenaient du
labourage. Rodéric lui demanda retraite, disant qu'il était
poursuivi par ses ennemis, qui voulaient le faire mourir en
prison ; mais que, s'il voulait lui aider à sauver sa vie et
sa liberté, il le ferait riche pour jamais, et que devant que
quitter sa maison il en aurait des preuves certaines ; et que,
s'il y manquait, il consentait que Jean Mathieu lui-même le livrât
à ceux qui le poursuivaient. Quoique Jean Mathieu ne fût qu'un
paysan, c'était pourtant un homme de résolution et de bon sens,
qui, voyant qu'il n'y avait rien à perdre ni à risquer à sauver
Rodéric, lui promit de le mettre à l'abri de tous dangers. Il le
fit cacher sous un tas de fagots qui était devant sa maison, et le
couvrit encore de paille, de cannes et d'autres matières
combustibles qu'il avait ramassées pour l'usage de sa cuisine. À
peine l'eut-il caché, que ceux qui le poursuivaient parurent, qui,
n'ayant pu obtenir de Jean Mathieu, ni par menaces ni par caresses,
de dire seulement qu'il l'avait vu, passèrent outre ; et,
l'ayant inutilement cherché partout, six lieues à la ronde, ce
jour-là et le lendemain, ils retournèrent à Florence.

Alors Jean Mathieu retira Rodéric du lieu où
il était si bien caché, et l'ayant sommé de sa parole :
« Mon frère, lui dit Rodéric, je vous ai une obligation à
laquelle je dois satisfaire, et le veux ainsi de tout mon
cœur ; mais, afin que vous en soyez persuadé, et que j'aie le
pouvoir de m'acquitter de ma promesse, je veux vous dire qui je
suis. » Et pour lors il lui raconta son histoire, lui dit les
lois qu'on lui avait imposées au sortir de l'enfer, lui parla de
son mariage, et n'oublia rien de ce que nous venons de dire ;
il lui dit aussi par quel moyen il voulait l'enrichir, et le voici
en peu de mots : « Toutes les fois que vous apprendrez
qu'il y aura quelque femme ou fille possédée, en quelque pays que
ce soit, soyez sûr, lui dit-il, que c'est moi qui la posséderai, et
qui me serai rendu le maître de son corps, duquel je ne sortirai
point que vous ne veniez pour m'en chasser ; et comme vous
rendrez par là un service très-considérable à la possédée et à ses
parents, vous en tirerez tout ce que vous voudrez, soit en argent,
soit en autres choses de valeur. » Jean Mathieu fut content de
la proposition, et, Rodéric s'étant retiré, il arriva peu de jours
après que la fille d'Ambroise Amédée, mariée à Bonalde Tébaluci,
tous deux habitants de Florence, parut avoir tous les accidents
d'une démoniaque. Son mari et ses parents eurent d'abord recours
aux remèdes ordinaires, même aux exorcismes ; mais tout cela
ne profita point, et afin que nul ne pût douter que ce ne fût une
véritable obsession du démon, cette femme parlait latin et toutes
les autres langues ; elle traitait avec facilité des plus
hauts points de la philosophie, et découvrit à plusieurs leurs
péchés les plus cachés, et entre autres à un soldat qui avait gardé
chez soi quatre ans durant une concubine vêtue en homme, ce qui
étonnait tout le monde.

Le seigneur Ambroise, qui aimait sa fille,
était désespéré de voir son mal au-dessus de tous les remèdes,
lorsque Jean Mathieu, qui avait observé tout ce qui s'était passé,
le vint trouver, et osa lui promettre de guérir sa fille s'il
voulait lui donner cinq cents florins pour acheter un fonds à
Pertole. Don Ambroise accepta le parti. Jean Mathieu ayant fait et
ordonné quelques prières, et pratiqué quelques autres cérémonies,
par forme seulement, s'approcha de l’oreille de la dame, et dit à
Rodéric, qu'il savait bien être dans son corps : « Cher
ami, je suis ici pour vous sommer de votre parole. — Je le veux
bien, repartit Rodéric ; mais ce que son père vous donnera ne
pouvant suffire pour vous faire riche, aussitôt que je serai sorti
d'ici, je vais entrer dans le corps de la fille de Charles, roi de
Naples, et je n'en sortirai que par vos exorcismes ; c'est
pourquoi faites-y bien votre compte, et pensez à vos affaires et à
votre fortune, avant que de l'entreprendre ; parce qu'après
cela je vous déclare que vous n'avez plus de pouvoir sur moi, et
que vous ne délivrerez plus de possédés. » Après ce peu de
mots, la fille se trouva délivrée, au grand étonnement de toute la
ville, et à la satisfaction des parents.

Quelque temps après, le bruit fut grand par
toute l'Italie que la fille du roi Charles était possédée, et tous
les autres remèdes n'ayant de rien servi, on dit au roi ce qui
était arrivé à Florence en semblable cas, par le moyen de Jean
Mathieu ; c'est pourquoi il l'envoya demander. Celui-ci, étant
à Naples, guérit la princesse, comme il avait délivré la
première ; mais Rodéric, avant de quitter le corps de la fille
du roi, parla encore à Jean Mathieu : « Tu vois, lui
dit-il, combien amplement je me suis acquitté de mes
promesses ; te voilà riche par mon moyen ; c'est pourquoi
je ne te dois plus rien aussi ; et ne te présente plus devant
moi, parce qu'au lieu de te faire plaisir, je te ferai du
préjudice. »

Jean Mathieu retourna à Florence, chargé d'or
et d'argent, car le roi lui avait fait donner plus de cinquante
mille ducats, et il ne pensait plus qu'à jouir en repos de ses
richesses, et à vivre doucement le reste de sa vie, sans rien
entreprendre davantage, quoiqu'il ne pût croire que Rodéric pût
jamais se résoudre à lui nuire. Mais la tranquillité de son esprit
fut troublée peu après par les nouvelles qui vinrent à Florence que
la fille de Louis VII, roi de France, était possédée comme les
précédentes. Cette nouvelle l'affligea beaucoup, lorsqu'il pensait
à la grande autorité du roi, auquel il ne pourrait se dispenser
d'obéir, et aux dernières paroles de Rodéric. Il ne fut pas
longtemps dans cette inquiétude, parce que tout le mal qu'il
craignait lui arriva. Le roi, informé du don qu'avait Jean Mathieu
de faire sortir les esprits des corps des possédés, envoya à
Florence un simple courrier, pour le prier de venir délivrer la
princesse sa fille ; mais cette première invitation n'ayant
pas réussi, parce que Jean Mathieu ne voulut pas venir, feignant
quelque indisposition, le roi fut contraint de le demander à la
seigneurie, qui le fit obéir. Il partit donc pour Paris
très-triste, et fort incertain de l'événement, n'en pouvant espérer
que de mauvais résultats ; étant arrivé, il représenta au roi
qu'à la vérité il savait quelque chose qui avait opéré ci-devant la
guérison de quelques démoniaques, mais que ce n'était pas une
conséquence qu'il pût les guérir tous, parce qu'il y avait des
esprits si obstinés, qu'ils ne craignaient ni effets ni menaces, ni
enchantements, ni même la religion ; qu'il ne laisserait pas
néanmoins d'y faire son devoir ; mais que, si le succès ne
répondait pas à ses soins, il en demandait d'avance pardon à Sa
Majesté. Le roi, étant déjà fâché de ce que Jean Mathieu s'était
fait prier et contraindre pour venir, fut tellement piqué de cette
préface, qu'il prenait pour un effet de la mauvaise volonté du
Florentin, qu'il lui répondit que, s'il ne guérissait sa fille, il
le ferait pendre.

Ces paroles furent un coup de foudre pour le
pauvre Jean Mathieu ; mais enfin, ayant repris courage, il fit
venir la possédée, et s'étant approché de son oreille, il se
recommanda très-humblement à Rodéric, le priant de se ressouvenir
de ses services passés, et quelle serait son ingratitude s'il
l'abandonnait dans un péril aussi pressant. Mais Rodéric, encore
plus en colère que le roi : « Traître infâme que tu es,
lui dit-il, oses-tu bien encore paraître devant moi, après te
l'avoir défendu ? et ton avarice ne devait-elle pas être
assouvie des biens que je t'ai procurés ? L'ambition d'en
avoir davantage te fera perdre ceux dont tu jouis ; tu ne te
vanteras pas longtemps d'être devenu grand seigneur par mon
moyen ; je te ferai sentir, et à tout le reste des mortels,
qu'il est en mon pouvoir de donner et d'ôter quand il me
plaît ; et avant qu'il soit peu je te ferai pendre. »

Dans cette extrémité, Jean Mathieu, se voyant
déchu de tout espoir de ce côté, voulut tenter fortune d'une autre
part ; et, s'étant retiré, il fit voir assez de fermeté, et
dit au roi, après avoir fait retirer la princesse :
« Sire, je vous ai déjà fait entendre qu'il y a certains
esprits si malins et si opiniâtres qu'on ne peut prendre aucunes
mesures certaines avec eux ; celui-ci est de cette
espèce ; mais je veux faire une dernière épreuve, de laquelle
Votre Majesté et moi en aurons du plaisir ; et si elle manque,
je suis en votre disposition, et j'espère que vous aurez pitié de
mon innocence. Je supplie donc Votre Majesté d'ordonner que l'on
fasse devant l'église de Notre-Dame un grand enclos, fermé de
barrières, qui puisse contenir toute votre cour et tout le clergé
de cette ville. Vous ferez garnir tout cet enclos de riches tapis
d'or et de soie, et d'autres ornements les plus beaux ; on
élèvera au milieu un autel, sur lequel je prétends qu'on célèbre
une messe dimanche au matin, à laquelle Votre Majesté et tous les
princes et seigneurs de la cour assisteront dévotement, et
viendront en ce lieu avec une pompe royale ; la princesse y
sera pareillement amenée lors du sacrifice, et vous ferez, s'il
vous plaît, tenir à l'un des bouts de la place, hors de l'enceinte,
vingt ou trente personnes avec des trompettes, tambours ou autres
instruments de guerre et de musique faisant grand bruit, tous
lesquels, aussitôt que je leur en donnerai le signal, qui sera de
lever mon chapeau, joueront de leurs instruments et s'avanceront à
petit pas, en jouant, vers l'enclos où sera Votre Majesté, et je
crois que cette musique avec quelques autres secrets que j'y
ajouterai feront sortir cet esprit résistant.

Le roi donna incontinent ses ordres que tout
fût prêt comme Jean Mathieu l'avait dit ; et le dimanche étant
venu, l'enceinte fut remplie de toute la cour et du clergé, et les
rues aboutissantes à la place furent remplies de peuple ; la
messe fut célébrée avec solennité, et la démoniaque amenée dans les
barrières par deux évêques et suivie de plusieurs seigneurs.

Quand Rodéric vit tant de peuple assemblé, et
un si bel appareil, il en fut surpris, et dit en soi-même :
« Quelle est la pensée de ce faquin ? Croît-il m'éblouir
par cette faible pompe, moi qui suis accoutumé à voir celle du
ciel, aussi bien que les fureurs de l'enfer ? Il me la
payera ; je le châtierai assurément de son audace. »
Alors Jean Mathieu s'approcha de lui et le conjura encore de
vouloir sortir ; mais le démon, irrité : « Est-ce
là, lui dit-il, tout ce que tu sais faire ? Et ce bel appareil
est-il pour me tenter, ou pour éviter ma puissance et la colère du
roi ? Ce sera plutôt pour te voir pendre avec plus d'ornement
et en meilleure compagnie, malheureux, coquin ! infâme
affronteur ! » Et comme il continuait à l'outrager de
paroles en présence de tout le monde, Jean Mathieu crut qu'il
n'avait plus de temps à perdre, et, ayant donné le signal avec son
chapeau, toutes les trompettes, les clairons, fifres et tambours,
hautbois et autres instruments ordonnés pour jouer commencèrent à
faire un bruit si grand qu'il fut facilement entendu de tous ceux
qui étaient dans l'enceinte ; et comme les instruments en
approchaient toujours et que le bruit en augmentait, Rodéric, qui
ne s'y attendait point, en fut étonné, et, la curiosité le
pressant, il demanda à Jean Mathieu (qui était encore près de lui)
ce que ce bruit signifiait. À quoi Jean Mathieu, feignant de la
tristesse, répondit : «Hé ! mon cher Rodéric, je vous
plains : c'est votre femme qui vient vous retrouver.» Chose
merveilleuse, le trouble que conçut Rodéric à cette nouvelle fut si
grand, et la crainte de retomber encore au pouvoir de cette folle
fut si véhémente, que, sans avoir le loisir d'examiner si la chose
était vraisemblable, ou même possible, et sans considérer l'intérêt
de celui qui lui en faisait le conte, et qui pouvait
raisonnablement lui être suspect, il quitta promptement le corps de
la princesse, plein d'épouvante et de dépit, sans répliquer une
seule parole, et retourna sur-le-champ en enfer, où il aima mieux
aller rendre raison de sa commission, quoique avant le temps, que
de se voir de nouveau exposé à la tyrannie du mariage et aux
douleurs, dégoûts et périls que cause une mauvaise compagne. Ainsi
Belfégor, retournant en enfer, vérifia authentiquement par son
rapport l'excès des maux qu'une méchante femme amène avec soi dans
la maison d'un mari facile, et Jean Mathieu fit voir qu'il en
savait plus que le démon même, et s'en retourna chez lui riche et
content.

Quelques années après on vit aux enfers une
autre aventure, qui confirma davantage combien grand est le malheur
d'avoir une méchante femme. Un nouveau venu auquel, suivant la
coutume, on faisait sentir pour sa bienvenue les plus rudes
tourments, n'en parut pas ému davantage que si on l'eût bien
caressé. Ses bourreaux, indignés de lui voir cet air indolent, si
peu connu aux enfers, crurent de s'être relâchés à son égard, et
que les pointes des instruments qu'ils employèrent pour la torture
étaient émoussées ; ils s'armèrent donc d'armes nouvelles et
d'une cruauté que leur colère augmentait, et s'étant jetés avec la
dernière fureur sur ce malheureux, ils l'auraient mis en pièces
mille fois, s'il avait pu autant de fois mourir ; mais les
damnés ne meurent pas, en souffrant pourtant mille morts à chaque
moment. Celui-ci résista toujours comme auparavant, et fut muet
durant la plus grande rage des coups, montrant même un air assez
satisfait qui bravait tous les ministres de l'enfer. Ceux-ci,
plutôt las de le tourmenter que lui de souffrir, avouèrent de
n'avoir jamais rien vu de semblable, et en firent leur rapport à
Lucifer, lequel, étonné d'une chose si rare, voulut lui-même le
voir et l'interroger. Cet homme, étendu sur la terre, disait
quelque chose entre ses dents quand Lucifer arriva. « Et qui
es-tu, lui dit-il, à qui tout l'enfer ne saurait faire peur, et qui
comptes pour rien tous nos supplices et tous nos malheurs ? —
Comment, seigneur, répondit l'inconnu, serait-il vrai que je suis
en enfer ! Hélas ! je croyais n'être qu'en purgatoire, et
je disais en moi-même, quand vous êtes venu, que j'étais encore
bien heureux au prix de ce que j'étais en l'autre monde en la
compagnie de la plus détestable femme que le soleil ait jamais vue.
Durant vingt ans de mariage je n'ai pu avoir un quart d'heure de
repos avec elle, et son esprit était si ingénieux à me tourmenter
qu'elle me régalait tous les jours de quelque nouvelle persécution,
dont la moindre surpassait tout ce que j'ai trouvé ici de plus rude
et de plus cruel ; c'est la raison pour laquelle je n'ai ni
gémi, ni crié, quoi qu'on m'ait pu faire ; et, si je suis en
enfer, je dirai toujours qu'on y est mieux qu'avec une telle femme,
plus redoutable que tout l'enfer même. »

Le prince des démons frémit à ce discours, et,
avant que de se retirer, il ordonna de nouveaux supplices à ce
discoureur. Mais rien ne put le faire dédire de ce qu'il avait
avancé. Il disait qu'il trouverait du rafraîchissement au milieu
des flammes, et que, pourvu que sa femme ne vînt pas le rejoindre
et se mettre de la partie, il prendrait patience, et tous les
autres maux à gré. Il tint en effet parole, et jamais on ne le vit
soupirer ni se plaindre par les efforts de la douleur. Mais enfin
sa femme mourut, et Lucifer, que la pitié ne toucha jamais, l'ayant
reçue comme elle le méritait, la renvoya à son mari : elle le
tourmenta comme elle avait de coutume, et le pauvre infortuné,
rencontrant dès lors véritablement son enfer, est celui de tous les
damnés qui crie le plus et qui souffre davantage.


FIN.
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Vêtus
de pierre
Olga Forche a totalement disparu de la mémoire collective, au
point qu'il est absolument impossible de trouver une occurrence la
concernant sur le moteur de recherche Google. Et lorsque vous aurez
lu ce beau livre, vous vous demanderez : pourquoi ?... Cette
écrivaine russe n'était pourtant pas une inconnue. C'est elle qui
ouvrit le deuxième congrès des écrivains de l'U.R.S.S, en décembre
1954, en tant que doyenne des romanciers soviétiques (50 ans
d'activité littéraire). Le présent roman fut réédité près de vingt
fois, dans les trente ans qui suivirent sa parution en 1923. Notre
espoir est que la présente édition permettra de (re)découvrir cet
auteur, de lui (re)donner une petite place dans le panthéon
littéraire.

Nous sommes en Russie, en 1923, et un vieillard nous conte son
histoire : il va nous révéler son effroyable secret. Dans une très
belle prose il nous fait vivre le long et odieux chemin de sa
trahison... Il nous entraîne dans les salons frivoles des années
1860, ces salons plein d'esprit et de légèreté, en apparence... Car
le drame couve : Serguéi Roussanine dénonce Mikhaïl Beidéman son
camarade de l'école militaire, accusé d'idées révolutionnaires,
parce qu'ils aiment la même femme, Vera. C'était le temps où «les
araignées du régime tsariste suçaient le sang du prolétariat», où
les révolutionnaires, les progressistes terminaient leurs vies
«Vêtus de Pierre», incarcérés. Incarcération de Mikhaïl mais aussi
de Véra et de Serguéi, le narrateur. Serguéi, un vieillard enfermé
dans ses remords et libéré par sa folie... Une étonnante histoire
décrivant avec justesse les recoins les plus cachés de l'âme
humaine, une peinture très réaliste des moeurs des différentes
classes sociales de l'époque de Dostoïevski, et enfin une ode à
tous ces jeunes révolutionnaires sacrifiés sur l'autel de leurs
idéaux.






	Pierre Maël

	


Un
mousse de Surcouf
Embarquez-vous avec Surcouf, ses corsaires, et son mousse, pour
courrir les mers, sus à l'anglais...
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La
Revanche de Roger-La-Honte - T1
La suite de Roger-la-Honte.
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La
Revanche de Roger-La-Honte - T2
La suite de Roger-la-Honte.
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Une
banale histoire
Le thème dominant de ce recueil est l'incompréhension entre les
humains, au travers d'une peinture de la société russe avec ses
idées toutes faites, ses préjugés, ses rigidités.

«Une banale histoire» : Un professeur de médecine, reconnu et
absorbé par son métier, analyse ses relations avec sa femme et ses
enfants. Il n'y trouve pas de grandes satisfactions. Il se sent
réduit à ses titres et à son grade qui le limitent à des relations
de hiérarchie dans son métier ou à des apparences dans la vie
sociale, sans lui donner les moyens de changer les choses...

«Le voyageur de 1re classe» est un ingénieur qui se désole d'être
moins reconnu que les vedettes de variété, les brigands..

Dans «La Linotte», un professeur de médecine plein d'avenir épouse
une femme qui se plaît dans les milieux artistes. La lune de miel
ne dure guère. Cette femme ne commencera à prendre conscience de
l'importance de son mari que lorsque celui-ci meurt.

«La Dame au petit chien» conte une aventure amoureuse entre un
homme et une femme en villégiature à Yalta. Cela ne devrait être
qu'une passade sans suite, mais quelque chose fait qu'il n'en est
rien. C'est le contre-exemple du thème principal, ici le courant
passe, sans qu'on sache comment ni pourquoi.

«Anne au cou» : un vieil homme riche épouse une jeune fille pauvre.
C'est une description des rapports de force dans le couple.
Naturellement, la force est au début du côté du mari qui contrôle
l'argent. Bientôt le rapport s'inverse. Mais ceci n'altère en rien
le vide des relations entre l'homme et la femme.

«Un Désagrément» est la description d'un hôpital, avec son médecin
qui manque de moyens et qui se heurte au personnel sous sa
responsabilité. L'infirmier boit, la sage-femme est souvent
absente, les règles élémentaires d'hygiènes ne sont pas respectées.
Quand le médecin gifle l'infirmier, l'art du pouvoir est de noyer
le poisson, de tout laisser en place et de ne rien régler.

«On ne cache pas un aiguille dans un sac» est une petite histoire
sur le thème de savoir qui trompe qui. Est-ce le policier qui,
incognito, sur l'information d'une lettre anonyme, veut surprendre
un trafic? Est-ce le conducteur de la troïka qui, ingénument,
raconte que tout le monde est au courant que le policier
arrive?

«Une fois par an», c'est le jour de fête d'une vieille princesse.
Les invités sont attendus, personne ne vient. Le domestique en est
réduit à payer un neveu de la princesse pour que celui-ci daigne se
déplacer.

«Volodia» est un lycéen sans réussite dans ses études. Il ressent
ses premiers émois amoureux pour une amie de sa mère. Celle-ci se
débarrasse de lui comme d'un gamin et en plaisante avec la mère.
Volodia trouve finalement un revolver et se suicide.
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Baccara
M. Adeline cherche une situation qui lui permettra de gagner
l'argent nécessaire au mariage de sa fille. Aussi, lorsque Constant
Adeline débarque à Paris, sa figure respectable fait de lui la
victime idéale de Frédéric et Raphaëlle...
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En
famille
Une enfant abandonnée, son parcours dans un monde difficile,
l'affection pour les animaux, le travail à l'usine, les
retrouvailles avec la famille : Perrine, l'héroine, est bien la
soeur romanesque de Rémi, le héros de «Sans famille»... A travers
son histoire, l'auteur brosse un tableau de la condition ouvrière
où s'exprime sa compassion pour les humbles «méritants».






	Hector Malot

	


Sans
famille
Voici l'édifiante histoire de Rémi, enfant trouvé, recueilli par
la brave mère Barberin, puis acheté par le signor Vitalis, ancien
chanteur qui possède une troupe d'animaux savants. Rémi part avec
eux, apprend le métier. Un jour, après bien des vicissitudes
inhérentes à la condition de pauvres saltimbanques ambulants,
Vitalis meurt de froid dans les carrières de Gentilly. Rémi se
trouve alors d'autres maîtres : un jardinier, avec une fille
muette, Lise. Mais ces temps heureux ne durent guère...

Nous ne vous dévoilerons pas toutes les aventures que va connaître
Rémi, dont la légitime obsession est de retrouver ses parents.
Comme vous pouvez vous en douter, il y parviendra. Un grand
classique de la littérature pour la jeunesse, que nous vous
recommandons, et que vous pouvez lire à tout âge.






	Nicolas Machiavel

	


Le
Prince




	Katherine Mansfield

	


La
Garden-party et autres nouvelles
Reine de la nouvelle, le seul genre littéraire qu'elle aimait,
Katherine Mansfield était une admiratrice passionnée de Tchekhov et
de Maupassant. Tous les textes qui composent ce recueil sont
marqués au sceau de la perfection. Que s'y passe-t-il? Pas
grand-chose en apparence. Ce sont des instants de vie, des moments
fugitifs, un incident dans le quotidien, une ride sur une eau
calme. Prenons la nouvelle intitulée Sur la baie : C'est une
journée très banale d'une famille comme les autres. L'homme part le
matin à son travail. Sa jeune femme, épuisée par une récente
maternité, se repose. La grand-mère s'occupe du bébé. Les autres
enfants jouent. Prélude à quoi? À rien? Mais toute la vie est là :
L'angoisse du mari qui sent que sa femme lui échappe. La terreur de
la jeune femme à la seule pensée qu'il pourrait y avoir un autre
enfant. La nostalgie de la grand-mère qui sent que sa vie touche à
sa fin. C'est impalpable. C'est toute la vérité. C'est l'art sous
sa forme la plus achevée.
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