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Partie 1









Chapitre 1

 


Ouvrez les livres de géographie les plus
complets, étudiez les cartes, même celle de l'état-major, et vous y
chercherez en vain un petit affluent de la Seine, qui cependant a
été pour la ville qu'il traverse ce que le Furens a été pour
Saint-Étienne et l'eau de Robec pour Rouen. – Cette rivière est le
Puchot. Il est vrai que de sa source à son embouchure elle n'a que
quelques centaines de mètres, mais si peu long que soit son cours,
si peu considérable que soit le débit de ses eaux, ils n'en ont pas
moins fait la fortune industrielle d'Elbeuf.

Pendant des centaines d'années, c'est sur ses
rives que se sont entassées les diverses industries de la
fabrication du drap qui exigent l'emploi de l'eau, le lavage des
laines en suint, celui des laines teintes, le dégraissage en
pièces, et il a fallu l'invention de la vapeur et des puits
artésiens pour que les nouvelles manufactures l'abandonnent ;
encore n'est-il pas rare d'entendre dire par les
Puchotiers que la petite rivière n'a pas été remplacée, et
que si Elbeuf n'est plus ce qu'il a été si longtemps, c'est parce
qu'on a renoncé à se servir des eaux froides et limpides du Puchot,
douées de toutes sortes de vertus spéciales qui lui appartenaient
en propre. Mauvaises, les eaux des puits artésiens et de la Seine,
aussi mauvaises que le sont les drogues chimiques qui ont remplacé
dans la teinture le noir qu'on obtenait avec le brou des noix
d'Orival.

Le Puchot a donc été le berceau
d'Elbeuf ; c'est aux abords de ses rives basses et tortueuses,
au pied du mont Duve d'où il sort, à quelques pas du château des
ducs, rue Saint-Étienne, rue Saint-Auct qui descend de la forêt de
la Londe, rue Meleuse, rue Royale, que peu à peu se sont groupés
les fabricants de drap ; et c'est encore dans ce quartier aux
maisons sombres, aux cours profondes, aux ruelles étroites où les
ruisseaux charrient des eaux rouges, bleues, jaunes quelquefois
épaisses comme une bouillie laiteuse quand elles sont chargées de
terre à foulon, que se trouvent les vieilles fabriques qui ont vécu
jusqu'à nos jours.

Une d'elles que le Bottin désigne ainsi :
« Adeline (Constant), O. *, médailles A. 1827 et 1834, O.
1839, 1844, 1849, 1re classe Exposition universelle de 1855, hors
concours 1867, médaille de progrès Vienne, nouveautés pour
pantalons, jaquettes et paletots », occupe, impasse du
Glayeul, une de ces cours étroites et noires ; et c'est
probablement la plus ancienne d'Elbeuf, car elle remonte
authentiquement à la révocation de l'Édit de Nantes, quand les
grands fabricants qui avaient alors accaparé l'industrie du drap en
introduisant les façons de Hollande et d'Angleterre, forcés comme
protestants de quitter la France, laissèrent la place libre à leurs
ouvriers. Un de ces ouvriers se nommait Adeline ; il était
intelligent, laborieux, entreprenant, doué de cet esprit
d'initiative et de prudence avisée qui est le propre du caractère
normand : mais, lié par l'engagement que ses maîtres lui
avaient imposé, comme à tous ses camarades, d'ailleurs, de ne
jamais s'établir maître à son tour, il serait resté ouvrier toute
sa vie. Libéré par le départ de ses patrons, il avait commencé à
fabriquer pour son compte des draps façon de Hollande et
d'Angleterre, et il était devenu ainsi le fondateur de la maison
actuelle ; ses fils lui avaient succédé ; un autre
Adeline était venu après ceux-là ; un quatrième après le
troisième, et ainsi jusqu'à Constant Adeline, que le nom estimé de
ses pères, au moins autant que le mérite personnel, avaient fait
successivement conseiller général, président du tribunal de
commerce, chevalier puis officier de la Légion d'honneur, et enfin
député.

C'était petitement que le premier Adeline
avait commencé, en ouvrier qui n'a rien et qui ne sait pas s'il
réussira, et il avait fallu des succès répétés pendant des séries
d'années pour que ses successeurs eussent la pensée d'agrandir
l'établissement primitif ; peu à peu cependant ils avaient
pris la place de leurs voisins moins heureux qu'eux, rebâtissant en
briques leurs bicoques de bois, montant étages sur étages, mais
sans vouloir abandonner l'impasse du Glayeul, si à l'étroit qu'ils
y fussent. Il semblait qu'il y eût dans cette obstination une
religion de famille, et que le nom d'Adeline formât avec celui du
Glayeul une sorte de raison sociale.

Pour l'habitation personnelle, il en avait été
comme pour la fabrique : c'était impasse du Glayeul que le
premier Adeline avait demeuré, c'était impasse du Glayeul que ses
héritiers continuaient de demeurer ; l'appartement était bien
noir cependant, peu confortable, composé de grandes pièces mal
closes, mal éclairées, mais ils n'avaient besoin ni du bien-être ni
du luxe que ne comprenaient point leurs idées bourgeoises. À quoi
bon ? C'était dans l'argent amassé qu'ils mettaient leur
satisfaction ; surtout dans l'importance, dans la
considération commerciale qu'il donne. Vendre, gagner, être
estimés, pour eux tout était là, et ils n'épargnaient rien pour
obtenir ce résultat, surtout ils ne s'épargnaient pas
eux-mêmes : le mari travaillait dans la fabrique, la femme
travaillait au bureau, et quand les fils revenaient du collège de
Rouen, les filles du couvent des Dames de la Visitation, c'était
pour travailler, – ceux-ci avec le père, celles-là avec la
mère.

Jusqu'à la Restauration, ils s'étaient
contentés de cette petite existence, qui d'ailleurs était celle de
leurs concurrents les plus riches, mais à cette époque le dernier
des ducs d'Elbeuf ayant mis en vente ce qui lui restait de
propriétés, ils avaient acheté le château du Thuit, aux environs de
Bourgtheroulde. À la vérité, ce nom de « château » les
avait un moment arrêtés et failli empêcher leur acquisition ;
mais de ce château dépendaient une ferme dont les terres étaient en
bon état, des bois qui rejoignaient la forêt de la Londe ;
l'occasion se présentait avantageuse, et les bois, la ferme et les
terres avaient fait passer le château, que d'ailleurs ils s'étaient
empressés de débaptiser et d'appeler « notre maison du
Thuit », se gardant soigneusement de tout ce qui pouvait
donner à croire qu'ils voulaient jouer aux châtelains : petits
bourgeois étaient leurs pères, petits bourgeois ils voulaient
rester, mettant leur ostentation dans la modestie.

Cependant cette acquisition du Thuit avait
nécessairement amené avec elle de nouvelles habitudes. Jusque-là
toutes les distractions de la famille consistaient en promenades
aux environs le dimanche, aux roches d'Orival, au chêne de la
Vierge, en parties dans la forêt qui, quelquefois, en été, se
prolongeaient par le château de Robert-le-Diable jusqu'à la
Bouille, pour y manger des douillons et des matelotes. Mais on ne
pouvait pas tous les samedis, par le mauvais comme par le beau
temps, s'en aller au Thuit à pied à la queue leu leu ; il
fallait une voiture ; on en avait acheté une ; une
vieille calèche d'occasion encore solide, si elle était
ridicule ; et, comme les harnais vendus avec elle étaient
plaqués en argent, on les avait récurés jusqu'à ce qu'il ne restât
que le cuivre, qu'on avait laissé se ternir. Tous les samedis,
après la paye des ouvriers, la famille s'était entassée dans le
vieux carrosse chargé de provisions, et par la côte de
Bourgtheroulde, au trot pacifique de deux gros chevaux, elle s'en
était allée à la maison du Thuit, où l'on restait jusqu'au lundi
matin ; les enfants passant leur temps à se promener à travers
les bois, les parents parcourant les terres de la ferme, discutant
avec les ouvriers les travaux à exécuter, estimant les arbres à
abattre, toisant les tas de cailloux extraits dans la semaine
écoulée.

Cependant ces mœurs qui étaient alors celles
de la fabrique elbeuvienne s'étaient peu à peu modifiées ; le
bien-être, le brillant, le luxe, la vie de plaisir, jusque-là à peu
près inconnus, avaient gagné petit à petit, et l'on avait vu des
fils enrichis abandonner le commerce paternel, ou ne le continuer
que mollement, avec indifférence, lassitude ou dégoût. À quoi bon
se donner de la peine ? Ne valait-il pas mieux jouir de leur
fortune dans les terres qu'ils achetaient, ou les châteaux qu'ils
se faisaient construire avec le faste de parvenus ?

Mais les Adeline n'avaient pas suivi ce
mouvement, et chez eux les habitudes, les usages, les procédés de
la vieille maison étaient en 1830 ce qu'ils avaient été en 1800, en
1870 ce qu'ils avaient été en 1850. Quand la vapeur avait
révolutionné l'industrie, ils ne l'avaient point systématiquement
repoussée mais ils ne l'avaient admise que prudemment, au moment
juste où ils auraient déchu en ne l'employant pas ; encore, au
lieu de se lancer dans des installations coûteuses, s'étaient-ils
contentés de louer à un voisin la force motrice nécessaire à la
marche de leurs métiers mécaniques. Bonnes pour leurs concurrents,
les innovations, mauvaises pour eux. Ils étaient les plus hauts
représentants de la fabrique en chambre, ils voulaient rester ce
qu'ils avaient toujours été. Les manufactures puissantes qui
s'étaient élevées autour d'eux ne les avaient point tentés. Ils
n'enviaient point ces casernes vitrées en serres et ces hautes
cheminées qui, jour et nuit, vomissaient des tourbillons de fumée.
C'était le chiffre d'affaires qui seul méritait considération, et
le leur était supérieur à ceux de leurs rivaux. Ils pouvaient donc
continuer la vieille industrie elbeuvienne, celle où les nombreuses
opérations de la fabrication du drap, le dégraissage de la laine en
suint, la teinture, le séchage, le cardage, la filature, le
bobinage, l'ourdissage, le tissage, le dégraissage en pièces, le
foulage, le lainage, le tondage, le décatissage s'exécutent au
dehors dans des ateliers spéciaux ou chez l'ouvrier même, et où la
fabrique ne sert qu'à visiter les produits de ces diverses
opérations et à créer la nouveauté au moyen de l'agencement des
fils et du coloris.

Ailleurs qu'à Elbeuf cette prudence et ces
façons de gagne-petit eussent peut-être amoindri et déconsidéré les
Adeline, mais en Normandie on estime avant tout la prudence et on
respecte les gagne-petit. Quand on disait : « Voyez les
Adeline », ce n'était pas avec pitié, c'était avec envie
quelquefois et le plus souvent avec admiration. Avec eux on
écrasait les imprudents qui s'étaient ruinés, aussi bien que les
parvenus fils d'épinceteuses ou de rentrayeuses
qui, au lieu de continuer le commerce de leurs pères, jouaient à la
grande vie dans leurs hôtels ou leurs châteaux.

Constant Adeline, le chef de la maison
actuelle, était le digne héritier de ces sages fabricants ;
d'aucun de ses pères on n'avait pu dire aussi justement que de
lui : « Voyez Adeline » ; et on l'avait dit, on
l'avait répété à satiété, à propos de tout, dans toutes les
circonstances : – dès le collège où il s'était montré
intelligent et studieux, bon camarade, estimé de ses professeurs,
le Benjamin de l'aumônier, heureux de trouver en lui un garçon
élevé chrétiennement et de complexion religieuse, ce qui était rare
dans la génération de 1830 ; – plus tard au tribunal de
Commerce, au conseil général et enfin à la Chambre, où il était un
excellent député, appliqué au travail, vivant en dehors des
intrigues de couloir, ne parlant que sur ce qu'il connaissait à
fond et alors se faisant écouter de tous, votant selon sa
conscience tantôt pour, tantôt contre le ministère, sans qu'aucune
considération de groupe ou d'intérêt particulier pesât sur lui.

À un certain moment cependant, ce modèle avait
inspiré des craintes à ses amis. Après avoir travaillé quelques
années dans la fabrique paternelle en sortant du collège, il avait
fait un voyage d'études en Allemagne, en Autriche, en Russie, et
alors on avait dit, à Elbeuf, qu'une femme galante
l'accompagnait ; un acheteur en laines les avait rencontrés
dans des casinos, où Adeline jouait gros jeu.

– Un Adeline ! Était ce possible ?
Un garçon si sage ! La « femme galante », on la lui
pardonnait ; il faut bien que jeunesse se passe. Mais les
casinos ?

Épouvanté, le père avait couru en Allemagne,
ne s'en rapportant à personne pour sauver son fils. Celui-ci
n'avait fait aucune résistance, et, soumis, repentant, il était
revenu à Elbeuf : il s'était laissé entraîner ;
comment ? il ne le comprenait pas, n'aimant pas le jeu ;
mais humilié d'avoir perdu son argent, il avait voulu le
rattraper.

On l'avait alors marié.

Et depuis cette époque, il avait été, comme
ses amis le disaient en plaisantant, l'exemple des maris, des
fabricants, des juges au tribunal de Commerce, des conseillers
généraux, des jurés d'exposition et des députés.

– Voyez Adeline !

Que lui manquait-il pour être l'homme le plus
heureux du monde ? N'avait-il pas tout, – l'estime, la
considération, les honneurs, la fortune ? – et une honnête
fortune, loyalement acquise si elle n'était pas considérable.










Chapitre 2

 


C'était dans le gros public qu'on parlait de
la fortune des Adeline, là où l'on s'en tient aux apparences et où
l'on répète consciencieusement les phrases toutes faites sans
s'inquiéter de ce qu'elles valent ; il y avait cent cinquante
ans que cette fortune était monnaie courante de la conversation à
Elbeuf, on continuait à s'en servir.

Mais, parmi ceux qui savent et qui vont au
fond des choses, cette croyance à une fortune, solide et
inébranlable, commençait à être amoindrie.

À sa mort, le père de Constant Adeline avait
laissé deux fils : Constant, l'aîné, chef de la maison
d'Elbeuf, et Jean, le cadet, qui, au lieu de s'associer avec son
frère, avait fondé à Paris une importante maison de laines en gros,
si importante qu'elle avait des comptoirs de vente au Havre et à
Roubaix, d'achat à Buenos-Ayres, à Moscou, à Odessa, à Saratoff.
Celui-là n'avait que le nom des Adeline ; en réalité, c'était
un ambitieux et un aventureux ; la fortune gagnée dans le
commerce petit à petit lui paraissait misérable, il lui fallait
celle que donne en quelques coups hardis la spéculation. S'il avait
vécu, peut-être l'eût-il réalisée. Mais, surpris par la mort, il
avait laissé de grosses, de très grosses affaires engagées qui
s'étaient liquidées par la ruine complète – la sienne, celle de sa
femme, celle de sa mère. À la vérité, elles pouvaient ne pas payer,
mais alors c'était la faillite. Elles s'étaient sacrifiées et
l'honneur avait été sauf. Pour acquitter ce lourd passif, la femme
avait abandonné tout ce qu'elle possédait, et la mère, après avoir
vendu ses propriétés et ses valeurs mobilières, s'était encore fait
rembourser par son fils aîné la part qui lui revenait dans la
maison d'Elbeuf. Constant eût pu résister à la demande de sa
mère ; en tout cas, il eût pu ne donner que la moitié de cette
part ; il l'avait donnée entière, autant par respect pour la
volonté de sa mère que pour l'honneur de son nom qui ne devait pas
figurer au tableau des faillites.

Un commerçant ne retire pas douze cent mille
francs de ses affaires sans embarras et sans trouble, cependant
Constant Adeline avait pu s'imposer cette saignée sans
compromettre, semblait-il, la solidité de sa maison ; s'il
s'en trouvait un peu gêné, quelques bonnes années combleraient ce
trou ; il n'avait qu'à travailler.

Mais justement à cette époque avait commencé
une crise commerciale qui dure encore, et un changement radical
dans la mode qui, à la nouveauté en tissu foulé, fabriqué à Elbeuf
depuis trente ou quarante ans avec une supériorité reconnue, a fait
préférer le tissu fortement serré en chaîne et en trame, fabriqué
en Angleterre et à Roubaix ; – au lieu des bonnes années
attendues, les mauvaises s'étaient enchaînées ; au lieu de
travailler pour combler le trou creusé, il avait fallu travailler
pour qu'il ne s'agrandit pas démesurément, et encore n'y avait-on
pas réussi. Car, pour la nouveauté beaucoup plus que pour les
autres industries, les crises sont une cause de ruine : il en
est d'elle comme des primeurs, elle ne se garde pas. Une pièce de
drap uni, noir, vert, bleu, reste en magasin sans autre
inconvénient pour le fabricant que la perte d'intérêt de l'argent
avancé et du bénéfice manqué. Une pièce de nouveauté ne peut pas y
rester, le mot même le dit. Lorsque tout a été disposé par le
fabricant pour faire une étoffe neuve : mélange de la matière,
laine de telle espèce avec telle autre laine ou avec la soie ;
teinture de ces laines et de cette soie ; filature selon
l'effet cherché ; tissage d'après certaines combinaisons
déterminées pour le dessin, la force, la façon ; apprêt
spécial aussi varié dans ses combinaisons que celles de la
teinture, de la filature et du tissage – il faut que cette étoffe
soit vendue à son heure précise et pour la saison en vue de
laquelle elle a été créée, ou la saison suivante elle ne vaut plus
rien. Et comment la vendre quand, par suite d'une raison
quelconque, crise commerciale ou changement de mode, les acheteurs
pour lesquels on a travaillé ne se présentent pas ? La mode,
le fabricant doit la pressentir, et tant pis pour lui s'il est sa
victime. Mais il n'a pas la responsabilité des crises commerciales,
il n'est ni ministre ni roi, et ce n'est pas lui qui souffle ou
écarte les maladies, les fléaux et les guerres.

Député, Constant Adeline ne pouvait plus
s'occuper de sa fabrique comme au temps de sa jeunesse, du matin au
soir, mais, pour passer ses journées au palais Bourbon, il ne
l'abandonnait pas cependant. Elbeuf n'est qu'à deux heures et demie
de Paris ; tous les samedis, après la séance, il prenait le
train, et à neuf heures et demie il arrivait chez lui, où il
trouvait les siens qui l'attendaient. Ce jour-là, le dîner retardé
était un souper ; et tout le monde, même la vieille madame
Adeline, âgée de quatre-vingt-quatre ans, infirme et paralysée des
jambes, qu'on appelait « la Maman », même la jeune Léonie
Adeline, fille de Jean Adeline, qui depuis la mort de sa mère
demeurait chez son oncle, ne se mettait à table qu'après que le
chef de la famille s'était assis à sa place, vide pendant toute la
semaine ; les visages étaient épanouis, et, malgré le retard
qui avait dit aiguiser les appétits, on causait plus qu'on ne
mangeait.

– Comment vas-tu, la Maman ?

– Bien, mon garçon ; et toi ? Il y a
encore eu du tapage à la Chambre cette semaine, tu as dû te brûler
les sangs, c'est vraiment trop arkanser.

La Maman, restée vieille Elbeuvienne, avait
conservé, sans se donner la peine de les modifier en rien, ses
usages d'autrefois aussi bien pour la toilette que pour le langage
et le parler : en été ses robes étaient en indienne de Rouen,
en hiver en drap d'Elbeuf ; ses bonnets de tulle noir garnis
de dentelle étaient à la mode de 1840, la dernière à laquelle elle
eût fait des concessions ; et avec un accent traînant elle
lâchait les mots de patois normand et les locutions elbeuviennes
avec lesquelles elle avait été élevée, sans s'inquiéter des
effarements de ses petites-filles qui, n'osant pas la reprendre en
face, insinuaient adroitement que les chaircuitiers
s'appelaient maintenant des charcutiers, que les
castoroles sont devenues des casseroles, et que « ne
rien faire de bon » vaut mieux qu'arkanser, qu'on
doit traduire pour ceux qui n'entendent pas le normand.

Il fallait qu'Adeline expliquât pourquoi on
avait arkansé, car la Maman, assise du matin au soir dans
son fauteuil roulant, lisait l'Officiel d'un bout à
l'autre, et elle ne lui faisait grâce d'aucun détail, plus au
courant de ce qui se passait à la Chambre que bien des députés.
Quand son fils avait parlé, elle discutait les raisons que ses
contradicteurs lui avaient opposées et les pulvérisait, s'indignant
que tout le monde n'eût pas voté comme lui. Sur un seul point, elle
le blâmait – c'était sur tout ce qui touchait aux choses
religieuses ; ne mettrait-il donc jamais la religion au-dessus
de la politique ? Quel chagrin pour elle que dans ces
questions il ne votât point comme elle aurait voulu ! il était
si soumis, si pieux, quand il était petit !

Respectueusement il se défendait, mais le plus
souvent il cherchait à changer la conversation en faisant signe à
sa femme ou à sa fille de venir à son secours ; il en avait
assez de la politique, et ce n'était point pour reprendre et
continuer les discussions de la semaine qu'il avait hâte d'arriver
chez lui. C'était pour se retrouver avec les siens dans cette
maison toute pleine de souvenirs, où il avait été enfant, où il
avait grandi, où son père était mort, où il s'était marié, où sa
fille était née, où il n'y avait pas un meuble, pas un coin qui ne
lui parlât au cœur et ne le reposât de la vie parisienne vide et
fatigante qu'il menait pendant neuf mois. Comme ces vastes pièces
un peu noires d'aspect, comme ces vieux meubles démodés qu'il avait
toujours vus, ces fauteuils de style Empire, ces pendules en bronze
doré à sujets mythologiques, ces fleurs en papier conservées sous
des cylindres depuis la jeunesse de sa mère, lui étaient plus doux
aux yeux que le mobilier du petit appartement de garçon qu'il
occupait dans une maison meublée de la rue Tronchet. Comme le fumet
du pot-au-feu qui lui chatouillait l'appétit dès qu'il poussait sa
porte le disposait mieux à se mettre à table que les bouffées
chaudes qui le frappaient au visage quand il entrait dans les
restaurants parisiens où il mangeait seul ! À mesure qu'il
revenait dans son milieu d'autrefois, l'homme d'autrefois se
retrouvait. Des cases de son cerveau s'ouvraient, d'autres se
refermaient. Le Parisien restait à Paris, à Elbeuf il n'y avait
plus que l'Elbeuvien, l'odeur fade des cuves d'indigo l'avait
rajeuni ; le commerçant remplaçait le député ; il n'était
plus que mari et père de famille.

Aussi se fâchait-il contre la politique qu'il
lui déplaisait de retrouver à Elbeuf : c'était de paroles
affectueuses, de regards tendres qu'il avait besoin, du
laisser-aller de l'intimité, de sorte que bien souvent, pendant que
la Maman continuait ses discussions, ses approbations ou ses
réprimandes, il oubliait de lui répondre ou ne le faisait qu'en
quelques mots distraits : « Oui, maman ; non,
maman ; tu as raison, certainement, sans aucun
doute. »

C'était assez indifféremment qu'à son retour
d'Allemagne il s'était laissé marier par son père avec une jeune
fille née dans une condition inférieure à la sienne, au moins pour
la fortune, mais depuis vingt ans il vivait dans une étroite
communion de sentiment et de pensée avec sa femme, car il s'était
trouvé que celle qu'il avait acceptée pour la grâce de sa jeunesse
était une femme douée de qualités réelles que chaque jour
révélait : l'intelligence, la fermeté de la raison, la
droiture du caractère, la bonté indulgente, et, ce qui pour lui
était inappréciable depuis son entrée dans la vie politique – le
flair et le génie du commerce qui faisaient d'elle une associée à
laquelle il pouvait laisser la direction de la maison aussi bien
pour la fabrication que pour la vente. Pendant qu'à Paris il
s'occupait des affaires de la France, à Elbeuf elle dirigeait d'une
main aussi habile que ferme celles de la fabrique ; en vraie
femme de commerce, comme il n'était pas rare d'en rencontrer
autrefois derrière les rideaux verts d'un comptoir, mais comme on
n'en voit plus maintenant, trouvant encore le temps d'accomplir
avec un seul commis la besogne du bureau : la correspondance,
la comptabilité, la caisse et la paye qu'elle faisait
elle-même.

Si bon commerçant que fût Adeline, ce n'était
cependant pas d'affaires qu'il avait hâte de s'entretenir en
arrivant chez lui – ces affaires, il les connaissait, au moins en
gros, par les lettres que sa femme lui écrivait tous les
soirs ; c'était sa femme même, c'était sa fille qui occupaient
son cœur, et tout en mangeant, tout en répondant avec plus ou moins
d'à-propos à sa mère, ses yeux allaient de l'une à l'autre. S'il
aimait celle-ci tendrement, il adorait celle-là, et il n'était pas
rare que tout à coup il s'interrompît pour se pencher vers elle et
l'embrasser en la prenant dans ses bras :

– Eh bien, ma petite Berthe, es-tu contente du
retour du papa ?

Il la regardait, il la contemplait avec un bon
sourire, fier de sa beauté qui lui semblait incomparable ; où
trouver une fille de dix-huit ans plus charmante ? Elle avait
des cheveux d'un blond soyeux qu'il ne voyait chez aucune autre,
une fraîcheur de carnation, une profondeur, une tendresse dans le
regard vraiment admirables, et avec cela si bonne de cœur, si
facile, si aimable de caractère !

Comme il ne voulait pas faire de jaloux, il
avait aussi des mots affectueux pour la petite Léonie, sa nièce,
âgée de douze ans, dont il était le tuteur et qui vivait chez lui,
travaillant sous la direction de maîtres particuliers, parce
qu'elle était trop faible de santé pour être envoyée à Rouen au
couvent des Dames de la Visitation où toutes les filles des Adeline
avaient été élevées.

Le dîner se prolongeait ; quand il était
fini, l'heure était avancée ; alors il roulait lui-même sa
mère jusqu'à la chambre qu'elle occupait au rez-de-chaussée, de
plain-pied avec le salon, depuis qu'elle était paralysée ;
puis, après avoir embrassé Berthe et Léonie, qui montaient à leurs
chambres, il passait avec sa femme dans le bureau, et alors
commençait entre eux la causerie sérieuse, celle des affaires, qui,
plus d'une fois, se prolongeait tard dans la nuit.

Ils avaient là sous la main les livres, la
correspondance, les carrés d'échantillons, ils pouvaient discuter
sérieusement et se mettre d'accord sur ce qui, pendant la semaine,
avait été réservé : elle lui rendait compte de ce qu'elle
avait fait et de ce qu'elle voulait faire ; à son tour, il
racontait ses démarches à Paris dans l'intérêt de leur maison, il
disait quels commissionnaires, quels commerçants il avait vus, et,
tirant de ses poches les échantillons qu'il avait pu se procurer
chez les marchands de drap et chez les tailleurs, ils les
comparaient à ceux qui avaient été essayés chez eux.

Pendant quelques années, quand ils avaient
arrêté ces divers points, leur tâche était faite pour la
soirée : la semaine finie était réglée, celle qui allait
commencer était décidée ; mais des temps durs avaient commencé
où les choses ne s'étaient plus arrangées avec cette
facilité : la consommation se ralentissant, il fallait être
plus accommodant pour la vente et accepter des acheteurs avec
lesquels les petits fabricants seuls, forcés de courir des
aventures, avaient consenti à traiter jusqu'à ce jour ; de
grosses faillites avaient été le résultat de ce nouveau
système ; elles s'étaient répétées, enchaînées, et il était
arrivé un moment où la maison Adeline, autrefois si solide, avait
eu de la peine à combiner ses échéances.










Chapitre 3

 


Un soir qu'on attendait Adeline, la famille
était réunie dans le bureau dont on venait de fermer les volets
après le départ des ouvriers et des employés. Dans son fauteuil, la
Maman achevait la lecture de l'Officiel, Berthe tournait
les pages d'un livre à images, devant un pupitre Léonie achevait
ses devoirs, et en face d'elle madame Adeline couvrait de chiffres
un cahier formé de lettres de faire part qui, cousues ensemble,
servaient de brouillon et économisaient une main de papier écolier.
La cour si bruyante dans la journée était silencieuse ; au
dehors, on n'entendait que les rafales d'un grand vent de novembre,
et dans le bureau que le poêle qui ronflait, le gaz qui chantait et
la plume de madame Adeline courant sur la papier. De temps en temps
elle s'interrompait pour consulter un carnet ou un registre, puis
le frôlement de sa main descendant le long des colonnes de ses
additions, recommençait. C'était hâtivement qu'elle faisait son
travail, et le geste avec lequel elle tirait ses barres trahissait
une main agitée.

– Est-ce que vous avez une erreur de caisse,
ma bru ? demanda la Maman.

– Non.

La Maman, relevant ses lunettes, la regarda
longuement

– Qu'est-ce qui ne va pas !

– Mais rien.

Autrefois, la Maman ne se serait pas contentée
de cette réponse, car évidemment, puisqu'il n'y avait pas d'erreur
de caisse, quelque chose préoccupait sa bru ; mais depuis
qu'elle s'était fait rembourser sa part de propriété dans la maison
de commerce, elle n'avait plus la même liberté de parole. Ce
remboursement ne s'était pas fait sans résistance, sinon chez
Adeline soumis à la volonté de sa mère, au moins chez madame
Adeline. Qu'une mère avec deux enfants donnât la moitié de sa
fortune à l'un de ses fils, il n'y avait rien à dire, mais qu'elle
voulût la donner entière en dépouillant ainsi l'un pour l'autre, ce
n'était pas juste. Et la bru s'était expliquée là-dessus avec la
belle-mère nettement. De ce jour, les relations entre elles avaient
changé de caractère. Quand la Maman possédait la moitié de la
maison de commerce, elle était une associée, et on lui devait les
comptes qu'on rend à un associé. Sa part remboursée, les
inventaires ne lui avaient plus été communiqués, les comptes ne lui
avaient plus été rendus. Qu'eût-elle pu demander ? elle
n'était plus rien dans cette maison. À la vérité, son fils semblait
s'entretenir aussi librement avec elle qu'autrefois, mais le fils
et la bru faisaient deux ; d'ailleurs, c'était sur certains
sujets seulement que cette liberté se montrait ; sur la marche
des affaires, ils étaient avec elle aussi réservés l'un que
l'autre. Quand elle insistait près de Constant, il répondait
invariablement que les choses allaient aussi bien qu'elles
pouvaient aller ; mais l'embarras et même la réticence se
laissait voir dans ses réponses. Et alors, avec inquiétude, avec
remords, elle se demandait si, en enlevant douze cent mille francs
à son fils, elle ne l'avait pas mis dans une situation
critique : les affaires allaient si mal, on parlait si souvent
de faillites ; les acheteurs qu'elle était habituée à voir
autrefois venaient maintenant si rarement à Elbeuf. Si encore elle
avait pu rejeter sur sa bru la responsabilité de cette situation,
c'eût été un soulagement pour elle. Mais, malgré l'envie qu'elle en
avait, cela ne semblait pas possible. Jamais, il fallait bien le
reconnaître, la fabrique n'avait été dirigée avec plus
d'intelligence et plus d'ordre ; la surveillance était de tous
les instants du haut jusqu'en bas, aussi bien pour les grandes que
pour les petites choses ; et dans tous les services on
trouvait de ces économies ingénieuses que seules les femmes savent
appliquer sans rien désorganiser et sans soulever des plaintes.

Elle n'avait pas pu insister, il avait fallu
que, se contentant de ce rien, elle reprît la lecture de son
journal : cependant, il était certain qu'il se passait quelque
chose de grave ; jamais elle n'avait vu sa bru aussi nerveuse,
et cela était caractéristique chez une femme calme d'ordinaire, qui
mieux que personne savait se posséder, et ne dire comme ne laisser
paraître que ce qu'elle voulait bien.

Cependant, si absorbée qu'elle voulût être
dans sa lecture, elle ne pouvait pas ne pas entendre les coups de
plume qui rayaient le papier ; à un certain moment, n'y tenant
plus, elle risqua encore une question :

– Est-ce que vous craignez quelque nouvelle
faillite ?

– MM. Bouteillier frères ont suspendu
leurs payements.

Madame Adeline reprit ses comptes en femme qui
voudrait n'être pas interrompue ; mais l'angoisse de la Maman
l'emporta.

– Vous êtes engagée avec eux pour une grosse
somme ?

– Assez grosse.

– Et elle vous manque pour votre
échéance ?

– Constant doit m'apporter les fonds.

Le soulagement qu'éprouva la Maman l'empêcha
de remarquer le ton de cette réponse : quand son fils devait
faire une chose, il la faisait, on pouvait être tranquille. La
suspension de payement des frères Bouteillier suffisait et au delà
pour expliquer l'état nerveux de madame Adeline ; ils étaient
parmi les meilleurs clients de la maison, les plus anciens, les
plus fidèles, et leur disparition se traduirait par une diminution
de vente importante. Sans doute cela était fâcheux, mais non
irrémédiable ; elle avait foi dans la maison de son fils au
même point que dans la fortune d'Elbeuf, et n'admettait pas que la
crise qu'on traversait ne dû bientôt prendre fin ; les beaux
jours qu'elle avait vus reviendraient, il n'y avait qu'à attendre.
Elle demandait à Dieu de vivre jusque-là ; si après avoir
sauvé l'honneur des Adeline elle pouvait voir la solidité de leur
maison assurée, elle serait contente et mourrait en paix. Depuis
soixante-cinq ans elle n'avait pas manqué une seule fois, excepté
pendant ses couches, la messe de sept heures à Saint-Étienne, où,
par sa piété, elle avait fait l'édification de plusieurs
générations de dévotes, mais jamais on ne l'avait vue prier avec
autant de ferveur que depuis que les affaires de son fils lui
semblaient en danger. Bien qu'elle ne quittât pas son fauteuil
roulant et ne put pas se prosterner â genoux, au mouvement de ses
lèvres et à l'exaltation de son regard on sentait l'ardeur de sa
prière. Ses yeux ne quittaient pas la verrière où saint Roch,
patron des cardeurs, tisse, avec des ouvriers, du drap sur un
métier des vieux temps et c'était lui qu'elle implorait
particulièrement pour son fils comme pour son pays natal.

La plume de madame Adeline continuait à courir
sur son brouillon quand dans la cour on entendit un bruit de pas.
Qui pouvait venir ? Il semblait qu'il y eût deux personnes.
Les pas s'arrêtèrent â la porte du bureau, où discrètement on
frappa quelques coups.

– Ma tante, faut-il ouvrir ? demanda
Léonie, se levant avec l'empressement d'un enfant qui saisit toutes
les occasions d'interrompre un travail ennuyeux.

– Mais, sans doute, répondit madame Adeline,
bien qu'un peu surprise qu'à cette heure on frappât â cette porte
et non à celle de l'appartement.

Les verrous furent promptement tirés et la
porte s'ouvrit.

–Ah ! c'est M. Eck et
M. Michel, dit Léonie.

C'était en effet le chef de la maison Eck et
Debs, le père Eck, comme on l'appelait à Elbeuf, accompagné d'un de
ses neveux.

– Ponchour, matemoiselle, dit le père
Eck avec son plus pur accent alsacien et en entrant dans le bureau,
suivi de son neveu.

L'oncle était un homme de soixante ans
environ, rond de corps et rond de manières, court de jambes et
court de bras, à la physionomie ouverte, gaie et fine, dont les
cheveux frisés, le nez busqué et le teint mat trahissaient tout de
suite l'origine sémitique ; le neveu, au contraire, était un
beau jeune homme élancé, avec des yeux de velours, et des dents
blanches qui avaient l'éclat de la nacre entre des lèvres sanguines
et une barbe noire frisée.

– Ponchour, mestames Ateline,
continua M. Eck, Ponchour, matemoiselle Perthe.

Ce dernier bonjour fut accompagné d'une
révérence.

–Gomment, continua-t-il,
M. Ateline n'est bas-là, je groyais
qu'il tevait refenir te ponne heure ; et, en
foyant te la lumière au pureau, j'ai gru
que c'était lui qui trafaillait ; foilà gomment j'ai
frappé à cette borte ; excusez-moi,
mestames.

Ce fut une affaire de leur trouver des sièges,
car le bureau était meublé avec une simplicité véritablement
antique : une table en bois noir, deux pupitres, des rayons en
sapin régnant tout autour de la pièce pour les registres et la
collection des échantillons de toutes les étoffes fabriquées par la
maison depuis près de cent ans, quatre chaises en paille, et
c'était tout ; pendant deux cents ans, cela avait suffi à plus
de trois cent millions d'affaires.

C'était après la guerre que les Eck et Debs,
établis jusque-là en Alsace, avaient quitté leur pays pour venir
créer à Elbeuf une grande manufacture de « draps lisses,
élasticotines, façonnés noirs et couleurs », comme disaient
leurs en-têtes, où s'accomplissaient, sans le secours d'aucun
intermédiaire, toutes les opérations par lesquelles passe la laine
brute pour être transformée en drap prêt à être livré à l'acheteur,
et tout de suite ils étaient entrés en relations avec Constant
Adeline, que son caractère autant que sa position mettaient
au-dessus de l'envie et de la jalousie, et auprès de qui ils
avaient trouvé un accueil plus libéral qu'auprès de beaucoup
d'autres fabricants. Sans arriver à l'amitié, ces relations
s'étaient continuées, s'étendant même aux familles. À la vérité,
madame Adeline mère n'avait point vu madame Eck mère, une vieille
femme de quatre-vingts ans, aussi fervente dans la religion juive
qu'elle pouvait l'être dans la sienne ; mais mesdames Eck et
Debs faisaient à madame Constant Adeline des visites que celle-ci
leur rendait, et les enfants, les deux frères Eck et les trois
frères Debs avaient plus d'une fois dansé avec Berthe.

Les politesses échangées, le père Eck prit son
air bonhomme, et, regardant le cahier sur lequel madame Adeline
faisait ses chiffres :

– Touchours à l'oufrage, matame
Ateline, dit-il, je foutrais bien afoir une
embloyée gomme fous et… au même brix.

Et il partit d'un formidable éclat de rire,
car il était toujours le premier à sonner la fanfare pour ses
plaisanteries, sans s'inquiéter de savoir s'il n'était pas
quelquefois le seul à les trouver drôles.

Mais ses éclats de rire se calmaient comme ils
partaient, c'est-à-dire instantanément ; il prit une figure
grave, presque désolée :

– À brobos, matame Ateline, afez-fous tes
noufelles de MM. Bouteillier frères ?
demanda-t-il.

– J'en ai reçu ce matin.

– Fous safez qu'ils
susbendent leurs bayements ?

– C'est ce qu'on m'écrit.

– Est-ce que fous étiez engagés
afec eux ?

– Malheureusement. Et vous ?

– Nous ? Oh ! non. Ils auraient
pien foulu, mais nous n'avons bas foulu, nous.
Tebuis trois ans, ils ne m'insbiraient blus
gonfiance ; c'était tes chens qui menaient
drop de drain : abbardement aux
Champs-Élysées, château aux enfirons de Baris,
filla à Trouville, séchour à Cannes pendant l'hiver,
cela ne bouvait bas turer.

Il y eut un silence ; le père Eck
paraissait assez gêné, et madame Adeline l'était aussi jusqu'à un
certain point, se demandant ce que pouvait signifier cette visite
insolite ; elle voulut lui venir en aide :

– Est-ce que vous êtes satisfait de vos
nouveaux procédés de teinture ? demanda-t-elle en portant la
conversation sur un sujet de leur métier, qui pouvait fournir une
inépuisable matière et que d'ailleurs elle était bien aise de tirer
au clair.

– Oh ! drès satisvait.

– Et cela vous revient vraiment moins cher
que, chez MM. Blay ?

Il ouvrit la bouche pour répondre, puis il la
referma, et ce fut seulement après quelques secondes de réflexion
qu'il se décida :

– Matame Ateline, matame Adeline, je
ne beux bas fous tire, l'infentaire n'a bas été
vait.

Cela fut répondu avec une bonhomie si parfaite
qu'on aurait pu croire à sa sincérité, mais il la compromit
malheureusement en se hâtant de changer de sujet.

– Quand fous foutrez fenir à la
maison, chaurai le blaisir de fous
montrer ça ; mais ce que je foutrais pien fous
montrer, c'est nos nouveaux métiers-fixes à filer ;
c'est fraiment une pelle infention ;
seulement tepuis un an que nous les avons installés, tous
les fils cassaient, nous allions faire bour cinquante
mille vrancs de véraille, quand mon
betit Michel a drouvé un
bervectionnement aussi simple que barvait ;
il faut voir ça ; je lui ai fait brendre un
prefet. Il a vraiment le chénie de la mécanique,
ce garçon-là.

– Est-ce que M. Michel va directement
exploiter son brevet ?

– Il le fentra ; tous les Eck,
tous les Debs restent ensemble, touchoure.

– Ce qu'on appelle à Elbeuf les Cocodès, dit
Michel en riant et en répétant une plaisanterie qui était
spirituelle à Elbeuf.

Il y eut encore un silence, puis M. Eck
se levant, vint auprès de madame Adeline :

– Est-ce que je bourrais fous tire un
mot en barticulier ?

Passant la première, madame Adeline le
conduisit dans le salon.










Chapitre 4

 


– Quelle mauvaise nouvelle lui
apportait-on ?

Ce fut la question que madame Adeline,
troublée, se posa, mais qu'elle eut la force, cependant, de retenir
pour elle.

Bien qu'elle n'eût aucune raison de se défier
de M. Eck, qu'elle savait droit en affaires, brave homme et
bonhomme dans les relations de la vie, elle avait été si souvent,
en ces derniers temps, frappée de coups qui s'abattaient sur elle à
l'improviste et tombaient précisément d'où on n'aurait pas dû les
attendre, qu'elle se tenait toujours et avec tous sur ses gardes,
inquiète et craintive.

Dans la ville, on disait que les Eck et Debs
tentaient depuis longtemps des essais pour fabriquer la nouveauté
mécaniquement et en grand comme ils fabriquaient le drap
lisse : était-ce là la cause de cette visite étrange ?
Dans ces Alsaciens ingénieux qui savaient si bien s'outiller et qui
réussissaient quand tant d'autres échouaient, allait-elle
rencontrer des concurrents qui rendraient plus difficile encore la
marche de ses affaires !

Était ce un danger menaçant leur maison ou la
situation politique de son mari qu'il venait lui signaler dans un
sentiment de bienveillance amicale ?

De quelque côté que courût sa pensée, elle ne
voyait que le mauvais sans admettre le bon ou l'heureux ; et
ce qui augmentait son trouble, c'était de voir l'embarras qui se
lisait clairement sur cette physionomie ordinairement ouverte et
gaie.

Elle s'était assise en face de lui, le
regardant, l'examinant, et elle attendait qu'il commençât ; ce
qu'il avait à dire était donc bien difficile ?

Enfin il se décida :

– Quand nous nous sommes expatriés pour
fenir à Elpeuf, nous n'afons pas drouvé ici tout le
monde bien tisposé à nous recevoir. On
tisait : « Qu'est-ce qu'ils fiennent
faire ; nous n'afons bas pesoin t'eux ?
M. Ateline n'a bas été parmi ceux-là, au
gontraire, il n'a obéi qu'à un sentiment patriotique pour
les exilés et aussi pour sa ville où nous apportions du
trafail ; et cela, matame, nous a été au
cœur ; tans la position où nous étions, quittant
notre pays, recommençant la vie à un âge où beaucoup ne bensent
blus qu'au repos, nous afons été heureux de
troufer une main loyalement ouferte.

Ces paroles n'indiquaient rien de mauvais,
l'inquiétude de madame Adeline se détendit.

– Quand l'année ternière, continua
M. Eck, nous afons eu le chagrin de perdre mon
peau-frère Debs, nous afons encore retrouvé
M. Ateline. Fous safez ce qui s'est passé à ce moment
et comment des gens se sont récusés pour ne pas lui faire des
funérailles convenables ; on tisait :
« Quel besoin d'honorer ce chuif qui est
fenu nous faire concurrence ? » Toutes sortes de
mauvais sentiments s'étaient élevés contre le chuif autant
que contre le fabricant, et ceux-là mêmes qui auraient dû se mettre
en avant se sont mis en arrière. M. Ateline était
alors à Baris, retenu bar les travaux de la
Chambre, et il bouvait très pien y rester s'il
avait foulu. Mais, aferti de ce qui se passait
ici, – peut-être même est-ce bar fous, matame ?

– Il est vrai que je lui ai écrit.

M. Eck se leva et avec une émotion grave
il salua respectueusement :

– J'aime à safoir, comme je m'en
toutais, que c'est fous. Enfin, aferti,
il a quitté Baris et sur cette tombe, lui député, il n'a
pas craint de tire ce qu'il pensait d'un honnête homme qui
avait apporté ici une industrie faisant vivre blus de
mille personnes, dans une ville où il y a tant de misère. Et pour
cela il a trouvé des paroles qui retentissent toujours dans notre
cœur, le mien et celui de tous les membres de notre famille.

Il fit une pause, ému bien manifestement par
ces souvenirs ; puis reprenant :

– Ne fous temantez pas,
matame pourquoi je rappelle cela ; fous
allez le savoir ; c'est pour fous le tire
que je bous ai demandé ce moment d'entretien
bartigulier. Après ces exbligations, fous
gomprenez quelle estime nous avons pour
M. Ateline et tans quels termes nous
barlons de lui : ma mère, ma sœur, ma femme, mes
fils, mes nefeux et moi-même ; il n'est
bersonne à Elpeuf pour qui nous avons autant
d'estime et, permettez-moi le mot, autant d'amitié. Ce qui vous
touche nous intéresse et pien souvent nous nous sommes
réchouis en apprenant une ponne affaire pour
fous, comme nous nous sommes affligés en en apprenant une
mauvaise : – ainsi celle de ces Bouteillier.

Peu à peu, madame Adeline s'était
rassurée : tout cela était dit avec une bonhomie et une
sympathie si évidentes que son inquiétude devait se calmer comme
elle s'était en effet calmée ; mais à ces derniers mots, qui
semblaient une entrée en matière pour une question d'argent, ses
craintes la reprirent. Ces protestations de sympathie et d'amitié
qui se manifestaient avec si peu d'à-propos n'allaient-elles
aboutir à une conclusion cruelle, que M. Eck, qui n'était pas
un méchant homme avait voulu adoucir en la préparant : c'était
le terrible de sa situation de voir partout le danger.

– Certainement, continua M. Eck, il n'y a
bas pésoin d'être dans des conditions
bartigulières pour être charmé en voyant mademoiselle
Perthe : c'est une pien cholie personne… qui
sera la fille de sa mère, et un jeune homme, alors même qu'il ne
connaît pas sa famille, ne peut pas ne pas être séduit par elle,
mais combien blus fortement doit-il l'être quand il
partage les sentiments que je fiens de fous
exprimer. C'est chustement le cas de mon betit
Michel ; je tis betit parce que je l'ai vu tout
betit, mais c'est en réalité un sage garçon plein de sens,
un travailleur, qui nous rend les blus grands services
dans notre fabrique, et qui est pien le caractère le
blus aimable, le blus facile, le blus
affectueux, le blus égal que je gonaisse. Enfin
pref il aime matemoiselle Perthe, et je vous
temande pour lui la main de fotre fille.

Bien des fois et depuis longtemps déjà, madame
Adeline avait marié sa fille, choisissant son gendre très haut,
alors que leurs affaires étaient en pleine prospérité, descendant
un peu quand cette prospérité avait décliné, baissant à mesure
qu'elles avaient baissé, jamais elle n'avait eu l'idée de Michel
Debs. Un juif !

Sa surprise fut si vive que M. Eck, qui
l'observait, en fut frappé.

– Je fois, dit-il, que fous
pensez à matame Ateline mère, qui est une personne si
rigoureuse dans sa religion. Nous aussi nous afons notre
mère qui pour notre religion n'est pas moins rigoureuse que la
vôtre. C'est ce que j'ai tit à mon betit Michel
quand il m'a barlé de ce mariage. « Et ta grand'mère,
et la grand'mère de mademoiselle Perthe,
hein ! »

Justement après être revenue un peu de son
étourdissement, c'était à ces grand'mères qu'elle pensait, à celle
de Berthe et à celle de Michel.

De celle-ci, que personne ne voyait parce
qu'elle vivait cloîtrée comme une femme d'Orient, tout le monde
racontait des histoires que le mystère et l'inconnu rendaient
effrayantes.

Que n'exigerait-elle pas de sa bru, cette
vieille femme soumise aux pratiques les plus étroites de sa
religion ? De quel œil regarderait-elle une chrétienne à sa
table, elle qui ne mangeait que de la viande pure, c'est-à-dire
saignée par un sacrificateur, ouvrier alsacien versé dans les
rites, qu'elle avait fait venir exprès ?

Bien qu'elle n'eût ni le temps ni le goût
d'écouter les bavardages qui couraient la ville, madame Adeline
n'avait pas pu ne pas retenir quelques-unes des bizarreries qu'on
attribuait à cette vieille juive et ne pas en être frappée.

Avant l'arrivée des Eck et des Debs à Elbeuf,
on s'occupait peu des usages des juifs, mais du jour où cette
vieille femme s'était installée dans sa maison, son rigorisme
l'avait imposée à la curiosité et aussi à la critique. C'était
monnaie courante de la conversation de raconter qu'elle se faisait
apporter le gibier vivant pour que son sacrificateur le
saignât ; – qu'elle ne mangeait pas des poissons sans
écailles ; qu'on faisait traire son lait directement de la
vache dans un pot lui appartenant ; – qu'elle avait une
vaisselle pour le gras, une autre pour le maigre ; – que le
poisson seul pouvait être arrangé au beurre, à l'huile ou à la
graisse ; – que, dans les repas où il était servi de la
viande, elle ne mangeait ni fromage, ni laitage, ni gâteaux ;
– qu'on préparait sa nourriture le vendredi pour le samedi, et,
comme ce jour-là les Israélites ne doivent pas toucher au feu, on
mettait une plaque de fer sur des braises, et sur cette plaque on
plaçait le vase contenant les mets tout cuits, ce vase ne pouvait
être pris que par des mains juives ; – enfin, que ses cheveux
coupés étaient recouverts d'un bandeau de velours, et qu'elle
obligeait sa fille et sa belle-fille à ne pas laisser pousser leurs
cheveux.

Sans doute il y avait dans tout cela des
exagérations, mais le vrai n'indiquait-il pas un rigorisme de
pratiques religieuses peu encourageant ? Elle le connaissait,
ce rigorisme dans la foi, depuis vingt ans qu'elle en avait trop
souffert auprès de sa belle-mère pour vouloir y exposer sa fille.
Et puis, femme d'un juif ! Si bien dégagée qu'elle fût de
certains préjugés, elle ne l'était point encore de celui-là. Aucune
jeune fille de sa connaissance et dans son monde n'avait épousé un
juif : cela ne se faisait pas à Elbeuf.

Mais M. Eck ne lui laissa pas le temps de
réfléchir, il continuait :

– Pien entendu, Michel n'a jamais
entretenu matemoiselle Perthe de son amour, c'est un
honnête homme, un calant homme, croyez-le, matame
Ateline. Je ne tis pas que ses yeux n'aient pas
barlé, mais ses lèvres ne se sont pas ouvertes. Peut-être
sait-elle cependant qu'elle est aimée, car les jeunes filles sont
bien fines pour teviner ces choses, mais elle ne le sait
pas par des baroles formelles. Michel a foulu
qu'avant tout les familles fussent d'accord, et c'est là ce qui
m'amène chez vous. J'espérais trouver
M. Ateline ; et Michel, qui ne manque pas les
occasions où il peut voir matemoiselle Perthe, a tenu à
m'accompagner, pien que cela ne soit peut-être pas très
convenable. Le hasard a foulu que M. Ateline
fût absent et j'en suis heureux, puisque j'ai pu fous
adresser ma demande : en ces circonstances une mère vaut mieux
qu'un père. Vous la transmettrez à M. Ateline et, si
fous le jugez pon, à matemoiselle
Perthe. Pour Michel, je fous prie d'insister sur son
amour ; c'est sincèrement, c'est tentrement qu'il
aime et bour lui ce n'est pas un mariage de convenance,
c'est un mariage d'inclination. Bour moi, je vous prie
d'insister sur l'honneur que nous attachons à unir notre famille à
la vôtre. Je veux vous barler franchement, à cœur
ouvert ; je n'ai pas d'ampition et ne recherche pas
une alliance avec M. Ateline parce qu'il est député
et sera un jour ou l'autre ministre ; je suis técoré
et n'ai rien à attendre du gouvernement ; quant à la situation
de nos affaires, elle est ponne ; là où d'autres
berdent de l'argent, nous en gagnons ; les
inventaires vous le brouferont, quand nous pourrons vous
les communiquer, vous verrez, vous verrez qu'elle est
ponne.

Il se frotta les mains :

– Elle est ponne, elle est
ponne ; la maison Eck et Debs est organisée pour bien
marcher, elle marchera et durera tant qu'il y aura un Eck, tant
qu'il y aura un Debs pour la soutenir. Et je ne crois pas que la
graine en manque de sitôt. Donc, ce que nous cherchons uniquement
dans ce mariage, c'est l'honneur d'être de fotre
famille : le père Eck ne fiffra pas toujours ;
les fils, les neveux le remplaceront, et alors, est-ce que ce
serait une mauvaise raison sociale : Eck et
Debs-Ateline ? La fieille maison
continuerait ; le fieil arbre repousserait avec des
rameaux nouveaux ; les enfants de Michel seraient des
Ateline.

Sur ce mot, il se leva.

– Vous n'attendez pas mon mari ? demanda
madame Adeline.

– Non ; je remets notre cause entre vos
mains, elle sera mieux blaidée que je ne la
blaiderais moi-même.

Ils rentrèrent dans le bureau, où ils
trouvèrent Léonie, la figure épanouie par un éclat de rire.

– Je fois qu'on s'est amusé, dit le
père Eck, on a taillé une ponne pafette.

– C'est M. Michel qui nous fait rire, dit
Léonie.

– Il est pien heureux, Michel, de
faire rire les cholies filles ; et qu'est-ce donc
qu'il vous contait ?

– Il nous apprenait pourquoi les Carthaginois
mettaient des gants ; le savez-vous, monsieur Eck ?

– Ma foi, non, matemoiselle ; de
mon temps, les sciences historiques n'étaient pas aussi avancées
que maintenant, et nous ne savions pas que les Carthaginois se
cantaient.

– Ils se gantaient parce qu'ils craignaient
les Romains.

– Ah ! vraiment ? dit le père Eck
qui n'avait pas compris.

– Pardonnez-moi, madame, dit Michel en
s'adressant avec un sourire d'excuse à madame Adeline, mademoiselle
Léonie faisait un devoir sur Annibal qui ne l'amusait pas
beaucoup ; j'ai voulu l'égayer. Je crois que maintenant elle
n'oubliera plus Annibal.

– M. Michel sait trouver un mot agréable
pour chacun, dit la maman.

Madame Adeline regardait sa fille dans les
yeux, et à leur éclat il était évident que, pour Berthe aussi,
Michel avait trouvé quelque chose d'agréable, – mais à coup sûr de
moins enfantin que pour Léonie. L'aimait-elle donc ?










Chapitre 5

 


L'oncle et le neveu partis, madame Adeline ne
reprit pas son travail ; elle n'avait plus la tête aux
chiffres ; et, d'ailleurs, le temps avait marché.

On quitta le bureau, Berthe roula sa
grand'mère dans la salle à manger, et madame Adeline, qui, pour
diriger la fabrique, n'en surveillait pas moins la maison, alla
voir à la cuisine si tout était prêt pour servir quand le maître
arriverait, puis elle revint dans la salle à manger attendre.

– Comment va le cartel ? demanda la
Maman ; est-ce qu'il n'avance pas ?

– Non, grand'mère, répondit Berthe, il va
comme Saint-Étienne.

– Comment ton père n'est-il pas arrivé ?
aurait-il manqué le train ?

Cela fut dit d'une voix qui tremblait, avec
une inquiétude évidente, en regardant sa belle-fille, qui, elle
aussi, montrait une impatience extraordinaire.

Tout le monde avait l'oreille aux
aguets ; on entendit des pas pressés dans la cour, Berthe
courut ouvrir la porte du vestibule.

Presque aussitôt Adeline entra dans la salle à
manger, tenant dans sa main celle de sa fille ; tout de suite
il alla à sa mère, qu'il embrassa, puis, après avoir embrassé aussi
sa femme et Léonie, il se débarrassa de son pardessus, qu'il donna
à Berthe, et de son chapeau, que lui prit Léonie.

Alors il s'approcha de la cheminée où, sur des
vieux landiers en fer ouvragé, brûlaient de belles bûches de charme
avec une longue flamme blanche.

– Brrr, il ne fait pas chaud, dit-il en
passant ses deux mains largement ouvertes devant la flamme.

Sa mère et sa femme le regardaient avec une
égale anxiété, tâchant de lire sur son visage ce qu'elles n'osaient
pas lui demander franchement ; ce visage épanoui, ces yeux
souriants ne trahissaient aucun tourment.

Tout à coup, il se redressa vivement ;
déboutonnant sa jaquette, il fouilla dans sa poche de côté et en
tira cinq liasses de billets de banque qu'il tendit à sa
femme :

– Serre donc cela, dit-il.

La Maman laissa échapper un soupir de
soulagement ; madame Adeline ne dit rien, mais à
l'empressement avec lequel elle prit les billets et à la façon dont
elle les pressa entre ses doigts nerveux, on pouvait deviner son
émotion et son sentiment de délivrance.

Aussitôt que madame Adeline revint dans la
salle à manger ; on se mit à table.

Bien entendu, ce soir-là les affaires
personnelles passèrent avant la politique, et la Maman fut la
première à mettre la conversation sur les frères
Bouteillier :

– Comment une maison aussi vieille, aussi
honorable, a-t-elle pu en arriver à cette catastrophe ?

– L'ancienneté et l'honorabilité ne sauvent
pas une maison, répondit Adeline, c'est même quelquefois le
contraire qu'elles produisent.

Cela fut dit avec une amertume qui frappa
d'autant plus qu'ordinairement il était d'une extrême
bienveillance, prenant les choses, même les mauvaises, avec
l'indulgence d'une douce philosophie, en homme qui, ayant toujours
été heureux, ne se fâche pas pour un pli de rose, convaincu que
celui qui le gêne aujourd'hui sera effacé demain.

Il est vrai qu'il n'insista pas et qu'il se
hâta même d'atténuer ce mot qui lui avait échappé : la
catastrophe qui frappait les Bouteillier n'était pas ce qu'on avait
dit tout d'abord : c'était une suspension de payement, non une
banqueroute avec insolvabilité complète ; il paraissait même
certain que les payements reprendraient bientôt et qu'on perdrait
peu de chose avec eux.

Cela ramena la sérénité sur les visages et
acheva ce que les cinq liasses de billets de banque avaient
commencé ; la conversation, d'abord tendue et sur laquelle
pesait un poids d'autant plus lourd qu'on ne voulait pas
s'expliquer franchement, reprit son cours habituel.

– Quoi de nouveau ici ? demanda
Adeline.

– Nous venons d'avoir la visite de M. Eck
et de Michel Debs, répondit madame Adeline.

– Et qu'est-ce qu'il voulait, le père
Eck ? dit Adeline d'un ton indifférent en se versant à
boire.

Cette question fit relever la tête à la Maman,
qui maintenant qu'elle était débarrassée de l'angoisse de la
faillite Bouteillier, se demandait ce que signifiaient cette visite
et ce tête-à-tête avec sa bru. Pourquoi le père Eck n'avait-il pas
parlé devant elle ? À son âge, ce juif n'aurait-il pas pu
avoir le respect de la vieillesse ?

– Je te conterai cela après dîner, dit madame
Adeline.

– Si je suis de trop, je puis me retirer dans
ma chambre, dit la Maman avec une dignité blessée.

– Oh ! Maman ! s'écria Adeline.

– Vous savez bien que vous n'êtes jamais de
trop, dit madame Adeline sans s'émouvoir. Je demande qu'au lieu de
vous retirer dans votre chambre après le dîner, vous assistiez au
récit de cette visite.

Il n'était pas rare que la Maman, toujours
jalouse de son autorité, fît des algarades de ce genre à sa bru, et
alors Adeline, qui ne voulait pas être juge entre sa femme et sa
mère, sortait d'embarras par une diversion plus ou moins
adroite ; il recourut à ce moyen :

– Tu sais, fillette, dit-il à Berthe, que j'ai
pensé à toi ; comme tu me l'avais recommandé, j'ai été me
promener dans l'allée des Acacias mardi et vendredi, mais, quoique
j'aie bien regardé toutes les femmes élégantes, je ne peux pas te
dire si cette année les redingotes seront longues ou courtes :
j'en ai vu qui descendaient jusqu'aux bottines et j'en ai vu qui
s'arrêtaient un peu plus bas que les hanches ; tu peux donc
faire la tienne comme tu voudras.

– Si j'en faisais faire trois, dit Berthe en
riant, une longue, une moyenne et une courte ?

– C'est une idée. Je dois dire aussi, pour
être fidèle à la vérité, que j'ai vu peu de foulé : ce qui est
fâcheux pour Elbeuf, mais c'est ainsi.

Après sa fille, ce fut le tour de sa
nièce : il s'était acquitté de deux commissions dont elle
l'avait chargé : il avait acheté l'Atlas qu'elle
désirait et commandé une boîte de pastels telle que la voulait papa
Nourry.

– Je pense qu'il en sera content et te mettra
tout de suite à dessiner ses oiseaux.

– Oh ! merci, mon oncle ; comme tu
es gentil !

Le dîner tourna un peu plus court qu'à
l'ordinaire ; le dessert à peine servi, Berthe se leva de
table et fit signe à Léonie de se lever aussi. Ce n'était pas la
présence de la Maman qui empêchait de parler de la visite du père
Eck, c'était la leur ; Berthe l'avait compris et ne voulait
pas retarder le moment des explications.

– Viens, dit-elle à sa cousine.

Elles montèrent à leur chambre, tandis
qu'Adeline poussait le fauteuil de sa mère dans le bureau, dont
madame Adeline fermait la porte.

– Eh bien ? demanda-t-elle.

– Eh bien… M. Eck est venu me demander la
main de Berthe pour son neveu Michel.

– Le père Eck ! s'écria Adeline.

– Ce juif ! s'écria la Maman en levant au
ciel ses mains que l'indignation rendait tremblantes.

Comme madame Adeline ne répondait rien, la
Maman reprit :

– Ce juif ! il ose nous demander notre
fille ! Un Allemand !

– Il ne faut rien exagérer, dit Adeline, il
est plus Français que nous, puisqu'il l'est par le choix, et qu'il
a payé cet honneur d'une partie de sa fortune.

– Crois-tu donc que s'il avait trouvé son
intérêt à être Prussien, il ne le serait pas ?

– Enfin, il ne l'est pas.

– Mais il est juif ; tu ne diras pas
qu'il n'est pas juif !

– Assurément non.

– Et tu gardes ce calme en le voyant nous
faire cette injure !

– Je suis au moins aussi surpris que vous.

– Surpris ! C'est surpris que tu
es ! Tu crois que c'est la surprise qui me soulève de ce
fauteuil où depuis quatre ans je reste inerte.

– Crois-tu donc que M. Eck ait voulu nous
faire injure ?

– Que m'importe qu'il ait voulu ou qu'il n'ait
pas voulu ; l'injure n'en existe pas moins.

– Un homme dans la position de M. Eck ne
nous fait pas injure en nous demandant la main de notre fille.

– Il ne s'agit pas de sa position, il s'agit
de sa religion : il est juif, n'est-ce pas ! et son neveu
l'est aussi ?

– Mon Dieu, Maman, permets-moi de dire que
c'est là un préjugé d'un autre âge. Le temps n'est plus où le juif
était un paria, il s'en faut de tout ; il n'y a qu'à ouvrir
les yeux pour voir quelle place il occupe aujourd'hui dans notre
monde : la finance, la haut commerce, l'industrie.

Puis, comme il voulait enlever à cet entretien
la violence passionnée que sa mère y mettait, il prit un ton
enjoué :

– Si les choses marchent du même pas, il est
facile de prévoir qu'avant peu ce sera le chrétien qui sera
l'esclave du juif : lis le compte rendu des premières
représentations : en tête des personnes citées, ce sont des
juifs que tu trouveras.

Mais au lieu de calmer sa mère, il
l'exaspéra.

– Je suis bien vieille, dit-elle, je suis
paralysée, je n'ai plus d'initiative, je n'ai plus d'autorité, je
n'ai plus la fortune qui la fait respecter, je ne suis plus rien,
mais au moins je suis encore ta mère et jamais je ne te permettrai
de plaisanter ma foi. Ah ! Constant, la Chambre t'a
perdu ! À vivre avec ces avocats et ces journalistes habitués
à discuter le pour et le contre et à trouver qu'il y a autant de
bonnes raisons pour une opinion que pour une autre, tu es devenu ce
qu'ils sont eux-mêmes, un incrédule ; tu ne sais plus ce qui
est bien, tu ne sais plus ce qui est mal ; vous appelez cela
de la tolérance ; il n'y a pas de tolérance pour le mal, il
doit être écrasé.

Elle avait toujours à côté d'elle une forte
canne avec laquelle elle faisait avancer ou reculer son fauteuil,
quand elle ne voulait point appeler pour qu'on le roulât ;
elle la prit, et, d'une main encore vigoureuse, elle frappa le
parquet avec une énergie qui disait celle de sa volonté.

– Il doit être écrasé.

Et de plusieurs coups de canne elle sembla
vouloir écraser un être vivant, le père Eck, sans doute, ou son
neveu, plutôt qu'une chose idéale – ce mal qui l'enflammait.

Adeline aimait sa vieille mère autant qu'il la
respectait ; aussi, lorsqu'elle abordait la question
religieuse, tâchait-il toujours, lorsqu'il ne pouvait pas céder, de
laisser tomber la conversation ou de la détourner. À quoi bon
discuter ? il savait qu'il ne lui ferait rien abandonner de
ses idées ; et d'autre part, il ne voulait pas prendre des
engagements qu'il ne tiendrait pas. Mais en ce moment ce n'était
pas une discussion plus ou moins théorique qui était soulevée,
c'était une affaire personnelle, qui pouvait être la plus grave
pour sa fille – celle de sa vie même.

– Je t'en prie, Maman, dit-il avec douceur, ne
te laisse pas emporter par ton premier mouvement ; avant de
juger la demande de M. Eck injurieuse, sachons dans quelles
conditions elle se présente.

– Toujours les conditions, les circonstances
atténuantes.

Sans répondre à sa mère, il s'adressa à sa
femme :

– Hortense, dis-nous ce qui s'est passé dans
ton entretien avec M. Eck.

Il fit un signe furtif à sa femme pour qu'elle
allongeât son récit autant qu'elle le pourrait : pendant ce
temps, sa mère se calmerait sans doute.

Madame Adeline comprit ce que son mari voulait
et rapporta à peu près textuellement les paroles de
M. Eck.

Mais la Maman ne la laissa pas aller sans
l'interrompre ; aux premiers mots elle lui coupa la
parole :

– Tu vois que ces juifs se rendent justice et
qu'ils sentirent la répulsion qu'ils inspiraient en venant
s'établir ici pour ruiner d'honnêtes gens par la concurrence.

– Je t'en prie, Maman, permets qu'Hortense
continue, ou nous ne saurons rien.

Madame Adeline reprit, mais presque tout de
suite la Maman interrompit encore :

– Vois-tu ta main ouverte ! qu'avais-tu
besoin de leur tendre la main ! tout le mal vient de toi et de
ton discours ; ah ! si tu m'avais écouté !

Quand madame Adeline appuya sur l'estime que
tous les Eck et tous les Debs professaient pour Adeline, la Maman
secoua la tête en murmurant :

– L'estime de ces gens-là ! voilà une
belle affaire vraiment ! il n'y pas de quoi se rengorger comme
tu le fais.

Madame Adeline continua lentement et la Maman
fit des efforts pour se contenir ; mais quand sa bru répéta
les paroles même qui avaient été la conclusion du père Eck :
« Est-ce que ce serait une mauvaise raison sociale : Eck
et Debs-Adeline. Le vieil arbre repousserait avec des rameaux
nouveaux », elle poussa un cri d'indignation :

– Et vous n'avez pas vu, vous, que ces juifs
veulent s'emparer de notre maison ! la fille, ils en ont bien
souci ; c'est le nom qu'ils veulent, c'est la maison qu'il
leur faut.

Après cette explosion, il y eut un moment de
silence : la Maman tenait les yeux fixés sur le plancher et
paraissait suivre sa pensée, agitant ses lèvres sans former des
mots distincts. Tout à coup elle prit la main de son fils
violemment :

– Constant, la vérité : on me la cache
ici, ta femme, toi-même. Maintenant il faut parler. Comment vont
tes affaires ? Tu es donc bien malade que ces gens pensent
pouvoir hériter de toi ?

Il hésita un moment en regardant sa
femme :

– Ce n'est pas de ta femme qu'il faut prendre
conseil, c'est de ton cœur, de ta conscience ; je t'interroge,
ne répondras-tu pas à ta mère ?

Il hésita encore.

– C'est vrai ce que je crains ? dit-elle
doucement, tendrement.

– Oui.










Chapitre 6

 


La Maman, si exaltée quelques minutes
auparavant, avait tendu la main à son fils, et comme il était venu
s'asseoir près d'elle, elle tenait la main qu'il lui avait donnée
entre les siennes.

– Mon pauvre garçon, répétait-elle, mon pauvre
garçon !

– Tu as raison de te plaindre, dit-il, après
avoir consulté sa femme d'un rapide coup d'œil, il est vrai que
nous t'avons caché la vérité.

– Ah ! pourquoi ? Pouvais-tu avoir
une meilleure confidente que ta mère, un autre soutien ?

– Je ne voulais pas t'affliger, t'inquiéter.
Tu as besoin de calme, de repos, et tu n'es que trop disposée à te
donner la fièvre. À quoi bon te tourmenter pour des embarras qui
devaient, semblait-il, être de peu de durée ?

– Si vieille que je sois, je ne suis pas en
enfance ; je n'avais pas mérité que tu me fisses injustement
ce chagrin ; m'éloigner de toi, nous séparer, je ne comprends
pas qu'une pareille pensée ait pu te venir.

Madame Adeline avait pour principe de ne
jamais intervenir entre son mari et sa belle-mère, mais c'était à
condition que d'une façon directe ou indirecte elle ne fût pas
elle-même prise à partie : dans ces derniers mots elle vit une
allusion à son influence et ne voulut pas la laisser passer sans
répondre.

– Permettez-moi, Maman, de vous faire observer
qu'il nous était bien difficile de nous plaindre de nos embarras,
sans paraître en faire remonter la responsabilité à l'effort que
nous nous sommes imposé pour vous rembourser votre part, car c'est
à partir de ce moment même que notre gêne a commencé. Nous avions
compté sur de bonnes années ; nous en avons eu de mauvaises.
Fallait-il à chaque perte ou à chaque inventaire vous dire :
« Voilà la situation ! » Cela eût-il été discret et
délicat ? Nous ne l'avons pensé, ni Constant ni moi ; je
ne l'ai pas plus influencé qu'il ne m'a influencée lui-même. Cela
s'est fait tacitement, spontanément entre nous. D'ailleurs je
pensais comme lui que ce n'était vraiment pas la peine de vous
tourmenter pour des embarras qui, pour moi comme pour lui,
semblaient ne pas devoir durer.

– Et quand vous avez vu qu'ils
duraient ?

– Il était trop tard pour vous porter un si
gros coup.

– Enfin, quels sont-ils ?

Ce fut Adeline qui, sur un signe de sa femme,
reprit la parole :

– Un mot va te répondre : tu as vu les
cinquante mille francs que j'ai remis à Hortense en arrivant ;
d'où crois-tu qu'ils viennent ?

– De chez un banquier ?

– De chez un ami. Encore le mot ami est-il
trop fort. En réalité, de chez une simple connaissance à qui je
n'aurais jamais pensé à m'adresser, qui est venue à moi et qui m'a
presque fait violence pour que j'accepte ce prêt.

Sa femme le regarda avec une telle surprise
qu'il voulut tout de suite la rassurer.

– C'est le vicomte de Mussidan, de qui je t'ai
parlé, que je rencontre chez mon collègue le comte de Cheylus
toutes les fois que j'y vais ; un homme du monde, charmant,
très lancé. Je dînais hier chez M. de Cheylus, et le
vicomte de Mussidan comme toujours s'y trouvait. On n'a guère parlé
que de la débâcle des Bouteillier, qui tenaient dans le monde
parisien une place égale à celle qu'ils occupaient dans le
commerce. Sans avouer l'embarras dans lequel elle me mettait, je
n'ai pas caché qu'elle était un coup sensible pour nous et qui se
produisait aussi mal à propos que possible. Quand je suis sorti,
M. de Mussidan m'a accompagné ; nous avons causé des
Bouteillier, longuement causé : très galamment il s'est mis à
ma disposition, en me demandant d'user de lui comme d'un ami ;
qu'il serait heureux de m'obliger ; enfin tout ce que peut
dire un homme aimable. Je l'ai remercié, mais, bien entendu, j'ai
refusé. Ce matin, il est venu chez moi et a recommencé ses offres
de services d'une façon si pressante que j'ai fini par accepter ses
cinquante mille francs ; il se serait fâché si j'avais
persisté dans mon refus.

– Voilà qui est bien étonnant, dit la
Maman.

– Qui serait étonnant de la part de tout
autre, mais qui l'est beaucoup moins de la sienne : c'est, je
vous le répète, le plus charmant homme que j'aie rencontré, et si
je ne suis pas son ami, je crois pouvoir dire qu'il est le
mien ; jamais personne ne m'a témoigné autant de
sympathie ; s'il connaissait Berthe, je croirais qu'il veut
être mon gendre.

– Peut-être veut-il être tout simplement celui
de la maison Adeline, dit la Maman.

– Je crois que la maison Adeline ne dit pas
grand chose à un jeune homme lancé comme lui et vivant dans un
monde où la gloire des maisons de commerce n'est pas cotée. Quoi
qu'il en soit, les choses sont ainsi : c'est lui qui m'a prêté
ces cinquante mille francs, et il nous rend un service dont nous
devons lui être reconnaissants.

– En es-tu donc là, mon pauvre enfant, de ne
pas pouvoir trouver cinquante mille francs ? s'écria la
Maman.

– Non, Dieu merci ; mais j'en suis là de
savoir gré à celui qui m'épargne le souci de les chercher. Au
lendemain de la débâcle des Bouteillier, dans laquelle on sait que
nous sommes pris, il est bon qu'on ne croie pas, dans notre monde,
que je puis avoir un besoin immédiat de cinquante mille
francs ; notre crédit déjà bien ébranlé s'en serait mal
trouvé ; la prêt de ce brave garçon nous donne le temps de
respirer et de nous retourner : n'est-ce pas,
Hortense ?

– Assurément, surtout si, comme tu l'espères,
les Bouteillier reprennent leurs payements.

– Mais enfin, demanda la Maman, comment cette
situation s'est-elle créée ? comment en est-elle arrivée
là ?

– Ah ! comment ! comment ! dit
Adeline en secouant la tête d'un geste découragé.

– Pourtant, continua la Maman, il n'y a rien à
dire contre Hortense, elle administre aussi bien que possible.

– Si l'administration seule pouvait faire la
fortune d'une maison, la nôtre serait superbe ;
malheureusement elle ne suffit pas, il faut la direction, il faut
des circonstances, et la direction a été mauvaise, comme les
circonstances depuis quelques années ont été désastreuses.

– La direction mauvaise ! interrompit la
Maman ; mais c'est toi le directeur.

– Eh bien, j'ai été un mauvais
directeur : je me suis endormi dans le succès, comme d'autres
que moi se sont endormis à Elbeuf ; nous faisions bien, nous
avons cru qu'il n'y avait qu'à continuer à bien faire ; que
nous aurions toujours l'exportation, et que nous battrions
l'importation parce que nous lui étions supérieurs :
l'exportation a diminué à mesure que l'outillage des pays étrangers
s'est développé, et l'importation nous bat, parce qu'en France on
aime le nouveau et l'original, et que les commissionnaires comme
les tailleurs ont intérêt à vendre au prix qu'ils veulent des
étoffes dont on ne connaît pas la valeur vraie. Nous nous sommes
spécialisés dans notre supériorité, et au lieu de développer par la
science professionnelle le sens de la transformation et de la
mobilité, nous avons vécu pieusement sur le passé, sur le
foulé, sans nous apercevoir que le foulé ne
pouvait pas être éternel, La mode n'en veut plus ; nous voilà
à bas. Qu'importe que nous produisions bien, si on ne veut pas de
nos produits et si nous les vendons à perte ? C'est là que ma
direction a été mauvaise. Fier de ma supériorité, je me suis
conduit en artiste, non en commerçant.

– Tu as été un Adeline, dit la Maman.

– Peut-être ; mais tandis que j'étais un
Adeline des temps passés, d'autres étaient des hommes de leur
temps, marchant avec lui, au lieu de rester tranquilles comme moi.
On nous oppose souvent Roubaix, et c'est quelquefois avec raison,
surtout pour son flair à imiter et à perfectionner les tissus, à
transformer son outillage pour lui faire produire l'article du
jour. C'est là qu'a été la source de sa fortune industrielle ;
c'est la souplesse, c'est l'esprit d'initiative qui lui ont fait
produire l'article de Lyon pour l'ameublement et la soierie légère,
l'article de Saint-Pierre-les-Calais, en tissant sur des métiers
mécaniques la dentelle et la robe en laine et en schappe, la
rouennerie, la cotonnade d'Alsace, la draperie anglaise. Qu'il y
ait demain de l'argent à gagner en tissant de l'emballage, et
Roubaix se mettra à l'emballage qu'il tissera aussi bien que les
étoffes de prix. Le jour où la mode a décidé que les vêtements de
femme seraient en petite draperie, Roubaix a fait de la petite
draperie. Puis il a pris aux Anglais la draperie nouveauté pour
hommes, et il l'a fabriqué mieux qu'eux et à meilleur marché. C'est
ainsi qu'il a commencé sa concurrence contre nous, aidé par les
tailleurs qui achètent le Roubaix moins cher que l'Elbeuf, et le
revendent comme anglais au prix qu'ils veulent ; c'est
vulgaire d'être habillé en Elbeuf, c'est chic de l'être en anglais…
de Roubaix. Un moment j'ai pensé à me lancer dans cette voie.

– Je te l'ai assez demandé ! interrompit
madame Adeline.

La Maman jeta un regard indigné à sa bru, à
laquelle elle avait plus d'une fois reproché d'être une mauvaise
Elbeuvienne.

– Il est certain que, pour la nouveauté, il
était possible de faire à Elbeuf ce qu'a fait Roubaix, et de
développer le tissage mécanique ; c'est même là, sans aucun
doute, que sera l'avenir. Mais combien de difficultés dans le
présent qui m'ont inquiété ! Où trouver les ouvriers en état
de conduire ces métiers ? Comment les rompre, du jour au
lendemain, à ce nouveau système ? Comment affiner la
délicatesse de leur toucher et de leur vue de manière à passer
brusquement de nos fils d'hier aux fils ténus d'aujourd'hui ?
Le métier à la main bat vingt-cinq coups à la minute, le métier
mécanique en bat de soixante à soixante-dix ; il faut pour
suivre la rapidité de ces métiers, une légèreté de main et une
finesse d'œil que nos ouvriers n'ont pas présentement et qui ne
s'acquiert pas en un jour.

– Jamais on ne fera de la belle nouveauté sur
les métiers mécaniques, affirma la Maman avec conviction : du
Roubaix, de l'anglais, peut-être, de l'Elbeuf, non.

Sans engager une discussion sur ce point avec
sa mère, ce qu'il savait inutile, il continua :

– Une autre raison encore m'a retenu – la mise
de fonds dans l'outillage : pour une production de trois
millions par an, il faut cent vingt métiers prêts à battre et à
remplir les ordres ; chaque métier coûtant deux mille cinq
cents francs, c'est un ensemble de trois cent mille francs ;
avec l'immeuble, la machine à vapeur et les outils accessoires, il
faut compter deux cent mille francs ; bien entendu, je laisse
de côté la teinture et la filature qui doivent s'exécuter au dehors
avec avantage, mais j'ajoute l'outillage pour le dégraissage, le
foulage et les apprêts, qui ne coûte pas moins de deux cent mille
francs, et j'arrive ainsi à un chiffre de sept cent mille
francs ; je ne les avais pas.

Cela fut dit en glissant et à voix basse, de
façon à ne pas l'appliquer directement à la Maman, et tout de
suite, pour ne pas laisser le temps à la réflexion de se produire,
il reprit :

– Enfin une dernière raison, qui, pour être
d'un ordre différent, n'a pas été moins forte pour moi, m'a arrêté.
Ce qu'il y a de bon dans notre travail elbeuvien, que tu as bien
raison d'aimer, Maman, c'est qu'il s'exécute en grande partie chez
l'ouvrier qui n'est pas à la sonnette, comme on le dit si
justement, qui est chez lui, dans sa maison, à la ville ou à la
campagne, avec sa femme et ses enfants auxquels il enseigne son
métier par l'exemple. L'individualité existe et avec elle l'esprit
de famille. Au contraire, dans l'usine l'individualité disparaît
comme disparaît la famille ; l'ouvrier perd même son nom pour
devenir un numéro ; il faut quitter le village pour la ville
où le mari est séparé de sa femme, où les enfants le sont du père
et de la mère ; plus de table commune autour de la soupe
préparée par la mère, on va forcément au cabaret pour manger, on y
retourne pour boire. Je n'ai pas eu le courage d'assumer la
responsabilité de cette transformation sociale. Je sais bien que,
pour la terre comme pour l'industrie, tout nous amène à créer une
nouvelle féodalité. Mais, pour moi, je n'ai pas voulu mettre la
main à cette œuvre. Justement parce que je suis un Adeline et que
deux cents années de vie commune avec l'ouvrier m'ont imposé
certains devoirs, j'ai reculé. Sans doute d'autres feront – et
prochainement – ce que je n'ai pas voulu faire, mais je ne serai
pas de ceux-là, et cela suffit à ma conscience. Je n'ai pas la
prétention d'arrêter la marche de la fatalité. Voilà pourquoi,
revenant à notre point de départ, je trouve que la demande de
M. Eck ne doit pas être accueillie par un brutal refus. Ma
tâche est finie, la leur commence ; ils sont dans le
mouvement.

– Dans tout ce que tu viens de me dire, rien
ne prouve que tu ne peux plus marcher, interrompit la Maman ;
ne le peux-tu plus ?

– Je suis entravé, je ne suis pas arrêté,
voilà la stricte vérité.

– Eh bien, marche lentement, petitement, en
attendant que la mode change et que notre nouveauté reprenne :
les jeunes gens se lasseront d'être habillés comme des grooms
anglais et de s'exposer à se faire mettre quarante sous dans la
main ; ce qui est bon, ce qui est beau revient toujours.

– Attendre ! il y a longtemps que nous
attendons ; il en est chez nous comme à Reims, où de père en
fils on s'est enrichi à fabriquer du mérinos, et où l'on continue à
fabriquer du mérinos, alors qu'il ne se vend plus que
difficilement, on attend qu'il reprenne, et on se ruine.

– Eh bien, alors, retire-toi des affaires, et
vis avec ce qui te reste, avec ce que tu sauveras du
naufrage ; Mieux vaut que la maison Adeline périsse que de la
voir passer entre les mains de ces juifs.

– Et Berthe ?

– Mieux vaut qu'elle ne se marie jamais que de
devenir la femme d'un juif !
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– Et toi ? demanda Adeline à sa femme en
entrant dans leur chambre, dis-tu comme la Maman : mieux vaut
que Berthe ne se marie pas que de devenir la femme d'un
juif ?

– Veux-tu donc ce mariage ?

– Et toi ne le veux-tu point ?

– J'avoue que l'idée ne m'en était jamais
venue.

– As-tu quelques griefs contre Michel
Debs ?

– Aucun.

– Ne le trouves-tu pas beau garçon ?

– Certainement.

– Intelligent, sage, rangé,
travailleur !

– Je n'ai jamais rien entendu dire contre
lui.

– Et au contraire tu as entendu dire, à moi,
aux autres, à tout le monde, que des enfants Eck et Debs il est
celui qui semble tenir la tête dans cette belle association de
frères et de cousins, et que c'est lui sans aucun doute qui prendra
la direction de la maison quand le père Eck se retirera.

– C'est vrai.

– Eh bien, alors ? qui t'empêche
d'admettre que sa femme puisse être heureuse ?

– Je ne dis pas cela ; et pourtant….

– Quoi ?

– Il est juif.

– Alors ne parlons plus de ce mariage ;
si Maman et toi vous lui êtes opposées, cela suffit, restons-en
là.

– Tu le désires donc ?

– Je n'en sais rien ; mais franchement je
ne peux pas le repousser par cela seul que Michel est juif ;
pour moi, un juif est un homme comme un autre, bon ou mauvais selon
son caractère particulier, mais qui en sa qualité de juif est
souvent plus intelligent, plus soucieux de plaire, plus aimable
dans la vie, plus souple, plus prompt, plus commerçant dans les
affaires que beaucoup d'autres ; je ne peux donc partager ton
préjugé.

– Il s'applique beaucoup plus aux siens qu'à
lui-même, ce préjugé.

– C'est déjà quelque chose.

– Je trouve, comme toi, Michel un aimable
garçon, et si je le voyais pour la première fois, si l'on
m'énumérait les qualités que je lui reconnais volontiers, si l'on
me disait qu'il désire épouser ma fille sans m'apprendre en même
temps qu'il est juif, je serais toute disposée à le considérer
comme un gendre possible… et peut-être même désirable. Mais il
n'est pas seul, il a les siens autour de lui, il a sa grand-mère,
et quand M. Eck m'a présenté sa demande, je t'avoue que je
n'ai vu qu'une chose, la vie de Berthe dans la maison de cette
vieille juive fanatique.

– Et pourquoi Berthe vivrait-elle dans la
maison de madame Eck et sous la direction de celle-ci ? Cela
n'est pas du tout obligé, il me semble. D'ailleurs la vieille
madame Eck mène une existence si retirée qu'elle ne doit pas être
une gêne pour les siens. Je comprends que, si tout ce qu'on dit
d'elle est vrai, cette existence est bizarre ; mais tu sais
comme moi que ce n'est pas du tout celle de ses enfants, qui ont
nos mœurs et nos habitudes ni plus ni moins que des chrétiens.

– Ainsi, tu veux ce mariage ? dit madame
Adeline avec un certain effroi.

– Je ne le veux pas plus que je ne le veux
point : je ne lui suis pas hostile et trouve qu'il est
faisable, voilà la vérité vraie. Il y a quelqu'un qu'il touche
encore de plus près que nous ; c'est Berthe ; aussi,
avant de dire : il se fera ou ne se fera point, je trouve que
Berthe doit être consultée. Pour Maman, ce mariage serait
l'abomination des abominations ; pour toi qui es d'un autre
âge et que la tolérance a pénétrée, il serait inquiétant, sans que
tu pusses cependant le repousser par des raisons sérieuses et
autrement que d'instinct, sans trop savoir pourquoi. Pour Berthe il
peut être désirable. C'est à voir. Si elle l'acceptait, il y aurait
là un affaiblissement de préjugé tout à fait curieux, mais qui, à
vrai dire, ne m'étonnerait pas.

Madame Adeline avait ravivé le feu qui
s'éteignait ; elle fit asseoir son mari devant la cheminée, et
s'assit elle-même à côté de lui.

– Ainsi tu veux consulter Berthe ?
demanda-t-elle.

– N'est-ce pas la première chose à
faire ? Je ne veux pas plus la marier malgré elle que je ne
voudrais qu'elle se mariât malgré moi.

– Et ta mère ?

– À Berthe d'abord. Si elle ne veut pas de
Michel il est inutile de nous occuper de Maman ; au contraire,
si elle est disposée à accepter ce mariage, nous verrons alors ce
qu'il y a à faire avec Maman… et avec toi.

– Oh ! moi, je ne voudrai que ce que tu
voudras et ce que voudra Berthe : il est évident que la
répugnance avec laquelle j'ai accueilli la demande de M. Eck
n'était pas raisonnée ; je reconnais qu'aucun reproche ne peut
être adressé à Michel et, s'il n'est pas le gendre que j'aurais été
chercher, il est cependant un gendre que je ne repousserai
pas ; il n'y a donc pas à s'occuper de moi ; mais ta
mère ? Tu interroges Berthe et elle te répond – je le suppose
– qu'elle sera heureuse de devenir la femme de Michel. J'ai peine à
croire que, jusqu'à présent, elle ait vu en lui un futur mari, et
qu'elle se soit prise pour lui d'un sentiment tendre. Mais du jour
où tu lui parles de ce mariage, ce sentiment peut naître et se
développer vite, car je conviens sans mauvaise grâce que Michel est
beau garçon, et qu'il sait mieux que personne être aimable quand il
veut plaire. Alors qu'arrivera-t-il ? Ou tu passes outre, et
c'est le malheur de ta mère que nous faisons ; à son âge, avec
son despotisme d'idées, cela est bien grave, et la responsabilité
est lourde pour nous. Ou tu subis le refus de ta mère, et alors
nous faisons le malheur de Berthe, si ce sentiment est né.

– Je passerais outre, et j'ai la conviction
que Maman, qui, comme toi, a été surprise, finirait par entendre
raison.

Madame Adeline leva la main par un geste de
doute : elle connaissait la Maman mieux que le fils ne
connaissait sa mère, et savait par expérience qu'on ne lui faisait
pas entendre raison.

– J'admets, dit-elle, que tu obtiennes le
consentement de ta mère, mais tout n'est pas fini, il y a un
empêchement à ce mariage qui vient de nous, de notre situation, et
que ni l'un ni l'autre nous ne pouvons lever – c'est la dot.
Pouvons-nous dire à M. Eck que nous marions notre fille sans
la doter ! Et pouvons-nous faire cet aveu, sans faire en même
temps celui de notre détresse ? Je ne veux pas revenir sur mon
préjugé et dire que c'est parce que Michel est juif qu'il refusera
une fille sans dot, alors surtout qu'il doit s'attendre à une
certaine fortune escomptée vraisemblablement à l'avance. Mais il
est commerçant, et trouveras-tu beaucoup de commerçants dans une
situation égale à celle des Eck et Debs qui épouseront une fille
pour ses beaux yeux ? Nous pouvons donc en être pour la honte
de notre confession, et Berthe pour l'humiliation d'un mariage
manqué. Est-il sage de nous exposer à un pareil échec qui, se
réalisant, aurait des conséquences désastreuses, non seulement pour
Berthe, mais encore pour notre crédit. Réfléchis à cela.

Ces derniers mots étaient inutiles. À mesure
que sa femme parlait et déduisait les raisons qui s'opposaient à ce
mariage, Adeline, qui tout d'abord l'avait écoutée en la regardant,
se penchait vers le feu, absorbé manifestement dans une méditation
douloureuse.

– Tant d'années de travail, murmura-t-il, tant
d'efforts, tant de luttes, de ta part tant de soins, tant de
fatigues, tant d'énergie, pour en arriver là ! Pauvre
Berthe ! Que ne t'ai-je écouté quand il en était temps
encore !

Elle le regarda, tristement penché sur le feu
qui éclairait sa tête grisonnante. Quels changements s'étaient
faits en lui en ces derniers temps ! Comme il avait vieilli
vite, lui qui jusqu'à quarante ans était resté si jeune !
Comme sur son visage au teint coloré les rides s'étaient
profondément incrustées ; ses yeux, autrefois doux et le plus
souvent égayés par le sourire, avaient pris une expression de
tristesse ou d'inquiétude.

– Si encore, dit-il en suivant sa pensée et en
se parlant plus encore qu'il ne parlait à sa femme, on pouvait
entrevoir quand cela finira et comment ! J'ai été bien
imprudent, bien coupable de ne pas t'écouter.

Madame Adeline n'était pas de ces femmes qui
mettent la main sur la tête de leur mari lorsqu'il va se
noyer : s'il s'attristait, elle l'égayait ; s'il se
décourageait, elle le réconfortait ; de même que s'il
s'emballait, elle l'enrayait.

– Je n'étais sensible qu'à l'intérêt immédiat,
dit-elle, mais crois bien que j'ai compris toute la force des
raisons qui t'ont retenu. À trente ans, ayant sa position à faire,
on pouvait courir cette aventure, mais à ton âge et dans ta
situation il était sage et naturel de ne pas oser la risquer. Ce
n'est pas moi qui jamais te reprocherai de t'être abstenu.

– Tes reproches seraient moins durs que ceux
que je m'adresse moi-même, car tu n'as vu que les raisons avouables
qui m'ont retenu et tu ne sais pas, toi qui cependant me connais si
bien, celles que j'appelais à mon aide quand je me sentais prêt à
te céder. Un jour, il y a trois ans, c'est-à-dire à un moment où
nous avions encore les moyens de transformer notre fabrication,
j'étais décidé. J'avais tout pesé et en fin de compte j'étais
arrivé à la conclusion évidente, claire comme le soleil, que
c'était pour nous le salut. J'allais te l'écrire et j'avais déjà
pris la plume, quand une dernière faiblesse, une sorte d'hypocrisie
de conscience, m'arrêta. Au lieu de t'écrire à toi, ici à Elbeuf,
j'écrivis à Roubaix, pour demander des renseignements sur le prix
que nos concurrents payent le charbon, le gaz, le mètre courant de
construction. La réponse m'arriva le surlendemain ; le charbon
que nous payons 240 francs le wagon, coûte là-bas 120 francs ;
le gaz, grâce aux primes de consommation, coûte 15 centimes le
mètre cube ; enfin la construction d'un bâtiment industriel
revient à 22 francs le mètre superficiel ; tu vois, sans qu'il
soit besoin que je te le répète, tout ce que je me dis ; et
comme je ne cherchais qu'un prétexte et qu'une justification pour
rester dans l'inertie, je ne t'écrivis point. Les choses
continuèrent à aller pendant que je me répétais glorieusement les
raisons qui me paralysaient, et elles finirent par nous amener au
point où nous sommes arrivés.

Il se leva et se mit à marcher par la chambre
à grands pas avec agitation :

– Heureux, s'écria-t-il, ceux qui ne voient
qu'un côté des choses, ils peuvent se décider et agir, ils ont de
l'initiative et de l'élan. Moi, je suis ce que l'on peut appeler un
bon homme, je vous aime tendrement, toi et Berthe, je n'ai jamais
voulu que votre bonheur, et je fais votre malheur. La faute en
est-elle à mon caractère, à mon éducation ? Est-ce le milieu
dans lequel j'ai vécu pendant les belles années de ma vie,
tranquille, heureux sans avoir à prendre des résolutions entraînant
avec elles des responsabilités ? toujours est-il que lorsque
je suis en face d'un obstacle, j'y reste, comme si pendant que
j'attends il allait disparaître lui-même, s'enfoncer ou
s'envoler.

– Il n'y a que toi pour te plaindre d'avoir
trop de conscience, dit-elle tendrement ; tu es le meilleur
des hommes.

– À quoi cette bonté a-t-elle servi ?
Qu'ai-je fait pour vous ? Que je meure demain, quelle sera
votre position ? Celle que mes parents m'avaient faite, je ne
vous la laisse pas. Tu aurais été seule, tu aurais été libre, tu
l'aurais améliorée cette situation ; moi, le meilleur des
hommes, comme tu dis, je l'ai perdue, et aujourd'hui j'ai le
chagrin de ne pas pouvoir marier notre fille comme j'aurais voulu.
J'avais fait de si beaux rêves quand nous étions encore les Adeline
d'autrefois ! C'était à peine si par le monde je trouvais
assez de maris pour faire mon choix. Et maintenant !

Il fit quelques tours par la chambre ;
puis revenant à sa femme et s'arrêtant devant elle :

– Eh bien, maintenant, pour le mariage qui se
présente, je ne ferai point ce que j'ai fait toute ma vie, me
disant : « Il est bien difficile de l'accepter, mais,
d'autre part, il est bien difficile de le refuser », attendant
que ces difficultés disparaissent d'elles-mêmes. Pour moi, j'ai pu
me perdre dans ces hésitations malheureuses, je ne les aurai point
pour Berthe. Demain, j'irai avec elle au Thuit, et là, dans la
tranquillité du tête-à-tête je l'interrogerai.

Cela fut dit avec résolution, mais aussitôt le
caractère reprit le dessus :

– Après tout, elle n'en voudra peut-être pas
de ce mariage.










Chapitre 8

 


Dans une famille, la mère n'est pas toujours
la confidente de ses filles ; c'est quelquefois le père
qu'elles choisissent ; c'était le cas chez les Adeline, où
Berthe, tout en aimant sa mère tendrement, avait plus de liberté et
plus d'expansion avec son père.

Occupée, affairée, appartenant à tous ;
madame Adeline n'avait jamais pu perdre son temps dans les longs
bavardages où se plaisent les enfants. Quand, toute petite, Berthe
venait dans le bureau pour embrasser sa maman et se faire
embrasser, celle-ci ne la renvoyait point, mais elle ne se laissait
pas caresser aussi longtemps que l'enfant l'aurait voulu ;
elle ne la gardait pas dans ses bras, elle ne la dodelinait pas
comme la petite le demandait, sinon en paroles franches, au moins
avec des regards attendris et ces mouvements enveloppants où les
enfants sont si habiles et si persévérants. Après un baiser
affectueusement donné, la mère reprenait la plume et se remettait
au travail ; ses minutes étaient comptées.

Au contraire, Berthe avait toujours trouvé son
père entièrement à elle, sans que jamais il lui répondit le mot
qu'elle était habituée à entendre chez sa mère :
« Laisse-moi travailler. » Il n'avait pas à travailler,
lui, lorsqu'elle voulait jouer, et quoi qu'il eût à faire, il ne le
faisait que lorsqu'elle lui en laissait la liberté ; et bien
souvent même il commençait sans attendre qu'elle vînt à lui. Avec
cela s'ingéniant à lui plaire en tout ; enfant, lorsqu'elle
n'était qu'une enfant ; jeune homme, lorsqu'elle était devenue
jeune fille. Que de parties de cache-cache avec elle derrière les
pièces de drap et dans les armoires ! Que de visites aux
quinze ou vingt poupées composant la famille de Berthe, qui toutes,
avaient un nom et une histoire qu'il s'était donné la peine
d'apprendre sans en rien oublier, et sans jamais confondre entre
eux un seul de ses petits-fils ou une de ses petites-filles. L'âge
n'avait point affaibli cette passion de Berthe pour ses poupées,
et, en rentrant du couvent, elle avait repris avec elles ses jeux
d'enfant aussi sérieusement, aussi maternellement que lorsqu'elle
n'était qu'une gamine, ne se fâchant point des moqueries de sa
grand'mère et de sa mère, mais sachant gré à son père de la prendre
au sérieux et de la défendre.

– Ne la raille point, répétait-il, les petites
filles qui aiment le plus tendrement leurs poupées sont les mêmes
qui plus tard aiment le plus tendrement leurs enfants ; on est
mère à tout âge.

Il ne s'en tenait point aux paroles et
quelquefois il voulait bien encore, comme dix ans auparavant, faire
le « monsieur qui vient en visite », le
« médecin », et surtout le « grand-papa » qui
revient de Paris les poches pleines de surprises pour les enfants
de sa fille.

Dans ces conditions, il était donc tout
naturel qu'Adeline se chargeât de parler à Berthe de la demande de
Michel Debs ; il avait assez souvent joué le rôle du
« notaire » ou de l'« ami de la famille »,
venant entretenir la « maman » de projets de mariage à
propos de Toto ou de Popo, pour remplir ce rôle sérieusement et
faire pour de bon le « papa. »

Le lendemain matin, le vent de la nuit était
tombé, et quand, à huit heures, le père et la fille montèrent dans
la vieille calèche, le ciel était clair, sans nuages, avec des
teintes roses et vertes du côté du levant comme on en voit souvent,
en novembre, après les grandes pluies d'ouest. Bien que le cocher
fût sur son siège, on ne partit pas tout de suite, parce qu'il
fallait arrimer le déjeuner dans le coffre de derrière et c'était à
quoi s'occupait madame Adeline, aidée de Léonie. Il ne restait pas
de domestiques au Thuit pendant l'hiver et, lorsqu'on devait y
manger, il fallait emporter les provisions qu'on voulait ajouter
aux œufs frais de la fermière. Enfin le coffre fut fermé.

– Bon voyage !

– À ce soir !

Et de la rue Saint-Étienne la calèche passa
dans la rue de l'Hospice pour gagner la côte du
Bourgtheroulde ; comme le temps était doux, les glaces
n'avaient point été fermées ; en tournant au coin de la rue du
Thuit-Anger, Adeline aperçut Michel Debs qui venait en sens
contraire.

– Tiens, qu'est-ce que Michel Debs fait par
ici ? dit-il.

– Il faut le lui demander, répondit Berthe en
riant.

– Ce n'est pas la peine.

On se salua, et pour la première fois, Adeline
remarqua qu'il y avait dans le regard de Michel comme dans le
mouvement de sa tête et le geste de son bras quelque chose de
particulier qui ne ressemblait en rien au salut de tout le
monde ; comment n'avait-il pas vu cela jusqu'alors ?

– Est-ce que Michel Debs savait que nous
devions aller au Thuit ce matin ? demanda Adeline lorsqu'ils
furent passés.

– Comment l'aurait-il su ?

– Tu aurais pu le lui dire hier au soir.

Berthe ne répondit pas.

Puisque le hasard de cette rencontre mettait
l'entretien sur Michel, Adeline se demanda s'il ne devait pas
profiter de l'occasion pour le continuer ; mais il ne
s'agissait plus de Toto ou de Popo, et il trouva que dans cette
voiture il n'aurait pas toute la liberté qu'il lui fallait :
c'était la vie de sa fille, son bonheur qui allaient se décider,
l'émotion lui serrait le cœur ; l'heure présente était si
différente de celle qu'autrefois, dans ses moments de rêveries
ambitieuses, il avait espéré !

Comme depuis longtemps déjà il gardait le
silence, absorbé dans ses pensées, Berthe le provoqua à parler.

– Qu'as-tu ? demanda-t-elle ; tu ne
dis rien ; tu n'es donc pas heureux d'aller au
Thuit ?

C'était une ouverture, il voulut la saisir,
sinon pour l'entretenir tout de suite de Michel, au moins pour la
préparer à se prononcer sur sa demande en connaissance de
cause ; il ne suffisait pas en effet de lui dire :
« Michel Debs, l'associé de la maison Eck et Debs, désire
t'épouser » ; il fallait aussi qu'elle sût à l'avance
dans quelles conditions Michel se présentait et l'intérêt matériel
qu'il pouvait y avoir pour elle à l'accepter ; ce n'était pas
du tout la même chose de refuser ce mariage alors qu'elle croyait à
la fortune de ses parents, que de le refuser en sachant cette
fortune gravement compromise.

– Il a été un temps, dit-il, où je n'avais pas
de plus grand plaisir que d'aller au Thuit. C'est là que j'ai
appris à marcher. C'est là que tu as fait tes premiers pas sur
l'herbe. Dans la maison, le jardin, les terres, il n'y a pas un
meuble, pas un buisson, pas un chemin ou un sentier qui n'ait son
souvenir. Depuis dix-huit ans je n'ai pas planté un arbre, je n'ai
pas fait une amélioration, un embellissement sans me dire que ce
serait pour toi. Et maintenant… je me demande si je ne vais pas
être obligé de le vendre.

– Vendre le Thuit !

– Il faut que tu saches la vérité, si pénible
qu'elle puisse être pour toi : nos affaires vont mal, très
mal, et si nous ne sommes pas ruinés, il faut avouer que nous
sommes gênés ; la crise que nous traversons et les faillites
nous ont mis dans une situation difficile. J'espère en sortir, mais
il est possible aussi que le contraire arrive. Quant au Thuit,
hypothéqué déjà lorsque j'ai dû rembourser ta grand-maman, il l'a
été depuis pour toute sa valeur, et avec la dépréciation qui a
frappé la terre en Normandie, il nous coûte aujourd'hui plus qu'il
ne nous rapporte ; si la situation s'aggrave, il n'est que
trop certain que nous ne pourrons pas le garder. Voilà pourquoi je
n'ai plus le même plaisir qu'autrefois à aller dans cette terre que
j'aimais non seulement pour moi, mais encore pour toi ; où
j'arrangeais ta vie avec ton mari, tes enfants… et nous-mêmes
devenus vieux. Ne sens-tu pas combien la pensée de m'en séparer
m'attriste ?

Berthe prit la main de son père et
l'embrassant tendrement :

– Ce n'est pas au Thuit que je pense, c'est à
toi.

Ils avaient quitté la grande route pour
prendre un chemin coupant à travers des sillons de blé qui,
nouvellement ensemencés, commençaient à se couvrir d'une tendre
verdure ; à une courte distance sur la droite se détachait sur
le fond sombre d'une futaie la façade blanche et rouge d'une grande
maison : c'était le château du Thuit, qui, par la masse de sa
construction en pierre et en brique, par ses hauts combles en
ardoises, par ses cheminées élancées, écrasait les bâtiments de la
ferme groupés à l'entour dans une belle cour du Roumois plantée de
pommiers et de poiriers puissants comme des chênes.

– C'était bien vraiment en bon père de famille
que je soignais tout cela ! dit-il en promenant çà et là un
regard attristé.

Ils entraient dans la cour, l'entretien en
resta là. On avait vu la voiture venir de loin dans la plaine nue,
et le fermier, sa femme et ses deux enfants étaient accourus pour
recevoir leur maître.

Berthe, qui était la marraine de ces deux
enfants, dont l'un avait quatre ans et l'autre cinq et qu'elle
aimait comme des poupées, les prit par la main.

– Ils déjeuneront avec nous, dit-elle à la
fermière, je leur apporte des gâteaux.

– Faut que je les débraude, dit la
mère.

– Je les débrauderai moi-même,
répondit Berthe, qui voulait bien parler normand avec les
paysans.

En effet, avant le déjeuner, elle les
débarbouilla à fond, les peigna, les attifa, et à table en plaça un
à sa droite et l'autre à sa gauche, de façon à les bien surveiller
– ce qui n'était pas inutile, car avec leur gourmandise naturelle
que l'éducation n'avait point encore adoucie, ils voulaient
commencer par les gâteaux.

Adeline, assis vis-à-vis de sa fille, la
regardait s'occuper de ces deux gamins, et à voir les prévenances,
les attentions qu'elle avait pour eux en leur disant de douces
paroles à l'accent maternel, il s'attendrissait.

– Si ce mariage avec Michel Debs manquait,
trouverait-elle à se marier plus tard ? Ne serait-elle pas
privée d'enfants, elle qui les aimait si tendrement ?

À un certain moment, il exprima tout haut
cette pensée, au moins en partie :

– Quelle bonne mère tu ferais !
dit-il.

Ce fut le mot auquel il revint lorsque, après
le déjeuner, ils sortirent seuls dans le jardin, et par la futaie
gagnèrent la forêt. Il avait pris le bras de sa fille, et soulevant
de leurs pieds les feuilles tombées des hêtres, marchant sur le
velours des mousses, ils allaient lentement côte à côte, lui ému
par ce qu'il avait à dire, elle troublée et angoissée par cette
émotion qu'elle sentait et qu'elle attribuait, aux tourments de
leur situation.

– Quand je disais tout à l'heure que tu ferais
une bonne mère, te doutes-tu que ce n'était pas une allusion à un
fait en l'air ?

Elle le regarda toute surprise, sans
comprendre, et cependant en rougissant.

– As-tu deviné pourquoi M. Eck est venu
hier soir ? continua-t-il.

Elle leva encore les yeux sur lui un court
instant, puis vivement les baissant :

– Fais comme si je l'avais deviné,
murmura-t-elle.

– Ah ! petite fille, petite fille !
dit-il en souriant de cette réponse féminine.

Elle lui serra le bras par un mouvement
d'impatience involontaire.

– Eh bien, il est venu demander ta main pour
Michel Debs.

– Ah !

– C'est là tout ce que tu dis ?

– Qu'est-ce que maman lui a répondu ?

– Qu'elle m'en parlerait.

– Et toi, qu'est-ce que tu as dit à
maman ?

– Que je t'en parlerais ; car avant nous
et les raisons de convenance, il y a toi et les raisons de
sentiment ; pour que nous répondions, ta mère et moi, il faut
donc que d'abord tu répondes toi-même.

Cependant, après un moment de silence, ce ne
fut pas une réponse qu'elle adressa à son père, ce fut une nouvelle
question.

Est-ce que M. Debs sait que nous sommes…,
c'est-à-dire est-ce qu'il connaît la vérité sur la situation de tes
affaires ?

– Je l'ignore ; cependant il est probable
que s'il ne sait pas toute la vérité, il la soupçonne en
partie ; dans le monde des affaires, il n'est personne à
Elbeuf qui ne sache que notre situation n'est pas aujourd'hui ce
qu'elle était il y a quelques années. Mais quel rapport cela a-t-il
avec la réponse que je te demande ?

– Ah ! papa !

– C'est naïf, ce que je dis ?

Elle lui secoua le bras doucement, par un
geste de mutinerie caressante.

– Si M. Debs, sachant que tes affaires ne
vont pas bien, demande néanmoins ma main, c'est… qu'il m'aime.

– Ah ! j'y suis.

– Dame !

– Et cela te fait plaisir ?

– Tu demandes des choses…

– Alors tu ne soupçonnais pas qu'il
t'aimât ?

– Je ne soupçonnais pas… c'est-à-dire que je
voyais bien que M. Debs était très aimable avec moi ;
partout où j'allais, je le rencontrais ; toujours je trouvais
ses yeux fixés sur moi très… tendrement ; il avait en me
parlant des intonations d'une douceur qu'il n'avait pas avec les
autres, ni avec Marie qui est mieux que moi, ni avec Claire qui est
dans une situation de fortune supérieure à la nôtre, ni avec
Suzanne, ni avec Madeleine, mais… les choses n'avaient jamais été
plus loin.

– Maintenant elles ont marché, et il dépend de
toi qu'elles en restent là s'il ne te plaît point.

– Je ne dis pas cela.

– Dis-tu qu'il te plaît ?

– Il est très bien.

Devant ces réticences il revint à son
idée : peut-être ne voulait-elle pas de ce mariage, et
n'osait-elle pas l'avouer ; il fallait lui venir en
aide :

– Il est vrai qu'il est juif.

Elle se mit à rire franchement :

– Et qu'est-ce que tu veux que ça me fasse
qu'il soit juif ?










Chapitre 9

 


L'éclat de rire était si naturel et le mot qui
l'accompagnait sortait si spontanément du cœur que la preuve était
faite : l'affaiblissement de préjugé dont Adeline avait parlé
à sa femme se réalisait : féroce chez la grand'mère, résistant
encore chez la mère, il n'existait plus chez la fille ; il
avait si bien disparu qu'elle en riait. « Qu'est-ce que tu
veux que ça me fasse qu'il soit juif ? »

– Si cela ne te fait rien qu'il soit juif, dit
Adeline après un moment de réflexion, il n'en est pas de même pour
ta grand'mère.

– Elle est opposée à M. Debs, n'est-ce
pas ? demanda Berthe d'une voix qui tremblait.

– Peux-tu en douter ?

– Et maman ?

– Ta mère n'avait jamais pensé à ce mariage,
mais elle n'y fera pas d'opposition si de ton côté tu le
désires ?

– Et toi, papa ?

Cela fut demandé d'une voix douce et émue qui
remua le cœur du père.

– Tu sais bien que je ne veux que ce que tu
veux.

Elle se serra contre lui.

– C'est justement pour cela qu'il faut que tu
t'expliques franchement. Tu dois comprendre que ce n'est pas pour
t'obliger à te confesser que je te presse ; que ce n'est pas
pour lire dans ton cœur et pour te forcer, sans un intérêt majeur,
à y lire toi-même. Je sens très bien que c'est un sujet délicat sur
lequel une jeune fille à l'âme innocente comme l'est la tienne
voudrait ne pas se prononcer et sur lequel un père, crois-le bien,
voudrait n'avoir pas à appuyer. Mais il le faut.

– Je n'ai rien à te cacher.

– J'en suis certain et c'est ce qui me fait
insister : depuis que tu as commencé à grandir, je t'ai mariée
déjà bien des fois, mais jamais sans que nous soyons d'accord.
C'est pour voir si maintenant cet accord existe que je te demande
de me parler à cœur ouvert. Est-ce donc impossible ?

– Oh ! non.

– Qui prendras-tu pour confident, si ce n'est
ton père ? Où en trouveras-tu un qui t'écoute avec plus de
sympathie ?

Ils marchèrent quelques instants
silencieusement et quittèrent la futaie pour entrer dans la
forêt.

– Eh bien ? demanda-t-il, voyant qu'elle
ne se décidait point et voulant l'encourager.

Mais ce ne fut pas une réponse qu'il obtint,
ce fut une nouvelle question :

– Pour voir si l'accord dont tu parles existe,
ne peux-tu me dire ce que tu penses toi-même de
M. Debs ?

– Je n'en pense que du bien ; c'est un
honnête garçon.

– N'est-ce pas ?

– Travailleur.

– N'est-ce pas ?

– Aimable, doux, sympathique à tous les points
de vue.

– Alors il te plaît ?

– Je t'ai mariée en espérance avec des maris
qui ne valaient certes pas celui-là.

Elle regardait son père avec un visage
rayonnant, devinant ses paroles avant qu'il eût achevé de les
prononcer.

– Je sais bien que dans un mariage il n'y a
pas que le mari, il y a le mariage lui-même, dit-elle.

– Et ce n'est pas du tout la même chose.

– Serais-tu aussi favorable au mariage que tu
l'es à M. Debs, le mari ?

– Tu m'interroges quand c'est à toi de
répondre.

– Oh ! je t'en prie, papa, cher petit
père !

Il ne lui avait jamais résisté, même quand
elle demandait l'impossible.

Elle lui sourit tendrement :

– Qui prendras-tu pour confidente, si ce n'est
ta fille ?

– Gamine !

– Je t'en prie, réponds-moi
franchement !

– Eh bien ! non ! je ne suis pas
aussi favorable au mariage qu'au mari.

Évidemment, elle ne s'attendait pas du tout à
cette réponse ; elle pâlit et resta un moment sans trouver une
parole.

– Tu as des raisons pour t'y opposer ?
dit-elle enfin.

– Il y a des raisons qui lui sont
contraires.

– Des raisons… graves ?

– Malheureusement.

– Qui te sont personnelles ?

– Qui viennent de ta grand'mère et de notre
situation.

– Mais on peut se marier, dit-elle vivement
avec feu, sans abjurer sa religion ; la femme d'un juif ne
devient pas juive ; un juif qui épouse une chrétienne ne se
fait pas chrétien ; chacun garde sa foi.

– C'est à ta grand'mère qu'il faut faire
comprendre cela, et ce n'est pas chose facile ; me le dire à
moi, c'est prêcher un converti ; tu sais comme ta grand'mère
est rigoureuse pour tout ce qui touche à sa foi, et, d'autre part,
elle est d'une époque où les juifs étaient victimes de préjugés qui
pour elle ont conservé toute leur force.

Ils étaient arrivés à un endroit où le chemin
bourbeux les obligea à se séparer ; sur le sol plat et
argileux, l'eau de la nuit ne s'était point écoulée et elle formait
çà et là des flaques jaunes qu'il fallait tourner ou sauter.

– Et quelles sont les raisons qui viennent de
notre situation ? demanda-t-elle.

– Tu les as pressenties tout à l'heure en me
demandant si Michel Debs savait la vérité sur nos affaires. S'il
connaît la vérité et veut t'épouser, c'est, comme tu le dis très
bien, qu'il t'aime, et qu'avant la fortune il fait passer la femme.
Il t'épouse pour toi, non pour ta dot ; pour ta beauté, pour
tes qualités, parce que tu lui plais, enfin parce qu'il t'aime.

– Cela est possible, n'est-ce pas ?

– Assurément ; mais le contraire aussi
est possible ; c'est-à-dire que, tout en étant sensible à tes
qualités, Michel Debs peut l'être aussi à la fortune qui semble
devoir te revenir un jour ; au lieu d'un mariage d'amour tel
que nous le supposons dans le premier cas, il s'agit alors
simplement d'un mariage de convenance : l'un des associés de
la maison Eck et Debs trouve que c'est une bonne affaire d'épouser
la fille de Constant Adeline et il la demande. Note bien, mon
enfant, que je ne dis pas que cela soit, mais simplement que cela
peut être. Alors que se passe-t-il quand il apprend que cette
affaire, au lieu d'être bonne, comme il le croyait, est médiocre ou
même mauvaise ? Il ne la fait point, n'est-ce pas ? et
c'est un mariage manqué. Je ne voudrais pas de mariage manqué pour
toi. Et je n'en voudrais pas pour nous. Pour toi ce serait
humiliant ; pour nous ce serait désastreux. C'est quand le
crédit d'une maison est ébranlé qu'il faut de la prudence ; et
ce ne serait point être prudent que de nous exposer à donner un
aliment aux bavardages du monde. N'entends-tu pas ce qu'on ne
manquerait pas de dire : « Pourquoi Michel Debs n'a-t-il
pas épousé Berthe Adeline ? – Parce qu'il n'a pas voulu d'une
fille ruinée. » Parler couramment de la ruine d'une maison
dont les affaires sont embarrassées, c'est la précipiter. Voilà
pourquoi, avant de répondre à M. Eck, j'ai voulu t'interroger
et te demander de me dire franchement si tu désires ce mariage. Tu
comprends que s'il t'est indifférent et que si tu ne vois en Michel
Debs qu'un mari comme un autre, auquel tu n'as pas de raisons
particulières pour tenir, il est sage de répondre par un
refus : nous échappons ainsi à une lutte avec ta
grand'mère ; et d'autre part nous évitons les dangers du
mariage manqué. Au contraire, si Michel te plaît, si tu vois en lui
le mari qui doit assurer le bonheur de ta vie, il ne s'agit plus de
se dérober, il faut aborder la situation en face, si périlleuse
qu'elle puisse être pour toi comme pour nous, affronter le
mécontentement de ta grand'mère, et courir aussi l'aventure d'un
refus de Michel Debs ne trouvant pas la dot sur laquelle il
comptait… peut-être.

– Qui dit que M. Debs est un homme
d'argent ?

– Ce n'est pas moi ; mais tu conviendras
qu'il est possible qu'il le soit ; si tu as des raisons pour
croire qu'il ne l'est pas, dis-les ; tu vois que, par la force
même des choses, nous voilà ramenés au point d'où nous sommes
partis et que tu es obligée de répondre franchement, puisque ce
sont tes sentiments qui dicteront notre conduite.

Et oui, sans doute, elle voyait que la force
des choses les avait ramenés au point d'où ils étaient partis, mais
la situation n'était plus du tout la même pour elle, agrandie
qu'elle était, rendue plus solennelle par les paroles de son
père : si un sentiment de retenue féminine et de pudeur
filiale lui avait fermé les lèvres, maintenant elle devait les
ouvrir loyalement et sans réticences ; elle le devait pour son
père, elle le devait pour elle-même.

– Certainement, dit-elle, il ne s'est jamais
rien passé entre M. Debs et moi qui ressemble même de très
loin à ce que j'ai lu dans les livres ; il ne m'a pas sauvé la
vie au bord du gave écumeux pendant notre voyage dans les Pyrénées,
où il ne nous accompagnait pas d'ailleurs ; il n'est jamais
venu non plus soupirer sous mon balcon, puisque nous n'avons pas de
balcon ; il ne m'a pas fait remettre des lettres par des
soubrettes dont on paye le silence avec de l'or ; mais,
cependant, il est vrai que, dans les projets de mariage que moi
aussi j'ai faits de mon côté pendant que du tien tu en faisais
d'autres, j'ai pensé à lui ; tu ne sais peut-être pas qu'on se
marie beaucoup au couvent, c'est même à ça qu'on passe son temps,
eh bien, quand, dans le grand jardin de la rue du Maulévrier, je
parlais de mon mari à mes amies, il avait les yeux noirs, la barbe
frisée, les cheveux ondulés de… enfin c'était Michel.
Pourquoi ? Il ne faut pas me le demander ; je ne le sais
pas, et rien de la part de Michel ne pouvait me donner à penser
qu'il voudrait m'épouser un jour. Mais moi, j'avais plaisir à me
dire que je l'épouserais ; on est très hardi en imagination et
aussi en conversation ; quand toutes vos amies ont des maris à
revendre, il faut bien en avoir un aussi, et on le prend où l'on
peut.

– Il ne t'avait jamais rien dit ?

– Oh ! papa, pense donc que je n'étais
qu'une gamine et que lui était déjà un jeune homme.

– Et quand tu es rentrée du couvent ?

– Il s'est passé ce que je t'ai dit ;
j'ai bien vu que je ne lui étais pas indifférente… et que je lui
plaisais.

Il voulut lui venir en aide :

– Et tu en as été heureuse ?

– Dame !

– L'as-tu ou ne l'as-tu pas été ?

– Puisque c'était la continuation de ce que
j'avais si souvent combiné, je ne pouvais pas ne pas être
satisfaite.

– Satisfaite seulement ?

– Heureuse, si tu veux.

– Et lui as-tu laissé voir ce que tu
éprouvais ?

– Peux-tu croire !

– Enfin, pour qu'il demande ta main, il faut
bien qu'il pense que tu ne le refuseras point.

– Je l'espère, sans cela il ne serait pas du
tout le mari que j'ai vu en lui, ce serait la fille de la maison
Adeline qu'il rechercherait, ce ne serait pas moi, et c'est pour
moi que je veux être épousée. Ce n'est pas à ta fortune que
devaient s'adresser ces yeux tendres.

Ces quelques mots ouvraient à Adeline une
espérance sur laquelle il se jeta :

– De sorte que, pour toi, si Michel ne
trouvait pas la dot sur laquelle il doit compter, il ne se
retirerait pas.

Oh ! s'il était seul ! Mais il ne
l'est pas ; il a sa grand'mère, sa mère, son oncle. Me
laisserais-tu épouser un jeune homme qui n'aurait rien… que ses
beaux yeux ? Est-ce que c'est tout de suite que tu vas dire
que tu ne peux pas me donner de dot ?

– Il le faut bien.

– Alors, demain, Michel peut n'être plus…
qu'un étranger pour moi !

Ce fut d'une voix tremblante qu'elle prononça
ces quelques mots, avec un accent qui remua Adeline.

– Comme tu es émue !

– C'est qu'il n'y a pas que de l'humiliation
dans un mariage manqué.

Ce cri de douleur était l'aveu le plus
éloquent et le plus formel qu'elle pût faire.

Traversant le chemin, il vint à elle et, la
prenant dans son bras, il l'embrassa tendrement.

– Eh bien, il ne manquera pas, rassure-toi, ma
chérie.

– Comment ?

– Cela, je n'en sais rien ; mais nous
chercherons, nous trouverons. Est-ce que tu peux être malheureuse
par nous, par moi ?

– Il faut répondre.

– Certainement, certainement.

– Que veux-tu répondre ?

Le Normand se retrouva :

– Il y a réponse et réponse ; si je
disais ce soir au père Eck que je ne peux pas te donner demain une
dot, peut-être arriverions-nous à une rupture ; mais ce qui me
serait impossible demain sera sans doute possible dans un délai…
quelconque : les affaires n'iront pas toujours aussi
mal ; nous nous relèverons ; ta mère a des idées ;
il n'y a qu'à gagner du temps.

– Oh ! je ne suis pas pressée de me
marier.

– C'est cela même : tu n'es pas
pressée ; nous gagnerons du temps ; avec le temps tout
s'arrange ; ton mariage avec Michel se fera, je te le
promets.










Chapitre 10

 


De l'endroit où ils s'étaient arrêtés en plein
bois, ils apercevaient de petites colonnes de fumée bleuâtre qui
montaient droit à travers les branches nues des grands arbres.

– Nous voici arrivés, dit Adeline ! je
vais voir où en sont les bûcherons, et tout de suite nous
rentrerons à Elbeuf, de façon à ce que je puisse aller ce soir même
chez M. Eck.

Sous bois on entendait des coups de hache et
de temps en temps des éclats de branches avec un bruit sourd sur la
terre qui tremblait, – celui d'un grand arbre abattu.

– Il fallait faire de l'argent, dit-il en
arrivant dans la vente où les bûcherons travaillaient ;
malheureusement les bois se vendent si mal maintenant !

Il eut vite fait d'inspecter le travail des
ouvriers et ils revinrent rapidement au château, où tout de suite
les chevaux furent attelés. Il n'était pas trois heures ; ils
pouvaient être à Elbeuf avant la nuit.

Pendant tout le chemin, Adeline reprit le
bilan qu'il avait fait le matin en venant ; seulement il le
reprit dans un sens contraire : en allant au Thuit, tout était
compromis ; en rentrant à Elbeuf, rien n'était désespéré, loin
de là. Et il entassait preuves sur preuves pour démontrer qu'avec
du temps il trouverait la dot qu'on offrirait au père Eck.

– Elle ne sera peut-être pas ce qu'il croit,
mais enfin elle sera suffisante pour qu'il ne puisse pas se
retirer. Tu verras, ma chérie, tu verras.

Et il énumérait ce qu'elle verrait. Ce n'était
pas seulement la situation de la maison d'Elbeuf qui devait
s'améliorer ; à Paris on lui avait proposé d'entrer dans de
grandes affaires où ses connaissances commerciales pouvaient rendre
des services, et il avait toujours refusé, parce qu'il voulait se
tenir à l'écart de tout ce qui touchait à la spéculation ; il
accepterait ces propositions ; le temps des scrupules était
passé ; ces affaires étaient honorables, c'était par excès de
délicatesse, c'était aussi par amour du repos et de l'indépendance
qu'il n'avait point voulu s'y associer ; il ne penserait plus
à lui ; il ne penserait qu'à elle ; le premier devoir du
père de famille, c'est d'assurer le bonheur de ses enfants, et il
n'est pas de devoir plus sacré que celui-là. À plusieurs reprises
aussi on avait mis son nom en avant pour des combinaisons
ministérielles, et toujours par amour du repos et de l'indépendance
il s'en était retiré. Maintenant il se laisserait faire :
fille de ministre, c'était un titre à mettre dans la corbeille de
mariage.

Berthe écoutait suspendue aux yeux de son
père, son cœur serré se dilatait, l'espérance, la foi en l'avenir
lui revenaient : il ne pouvait pas se tromper ; ce qu'il
disait, il le ferait ; ce qu'il promettait se réaliserait.
Elle renaissait. Était-elle une femme d'argent, était-elle
désintéressée ? Elle n'en savait rien, n'ayant jamais eu à
examiner ces questions. Mais le coup qui l'avait frappée le matin
l'avait anéantie, et ç'avait même été pour ne pas trahir le trouble
de ses pensées qu'elle avait tenu à avoir à sa table ses deux
filleuls. S'occupant d'eux, elle pouvait ne point penser à
elle.

Lorsque madame Adeline les vit revenir, elle
fut surprise de ce retour si prompt, ne les attendant que pour
dîner.

– Déjà !

Cela ne pouvait qu'augmenter son impatience de
savoir ce qui s'était dit entre le père et la fille, mais malgré
l'envie qu'elle en avait, il lui était impossible d'interroger son
mari, la Maman étant là dans son fauteuil.

– Comme tu es mouillé ! dit-elle en le
regardant ; il faut changer de chaussures, je vais monter avec
toi.

Aussitôt qu'ils furent dans leur chambre, elle
ferma la porte :

– Eh bien ?

– Elle l'aime.

– Elle te l'a dit ?

– Elle a fait mieux que de me le dire, elle me
l'a avoué dans un cri de douleur en voyant qu'elle pouvait ne pas
devenir sa femme.

– Est-ce possible ! s'écria-t-elle avec
stupeur.

– Il faut t'habituer à ne plus voir en elle
une enfant, c'est une jeune fille.

Il rapporta tout ce qui s'était dit entre
Berthe et lui.

– Et maintenant ? demanda madame Adeline,
bouleversée.

Il expliqua son plan.

– Et après ? quand nous aurons gagné du
temps, le mariage sera-t-il assuré ?

– Il sera facilité.

– Je t'en prie, Constant, réfléchis avant
d'abandonner la vie qui a été la tienne jusqu'à ce jour : tu
n'es pas l'homme des affaires de spéculation ; tu as trop de
droiture, trop de loyauté.

– Crois-tu que je m'aventurerais et ne
prendrais pas toutes les garanties ?

– Et toi, crois-tu donc que les coquins ne
sont pas plus forts que les honnêtes gens ? serais-tu le
premier qui, malgré son intelligence et sa prudence, se laisserait
tromper et entraîner.

– Faut-il donc ne rien faire ? Sois bien
certaine que je n'accepterai que des affaires sûres.

– Ce ne sont pas les affaires sûres qui
donnent les gros gains.

– Enfin, je te promets de ne rien entreprendre
sans te consulter ; j'ai laissé passer des centaines
d'occasions qui nous auraient donné une fortune considérable, je
veux profiter de celles qui se présenteront maintenant, voilà
tout.

– Le temps est passé des belles
occasions ; tu le sais mieux que moi.

– Je vais chez le père Eck, dit-il pour couper
court à ces observations, cela n'engage à rien de prendre du
temps.

Adeline trouva Berthe dans le vestibule ;
elle ne lui dit rien, mais en l'embrassant elle lui serra la main
dans une étreinte où elle avait mis toutes ses espérances et aussi
l'émotion attendrie de sa reconnaissance.

La fabrique des Eck et Debs n'est pas dans le
vieil Elbeuf, mais dans le nouveau, celui qui confine à Caudebec,
là, où de vastes espaces permettaient après la guerre, la libre
construction d'un établissement industriel tel qu'on le comprend
aujourd'hui : isolé, d'accès commode, avec des dégagements, un
sol stable reposant sur une couche d'eau facile à atteindre et
assez abondante pour le lavage des laines et le dégraissage ainsi
que le foulage des draps en pièces. Construite en briques rouges et
blanches, elle occupe entièrement un îlot de terrain compris entre
quatre rues se coupant à angle droit ; sur trois de ces rues
se dressent ses hautes murailles percées de larges châssis vitrés,
et sur la quatrième s'ouvre, entre les bureaux et les magasins
surmontés de l'appartement particulier de M. Eck, la grande
porte qui laisse voir une cour carrée au fond de laquelle le
balancier de la machine lève et abaisse ses deux bras.

Quand Adeline arriva à la porte, il faisait
nuit noire depuis longtemps déjà, mais par les fenêtres tombaient
des nappes de lumière qui éclairaient la rue au loin ; les
métiers battaient, les broches tournaient, de la cour montait le
ronflement des machines en marche, et dans le ruisseau coulait une
petite rivière d'eaux laiteuses qui fumaient.

Quand Adeline ouvrit la porte du bureau, il
aperçut le père Eck travaillant avec ses deux fils et un de ses
neveux autour de lui penchés sur leurs pupitres.

– Quelle force vraiment que
l'association ! dit-il en serrant la main au père Eck et en
saluant les jeunes gens affectueusement.

– Les autres sont tans la fabrique,
dit le père Eck, à leur poste.

Devant les jeunes gens, Adeline voulut donner
un prétexte à sa visite :

– Je viens voir vos métiers fixes, ma femme
m'a dit que vous en étiez satisfait.

– Très satisfait ; je fais
appeler Michel pour qu'il fous les montre, c'est son
affaire.

Il pressa le bouton d'une sonnerie électrique
et Michel ne tarda pas à arriver ; en apercevant Adeline, il
s'arrêta un court instant avec un mouvement de surprise et
d'hésitation.

– C'est M. Ateline qui fient
foir nos métiers fixes, dit le père Eck.

Tout en suivant Adeline et son oncle, Michel
se demandait si c'était vraiment le désir de voir les métiers fixes
qui était la cause de cette visite : ce serait bien étrange
après la demande adressée la veille à madame Adeline ! Mais,
si anxieux qu'il fût, il ne pouvait qu'attendre.

Aussi les explications qu'il donna à Adeline
sur les perfectionnements qu'il avait apportés à ces métiers
manquèrent-elles de clarté : son esprit était ailleurs.

Heureusement son oncle lui vint en
aide :

– Fous foyez, mon cher monsieur
Ateline, avec teux cents broches ces métiers
broduisent presque autant que les renfideurs avec
quatre cents broches.

Il est vrai que si Michel était distrait en
parlant, Adeline ne l'était pas moins en écoutant : l'un ne
savait pas bien ce qu'il disait, l'autre ne pensait guère à ce
qu'il entendait.

– Il est vraiment très bien, se disait Adeline
en examinant Michel ; je ne l'avais jamais vu si beau
garçon.

– Il n'a pas du tout l'air mal disposé pour
moi, se disait Michel en regardant le père de Berthe à la
dérobée.

Et les broches tournaient toujours avec leur
ronflement, tandis que le père Eck appuyait sur les
berfectionnements de son betit Michel.

Enfin on quitta les métiers fixes et les
renvideurs, Adeline et le père Eck marchant côte à côte, tandis que
Michel restait en arrière pour se dérober : il était évident
qu'on ne parlerait pas devant lui, le mieux était donc qu'il leur
laissât la liberté du tête-à-tête.

Comme ils traversaient un atelier, le père Eck
prit une bande de drap divisée en petits carrés de diverses
couleurs.

– Que tites-fous de ça ?
demanda-t-il.

Ça, c'était une bande d'échantillons que les
fabricants de nouveautés essayent pour chercher le modèle qu'ils
adopteront.

– Je dis qu'avec cela vous allez me tuer.

Le père Eck donna un coup de coude à Adeline
et, se haussant vers lui en mettant une main devant sa bouche pour
n'être point entendu des ouvriers auprès desquels ils
passaient :

– Fous tuer, nous, oh non, au
gontraire.

Ils sortirent dans la cour.

– Fous afez à me barler,
n'est-ce bas ? demanda le père Eck.

– Oui.

– Les métiers, c'était un
brétexte ; je fais fous conduire dans mon
pureau.

Si Adeline était hésitant pour prendre une
résolution, il ne l'était jamais pour l'exécuter.

– Ma femme m'a fait part de votre demande,
dit-il aussitôt qu'ils furent installés dans le bureau particulier
du père Eck, et nous en sommes fort honorés.

– C'est moi, c'est nous qui serions honorés de
nous allier à fotre famille, madame Adeline a
tû fous tire que c'est le put de mon
ampition.

– J'aurais voulu vous apporter une réponse
catégorique et conforme à nos sentiments, ceux de ma femme et les
miens, qui sont favorables à ce mariage….

– Ah ! mon cher monsieur
Ateline !

– Malheureusement nous sommes, à cause de ma
mère, obligé à de grands ménagements ; vous savez quelle est
la sévérité de ses principes religieux.

– Je sais par ma mère ce que beut
être cette sévérité ; et je fous afoue que je ne lui
ai bas même barlé de ce mariage, qui pour nous
n'est pas moins difficile que pour vous, car c'est la première fois
que l'un te nous pense à épouser une chrétienne : il
a fallu l'amour de Michel pour me décider moi-même ; vous
savez le préjugé, la tradition, la fierté !

– Vous comprenez donc que nous hésitions avant
d'en parler à ma mère ; il faut des précautions, des
préparations, sans quoi nous nous heurterions à un refus
formel.

– Je gomprends.

– Il est bon aussi que les jeunes gens se
connaissent mieux ; ma fille n'a que dix-huit ans, et j'ai
toujours désiré ne pas la marier trop jeune.

– Chez nous, fous safez, on se marie
cheune ; ma mère s'est mariée à quinze ans.

– Enfin je vous demande du temps.

– Oh ! barfaitement, nos
cheunes chens beuvent attendre ; moi j'ai
pien été viancé avec ma femme pendant cinq ans,
et quand nous nous sommes mariés j'aurais pien attendu
encore.

Il dit cela avec son bon rire.

À ce moment on entendit une main tourner le
bouton de la porte du bureau.

– N'endrez bas, n'endrez
bras ! s'écria M. Eck, n'endrez bas,
hein !

Cependant la porte s'ouvrit devant une petite
vieille vêtue de noir, avec un châle sur les épaules, le front
caché par un bandeau de velours posé en avant de son bonnet
d'Alsacienne ; son visage tout ridé avait un air d'austérité
et d'autorité corrigé par une expression affable : c'était
madame Eck.

– J'ai cru que c'était un
gommis ! s'écria le père Eck, est se levant vivement,
pour aller au-devant d'elle avec toutes les marques du regret et du
respect.

– C'est bien, dit-elle, il n'y a pas de
faute.

Et tout de suite s'adressant à
Adeline :

– J'ai appris que vous étiez dans la maison et
je suis descendue pour vous exprimer toute ma reconnaissance au
sujet des paroles que vous avez prononcées sur la tombe de mon
gendre ; j'aurais voulu le faire depuis longtemps déjà, mais
vous savez que je ne sors pas. Pardonnez-moi de vous avoir dérangé,
je vous laisse à vos affaires.

– Et elle sortit, marchant avec raideur,
redressant sa petite taille courbée.

– Ah ! Monsieur Ateline, Monsieur
Ateline, s'écria le père Eck quand la porte fut refermée, ma
mère vient de faire pour fous ce que je ne lui ai
chamais fu faire bour bersonne ; ça fa
pien, ça fa pien !










Partie 2









Chapitre 1

 


En racontant à sa femme qu'il avait rencontré
chez son collègue le comte de Cheylus, ce vicomte de Mussidan, ce
charmant homme du monde qui s'était trouvé là si à propos pour lui
prêter cinquante mille francs, Adeline n'avait pas tout à fait dit
la vérité.

En réalité, ce n'était point chez
M. de Cheylus qu'il avait fait cette rencontre, c'était
chez Raphaëlle, la maîtresse de ce collègue. Mais ce petit
arrangement était pour lui sans conséquence. À quoi bon parler de
Raphaëlle à une honnête femme qui ne savait rien de la vie
parisienne ? Elle aurait pu se tourmenter, se demander dans
quel monde vivait son mari ! Il aurait fallu des explications,
des histoires à n'en plus finir. On ne peut pas demander à une
bonne bourgeoise d'Elbeuf des idées qui ne sont ni de son éducation
ni de son milieu. Elle n'aurait jamais compris qu'un député invitât
ses amis chez sa maîtresse, et qu'il se trouvât des amis – alors
surtout que c'étaient des députés – pour accepter cette
invitation ; la province a sur les maîtresses et sur les
députés des opinions qu'il est bon de laisser intactes. Que serait
l'existence d'une femme de député restant dans sa ville, si elle
pouvait supposer que son mari ne se nourrit pas exclusivement de
politique ; s'il fait des farces, ce ne peut être qu'à la
buvette, et s'il caquette, ce ne peut être qu'avec les amies
arrivant de son arrondissement pour lui demander une bonne place de
tribune.

Si Adeline allait parfois chez Raphaëlle, il
ne faisait qu'imiter plusieurs de ses collègues qui, pas plus que
lui, ne se trouvaient embarrassés à la table d'une ancienne
cocotte. Bien au contraire, on était là plus à son aise, on faisait
meilleure chère, on s'amusait plus que dans beaucoup d'autres
maisons. En somme, qui les invitait ? Le comte. C'était donc
chez le comte qu'ils dînaient. Il ne serait venu à l'idée d'aucun
d'eux que ce n'était pas le comte qui payait le loyer de cette
aimable maison où ils étaient si bien reçus, et qui payait aussi
cette bonne chère. Le comte était veuf, il recevait chez sa
maîtresse, il aurait fallu un excès de puritanisme pour s'en
fâcher.

À la vérité, ceux qui connaissaient leur Paris
savaient que depuis longtemps déjà le comte de Cheylus n'était pas
en état d'entretenir le train de maison d'une femme comme
Raphaëlle, mais tous les députés qui connaissent à fond les dessous
de la politique française et étrangère n'ont pas pénétré aussi
profondément les dessous de la vie parisienne : ceux que
M. de Cheylus invitait, en les choisissant d'ailleurs
avec soin, voyaient ce qu'on leur montrait une maison agréable, une
femme qui, pour n'être plus jeune, n'en conservait pas moins
d'assez beaux restes et, ce qui valait mieux encore, une vieille
célébrité, et ils n'en demandaient pas davantage : chez qui
irait-on si l'on ne se contentait pas des apparences ?

D'ailleurs on ne refusait pas le comte de
Cheylus, qui était l'homme le plus aimable du monde et n'avait pas
d'autre souci que de plaire à tous, amis comme adversaires, et même
à ses adversaires plus encore qu'à ses amis peut-être. Préfet sous
l'empire, il avait administré les départements par où il avait
successivement passé avec de bonnes paroles, des sourires, des
promesses, des compliments, des poignées de main et des banquets à
toute occasion. Et quand, après vingt années de ce régime, la chute
de son gouvernement l'avait mis à bas, il s'était trouvé un de ces
arrondissements où les maires, les conseillers municipaux, les
curés, les pompiers, les orphéonistes, les fanfaristes, tous ceux
enfin qui l'avaient approché, étant restés ses amis, l'avaient
envoyé à la Chambre en dehors de toute opinion politique ? Que
leur importait à lui et à eux la politique, il les avait convertis
à son système : « Il n'y a pas d'opinion, il n'y a que
des intérêts. » À la Chambre il avait continué ses sourires,
ses amabilités, ses bonnes paroles ; bien avec son parti, très
bien avec ses ennemis, ce n'était pas lui qui faisait du boucan ou
qui se laissait emporter par la passion : la main toujours
tendue ; et « mon cher collègue » plein la bouche,
même avec ceux qui essayaient de le regarder du haut de leur
austérité ou de leur mépris et qu'il finissait par adoucir.

« Mon cher collègue, soyez donc assez
aimable pour venir dîner avec moi lundi prochain. »

Comment supposer qu'« avec moi » ne
voulait pas dire chez moi, alors qu'on arrivait de province, et que
jusqu'au jour bienheureux où les électeurs vous avaient envoyé à
Paris, on avait été l'honneur du barreau de Carpentras ou la gloire
de la fabrique elbeuvienne ? On savait que depuis longtemps le
comte de Cheylus était ruiné, mais puisqu'il donnait de bons
dîners, c'est qu'il avait le moyen de les payer. On se disait qu'il
y a ruine et ruine. Et la conclusion qu'on faisait pour les dîners,
on la faisait pour la maîtresse.

Quelle surprise si un Parisien de Paris avait
révélé la vérité, toute la vérité à ces honnêtes convives.

C'était vingt ans auparavant que le comte de
Cheylus avait fait la connaissance de Raphaëlle, alors dans toute
sa splendeur, et au mieux avec le duc de Naurouse, le prince
Savine, Poupardin, de la Participation Poupardin, Allen et
Cie, le prince de Kappel, en un mot avec toute la bohème
tapageuse de cette époque ; pour lui il n'était pas moins
brillant, riche, bien en cour, en passe de devenir un personnage
dans l'État. Lorsqu'ils s'étaient retrouvés, le comte avait dissipé
toute sa fortune et il n'était plus qu'un simple député, sans
aucune influence même dans son parti, où personne ne le prenait au
sérieux ; quant à Raphaëlle, si elle n'était pas ruinée, au
moins avait-elle laissé dévorer par des spéculations aventureuses
la plus grosse part de ce que son âpreté célèbre dans le monde de
la galanterie lui avait fait gagner, et sur elle plus encore que
sur le comte ces vingt ans avaient lourdement marqué leur
passage : la maigriotte Parisienne s'était alourdie et
épaissie, ses yeux rieurs s'étaient durcis, sa physionomie gaie et
expressive toujours ouverte, toujours en mouvement, s'était
immobilisée, les teintures avaient desséché les cheveux, les
blancs, les rouges, les bleus avaient tanné la peau.

Mais en fait de beauté féminine les yeux sont
esclaves des oreilles, et la tradition les rend aveugles à la
réalité : quand pendant dix ans on a été la belle madame X… ou
la charmante mademoiselle Z… pour les journaux et le monde, on a
bien des chances pour l'être pendant vingt-cinq ou trente ; il
n'y a pas de raisons pour que ça finisse ; il faut des
catastrophes pour casser les lunettes qu'on s'est laissé mettre sur
le nez. Cela s'était produit pour Raphaëlle, en qui
M. de Cheylus n'avait vu que « la charmante
Raphaëlle » d'autrefois. Elle comptait encore dans « tout
Paris » ; on parlait d'elle ; les journaux citaient
son nom dans les soirées théâtrales, on pouvait se montrer avec
elle alors surtout qu'on n'avait pas d'autre fortune que la maigre
allocation d'un député. Assurément, si elle lui revenait, ce
n'était point par intérêt, et cette conviction ne pouvait que
chatouiller la vanité d'un vieux beau : une femme comme elle
acceptant un amant de soixante-huit ans, sans le sou, montrait
qu'elle se connaissait en hommes, voilà tout ; et vraiment il
ne pouvait que lui être reconnaissant de cette preuve de goût.

– Amant de cœur à soixante-huit ans, hé !
hé ! il n'était donc pas si déplumé !

Son ennui était de ne pouvoir pas le crier sur
les toits ; mais l'orgueil de l'homme ruiné l'emportait sur la
fatuité du triomphateur ; de là sa formule d'invitation à ses
chers collègues – « avec moi ».

Elle était réellement une providence pour lui,
cette bonne fille, et près d'elle il retrouvait dans son désastre
un peu des satisfactions de son ancienne existence : un
intérieur à la mode, une table bien servie et une femme, une
maîtresse aussi élégante que celles qu'il avait aimées
autrefois.

Et ce qu'il y avait d'admirable dans cette
femme dont la réputation d'âpreté au gain s'était cependant établie
sur tant de ruines, c'est qu'elle ne voulait rien accepter de lui.
Deux ou trois fois il avait essayé d'employer en cadeaux les
quelques louis que les chances d'un écarté heureux avaient mis dans
sa poche, et elle les avait toujours refusés.

– Non, mon ami, je veux qu'entre nous il n'y
ait même pas l'apparence de l'intérêt : une fleur quand vous
voudrez, tant que vous voudrez, mais rien qu'une fleur.

Et il avait d'autant mieux cru à la fleur
qu'une fois elle lui avait demandé quelque chose, encore ne
s'agissait-il que d'une démarche, d'un acte de complaisance et de
bonne amitié.

L'affaire était des plus simples et telle
qu'on ne pouvait pas la refuser à son influence : elle
consistait à obtenir du préfet de police l'autorisation d'ouvrir un
nouveau cercle, dont le besoin se faisait vraiment sentir ; il
serait facile de le démontrer.

Bien entendu, ce n'était pas pour elle qu'elle
demandait cette autorisation. Qu'en ferait-elle ? Dieu merci,
il lui restait assez pour vivre, et elle ne tenait pas à gagner de
l'argent ; à quoi bon le superflu, quand on a le
nécessaire ? Elle était revenue de ses ambitions d'autrefois,
car c'est le propre des bonnes natures de s'améliorer en
vieillissant.

C'était pour un jeune homme, un fils de grande
famille, le vicomte Frédéric de Mussidan, dont la sœur avait épousé
Ernest Faré, l'auteur dramatique. Dans cette demande il n'y avait
pas que du désintéressement, il y avait aussi un intérêt personnel
qui la faisait insister : si elle obtenait cette autorisation,
Faré, reconnaissant du service qu'elle aurait rendu à son
beau-frère pauvre, lui donnerait un rôle dans sa pièce
nouvelle ; elle rentrerait au théâtre par une création
importante, et aurait ainsi la joie de voir ses anciennes amies
crever d'envie. Quant à lui, comte de Cheylus, pourquoi
n'accepterait-il pas la présidence de ce cercle qui serait
administré avec la plus rigoureuse délicatesse ? cela lui
vaudrait une vingtaine de mille francs bons à prendre.

Elle n'eût point parlé de ces vingt mille
francs qu'il eût fait la démarche qui lui était demandée, il lui
devait bien ça, à la bonne fille ; mais les vingt mille francs
donnèrent à sa parole une conviction et une chaleur qui
ordinairement lui manquaient ce n'était plus le sceptique qui se
moquait de lui-même et accompagnait des discours les plus
pathétiques d'un sourire railleur : « Vous savez qu'au
fond tout cela m'est bien égal, qu'il ne faut pas le prendre au
sérieux plus que moi, et que vous n'en ferez que ce que vous
voudrez. »

Jamais il n'avait été aussi éloquent, aussi
persuasif, aussi entraînant que lorsqu'il présenta la demande à son
ami le préfet de police, « à son cher préfet ».

– Un cercle dont vous seriez le président, mon
cher député, n'auriez-vous pas peur que votre bienveillance et
votre indulgence le laissassent bien vite tourner au
tripot ?

– Pas plus que les autres.

– C'est qu'il y en a déjà bien assez, de ces
autres.

Malgré ses instances, son éloquence, sa
diplomatie, malgré ses retours, il n'avait rien pu obtenir.

C'était alors que les sentiments de Raphaëlle
s'étaient affirmés dans toute leur beauté, et que son
désintéressement avait éclaté – aux yeux de
M. de Cheylus. Il s'attendait à des reproches ou tout au
moins à du mécontentement ; non seulement elle n'avait pas
formulé le plus léger reproche, non seulement elle n'avait pas
montré de mécontentement, mais encore c'était ce jour-là même
qu'elle l'avait prié d'inviter quelques-uns de ses amis à venir
dîner le lundi chez elle.

– Ici n'êtes-vous pas chez vous ?

C'est qu'il n'était pas dans le caractère de
Raphaëlle de se laisser jamais emporter par la colère ou la
fâcherie, ni de compromettre ses intérêts.

Or, il y avait intérêt pour elle – un intérêt
capital – à obtenir cette autorisation, et là où le comte de
Cheylus, sur qui elle avait eu la simplicité de compter, échouait,
d'autres réussiraient, – il lui amènerait ces autres, et, en les
étudiant à sa table, elle choisirait celui qui serait en situation
d'enlever de haute main cette autorisation sans craindre de se la
voir refuser.

L'année précédente, à Biarritz, dans un cercle
qu'elle dirigeait avec un ancien lutteur appelé Barthelasse, elle
avait fait la connaissance du vicomte de Mussidan, que le malheur
des temps et l'injustice du sort avaient fait échouer là comme
croupier. Il était jeune, il était beau, il était noble, elle
l'avait aimé, et elle s'était laissée affoler par l'envie de se
faire épouser.

Vicomtesse de Mussidan ! Quel rêve, quand
de son vrai nom on s'appelle Françoise Hurpin, et qu'on a donné une
notoriété vraiment trop tapageuse à celui de Raphaëlle ! Deux
de ses anciennes amies enrichies avaient épousé vieilles des jeunes
gens, mais aucune n'avait pu se payer un vicomte. Elle avait eu des
princes, des ducs, un fils de roi pour amants, mais ils ne lui
avaient pas donné leur nom.

Dans l'état de détresse où se trouvait le
vicomte de Mussidan, il semblait qu'il dut se laisser épouser par
une femme qui le tirerait de la misère ; mais quand elle avait
adroitement abordé la question du mariage, il avait commencé par ne
pas comprendre ; puis, quand elle avait précisé de façon à ce
qu'il lui fût impossible de s'échapper, il avait nettement répondu
par la question de fortune.

– Qu'apportait-elle en mariage ?

Tout compte fait, il s'était trouvé que cette
fortune ne suffirait pas à la vie qu'il entendait mener.

Elle s'était désespérée, et, comme il était
bon prince, il l'avait consolée.

– Il n'y avait qu'à la doubler, qu'à la
tripler, cette fortune ; le moyen était en somme, assez
facile : elle avait des relations ; qu'elle obtint pour
lui l'autorisation d'ouvrir un cercle à Paris, et ils ne
tarderaient pas, associés elle et lui, tous deux dans la coulisse,
à gagner ce qui leur manquait. Alors ils se marieraient comme deux
honnêtes fiancés qui ont travaillé pour leur dot.










Chapitre 2

 


C'était dans les dîners auxquels l'invitait
« son cher collègue » qu'Adeline avait fait la
connaissance du vicomte de Mussidan, l'homme du monde le plus
affable et le plus aimable qu'il eût jamais rencontré, Comment,
dans ce jeune homme élégant et distingué, d'une politesse exquise,
de grandes manières, reconnaître « Frédéric », l'ancien
croupier de Barthelasse ? Personne n'en aurait eu l'idée,
alors même qu'on l'aurait entendu prononcer les mots
sacramentels : « Messieurs, faites votre jeu ; le
jeu est fait », qui d'ailleurs ne lui échappaient point, car
on ne jouait pas chez Raphaëlle.

Ils étaient fort agréables, ces dîners, où, à
l'exception du vicomte de Mussidan et du père de la maîtresse de la
maison, un ancien militaire de belle prestance et décoré, on ne
rencontrait que des collègues avec lesquels on continuait les
conversations commencées au Palais-Bourbon ; aussi était-il
rare que les invitations de M. de Cheylus ne fussent pas
acceptées avec empressement : c'était avenue d'Antin, à deux
pas de la Chambre, que demeurait Raphaëlle ; en sortant après
la séance, on était tout de suite chez elle ; et le soir,
après le dîner, une promenade sous les arbres des Champs-Élysées,
avant de rentrer chez soi, aidait la digestion des bonnes choses
qu'on avait mangées et des bons vins qu'on avait bus.

Car on mangeait de bonnes choses dans cette
maison hospitalière, et même on n'y mangeait que de très bonnes
choses. Pendant qu'il était préfet de la Gironde,
M. de Cheylus s'était fait de nombreux amis dans son
département, et ceux-ci se rappelaient de temps en temps à son
souvenir par l'envoi d'une caisse de ces vins de propriétaire qu'on
ne trouve pas dans le commerce. De son côté, Raphaëlle qui pendant
son passage à travers la haute noce avait appris à apprécier la
bonne chère, savait quelle lassitude éprouvent ceux que les
invitations accablent, en s'asseyant tous les soirs devant le même
dîner – celui qui sort des quatre ou cinq grandes cuisines où un
certain monde fait ses commandes, comme un autre fait les siennes
au Bon Marché ou à la Belle Jardinière – et ce n'était point ce
menu banal qu'elle offrait à ses convives. Pendant huit jours à
l'avance, quand elle avait décidé de donner un dîner, elle faisait
essayer par son cordon bleu, qui était une femme de mérite, les
mets qu'elle voulait servir à ses hôtes ; et ceux-là seuls qui
étaient supérieurement réussis paraissaient sur sa table.

Que demander encore ?

Plus d'un convive, en s'en allant le soir,
confessait sa satisfaction à son compagnon de route, par un mot qui
bien souvent avait été répété :

– Décidément on dîne bien chez les
gueuses.

Et comme il n'était pas rare que celui qui
s'exprimait ainsi fût un bon provincial, c'était avec une pointe de
vanité libertine qu'il lâchait son mot ; à Carpentras on ne
faisait pas de ces petites débauches même quand on était l'honneur
du barreau de cette ville célèbre, et à Elbeuf non plus, quand même
on était la gloire de la fabrique elbeuvienne.

Quelquefois, il est vrai, un convive
dyspeptique insinuait que M. Hurpin, le père de la maîtresse
de maison, qui se carrait à table avec une si belle prestance,
était bien vulgaire, et que sa manie de présenter son épaule gauche
décorée du ruban rouge, quand on parlait d'honneur, était
insupportable ; que ses observations, lorsqu'il en lâchait, ce
qui d'ailleurs était rare, car il n'ouvrait guère la bouche que
pour manger, étaient stupides ou grossières, mais ces critiques ne
portaient pas.

– Vous avez beau dire, mon cher, on dîne très
bien chez les gueuses ; et ce coquin de Cheylus est bien
heureux !

Quant au vicomte de Mussidan, il n'y avait
qu'un mot sur son compte : Charmant ! Il était la joie et
la jeunesse de ces dîners. Il en était le champagne – le mot avait
été dit par l'honneur du barreau de Carpentras, qui se connaissait
en esprit. Si le comte de Cheylus avait un inépuisable répertoire
d'anecdotes curieuses et salées sur le monde du second Empire, le
vicomte de Mussidan en avait un qu'il renouvelait tous les jours
sur le monde actuel ; il savait tout, il disait tout, et vous
révélait un Paris qu'on ne soupçonnait même pas. Avec cela bon
enfant, discret, modeste, ne se vantant jamais de sa fortune ni de
ses aïeux. Si quelquefois le hasard de la conversation amenait le
nom d'Ernest Faré, l'auteur dramatique qui était son beau-frère, il
ne s'en parait point davantage, malgré les brillants succès que
celui-ci avait obtenus en ces dernières années ; tout au
contraire, il laissait entendre, mais à demi-mot et discrètement,
qu'il avait espéré un autre mariage pour sa sœur, héritière d'une
des belles fortunes du Midi.

Évidemment, si ces convives avaient connu la
bohème parisienne, ils auraient su que ce vieux militaire, qui
tenait si bellement sa place à la table de sa fille, était
simplement un ancien garde municipal, décoré à l'ancienneté, et non
officier, comme ils l'avaient entendu dire ; de même ils
auraient su que le vicomte de Mussidan avait d'autres raisons que
la modestie et la discrétion pour ne point parler de sa
fortune ; mais ils ne la connaissaient point, cette bohème, et
s'en tenaient à ce qu'ils voyaient, à ce qu'ils entendaient,
n'ayant pas d'intérêt à chercher s'il se cachait quelque choses de
mystérieux sous les apparences.

– On dîne bien chez les gueuses.

Il y avait là un fait, et il était inutile
d'aller au delà : de quoi se seraient-ils inquiétés ? Si
quelquefois on se demandait qu'elle était la situation vraie du
comte de Cheylus et du vicomte de Mussidan dans la maison, on
traitait la question en riant comme en un pareil sujet il convient
à des gens qui voient clair.

– Pauvre comte de Cheylus !

– Dame, mon cher, que voulez-vous ? à son
âge !

Et l'on se faisait un plaisir de demander
« au cher collègue » des nouvelles du jeune vicomte.

Le soir où le jeune vicomte avait reconduit
Adeline rue Tronchet, en parlant de la faillite des frères
Bouteillier, il était revenu vivement avenue d'Antin, après avoir
mis le député chez lui, et il avait trouvé Raphaëlle l'attendant
devant le feu.

– Comme tu as été longtemps !
s'écria-t-elle en venant à lui. Est-ce fini, au moins ?

– Non.

– Parce que ?

– Ah ! parce que !

– Tu n'as pas fait ce que je t'ai
dit ?

– Exactement.

– Eh bien, alors ?

– Il s'est défendu.

– L'imbécile !

– C'était gros.

– Il fallait profiter de l'occasion ;
c'est pour cela que je t'ai tout de suite lâché sur lui.

– Sans doute, mais peut-être aurait-elle gagné
à être préparée.

– C'est quand j'ai compris, à son air plus
encore qu'à ses paroles, combien cette faillite l'atteignait
gravement, que l'idée m'en est venue. Si nous attendions, il
pouvait se tourner d'un autre côté et nous trouvions la place
prise.

– Je ne dis pas que tu as tort, mais l'affaire
n'en était pas moins délicate.

– Enfin, comment la chose s'est-elle
passée ? Que lui as-tu dit ? Que t'a-t-il
répondu ?

Il s'était approché du feu et il présentait un
pied à la flamme.

– Comme tu es mouillé ! dit-elle.

– Il fait un temps à ne pas mettre un chien
dehors, et pourtant je l'ai accompagné comme si j'avais conduit un
aveugle ; j'ai eu toutes les peines du monde à l'empêcher de
prendre une voiture.

– Je vais te donner tes pantoufles.

Elle ouvrit une armoire et resta assez
longtemps penchée, cherchant.

– Ne te trompe pas, dit-il.

Elle se retourna, et le regardant avec l'air
qu'on prend au théâtre pour traduire la dignité outragée :

– Crois-tu qu'il a les siennes ici ?
répliqua-t-elle.

– Enfin, il y a trop longtemps qu'il est ici,
ce préfet déplumé.

– Sois tranquille, il n'y restera pas
longtemps quand nous n'aurons plus besoin de lui.

Elle avait trouvé les pantoufles, elle revint
à lui, et l'ayant fait asseoir, elle s'agenouilla pour le
déchausser.

– Maintenant, raconte, dit-elle, en s'asseyant
contre lui sur une petite chaise basse.

– En sortant, j'ai tout de suite mis la
conversation sur les faillites, et à ce propos, je lui ai dit les
choses les plus éloquentes sur l'infamie des commerçants qui font
faillite tranquillement pour ne pas payer leurs dettes, alors que
nous, gens du monde, nous nous brûlons la cervelle. Le sujet
prêtait, j'ai démanché là-dessus.

– Et notre homme ?

– Tu ne devinerais jamais ce qu'il m'a
répondu : il s'est mis à m'expliquer qu'on ne faisait pas
faillite tranquillement, qu'il n'y avait pas de plus grande douleur
pour un commerçant, etc., etc. Alors voyant ça, je me suis retourné
et j'ai dit comme lui, – le contraire de ce que je disais.

– Es-tu gentil ?

Elle lui baisa la main.

– J'ai compris cette douleur, je l'ai
partagée. Quel drame que celui qui se joue dans le crâne d'un
commerçant faisant ses additions ! Quelle situation !
J'avais mon pont. Une faillite en entraîne dix autres, et, par le
fait d'un seul commerçant, dix autres sont menacés, alors même
qu'ils sont les plus solides. Tu vois la scène sans que je te la
file. C'est à ce moment que j'ai mis à profit les leçons de
Barthelasse et que je me suis rappelé l'exemple de ce vieux coquin,
qui, sans avoir jamais prêté un sou à personne, a passé sa vie à
offrir tout ce qu'il possède à tout le monde. Je n'ai pas offert
tout ce que je possède à notre homme, c'eût été trop.

– Tu es adorable.

– …Mais j'ai été heureux de mettre à sa
disposition une cinquantaine de mille francs… et même plus s'il en
avait besoin.

– Et il a refusé ?

– Parfaitement.

– Tu n'as pas insisté ?

– Tant que j'ai pu ; je me suis même
fâché ; ce refus était une offense à ma sympathie, à mon
amitié, enfin tout ce qu'on peut dire.

– Il n'en a donc pas besoin ?

– Crois-tu que mon enquête à Elbeuf a été mal
menée ? il est gêné, très gêné ; s'il marche encore, il
ne peut pas tarder à s'arrêter. Tandis que ses concurrents, les
fabricants moins haut placés que lui, se sont conformés aux
exigences du commerce et ont produit ce qu'on leur demandait, il
s'est entêté à fabriquer le genre de sa maison, et on n'en veut
plus, du genre de sa maison ; il faisait bien, il veut
continuer à bien faire ; c'est grand, c'est noble, c'est
sublime, seulement ça l'a mené où il est arrivé.

– Alors comment n'a-t-il pas accepté ton
offre ?

– Affaire de dignité ; un homme comme lui
n'accepte pas un prêt qu'il n'a pas demandé : il aurait fallu
qu'à mon éloquence s'ajoutât la musique des fafiots.

Elle réfléchit un moment :

– Il faut recommencer.

– Toi ?

– Non, toi.

– J'en arrive.

– Tu y retourneras, et dès demain matin ;
seulement cette fois tu pourras jouer du fafiot. Je vais
te signer un chèque de cinquante mille francs ; tu iras le
toucher demain matin, à l'ouverture des bureaux, et aussitôt tu
courras chez Adeline. Tu lui diras que tu as pensé à lui toute la
nuit et que tu lui apportes les cinquante mille francs que tu lui
as proposés, que c'est te fâcher de les refuser, enfin tout ce qui
te passera par la tête.

– Il aura de la défiance.

– De quoi et pourquoi ? tu ne lui as
jamais rien demandé ; quand plus tard il verra qu'on lui
demande quelque chose, il sera si bien pris qu'il ne pourra plus se
dépêtrer. Tu disais qu'il t'aurait fallu la musique des
fafiots ; tu l'auras ; à toi d'en jouer de
manière à réussir. Le moment est décisif, profitons-en. Jamais nous
ne retrouverons un homme comme ce brave provincial qui, tout naïf
qu'il soit, n'en a pas moins de l'influence à la Chambre et, ce qui
vaut mieux, auprès des gens du gouvernement. Ce n'est pas à lui
qu'on pourra répondre comme à ce pauvre Cheylus.

– Pourquoi diable l'as-tu pris,
celui-là ?

– On se sert de qui on peut ; j'avais
celui-là, je l'ai pris. Nous avons Adeline, ne le laissons pas nous
échapper des mains. Où retrouver son pareil ? Il n'entend rien
au jeu ; il ne connaît pas la vie parisienne, il n'a que des
relations politiques ; il a des amis à la Chambre ; on le
croit riche ; tout le monde l'estime ; il a de
l'honorabilité à revendre et à couvrir dix mauvaises affaires,
c'est une perle. Le hasard fait qu'il se trouve dans une position
embarrassée, où nous pouvons l'aider. Prenons-le de force. Fais-moi
un reçu de cinquante mille francs, je signe le chèque.

Il ne se montra pas offusqué de cette demande
de reçu, et tout de suite il l'écrivit sur une petite table volante
qu'elle lui apporta pour qu'il n'eût pas à se déranger.

– Maintenant, tu peux dormir tranquille,
dit-elle, je me charge de te réveiller à temps.

En effet, le lendemain, elle le réveilla à
huit heures, et, après s'être habillé, il partit pour aller toucher
les 50, 000 francs au Crédit lyonnais, où, depuis un certain temps
déjà, ils attendaient l'occasion d'être employés.

Au bout de deux heures, il revint : sa
physionomie toute différente de celle de la veille, disait qu'il
avait réussi.

Elle lui prit les deux mains
follement :

– Alors, nous pouvons danser le pas des
fiançailles ; nous le tenons.

Et elle l'entraîna.










Chapitre 3

 


Pour être risquée, la combinaison de Raphaëlle
n'en était pas moins assez simple : Adeline, embarrassé dans
ses affaires, aurait de la peine à rendre les cinquante mille
francs, et alors on exploitait adroitement sa situation.

Mais pour que cette exploitation fût possible,
il fallait qu'elle fût menée d'une main légère, sans quoi il
regimberait, et, en voyant où on voulait le conduire, il se
déroberait. Pour le prêt on avait pu le prendre de force ;
mais ce moyen aventureux, qui avait réussi une fois, échouerait
infailliblement si on l'employait de nouveau : ce serait folie
de vouloir encore jouer le même jeu ; sans la faillite
Bouteillier, qui lui avait forcé la main, elle n'eût assurément pas
procédé de cette façon ; cela n'était pas dans sa
manière ; quand elle avait réussi une affaire, ç'avait
toujours été par la douceur, par l'enveloppement, en prenant son
temps, ses précautions et ses distances, et ceux dont elle avait
triomphé étaient plus forts que ce bon bourgeois. Il est vrai
qu'alors elle opérait elle-même ; tandis que maintenant elle
était bien forcée de s'en remettre aux autres qui, eux, n'avaient
point une main de femme : on serait vraiment bien venu de
proposer à cet honnête provincial une association avec une
ex-comédienne ! Il fallait qu'elle se tînt dans la coulisse et
que Frédéric seul parût en scène. Heureusement, elle pouvait lui
faire répéter son rôle et au besoin le souffler ; il était
intelligent ; ce qui valait mieux encore, il était féminin,
félin ; il irait.

Depuis que Frédéric lui avait mis en tête
cette idée de fonder un cercle à Paris, ils n'avaient pas laissé
passer un jour sans travailler à son organisation. L'appartement
même où ils l'installeraient était choisi et dans des conditions à
assurer le succès de l'entreprise, comme s'il s'agissait d'un
restaurant ou d'un magasin quelconque : avenue de l'Opéra, en
plein Paris, de façon qu'on n'eût que quelques pas à faire,
lorsqu'on sortait le matin des grands cercles, pour venir y tenter
sa dernière chance ; superbe avec ses vingt fenêtres de façade
au premier étage sur l'avenue ; luxueux à éblouir un étranger,
et en même temps assez sévère pour disposer à la confiance le naïf
qui monterait son escalier sonore. Il importait de ne pas laisser
échapper cette occasion unique, car, malgré son désir de louer à un
cercle, c'est-à-dire à un locataire qui ne marchande pas, le
propriétaire se lasserait d'attendre et de sacrifier à un avenir
douteux un présent certain. Ils avaient bien essayé sur lui le
système de la participation mis en œuvre par eux avec tous ceux qui
devaient prendre part à leur affaire : tapissiers, marchands
de tableaux, cuisiniers, marchands de vins ; c'est-à-dire
qu'en plus de son loyer, il toucherait un tant pour cent sur les
vertigineux bénéfices de la cagnotte ; mais ce mirage
irrésistible pour des fournisseurs plus ou moins gênés avait échoué
avec ce bourgeois de Paris assez riche pour ne pas spéculer sur la
chance et assez défiant pour n'avoir pas une foi aveugle dans la
probité de ceux qui gardent les clefs de cette cagnotte.

Il fallait donc se hâter, ne pas perdre un
jour, ne pas perdre une heure.

À son retour d'Elbeuf, Adeline avait trouvé
chez lui un billet « du charmant vicomte » le prévenant
que, le lendemain, aurait lieu aux Français une première
représentation qui serait une des grandes premières de la saison,
celle d'une comédie de son beau-frère Faré, et que, pour cette
représentation, il était heureux de mettre un fauteuil d'orchestre
à sa disposition.

« Au moins n'allez pas vous imaginer,
cher monsieur, que j'ai eu de la peine à obtenir ce billet, si
courus qu'ils soient. J'aurais voulu me donner le plaisir de
vaincre des difficultés pour vous ; mais la vérité m'oblige à
déclarer que je ne les ai point rencontrées. Au premier mot que
j'ai adressé, à mon beau-frère pour le prier d'ajouter un fauteuil
à celui qu'il me donnait, il a cependant répondu nettement par un
refus, mais quand j'ai prononcé votre nom, ce refus s'est changé en
la plus gracieuse des offres. – Dites bien à M. Adeline – ce
sont les propres paroles de mon beau-frère que je vous rapporte –
que je considérerai comme un honneur qu'il veuille bien assister à
ma pièce ; avec un public composé d'hommes comme lui, on
aurait de l'originalité et l'on oserait aller jusqu'au bout de son
originalité. »

Adeline n'était point un habitué des
premières, et s'il voyait une pièce c'était ordinairement lorsque
le chiffre de la centième lui permettait de s'aventurer sans trop
de risques, de même que, s'il allait au Salon de peinture, c'était
après que les médailles étaient données et affichées ; mais
comment refuser cette invitation qui, faite dans cette forme, était
vraiment flatteuse ? Il avait raison, cet auteur dramatique.
Si les théâtres, au lieu de se laisser envahir par les filles,
composaient mieux leur salle de première représentation, le niveau
de l'art ne tarderait pas à s'élever, – c'était une observation
qu'il avait présentée lui-même plus d'une fois à la commission du
budget lors de la discussion de la subvention des théâtres, et il
lui plaisait de la retrouver dans la lettre du « cher
vicomte », – qui, bien évidemment, répétait les paroles mêmes
de Paré.

La salle était brillante, c'était bien une
grande première, comme l'avait annoncé Frédéric, qui, placé à côté
d'Adeline, lui nomma le Tout-Paris qu'ils avaient devant les yeux.
Le député n'était pas assez provincial pour ne pas connaître les
noms que Frédéric dévidait comme un montreur de figures de cire,
mais c'était la première fois qu'il voyait la plupart de ces
célébrités, vraies ou fausses, et qu'il entendait les histoires
qu'on racontait sur elles à demi-mot. Tous ces noms et toutes ces
histoires défilaient sur les lèvres de Frédéric, légèrement ;
pour deux seulement il insista : sa sœur, madame Faré, cachée
au fond d'une baignoire, et le colonel Chamberlain, le riche
Américain, qui occupait une avant-scène avec sa femme.

Bien qu'on aperçût difficilement madame Faré,
Adeline cependant la vit assez pour remarquer la grâce et le charme
de sa physionomie ; il en fit compliment à Frédéric, qui
répondit aussitôt :

– Cette physionomie n'est pas trompeuse, on ne
peut la voir sans se laisser gagner par elle ; ma sœur est
réellement une charmeuse, et je le sais mieux que personne, puisque
l'expérience en a été faite à mes dépens. Mon frère et moi, nous
étions les héritiers d'une tante que nous avons dans le Midi, à
Cordes, et qui devait nous laisser à chacun quelque chose comme
deux millions ; sans que nous ayons rien fait pour lui
déplaire et sans que notre petite sœur ait rien fait de son côté
pour nous nuire, ma tante a, par contrat de mariage, fait donation
de toute sa fortune… à sa nièce, simplement parce que celle-ci l'a
charmée. Cela est vif, n'est-ce pas ? mais ce qui l'est bien
plus encore, c'est que ni mon frère ni moi nous n'avons eu un seul
instant un mauvais sentiment contre notre sœur, l'aimant après
comme nous l'aimions auparavant. Il est vrai que dans notre famille
nous avons le malheur de ne jamais nous inquiéter des choses
d'argent. Pour moi, ce que je regrette dans cet héritage, c'est une
vieille maison, construite par notre aïeul Guillaume de Puylaurens,
qui fut ministre du dernier comte de Toulouse ; laquelle
maison, par un miracle, est restée telle qu'elle était du temps de
notre aïeul ; j'avoue que j'aurais aimé à passer un mois de
villégiature dans une maison du treizième siècle, meublée de
meubles de l'époque.

Adeline avait déjà entendu quelques allusions
à cet héritage perdu, mais c'était la première fois qu'on lui en
faisait l'histoire complète, et la présence de l'héroïne la rendait
plus saisissante : vraiment le vicomte était bon enfant de
n'en avoir pas voulu à sa sœur, et aussi bien désintéressé :
il fallait, comme il le disait, que les choses d'argent eussent peu
d'intérêt pour lui, et comme son frère était dans le même cas, il y
avait là sans doute une disposition héréditaire.

L'histoire du colonel Chamberlain occupa
l'entr'acte suivant, mais celle-là ne touchait en rien Frédéric, et
s'il la raconta, ce fut évidemment pour le plaisir de conter et
pour amuser son voisin.

– Vous ne savez peut-être pas que c'est chez
Raphaëlle que ce colonel, maintenant si connu, a fait pour la
première fois parler de lui à Paris. C'était il y a quelques
années.

Il se garda de préciser l'année – 1867 – ce
qui eût un peu trop vieilli Raphaëlle.

– C'était il y a quelques années, Raphaëlle,
qui était déjà une comédienne de grand talent, donnait une soirée.
Le colonel, qui arrivait d'Amérique, fut conduit chez elle, où il
se rencontra avec un joueur dont vous avez sûrement entendu
parler : Amenzaga, célèbre pour avoir fait sauter les banques
du Rhin.

Quand Amenzaga était quelque part, on jouait,
qu'on en eût ou qu'on n'en eût pas envie. On joua donc, et en
quelques minutes le colonel avait perdu trois cent mille francs, ou
plutôt Amenzaga lui avait volé trois cent mille francs.
Naturellement le colonel ne s'était aperçu de rien, mais un curieux
avait vu le tour d'Amenzaga, qui opérait au moyen de portées ou de
séquences, c'est-à-dire de cartes préparées à l'avance et ajoutées
au talon. On se jeta sur Amenzaga, on lui déchira ses vêtements, et
on lui reprit l'argent qu'il avait volé ; enfin un scandale
épouvantable. Depuis ce jour on ne joue plus chez Raphaëlle, car,
en femme d'expérience, elle sait que partout où il y a des joueurs
il peut se glisser des filous, si sévère qu'on soit sur les
invitations. Le soir où ce scandale est arrivé, elle avait, à
l'exception d'Amenzaga, l'élite du monde parisien, la fine fleur du
panier, et cependant… l'histoire du colonel. Je n'en sais pas de
plus instructive et qui prouve mieux l'urgence qu'il y a à rétablir
les jeux, ou tout au moins à ouvrir des cercles dans lesquels les
joueurs puissent jouer avec une sécurité complète. Si j'étais
député, ce serait une question qui m'occuperait.

– Rétablir les jeux ! c'est bien
grave !

– C'est plus grave encore de les interdire. Je
comprends que l'entrée des maisons de jeu ne soit pas libre, et
là-dessus je suis d'accord avec vous. Mais comme le jeu est une
passion que la loi ne peut pas plus supprimer que les autres
passions, je voudrais qu'on offrît à ceux qui en sont affligés
d'honnêtes lieux de réunion où ils seraient assurés de n'être pas
volés. C'est une question de moralité, de salubrité publique.
Songez donc que dans les cercles autorisés ou tolérés la police n'a
rien à voir et ne pénètre pas, de sorte que, si les directeurs de
ces cercles ne sont pas honnêtes, les joueurs y sont volés comme
dans un bois, sans que personne vienne à leur secours. Or, ces
directeurs sont-ils honnêtes ?

Le rideau en se levant coupa court à ce
discours, qui ne recommença pas ce soir-là, car Adeline s'était
laissé prendre à l'intérêt de la pièce, et il se donnait à elle
tout entier, heureux d'applaudir au succès du beau-frère de son
ami. Quand de longs applaudissements saluèrent le nom de Faré, il
se passa cela de caractéristique dans le cœur d'Adeline que sa
sympathie et son amitié pour Frédéric de Mussidan s'en trouvèrent
augmentés.

Deux jours après, comme Adeline sortait de
chez lui un soir pour faire une courte promenade avant de se
coucher, il se trouva face à face avec Frédéric, qui par hasard
passait rue Tronchet, se promenant aussi, et tous deux bras dessus
bras dessous, ils s'en allèrent flâner sur les boulevards : le
temps était doux, les passants se montraient assez rares, on
pouvait causer librement.

Cette rareté des passants fournit à Frédéric
le point de départ pour ce qu'il voulait dire :

– N'êtes-vous point frappé, mon cher député,
de la transformation qui s'opère à Paris ? Il n'est pas dix
heures, et nous avons déjà vu je ne sais combien de magasins qui
ont fermé leur devanture et éteint leur gaz. Certainement il y a du
monde sur les trottoirs, mais vous voyez qu'on n'est plus coudoyé
et bousculé comme autrefois. Il y a là un changement qui, me
semble-t-il, doit inquiéter un homme de gouvernement comme
vous.

– Que voulez-vous que le gouvernement fasse à
cela ?

– Il pourrait faire beaucoup : c'est un
fait, n'est-ce pas, que Paris perd de son élégance, de son
mouvement, de son bruit, et qu'il n'est plus l'auberge du monde
qu'il a été ? On ne s'amuse plus. Il n'y a plus personne pour
donner le ton, et dans notre monde de plus en plus bourgeois, il
n'y a plus que des bourgeois qui s'ennuient bourgeoisement et qui
ennuient les autres. Cela est grave, très grave, pour la prospérité
du pays et pour la fortune publique, car c'est une des causes de la
crise commerciale dont tout le monde souffre, les riches comme les
pauvres. Pour la crise que traverse votre industrie, les
explications ne vous manquent point, n'est-ce pas ? c'est le
remède que vous n'avez point. Eh bien, un des remèdes à ce mal
serait de rendre à Paris son animation d'autrefois. Que se
passait-il quand des quatre parties du monde les étrangers
affluaient à Paris pour s'y amuser et y faire la fête ? c'est
que pendant leur séjour ici ils achetaient tous les objets de luxe
dont ils avaient besoin chez eux : leurs meubles, leurs
bijoux, leurs vêtements. C'était du drap d'Elbeuf que nos tailleurs
employaient pour ces vêtements, c'était avec des soieries et des
velours de Lyon que nos couturières habillaient leurs femmes.
Rentrés dans leurs pays, ils y exhibaient fièrement leurs achats,
et, pour les imiter, leurs compatriotes demandaient à la France des
produits français. D'où la fortune d'Elbeuf, de Lyon et des autres
villes de fabrique. Voilà pourquoi il faut ramener les étrangers à
Paris ; et pour cela il n'y a qu'un moyen efficace : en
faire une ville de plaisir, où chacun trouve à s'amuser selon ses
goûts plus que partout ailleurs, – afin de ne pas aller ailleurs.
Pour moi, j'ai des idées là-dessus, dont je vous ferai part un jour
ou l'autre, quand elles seront mûres. Assurément mon nom, ma
famille, mes ancêtres, mon éducation, mes convictions, mes
principes devraient m'empêcher de travailler à la consolidation du
gouvernement, – mais l'intérêt de la France avant tout.










Chapitre 4

 


En rentrant d'Elbeuf à Paris, Adeline avait
tout de suite visité quelques-uns de ceux qui autrefois lui avaient
proposé des affaires ; mais ce n'est pas du jour au lendemain
qu'on s'improvise faiseur, surtout si l'on entend se réserver la
liberté de choisir. Naguère, on était venu le chercher, le
prier ; quand à son tour il s'était offert, on l'avait écouté
avec une certaine défiance. Que signifiait ce changement ? Il
n'était donc plus l'homme qu'on avait cru ? Alors ?
L'occasion manquée, il fallait laisser au temps d'en amener de
nouvelles et les attendre.

Cela était trop conforme à la logique des
choses pour qu'Adeline s'en étonnât ; il n'avait jamais eu la
naïveté de s'imaginer qu'il n'aurait qu'à se présenter pour que
toutes les portes s'ouvrissent devant lui et pour que ceux qui
étaient à table fussent heureux de lui faire sa part au gâteau. Ce
n'était pas à date fixe que devait se faire le mariage de Berthe,
et quelques mois, quelques semaines de plus ou de moins n'avaient
pas d'importance ; le mot du père Eck, qu'il ne se rappelait
qu'en riant, était là pour le rassurer : « J'ai été
fiancé avec ma femme pendant quatre ans, et quand nous nous sommes
mariés j'aurais bien attendu encore. »

Les cinquante mille francs du vicomte
l'avaient débarrassé des échéances pressantes qui menaçaient sa
maison ; avant qu'il en revint d'autres il avait le temps de
se retourner, et d'ici là la probabilité était, et même la
certitude, pour que l'affaire Bouteillier s'arrangeât. Alors il
rembourserait ces cinquante mille francs, car le payement d'une
dette de cette espèce ne devait pas traîner. Assurément cet argent
ne lui pesait pas, tant il avait été galamment offert, mais
cependant, par une bizarrerie d'impression qu'il ne s'expliquait
pas lui-même, il éprouverait du soulagement à ne plus le
devoir.

Malheureusement, de ce côté, les choses ne
marchèrent point comme il l'avait espéré : l'affaire
Bouteillier ne s'arrangea pas, tout au contraire, et, après
plusieurs réunions, qui se succédèrent de plus en plus orageuses,
la faillite fut prononcée à la requête de quelques créanciers que
le luxe des Bouteillier avait trop longtemps humiliés.

Le coup avait été cruel pour Adeline, qui,
mieux que personne, connaissait la procédure des faillites :
de combien serait le premier dividende et quand le
toucherait-on ?

Il fallait donc se retourner d'un autre côté,
ce qui, dans sa position, était difficile, car, bien que le vicomte
n'eût jamais fait la plus légère allusion à son prêt, il était
évident que ce prêt ne pouvait pas être considéré comme un
placement à échéance plus ou moins longue dans lequel le créancier
aussi bien que le débiteur trouvent un égal intérêt ; c'était
un service rendu, et rien que cela.

Comme il se demandait par quel moyen il
sortirait à bref délai de cet embarras, il crut remarquer que le
vicomte était moins à l'aise avec lui, moins libre, moins gai,
moins ouvert. La cause de ce changement n'était que trop facile à
deviner : il s'étonnait de n'être pas encore remboursé, et il
s'en fâchait.

Quand on a tout jeune lutté contre la misère,
on a appris à ne pas s'inquiéter des dettes et à manœuvrer avec les
créanciers de façon à les payer, quand l'argent manque, en bonnes
paroles qui les font patienter. Mais ce n'était pas le cas
d'Adeline, qui, entré dans la vie avec de la fortune, était arrivé
à près de cinquante ans sans devoir un sou à personne. Si le
vicomte était gêné avec lui, de son côté il était confus avec le
vicomte, ne sachant quelle contenance tenir, ne trouvant pas un mot
à dire, honteux de son silence même. N'aurait-il donc pas la force
d'aborder nettement la question et de s'expliquer
franchement : « Ne croyez pas que je vous oublie,
seulement les rentrées sur lesquelles je comptais ne s'effectuent
pas, mais bientôt… » C'était ce bientôt qui lui fermait les
lèvres. Il n'avait jamais pris un engagement sans le tenir, comme
il n'avait jamais fait une promesse qui ne fût sincère. Quel
engagement pouvait-il prendre, quelle promesse pouvait-il donner
quand il ne savait pas lui-même à quelle époque il serait en état
de payer ces cinquante mille francs ; bientôt sans doute, d'un
jour à l'autre peut-être ; mais ce bientôt, il ne pouvait pas
encore le traduire par une date précise.

Il en était là quand un soir, en sortant de
dîner chez Raphaëlle, le vicomte lui prit le bras, et, comme le
jour où il lui avait offert ces cinquante mille francs, il voulut
le reconduire rue Tronchet.

– Ne vous détournez pas de votre chemin, dit
Adeline qui aurait voulu échapper à l'entretien dont il se sentait
menacé ; il fait froid ce soir.

– J'ai affaire par là.

– Alors, marchons vite, dit Adeline.

Puis, voulant donner une explication à ce mot
qui était sorti de ses lèvres sans qu'il eût le temps de le
retenir :

– Nous nous réchaufferons.

Le vicomte marchait près d'Adeline, la tête
basse, silencieux, dans l'attitude d'un amoureux qui n'ose pas
risquer sa déclaration, ou plutôt d'un fils respectueux qui a une
confession délicate à faire à son père.

Enfin, il se décida :

– Vous me voyez bien embarrassé, mon cher
député.

Il fallait bien qu'Adeline répondît quelque
chose :

– Avec moi ?

– Précisément parce que c'est à vous que je
m'adresse. Ah ! si c'était un autre ! Mais avec vous,
pour qui j'ai une si haute estime, tant d'amitié, permettez-moi le
mot, je suis tout confus.

– Mais parlez donc, je vous en prie… mon cher
ami.

Cependant, malgré cet encouragement, il y eut
encore un silence :

– Pardonnez à ma fierté, dit-il ; c'est
elle qui souffre, honteuse de risquer une chose qui n'est pas
correcte, et rien n'est moins correct que de rappeler un service
qu'on a eu le plaisir de rendre à un ami. En un mot, il s'agit des
cinquante mille francs que vous avez bien voulu me faire l'honneur
d'accepter il y a quelque temps et dont j'aurais besoin….

Il y eut une pause :

– Oh ! pas ce soir, se hâta-t-il
d'ajouter en riant, pas demain, mais dans un délai que vous fixerez
vous-même, si toutefois cela ne vous gêne point.

L'embarras et l'humiliation d'Adeline étaient
cruels, et bien qu'il eût souvent pensé au moment où cette question
se poserait, il n'avait point imaginé qu'il serait aussi
pénible.

– C'est à vous de me pardonner, dit-il ;
j'aurais dû, depuis longtemps, vous rendre cet argent, mais
certaines circonstances se sont présentées… j'ai compté sur des
affaires qui ne se sont point réalisées… sur des rentrées qui ne se
sont point effectuées ; bref, j'ai attendu ; mais puisque
vous en avez besoin….

Le vicomte lui coupa la parole :

– Je ne serais pas sincère, je ne serais pas
digne de votre amitié si je ne vous disais pas comment ce besoin se
produit, – c'est mon excuse, si tant est que je puisse en avoir
une.

– Je vous en prie.

– C'est moi qui vous prie de m'écouter ;
vous savez combien je suis peu homme d'argent, cela tient peut-être
à ce que je n'ai pas de fortune, ce qui s'appelle une fortune
assise ; mon père en a dévoré trois ou quatre, et moi-même
j'ai fortement entamé celle qui m'est venue de ma mère. Je comptais
sur celle de ma tante du Midi, mais vous savez comment elle est
passée à ma sœur. Je vis de ce qui me reste, et il m'arrive assez
souvent de me trouver à court ; ce qui est mon cas
présentement. Dans ces conditions, je serais bien aise d'augmenter
mon revenu ; et comme justement une occasion se présente, en
mettant quelques fonds dans une affaire excellente, de le tripler,
de le quadrupler, l'idée m'est venue de m'adresser à vous.

– Demain vous aurez vos fonds, répondit
Adeline décidé à se procurer ces cinquante mille francs à quelque
prix que ce fût.

– Demain, cher monsieur ! Et qui parle de
demain ? Croyez-vous que je sois homme à user de pareils
procédés ? L'affaire dont je vous parle n'est pas faite, elle
n'est qu'à l'étude, et il me suffit de savoir qu'à une date
précise, celle que vous prendrez, j'aurai mes fonds. C'est là tout
ce que je vous demande. Et jamais, faites-moi l'honneur de me
croire, je n'aurais demandé davantage.

Adeline respira.

– Je vais étudier mes échéances, demain je
vous donnerai cette date, ou, ce qui est mieux, je vous enverrai un
billet.

Mais le vicomte ne voulut pas de billet ;
est-ce que dans son monde on faisait des billets ? un simple
mot, cela suffisait ; puis, tout à coup, s'arrêtant et
changeant de sujet :

– Une idée me vient, s'écria-t-il :
pourquoi ne feriez-vous pas vous-même cette affaire ?

– Quelle affaire ?

– La mienne.

– Je n'ai pas de fonds libres.

– Pour vous, il ne s'agirait pas d'une mise de
fonds, au contraire.

– Je n'y suis pas du tout.

– Je vous ai entretenu plusieurs fois de la
nécessité de fonder un nouveau cercle, et je vous ai démontré de
quelle utilité sera cette fondation à tous les points de vue ;
cette idée ne m'est pas personnelle : elle est dans l'air, et
bien d'autres que moi, l'ont eue, comme il arrive toujours pour les
choses à point. Mais c'est une si grosse affaire que la fondation
d'un cercle à Paris, que je ne pouvais pas l'entreprendre tout
seul. D'abord, il faut une autorisation, et je ne veux rien
demander au gouvernement. Ensuite, il faut un gros capital que je
n'ai pas. Vous imaginez-vous un peu quelle doit être l'importance
de ce capital ?

– Pas du tout ; vous savez que je ne
connais rien à ces choses.

– Eh bien, il faut près d'un million ;
savez-vous que le Jockey a 130, 000 francs de loyer, le Cercle
agricole 90, 000 francs, le Cercle impérial 200, 000 francs, la
Crémerie 45, 000 francs, les Mirlitons 70, 000 ? Au Jockey,
les gages du personnel coûtent 60, 000 francs, aux Ganaches 50, 000
francs ; au Jockey, la perte sur la table se chiffre par 40,
000 francs, à l'Union par 15, 000 francs. Les frais de premier
établissement ne reviennent pas à moins de 300, 000 francs ;
et cette somme ne suffit pas en caisse, car il faut que cette
caisse ait un capital respectable sur lequel on puisse prêter aux
joueurs ; le succès est là. Un joueur qui a 500, 000 francs au
Comptoir d'escompte ou ailleurs ne tire pas un billet de mille
francs de sa poche pour jouer ; il emprunte à la caisse du
Cercle ; il ne faut donc pas que cette caisse reste jamais à
sec, ou la partie ne marche pas ; et on ne va que là où elle
marche… follement. J'avoue sans honte que je n'ai pas ce million.
Alors j'apportais à ceux qui veulent faire l'affaire et qui ne
l'ont pas non plus, ce million, les fonds dont je pouvais disposer.
C'est pour cela que je vous ai adressé ma demande. Mais maintenant
je la retire, et je la remplace par une autre : prenez la
direction de la fondation du Cercle tel que je le comprends, celui
qui doit moraliser le jeu et pour sa part rendre à Paris sa vie
brillante, présentez la demande d'autorisation qui ne peut pas être
refusée à un homme tel que vous, soyez son président.

– Moi !

– Parfaitement, vous, Constant Adeline, connu
par son honorabilité et la haute position qu'il occupe dans
l'industrie, dans le commerce, dans la politique, et vous groupez
autour de votre nom cinq cents personnes… (il hésita un moment
cherchant son mot…) fières de votre initiative. Vous parliez
l'autre jour, de grandes affaires que vous vouliez entreprendre,
par le seul fait de votre présidence elles viennent à vous, et vous
n'avez pas à aller à elles. Dans la politique vous êtes un
centre ; et on doit compter avec votre influence.

– Mais je n'ai rien de ce qu'il faut pour
présider un cercle parisien, moi, le plus provincial des
provinciaux.

– C'est chez les provinciaux que se trouve
maintenant la première qualité qu'il faut pour présider un cercle à
Paris.

– Laquelle ?

– L'honnêteté. Ce qui écarte bien des gens des
cercles, c'est la crainte d'être volé ; quand on se met à une
table de jeu pour son plaisir, on n'aime pas à faire le métier
d'agent de police et à surveiller ses voisins ; avec un
président comme vous à la tête d'un cercle, on aurait toute
sécurité, et par cela seul le succès de ce cercle serait
assuré ; au jeu, on ne vole guère que là où l'on trouve des
complices.

– Si j'ai celle-là, il me manquerait toutes
les autres ; quand ce ne serait que le temps.

– Il est certain que cette présidence vous
prendrait un certain temps, mais pas autant que vous pouvez le
croire ; d'ailleurs, si on vous demandait quelques heures, ce
ne serait pas sans vous offrir des avantages en échange : ces
fonctions sont rémunérées : il y a des présidents qui touchent
trois mille francs par mois, c'est quelque chose.

Ils étaient arrivés devant la maison
d'Adeline.

– Adieu ! dit celui-ci.

Mais le vicomte ne lui permit pas de se
dégager :

– Donnez-moi encore quelques instants, dit-il,
la proposition, je vous assure, mérite d'être examinée
sérieusement.










Chapitre 5

 


Ils revinrent sur la place de la
Madeleine.

– Ce n'est pas à vous qu'il est besoin de
dire, reprit le vicomte, que tout avantage se paye. Un cercle est
une affaire comme une autre ; elle donne des produits qui
doivent servir, avant tout à rémunérer ceux qui les procurent.
Quand vous apportez à une société une concession quelconque que
vous avez obtenue par votre intelligence ou votre influence, cet
apport s'estime en argent, n'est-ce pas ? Et je suis certain
que l'autorisation qui donnerait naissance à notre cercle ne serait
pas comptée pour moins de soixante à soixante-quinze mille
francs ; c'est le prix courant ; de sorte que les rôles
seraient changés : vous ne seriez plus mon débiteur,
c'est-à-dire que la société serait le vôtre.

La scène que le vicomte jouait avec Adeline
avait été longuement répétée avec Raphaëlle, et il avait été
convenu qu'en cet endroit il se ferait un silence de façon à
laisser à la réflexion le temps d'agir. Ils connaissaient la
situation d'Adeline comme il la connaissait lui-même, et savaient
quel soulagement serait pour lui la perspective de n'avoir pas à
payer à cette heure ces cinquante mille francs. Ils avaient très
bien prévu que l'offre d'un traitement de trois mille francs ne
suffirait pas, par cette raison qu'elle était à terme, tandis que
le non-payement des cinquante mille francs, qui donnait un résultat
immédiat, serait ce qu'on appelle au théâtre un effet sûr.

Les choses s'exécutèrent comme elles avaient
été réglées, et ce fut seulement après un moment de silence que
Frédéric reprit :

– Je vais au-devant d'une objection que je
vois sur vos lèvres : vous ne voulez pas, vous ne pouvez pas
administrer un cercle.

– Et cela pour beaucoup de raisons dont une
seule suffit : on ne peut administrer que ce que l'on connaît,
et je ne connais rien aux affaires d'un cercle.

– Aussi n'est-il jamais entré dans mon idée de
vous donner cette administration : vous êtes président de
notre cercle, comme le comte de Mortemart l'est du Cercle agricole,
le marquis de Biron, du Jockey, le duc de la Trémoille, du cercle
de la rue Royale, mais vous n'êtes que président, c'est-à-dire
quelque chose comme un président de la République ou un roi
constitutionnel, l'honneur de notre cercle, à qui vous assurez la
stabilité, vous régnez, mais vous ne gouvernez pas ; à côté de
vous, sous vous, il y a des ministres ; autrement dit la
gestion financière du cercle s'exerce par une société en commandite
représentée par un gérant responsable. Vous et votre comité,
composé de hautes notabilités, vous avez la direction du cercle et
seul vous votez sur les admissions – ce qui est une garantie
absolue de choix irréprochables. Les questions financières ne vous
regardent en rien et n'entraînent pour vous aucune responsabilité –
ce qui est le grand point ; vous touchez, vous ne payez
pas.

Pour ce couplet, Raphaëlle ne s'en était pas
plus rapportée à l'improvisation de Frédéric que pour le
précédent ; il avait été répété aussi, car il importait qu'il
fût débité rapidement, « enlevé avec feu », de façon à
étourdir Adeline et à empêcher toute objection. Si son assimilation
aux présidents des grands cercles devait agir sur lui, – et ils
n'en doutaient pas, – c'était à condition qu'on ne lui laissât pas
le temps de réfléchir et de comprendre par conséquent qu'il n'y
avait aucun rapport entre ces grands cercles s'administrant
eux-mêmes, ne faisant pas de bénéfices, n'ayant pas de présidents
payés, et celui qu'on lui proposait de fonder, qui vivrait de sa
cagnotte, en enrichissant ses gérants avec l'argent prélevé sur les
joueurs. Pour quelqu'un qui aurait connu les cercles, cette
assimilation aurait été grossière et ridicule, mais pour ce
provincial elle pouvait passer ; c'était un argument comme
ceux qu'emploient les avocats, au hasard. Il y avait des chances
pour que sa vanité bourgeoise se laissât griser par ces grands noms
qu'il se répéterait.

– Pour vous rassurer complètement, continua
Frédéric, et pour que vous dormiez sur vos deux oreilles,
j'accepterais la gestion administrative ; mais pas en mon
nom ; vous comprenez que je ne veuille pas le mettre en avant
dans les affaires, non seulement par respect pour moi-même, mais
aussi pour mon père, pour ma famille ; et puis il y a encore
une autre raison… politique celle-là, et sur laquelle il est
inutile d'insister.

Comme Adeline ne répondait rien, et ne
paraissait point enlevé par cette offre cependant si tentante,
Frédéric lança son dernier argument, celui qui devait briser les
dernières résistances.

– Il est bien certain que vous ne rencontrerez
pas les objections qui ont été opposées à
M. de Cheylus.

– Ah ! Cheylus s'est occupé de cette
création ?

– Il devait demander l'autorisation de notre
cercle dont il serait le président, et il l'a demandée en
effet ; mais on la lui a refusée – vous devinez pour quelles
raisons, affaires de parti tout simplement ; on n'a pas voulu
le laisser créer un centre de réunion qui devait lui donner une
influence dangereuse. Tout d'abord, j'avoue que nous avons été
irrités de ce refus, car, pour l'amabilité, le charme des manières,
l'esprit, l'entrain, nous ne pouvions pas souhaiter un meilleur
président que le comte. Mais, en réfléchissant, cette irritation
s'est calmée, et j'avoue – mais tout bas entre nous – que je suis
bien aise aujourd'hui que M. de Cheylus n'aie pas réussi.
Toute chose a sa contrepartie : l'amabilité du comte eût
dégénéré en faiblesse, il n'aurait rien su refuser, et notre cercle
eût perdu le caractère de respectabilité sévère qu'il gardera avec
vous.

Ils étaient revenus rue Tronchet, devant la
porte d'Adeline. Sur ce dernier mot, et sans rien ajouter, le
vicomte se sépara de « son cher député ».

– Ouf ! se dit-il en retournant avenue
d'Autin, si l'affaire n'est pas dans le sac, j'y renonce ;
voilà un bonhomme qui certainement dormira moins bien que moi.

En cela, il avait raison, car Adeline ne
dormit guère, tandis que lui-même fut bercé par le bon et calme
sommeil que donne le travail accompli.

De tout le flot de paroles qui l'avait
enveloppé, un fait se dégageait pour Adeline, si menaçant qu'il ne
voyait que lui : l'échéance immédiate de ces cinquante mille
francs. Elle avait enfin sonné, cette heure qui, tant de fois,
avait tinté à ses oreilles ; ce n'était plus :
« J'aurai à payer » qu'il se disait, c'était :
« J'ai à payer ».

Comment ?

Depuis deux ans il avait plus d'une fois
accompli le tour de force des commerçants aux abois, de trouver
vingt ou vingt-cinq mille francs du jour au lendemain pour ses
échéances ; et c'était là ce qui précisément le rendait
difficile à recommencer ; les sources où il avait puisé
s'étaient taries ; il ne pourrait leur demander quelque chose
qu'en compromettant plus encore son crédit déjà si ébranlé, et
encore sans être certain à l'avance d'obtenir les cinquante mille
francs qu'il lui fallait.

Assurément, si le vicomte ne lui avait pas
parlé de la fondation de son cercle, il n'aurait pensé qu'aux
moyens de trouver cette somme ; il fallait payer, et à
n'importe quel prix il s'exécutait.

Mais Raphaëlle avait calculé juste en comptant
que le mirage de cette fondation produirait une diversion
favorable ; tant de difficultés d'un côté pour se procurer de
l'argent, de l'autre tant de facilités pour en gagner !

Un mot à dire, un oui, et c'était tout ;
non seulement il s'acquittait, non seulement il gagnait un
traitement de trente-six mille francs par an ; mais encore il
se trouvait en position de réaliser son plan, de faire des affaires
qui viendraient à lui sans qu'il eût à prendre la peine d'aller les
chercher.

En dehors de ceux qui vivent de la vie des
clubs, on ne sait guère quelle différence il y a entre le cercle
qui s'administre lui-même et celui dont la gestion financière
s'exerce par un gérant ; entre celui qui n'a pas d'autre but
que l'agrément de ses membres, et celui, au contraire, qui n'a pas
d'autre raison d'être que de gagner de l'argent par la
cagnotte ; entre celui qui est une association d'amis, et
celui qui est une exploitation industrielle. Mais pour le gros
public ce sont là des nuances ; rien de plus : un cercle
est un cercle pour lui, tous se valent ou à peu près.

Là-dessus Adeline était gros public, comme il
l'était d'ailleurs pour bien d'autres points de la vie parisienne,
et Raphaëlle avait deviné juste en pensant qu'on pouvait
effrontément lui citer quelques grands noms qui l'éblouiraient.

– Si ceux qui portaient de grands noms
acceptaient d'être présidents, pourquoi, lui,
refuserait-il ?

Ce qui pour lui faisait l'honorabilité d'un
cercle, c'était celle de ses membres et aussi celle de son
président : puisque les admissions seraient prononcées par lui
et par le comité qu'il aurait composé, il n'avait rien à craindre,
il saurait leur garder le caractère de respectabilité sévère dont
parlait le vicomte : entre honnêtes gens il ne se passe rien
que d'honnête ; il n'y aurait donc, pas à redouter que son
cercle – il disait déjà son cercle – devînt un tripot
comme ceux dont il avait vaguement entendu parler.

Les arguments dont le vicomte l'avait en ces
derniers temps accablé, lui rebattant les oreilles jusqu'à l'en
étourdir, se représentaient à son esprit, prenant, par cela seul
qu'ils devenaient personnels, une importance qu'ils n'avaient pas
eue jusqu'alors.

Comme c'était vrai, ce que le vicomte lui
avait dit du rôle que Paris jouait dans la crise commerciale, et
comme il serait patriotique de s'associer à tout ce qui pourrait
faire cesser cette crise ! Sans doute ce serait naïveté de
s'imaginer que la fondation de son cercle pût produire à
elle seule ce résultat ; mais si une hirondelle ne fait pas le
printemps, au moins l'annonce-t-elle ; d'autres efforts se
joindraient au sien ; l'exemple serait donné ; il en
aurait l'honneur.

Les étapes de Raphaëlle à travers la vie lui
avaient appris à la connaître pratiquement, et elle savait que le
meilleur moyen d'entraîner les gens dans une faiblesse ou une faute
est de leur montrer au delà un but noble ou désintéressé. Adeline
ne se fût peut-être pas laissé prendre par le non-payement des 50,
000 francs qu'il devait et par l'appât du traitement de 36, 000,
mais il devait être enlevé par l'argument commercial. « Quand
on est fier de la bêtise qu'on fait, avait-elle dit à Frédéric, on
la pousse jusqu'au bout, alors même qu'on voit que c'est une
bêtise. »

Cependant, malgré la fierté qu'il éprouvait et
toutes les raisons personnelles qui s'ajoutaient à ce sentiment,
Adeline ne s'était point décidé à accepter les propositions du
vicomte, pas plus d'ailleurs qu'à les refuser ; il fallait
voir, attendre, s'éclairer, prendre avis de ceux qui savaient ce
que lui-même ignorait.

De ceux qu'il pouvait consulter à ce sujet,
personne n'était plus autorisé pour lui répondre que son collègue
le comte de Cheylus, si bien au courant de la vie parisienne.
Puisque la présidence de ce cercle lui avait été proposée, il
connaissait l'affaire et l'avait pesée avec ses bons et ses mauvais
côtés. Il fallait donc l'interroger ; ce qu'il fit le
lendemain même.

– Et vous hésitez ? s'écria
M. de Cheylus, quand il lui eut rapporté la proposition
du vicomte. J'avoue que je n'ai pas eu vos scrupules, et que, quand
l'affaire m'a été proposée, j'ai tout de suite demandé
l'autorisation au préfet de police… qui tout de suite me l'a
refusée.

– Est-il indiscret de vous demander les
raisons qu'il vous a données pour expliquer son refus ?

– Pas du tout ; il m'a dit qu'avec moi
pour président, ce cercle deviendrait en quelques mois un
tripot ; que j'étais trop faible, trop indulgent, trop
aimable : que je serais trompé, débordé, en un mot tout ce
qu'on peut trouver quand on ne veut pas donner les raisons vraies
d'un refus.

– Et ces raisons vraies ?

– Vous les devinez sans peine. On ne voulait
pas donner un moyen d'influence à un adversaire ; et, d'autre
part, on ne voulait pas se faire accuser d'accorder à un ennemi une
faveur qu'on refusait à des amis.

– Alors ?

– Si vous voulez me prendre dans votre comité,
j'accepte. Que vous dire de plus ?

Ce que M. de Cheylus ne voulait pas
dire de plus, c'est que, sans être jaloux de Frédéric, – il n'avait
jamais eu la naïveté d'être jaloux, – il commençait à trouver que
le vicomte tenait beaucoup trop de place dans la maison de
Raphaëlle, et que le meilleur moyen de se débarrasser de lui était
de lui faire avoir un cercle où il passerait ses journées et… ses
nuits.










Chapitre 6

 


C'était un grand point pour Raphaëlle et
Frédéric d'avoir un président en situation d'obtenir du préfet de
police l'autorisation d'ouvrir leur cercle, mais ce n'était pas
tout : il fallait que la demande qu'on adresserait au préfet
fût signée par vingt membres fondateurs, et il était de leur
intérêt de ne pas laisser le choix de ces membres à Adeline, qui ne
saurait où les chercher, et qui, les trouvât-il, les choisirait
mal. À la vérité, il devait avoir la haute direction dans la
composition du cercle, mais, en manœuvrant adroitement, on lui
ferait prendre, sans qu'il se doutât de rien, ceux-là mêmes qu'on
voudrait qu'il prît.

Raphaëlle voulait des noms chics.

Frédéric voulait des noms sérieux.

Mais, malgré cette divergence, ils ne se
querellaient point là-dessus ; en bons associés qu'ils
étaient, ils se faisaient des concessions.

– Mêlons les noms chics aux noms sérieux.

Et constamment ils faisaient cette salade,
mais en l'épluchant sévèrement : on n'était jamais assez chic
pour Frédéric, et pour Raphaëlle on n'était jamais assez sérieux, –
au moins en théorie, car dans la pratique, c'est-à-dire au moment
où s'agitait la question de savoir s'ils pourraient avoir
réellement ces noms sur leur liste, ils étaient bien obligés
d'abaisser leurs prétentions et de se faire mutuellement des
concessions.

– Il est vrai qu'il n'est pas très chic, mais
à la rigueur il peut passer.

– Je t'accorde qu'il n'est pas trop sérieux,
mais, si nous sommes trop difficiles, nous finirons par n'avoir
personne.

Chez Raphaëlle, cette composition de sa liste
était une véritable obsession, elle en rêvait, et plus d'une fois
le matin elle avait réveillé Frédéric pour l'entretenir des idées
qui lui étaient venues dans la nuit.

– Tu ne dors pas, chéri ?

– Si, je dors.

–Non, tu ne dors pas. Écoutes un peu… écoute
donc.

– Eh bien, qu'est-ce qu'il y a ?

– Nous n'avons pas de duc.

– Pourquoi faire un duc ?

– Pour notre liste ; il nous en faut au
moins deux ; le Jockey en a trente-six.

– Les Ganaches n'en ont pas.

– La Crémerie en a bien un.

– Eh bien, cherche-les, laisse-moi
dormir ; en même temps tâche de trouver un lord, ça serait
plus sérieux : on en a bien abusé, des ducs ; d'ailleurs
si tu y tiens tant, je t'en fournirai un ; seulement il est
espagnol : le duc d'Arcala, un ami de mon père.

Si Raphaëlle avait pu chercher dans son ancien
monde, elle se serait composé un petit Gotha ;
malheureusement, ses relations avec ceux dont elle s'était séparée
ou qui plutôt s'étaient séparés d'elle ne lui permettaient point de
s'adresser à eux ; elle eût été bien accueillie
vraiment ! et cependant il y en avait qui pour elle avaient
fait les folies les plus extravagantes, qui s'étaient ruinés,
déshonorés, avaient été jusqu'au crime ; mais ces temps
étaient loin, et le souvenir qu'ils en avaient conservé n'était ni
doux ni attendri.

En ne se montrant pas trop difficiles dans
leur choix, ils avaient fini par former une liste dont les noms de
tête ne manquaient pas d'une certaine apparence décorative.

Le comte de Cheylus d'abord, ancien conseiller
d'État en service extraordinaire, ancien préfet, député, commandeur
de Légion d'honneur, grand-croix de cinq ou six ordres
étrangers ; – un général qu'à Nice et à Cannes on avait
surnommé le général Epaminondas, ce qui, dans le monde des grecs,
était caractéristique ; – un commodore américain ; – un
musicien et un statuaire affamés de notoriété, toujours en quête de
relations, comme si chaque relation nouvelle allait donner des
commandes à l'un et faire jouer les cinq ou six opéras que l'autre
gardait en portefeuille depuis vingt ans ; un journaliste qui
exerçait autant d'influence dans la presse que dans le
gouvernement, disait-il, et par là devenait un personnage utile,
avec qui il était prudent de prendre les devants.

Ce n'était pas seulement parmi les gens en
vue, sur lesquels ils avaient des raisons personnelles de compter,
qu'ils recrutaient leur troupe, c'était encore parmi les
connaissances de leurs amis. Ainsi Barthelasse, autrefois directeur
de cercles à Biarritz, à Pau et en Provence, où il avait gagné une
fortune de deux à trois millions et chez qui Frédéric avait été
croupier, avait offert un ancien ambassadeur qu'on pourrait exhiber
tous les soirs dans les salons du cercle, moyennant le
suif, c'est-à-dire le dîner de la table de l'hôte, et un
jeton d'un louis qu'il perdrait d'ailleurs
consciencieusement : à la vérité, Barthelasse avait, pendant
plusieurs années, promené cet ancien ambassadeur dans le Midi, mais
ces représentations en province ne l'avaient pas encore tout à fait
usé, et à Paris, où son nom seul était connu, il ferait encore
assez bonne figure.

Quand Raphaëlle aurait son duc, on laisserait
à Adeline le soin de trouver les autres comparses nécessaires à la
représentation parmi les gros commerçants parisiens avec lesquels
il faisait des affaires et aussi parmi ses collègues. Plusieurs de
ceux qui avaient honoré de leur présence les dîners de l'avenue
d'Antin seraient suffisants pour cet emploi, et particulièrement
l'un d'entre eux qu'ils caressaient pour être président au moment
même où la faillite des frères Bouteillier leur avait livré
Adeline. Ce Nivernais, plus provincial encore que l'Elbeuvien,
était à coup sûr le plus travailleur des députés, et il n'y avait
guère de projet de loi d'intérêt local qui ne fût rapporté par
lui : « L'ordre du jour appelle la discussion du rapport
de M. Bunou-Bunou. » Il était si souvent imprimé dans les
journaux, ce nom de Bunou-Bunou, qu'il était connu de la France
entière, et que par là aux yeux de Raphaëlle il avait une certaine
valeur, celle de la notoriété. Il est vrai que cette notoriété, il
la devait pour beaucoup au rapport fameux dans lequel il avait
traité de la vaine pâture et de la divagation des animaux
domestiques dans les rues de Paris, qui pendant six mois avait fait
la joie des journaux ; mais cela importait peu ; car, en
fait de notoriété, ce qui compte, c'est la notoriété même, et, la
dut-on au ridicule, ce qui reste au bout d'un an ce n'est pas le
ridicule, c'est le bruit qu'il a fait autour d'un nom que le public
n'oublie plus ; Bunou-Bunou connu, très connu ; oubliée
la vaine pâture. D'ailleurs le meilleur et le plus honnête homme du
monde, toujours à son banc où il écrivait, écrivait, écrivait,
penchant sa tête blanche sur son pupitre, ne s'interrompant que
pour voter. Au cercle il continuerait ses écritures, mieux éclairé
et chauffé que dans sa chambre d'hôtel où, comme il le disait
lui-même, « le bois coûtait diantrement plus cher qu'à
Château-Chinon. »

Ainsi préparés, il n'y avait qu'à presser
Adeline ; ce fut ce que Raphaëlle demanda, exigea même, tandis
que Frédéric se montrait disposé à laisser à la réflexion le temps
d'agir.

– C'est un irrésolu, ton Normand : décidé
aujourd'hui, il ne le sera plus demain ; il pèse le pour et le
contre comme un pharmacien pèse ses drogues.

– Avoue que la pilule est dure à avaler.

– Qu'est-ce que ça nous fait ? ce n'est
pas nous qui l'avalons ; d'ailleurs il n'y a qu'à la lui
dorer, et c'est ton affaire.

– Je suis à bout.

– Alors c'est bien vrai ? tu ne vois plus
rien à dire et tu ne vois plus rien à faire ?

Il haussa les épaules.

– Ne te fâche pas contre ta petite femme, si
elle te montre qu'il y a encore à dire et à faire ; écoute-la,
et souviens-toi plus tard, quand nous serons mariés, que tu as eu
intérêt à la consulter, alors que tu restais à bout dans une
affaire d'où dépendait notre fortune, et qu'elle est bonne à
quelque chose.

– Je t'écoute.

– Ce qu'il faut, n'est-ce pas, c'est pousser
notre homme ?

– Sans doute, répondit-il avec une certaine
impatience.

Il s'agaçait de la voir tant insister pour lui
démontrer qu'elle était bonne à quelque chose, quand lui n'était
bon à rien ; trop souvent elle avait insisté sur la
supériorité de sa finesse et l'ingéniosité de ses ressources,
croyant ainsi se faire valoir, tandis qu'en réalité elle se faisait
plutôt prendre en grippe : elle n'avait jamais eu la main
douce avec ses amants, et ne savait pas que les hommes se laissent
d'autant plus facilement conduire qu'ils ne sentent pas les
ficelles qui les tiennent.

– C'est à l'intérêt d'Adeline que nous nous
sommes adressés, dit-elle, à son orgueil, à sa gloriole, et tout ce
que tu lui as dit, il le roule dans son esprit, parce que c'est à
son esprit seul que tu as parlé.

Il la regarda sans comprendre où elle voulait
arriver.

– Eh bien, maintenant, c'est par les yeux
qu'il faut le prendre, c'est à ses yeux qu'il faut parler.

– Les yeux ? Quoi, les yeux ?

– Tu le conduiras avenue de l'Opéra et tu lui
feras visiter le local en détail. Ce n'est pas difficile, ça.

– J'y suis ; il sera ébloui.

– Je te crois. Te mets-tu à la place de ce bon
bourgeois se promenant dans ces salons qui vont lui jeter toute
leur poudre d'or aux yeux et qui va se mirer en se rengorgeant dans
ces marbres imposants ? crois-tu qu'il ne va pas se sentir
fier en se disant qu'il sera le maître dans ce palais ?

– Es-tu canaille !

– En sortant, tu le conduiras chez Lobel et tu
lui feras montrer le mobilier, surtout les tapis et les
tentures ; il doit être sensible aux couleurs, ce fabricant de
drap ; les ouvrages en laine, c'est son affaire. Je ne dis pas
que ça le fichera les quatre fers en l'air comme les salons, mais
ça lui inspirera confiance : sérieuse, l'impression du
mobilier ; tu le conduiras aussi chez le tailleur pour qu'il
voie la livrée ; si en revenant tu ne me dis pas que l'affaire
est enlevée, j'avoue comme toi que je suis à bout.

Frédéric n'apporta qu'un changement à
l'exécution de ce programme ; il en intervertit l'ordre au
lieu de finir par le tailleur, il commença par là : il y
aurait progression.

Aux premiers mots, Adeline se
défendit :

– Il sera temps si je me décide, mais je vous
avoue que je balance : je vous assure que je ne suis pas du
tout celui qu'il vous faut ; un bon bourgeois comme moi serait
déplacé dans ce rôle de président, je n'en ai aucune des qualités,
et j'y serais l'homme le plus emprunté du monde ; je
compromettrais le succès de l'entreprise ; on se moquerait de
moi… et, ce qui est plus grave, de vous.

Frédéric protesta poliment, mais sans se
lancer pourtant dans une réfutation en règle :

– Nous reviendrons plus tard à la question de
savoir si vous acceptez ou si vous n'acceptez point, dit-il ;
pour le moment, ce que je vous demande simplement, c'est vos
conseils dans le choix de notre livrée ; nous ne fondons pas
une œuvre d'un jour, et nous ne prenons pas cette livrée pour
qu'elle dure un mois ou deux ; pour moi, gérant de l'affaire,
il faut qu'elle soit solide ; c'est au fabricant de drap que
je demande de m'assister.

Évidemment ! Adeline ne pouvait pas
refuser ses conseils à son ami. Il se laissa donc conduire chez le
tailleur, où il choisit un drap solide, un bon drap français, comme
le demandait Frédéric, qui devait durer longtemps.

Puis il se laissa aussi mener chez le
tapissier Lobel ; dans tout ce qui était travail de la laine,
il avait des connaissances spéciales qu'il ne pouvait pas ne pas
mettre à la disposition de son ami : là, il n'eut qu'à admirer
les tapis de Smyrne, de Perse et de l'Inde qu'on lui montra et qui
étaient vraiment superbes, les portières magnifiques ; il
passa plus de deux heures à se griser de l'enchantement de leurs
couleurs.

Mais où « il se ficha les quatre fers en
l'air », comme disait Raphaëlle, ce fut en visitant les salons
de l'avenue de l'Opéra.

– Comment trouvez-vous ça ? demandait
Frédéric dans chaque place.

Et partout il faisait la même
réponse :

– C'est beau, c'est grandiose ; c'est
vraiment digne de Paris.

– Pour quatre-vingt mille francs, il faut bien
nous donner quelque chose.

Comme ils redescendaient l'escalier tout en
marbres de couleur où leurs pas sonnaient comme sous la voûte d'une
église, Adeline eut un mot qui trahit le travail de son esprit et
la progression des sentiments par lesquels il avait passé.

Ils s'étaient arrêtés devant une niche ouverte
sur le palier et faisant face à la porte d'entrée.

– Nous mettrons là un buste de la République,
dit-il, comme s'il se parlait à lui-même.

– Nous ! Oui, vous, si vous voulez, mon
cher président, car vous serez maître chez vous ; mais si
c'est moi qui suis maître ici, je ne mettrai point ce buste, car,
en dehors de certaines raisons personnelles qui me retiendraient,
j'estime qu'un cercle est un terrain neutre où tout le monde doit
pouvoir se rencontrer.

Adeline hésita un moment :

– Alors, nous le mettrons ensemble,
dit-il.










Chapitre 7

 


C'était la première fois qu'Adeline avait
quelque chose à demander pour lui-même.

Comme tous les députés, il avait passé bien
des heures de sa vie dans les antichambres des ministres et usé de
nombreuses paires de bottines sur le carreau poussiéreux des
corridors des bureaux à la Guerre, aux Finances, à la Justice, à la
Marine, au Commerce, à l'Agriculture, aux Travaux publics, à
l'Instruction publique, aux Affaires étrangères, aux Postes, à
l'Intérieur, à la Préfecture de la Seine, à la Préfecture de
police, aux ambassades, aux consulats, partout où il y a à
solliciter et à faire sortir des cartons les paperasses qui
s'obstinent à y rester, mais toujours ç'avait été dans l'intérêt
des villes ou des communes de sa circonscription, pour les affaires
de ses électeurs, jamais dans le sien et pour les siennes ; le
gouvernement ne pouvait rien pour lui, il n'avait pas de parents à
placer, pas de combinaisons financières à appuyer, pas de
concessions à obtenir ; quand on l'avait décoré, on était venu
à lui et il n'avait eu qu'à accepter ce qu'on lui offrait.

Maintenant, il ne s'agissait plus de rester
tranquillement chez soi en attendant, il fallait demander.

De là son embarras.

À la vérité, s'il se faisait demandeur,
c'était dans un intérêt général, supérieur à toutes considérations
personnelles : mais enfin il n'en devait pas moins résulter
pour lui certains avantages qui gênaient sa liberté ; il se
fût senti plus allègre, il eût porté la tête plus haut s'il avait
été dégagé de toute attache.

Il s'y prit à trois fois avant d'aborder le
préfet de police, comme s'il n'osait point sauter le pas.

Aux premiers mots, le préfet de police, qui,
depuis qu'il était en fonctions, avait cependant appris à écouter
en se faisant une tête de circonstance, laissa échapper un
mouvement de surprise :

– Vous, mon cher député !

Ce n'était pas sans que la leçon lui eût été
faite à l'avance par Frédéric, qu'Adeline s'adressait à « son
cher préfet ». Il savait que sa demande pouvait provoquer une
certaine surprise, et même il en attendait la manifestation :
« Vous comprenez que le préfet ne sera pas sans éprouver un
certain étonnement en vous entendant lui demander une autorisation
pour ouvrir un cercle, vous qui avez toujours vécu en dehors des
cercles. Et puis, à son étonnement se mêlera probablement une
certaine contrariété : le nombre de ces autorisations n'est
pas illimité ; il en est d'elles comme des cinq ou six louis
qu'un homme ruiné a encore dans sa poche : quand il en dépense
un, il compte ceux qui lui restent et fait le calcul qu'il sera
bientôt à sec. Et personne n'aime à être à sec. D'autant mieux que
ces autorisations peuvent être une monnaie commode pour payer
certains services. Je ne dis pas que votre préfet se serve de cette
monnaie, mais il a eu des prédécesseurs qui l'ont employée. Et
Frédéric avait raconté l'histoire d'un préfet aimable et
vert-galant qui avait payé les dépenses d'une liaison demi-mondaine
avec une de ces autorisations ; que celle à qui il l'avait
donnée l'avait tout de suite vendue cent vingt mille francs, en
plus d'un tant pour cent sur les produits de la cagnotte. Puis, à
cette histoire, il en avait ajouté d'autres, afin qu'Adeline eût un
dossier bien préparé et ne restât pas court. Si on avait accordé
ces autorisations à des gens plus ou moins véreux, comment en
refuser une à un honnête homme, entouré de l'estime publique, dont
le nom seul était une garantie ?

Ce dossier et ces histoires avaient donné à
Adeline une assurance que, sans eux, il n'eût certes pas
eue :

– Et pourquoi pas, mon cher préfet ?

C'était un homme fin que cet préfet, et
peut-être même trop fin, car bien souvent, dans son besoin de tout
comprendre et de tout deviner, il allait au delà de ce qu'on lui
disait, jugeant les autres d'après lui-même.

Devant l'assurance d'Adeline, il se retourna
vivement.

– Au fait, dit-il, pourquoi pas ? Vous
avez raison de vous étonner de ma surprise, qui n'a pas d'autre
cause, croyez-le bien, que l'idée où j'étais que vous viviez en
dehors des cercles, – en bon père de famille.

– C'est à Elbeuf que je suis père de famille.
À Paris, je n'ai pas ma famille ; je suis seul ; les
soirées sont longues. Et elles ne le sont pas seulement pour
moi ; elles le sont aussi pour un grand nombre de mes
collègues, qui, comme moi, seraient heureux d'avoir un centre de
réunion, où nous aurions plaisir et intérêt même à nous retrouver
dans l'intimité, sans avoir à craindre une promiscuité gênante.

– Et c'est un cercle s'administrant lui-même
que vous voulez fonder ?

– Oh ! non ; nous avons à côté de
nous, derrière nous, une société représentée par un gérant qui aura
la responsabilité de la question financière ; sans quoi, vous
comprenez bien que je n'aurais pas accepté les fonctions de
président.

Cette fois le préfet ne laissa échapper aucune
exclamation de surprise, mais il regarda Adeline en homme qui se
demande si on se moque de lui.

Adeline n'était-il pas le bon provincial qu'il
avait cru jusqu'à ce jour ? était-il au contraire un roublard
qui s'enveloppait de bonhomie ? ou bien encore était-il plus
profondément provincial qu'on ne pouvait décemment l'imaginer pour
un collègue ?

Il fallait voir.

– Et quel est ce gérant ?

– Un ancien notaire de province.

– Il se nomme ?

– Maurin.

C'était là un nom qui n'apprenait rien au
préfet, il y a tant de gens qui s'appellent Morin ou
Maurin ?

– J'ai eu les meilleurs renseignements sur
lui, dit Adeline, allant au-devant d'une nouvelle question.

– Je n'en doute pas ; sans quoi vous ne
l'auriez pas accepté, car ce n'est pas à un homme comme vous qu'il
est utile de faire remarquer qu'un gérant… un mauvais gérant, peut
entraîner loin et même très loin le président et les
administrateurs d'un cercle ; vous savez cela comme moi.

Cela ne fut pas dit sur le ton d'une leçon, ni
comme un avertissement direct ; mais, cependant, il y avait
dans l'accent une gravité qui devait donner à réfléchir.

– Nous n'aurons rien à craindre de ce côté,
dit Adeline en pensant à son ami le vicomte, qui serait le
véritable gérant sous le nom de Maurin, beaucoup plus qu'à l'ancien
notaire, qu'il connaissait à peine.

Évidemment, s'il avait pu nommer le vicomte de
Mussidan, le préfet aurait gardé son observation pour lui, ou
plutôt elle ne lui serait pas venue à l'esprit, mais c'eût été une
indiscrétion : le vicomte avait des raisons respectables pour
vouloir rester dans la coulisse, il convenait de l'y laisser.

– Et quels sont avec vous les membres
fondateurs ? demanda le préfet.

– Voici les noms de ceux qui ont signé la
demande avec moi, répondit Adeline en tirant une feuille de papier
de sa poche.

Le préfet lut les noms :

– Duc d'Arcala, comte de Cheylus, Bunou-Bunou,
général Castagnède…

À ce nom, il fit une pause, car ce général
était celui-là même qu'on appelait le général Epaminondas dans le
Midi, et il le connaissait.

Il en fit une aussi au nom de l'ancien
ambassadeur, dont l'existence besoigneuse ne lui était pas
inconnue.

Mais pour les autres, Bagarry, le compositeur
de musique, Fastou, le statuaire, il lut couramment, de même pour
les notables commerçants dont Adeline avait obtenu lui-même les
signatures.

À l'exception du général Epaminondas et de
l'ancien ambassadeur, il n'y avait rien à dire sur ces noms ;
encore ce qu'on aurait pu opposer à ceux qui n'étaient pas nets
manquait-il de précision : on accusait le général de tricher,
mais il n'avait jamais été chassé d'aucun cercle ; l'ancien
ambassadeur vivait dans les tripots, cela était certain, mais en
vivait-il réellement comme on le racontait ? Barthelasse et
les directeurs de casinos qui l'avaient employé s'étaient bien
gardés de publier leurs mémoires avec pièces justificatives à
l'appui ; combien d'autres aussi hauts placés que lui étaient
comme lui des déclassés !

– Vous voyez, dit Adeline, qui était fier de
sa liste, que je ne vous présente que des noms en qui on doit avoir
pleine confiance.

– Évidemment.

– Et je crois que plus d'une fois on a accordé
des autorisations à des gens qui ne présentaient pas les garanties
que nous offrons.

– Malheureusement ; mais c'est qu'alors
nous avons été trompés. Nous ne sommes pas infaillibles. Il est
arrivé, j'en conviens, qu'on nous a présenté des listes de noms
aussi honorables que ceux de la vôtre, avec un gérant offrant
toutes les garanties de moralité, de solvabilité, et que cependant
le cercle que nous avons autorisé s'est changé, au bout de quelques
mois, en un tripot et un coupe-gorge, avec bourrage de la
cagnotte et étouffage des jetons. Mais est-ce notre
faute ? N'est-ce pas plutôt celle des fondateurs qui se sont
laissé tromper et par qui nous avons été trompés nous-mêmes ?
Voilà ce qu'il faut examiner et le point sur lequel j'appelle toute
votre attention, en insistant, si vous le permettez, sur l'estime
que vous m'inspirez.

Si Adeline était un naïf et un ignorant qui se
laissait duper par des coquins assez adroits pour se cacher, il y
avait dans cette tirade de quoi lui ouvrir les yeux et lui donner à
réfléchir.

Mais ce n'était pas seulement en son ami le
vicomte qu'Adeline avait foi, c'était aussi en lui-même, en son
honnêteté, en sa clairvoyance ; il ne serait pas un président
qui laisserait aller les choses au hasard ; il lui donnerait
son temps, à son cercle, il le surveillerait, il le gouvernerait
d'une main ferme.

– Si ces cercles sont devenus des tripots,
dit-il, c'est que leurs administrateurs ne les ont point
administrés, c'est que leurs présidents ne les ont point
présidés ; pour moi, je puis vous donner ma parole que je
serai un président sérieux et que le tableau que vous venez de
m'esquisser ne se réalisera point pour nous.

Était-il réellement sourd, ou bien ne
voulait-il pas entendre ? Le préfet voulut faire une dernière
tentative ; affectueusement il lui prit le bras et le passant
sous le sien :

– Voyons, mon cher député, franchement est-ce
que vous croyez que la fondation d'un nouveau cercle est bien
urgente, et que vous et vos amis vous ne trouveriez pas dans un des
cercles déjà existants le centre de réunion intime que vous
voulez ? n'y a-t-il pas déjà assez de cercles ?

– Non, mon cher préfet, et, puisque l'occasion
s'en présente, laissez-moi vous dire que le gouvernement ne
favorise pas assez le développement de la vie mondaine à Paris.
Quand le luxe va à Paris, la fabrication va en province.

Et, presque dans les mêmes termes que
Frédéric, Adeline répéta ce thème qui lui avait été soufflé, sans
avoir conscience qu'il était un écho.

– Évidemment c'est un point de vue, dit le
préfet, quand Adeline fut arrivé au bout de son morceau.

Et il en resta là. À quoi bon aller plus
loin ? il avait dit ce qu'il avait pu pour éclairer cet
aveugle inconscient ou conscient, il n'était ni prudent ni
politique d'insister davantage. Qui pouvait savoir ce qu'il
adviendrait de ce collègue ? Pour être préfet de police, on
n'est pas professeur de morale. Et il n'était pas du tout dans son
caractère de mettre les points sur les i.

– Je ferai faire l'enquête d'usage, dit-il en
terminant l'entretien.

Elle fut confiée à un agent de la brigade des
jeux qui, après avoir visité le local de l'avenue de l'Opéra et
constaté qu'il n'avait pas deux escaliers, ce qui est le grand
point dans ce genre de recherches, se rendit chez les vingt membres
fondateurs qui avaient signé la demande, se bornant à une seule
question : celle de savoir si la signature mise au bas de
cette demande était bien la leur, puis il fit son rapport, qu'il
transmit à son chef, lequel à son tour en fit un second corroborant
le premier, qu'il transmit au chef de la police municipale, qui en
fit un troisième corroborant le second.

Tout était en règle : le préfet n'avait
qu'à donner ou à refuser l'autorisation.

Pouvait-il la refuser quand elle était
demandée par un homme dans la position d'Adeline ?

Il la donna.

– Après tout, on verra bien.

Il en avait assez dit pour se garder : si
Adeline sombrait, il l'avait averti ; si, au lieu de faire
naufrage, il arrivait un jour au ministère, ce service rendu lui
donnerait droit à son bon souvenir.










Chapitre 8

 


L'autorisation obtenue, le cercle ne pouvait
pas ouvrir ses salons dès le lendemain, malgré l'envie qu'en
avaient Raphaëlle et Frédéric : si le personnel était engagé à
l'avance, si le mobilier était prêt, il fallait laisser le temps
aux tapissiers de clouer les tapis et de poser les tentures, aux
sommeliers de meubler la cave, au tabletier de bien graver sur les
jetons et les plaques la marque du nouveau cercle, de façon à ce
que la caisse n'en ait pas trop de faux à rembourser aux joueurs
qui se servent de cette monnaie, plus facile, plus productive et
moins dangereuse à contrefaire que les billets de banque. Il y a en
effet des plaques en nacre qui valent dix mille francs, et si l'un
de ces industriels est pincé au moment où il tâche d'en écouler
quelques-unes, il est aussi simplement que discrètement expulsé du
cercle, sans encourir les travaux forcés que la vignette des
billets de banque promet aux contrefacteurs.

D'ailleurs, à côté des travaux matériels à
accomplir pour la parfaite organisation du cercle, il y en avait
d'un autre genre qui devaient tout autant et plus encore que
ceux-là, peut-être concourir à sa prospérité – c'étaient ceux de la
publicité : un cercle de ce genre ne pouvait pas ouvrir ses
portes sans tambour ni trompette, et il y avait longtemps que
Raphaëlle avait engagé son orchestre.

Il avait commencé : pianissimo,
il était vaguement question d'un nouveau cercle ; –
piano, il ne ressemblerait en rien à ceux qui avaient
existé jusqu'à ce jour ; – adagio, on y trouverait un
luxe et un confort inconnus en France, en même temps qu'une
sécurité absolue contre les tricheries ; à l'avance les
joueurs seraient certains de n'avoir pas à se surveiller les uns
les autres, ce qui supprime tout le plaisir du jeu ; –
andante, ses salons seraient avenue de l'Opéra, dans la
plus belle maison que Paris ait vu construire en ces dernières
années ; – l'attention étant alors suffisamment éveillée, les
trompettes avaient enfin donné son nom : maestoso ma non
troppo, c'était le « Grand international » ; –
largo, il avait pour fondateurs l'élite du monde de la
diplomatie (l'ancien ambassadeur aux gages de Barthelasse), de
l'armée (le général Épaminondas), de la politique (le comte de
Cheylus, Adeline, Bunou-Bunou), de l'aristocratie (le duc
d'Arcala), des arts (Bagarry et Fastou), de l'industrie, de la
finance, du commerce parisien, représentés par une kyrielle de noms
sérieux bien faits pour inspirer confiance ; –
fortissimo, ce n'était pas une spéculation louche comme
tant d'autres ; con calore, c'était une affaire
nationale, con fuoco, qui dans l'esprit de ses fondateurs
devait concourir, tempo di marcia, au relèvement de la
fortune publique.

Pendant que se jouait cette symphonie Adeline,
dont la présence à Paris n'était pas utile, puisque l'aménagement
du cercle ne le regardait en rien, avait été passer quelques jours
à Elbeuf.

Comme toujours il était arrivé le soir, et il
avait trouvé sa famille dans la salle à manger, l'attendant devant
le couvert mis.

Comme toujours il vint à sa mère, qu'il
embrassa respectueusement.

– Comment vas-tu la Maman ?

– Bien, mon garçon, et toi ? Sais-tu que
je commençais à être inquiète de toi ?

– Pourquoi donc ?

– Tu es marqué parmi ceux qui se sont abstenus
à la Chambre, et depuis plusieurs jours tu n'as pas dit un mot, pas
même une interruption.

– Tu sais bien que je n'interromps jamais.

– Tu as tort ; quand on a son mot à dire,
on le dit : ça fait plaisir aux électeurs, qui voient que leur
député est à son banc.

– J'étais pris par le travail des
commissions.

En réalité, ç'avait été par le travail de la
fondation de son cercle qu'Adeline avait été pris ; mais il ne
pouvait pas le dire à sa mère, puisqu'il n'en avait pas encore
parlé à sa femme, attendant, pour le faire, qu'il eût obtenu son
autorisation : ce serait ce soir-là qu'il lui annoncerait
cette grande nouvelle.

Mais il ne put pas aborder ce sujet tout de
suite après le souper ; car en quittant la table, la Maman, au
lieu de se retirer dans sa chambre comme tous les soirs, lui
demanda de la rouler dans le bureau, – ce qui ne se faisait que
dans les circonstances extraordinaires.

Que voulait-elle donc ? Qu'avait-elle à
dire ?

Avec elle il n'y avait jamais longtemps à
attendre ; les paroles ne se figeaient point sur ses lèvres,
et ce qu'elle avait dans le cœur ou dans l'esprit elle s'en
débarrassait au plus vite ; aussitôt que Berthe et Léonie se
furent retirées, elle commença :

– Mon fils, il se passe ici d'étranges
choses.

Adeline regarda sa femme avec inquiétude,
s'imaginant qu'une difficulté ou une querelle s'était élevée entre
sa mère et elle, ce qu'il redoutait le plus au monde.

– Je m'en suis plainte à ma bru, continua la
Maman, mais comme elle n'a pas tenu compte de mes observations, il
faut bien que je te les fasse à toi-même, quoiqu'il m'en coûte
d'affaiter ton retour de querelles, quand tu rentres chez
toi pour te reposer.

Madame Adeline voulut épargner à son mari
l'impatience de chercher où tendait ce discours.

– Il s'agit de Michel Debs, dit-elle
doucement.

– Justement, il s'agit de ce Michel Debs qui
ne démarre pas d'ici.

– Oh! Maman! interrompit madame Adeline.

– Je suis fiable peut-être ;
quand je dis quelque chose on peut me croire : bien sûr que ce
clampin ne reste pas ici du matin au soir, je ne prétends
pas ça, mais il cherche toutes les occasions pour y venir et pour
voir Berthe. Qu'est-ce que cela signifie ?

– Tu sais bien qu'il aime Berthe ; il est
tout naturel qu'il cherche à la rencontrer.

– Alors tu autorises ces visites ?

Ce n'est pas pour rien qu'on est Normand.

– Je ne trouve pas mauvais que Berthe
connaisse mieux ce garçon ; il me semble que c'est toujours
ainsi qu'on devrait procéder dans un mariage.

– Et s'il lui plaît ?

– Dame !

– Tu l'accepterais pour gendre ?

– Voudrais-tu faire le malheur de ta
petite-fille ?

– C'est justement pour n'avoir pas à faire son
malheur que j'ai demandé à ta femme de fermer notre porte à ce
garçon ; elle ne m'a pas écoutée ; il a continué à venir
et on a continué à lui faire bonne figure ; je me suis tenue à
quatre pour ne pas le mettre moi-même à la porte ; c'est un
scandale, une abomination ; tout Elbeuf sait qu'il vient chez
nous pour Berthe ; à la messe on me regarde.

Il était vrai que tout Elbeuf s'occupait du
mariage de Michel Debs avec Berthe Adeline. Des discussions
s'étaient engagées sur ce sujet. On ne parlait que de cela. Et
comme ni les Eck et Debs, ni les Adeline n'avaient fait de
confidence à personne, on se demandait si c'était possible. Pour
tâcher de deviner quelque chose, les dévotes de Saint-Étienne
dévisageaient la vieille madame Adeline, et devant ces regards elle
s'exaspérait, elle s'indignait, non pas tant parce qu'elle était un
objet de curiosité que parce qu'elle devinait les hésitations de
celles qui l'examinaient : comment pouvaient-elles la croire
capable d'accepter un pareil mariage !

– Maintenant, reprit-elle, tu vas me répondre
franchement et décider entre ta femme et moi : autorises-tu
ces visites ? Parle.

Si Normand que fût Adeline, il lui était
difficile de ne pas répondre à une question posée en ces termes et
avec cette solennité ; cependant il l'essaya.

– Je t'ai dit que c'était une sorte
d'épreuve.

– Alors tu les autorises ?

– Mais….

– Oui ou non, les autorises-tu ?
Autrement consens-tu à ce que je fasse comprendre à ce jeune homme…
poliment qu'il ne doit plus se présenter ici ?

Cette fois, il n'y avait plus moyen de
reculer.

– C'est impossible, dit-il.

Il allait expliquer et justifier cette
impossibilité, elle lui coupa la parole.

– Roule-moi dans ma chambre.

– Mais, Maman.

– Je te demande de me rouler dans ma chambre.
Si je pouvais me servir de mes jambes, je serais déjà sortie. Je
t'ai déjà dit ce que je pensais de ce mariage : mieux vaut que
Berthe ne se marie jamais que de devenir la femme d'un juif. Je te
le répète. Je sais bien que tu n'as pas besoin de mon consentement
pour faire ce mariage, mais réfléchis à ce que je te dis : il
n'aura jamais ma bénédiction.

– Mais, Maman….

– Roule-moi dans ma chambre.

Il n'y avait pas à discuter, il fit ce qu'elle
demandait, et, tristement, il revint auprès de sa femme.

– Tu vois, dit celle-ci.

– Et justement au moment où j'apportais de
bonnes nouvelles, où je croyais qu'un pas décisif était fait pour
assurer ce mariage.

– Quelle bonne nouvelle ? demanda-t-elle
avec plus d'appréhension que d'espérance, comme ceux que le sort a
frappés injustement et qui n'osent plus croire à rien de bon.

Il raconta comment par son ami le vicomte de
Mussidan, qui l'avait si gracieusement obligé au moment de la crise
provoquée par la faillite Bouteillier, il avait été amené à
s'occuper de la fondation d'un cercle, dont le but était le
relèvement de la fortune publique, il expliqua la situation qu'on
lui faisait, situation honorifique et situation matérielle ;
enfin, il dit avec quel empressement on lui avait accordé
l'autorisation qu'il demandait.

– Et tu ne m'avais parlé de rien !
s'écria-t-elle.

– Tout était subordonné à l'autorisation
administrative, c'est d'avant-hier que je l'ai.

Ce n'était pas la joie que donne une bonne
nouvelle qui se peignait sur le visage de madame Adeline, tout au
contraire.

– Comme tu accueilles cela ! dit-il. Dans
notre position ce n'est donc rien qu'un gain de soixante-quinze
mille francs et un traitement de trente-six mille ?

– C'est parce que c'est beaucoup que j'ai
peur.

– De quoi ?

– Je ne sais pas.

– Eh bien, alors ?

– Je n'entends rien à ces choses, tu n'y
entends rien toi-même ; comment me rassurerais-tu ? Ce
que je comprends, c'est qu'il s'agit de jeu, et que c'est sur les
produits du jeu que votre cercle doit marcher.

– Comme tous les cercles : un joueur joue
chez nous, il nous paye pour jouer comme un spéculateur paye un
agent de change pour jouer à la Bourse.

– Crois-tu ? Moi je n'aime pas cet
argent. La source où on le prend me… (elle allait dire : me
dégoûte, elle se reprit :)… me répugne.

– C'est celle où puisent tous les
cercles ; sois sûre qu'il n'y a que les joueurs qui trouvent
immoral de payer un tant pour cent sur les sommes qu'ils
risquent ; le public serait plutôt disposé à trouver que ce
tant pour cent n'est pas assez élevé.

– Mais si tu allais devenir joueur
toi-même ! À vivre avec les gens, on prend leurs défauts.

– Moi, joueur ! à mon âge ! dit-il
en riant. Quand je n'ai qu'un souci, celui de vous gagner de
l'argent, j'irais m'exposer à en perdre ! Tu ne crois pas ce
que tu dis.

– Enfin, si tu étais trompé par ces
gens : tout ce monde qui vit par le jeu n'a pas bonne
réputation.

– Crois-tu que je n'aurai pas les yeux
ouverts ? Je ne suis pas président à vie : le jour où je
verrais la plus petite irrégularité compromettante, si petite
qu'elle fût, je me retirerais !

– Et si tu ne la vois pas ?

– As-tu le moyen de me donner cinquante mille
francs demain pour rembourser le vicomte ? Non, n'est-ce
pas ? As-tu, d'autre part, le moyen de me faire gagner
trente-six mille francs par an, que nous pouvons mettre de
côté ? Non, n'est-ce pas ? Eh bien ! alors, ne
repoussons pas l'occasion qui se présente, même si elle nous expose
à un risque. Tu conviendras, au moins, que ce risque est bien
petit. À nous deux, nous nous en garerons bien.

Que dire de plus ? C'était son instinct
qui protestait, et encore vaguement, sans avoir rien de précis à
opposer aux réponses de son mari. Elle ne pouvait que subir le fait
accompli, – au moins pour le moment. Mais s'il promettait d'ouvrir
les yeux, elle, de son côté, se promettait de les ouvrir aussi.

Auprès de Berthe, sa bonne nouvelle reçut, le
lendemain matin, un meilleur accueil.

– Alors, cela assure notre mariage !
s'écria-t-elle quand il lui eut expliqué la situation.

– Au moins cela l'avance-t-il.

– Si tu savais comme je suis heureuse !
Je peux bien te dire maintenant que, depuis notre promenade dans
les bois du Thuit, je ne vis pas ; plus je trouvais Michel
aimable et charmant, plus je reconnaissais de qualités en lui, plus
il me plaisait, plus je… l'aimais, plus je me tourmentais, me
désespérais, en me disant que peut-être il faudrait renoncer à lui.
Alors, maintenant, nous allons nous voir librement, n'est-ce
pas ?

– Pas encore. Il faut ménager ta grand'mère et
la sienne. Mais voici une idée qui me vient et qui va te consoler.
Nous donnons une fête pour l'ouverture de mon cercle. Tout Paris y
sera. Tu y viendras avec ta mère, et j'inviterai Michel.

– Décidément, tu es le roi des
pères !

– Comme les rois doivent offrir des toilettes
royales à leurs filles, tu vas me dire quelle robe je dois
commander à madame Dupont.

– Ce n'est pas la peine d'en commander
une ; j'ai ma robe de tulle rose que je n'ai mise qu'une
fois : elle me va très bien, elle suffira, puisque Michel ne
la connaît pas et… que ce sera pour lui que je m'habillerai.










Chapitre 9

 


Ç'avait été une grosse affaire de dresser le
programme de la fête que le Grand International, ou le
Grand I, comme on disait déjà en abrégeant son nom, devait
donner pour son ouverture.

Il fallait quelque chose d'original, de neuf,
de brillant, surtout de tapageur qui frappât l'attention. Et en un
pareil sujet le neuf est difficile à trouver. On a tant fait
d'ouvertures de n'importe quoi, qui devaient être tapageuses, que
toutes les combinaisons, même absurdes, ont été épuisées ; il
est terriblement blasé sur ce genre de fêtes, le public parisien et
surtout le public boulevardier.

Bagarry avait proposé un acte inédit de sa
composition, mondain, léger et piquant ; Fastou avait suggéré
l'idée d'exposer quelques-unes de ses dernières œuvres ; des
pianistes avaient assiégé Frédéric, Raphaëlle,
M. de Cheylus et même Adeline ; des guitaristes
espagnols s'étaient offerts ; un Américain célèbre dans son
pays pour jouer des airs variés en faisant craquer ses bottes
s'était mis à la disposition de Frédéric, qui avait refusé avec
autant d'indignation que de mépris : son cercle servir à de
pareilles exhibitions ! C'était quelque chose d'artistique, de
distingué, de noble qu'il lui fallait, en un mot, un programme
caractéristique qui montrât bien à tous dans quelle maison on se
trouvait.

Un moment il avait eu la pensée d'obtenir de
son beau-frère Faré un petit acte inédit, dont la représentation
eût été un « événement parisien » ; mais le
beau-frère avait obstinément refusé, et ce qui était plus indigne
encore (le mot était de Raphaëlle), la sœur elle-même n'avait pas
voulu s'interposer entre son frère et son mari pour amener celui-ci
à donner cet acte. Il avait eu beau prier, supplier, s'indigner, se
fâcher, invoquer la solidarité de la famille, elle avait résisté
aux prières comme aux reproches et aux menaces :

– De l'argent s'il t'en faut, oui, encore
comme autrefois ; le nom de mon mari, jamais.

– Ton mari ne peut-il pas m'aider, quand une
occasion se présente ?

– Non, quand elle se présente mal.

– On dirait vraiment que M. Faré nous a
fait un honneur en entrant dans notre famille.

– Au moins ferait-il honneur à votre maison de
jeu en lui donnant son nom, et c'est pour cela que je ne le lui
demanderai point.

– Nous nous en passerons.

Ils s'en passèrent en effet, mais, si le
programme manqua de cette attraction, il en eut d'autres :
d'abord un dîner pour les invités sérieux, ceux qui devaient
largement le payer en services rendus ; puis une soirée
réunissant une élite de comédiens et de chanteurs comme on n'en
voit que dans les grandes représentations à bénéfices, et à
laquelle des femmes seraient invitées, ce qui serait une
originalité, une innovation que l'influence du président ferait
tolérer, – pour une fois ; enfin un souper. Quand les nappes
blanches auraient été remplacées par des tapis verts et qu'il ne
resterait plus que des joueurs dans les salons, la vraie fête
commencerait. Adeline aurait voulu qu'on ne jouât point ce jour-là,
mais il avait dû céder aux réclamations de son comité : tout
le monde s'était mis contre lui, même les honnêtes commerçants ses
amis qui jusqu'à ce jour n'avaient fait parti d'aucun cercle ;
et c'était précisément ceux-là qui avaient montré le plus
d'empressement à jouir des plaisirs qu'ils pouvaient enfin s'offrir
en toute sécurité : ce ne serait pas chez eux qu'il y aurait à
observer son voisin pour voir s'il ne triche pas.

Le dîner était pour huit heures ; dès
sept heures et demie les invités commençaient à monter le grand
escalier, si bien rempli de plantes vertes et de camélias que le
buste de la République, placé dans sa niche, disparaissait sous le
feuillage et qu'il était impossible de distinguer si on avait
devant les yeux une tête de saint ou d'empereur romain. Dans le
vestibule, qui, par les dimensions, était un véritable hall, se
tenaient les valets de pied en grande livrée : souliers à
boucles d'argent, bas de soie, habit à la française fleur de
pêcher, galonné d'argent. À tous les invités, le secrétaire
remettait le programme, et pour quelques-uns, à ce programme il
ajoutait discrètement une petite enveloppe contenant quelques
jetons de nacre : c'était une attention délicate dont
Raphaëlle avait suggéré l'idée ; avec quelques milliers de
francs, on pouvait donner de la gaieté au dîner… et, plus tard, de
l'animation au jeu.

Dans le salon, les membres du comité
recevaient leurs hôtes, qu'ils ne connaissaient pas pour la
plupart ; Adeline, adossé à la cheminée, souriant et
accueillant, avait près de lui le comte de Cheylus, le général
Epaminondas et l'ancien ambassadeur qui, pour cette solennité,
avaient cru devoir sortir toutes leurs décorations :
M. de Cheylus en était si haut cravaté, qu'il se tenait
raide comme s'il souffrait d'un torticolis ou d'un lumbago.

Le plus souvent, les dîners d'inauguration
sont écœurants par leur banalité, mais celui du Grand I
était exquis, ayant été préparé dans les cuisines mêmes du cercle
par un chef de talent. Il importait, en effet, au succès de
l'entreprise, qu'on parlât de la cuisine du Grand I et
qu'on sût dans Paris qu'elle était supérieure, de beaucoup
supérieure, à celle que pour le même prix on pouvait trouver
ailleurs. Au premier abord, une spéculation consistant à donner
pour deux francs cinquante, avec le vin, un déjeuner qui en vaut
cinq, et pour quatre francs un dîner qui en vaut huit, peut
paraître détestable ; cependant elle est en réalité
excellente, bien qu'elle se traduise par une allocation de vingt ou
trente mille francs au cuisinier. Parmi les gens qui fréquentent
les cercles, il en est qui savent compter, et qui se disent que
deux francs cinquante d'économie sur le déjeuner, quatre francs sur
le dîner, donnent deux cents francs par mois, soit deux mille
quatre cents francs par an, ce qui en vaut vraiment la peine. Il
est vrai qu'ils pourraient se dire aussi qu'il n'est peut-être pas
très délicat de faire ce bénéfice ; mais sans doute ils n'y
pensent pas : la cagnotte payera ça. Et en effet elle le paye
sans murmurer, car cette perte de vingt ou trente mille francs sur
la table est une bonne affaire pour elle : c'est par le dîner
que bien des joueurs sont attirés et retenus ; et c'est par le
déjeuner que plus d'une cagnotte a été sauvée des justes sévérités
de la police. Si bien fondées que soient les plaintes contre un
cercle, l'administration y regarde à deux fois avant de le fermer,
quand son déjeuner est fréquenté par des gens ayant un nom
honorable : des commerçants, des artistes, des médecins, des
avocats qui levés avant midi pour s'asseoir à la table du
restaurant ne sont pas des joueurs de profession ; ceux-là
font du cercle ce qu'il doit être, un lieu de réunion ; et ce
paratonnerre vaut plus qu'il ne coûte.

La bonne chère d'un côté, de l'autre
l'attention de Raphaëlle, combinant leurs effets, le dîner fut très
gai, et l'on arriva à l'heure des toasts sans avoir conscience du
temps écoulé.

Ce fut Adeline qui se leva le premier et porta
la santé des représentants de l'armée, de la diplomatie, de la
politique, des lettres, des arts, du commerce et de l'industrie
qu'il avait la fière satisfaction de voir réunis autour de lui dans
un but patriotique.

À ce mot, plus d'un convive avait ouvert les
oreilles, ne se doutant guère qu'en mangeant ce bon dîner, dans
cette salle luxueuse, au milieu de ces belles tentures et de ces
fleurs, il concourait à un but patriotique et accomplissait un
devoir : vraiment doux, le devoir du cimier de chevreuil, et
aussi celui du Château-Yquem.

Mais Adeline était trop absorbé dans son
discours, qu'il disait et ne lisait pas, pour rien voir ; il
continuait et développait la pensée sur laquelle il vivait depuis
qu'il s'était décidé à demander l'autorisation de son cercle, et
sur ses lèvres voltigeaient les grands mots de Paris-lumière, de
ville de toutes les élégances et de tous les génies, de relèvement
de la fortune publique par le luxe, de travail français, de
production nationale.

Si les convives à l'intelligence alerte
avaient été un peu surpris d'entendre parler du devoir patriotique
qu'ils accomplissaient à cette table, ils ne le furent pas moins
quand ils comprirent que l'ouverture de ce cercle n'avait pas
d'autre but que de travailler au relèvement de la fortune
publique.

– En voilà une bonne ! murmura l'un
d'eux.

Mais les commentaires ne purent pas
s'échanger ; Bunou-Bunou venait de se lever pour répondre au
président, et aussitôt le silence avait succédé aux
applaudissements : c'était un régal qu'un toast de
Bunou-Bunou, qui dépensait des trésors de lyrisme dans ses rapports
pour ériger une commune en chef-lieu de canton, et dont le choix
d'adjectifs étonnants était affiché dans les bureaux des
journaux.

– Je parie deux louis que nous allons entendre
la fameuse phrase : « J'ignore si je m'abuse », dit
un journaliste parlementaire ; qui tient mes deux
louis ?

Mais personne ne lui répondit, et ce fut avec
raison, car le premier mot qui sortit de la bouche inspirée du
député fut précisément la fameuse phrase qui planait sous la
coupole du palais Bourbon :

– Messieurs, j'ignore si je m'abuse….

Le rire étouffa la reconnaissance de
l'estomac, et parmi ceux qui avaient déjà entendu cette phrase
célèbre, il y en eut plus d'un qui se cacha la figure dans sa
serviette ; d'autres se fâchèrent et déclarèrent qu'au lieu de
les obliger à écouter ces jolies choses, « on ferait bien
mieux d'en tailler une petite. »

Heureusement les discours tournèrent
court ; il fallait enlever les tables pour la soirée, et il
n'y avait pas de temps à perdre.

En sortant de la salle à manger, Adeline se
rendit dans son cabinet, où il trouva sa femme et Berthe qui
venaient d'arriver avec Michel Debs.

Ils étaient venus d'Elbeuf dans l'après-midi,
– ce qui avait donné à Michel et à Berthe la joie de se trouver
pendant trois heures dans le même compartiment en face l'un de
l'autre, les yeux dans les yeux, – et ils n'avaient pas encore
visité les salons du cercle.

– Voulez-vous offrir votre bras à ma
fille ? dit Adeline à Michel ; en attendant que la soirée
commence, nous ferons un tour dans les salons ; il faut que je
vous montre mon cercle.

C'était de la meilleure foi du monde qu'il
disait « mon cercle » : n'était-ce pas lui qui avait
obtenu l'autorisation de l'ouvrir, n'en était-il pas le président,
ne décidait-il pas des admissions, tout le monde n'était-il pas
chapeau bas devant lui : Frédéric se tenait si discrètement à
l'écart qu'il n'avait pas paru au dîner ; il se montrerait
seulement à la soirée, comme bien d'autres.

Ils avaient commencé leur tour, Adeline
donnant le bras à sa femme, Michel conduisant Berthe ; à
mesure qu'ils avançaient, l'impression n'était pas la même chez la
mère que chez la fille : madame Adeline se montrait effrayée
du luxe qu'elle voyait, Berthe en était émerveillée ; quant à
Michel, il n'avait d'yeux que pour Berthe, et s'il ne pouvait être
toujours tourné vers elle, il la regardait venir dans les glaces,
et par cela seul qu'il la voyait s'appuyer sur son bras, il la
sentait plus à lui : à la douceur du contact de la main
s'ajoutait le ravissement des yeux : qu'elle était charmante
dans sa toilette rose !

Ils arrivèrent à la salle de baccara, dont
Adeline ouvrit la porte, et ils se trouvèrent dans une grande
pièce, plus longue que large et très haute, puisque de deux étages
on en avait fait un seul en supprimant le plancher ; le
plafond était à caissons dorés et les murs étaient tendus de belles
tapisseries tombant sur des boiseries sombres.

– Comment trouvez-vous ça ? demanda
Adeline avec fierté.

– On dirait une chapelle, répondit Berthe.

En rentrant dans le grand salon,
M. de Cheylus et Frédéric vinrent au-devant d'eux, et les
présentations eurent lieu :

– Mon cher président, on vous réclame, dit
Frédéric ; si ces dames veulent bien m'accepter à votre place,
je vais les installer ; je resterai avec elles pour leur
nommer vos invités ; il faut bien qu'elles les connaissent,
puisqu'elles sont les maîtresses de la maison.

Et ce fut réellement en maîtresses de la
maison qu'il les traita : on ne pouvait être plus respectueux,
plus aimable, plus Mussidan ; madame Adeline, qui avait pour
lui une répulsion instinctive, fut gagnée. C'était vraiment l'homme
que si souvent son mari lui avait dépeint.

Les salons s'emplirent « et la fête
commença ». Comme le programme en avait été très
habilement composé, ce fut au milieu des applaudissements qu'il
s'exécuta ; de tous côtés partaient des exclamations
enthousiastes, et les compliments accablaient Adeline, qui ne
savait à qui répondre, un peu grisé de ce triomphe.

Cependant tout le monde n'applaudissait point,
et dans les coins se manifestaient de sourdes protestations et des
impatiences.

– Ça ne finira donc jamais, leur bête de
fête ?

– On n'en taillera donc pas une
petite ?

Si Raphaëlle avait été présente, elle aurait
vu que, parmi ces mécontents se trouvaient quelques-uns de ceux à
qui elle avait eu la prévenance de faire remettre des jetons de
nacre.

Enfin la fête s'acheva, et le souper, bien que
traînant un peu en longueur, se termina aussi : les invités
peu à peu se retirèrent, au moins ceux qui étaient venus avec leurs
femmes.

Quand il ne resta plus que des hommes, on
envahit la salle de baccara, et, quoiqu'elle fût vaste, on s'y
entassa si bien que ce fut à peine si ceux qui s'étaient assis à la
table purent remuer les coudes.

– Messieurs, faites votre jeu ; le jeu
est fait ; rien ne va plus.

Le lendemain, les journaux racontaient cette
fête, mais, ce qui valait mieux, le bruit se répandait dans Paris,
se colportait, se répétait qu'il y avait une caisse sérieuse au
nouveau cercle et qu'elle s'ouvrait facilement.

Le Grand I était fondé.
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Chapitre 1

 


Le Grand I n'était ouvert que depuis
quelques mois et déjà Adeline se demandait comment, pendant tant
d'années il avait pu vivre à Paris ailleurs que dans un cercle.

Elles avaient été si longues pour lui, si
vides, si mortellement ennuyeuses, les soirées qu'il passait à
tourner dans son petit appartement de la rue Tronchet, ou à se
promener mélancoliquement tout seul autour de la Madeleine, allant
du boulevard à la gare Saint-Lazare et de la gare au boulevard en
gagnant ainsi l'heure de se coucher ! Que de fois, en
entendant les sifflets des locomotives, avait-il eu la tentation de
monter l'escalier de la ligne de Rouen et de s'asseoir dans le
wagon qui l'emmènerait jusqu'à Elbeuf ! Il manquerait la
séance du lendemain, eh bien ! tant pis, il se trouverait au
moins, parmi les siens ; il embrasserait sa fille à son
réveil ; quelle joie dans la vieille maison de l'impasse du
Glayeul ! Là étaient la liberté, la gaieté, le repos ;
Paris n'était qu'une prison où il faisait son temps, et ce temps
était si dur, si morne, que, plus d'une fois, il avait pensé à se
retirer de la politique pour vivre tranquille à Elbeuf, dans sa
famille, avec ses amis, pendant la semaine surveillant sa fabrique,
taillant ses rosiers du Thuit le dimanche, heureux, l'esprit
occupé, le cœur rempli, entouré, enveloppé d'affection et de
tendresse, comme il avait besoin de l'être.

Mais du jour où le Grand I avait été
ouvert, cette existence monotone du provincial perdu dans Paris
avait changé : plus de soirées vides, plus de dîners
mélancoliques en tête à tête avec son verre, plus de déjeuners
hâtés au hasard des courses et des rendez-vous d'affaires ; il
avait un chez lui, un nid chaud, capitonné, luxueux, joyeux, –
son cercle, où toutes les mains se tendaient pour serrer
la sienne, où les sourires les plus engageants accueillaient son
entrée, où il était, pour tous « Monsieur le
président. »

À sa table, qui ne ressemblait en
rien à celle des restaurants médiocres qu'il avait jusque-là
fréquentés avec la prudente économie d'un provincial, il était un
vrai maître de maison ; on l'écoutait, on le consultait, on le
traitait avec une déférence dont les premiers jours il avait été un
peu gêné, mais à laquelle il n'avait pas tardé à si bien s'habituer
que ce n'était plus seulement pour les valets, empressés à lui
prendre son pardessus et son chapeau, qu'il était « monsieur
le président », il l'était devenu pour lui-même, croyant à son
titre, le prenant au sérieux, s'imaginant « que c'était
arrivé » ; président ! ne le fût-on que de la
Société des bons drilles, on est toujours « Monsieur le
président » pour quelqu'un et conséquemment pour soi.

Mais bien plus encore que les satisfactions de
la vanité, celles de la camaraderie et de l'amitié l'avaient
attaché à son cercle. En sortant de la Chambre il n'était plus seul
sur le pavé de Paris, comme pendant si longtemps il l'avait été, il
ne s'arrêtait plus sur le pont de la Concorde pour regarder l'eau
couler en se demandant de quel côté il allait aller, à droite, à
gauche, sans but, au hasard.

Il était rare que maintenant il sortît seul de
la Chambre, presque tous les soirs Bunou-Bunou l'accompagnait,
chargé d'un portefeuille bourré de paperasses, et toujours
régulièrement M. de Cheylus, qui, mis à la porte par
Raphaëlle le jour même où elle n'avait plus eu besoin de lui, était
heureux de trouver au cercle un bon dîner qui ne lui coûtait rien,
– le suif.

D'autres collègues aussi se joignaient à eux
quelquefois, invités par Adeline, ou bien s'invitant eux-mêmes,
quand ils étaient en disposition de s'offrir un dîner meilleur et
moins cher que dans n'importe quel restaurant.

– Je vais dîner avec vous.

On partait en troupe, et par les Tuileries
quand il faisait beau, par les arcades de la rue de Rivoli quand il
pleuvait, on gagnait l'avenue de l'Opéra, en causant amicalement.
Lorsqu'à travers les glaces de la porte à deux battants, le valet
de service dans le vestibule avait vu qui arrivait, il se hâtait
d'ouvrir en saluant bas, et par le grand escalier décoré de fleurs
en toute saison, Adeline faisait monter ses invités devant
lui ; si quelqu'un, par déférence d'âge ou pour autre raison,
voulait lui céder le pas, il n'acceptait jamais :

– Passez donc, je vous prie, je suis chez
moi.

C'était chez lui qu'il recevait ses
amis ; c'était à lui les valets qui dans le hall
s'empressaient autour de ses invités ; à lui ces vitraux
chauds aux yeux, ces tableaux signés de noms célèbres.

À vivre sous ces corniches dorées, à marcher
sur ces tapis doux aux pieds, à s'engourdir dans des fauteuils
savamment étudiés, à n'avoir qu'un signe à faire pour être compris
et obéi, il s'était vite laissé gagner par le besoin de la vie
facile et confortable qui exerce un attrait si puissant sur
certains habitués des cercles qu'ils se trouvent mal à leur aise
partout ailleurs que dans leur cercle. Et pour lui cette attraction
avait été d'autant plus envahissante qu'il avait toujours vécu au
milieu d'une simplicité patriarcale : point de tapis, point de
vitraux à Elbeuf, et des domestiques qui ne comprenaient pas à
demi-mot.

Mais ce qu'il n'avait jamais eu à Elbeuf, et
ce qu'il avait trouvé dans son cercle, c'était la conversation
facile et légère de ses dîners qui, en une heure, lui
apprenait la vie de Paris avec ses dessous, ses scandales, ses
histoires amusantes ou tragiques, ses drôleries ou ses douleurs.
Bien qu'habitué aux propos graves et lourds de la province, qui
partent de rien pour arriver à rien, il aimait cependant la
raillerie fine et le mot vif, et quand il avait à sa table – ce qui
d'ailleurs, arrivait souvent – des gens d'esprit à la langue
aiguisée ou à la dent dure, aussi capables d'inventer ce qu'ils ne
savaient point que de bien dire ce qu'ils répétaient, c'était pour
lui un régal de les écouter. Un jour celui-ci, le lendemain
celui-là, tous venaient lui donner leur représentation sans qu'il
eût à se déranger ; il n'avait qu'à leur sourire, qu'à les
applaudir, ce qu'il faisait du reste avec une amabilité pleine de
bonhomie.

Comme la nature l'avait doué de l'esprit de
justice en même temps que d'une âme reconnaissante, il ne pouvait
pas jouir de cette existence agréable sans se dire que c'était à
Frédéric qu'il la devait.

Parfait le vicomte. Il avait rencontré en lui
le collaborateur le plus zélé en même temps que le plus discret,
deux qualités qui ordinairement s'excluent l'une l'autre.

Bien qu'il surveillât tout, bien qu'il fît
tout, et ne quittât guère le cercle, jamais Frédéric ne se mettait
en avant : Maurin, qui avait toujours le titre de gérant,
était, il est vrai, bien effacé, mais ce qui importait à Adeline,
c'était que lui, président, ne le fût point ; c'était que la
gestion financière n'empiétât point sur la direction morale, et,
après dix mois d'exercice, il se sentait aussi maître de cette
direction qu'au jour où, pour la première fois, il avait pris la
présidence.

Pour les admissions, lui et son comité étaient
restés les maîtres absolus, et jamais le gérant n'avait essayé de
leur faire admettre des membres douteux, comme il arrive dans tant
de cercles, où le souci de faire marcher la partie passe avant
tout ; et, comme il devait arriver au Grand I, lui
avait-on prédit charitablement en l'avertissant de se bien tenir de
ce côté ; mais ces cercles avaient pour gérant un Maurin, non
un vicomte de Mussidan !

D'autre part, jamais il ne lui était venu à
lui ni à son comité des plaintes, ou simplement des réclamations,
tant la machine administrative fonctionnait avec régularité.

C'était bien le cercle modèle dont le vicomte
avait parlé dans leurs entretiens du soir sur les boulevards, et
que, grâce à la sévérité de sa surveillance, ils avaient pu
réaliser.

– Où diable a-t-il appris
l'administration ? demandait parfois Adeline en faisant son
éloge aux membres du comité.

À quoi M. de Cheylus, feignant
d'ignorer les liens qui attachaient Raphaëlle à Frédéric et aussi
la part que celui-ci avait prise à son expulsion, répondait qu'on
ne fait bien que ce qu'on n'a pas appris à faire ; mais cette
réponse, il l'accompagnait d'un sourire railleur qui démentait ses
paroles. Venant de tout autre, ce sourire énigmatique eût inquiété
Adeline : chez M. de Cheylus il n'avait aucune
importance ; c'était simplement la vengeance d'un… battu.

Et quand M. de Cheylus était absent,
Adeline riait avec les autres membres du comité de cette petite
traîtrise.

– Il n'en prend pas son parti, le comte.

– Dame ! il y a de quoi !

– J'ignore si je m'abuse, mais il me semble
qu'à la place de M. de Cheylus, au lieu d'en vouloir au
vicomte, je lui en saurais gré. Peut-être trouverez-vous que ce que
je dis là a l'air d'une naïveté ; je vous affirme que c'est
profond.

Cependant, devant la persistance du sourire de
M. de Cheylus, Adeline, par excès de conscience plutôt
que par curiosité, avait voulu savoir ce qu'il cachait, mais
inutilement ; M. de Cheylus n'avait rien répondu aux
questions les plus pressantes ; il n'avait rien voulu dire de
plus que ce qu'il avait dit ; il ne savait rien de plus sur le
compte de « ce jeune homme » que ce que tout le monde
savait.

Adeline eût eu le plus léger soupçon sur
Frédéric qu'il eût cherché, au delà de ces sourires et de ces
propos vagues, mais comment pouvait-il en avoir quand chaque jour
se renouvelait sous ses yeux la preuve que le Grand I
était le modèle des cercles ?

On sait que l'été fait le vide dans les
cercles comme dans les théâtres : avec la chaleur, la vie
mondaine de Paris s'endort : on est à Trouville, à Dieppe,
« en déplacement de sport ou de villégiature » ;
plus tard on chasse, on ne va pas à son cercle, et plus ce cercle
est d'un rang élevé, plus il est abandonné par ses membres.
Cependant tous ces membres ne restent pas sans venir à Paris
pendant cinq ou six mois, et ceux qui n'y sont pas ramenés pour une
raison quelconque de sentiment ou d'affaires, le traversent en se
rendant du nord dans le midi, ou de l'est dans l'ouest. Où passer
ses soirées ? au théâtre ? ils sont fermés ; à son
cercle ! la partie y est morte faute de combattants. Ne
pourrait-on donc pas en tailler une ? Il y a longtemps qu'on
n'a pas joué ; les doigts vous démangent. Si alors on entend
parler d'un cercle où la partie a gardé un peu d'entrain, on y
court ; qu'il soit de second ou de troisième ordre,
qu'importe, puisqu'on n'y entre qu'en passant par deux
parrains qui vous présentent, et l'on s'assied à la table du
baccara.

C'était ainsi que, pendant la belle saison,
alors que les autres cercles chômaient, Adeline avait eu la
satisfaction de voir venir au Grand I les membres les plus
connus des grands cercles. Frédéric ne manquait pas d'en faire la
remarque, sans y insister plus qu'il ne fallait, d'ailleurs.

– Vous voyez comme on vient à nous.

Adeline était ébloui par les noms des ducs,
des princes, des marquis qui défilaient sur les lèvres de son
gérant, et quand il allait à Elbeuf il ne manquait pas de les
répéter à sa femme.

– Tu vois comme on vient chez nous : nous
sommes un centre, un terrain neutre, celui de la fusion, le trait
d'union entre la France qui travaille et la France qui s'amuse,
entre la bourgeoisie républicaine et le monde élégant.

Mais cela ne rassurait point madame
Adeline ; ce qu'elle voyait de plus clair, c'est que son mari
venait moins souvent à Elbeuf ; c'est que, quand il était chez
lui, il ne se montrait plus aussi sensible qu'autrefois aux joies
du foyer, rudoyant ses domestiques, boudant sa cuisine, blaguant
son vieux mobilier qui, pour la première fois depuis quarante ans,
lui semblait aussi peu confortable que ridicule.










Chapitre 2

 


Si grande que fût la satisfaction d'Adeline,
elle n'était pourtant pas sans mélange.

Quand il se disait que Son Altesse le prince
de… le duc de…, le marquis de…, étaient venus perdre quelques
milliers de francs chez lui, il éprouvait un sentiment de vanité
dont il ne pouvait se défendre ; et quand il se disait aussi
que le cercle qu'il présidait servait de trait d'union entre la
bourgeoisie républicaine et le monde élégant, c'était un sentiment
de juste fierté qui le portait et auquel il pouvait s'abandonner
franchement, avec la conscience du devoir accompli.

Mais quand, d'autre part, il se disait qu'il
devait près de cinquante mille francs à la caisse de son
cercle, qui n'était pas sa caisse, par malheur, c'était un
sentiment de honte qui l'anéantissait.

Comment avait-il pu se laisser entraîner à
jouer ?

C'était avec bonne foi, avec conviction qu'il
avait rassuré sa femme lorsqu'elle avait manifesté la crainte qu'il
ne devînt joueur.

– Moi, joueur !

Il se croyait alors d'autant plus sûrement à
l'abri, qu'il avait joué dans sa jeunesse et que par expérience il
connaissait les dangers du jeu.

Ce n'est pas quand on a été entraîné une
première fois et qu'on a eu la chance de se sauver, qu'on se laisse
prendre une seconde. À vingt ans on a une faiblesse et une
ignorance, des emportements et des vaillances qu'on n'a plus à
cinquante après avoir appris la vie.

Qu'il eût joué et perdu de grosses sommes en
voyageant en Allemagne, il y avait eu alors toutes sortes de
raisons et même d'excuses à sa faiblesse : sa maîtresse était
joueuse ; les casinos étaient devant lui avec leurs portes
ouvertes et leurs tentations ; l'argent qu'il risquait et
qu'il n'avait point eu la peine de gagner ne lui coûtait rien, pas
même un regret bien profond s'il le perdait, puisque cette perte
était légère pour la fortune de ses parents.

Dans ces conditions, il avait pu jouer. Sa
faute était simplement celle d'un jeune homme riche, d'un fils de
famille qui s'amuse, sans faire grand mal à personne, ni à sa
famille, ni à lui-même ; ç'avait été une épreuve
salutaire ; s'il était entré dans la fournaise, il s'y était
bronzé, et si complètement que depuis vingt-cinq ans il n'avait
plus joué. Pourquoi eût-il joué ? Il n'avait jamais eu le goût
des cartes ; s'asseoir pendant des heures devant un tapis
vert, sous la lumière d'une lampe, rester immobile, ne pas parler,
l'ennuyait ; il était assez riche pour que l'argent gagné au
jeu ne lui donnât aucun plaisir, et il ne l'était pas assez pour
que celui perdu ne lui fût pas une cause de regret et de remords.
Pendant vingt ans il n'avait cessé de répéter cette maxime aux
jeunes gens qu'il voyait jouer :

– Que faites-vous là, jeunes fous ?
Voulez-vous bien vous sauver ? Amusez-vous tant que vous
voudrez, ne jouez pas.

Et voilà que lui, vieux fou, avait fait ce
qu'il reprochait aux autres.

Comme il était sincère, pourtant, dans ses
remontrances ; comme il les trouvait misérables, ceux qui
succombaient à la passion du jeu !

Encore ceux-là étaient-ils jusqu'à un point
excusables, puisqu'ils étaient des passionnés, c'est-à-dire des
êtres inconscients et par là des irresponsables ; mais lui,
quand pour la première fois il s'était assis à la table de baccara
de son cercle, il n'avait pas été poussé par la main irrésistible
de la passion.

C'était même cette absence de passion pour le
jeu, cette certitude que les cartes l'ennuyaient acquise dans sa
première jeunesse, et confirmée pendant plus de vingt-cinq ans par
une abstention absolue, qui lui avaient inspiré une complète
sécurité lorsqu'il avait discuté dans sa conscience la question de
savoir s'il accepterait ou s'il refuserait les propositions de
Frédéric.

Qu'il se décidât, et il était assuré à
l'avance de n'avoir rien à craindre pour lui-même : on ne
devient pas joueur parce qu'on vit au milieu des joueurs et qu'on
voit jouer ; le jeu n'est pas une maladie contagieuse qui se
gagne par les yeux, alors surtout qu'on plaint ou qu'on méprise
ceux qui ont le malheur d'en être infectés.

Comme ces fiévreux et ces agités lui
paraissaient ridicules ou pitoyables : sur leurs visages
convulsés, rouges ou pâles, selon le tempérament, dans leurs
mouvements saccadés, dans leurs regards ivres de joie ou navrés de
douleur, dans leur exaltation ou leur anéantissement, il s'amusait
à suivre les sensations par lesquelles ils passaient.

Et avec la satisfaction égoïste de celui qui,
du rivage, jouit de l'horreur d'une tempête, il se disait
qu'heureusement pour lui il était à l'abri de ce danger.

– Qu'irait-il faire dans cette
galère ?

Mais comme l'égoïsme justement ne faisait pas
du tout le fond de sa nature, comme il était au contraire bonhomme,
et compatissait d'un cœur sensible à la douleur et au malheur, plus
d'une fois il avait cru devoir adresser des avertissements à
quelques-uns de ceux qui, pour une raison ou pour une autre,
l'intéressaient plus particulièrement.

Et dans les premiers temps, amicalement,
cordialement, en leur prenant le bras et en le passant sous le sien
comme on fait avec un camarade, il leur avait dit ce qu'il croyait
propre à leur ouvrir les yeux, les grondant, les chapitrant.
Quelquefois même, dans des cas graves, il les avait fait
comparaître dans son cabinet de président, et là, entre quatre
yeux, il les avait sérieusement avertis : « Vous jouez
trop gros jeu, mon jeune ami, et, permettez-moi de vous le dire, un
jeu qui n'est pas en rapport avec vos ressources. »

Mais il ne lui avait pas fallu longtemps pour
reconnaître que ses discours les plus affectueux étaient aussi peu
efficaces que les semonces les plus vertes ; tendres ou dures,
ses paroles ne produisaient aucun effet.

Alors il avait renoncé aux discours, avec
regret il est vrai, mais enfin il y avait renoncé, n'étant point
homme à persister dans une tâche dont il reconnaissait lui-même
l'inutilité.

– Ils sont trop bêtes ! s'était-il
dit.

Mais pour ne plus faire le Mentor, il ne
renoncerait pas à faire le président : c'était lui qui avait
la charge de l'honneur de son cercle, et l'honneur du Grand
I était que le jeu y fût contenu dans des limites
raisonnables.

Il veillerait à cela ; il protégerait les
joueurs malgré eux et contre eux : son cercle ne deviendrait
pas un tripot.

Alors on l'avait vu rester tard au cercle et
quelquefois même y passer la plus grande partie de la nuit :
continuellement il circulait dans les salons, rôdant autour des
tables, regardant le jeu comme s'il avait eu mission de le
surveiller ; parfois, on l'apercevait endormi dans un
fauteuil, surpris par la fatigue ; mais, aussitôt qu'il
s'éveillait, il reprenait ses promenades en cherchant à savoir ce
qui s'était passé pendant qu'il sommeillait.

Plus d'une fois il était arrivé que pendant
qu'il se tenait debout, les mains dans ses poches à côté de la
table de baccara, un joueur lui avait dit :

– Et vous, mon président, n'en taillez-vous
donc pas une ?

Et alors il avait répondu en haussant les
épaules

– Le baccara ! mais c'est à peine si je
sais les règles de ce jeu, si simples cependant.

– C'est si facile.

– Plus facile qu'amusant : il y a des
présidents dont c'est la force de ne pas toucher une carte… et je
suis de ceux-là.

Jusqu'alors Frédéric, qui avait assisté aux
tentatives que son président faisait pour détourner du jeu quelques
jeunes joueurs, n'était jamais intervenu entre eux et lui, bien que
cette campagne ne fût pas du tout pour lui plaire, puisqu'elle ne
tendait à rien moins qu'à diminuer les produits de la
cagnotte : il importait de le ménager, et d'ailleurs les
probabilités n'étaient pas pour qu'il réussît dans ces tentatives.
Qui a jamais empêché un joueur de jouer ? c'était ce qu'il
avait pu répondre à Raphaëlle furieuse contre Adeline. –
Laissons-le faire, laissons le dire ; cela n'est pas bien
dangereux, et, d'autre part, cela peut nous être utile ; il
est bon qu'on sache dans Paris que le président du Grand I
éloigne les joueurs au lieu de les attirer ; ça vous pose
bien. – Et s'il les détourne ? – Je te promets qu'il n'en
détournera pas un seul, tandis qu'il détournera peut-être quelqu'un
que nous avons intérêt à éloigner de chez nous. – Le préfet de
police ? – C'est toi qui l'as nommé ; comment veux-tu
qu'on prenne jamais un arrêté de fermeture contre un cercle où le
jeu est combattu par son président ? – Ce n'est pas en
discourant contre le jeu qu'il arrivera à jouer lui-même, et tu
sais bien que nous ne le tiendrons que quand il sera endetté à la
caisse ; jusque-là j'ai peur qu'il ne nous manque dans la
main ; qui mettrions-nous à sa place ? – Sois tranquille,
il jouera, et il s'endettera… peut-être plus que tu ne voudras. –
Pousse-le.

Le jour où Adeline s'était félicité de ne pas
toucher aux cartes, Frédéric, cédant comme toujours à l'impulsion
de Raphaëlle, avait relevé ce mot :

– Croyez-vous, mon cher président, dit-il de
son ton le plus doux et avec ses manières les plus insinuantes, que
l'homme qui a le plus d'influence sur un joueur soit celui qui ne
joue pas lui-même ? Savez-vous ce que j'ai entendu dire à un
de ceux que vous avez dernièrement catéchisés – je vous demande la
permission de ne pas le nommer – c'est que vous n'entendez rien au
jeu.

– C'est parfaitement vrai.

– Très bien ; mais vous comprenez que
cela enlève beaucoup d'autorité à vos paroles ; on ne voit
dans votre intervention qu'une opposition systématique ; ce
n'est point pour celui qui joue que vous prenez parti, c'est contre
le jeu lui-même ; c'est de la théorie, ce n'est pas de la
sympathie.

– J'ai joué autrefois.

– Alors il est bien étonnant que vous ne vous
soyez pas remis au jeu ; qui a joué jouera….

– Jamais de la vie.

– … Ce qui est aussi vrai que : qui a bu
boira. Enfin je n'insiste pas ; je dis seulement que vos
paroles auraient plus d'influence si on voyait en vous un ami au
lieu de voir un adversaire.

En effet, il n'insista pas, laissant au temps
et à la réflexion le soin d'achever ce qu'il avait commencé :
il connaissait son Adeline et savait avec quelle sûreté germait le
grain qu'on semait en lui.

Avec l'expérience qu'il avait du monde et des
choses du jeu, il savait combien sont rares les guérisons radicales
chez les joueurs, et combien, au contraire, sont fréquentes les
rechutes : que d'anciens joueurs qui étaient restés dix ans,
vingt ans sans jouer, retournaient au jeu dans leur âge mur, alors
que toute passion semblait morte en eux et que celle-là se
réveillait d'autant plus forte qu'elle était seule
désormais !










Chapitre 3

 


Autrefois Adeline eût ri de cet axiome :
« qui a joué jouera », comme de tant d'autres qu'on
répète sans trop savoir pourquoi, parce qu'ils sont monnaie
courante, par habitude, sans y attacher la moindre importance, mais
à cette heure il en était jusqu'à un certain point frappé.

Qui avait formulé ce proverbe ?
l'expérience évidemment, et comme les proverbes vont rarement
seuls, il lui en était venu un autre qui s'imposait, dans les
circonstances particulières où il se trouvait, et celui-là c'était
« qu'il n'y a pas de fumée sans feu » ; pour que
l'expérience populaire se fût formulée en cette petite
phrase : « qui a joué jouera », il fallait que bien
des faits lui eussent donné naissance.

Il avait fait son examen de conscience
bravement, loyalement, en homme qui veut lire en soi, et il avait
vu que, depuis quelque temps, il suivait le jeu avec une curiosité
qu'il n'avait pas aux premiers jours de l'ouverture de son
cercle.

S'ils étaient encore coupables, les joueurs,
ils n'étaient plus ridicules : il les comprenait, et admettait
maintenant qu'on se passionnât pour ces luttes à coups de cartes,
qui se passent en quelques minutes, et peuvent avoir pour résultat
la ruine ou la fortune. Il en avait vu de ces ruines et de ces
fortunes subites, et il en avait suivi les phases avec émotion –
avec cette sympathie dont parlait Frédéric.

C'était un symptôme, cela.

En fallait-il conclure que, parce qu'il
s'intéressait maintenant au jeu, il allait prendre les cartes
lui-même.

Il ne le croyait pas, il se défendait de le
croire, mais enfin il n'en était pas moins vrai qu'il y avait là
quelque chose de caractéristique, ce serait mensonge et hypocrisie
de ne pas en convenir.

Quand il avait vu des joueurs changer leurs
jetons et leurs plaques à la caisse contre cent ou cent cinquante
mille francs de billets de banque, il n'avait pas pu se défendre
contre un certain sentiment d'envie et ne pas se dire que c'était
de l'argent facilement, agréablement gagné en quelques heures.

De là à se dire que si cette bonne aubaine lui
arrivait, elle serait la bienvenue, il n'y avait pas loin, et ce
petit pas il l'avait franchi.

Le jeu a cela de bon qu'il n'exige pas un
talent particulier pour y réussir, un long apprentissage, au moins
dans le baccara, le gain comme la perte sont affaire de hasard, de
chance personnelle : il y a des gens qui ont cette chance, et
ils gagnent ; il y en a qui ne l'ont pas, et ils perdent,
voilà tout. Quand il était tout jeune, et qu'il jouait des billes à
pair ou non avec ses camarades, il avait une chance constante, cela
était un fait. Plus tard, pendant son voyage en Allemagne,
lorsqu'il était entré à Bade dans la salle de la roulette, il avait
mis un louis sur le 24, qui était le chiffre de son âge, et le 24
était sorti. À Hombourg, il avait en riant avec sa maîtresse
recommencé la même expérience, et le 24 était sorti encore. Deux
numéros pleins sortant ainsi exprès pour lui, à son appel pour
ainsi dire, cela n'était-il pas particulier et ne constituait-il
pas une chance personnelle ? À la vérité, elle n'avait pas
continué, et il avait perdu à la roulette et au trente et quarante
plus, beaucoup plus que les soixante-douze louis qu'il avait tout
d'abord gagnés. Mais cette perte n'était pas, semblait-il,
caractéristique, comme son gain, et elle ne prouvait nullement qu'à
un moment donné il n'avait pas eu la chance – une chance
providentielle. S'use-t-elle ? Quand on l'a eue et qu'on l'a
égarée, ne revient-elle pas ? C'étaient là des questions qu'il
n'avait pas songé à examiner, puisqu'il avait renoncé au jeu
pendant de longues années, mais qui maintenant lui revenaient.

Comme cela arrangerait ses affaires si, en
quelques coups de cartes, il gagnait deux cent mille francs :
quelle joie pour Berthe, car ils seraient pour elle ; et s'il
est vrai, comme on le dit, que la chance est aux jeunes, ne
serait-ce pas la chance de Berthe qui réglerait cette partie qu'il
ne jouerait pas pour lui-même ? En somme, il y a une justice
supérieure qui dirige les choses et les destinées en ce monde, et
cette justice ne pouvait pas permettre qu'une bonne et brave fille
comme Berthe, qui n'avait jamais fait que du bien, fût
malheureuse.

Il avait alors été frappé d'une remarque qui,
jusqu'à ce jour, ne s'était pas présentée à son esprit. C'est que
celui qui a de la fortune ou qui gagne largement, sûrement, ce qui
est nécessaire à ses besoins, ne considère pas le jeu au même point
de vue que celui qui est gêné et qui, quoi qu'il fasse, se retrouve
toujours devant un trou. Les gains du jeu eussent été de peu
d'intérêt pour lui quand il possédait sa fortune héréditaire
qu'augmentaient tous les ans les bénéfices de sa maison de
commerce, tandis que maintenant que cette fortune avait disparu et
que sa maison ne donnait plus de bénéfices, ces gains arriveraient
bien à propos pour combler le trou qu'il voyait sans cesse devant
lui.

Et de temps en temps, pendant que ce travail
se faisait en lui, retentissait à son oreille la phrase qu'il était
habitué à entendre :

– Eh bien, mon président, vous ne jouez
jamais ! – Quel beau banquier vous feriez !

Le beau banquier est celui qui gagne sans que
sa physionomie riante, ses gestes désordonnés, ses éclats de voix
insultent au malheur des pontes, et qui, quand il a neuf en main,
ne s'amuse pas à étudier longuement son point pour torturer à
l'avance ceux que dans quelques secondes il va saigner à blanc.

Et, bien qu'il ne fût pas vaniteux, Adeline
était flatté qu'on ne crût pas, que, s'il jouait, il serait un de
ces pauvres diables de pontes qui viennent misérablement au cercle
pour jouer la matérielle, c'est-à-dire tâcher de gagner
quelques louis qu'il leur faut pour la vie au jour le jour ;
recommençant le lendemain ce qu'ils ont fait la veille, attelés à
ce labeur aussi dur que n'importe quel travail et qui, en usant les
nerfs par une tension constante, conduit au gâtisme ceux qui le
continuent longtemps. – Banquier et beau banquier même,
certainement il le serait… s'il voulait, mais il ne voulait pas
l'être, pas plus que ponte d'ailleurs.

Quand Raphaëlle avait fondé son
cercle, car dans l'intimité elle disait son cercle, comme
Frédéric et Adeline le disaient eux-mêmes, elle aurait voulu être
la seule à mettre de l'argent dans l'affaire, de manière à toucher
seule les bénéfices. Malheureusement cela lui avait été impossible,
et elle avait dû accepter de ses amis ce qui lui manquait, ou
plutôt d'un ami de Frédéric, son ancien patron, le vieux
Barthelasse. Brûlé partout, aussi bien comme joueur ; que
comme directeur de cercle, Barthelasse en était réduit dans sa
vieillesse, ce qui était un grand chagrin pour lui – à faire valoir
par les mains des autres la fortune que quarante années de travail
lui avaient acquise – c'était lui qui disait travail. Au lieu
d'apporter son argent à Raphaëlle, il aurait voulu, lui, être le
chef de partie du cercle, c'est-à-dire le caissier prêteur auquel
le joueur décavé fait des emprunts pour continuer de jouer. Mais
Raphaëlle n'avait pas été assez naïve pour accepter cette
combinaison, qui met dans la poche du chef de partie, le plus net
des bénéfices qu'on peut faire dans un cercle. C'était elle qui
voulait être chef de partie, et en acceptant l'argent de
Barthelasse, elle ne consentait à accorder à celui-ci qu'une part
proportionnelle à son apport. Ils s'étaient fortement querellés sur
ce point, ils s'étaient non moins fortement injuriés, puis ils
avaient fini par s'entendre et s'associer ; un homme leur
appartenant remplirait ce rôle de chef de partie en prêtant non son
argent, mais le leur à elle et à lui, et à eux deux ils se
partageraient les bénéfices.

Pour surveiller cette opération des plus
délicates, puisqu'il s'agit d'accorder ou de refuser de grosses
sommes par oui ou par non, et instantanément, sans avoir le temps
d'étudier la solvabilité et l'honnêteté de l'emprunteur,
Barthelasse ne quittait pas le cercle tant qu'on y jouait. Et, par
les salons, on le voyait rouler ses larges épaules d'ancien
lutteur. Que faisait-il là, on n'en savait trop rien ; il
semblait être un surveillant aux fonctions assez mal définies. Mais
qu'un emprunteur s'adressât à Auguste, le chef de partie,
Barthelasse survenait, et, à distance, sans en avoir l'air, d'un
signe convenu, il disait lui-même le oui ou le non, que le chef de
partie répétait.

Plusieurs fois, se trouvant seul avec Adeline
– car, en public, il ne se permettait pas de lui adresser la parole
– il lui avait dit le mot que tout le monde répétait :
« Vous ne jouez pas, monsieur le président ? » mais
sans jamais insister ; un jour, cependant, qu'Adeline répondit
à cette invite par un sourire, il alla plus loin :

– Mais un présidint qui ne touche
jamais aux cartes dans son cercle, dit-il avec son accent provençal
le plus pur, c'est un pâtissier qui ne mange jamais de ses gâteaux.
– Et pourquoi ? se dit-on. – Je vous le demande ? Alors
il s'en trouve qui disent : « C'est qu'ils sont
empoisonnés. » D'autres : « C'est qu'ils sont faits
malpropremint. »

Adeline se répéta ce
« malproprement » plus d'une fois. Était-il possible
qu'on crût dans le monde qu'à son cercle il se passait des choses
malpropres ? Évidemment son abstention systématique pouvait
être mal interprétée. De même pouvaient être mal interprétés aussi
ses discours contre le jeu ; ne pouvait-on pas se dire que
s'il ne jouait pas lui-même, et s'il cherchait à détourner du jeu
ceux à qui il s'intéressait, c'était parce qu'il savait que dans
son cercle on ne jouait pas loyalement ?

Mais alors ?

Justement cette intervention de Barthelasse
avait eu lieu au moment où il venait d'être fortement ébranlé par
une partie qui s'était jouée sous ses yeux : un commerçant de
ses amis, qu'il savait gêné dans ses affaires et plus près de la
faillite que de la fortune, avait gagné deux cent mille francs qui
le sauvaient. Et en présence de cette veine heureuse Adeline
s'était tout naturellement demandé si elle n'aurait pas pu être
pour lui. Qu'il prît la banque à la place de son ami, et il gagnait
ces deux cent mille francs. Puisque la fortune avait eu des yeux
cette nuit-là, elle aurait aussi bien pu en avoir pour lui que pour
son ami.

Mais était-ce bien la fortune ? Si l'on
voit la main de la fatalité dans un injuste malheur, ne peut-on pas
voir celle de la Providence dans un bonheur mérité ?

On va vite sur cette pente : de là à se
dire qu'il était vraiment trop timide en ne tentant pas la chance,
il n'y avait pas loin.

Il ne s'agissait pas de devenir joueur comme
il en voyait tant, qui ne vivaient que par le jeu et pour le
jeu.

Il s'agissait simplement de tenter la chance
une fois.

Il ne serait pas ruiné parce qu'il aurait
perdu quelques milliers de francs ; avec le calme et la raison
qui étaient son caractère même, il n'y avait pas à craindre qu'il
se laissât entraîner au delà du chiffre qu'à l'avance il se serait
décidé de risquer ; à la vérité ce serait une perte, mais
enfin elle n'irait pas loin.

Tandis que, si la chance le favorisait comme
cela pouvait arriver, comme il lui semblait juste que cela arrivât,
son gain pouvait être considérable.

Et, gain ou perte, il s'en tiendrait là :
un homme comme lui ne s'emballe pas ; il se connaissait
bien.

Il jouerait donc, – une fois, rien qu'une
fois, et après ce serait fini : on n'est pas joueur parce
qu'on prend un billet de loterie.

Cependant, cette résolution arrêtée, il ne la
mit pas tout de suite à exécution, et il passa bien des heures
autour de la table de baccara, se disant que ce serait pour ce
soir-là, sans que ce fût jamais pour ce soir-là.

Enfin, un soir que la partie languissait en
attendant la sortie des théâtres et que le croupier venait de
prononcer la phrase sacramentelle :

– Qui prend la banque ?

Il se décida à quitter la place où il semblait
cloué, et, s'avançant vers la table :

– Moi, dit-il.










Chapitre 4

 


– Le président prend la banque !

C'était le cri qui instantanément avait couru
dans tout le cercle.

Même dans les salons des jeux de commerce, les
joueurs de whist et d'écarté, les joueurs de billard aussi, de
tric-trac, même d'échecs, avaient quitté leur partie pour voir
cette curiosité : le président taillant une banque ;
éveillés par ce brouhaha, ceux qui sommeillaient dans le salon de
lecture ou çà et là dans les coins sombres, avaient suivi le
courant qui se dirigeait vers la salle de baccara :

– Auguste, six mille.

À cette demande de son président, Auguste, le
chef de partie, sans même consulter Barthelasse du regard, ce qui
ne lui était jamais arrivé, s'était empressé d'apporter en jetons
et en plaques sur un plateau les six mille francs, et
respectueusement, religieusement, avec une génuflexion de
sacristain devant l'autel, il les avait déposés sur la table.

C'était chose tellement extraordinaire,
tellement stupéfiante de voir « M. le président »
tailler une banque, que Julien le croupier oubliait de presser la
marche de la partie. Il attendait qu'autour de la table chacun eût
trouvé sa place, ce qui était difficile, car ceux qui occupaient
déjà des sièges n'avaient eu garde de les abandonner.

Dans cette salle ordinairement silencieuse où
sous ce haut plafond régnait toujours une sorte de recueillement
comme dans une église ou un tribunal, s'était élevé un brouhaha
tout à fait insolite.

Cependant Adeline s'était assis sur sa chaise
de banquier, un peu surpris de se trouver si élevé au-dessus des
pontes assis autour de la table ; son cœur battait fort, et il
regardait autour de lui vaguement, sans trop voir, car c'était au
delà de cette table qu'étaient son esprit et sa pensée.

En attendant que le jeu commençât, un de ceux
qui se tenaient à côté de sa chaise se pencha sur son épaule, et
d'une voix moqueuse :

– Tenez-vous bien, mon président, la lutte
sera terrible : Frimaux revient de l'Odéon.

Un éclat de rire courut autour de la table et
tous les yeux s'arrêtèrent sur un joueur assis à côté du croupier
et qui n'était autre que Frimaux, le plus grand féticheur du
cercle. Au théâtre, où il avait fait représenter quelques pièces
avec des fortunes diverses, des chutes écrasantes ou de solides
succès, selon les hasards de la collaboration, Frimaux n'avait
qu'un souci : donner ses premières un vendredi ou tout au
moins un 13. Au cercle, où régulièrement il passait quatre heures
par jour, du 1er janvier au 31 décembre, pour gagner sa pauvre
existence à la sueur de son front, comme il le disait lui-même,
c'est-à-dire les quatre ou cinq louis nécessaires à sa vie – la
matérielle – il ne jouait que dans certaines circonstances
particulières qui devaient lui donner la veine : pendant trois
mois il avait été convaincu qu'il ne pouvait gagner que s'il
tournait le dos à l'avenue de l'Opéra : toutes les fois qu'il
lui faisait face, il tirait des bûches, c'était
fatal ; maintenant il ne gagnait que quand il revenait de
l'Odéon ; aussi tous les soirs après son dîner descendait-il
des hauteurs des Batignolles où il demeurait pour s'en aller à
l'Odéon, dont il faisait sept fois le tour en monologuant comme un
personnage de l'ancien répertoire : « J'aurai la veine ce
soir » ; puis il revenait au Grand I, où pendant
quatre heures il restait inébranlable dans sa foi, malgré la
déveine qui souvent s'acharnait sur lui, trouvant toujours les
raisons les plus sérieuses pour se l'expliquer sans jamais ébranler
sa confiance en son fétiche, aussi solide que les pierres mêmes de
l'Odéon. Pour tout le reste parfaitement incrédule d'ailleurs, sans
foi ni loi, se moquant de Dieu comme du diable, et ne croyant même
pas à sa paternité, bien que madame Frimaux fût la plus honnête
femme du monde.

– Parfaitement, dit Frimaux d'un ton sec, car
il n'aimait pas qu'on se moquât de lui.

– Vous n'avez pas besoin de le dire, ça se
voit.

En effet, Frimaux, qui pour son pieux
pèlerinage ne prenait jamais de voiture – le fiacre n'est pas
mascotte – était crotté comme un chien.

Cependant peu à peu l'ordre s'était fait parmi
ceux qui se pressaient autour de la table :

– Messieurs, faites votre jeu….

Du haut de son siège, Adeline voyait tous les
yeux ramassés sur lui et particulièrement ceux de Frédéric, placé
en face de lui, derrière trois rangs de joueurs et de curieux que
sa haute taille lui permettait de dépasser.

– Rien ne va plus ?

Adeline, qui avait usé son émotion d'avance,
était maintenant assez calme : ce fut bellement, en beau
banquier, qu'il donna les cartes aux deux tableaux et se donna les
siennes, et comme il avait un abatage, c'est-à-dire une figure et
un neuf (le plus haut point pour gagner), ce fut aussi en beau
banquier, sans faire languir la galerie et sans empressement de
mauvais goût, qu'il mit ses cartes sur la table.

Il n'y eut qu'un cri :

– Et il ne voulait pas jouer !

Bien qu'Adeline s'efforçât de se contenir, il
exultait, car sa joie allait au delà du coup gagné, qui par
lui-même ne donnait réellement qu'un résultat peu important :
il avait la chance ; maintenant la preuve était faite, et elle
confirmait ses pressentiments basés sur les espérances de sa
jeunesse : quelle faute il eût commise de ne point tenter
l'aventure !

Ce fut avec une parfaite sérénité qu'il donna
les cartes pour le second coup ; jamais on n'avait vu un
banquier aussi tranquille ; c'était à croire que le gain comme
la perte lui étaient indifférents ; les vieux joueurs qui
l'examinaient d'un œil curieux étaient démontés par son
assurance :

– Qui aurait cru cela de lui ?

Pour eux comme pour beaucoup d'autres
d'ailleurs, il avait été admis jusqu'à ce moment que, s'il ne
jouait pas, c'était tout simplement parce qu'il n'était pas en
situation de supporter une perte de quelque importance.

Le second coup fut insignifiant, le banquier
perdit au tableau de droite et gagna au tableau de gauche ; le
troisième, le quatrième furent pour lui, quand il arriva à sa
dernière taille, il était en bénéfice d'environ une vingtaine de
mille francs.

Alors sa sérénité s'envola et de nouveau
l'émotion lui étreignit le cœur, des gouttes de sueur lui coulèrent
dans le cou : sans doute ce n'était point une fortune, celle
dont il avait rêvé quand il balançait la question de savoir s'il
jouerait ou ne jouerait point, mais c'était une somme, et le
dernier coup qui lui restait pouvait la doubler ou la réduire à
rien ; enfin, ce dernier coup allait décider si oui ou non il
avait la chance, – ce qui était le grand point.

Cette fois ce ne fut pas en beau banquier
qu'il donna les cartes ; il semblait qu'elles ne pouvaient se
détacher de ses doigts, comme s'il espérait, en les gardant dans
ses mains, leur donner le temps de devenir ce qu'il désirait
qu'elles fussent : lentement, il releva les siennes, n'osant
pas les regarder.

Il avait cinq.

La situation était critique ; qu'allaient
faire ses adversaires ? Ils ne demandèrent de cartes ni l'un
ni l'autre.

Depuis qu'il vivait dans son cercle, il avait
les oreilles rebattues par les discussions sur le tirage à
cinq : doit-on ou ne doit-on pas tirer ? Mais de tout ce
qu'il avait entendu sur ce point délicat, il ne lui était pas resté
grand'chose de précis dans l'esprit, et il n'était pas en état en
ce moment de se rappeler la théorie et de la raisonner.

Ce qui fait l'intensité des angoisses du jeu,
c'est la rapidité avec laquelle les résolutions doivent se
prendre : avait-il intérêt à s'en tenir à cinq ou à se donner
une carte ? S'il se donnait un deux, un trois ou un quatre, il
améliorait son point et le rapprochait de neuf ; mais s'il se
donnait un cinq, un six, un sept, il avait dix, onze ou douze et
perdait. Un vieux joueur aurait instantanément résolu théoriquement
la question ; mais il n'était pas un vieux joueur, il s'en
fallait de tout, et il n'avait qu'une ou deux secondes pour la
décider.

Jamais appel à la chance ne s'était présenté
dans des conditions plus caractéristiques : il devait donc
prendre une carte, ce serait elle qui rendrait l'arrêt.

Ce fut un trois qu'il tira ; ce qui lui
donna huit ; le tableau de droite avait cinq, celui de gauche
sept ; les quarante mille francs étaient à lui.

Décidément la preuve était faite, l'arrêt
était rendu : il avait la chance.

Ce fut d'ailleurs le cri de tous.

Parmi ceux qui s'empressaient à le féliciter,
Frédéric ne fut pas le dernier, et il sut le faire plus
intelligemment (pour lui) que les autres.

Quand Adeline lui répéta que c'était la
première fois qu'il jouait, il ne fut pas assez sot pour douter de
cette affirmation, voyant tout de suite le parti qu'il en pouvait
tirer :

– La façon dont vous avez joué prouve une
chose, qui est que vous avez le génie du jeu ; et votre gain
en prouve une autre, qui est que vous avez la chance : avec
ces deux dons extraordinaires, il faut vraiment que vous méprisiez
bien la fortune pour ne pas jouer.

Malheureusement pour sa bourse, Adeline n'eut
pas à répondre qu'aux complimenteurs ; les emprunteurs
s'abattirent aussi sur lui, M. de Cheylus en tête, qui
lui tira cinquante louis ; puis cinq ou six autres, et enfin
Frimaux, qui se fit rendre les cinq louis qu'il avait perdus.

Adeline n'avait pas l'esprit tourné à la
raillerie, et ce soir-là moins que jamais ; cependant il ne
put pas s'empêcher de lancer une légère allusion à l'Odéon.

– L'Odéon ! s'écria Frimaux, ils l'ont
gratté ! alors, vous comprenez !

Le lendemain, à la Chambre, les félicitations
recommencèrent. Les amis d'Adeline ne parlaient que de sa
chance ; ce n'était pas quarante mille francs qu'il avait
gagnés, c'était deux cent mille, trois cent mille.

De peur de se laisser entraîner à risquer ses
quarante mille francs ou ce qui lui en restait, c'est-à-dire
trente-cinq mille francs, Adeline, en homme sage qui veut faire la
part du feu, les envoya à Elbeuf, où ils seraient plus en sûreté
qu'entre ses mains. Seulement, il se garda bien de dire à sa femme
d'où ils venaient ; pour qu'elle ne s'inquiétât point, il lui
inventa une histoire vraisemblable : ils avaient subi assez de
faillites en ces derniers temps et d'assez grosses pour qu'il fût
tout naturel d'admettre que dans l'une d'elles s'était trouvée
cette somme : les débiteurs qui payent intégralement ce qu'ils
doivent pour obtenir leur réhabilitation sont rares, mais enfin on
en trouve.

Quand Adeline arriva à son cercle, ceux qu'il
avait battus la veille l'entourèrent :

– Vous allez nous donner notre revanche, mon
cher président.

– Il faut que vous nous rendiez un peu de
l'argent que vous nous avez enlevé hier si joliment.

Il répondit en riant que cela était
impossible, attendu que cet argent roulait vers Elbeuf ; puis
sérieusement il expliqua qu'il n'était pas joueur et ne voulait pas
le devenir ; il n'avait consenti, la veille à tailler une
banque qu'en cédant aux sollicitations de ceux qui le
tourmentaient, non pour lui, mais pour eux, pour leur être
agréable, pour le plaisir du cercle.

– Eh bien, et nous, ne ferez-vous rien pour
nous ? ne nous devez-vous rien ?

Après tout, puisqu'il avait la chance,
pourquoi ne pas en profiter ? Il ne méprisait pas la fortune
comme le croyait Frédéric, – loin de là.

Mais ce soir-là il ne retrouva point la
chance, sa chance, celle qui lui appartenait et lui était
personnelle ; elle l'abandonna au moins en partie ;
c'est-à-dire qu'après des hauts et des bas, sa banque se termina
par une perte de six mille francs.

Comme il n'avait pas cette somme sur lui, il
dit à la caisse qu'il payerait le lendemain.

– La caisse n'acceptera pas votre argent, mon
cher président, dit Frédéric, ce n'est pas pour vous que vous avez
joué aujourd'hui, c'est pour le cercle. C'est vous même qui l'avez
dit ; je vous rapporte vos propres paroles : le jour où
vous vous serez refait, si vous tenez à rembourser ces six mille
francs, nous ne pourrons pas les refuser : mais, jusque-là, la
caisse vous est fermée… pour recevoir, avec votre chance, avec
votre génie du jeu, votre revanche sera facile : vous
rattraperez vos six mille francs, et bien d'autres avec.

C'était ainsi qu'il avait été pris, – en se
laissant incorporer dans la troupe des joueurs la plus nombreuse,
celle qui court après son argent.










Chapitre 5

 


Si le féticheur trouve toujours de bonnes
raisons pour expliquer comment son fétiche, infaillible hier, ne
vaut plus rien aujourd'hui, le joueur n'en trouve pas de moins
bonnes pour justifier sa perte et se prouver à lui-même à grand
renfort de « si » qu'elle pouvait être évitée.

Cela était arrivé pour Adeline : quand il
avait gagné, il avait bien joué ; au contraire, il avait mal
joué quand il avait perdu.

– Si….

Quand on reconnaît ses torts, on est bien près
de les réparer ; évidemment il avait la chance ;
seulement, que peut la chance si elle est contrariée ? et il
avait contrarié la sienne par son ignorance plus encore que par la
maladresse ; mais cette ignorance n'était-elle pas toute
naturelle chez quelqu'un qui jouait pour la seconde fois ? Ce
n'est pas la théorie qui enseigne à bien jouer, c'est la
pratique ; ce n'est pas la théorie qui donne le coup d'œil, le
sang-froid et la décision, c'est la pratique.

Cette pratique, ce métier, il aurait pu les
apprendre en prenant place tout simplement devant l'un ou l'autre
des deux tableaux, et en pontant sagement quelques louis risqués
avec prudence, ce qui ne l'eût ni appauvri ni enrichi ; mais
pour n'avoir taillé que deux banques, il n'en avait pas moins gagné
une maladie d'un genre spécial, que le contact seul du cuir sur
lequel s'assied le banquier communique à tant de joueurs, sans que
rien, si ce n'est la ruine complète, puisse désormais les en guérir
– celle qui consiste à vouloir toujours et toujours être
banquier.

À remplir ce rôle, les esprits les plus fermes
se laissent éblouir, les natures les plus calmes se laissent
fasciner. C'est la bataille avec l'affolement de la mêlée, non
celle où l'on fait le coup de fusil en soldat, mais celle où l'on
commande et où, sous le panache, on ressent toutes les angoisses
orgueilleuses de la responsabilité. Du haut du fauteuil où il
trône, le banquier tient tête à l'assaut et brave les regards
braqués sur lui de trente ou quarante joueurs qui veulent le
dévorer : « dix manants contre un gentilhomme. »

Il n'y avait rien du gentilhomme ni du
spadassin dans Adeline, pas plus qu'il n'y avait sur sa tête le
moindre panache ; cependant, comme tant d'autres qui n'ont
point eu le dégoût de s'asseoir sur ce cuir chaud, il avait subi
ces éblouissements et ces fascinations : banquier toujours,
ponte jamais.

Et il avait taillé ; malheureusement sa
chance ne lui avait pas été fidèle constamment, et plus d'une fois
elle avait passé du côté des manants, si bien que, de petites
sommes en petites sommes, par trois, par cinq mille francs, il en
était arrivé à devoir cinquante mille francs à son cercle.

Quand il avait perdu, Frédéric se trouvait là
à point pour le réconforter :

– Vous vous rattraperez.

Et quand il avait gagné se trouvaient là non
moins à point quelques besogneux pour lui faire une
saignée :

– Mon cher président…

La voix était si dolente, l'histoire si
touchante qu'il ne pouvait pas refuser, bien qu'il eût vu plus
d'une fois les quelques louis qu'il venait de prêter changés
aussitôt en jetons et tomber sur le tapis vert : eux aussi,
les emprunteurs, croyaient au rattrapage ; comment les en
blâmer ?

Et le matin, pâle, les yeux bouffis, on le
voyait à moitié endormi descendre le noble escalier de son cercle,
dont les marches s'enfonçaient sous ses pieds ; dans la rue,
le frisson du matin le secouait, le réveillait, et honteux, fâché
contre les autres, il regagnait son petit logement de la rue
Tronchet, où il avait si tranquillement dormi autrefois, et où
maintenant il n'avait à passer avant la Chambre que quelques heures
agitées.

Quelquefois, dans ces heures du matin qui pour
beaucoup d'hommes sont celles où la voix de la conscience prend le
plus de force, il s'était dit qu'il devait renoncer à son cercle et
donner sa démission, – seul moyen sûr de ne pas céder à la
tentation. Mais il fallait commencer par rembourser ce qu'il devait
à la caisse, et il n'avait pas cet argent.

Et puis la déveine qui le poursuivait depuis
quelque temps prouvait-elle vraiment qu'il avait perdu sa
chance ? S'il avait gagné quarante mille francs le jour où,
pour la première fois, il avait taillé une banque alors qu'il ne
savait pas ce qu'il faisait, pourquoi n'en gagnerait-il pas
cinquante mille, cent mille, maintenant qu'il connaissait toutes
les combinaisons du baccara ? En réalité, il ne s'était
endetté que d'une quinzaine de mille francs, puisqu'il en avait
envoyé trente-cinq mille à Elbeuf qui, Dieu merci, étaient intacts.
Pour quinze mille francs aventurés, devait-il renoncer à toutes ses
espérances ? Que fallait-il pour qu'elles pussent se réaliser,
au delà même de ce qu'il avait promis à Berthe ? Quelques
minutes de veine ! Était-il fou de croire qu'elles ne se
représenteraient pas pour lui !

Et puis, d'autre part, sa présence, sa
présidence étaient indispensables à son cercle qu'il aimait.

Si sa direction et sa surveillance avaient été
utiles dans les premiers temps, elles l'étaient maintenant encore
et même plus que jamais. Son cercle, c'était lui. À la Chambre, ses
amis ne disaient pas : « Allons au Grand
International » ou simplement comme les boulevardiers.
« Allons au Grand I », ils disaient
familièrement : « Allons chez Adeline » ; cela
lui créait des devoirs en même temps qu'une responsabilité.

Déjà le Grand I n'était plus ce qu'on
l'avait vu à l'ouverture et des changements s'étaient faits,
inappréciables sans doute pour tout le monde, mais qui
n'échappaient pas à ses yeux de père toujours attentif.

À sa table d'hôte paraissaient maintenant des
figures qui ne s'y montraient pas autrefois et qui
l'étonnaient ; corrects, ils l'étaient trop ; décorés,
ils avaient plus de croix et de cordons qu'il n'est décent d'en
porter ; avec cela des noms et des titres plus longs, mieux
faits, plus retentissants qu'il ne s'en trouve dans la réalité.

D'où venaient ces gens-là ? Quand il
avait fait des recherches, il avait trouvé qu'ils étaient le plus
souvent présentés par des parrains suffisants, ou membres réguliers
de plusieurs cercles. À la vérité, il surveillait toujours avec la
même sévérité les admissions des membres permanents, et sous sa
direction les votes avaient toujours été sérieux. Mais un article
des statuts disait que, comme cela se fait dans tous les cercles,
un membre permanent pouvait amener un invité ; et cette petite
porte entr'ouverte, qui n'a l'air de rien et qui est en réalité
plus fréquentée que la grande porte, avait laissé passer plus d'un
nouveau venu qui l'inquiétait.

Il ne les eût vus qu'une fois à sa table qu'il
ne s'en serait pas autrement tourmenté, des invités sans
doute ; mais au contraire ils venaient régulièrement et ils
amenaient avec eux des invités à l'air généralement honnête et
simple, des braves gens ceux-là à coup sûr, qui ne faisaient pas
long feu au cercle : ils dînaient une fois ou deux, jouaient
le soir et disparaissaient pour ne se remontrer jamais. Il avait
essayé d'obtenir des explications de Frédéric, mais
inutilement : malgré sa connaissance du monde parisien,
Frédéric n'en savait pas plus que lui : tout ce qu'il pouvait
affirmer c'est que ces gens si corrects et si décorés n'étaient pas
des rameneurs comme on aurait pu le supposer dans un autre
cercle que le Grand I, c'est-à-dire des racoleurs chargés
d'amener des pigeons que le baccara planterait. Au
Grand I ces mœurs n'étaient pas en usage, et d'ailleurs il
ne fallait pas croire tout ce qu'on racontait des voleries qui se
passaient dans les cercles ; c'étaient là des histoires de
journaux ; pour lui qui avait beaucoup vécu dans les cercles à
Paris, il n'avait jamais vu une vraie volerie…

Et comme alors Adeline lui avait fait observer
que ces paroles étaient en contradiction avec les histoires qu'il
lui avait racontées autrefois, Frédéric s'était rejeté sur la
province :

À Nice, à Biarritz, dans les villes d'eaux, là
où on ne se connaît pas, tout est possible ; mais à
Paris ! dans un cercle comme le Grand I, où il n'y a
que des amis, avec des parrains comme les leurs !

Ce qui tourmentait Adeline, c'était que
précisément le Grand I ne fût pas exclusivement composé,
comme il l'avait espéré, sinon d'amis, au moins de membres ayant
entre eux des relations d'intimité qui créent une sorte de
solidarité et de responsabilité collective. Il aurait voulu qu'on
n'y vînt que pour s'y réunir, pour s'y grouper en un noyau de gens
ayant tous un même but, et ce qu'il voyait chaque jour lui donnait
à craindre qu'on n'y vint que pour y jouer. Quelques mois passés
dans son cercle lui en avaient plus appris sur la vie parisienne
que plusieurs années à la Chambre ; Il voyait maintenant
quelle place considérable le jeu tient dans un certain monde où la
gêne est la règle à peu près commune, où l'on dépense chaque mois
plus qu'on n'a, et où l'on ne compte que sur une bonne chance pour
combler le déficit qui, de jour en jour, s'est agrandi, et il ne
voulait pas que le Grand I fût le lieu de rendez-vous de
ces besogneux ; justement parce qu'il en était un lui-même, il
ne voulait pas que les autres trouvassent chez lui les occasions et
les facilités qui l'avaient perdu.

Au lieu d'être un sujet de contentement pour
lui, les bénéfices de la cagnotte en étaient un de
contrariété : il eût voulu qu'elle donnât moins, puisque les
produits étaient en proportion du jeu : un louis pour une
banque de vingt-cinq louis, trois louis pour une banque de cent. Un
matin qu'il assistait à l'ouverture de cette fameuse cagnotte, il
avait été stupéfait de ce quelle contenait en jetons et en
plaques : près de dix mille francs. Dix mille francs de
bénéfices pour une nuit de jeu !

Son étonnement avait été si grand qu'il
l'avait franchement montré à Frédéric, occupé à compter les jetons
et les plaques : le cercle était vide, il ne restait dans la
salle de baccara, sombre et silencieuse, que lui, Frédéric,
Barthelasse, Maurin, le caissier, et quelques employés.

– Dix mille francs ! est-ce
possible ?

Frédéric l'avait regardé d'une façon étrange,
sans répondre, avec un sourire énigmatique.

À la fin, il s'était décidé :

– Vous voyez, mon cher président.

De nouveau ils s'étaient regardés, et Adeline
avait baissé les yeux, n'osant pas insister : n'était-ce pas
avouer qu'il croyait possible le bourrage de la cagnotte,
ce fameux bourrage dont il avait plus d'une fois entendu
parler, et qui consiste dans l'introduction de jetons et de plaques
par le croupier au détriment des joueurs ; mais, pour que ce
bourrage puisse se faire, il faut la complicité du gérant et des
croupiers, et rien ne lui permettait de soupçonner Frédéric d'une
pareille infamie.

– Faut-il les refuser ? demanda Frédéric
en plaisantant.

– Puisqu'ils y sont ! répondit
Adeline.

– Je suis heureux de voir, acheva Frédéric,
que nous sommes d'accord.

D'accord ! d'accord ! Ils ne
l'étaient plus toujours comme au commencement.

Un jour, sur le boulevard, Adeline rencontra
un commerçant de Bordeaux, avec qui il avait eu autrefois des
relations : celui-ci vint à lui en souriant, les mains
tendues :

– Vous êtes bien aimable de m'avoir invité à
dîner, ce soir, à votre cercle, dit le commerçant.

– Je vous ai invité ? dit Adeline
stupéfait, pour ce soir ?

– Voici votre lettre ; n'est-ce pas pour
ce soir ?

C'était une invitation lithographiée avec
élégance et sur beau bristol, signée : « le président
Adeline. »

Seule l'adresse était manuscrite.

J'ai été bien surpris quand le garçon de
l'hôtel m'a remis cette lettre, car je ne suis arrivé que d'hier
dans la nuit.

– À ce soir, dit Adeline qui avait hâte
d'échapper à des explications plus qu'embarrassantes.

Ces explications, c'était à Frédéric de les
lui donner : comment, les garçons d'hôtel distribuaient des
invitations signées de son nom : « le président
Adeline ! »

– Mais, mon cher président, répondit Frédéric
en essayant de rire, ce qui vous étonne se fait partout.

– Eh bien, monsieur, cela ne se fera pas dans
mon cercle.

– Alors, monsieur, nous fermerons la
porte ; avec quoi voulez-vous que nous payions nos frais si la
partie ne marche pas ? Pour qu'elle marche, il faut des
joueurs.

– Mon nom ne servira pas à les attirer.










Chapitre 6

 


L'histoire de la cagnotte avait jeté
l'inquiétude dans l'association Mussidan, Raphaëlle, Barthelasse et
Cie ; qu'allait devenir l'affaire si ce président s'avisait de
fourrer son nez dans ce qui ne le regardait pas ?

L'histoire de la lettre d'invitation y jeta le
désarroi quand Frédéric raconta l'algarade qui venait de lui être
faite.

– Qu'as-tu répondu ? demanda
Raphaëlle.

– Rien.

Vous ne lui avez pas cassé les
rinss ? s'écria Barthelasse, dont le premier
mouvement était toujours de revenir à son ancien métier de lutteur,
malgré les efforts que de bonne foi il faisait pour se contenir et
se calmer… à Pariss….

Raphaëlle haussa les épaules :

– On ne casse pas les reins aux gens dont on a
besoin.

– C'est selon. Moi, quand les gens élevaient
trop la voix, je n'avais qu'à faire ça : – il plia les
jarrets, se ramassa sur lui-même, enfonça son cou court dans ses
larges épaules en tendant ses deux bras en avant dans l'attitude de
l'homme qui attend l'attaque de son adversaire dans l'arène ;
– et tout de suite c'était fini ; on lui permet trop de faire
ce qui lui plaît, à ce député. Pourquoi est-ce que nous lui donnons
trente-six mille francs ? Est-ce pour nous embêter ? Je
vous le demande. Hein !

– C'est à lui qu'il faut le demander, répliqua
Frédéric impatienté.

– Je suis prêt quand vous voudrez, mon
bon ; si vous croyez que j'en ai peur.

– Il ne s'agit pas de ça, interrompit
Raphaëlle sèchement, nous avons besoin de lui, il faut manœuvrer en
conséquence.

– Je vous l'ai déjà dit et je vous le répète,
continua Barthelasse, on ne sera sûr de lui que quand on l'aura
affranchi ; le jour où il filera la carte, il sera à
nous.

– Et vous croyez qu'il acceptera vos
leçons ?

– Pourquoi non ? D'autres qui le valent
bien les ont demandées, et je puis dire sans me vanter qu'ils s'en
sont bien trouvés.

Plus d'une fois des discussions avaient eu
lieu entre eux à ce sujet, car du jour où Adeline avait accepté la
présidence du cercle, ils s'étaient demandé comment ils le
garderaient à la tête de leur affaire. Tant qu'il ne connaissait
rien aux dessous de la vie des cercles, ils pouvaient être
tranquilles. Mais à mesure que ses yeux s'ouvriraient, et il
n'était pas possible qu'ils ne s'ouvrissent point, sinon tout à
coup, au moins peu à peu, la situation changerait.

– Nous l'affranchirons, avait dit
Barthelasse, se servant de ce mot de l'argot de la philosophie qui
vient sans doute d'une allusion aux préjugés dont sont encombrés
les imbéciles et dont les grecs sont affranchis.

– Et vous vous imaginez qu'il se laissera
affranchir ? avait répondu Raphaëlle qui, mieux que
Barthelasse, connaissait la nature de son président.

Mon Dieu, oui, il se l'imaginait, et il
n'imaginait même pas qu'il en pût être autrement. De quoi
s'agissait-il ? De gagner à coup sûr et sans danger, en
opérant soi-même, sans complice, avec une sécurité égale à celle de
l'acrobate sur la corde raide, qui a appris à travailler. Alors
pourquoi refuserait-il ? Barthelasse ne le voyait pas, attendu
qu'il n'y a rien de plus doux et de plus agréable que l'argent
gagné par le travail.

Mais Raphaëlle et Frédéric, qui, sans être au
fond beaucoup plus embarrassés de préjugés que Barthelasse, ne
croyaient pas que tout le monde en fût arrivé comme eux à envisager
la vie avec cette philosophie pratique qui enseigne à ne voir que
l'argent gagné sans se soucier de la façon dont on le gagne,
étaient certains du refus d'Adeline et même de son indignation, si
on lui proposait tout simplement de lui apprendre à travailler pour
jouer à coup sûr. Ce n'était point ainsi qu'il fallait procéder
avec celui que d'un air de mépris ils appelaient
« Puchotier » depuis qu'Adeline, se défendant un
jour de ses ignorances parisiennes, s'était lui-même donné ce nom
en disant qu'à Elbeuf les Puchotiers sont les encroûtés de
la ville, ceux qui repoussent tout progrès en ne jurant que par
leur vieux Puchot. Quelle chance de se faire écouter si on lui
parlait franchement ?

Il fallait vraiment être Puchotier
pour avoir la naïveté de croire qu'avec des cotisations de cent
francs et les produits d'une honnête cagnotte on pouvait payer
quatre-vingt mille francs de loyer, d'assurances, vingt mille
francs d'impôts, vingt-cinq mille francs d'éclairage et de
chauffage, soixante mille francs de gages au personnel, trente-six
mille francs de traitement au président, trente mille francs pour
perte sur la table et tous les autres frais pour abonnements aux
journaux, impressions, concerts, fêtes, c'est-à-dire d'une dépense
annuelle de plus de trois cent mille francs. Pour couvrir ces
dépenses et pour donner un bénéfice suffisant à ceux qui avaient
fondé l'affaire, gérant, tapissiers, marchands de vin, fournisseurs
de comestibles, croupiers, bailleurs de fonds, protecteurs plus ou
moins influents ou, comme on dit dans ce monde, mangeurs,
qui se font payer leur protection en un tant pour cent, il fallait
que la partie marchât, et non simplement, tranquillement, mais
follement au contraire, avec tous les avantages qu'une
administration habile peut en tirer. – Il serait souvent monotone,
le dîner de plus d'un cercle, si on ne s'était pas procuré des
convives en lançant, partout où l'on a chance de rencontrer un
naïf, des invitations comme celle qui avait indigné Adeline. Encore
ces invitations ne suffisent-elles pas et faut-il entretenir un
personnel de rameneurs qui, membres réguliers du cercle,
gentlemen en apparence, besogneux en réalité, répandus dans le
monde ou plutôt dans un certain monde, ont pour mission de racoler
au hasard de leurs connaissances ou d'une heureuse rencontre ceux
qui, bien nourris à la table d'hôte, seront une heure après dévorés
à celle du baccara et apporteront à la cagnotte un aliment plus
sérieux que les seigneurs des chœurs qui font la tapisserie, et
jouent avec des jetons prêtés, prenant des attitudes de
comédiens ; ivres de joie quand ils gagnent, à deux pas du
suicide quand ils ont perdu. Et cette cagnotte donnerait-elle des
bénéfices suffisants si dans le feu de la partie les croupiers
« aux doigts légers » – l'épithète est du plus grand des
grecs – ne bourraient pas son coffre capitonné de jetons
d'ivoire et de nacre qui tombent là sans bruit ? Et le change
de la monnaie, que donnerait-il si le croupier ne le faisait pas
avec des doigts de plus en plus légers : « Adolphe,
vingt-cinq louis de monnaie » ; et tandis que le valet de
pied apporte ces vingt-cinq louis au croupier, qui n'a pas quitté
la table, celui-ci, par-dessus son épaule, lui passe deux plaques
au lieu d'une. Ce sont ces moyens et bien d'autres qui font un
cercle prospère – sinon modèle.

Mais pour les employer sans qu'Adeline les
découvrit, il avait fallu toute la dextérité de Frédéric et toute
sa souplesse de caractère.

Et voilà que le truc de la cagnotte semblait
gravement compromis et que celui des invitations devait être
abandonné.

Au moins ce fut le conseil de Raphaëlle, qui
n'était pas pour qu'on attaquât jamais de front les
difficultés.

– Cède, dit-elle à Frédéric.

– Comment, céder ! s'écria
Barthelasse.

– Il faut renoncer à ces invitations, ou nous
auront un éclat, peut-être une rupture.

– Et comment comptez-vous rabattre le
gibier ? dites un peu, mon bon ! Comptez-vous qu'il va
vous tomber tout rôti sur votre table, hein ? Je vous le dis
et je vous le répète, vous prenez trop de précautions avec ce
président ; vous le gâtez. Voyons, croyez-vous qu'il ne savait
pas comment les 10, 000 francs étaient venus dans la cagnotte. Je
vous le demande, hein ? Il vous l'a faite au président qui ne
veut rien voir, qui ne veut rien savoir. Oh, mon Dieu, je le
comprends, il est député, il est décoré, il est considéré, il faut
bien qu'il ménage sa réputation… pour lui-même. Mais au fond du
cœur il en sait autant que nous. Autrement ! Il a bien avalé
la cagnotte – il n'en reparle plus, de la cagnotte, – il avalera
bien les invitations. Ça se passera tacitement ; ça lui est
plus commode à cet homme, c'est son genre : il faut le prendre
comme il est ou s'en passer ; il n'y a qu'à continuer, puisque
vous ne voulez pas qu'on l'affranchisse, ce qui pour nous serait
bien plus facile.

Cependant, malgré le plaidoyer de Barthelasse,
ce fut comme toujours d'ailleurs, l'avis de Raphaëlle qui
l'emporta : on céderait.

Le lendemain, Frédéric, qui était toujours le
porte-parole de la participation, fit ses excuses à son cher
président.

– Pardonnez-moi la façon un peu vive dont je
vous ai répondu hier. J'ai eu tort. J'ai réfléchi, je le reconnais.
Ce qui m'avait entraîné, c'est que la chose dont vous vous plaignez
se fait partout, et que bien d'autres présidents signent ces
lettres. Mais vous n'êtes pas de ces présidents-là, j'en conviens.
Votre haute situation, votre respectabilité, votre nom si honoré
rendent légitimes toutes les susceptibilités.

Il était entré dans le cabinet de son
président en tenant dans sa main gauche un paquet de
papier :

– Voici ce qui nous reste de ces lettres,
dit-il. Il les jeta dans la cheminée, où brûlait un feu de
bois.

Adeline avait écouté le commencement de ce
petit discours avec une attitude raide, en homme fâché, – et il
l'était en effet ; – il fut attendri.

On ne pouvait pas reconnaître ses torts plus
galamment : tous les griefs qu'il avait entassés contre le
vicomte s'évanouirent.

– Vous savez bien que je ne veux que l'honneur
de notre cercle, dit-il en tendant la main à Frédéric.

– Et moi donc ! s'écria celui-ci.

Adeline eut une pensée de prévoyance pour
Frédéric, à laquelle se mêlait un vague sentiment
d'inquiétude :

– Vous me disiez hier que vous fermeriez la
porte.

– Vous savez comme le premier mouvement court
aux extrêmes. Il est certain, cependant, que nous allons nous
trouver dans un certain embarras, mais enfin, avec votre aide, nous
pouvons encore en sortir… au moins je l'espère.

– Que puis-je pour vous ?

– Vous en rapporter à moi, et ne pas vous
inquiéter quand quelque chose se présente mal. Soyez sûr que vous
n'avez qu'un mot à dire pour qu'il y soit porté remède. Comme vous,
mon cher président, je mets au-dessus de tout honneur de notre
cercle, et, si j'osais le dire : avant vous, puisque, pour
ceux qui savent, je suis le gérant responsable. Mais, à côté de
l'honneur, de la respectabilité dont vous avez la garde, il y des
intérêts respectables dont je me trouve chargé par ma gérance
effective. On me les a confiés, ces intérêts. – À l'argent que j'ai
mis dans cette affaire s'est ajouté l'argent qui m'a été confié, –
et dont je suis responsable. Eh bien, laissez-moi l'administrer de
façon à ce qu'il donne les produits légitimes qu'on est en droit
d'attendre.

– Mais que puis-je ?

– Vous ne voulez pas ma ruine ; vous ne
voulez pas celle des personnes qui ont eu confiance en
moi ?

– Certes, non.

– Soyez sûr qu'il ne sera jamais rien fait
sous ma direction qui puisse nous compromettre ou même nous
inquiéter.

– Que voulez-vous donc de moi ?

– Simplement ce qui se fait dans tous les
cercles ? que vous laissiez marcher la partie.










Chapitre 7

 


Un matin qu'Adeline rentrait tard chez lui,
dans cet état de demi somnolence du joueur qui a passé la nuit, le
corps brisé de fatigue, le sang enfiévré, l'esprit abattu, honteux
de lui-même, furieux contre les autres, rejouant dans sa tête
troublée les coups importants qu'il venait de perdre et qui avaient
augmenté sa dette d'une dizaine de mille francs, on lui dit qu'une
jeune dame l'attendait dans le salon de l'hôtel.

Il n'était guère en disposition de donner des
audiences et d'écouter des solliciteurs : il fallait qu'avant
la séance de la Chambre, où devait venir en discussion un projet de
loi dont il était rapporteur, il se rafraîchit, et dans un peu de
repos se retrouvât.

– Vous direz à cette dame que je ne peux pas
recevoir, répondit-il.

Et il continua son chemin pour monter à son
appartement.

Mais, dans son mouvement de mauvaise humeur,
il n'avait pas parlé assez bas, la porte du salon s'ouvrit
vivement, et il se trouva en face d'une jeune femme de tournure
élégante qui lui barra le passage.

– Monsieur Adeline ?

– C'est moi, madame, mais je ne puis pas vous
recevoir en ce moment, je suis très pressé ; écrivez-moi.

– Je vous en prie, monsieur, écoutez-moi, je
vous en supplie.

L'accent était si ému, si tremblant, le regard
était si troublé, si désolé, qu'Adeline se laissa attendrir.

La précédant, il l'introduisit dans le petit
salon banal des appartements meublés qui se trouvait avant sa
chambre ? En entrant dans cette pièce froide, qui n'était plus
habitée que quelques instants, le matin, un frisson le secoua de la
tête aux pieds ; alors, frottant une allumette, il la mit sous
le bois préparé dans la cheminée, puis, attirant un fauteuil, il
s'assit en face de sa visiteuse qui attendait dans une attitude
embarrassée et confuse.

– Madame, je vous écoute.

Comme elle ne commençait pas, il voulut lui
venir en aide : elle était fort jolie et la tristesse,
l'angoisse de sa physionomie ne pouvaient pas ne pas inspirer la
sympathie.

– Madame ? demanda-t-il.

– Madame Paul Combaz.

– La femme du peintre ?

– Oui, monsieur.

Cela fut dit avec plus de tristesse que de
fierté.

La sympathie un peu vague d'Adeline devint de
l'intérêt : il oublia ses fatigues et ses émotions de la nuit
pour regarder cette jeune femme qui se tenait devant lui dans une
attitude désolée. Non seulement il connaissait le nom de Paul
Combaz comme celui d'un peintre de talent, très apprécié dans le
monde parisien, mais encore il connaissait l'homme lui-même, un des
plus fidèles habitués du Grand I, depuis quelque
temps.

– Pardonnez-moi mon embarras, dit-elle
enfin ; c'est une situation si douloureuse que celle d'une
femme qui vient se plaindre de son mari… qu'elle aime, que je ne
sais comment m'expliquer… bien que depuis plus d'un mois j'aie
préparé cent fois par jour ce que je dois vous dire.

Adeline fit un signe pour la rassurer.

– Vous connaissez mon mari ?
demanda-t-elle en le regardant avec crainte.

– J'ai autant de sympathie pour l'homme que
d'estime pour l'artiste.

Elle laissa échapper un soupir de soulagement,
et ses yeux navrés s'éclairèrent d'une flamme de tendresse et de
fierté.

– Soyez certain qu'il les mérite ; c'est
le cœur le plus loyal, le caractère le plus droit : et ce
n'est pas à vous que j'ai à dire qu'il est un grand artiste, ses
succès sont là pour l'affirmer ; je serais la plus heureuse et
la plus fière des femmes si… s'il ne jouait pas ; et c'est
parce qu'il joue… à votre cercle que je viens vous demander de nous
sauver, mes enfants et moi.

– Mais je n'ai pas le pouvoir d'empêcher les
gens de jouer ! s'écria-t-il blessé de cet appel à son
intervention, qui semblait le rendre responsable des pertes au jeu
de Paul Combaz ; vous vous méprenez étrangement sur l'autorité
d'un président de cercle.

Elle le regarda, le visage bouleversé, les
lèvres tremblantes.

– Oh ! monsieur, je vous en prie, ne me
repoussez pas. Si ce n'est pas pour moi que vous m'écoutez, et je
le comprends, puisque vous ne me connaissez pas, que ce soit pour
mes enfants, pour mes trois petites filles, qui dans un mois,
peut-être dans huit jours, seront jetées dans la rue, mourant de
faim, de froid, si vous n'intervenez pas. Vous avez une fille que
vous aimez, c'est au père que je m'adresse.

– Vous me connaissez, vous connaissez ma
fille ?

– Non, monsieur, je ne connais pas
mademoiselle Adeline, mais je sais que vous avez une fille, et
c'est en pensant à elle que l'espérance s'est présentée à moi que
vous nous viendrez en aide. Désespérée par les pertes au jeu de mon
mari, j'ai cherché, comme une affolée que je suis, à qui je
pourrais demander protection, et l'idée m'est venue, l'inspiration,
que si je n'avais pas pu empêcher mon mari d'aller au cercle où il
s'est ruiné, le président de ce cercle pourrait lui en fermer les
portes. Mais ce président était-il homme à m'entendre ? ou
bien me repousserait-il parce qu'il profitait lui-même de la ruine
des joueurs… comme il y en a, m'a-t-on dit ? Par mon mari que
j'avais interrogé, je savais quel homme politique vous êtes, la
situation que vous occupez, l'estime dont vous êtes entouré ;
c'était beaucoup ; pourtant ce n'était pas assez ; dans
l'homme politique y avait-il un homme de cœur capable de se laisser
attendrir par le désespoir d'une mère ? J'ai une amie de
couvent mariée à Rouen, je lui ai écrit pour qu'elle tâche
d'apprendre quel homme était M. Constant Adeline. Sa réponse,
vous la connaissez sans que je vous la dise. C'est alors, quand
j'ai su quel père vous êtes pour votre fille, que la foi en vous
m'est venue, et que j'ai eu le courage d'entreprendre cette
démarche.

Peu à peu il s'était laissé gagner :
cette voix vibrante, ces beaux yeux qui plusieurs fois s'étaient
noyés de larmes, cet élan, et en même temps cette discrétion dans
les paroles, surtout cette évocation de Berthe lui troublaient le
cœur.

– Que puis-je pour vous ? Ce qui me sera
possible, je vous promets de le faire.

– Je sentais que je ne m'adresserais pas à
vous en vain, et de tout cœur je vous remercie de vos
paroles : quand je vous aurai expliqué notre situation, vous
verrez, et beaucoup mieux que je ne le vois moi-même, comment vous
pouvez nous sauver, et de quelle façon vous pouvez agir sur mon
mari.

Adeline sonna, et au garçon qui ouvrit la
porte, il recommanda qu'on ne laissât monter personne.

– Il y a sept ans que je sais mariée,
dit-elle, j'ai apporté une dot de cent mille francs à mon mari, et
un an après, à la mort de mon père, deux cent mille francs. Quand
mon mari m'a épousée, il n'avait pas de fortune, mais il avait son
talent et son nom qui lui rapportaient cinquante ou soixante mille
francs. Nous vivions largement dans un petit hôtel de la rue
Jouffroy que mon mari avait fait construire, et que nous avions
payé, ainsi que son ameublement, avec ma dot et l'héritage de mon
père. Ce n'était point là une prodigalité, car vous savez que le
peintre qui n'a pas son hôtel n'a guère de prestige sur le marchand
de tableaux et encore moins sur l'amateur ; c'est une
nécessité professionnelle, quelque chose comme un outillage. Nous
étions très heureux, j'étais très heureuse : aimée de mon
mari, l'aimant, vivant de sa vie, près de lui, fière de le voir
travailler, fière de le voir se retourner vers moi pour me demander
mon sentiment d'un geste ou d'un coup d'œil je ne quittais pas
l'atelier, et en six années, les seules heures que je n'aie point
passées à ses côtés sont celles où je promenais mes filles au parc
Monceau. La crise que traverse la peinture nous avait cependant
atteints, et des soixante mille francs que gagnait mon mari pendant
les premières années de notre mariage, il était tombé à quelques
milliers de francs seulement, les marchands n'achetant plus, comme
vous le savez. Il avait fallu restreindre nos dépenses. J'avais été
la première à le demander, et j'avais pu organiser une nouvelle
existence… suffisante au moins pour moi, et qui pouvait très bien
se prolonger jusqu'à des temps meilleurs. Les choses allaient ainsi
lorsqu'il y a trois mois, il y aura dimanche trois mois, pour mon
malheur, je ne sais la date que trop bien, M. Fastou…

Adeline laissa échapper un mouvement.

– … Le statuaire, celui qui fait partie de
votre cercle, vint voir mon mari. Naturellement, on parla du krach.
Fastou gronda mon mari, lui dit qu'il était trop loup, que, puisque
les marchands n'achetaient plus, il fallait vendre aux
amateurs ; mais que, pour les trouver, on devait aller les
chercher ; que, pour les rencontrer dans des conditions
favorables, les cercles, terrain neutre, étaient un bon
endroit ; que, pour lui, c'était à son cercle qu'il avait
obtenu la commande des douze ou quinze bustes dont il vivait ;
et il termina en proposant à mon mari de le faire recevoir membre
du Grand I. Je suppliai si bien mon mari qu'il
refusa ; mais il accompagna M. Fastou quelquefois… pour
rencontrer ces amateurs qui devaient nous acheter des tableaux.

– Et alors ? demanda Adeline
anxieusement, car bien souvent il avait vu Combaz à la table de
baccara.

– Aujourd'hui, notre hôtel est hypothéqué pour
80.000 francs, c'est-à-dire à peu près pour sa valeur
actuelle ; tous les tableaux que mon mari avait dans son
atelier ont été emportés, et une partie de l'ameublement, ce qui
était de vente sûre et facile, a suivi les tableaux.

– Mais la caisse du cercle ne prend pas des
hypothèques, s'écria Adeline, elle n'achète pas des
tableaux !

– La caisse, non, mais le caissier, ou le chef
de partie, je ne sais comment vous l'appelez, celui qui prête aux
joueurs : Auguste.

– C'est impossible, interrompit Adeline qui
croyait savoir qu'Auguste n'était qu'un petit employé.

– Vous croyez, monsieur, moi je sais ; en
tout cas, si ce n'est pas à son profit qu'Auguste a prêté les
sommes perdues par mon mari, c'est au profit de ceux qui
l'emploient, et pour nous le résultat est le même, – c'est la
ruine ; encore quelques meubles, quelques tentures et quelques
tapis vendus, et il ne nous restera rien, car l'hôtel ne tardera
pas à être vendu, lui aussi, puisque nous ne pourrons pas payer les
intérêts de la somme pour laquelle il est hypothéqué. Vous voyez
notre situation : en trois mois tout a été englouti ; mon
mari ne travaille plus, il est le plus malheureux homme du monde,
la fièvre le dévore ; il ne dort plus, il ne mange plus ;
j'ai peur que le désespoir de nous avoir perdus ne le pousse au
suicide. Déjà il n'ose plus me regarder et, quand il embrasse ses
filles, c'est avec des élans qui m'épouvantent. Vous comprenez
maintenant comment j'ai eu le courage de m'adresser à vous. Que mon
mari ne puisse plus jouer dans votre cercle, il ne trouvera pas à
jouer ailleurs, puisqu'il est ruiné, et il me reviendra, je le
consolerai, je le soutiendrai, il se remettra au travail, quand ce
ne serait qu'à des illustrations ; vous l'aurez guéri ;
vous nous aurez sauvés.

Adeline secoua la tête, et se parlant à
lui-même plus encore peut-être qu'à madame Combaz, il
murmura :

– Guérit-on les joueurs ?

Croyant que c'était à elle que cette
exclamation s'adressait, vivement elle répondit :

– Oui, on les guérit, et mon mari en est un
exemple vivant : nous avons fait notre voyage de noces dans
les Pyrénées ; en arrivant à Luchon, mon mari s'est mis à
jouer et à passer toutes ses nuits au Casino ; je l'ai
accompagné, et comme on ne laisse pas les femmes entrer dans les
salles de jeu, je l'ai attendu dans un petit salon, toute seule, me
désolant, me désespérant, interrogeant de temps en temps les
garçons, pour savoir où en était la partie, et si elle n'allait pas
finir. Bien que j'aie été élevée honnêtement, j'en étais arrivée à
me faire assez familière avec eux pour qu'ils voulussent bien me
répondre. Et non seulement ils me répondaient, mais encore ils
voulaient bien dire à mon mari que j'étais là. Il s'est laissé
toucher. Le sixième soir, j'ai obtenu de lui qu'il n'irait pas au
jeu, et depuis il n'y est jamais retourné.

– À Luchon ?

– Ni ailleurs.

– Mais à Paris ?

– Après sept ans ! Vous voyez que la
guérison a duré longtemps et qu'elle est possible.

Adeline ne répondit rien de ce qui lui montait
aux lèvres.

– Vous avez eu raison de vous adresser à moi,
dit-il, je vous promets que tout ce que je pourrai pour sauver
votre mari, je le ferai.

– Surtout qu'il ne sache pas ma démarche.

– Soyez tranquille ; c'est en mon nom que
je lui parlerai.










Chapitre 8

 


Guérit-on les joueurs ?

C'était ce qu'Adeline se demandait. Son projet
n'était-il pas ridicule de vouloir guérir les autres quand il ne
pouvait pas se guérir lui-même ?

Pourtant il fallait qu'il tînt sa
promesse ; cette pauvre petite femme était trop touchante dans
son désespoir pour qu'il refusât de lui venir en aide.

Que de ruines, que de désastres seraient
évités si les joueurs ne trouvaient pas ces facilités à emprunter,
qui, s'offrant à eux, les entraînent et les perdent ? Eût-il
jamais joué lui-même s'il avait dû tirer de sa poche, où ils
n'étaient pas d'ailleurs, les premiers billets de mille francs
qu'il avait risqués au baccara ? « Auguste, six mille,
dix mille » cela n'était pas bien douloureux à dire, alors
surtout qu'on comptait sur une bonne série, et l'on était pris pour
jamais ; – mieux que personne il le savait.

Combaz travaillant toute la journée dans son
atelier auprès de sa femme, c'était le soir seulement qu'il venait
au cercle, après avoir embrassé ses trois petites filles à moitié
endormies dans leurs lits blancs. Adeline avait donc la certitude
de ne pas le manquer : en se tenant dans la salle de baccara,
il le prendrait à l'arrivée.

En effet, le soir même, un peu après dix
heures, Adeline, qui, depuis quelques instants déjà, était à son
poste, le vit entrer d'un air en apparence indifférent, mais sous
lequel se lisait facilement la préoccupation ; ses yeux vagues
avaient le regard en dedans de l'homme qui suit sa pensée,
insensible à tout ce qui vient du dehors.

Il alla au-devant de lui :

– Je désirerais vous dire un mot.

– Mais, quand vous voudrez, répondit Combaz,
sans attacher aucun sens à ses paroles, bien évidemment.

Arrivé dans son cabinet, Adeline en ferma la
porte et, poussant un fauteuil au peintre, il s'assit vis-à-vis de
lui, en le regardant.

Bien que Combaz n'eût pas depuis quelques mois
l'esprit disposé à la plaisanterie, il était trop resté en lui du
rapin et du gamin de sa jeunesse pour qu'il manifestât sa surprise
autrement que par la blague :

– C'est devant monsieur le juge d'instruction,
que j'ai l'agrément de comparoir ? dit-il.

– Non devant le juge d'instruction, répondit
Adeline, l'instruction est faite, mais devant le juge, ou, si vous
le préférez, devant le président, ou, ce qui est le plus vrai
encore, devant un admirateur de votre talent, devant un ami, si
vous me permettez le mot.

Combaz restait raide, dans l'attitude d'un
homme qui se tient sur ses gardes parce qu'il sent qu'il peut être
facilement attaqué.

– Je vous remercie, cher monsieur, de ce que
vous voulez bien me dire.

Et il enfila une phrase de politesse à
laquelle il n'attachait en réalité aucun sens.

– Vous ne vous blesserez donc pas, commença
Adeline, si je vous dis que vous jouez trop gros jeu.

Au contraire, Combaz se fâcha et, relevant la
tête :

– Permettez, monsieur !

Adeline ne se laissa pas couper la
parole :

– C'est à moi qu'il faut que vous permettiez,
car je n'ai pas fini, je n'ai même pas commencé ce que j'ai à vous
dire. Je suis le président de ce cercle, c'est en quelque sorte
chez moi que vous jouez, et vous admettrez bien que j'ai le droit
de vous adresser mes observations, alors surtout qu'elles sont
dictées par votre intérêt…

– Mais, monsieur…

– Par celui de votre jeune femme si charmante,
par celui de vos trois petites filles que vous venez d'embrasser
dans leur lit pour accourir ici, et qui demain peut-être seront
dans la rue, sans lit, sans pain.

Combaz étendit la main pour protester ;
Adeline la lui prit et chaleureusement il la lui serra :

– Vous voyez que je sais tout : votre
hôtel hypothéqué pour quatre-vingt mille francs, vos tableaux
vendus à Auguste, vos objets d'art, vos tentures emportés.

– Qui vous a dit ?

– Était -il possible que je visse un artiste
perdre plus de deux cent mille francs ici, sans m'inquiéter de
savoir quelles étaient ses ressources, si c'était sa fortune ou le
pain de ses enfants qu'il jouait ; c'est le pain de ses
enfants ; je ne le permettrai point. Si c'est le président qui
vous parle, c'est aussi l'ami qui pense à votre avenir gâché, c'est
le père qui pense à vos petites filles, parce qu'il aime la sienne
et que, par sympathie, il s'intéresse aux vôtres. Allez-vous les
sacrifier à votre passion, vous, un artiste qui avez dans le cœur
et dans la tête des émotions plus hautes que celle que peut donner
le jeu ?

Combaz était dans une situation où la
sympathie, même alors qu'elle est accompagnée de reproches, touche
les plus endurcis, et il n'était nullement endurci.

– Et vous croyez, dit-il d'un accent amer, que
c'est la passion qui me fait jouer ? Passionné, oui, je l'ai
été : quand j'étais plus jeune, tout jeune, j'ai passé des
nuits au jeu pour le jeu lui-même et les secousses qu'il
donne ; mais ce temps est loin de moi.

– Alors, pourquoi jouez-vous ?

Il secoua la tête ; puis, après un assez
long intervalle de silence, en homme qui prend son parti :

– Vous demandez pourquoi je joue, pourquoi je
me suis remis à jouer après être resté sept années sans toucher aux
cartes : simplement par calcul, sans aucune passion, pour que
le jeu donne aux miens ce que mon travail était insuffisant à leur
continuer, notre vie ordinaire, rien de plus. Je gagnais soixante
mille francs environ bon an mal an. J'ai voulu, quand je n'ai
presque plus rien gagné, parce que ma peinture ne se vendait plus,
que la transition d'une vie large à une vie étroite ne fût pas trop
dure, et j'ai demandé au jeu d'équilibrer notre budget ; il
l'a culbuté. Que d'autres, gênés comme moi, ont fait comme
moi !

– Et comme vous se sont ruinés ! s'écria
Adeline avec un accent d'une violence qui surprit Combaz, et ont
ruiné leur famille. Il manque deux, trois, dix mille francs, pour
se remettre en état, on les demande au jeu ; et le jeu vous en
prend dix mille, cent mille, tout ce qu'on a.

– À moins qu'il ne vous les rende : on ne
perd pas toujours.

Cet argument de tous les joueurs ne pouvait
pas ne pas toucher Adeline.

Sans doute, dit-il, on a des bonnes et des
mauvaises séries ; mais depuis trois mois que vous jouez, vous
êtes dans une mauvaise ; ne vous obstinez point. Peut-être, si
vous aviez quelques centaines de mille francs derrière vous,
pourriez-vous continuer et attendre la veine ; mais vous ne
les avez pas. Ne risquez pas le peu qui vous reste, puisque, ce
reste perdu, vous seriez réduit à la misère. Vous, ce n'est
rien : un homme se tire toujours d'affaires. Mais les vôtres,
votre femme, vos filles ! Vous ne vouliez pas que leur vie fût
amoindrie ; que sera-t-elle quand on les mettra à la porte de
l'hôtel où elles sont nées, et que, brisé ou affolé, vous serez
incapable de vous remettre au travail, pensez donc que par votre
fait elles peuvent mourir de faim, ou, ce qui est pire, traîner une
jeunesse de misère. Il en est temps encore, arrêtez-vous. Vous
serez gênés, cela est certain, mais la gêne n'est pas la honte,
n'est pas la misère ; vous attendrez ; des temps
meilleurs reviendront.

Évidemment Combaz était touché ; à
l'examiner, il était facile de comprendre que ce qu'Adeline disait,
il se l'était dit à lui-même bien des fois ; mais par cette
répétition, ces paroles avaient pris une force que la conscience
seule ne leur donnait pas.

Adeline essaya de profiter de l'avantage qu'il
avait obtenu :

– Vous venez pour jouer ?

– Je sens que je vais avoir une série, c'est
ce qui m'a décidé une dernière fois.

– Combien croyez-vous qu'on prêtera ?

– Rien.

– Alors ?

– J'ai pu me procurer trois mille francs.

– Eh bien, ne les risquez pas ; avec
trois mille francs vous pouvez faire vivre votre famille pendant
plusieurs mois ; rentrez chez vous et remettez cet argent à
votre femme, qui se désespère en ce moment, qui pleure auprès de
ses filles, en sachant que vous êtes ici ; la joie que vous
lui donnerez ce soir sera si grande, que si vous vouliez revenir
demain, son souvenir vous retiendra.

Ce mot qu'Adeline avait trouvé dans son cœur
de père et de mari arracha Combaz à ses hésitations.

Avec un élan d'épanchement, il lui prit la
main et la serra longuement.

– Je rentre chez moi, dit-il.

– Eh bien, nous ferons route ensemble ;
j'ai justement affaire place Malesherbes.

– Vous ne vous fiez pas à moi ? dit
Combaz en riant.

Adeline changea la conversation, car s'il
était vrai qu'il ne se fiât point à cette bonne résolution d'un
joueur, il trouvait imprudent de laisser voir ses doutes ; et
jusqu'à la place Malesherbes ils s'entretinrent de choses et
d'autres amicalement, sans qu'une seule fois il fût question de
jeu.

– Vous voici à deux pas de chez vous, dit
Adeline en arrivant à la place, bonsoir !

– Je vous porterai les remerciements de ma
femme, dit Combaz en lui serrant les deux mains avec effusion, et
je vous conduirai mes deux aînées pour qu'elles vous
embrassent.

– J'irai chercher chez vous les remerciements
de madame Combaz, dit Adeline, et les embrassements de vos chères
petites ; il ne faut pas que vous repassiez la porte du
cercle.

– N'ayez donc pas peur, dit Combaz en
riant.

Adeline s'en revint à pied, lentement,
marchant allègrement, la conscience satisfaite : il avait
sauvé un brave garçon. Sans doute dans ce sauvetage, il y avait eu
bien des choses cruelles pour lui, bien des points de contact
douloureux entre cette situation et la sienne, mais enfin la
satisfaction du devoir accompli le portait : il avait fait son
devoir.

En passant place de la Madeleine, il hésita
s'il rentrerait chez lui se coucher où s'il irait faire un tour au
cercle ; sûr de ne pas se laisser entraîner au jeu ce soir-là,
alors qu'il était encore tout frémissant de ses propres paroles, il
se décida pour le cercle.

Quand il entra dans la salle de baccara, le
croupier prononçait les mots qui, si souvent, retentissent dans une
nuit : « Le jeu est fait ». Machinalement il regarda
qui taillait : un cri de surprise lui monta aux lèvres,
c'était Combaz ; alors il s'approcha de la table et regarda
les enjeux : environ une vingtaine de mille francs et Combaz
n'avait plus que quelques cartes dans la main gauche, le reste de
sa taille, que ses doigts serraient nerveusement, tandis que sur
son visage pâle glissaient des filets de sueur.

– Rien ne va plus ?

À ce moment les yeux de Combaz rencontrèrent
ceux d'Adeline et vivement il les détourna, puis il donna les
cartes.

Le tableau de droite et le tableau de gauche,
ayant demandé des cartes, reçurent l'un un dix, l'autre une
figure ; alors une hésitation manifeste se traduisit sur le
visage de Combaz et ses yeux vinrent chercher une inspiration dans
ceux d'Adeline. Devait-il ou ne devait-il pas tirer ? Si
furieux que fût Adeline, il était encore plus anxieux. Le joueur
l'emporta sur le président, et ses yeux dirent ce qu'il eût fait
lui-même. Combaz ne tira point et gagna.

– Je vous disais bien que j'allais avoir une
série ! s'écria Combaz en venant vivement à Adeline, c'est
cette certitude qui m'a empêché de rentrer, j'ai pris une voiture,
et vous voyez que j'ai eu raison.

– Au moins allez-vous vous sauver
maintenant.

– Au plus vite.

Tandis que Combaz changeait ses jetons et ses
plaques contre vingt-cinq beaux billets de mille francs, Adeline
s'approcha de Frédéric.

– Je vous prie de faire en sorte qu'il ne soit
plus prêté d'argent à M. Combaz.

– Et pourquoi donc, mon cher
président ?

– Il est ruiné.

– Il vaut au moins vingt-cinq mille francs,
puisqu'il les empoche.

– Je désire qu'il les garde.

– Et la partie, qui la fera marcher, si nous
écartons les joueurs ? Vous savez bien que ce ne sont pas là
nos conventions ; les recettes baissent ; intéressant, le
peintre Combaz, sympathique, je le dis avec vous, mais si nous
éloignons les sympathiques, qui nous fera vivre puisque les coquins
ne viennent pas ici ?










Chapitre 9

 


Bien souvent Adeline avait invité le père Eck
à venir dîner à son cercle, dans un de ses voyages à Paris ;
mais les voyages du père Eck à Paris étaient rares ; il aimait
mieux rester à Elbeuf à surveiller sa fabrique.

Tandis que le fabricant de nouveautés est
obligé de venir à Paris deux fois par an et d'y passer chaque fois
quinze jours ou trois semaines pour faire accepter par les
acheteurs les échantillons de la saison prochaine, traînant chez
les quarante ou cinquante négociants en draps qui sont ses clients
sa marmotte, c'est-à-dire la caisse dans laquelle sont
rangés ses échantillons, – le fabricant de draps lisses n'a pas à
supporter ces ennuis et cette grosse dépense de préparer à
l'avance, pour la saison d'hiver et la saison d'été, cinq ou six
cents échantillons dont il lui faudra discuter, avec les acheteurs,
chaque fil, chaque nuance, la force, l'apprêt ; sa gamme de
fabrication est beaucoup plus limitée, et d'un coup d'œil, d'un
mot, ses commandes sont faites ou refusées ; pour les
recevoir, il n'est pas nécessaire que le chef de la maison se
dérange lui-même.

Le père Eck ne se dérangeait donc que bien
rarement ; que serait-il venu faire à Paris ? Ce n'était
pas à Paris qu'étaient ses plaisirs, c'était à Elbeuf, dans sa
fabrique dont il montait les escaliers du matin au soir comme le
plus alerte de ses fils ; c'était dans son bureau à consulter
ses livres ; c'était surtout le jour des inventaires qu'il
clôturait tout seul quand il faisait comparaître devant lui ses
fils et ses neveux et qu'il leur disait en deux mots :
« Voilà ta part, Samuel ; la tienne, David, la tienne,
Nathaniel, la tienne, Nephtali, la tienne, Michel ;
maintenant, allez travailler. »

Cependant, un jour qu'une affaire importante
réclamait sa présence à Paris, il s'était décidé à partir ;
par la même occasion il verrait Adeline, et ce fameux cercle dont
Michel parlait si souvent. Vers six heures, il alla attendre
Adeline à la sortie de la Chambre.

– Je fiens tiner avec fous à
fotre cercle.

Bunou-Bunou, chargé de son portefeuille qu'il
traînait à bout de bras, accompagnait Adeline ; la
présentation eut lieu en règle, et le père Eck exprima toute la
satisfaction qu'il éprouvait à connaître un député dont il avait lu
si souvent le nom dans les journaux. Ordinairement ce n'était pas
un bon moyen pour mettre en belle humeur Bunou-Bunou que de lui
parler des journaux, tant ils s'étaient moqués de lui, mais la
physionomie ouverte du père Eck et son air bonhomme effacèrent vite
la mauvaise impression que ce mot « journaux » avait
commencé à produire.

Ce fut en s'entretenant de choses et d'autres
qu'ils gagnèrent l'avenue de l'Opéra. Quand, en montant le grand
escalier, Adeline vit les regards étonnés que le père Eck promenait
autour de lui, sur les revêtements de marbre aussi bien que sur la
livrée fleur de pêcher des valets de pied, il sourit
intérieurement, comme si ce luxe lui était personnel et devait
éblouir le futur oncle de Berthe.

– Voulez-vous que je vous montre nos
salons ? dit-il en entrant dans le hall.

– Je n'avais aucune idée de ce qu'est un
cercle, c'est très peau.

Dans chaque salon, le père Eck après avoir
promené partout un regard curieux, et tâté le tapis du pied, en
homme qui connaît la qualité de la laine, répétait à mi-voix pour
ne pas troubler l'auguste silence de ces vastes pièces :

– C'est très peau.

En attendant le dîner, ils se retirèrent dans
le cabinet d'Adeline avec Bunou-Bunou et quelques commerçants qui
connaissaient le père Eck. Comme ils étaient là à causer,
M. de Cheylus entra, et s'arrêta à la porte pour écouter
le père Eck qui lui tournait le dos, et soutenait une discussion
contre Bunou-Bunou.

– Ah ! ah ! dit
M. de Cheylus s'avançant, il me semble reconnaître
l'accent de mon ancien département.

– M. le comte de Cheylus, ancien préfet
de Strasbourg, dit Adeline ; M. Eck, de la maison Eck et
Debs.

Mais le père Eck n'aimait pas qu'on le
plaisantât sur son accent :

– Oui, monsieur, dit-il en venant à
M. de Cheylus, je suis Alsacien, ou si je ne le suis
blus ce n'est bas ma faute, c'est celle de
certaines bersonnes ; je suis fier de mon accent et
je voudrais en afoir davantage pour hisser haut le drapeau
de mon pays.

Puis s'adoucissant en voyant
M. de Cheylus un peu effaré :

– Malheureusement l'habitude de fifre
toujours maintenant avec des Normands l'a peaucoup
atténué, comme vous pouvez le foir, et je le
regrette : l'accent, mais c'est le fumet du pon
vin ; voudriez-vous des pâtés de Strasbourg qui ne sentissent
rien ?

– Certes non, dit M. de Cheylus, qui
ne se fâchait jamais de rien ni contre personne.

À table, le père Eck répéta son même mot, en
ne lui faisant subir qu'une légère variante :

– C'est très pon ; vraiment,
pour le prix, c'est très pon.

Et comme il ne soupçonnait pas les mystères de
la cagnotte, à un certain moment il ajouta :

– C'est vraiment une pelle chose que
l'association ! Quels miracles elle produit ! Je n'aurais
jamais cru que, moyennant une cotisation de cent francs par an, on
pouvait chouir de ces peaux salons et de cette
ponne table, avec des domestiques aussi pien
dressés, et de tout ce luxe.

Mais quand le soir il vit dans la salle de
baccara les sommes qui se jouaient en deux ou trois minutes, il
commença à changer d'avis sur les cercles.

– C'est vrai, demanda-t-il à Adeline, que ces
plaques de nacre valent 5, 000 francs et 10, 000 francs ?

– Parfaitement.

– Mais c'est une abomination ; si les
joueurs mettaient 10, 000 vrancs en or sur le tapis vert,
ils y regarderaient à deux fois, à dix fois ; ces plaques, ça
glisse des doigts comme les haricots de ceux des enfants. Et je
vois des commerçants à cette table, des gens qui savent ce que
c'est que l'argent gagné. C'est une honte !

Adeline, qui jusque-là avait été ravi des
émerveillements du père Eck, voulut changer la conversation qui
menaçait de prendre une mauvaise voie et de conduire à un résultat
complètement opposé à celui qu'il avait espéré au commencement de
cette visite.

Mais on ne changeait pas le cours des idées du
père Eck, pas plus qu'on ne le faisait taire quand il voulait
parler ; il continua :

– Je tis que le jeu ainsi compris est
une honte ; c'est une spéculation, non une distraction ;
ils jouent bour gagner, non pour s'amuser entre honnêtes
gens. Et voyez quelles vilaines figures ils ont, comme ils sont
pâles ou rouges, comme ils grimacent : tous les mauvais
instincts de la bête se marquent sur leurs visages.
Allons-nous-en !

Mais Adeline ne voulut pas le laisser partir
sur cette mauvaise impression ; s'il fut bien aise de quitter
la salle de baccara où cette indignation d'un Puchotier,
beaucoup plus Puchotier que lui encore, était née, il
manœuvra pour que le père Eck ne quittât pas le cercle dans cet
état violent, et, après lui avoir fait traverser les salons des
jeux de commerce où quelques membres jouaient tranquillement,
silencieusement, en automates, au whist et à l'écarté, il le
conduisit dans son cabinet, où Bunou-Bunou, bien chauffé et bien
éclairé, répondait scrupuleusement, comme tous les soirs il le
faisait, aux vingt ou trente lettres de solliciteurs qu'il avait
reçues dans la journée.

– Et c'est bour cela qu'on fonde des
cercles ? dit le père Eck, en s'asseyant devant la
cheminée.

– Mais non, mais non, mon cher ami ; le
jeu n'est qu'un accessoire, qu'un accident, et ce soir,
particulièrement, la partie a pris un développement insolite.

Et Adeline expliqua dans quel but autrement
plus élevé leur cercle avait été fondé ; malheureusement il
fut interrompu, dans sa démonstration que le père Eck écoutait sans
paraître bien touché, par M. de Cheylus, qui entra en
riant :

– Il se joue en ce moment une comédie qui
aurait bien amusé M. Eck s'il en avait été témoin, dit-il.

– Quelle comédie ?

– Le comte de Sermizelles vient de perdre 12,
000 fr. ; où les avait-il eus ? me direz-vous. Je n'en
sais rien, mais enfin il se les était procurés, puisqu'il les a
perdus. Alors, convaincu qu'il va rencontrer une série, il cherche
cinq louis seulement pour l'entamer. À la caisse, brûlé. Auprès
d'Auguste, brûlé. Auprès de tous les garçons, brûlé, archi-brûlé,
et si bien brûlé qu'il ne trouve même pas un louis. Ou bien on ne
lui répond pas, ou bien on ne le fait qu'avec les refus les plus
humiliants. Il ne se rebute pas ; tout le personnel y passe.
Il fallait voir ses grâces, ses sourires, ses chatteries, et,
devant les humiliations, son impassibilité. Averti par Auguste, je
suivais son manège. C'est la comédie que j'aurais voulu que vît
M. Eck. J'en ris encore. Enfin il tombe sur une bonne âme ou
sur un mauvais plaisant qui lui dit que le chef a de l'argent. Et
voilà mon comte qui, par l'escalier de service, se précipite à la
cuisine. Il y est en ce moment.

– Est-ce bossible ! s'écria le
père Eck en levant les bras au ciel.

– Vous ne connaissez pas le comte ; le
jeu est dans son sang comme dans celui de toute sa famille. Son
frère, qui d'ailleurs ne s'est pas ruiné, était si foncièrement
joueur qu'il ne prenait même pas la peine d'administrer sa fortune.
À sa mort on a trouvé chez lui des tas de titres d'obligations de
chemins de fer, d'emprunts, avec tous leurs coupons. Pourquoi se
donner le mal de détacher ces coupons avec des ciseaux quand on
fait des différences de trente ou quarante mille francs toutes les
nuits ? Vous comprenez si la race est joueuse. Enfin, pour le
moment, le comte est aux prises avec le chef et tâche de
l'amadouer. Venez voir sa rentrée, qu'il ait ou n'ait pas obtenu
d'argent, elle sera curieuse.

Quand ils entrèrent dans la salle, le comte
n'y était pas, mais presque aussitôt il arriva allègrement,
gaiement, et il courut à la caisse : sur la tablette, il
déposa un tas de pièces de cinq francs, de deux francs, de
cinquante centimes et même une poignée de gros sous.

– Il y a cent francs, dit-il, donnez-moi un
jeton de cinq louis.

Et vivement il courut à la table où le
croupier annonçait justement une nouvelle taille :
« Messieurs, faites votre jeu. » Sans hésitation, en
homme qui poursuit une idée, le comte plaça son jeton à
gauche : il était radieux, sûr de gagner. Et, en effet, il
gagna. Il laissa sa mise doublée et gagna encore. Puis encore une
troisième fois.

Mais cela n'avait plus d'intérêt pour le père
Eck, qui n'avait nulle envie de passer la nuit à regarder jouer. Il
en avait assez ; il en avait trop. Adeline le reconduisit à
son hôtel, rue de la Michodière, et promit de venir le prendre le
lendemain matin pour une course qu'ils avaient à faire
ensemble.

Adeline fut exact et il trouva le père Eck
sous la porte, l'attendant.

Comme c'était au Palais Royal qu'ils allaient,
ils descendirent l'avenue de l'Opéra, et, en passant devant son
cercle, Adeline voulut entrer pour donner un ordre. Dès la porte
cochère, ils entendirent un brouhaha de voix qui partait de
l'escalier du cercle, et à travers les glaces de la porte contre
laquelle il était adossé ils virent un homme en veste et en calotte
blanche, un cuisinier évidemment, qui pérorait avec de grands
mouvements de bras, barrant le passage au comte de Sermizelles,
défait, exténué, qui voulait sortir.

Que signifiait cela ?

Ce fut ce qu'Adeline se demanda ; mais il
n'y avait pas plus moyen d'entrer que de sortir, le cuisinier
obstruait solidement le passage et d'ailleurs il ne voyait pas son
président, à qui il tournait le dos. Autour de lui et du comte, il
y avait une confusion de gens qui criaient ou qui riaient, des
membres du cercle, des croupiers, des domestiques.

À ce moment, dans la cour parut Auguste, qui
était descendu par l'escalier de service.

– Que se passe-t-il donc ? demanda
Adeline en allant à lui vivement.

– M. le comte de Sermizelles avait
emprunté hier cent francs au chef ; il a gagné cent vingt-cinq
mille francs avec ; mais il a tout perdu et il ne lui reste
pas un sou pour rembourser Félicien, qui ne veut pas le laisser
partir.

– Vous m'avez donné votre parole d'honneur de
me rendre mon argent ce matin, hurlait Félicien, et vous voulez
filer. Vous ne passerez pas !

Adeline frappa à la glace de façon à se faire
ouvrir, et, mettant cinq louis dans la main du cuisinier :

– Laissez sortir M. le comte, dit-il, et
vous-même quittez le cercle à l'instant.

Quand il reprit sa route avec le père Eck, ils
marchèrent côte à côte assez longtemps sans rien dire. À la fin, le
père Eck prit le bras d'Adeline :

– Mon cher monsieur Ateline, je sais
qu'on n'aime pas les conseils qu'on ne demande pas,
bourtant je vous en donnerai un : croyez-moi, laissez
ces gens-là à leurs plaisirs, ce n'est bas la place d'un
brave homme comme vous. Vous serez mieux dans fotre
famille. Si nous avons un peu réussi dans la vie, c'est par les
liens de la famille : c'est en étant unis, c'est en nous
serrant. Et ce n'est bas seulement pour la fortune que la
famille est ponne.
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Quand ils se furent séparés, Adeline resta
sous l'impression de ces conseils, sans pouvoir la secouer :
« Laissez ces gens-là à leurs plaisirs. » Est-ce que
c'était pour le sien qu'il restait avec eux ?

Mais dans la journée il lui vint un second
avertissement qui le bouleversa plus profondément encore.

Comme il allait entrer dans la salle des
séances, le préfet de police – celui-là même qui lui avait accordé
l'autorisation d'ouvrir le Grand I, – l'arrêta au
passage.

– Eh bien, mon cher député, êtes-vous content
de votre cercle ?

Adeline, croyant que c'était une allusion à la
scène du matin, s'empressa de la raconter et de l'expliquer, tout
en se disant que la préfecture était bien rapidement
renseignée.

Mais le préfet se mit à rire :

– Je ne peux pas partager votre colère contre
votre cuisinier, et même je trouve qu'il serait désirable que les
joueurs eussent à payer quelquefois leurs emprunts à ce prix, ils
emprunteraient moins. Ce n'était donc pas de cela que je voulais
parler. Je vous demandais si vous étiez content de votre
cercle.

– Pourquoi ne le serais-je point ? Le
nombre de nos membres augmente tous les jours ; nos fêtes sont
très réussies ; notre situation financière est bonne ; je
n'ai que des remerciements à vous renouveler pour l'autorisation
que vous m'avez accordée avec tant de bonne grâce.

Puis tout de suite il entama une apologie des
cercles bien tenus et sévèrement surveillés, qui n'était à peu de
chose près que la répétition de ce que Frédéric lui avait dit et
répété plus de cinquante fois, sur tous les tons et avec toutes
sortes de variantes, c'est-à-dire que si les tricheries sont
jusqu'à un certain point possibles dans un cercle fermé, où, par
cela même que tous les membres ne font en quelque sorte qu'une même
famille, personne ne surveille son voisin, il n'en est pas de même
dans les cercles ouverts, où, au contraire, la défiance et la
surveillance sont la règle ordinaire, comme si on était dans une
réunion de voleurs connus.

Mais le préfet l'interrompit en
riant :

– Laissez-moi vous dire que les cercles fermés
ne m'inspirent pas plus une confiance absolue que les cercles
ouverts, attendu que partout où l'on joue on peut tricher, dans le
cercle le plus élevé quelquefois, comme dans le
claquedents souvent, qu'on ait cent mille francs de rente,
ou qu'on crève de faim. Je sais bien que lorsqu'on interroge un
gérant de cercle ouvert sur les tricheries, il vous répond que par
suite de sa surveillance elles sont si difficiles chez lui,
qu'elles sont absolument impossibles ; s'il s'en commet, c'est
chez son voisin. Il est vrai que lorsqu'on passe à ce voisin, il
nous dit qu'il a si bien découragé les philosophes qu'ils n'en
paraît jamais un seul chez lui, tandis qu'ils vont tous à côté, où
il se passe des choses abominables, et l'on est tout étonné, la
première fois, de voir que le récit de ces choses abominables est
le même dans les deux bouches ; ce qui se fait ici se fait là,
et ce qui se fait là se fait ici. C'est par ce simple rôle de
confident, aux oreilles complaisantes que j'ai appris, quand
j'étais jeune, les procédés de cette aimable philosophie qui
enseigne l'art de s'approprier le bien d'autrui ; et c'est
pour cela que je résiste tant que je peux aux demandes qu'on
m'adresse afin d'ouvrir de nouveaux cercles.

– Croyez-vous qu'on vole maintenant autant
qu'il y a quelques années, quand le jeu était peu connu ?
demanda Adeline persistant dans les idées qu'il avait reçues.

– Autant, oui, et même davantage ;
seulement les procédés se sont perfectionnés, ils sont moins gros
et par là plus difficiles à découvrir ; parce que de nos jours
on vole peu à main armée, s'ensuit-il qu'on vole moins
qu'autrefois ? Pas du tout ; le voleur a changé de
manière tout simplement, il en a adopté une nouvelle, moins
dangereuse… pour lui : c'est ce qui explique votre réponse de
tout à l'heure ; quand vous vous êtes demandé, bien plus que
vous ne me le demandiez à moi-même, pourquoi vous ne seriez pas
content de votre cercle.

– Que se passe-t-il donc ? Parlez, je
vous en prie.

– On triche chez vous.

– C'est impossible.

– Si vous me répondez avec cette certitude, je
n'ai rien à ajouter.

– Mais, qui triche ?

– Cela est plus délicat ; nous avons des
soupçons, mais, comme il arrive le plus souvent, les preuves
manquent ; tandis que mes agents peuvent protéger le pauvre
diable à qui l'on vole cent sous, ils ne peuvent rien pour le
monsieur à qui l'on vole cent mille francs, puisqu'ils n'entrent
pas dans vos cercles. Enfin, j'ai des rapports sérieux qui ne
permettent pas le doute ; on triche chez vous ; il est
vrai qu'on triche aussi ailleurs ; mais ce qui se passe
ailleurs ne vous regarde pas, tandis que vous avez intérêt à savoir
ce qui se passe chez vous, afin d'éviter un éclat : voilà
pourquoi je vous avertis.

Bien que bouleversé par cette révélation,
Adeline trouva de chaudes paroles de remerciement, puis il expliqua
les mesures qu'il allait prendre avec son gérant et son commissaire
des jeux pour découvrir les voleurs.

Mais aux premiers mots le préfet
l'arrêta :

– Croyez-moi, ne prenez des mesures avec
personne ; prenez-les avec vous-même. Vous avez confiance dans
votre gérant, c'est parfait ; mais enfin il n'en est pas moins
vrai qu'en cette occasion il est dans son tort puisqu'il n'a rien
vu ; ou s'il a vu sans vous prévenir, il y est encore bien
plus gravement ; et c'est toujours un mauvais moyen de
recourir à ceux qui sont en faute. Opérez vous-même. Ne vous fiez
qu'à vous. Il ne vous est pas difficile de surveiller vos gros
joueurs.

– Notre plus gros joueur est le prince de
Heinick.

– Surveillez le prince de Heinick comme les
autres : il n'y a pas de prince devant le tapis vert, il n'y a
que des joueurs, et la façon dont un joueur surveille un autre
joueur vous montre quelle confiance on s'inspire mutuellement dans
cette corporation.

– Faut-il donc soupçonner tout le
monde ?

– Hé, hé !

– Mais alors ce serait à quitter la
société.

– Au moins une certaine société.

Sur ce mot le préfet voulut s'éloigner, mais
Adeline le retint : il était épouvanté de la responsabilité
qui lui tombait sur les épaules, et il ne l'était pas moins de son
incapacité qu'il avoua franchement. Comment découvrir les nouvelles
tricheries, quand il connaissait à peine les anciennes ? Il
lui faudrait quelqu'un pour l'éclairer, le guider. Il termina en
demandant au préfet de lui donner ce quelqu'un :

– Il y a des inspecteurs de la brigade des
jeux ; donnez m'en un.

– Si les inspecteurs connaissent les grecs,
les grecs connaissent encore mieux les inspecteurs ; que je
vous en donne un, et que vous l'introduisiez dans votre cercle, les
choses, tant qu'il sera là se passeront avec une correction
parfaite.

Adeline se montra si désappointé que le préfet
ne voulut pas le laisser sur cette réponse décourageante.

– Je vais m'informer si on peut vous donner
quelqu'un qui exerce une surveillance sans danger d'être reconnu,
et aussi sans provoquer l'attention : mes agents ne se
recrutent pas dans le monde de la diplomatie, malheureusement, et
il y en a plus d'un dont la tournure et la tenue seraient déplacées
dans votre cercle. Demain vous aurez ma réponse.

Cette nuit-là, Adeline la passa au cercle à
surveiller les joueurs, rôdant autour des tables, cherchant,
examinant, mais ne voyant rien d'irrégulier. À la vérité, le prince
de Heinick eut une banque exceptionnellement heureuse, mais sans
que rien pût éveiller les soupçons dans sa manière de tailler, qui
était la plus correcte au contraire, la plus élégante qu'on eût
encore vue au Grand I. C'était presque du bonheur ;
en tout cas, pour plus d'un ponte, c'était presque un honneur de se
faire gagner son argent par un si noble banquier, numéroté dans
l'Almanach de Gotha, et apparenté à des Altesses :
« J'ai attrapé hier avec le prince Heinick une culotte qui
peut compter ! » Ça pose de se faire culotter par un
prince.

Le lendemain, Adeline attendait le préfet avec
une impatience nerveuse.

– J'ai votre homme, mon cher député,
rassurez-vous. Un ancien agent politique versé dans la brigade des
jeux. Il paraît qu'il a été affranchi par les grecs et
qu'il n'a pas voulu travailler avec eux ni pour eux. On me dit
qu'il opère d'une façon surprenante. En tout cas, il connaît tous
les tours de ces messieurs, et si celui qui s'exécute chez vous est
neuf, il est assez intelligent pour le découvrir. J'oubliais de
vous dire qu'il est assez bien pour passer inaperçu dans votre
cercle et partout ; en plus décoré, d'un ordre étranger, pour
services politiques. Il sera demain matin chez vous, si vous
voulez. À quelle heure ?

– Dix heures.

Comme dix heures sonnaient le lendemain, on
frappa à la porte d'Adeline, et dans son petit salon entra un homme
de quarante-cinq ans, de tournure militaire, correctement habillé
comme tout le monde et avec aisance, les mains gantées ; la
tête était énergique, le visage montrait des traits détendus et
fatigués comme ceux des comédiens qui ont exprimé toute la gamme
des passions, mais ce qui frappait plus encore chez lui, c'était de
beaux yeux noirs brillants qui semblaient devoir embrasser, sans
mouvements apparents, un rayon visuel plus considérable qu'il n'est
donné à une vue ordinaire.

– Je viens de la part de M. le préfet de
police.

En quelques mots, Adeline expliqua ce qu'il
attendait de lui.

– Très bien, monsieur ; vous voudrez bien
me présenter comme… une personne de votre connaissance.

– Assurément ; votre nom ?

– Nous dirons Dantin, si vous voulez
bien ; c'est un nom commode, noble ou bourgeois, selon les
dispositions de celui qui l'entend et lui met ou ne lui met pas
d'apostrophe.

Dantin allait se retirer ; Adeline le
retint.

– M. le préfet m'a dit que vous
connaissiez toutes les tricheries des grecs.

– Toutes, non ; car on en invente tous
les jours, qu'on apporte toutes neuves dans les cercles, mais je
connais à peu près toutes celles qui ont servi ; quant aux
inédites, une certaine expérience me permet de les deviner
quelquefois !

– M. le préfet m'a dit que vous opériez
vous-même d'une façon surprenante.

– M. le préfet est trop bon ; j'ai
acquis un certain doigté. Au reste, je me mets à votre disposition,
et si vous voulez que je vous donne une… séance, je suis prêt. Vous
avez des cartes.

Mais Adeline n'avait pas de cartes, il fallait
en envoyer chercher.

Quand on les apporta, Dantin, qui s'était
assis devant le bureau d'Adeline, les prit, les mêla, et, tout en
causant, parut les examiner assez légèrement.

– Elles sont bien minces, mais enfin elles
seront suffisantes, je l'espère.

Il les étala sur le bureau et les remua à deux
mains avec de grands mouvements des épaules et des coudes ;
puis, les ayant rassemblées, il les posa en tas devant Adeline.

– Si vous voulez couper : bas, haut,
comme vous voudrez. Maintenant si vous voulez bien me désigner le
neuf que vous désirerez, je vais vous le donner ; vous voyez
que ni la carte de dessus ni celle de dessous ne sont des neuf.

Adeline demanda le neuf de pique et ne quitta
pas des yeux les doigts de Dantin.

– Le voici, dit celui-ci ; en voulez-vous
un autre ?

– Oui, le neuf de trèfle, dit Adeline, se
promettant bien de voir comment Dantin opérait.

Mais il ne vit rien, ni pour le neuf de
trèfle, ni pour ceux de cœur et de carreau qu'il lui servit
ensuite, et il resta ébahi.

– Ainsi vous ne m'avez pas vu, dit Dantin, et
vous ne m'avez pas davantage entendu.

– Pas du tout.

– Comme vous le savez, c'est là la grande
difficulté du filage, l'oreille perçoit ce qui échappe aux
yeux ; heureusement, j'ai travaillé une heure ce matin, car,
pour filer il faut faire ses gammes comme le musicien ; si je
restais un jour sans travailler, vous ne m'entendriez peut-être
pas, mais moi je m'entendrais. Maintenant, comme je n'ai pas de
prétention au rôle de sorcier, au contraire, regardez ces
cartes ; pendant que j'occupais votre attention en vous disant
qu'elles étaient mauvaises, je les ai marquées de quelques coups
d'ongles, à peine perceptibles pour l'œil, mais sensibles pour mes
doigts. Puis, au lieu de battre les cartes comme tout le monde,
j'ai fait ce qu'on appelle la salade ; et je vous ai
donné à couper ; mais, au moyen de cette carte légèrement
bombée, j'ai fait un petit pont, dans lequel vous avez
coupé. Et voilà. Quant au filage, c'est affaire de travail,
d'habitude et d'adresse.










Chapitre 11

 


À neuf heures, Dantin arriva au Grand
I, et par un valet de pied fit passer son nom au président,
qui à ce moment causait avec son gérant.

– Dantin, fit Adeline avec un mouvement de
surprise assez bien joué, faites-le monter.

Puis s'adressant à Frédéric :

– Un ami de Nantes.

Vivement il alla au-devant de cet ami, qui,
présenté de cette façon, devait passer inaperçu, ou tout au moins
ne provoquer aucune curiosité : ce n'était point le premier
provincial d'Elbeuf, de Rouen ou d'ailleurs à qui Adeline faisait
les honneurs de son cercle : le malheur était que ces
provinciaux, peu intelligents, se laissaient rarement séduire par
les charmes du baccara, ou, s'ils se risquaient quelquefois à
ponter un louis au tableau de droite ou de gauche, ils allaient
rarement plus loin quand ils l'avaient perdu : les louis
n'ayant pas du tout la même valeur à Elbeuf ou à Rouen qu'à
Paris.

À cette heure, il n'y avait presque personne
au cercle : quelques vieux bien sages qui jouaient
tranquillement au whist ou à l'écarté ; mais le baccara
chômait ; si Dantin était venu si tôt, c'est qu'il voulait
passer l'inspection des lieux avant celle des joueurs.

Ce fut ce qu'il fit avec Adeline en jouant le
provincial à la perfection, c'est-à-dire avec une discrétion qui
n'allait pas jusqu'aux gros effets du paysan, mais en homme de sa
tenue qui, pour la première fois, pénètre dans un cercle parisien
et naturellement regarde autour de lui avec curiosité, parce que ce
qu'il voit l'amuse et aussi le surprend un peu.

Cependant, il fallait passer le temps, la
promenade dans les salons ne pouvait se recommencer indéfiniment,
et, d'autre part, deux amis qui se retrouvent après une longue
séparation ne peuvent pas se mettre à lire les journaux en face
l'un de l'autre.

– Verriez-vous un inconvénient à ce que nous
fissions quelques carambolages ? demanda Dantin ; il
importe de gagner l'heure sans provoquer l'attention.

Adeline eut un mouvement d'hésitation, mais il
fut court.

– Après tout ! se dit-il.

Ils se mirent à un billard jusqu'à ce que
l'arrivée des joueurs permît de commencer la partie ; alors
ils passèrent dans la salle de baccara ; mais les joueurs
assis à la table n'étaient guère sérieux, et la galerie autour
d'eux était peu nombreuse ; encore Dantin ne se laissa-t-il
pas tromper sur la qualité de ces joueurs, qui, pour lui, n'étaient
que des allumeurs chargés de lancer la partie avec
quelques modestes jetons de cinq francs qu'on leur remet à la
caisse ; quant au banquier, c'était non moins certainement un
autre allumeur qui avait pris la banque avec quinze louis avancés
par la caisse ; si la partie avait marché pour de bon, le
croupier l'aurait menée d'une autre allure.

Entre la première et la seconde banque,
Frédéric s'approcha de l'ami du président, et les présentations se
firent.

– M. d'Antin.

– M. le vicomte de Mussidan.

– Monsieur ne joue pas ? demanda
Frédéric, qui ne dédaignait pas d'allumer lui-même la partie, même
au détriment des amis de son président.

– Pour jouer il faut savoir, répondit Dantin
avec franchise et simplicité, et je vous avoue qu'à Nantes nous ne
cultivons pas encore le baccara.

– Cependant…

– Au moins dans ma société ; c'est même
la première fois que je vois jouer ce jeu.

– Il est bien facile.

– Il me semble ; je ne dis pas que je ne
me risquerai pas demain, mais aujourd'hui je regarde ; il y a
des choses que je ne comprends pas. Ainsi, pourquoi le banquier ne
paye-t-il pas et ne reçoit-il pas ?

– C'est le croupier qui paie et qui reçoit
pour le banquier.

– Ah ! c'est le croupier, le fameux
croupier qui est assis en face du banquier ; je croyais qu'il
n'y en avait pas dans les cercles.

Frédéric s'éloigna en se disant que son
président avait des amis vraiment bien naïfs, – ce qui d'ailleurs
ne l'étonna pas.

– Vous n'aviez pas besoin de si bien jouer
l'ignorance, dit Adeline, quand Frédéric fut passé dans une autre
salle, le vicomte de Mussidan est le vrai gérant du cercle, et
c'est un autre moi-même.

– Pardon, je ne savais pas.

Et Dantin se promit d'être circonspect :
si le gérant et le président ne faisaient qu'un, il fallait être
attentif à veiller sur sa langue. Il avait reçu l'ordre de se
mettre à la disposition de M. Constant Adeline, député,
président du Grand I, afin d'aider celui-ci à découvrir
des vols, qui se commettaient dans son cercle. Mais quels étaient
ces vols, quels étaient les voleurs, il n'en savait rien ;
c'était à lui de les trouver. Où les chercher ? Justement
parce qu'il connaissait les tricheries des grecs, il était disposé
à voir des voleurs dans tous ceux qui vivent du jeu : joueurs
de profession, croupiers, gérants. C'est là d'ailleurs une
disposition commune aux policiers et qui fait leur force ;
s'ils étaient moins soupçonneux, ils ne découvriraient rien. Tel
qu'il avait vu Adeline la veille, il le jugeait le plus honnête
homme du monde, un brave et digne président, comme après tout il
peut en exister. Mais si ce brave président ne faisait qu'un avec
son gérant, et un gérant vicomte, c'est-à-dire un déclassé, la
situation se trouvait autre qu'il l'avait jugée tout d'abord, et il
était prudent de ne pas s'aventurer avec lui. Un député est un
personnage influent et c'est niaiserie d'agir de façon à s'en faire
un ennemi, surtout quand on n'a que sa place pour vivre et qu'on
désire la garder, ce qui était le cas de Dantin. Dans sa jeunesse
il avait volontiers joué les Don Quichotte, ce qui l'avait mené à
être simple inspecteur de la brigade des jeux à quarante-cinq
ans ; il ne voulait pas descendre plus bas.

Cependant, la partie continuait et Dantin la
suivait avec la franche curiosité du provincial qui voit jouer le
baccara pour la première fois ; de temps en temps il adressait
à Adeline discrètement une question, que ses voisins pouvaient
entendre en prêtant un peu l'oreille ; elles étaient tellement
naïves, ces questions, qu'elles ne pouvaient venir que d'un
provincial renforcé.

Mais pour échanger quelques paroles avec
Adeline de temps en temps, il n'en était pas moins attentif à ce
qui se passait à la table, qu'il ne quittait pas des yeux, allant
du banquier aux pontes et du croupier aux valets de service.

Peu à peu la partie s'était animée, les
joueurs étaient arrivés, et la misérable petite banque de quinze
louis du début était montée à cent, à deux cents, à cinq cents
louis.

Il avait été convenu entre Adeline et lui que
quoi qu'il vît il ne lui dirait rien, car Adeline voulait avant
tout éviter un éclat, qui, colporté le lendemain dans le Paris des
cercles et peut-être même dans tout Paris, compromettrait le
Grand I en même temps que la réputation de son
président.

Cependant, bien que Dantin se fût conformé à
cette instruction, plus d'une fois il avait regardé Adeline pour
appeler son attention sur la table de jeu, mais Adeline n'avait pas
paru comprendre, non en homme qui ne veut pas, mais parce qu'il ne
voit pas ce qu'on lui montre, et que par cela il est dans
l'impossibilité d'entendre ce qu'on lui insinue. Alors Dantin
l'avait examiné, se demandant s'il avait affaire à un aveugle
volontaire ou non, et si vraiment le président et le gérant ne
faisaient qu'un.

Il s'éloigna un peu de la table, et tout bas
il dit à Adeline qu'il voudrait bien l'entretenir pendant deux ou
trois minutes.

– Vous avez vu quelque chose ? demanda
Adeline anxieux.

Dantin fit un signe affirmatif.

Ils passèrent dans le cabinet du président, et
Adeline referma la porte avec soin.

– Qu'avez-vous vu ? parlez bas.

– J'ai vu que le croupier a étouffé
de quarante-cinq à cinquante louis, rien que dans les trois
dernières banques, répondit Dantin en sifflant ses paroles du bout
des lèvres.

– Que voulez-vous dire ? murmura
Adeline ; je n'ai rien vu.

– Je vais vous reconstituer les tours, et
quand nous rentrerons dans la salle, comme vous serez prévenu, vous
les verrez se répéter si c'est toujours le même croupier, car il
les réussit trop bien pour ne pas les recommencer.

– Mais c'est Julien !

Cela fut dit d'un ton de surprise indignée qui
signifiait clairement que Julien était la dernière personne
qu'Adeline aurait crue capable d'étouffer le plus petit louis.

– Vous avez donné l'habit à vos croupiers,
continua Dantin, et c'est une sage précaution qui prouve que celui
qui leur a imposé ce vêtement connaît les habitudes de ces
messieurs, et sait comment, avec l'argent qui leur passe par les
mains, il leur est facile de laisser tomber un jeton dans la poche
de leur jaquette ou de leur veston, mais on aurait dû en même temps
leur imposer une cravate serrée au cou.

– Pourquoi donc ?

– Pour les empêcher de faire glisser des
jetons dans leur chemise. Rappelez-vous le col de Julien, il est
très lâche, n'est-ce pas ? et la cravate est lâche
aussi ; alors qu'arrive-t-il ? c'est que Julien, qui
respire difficilement, paraît-il, surtout au moment où il paye ou
quand il rend de la monnaie, passe sa main dans son col pour
l'élargir, et laisse alors glisser dans cette ouverture un jeton
qui s'arrête à sa ceinture. Il a fait ce geste trois fois, ci,
trois louis. Comptez-les. De même qu'il éprouve le besoin de
respirer, il éprouve aussi celui de se moucher : deux fois il
a tiré son mouchoir, mais deux mouchoirs différents, et chaque fois
il a fait passer un jeton de sa main gauche, où il le cachait, dans
le mouchoir qu'il a replié et remis dans sa poche ; ci, deux
louis.

– Et personne n'a rien vu, s'écria Adeline, ni
le gérant, ni le commissaire des jeux !

C'était le moment pour Dantin de ne pas
s'aventurer.

– Je dois dire que tout cela était fait très
proprement, avec adresse. Voyez-vous les tours d'un bon
prestidigitateur ?

– Continuez.

– Deux fois il a demandé de la monnaie :
la première, le change a été fait loyalement, on lui a rendu la
somme qu'il donnait ; mais la seconde, quand il a tendu une
plaque de vingt-cinq louis par-dessus son épaule, il en tenait deux
dans sa main, et c'est seulement la monnaie d'une qu'on lui a
rendue, ci, vingt-cinq louis.

– Mais alors Théodore serait son
complice ?

– Dame, ça se voit tous les jours. Maintenant
passons à la dernière opération. Vous avez dû remarquer un ponte à
sa droite, un monsieur à barbe rousse. Eh bien, il l'a payé deux
fois : la première, en commençant par lui, il lui a payé sa
mise de cinq louis, puis, en finissant, il est revenu au monsieur
roux, et alors il lui a payé les dix louis que celui-ci avait
laissés sur le tapis, ci quinze louis. Vous voyez que mon compte
est exact ; au moins le compte de ce que j'ai vu.

Adeline était atterré :

– Dans mon cercle, murmurait-il, dans mon
cercle, chez moi, de pareils misérables !

Dantin se dit que si ce président ne valait
pas mieux que d'autres qu'il avait connus, en tout cas c'était un
habile comédien qui jouait admirablement la douleur indignée ;
aussi, que cette douleur fût ou ne fût pas sincère, était-il
prudent de paraître la prendre au sérieux.

– Mon Dieu, monsieur le président,
permettez-moi de vous dire que ce qui arrive chez vous se passe
dans bien d'autres cercles. Je ne dis pas qu'il n'y ait pas des
croupiers honnêtes, c'est très possible, seulement, comme dans
notre profession ce n'est pas les honnêtes gens que nous voyons,
j'en connais plus d'un qui vaut le vôtre. C'est qu'il est mauvais
de manier sans contrôle possible de grosses sommes qui semblent, à
un moment donné, n'appartenir à personne : pourquoi celui qui
les distribue n'en garderait-il pas une part pour lui ? C'est
comme cela que tant de croupiers font en deux ou trois ans des
fortunes étonnantes, que ne justifient ni leurs appointements plus
que modestes, ni le tant pour cent qu'ils touchent sur la cagnotte,
ni les gros pourboires de vingt, vingt-cinq louis que certains
banquiers leur donnent, on ne sait pourquoi, si ce n'est peut-être
pour les remercier de les avoir volés proprement. Ils sont partis
de bas, garçons de café pour la plupart, valets de pied ; ils
ont vu le jeu et l'ont appris avec ses adresses, un jour qu'un
croupier manque, ils le remplacent et font comme ils ont vu faire
leurs prédécesseurs. En deux ou trois ans, ils sont riches ; à
moins qu'ils ne soient joueurs eux-mêmes. À Pau, à Biarritz, quand
vous voyez une charrette anglaise brûler le pavé tirée par un
cheval de prix et chercher à accrocher toutes les voitures qu'elle
rencontre, ne demandez pas à qui ; c'est à un croupier :
les plus belles villas, aux croupiers ; les plus belles
maîtresses, aux croupiers. À Paris, voulez-vous que je vous en
nomme qui lavaient la vaisselle, il y a cinq ans et qui ont
aujourd'hui des galeries de tableaux de cinq ou six cent mille
francs. Ça ne se gagne pas honnêtement en quelques années, ces
fortunes, alors surtout qu'on a autour de soi des mangeurs
qui vous en dévorent une grosse part, car on n'opère pas ces
voleries sans que d'habiles gens vous voient, et il faut partager
avec eux ; le monsieur roux payé deux fois était un
mangeur ; et si j'allais dire à votre croupier ce que j'ai vu,
soyez sûr qu'il m'offrirait une part de ce qu'il a gagné pour me
fermer la bouche. C'est ainsi que les croupiers ont autour d'eux
toute une bohème qui vit d'eux tranquillement, sans danger, sans
rien faire. Allez un jour dans le café où se réunissent les
croupiers à côté de Saint-Roch, et si vous les entendez se
plaindre, vous verrez comme on les fait chanter.

Adeline restait accablé.

– Est-ce tout ce que vous avez vu ?
demanda-t-il enfin.

Dantin hésita un moment :

– N'est-ce pas assez ? dit-il sans
répondre franchement.

– Eh bien, retournez dans le salon du baccara
et reprenez votre surveillance, je vous rejoindrai tout à
l'heure.










Chapitre 12

 


Si Dantin avait hésité un moment pour répondre
à la question d'Adeline, c'est que le tout qu'il disait n'était pas
le tout qu'il avait vu.

En plus de l'étouffage des jetons, il
y avait eu le bourrage de la cagnotte, et, pendant ses
quelques secondes de réflexion, il s'était demandé s'il devait
parler de ce bourrage.

Il n'était pas dans un cercle fermé, et, bien
qu'il ne sût rien de la situation qui avait été faite au président
du cercle dans lequel il opérait, il devait croire que ce président
comme tant d'autres touchait un traitement ; or ce traitement
c'était, toujours comme chez les autres, la cagnotte qui le
payait ; comment dans ces conditions parler du
bourrage de cette cagnotte à un président qui en
vivait ? n'était-ce pas lui dire en face : « On vous
paye avec de l'argent volé » ; cela n'est agréable à dire
à personne ; et, d'autre part, quand on n'est qu'un pauvre
diable d'employé de la préfecture de police, ce serait plus que de
l'imprudence de dire à un ami du préfet « Vous n'êtes qu'un
mangeur. »

C'était déjà bien assez gros d'avertir ce
président de cercle que son croupier étouffait les jetons, mais
enfin c'était possible : le croupier pouvait opérer pour
lui-même et sans autre partage que celui qu'il aurait à faire avec
ses complices. Mais la cagnotte, ce n'était pas le croupier qui en
avait la clef, c'était le gérant, et s'il la bourrait, ce
ne pouvait être que par ordre du gérant ; or, si Dantin s'en
tenait au mot d'Adeline « Mon gérant est un autre
moi-même », il fallait y regarder à deux fois avant de
dénoncer ce bourrage.

De là son hésitation, et de là aussi sa
réponse ambiguë qui n'accusait personne, mais qui laissait la porte
ouverte aux questions.

Que le président le poussât, en homme qui
réellement veut tout savoir, il répondrait aux questions nettement
posées.

Qu'on ne le poussât point, il n'en dirait pas
davantage, surtout à propos de choses qu'on ne lui demandait
pas.

Non seulement on ne l'avait pas poussé, mais
encore on l'avait envoyé reprendre sa surveillance ; il se
l'était tenu pour dit : on n'a pas été fonctionnaire de la
préfecture pendant de longues années sans apprendre à retenir sa
langue.

Et, obéissant à la consigne, il avait repris
sa surveillance en continuant à se donner l'air provincial.

– Eh bien, monsieur, lui demanda Frédéric,
commencez-vous à connaître le jeu ?

– Ça vient, mais l'embarras, c'est pour
prendre des cartes ; je ne pourrais jamais me décider.

– Alors vous ne jouez pas ?

– Demain.

– Quel imbécile ! se dit Frédéric en
s'éloignant.

L'imbécile continua de regarder le jeu ;
mais comme, pendant le temps qu'il avait passé dans le cabinet du
président, le nombre des joueurs avait augmenté, il ne se trouvait
plus qu'au troisième rang, derrière les joueurs qui se penchaient
sur la table pour surveiller leur mise : le tapis vert était
encombré de jetons rouges et blancs et de plaques de nacre au
milieu desquels éclatait çà et là l'or de quelques louis jetés par
des joueurs fiévreux qui n'avaient pas eu la patience de les
changer. Comme les filouteries du croupier ne l'intéressaient plus
puisqu'il les connaissait, c'était aux joueurs et au banquier qu'il
donnait toute son attention. Mais à l'exception d'une pauvre petite
poussette, c'est-à-dire d'une plaque de vingt-cinq louis à
cheval et qu'un ponte avait adroitement poussée quand son tableau
avait gagné, il ne vit rien que de régulier ; tous ces
joueurs, ponte en banquier, jouaient correctement.

Mais il en est du policier comme du chasseur à
l'affût, il n'a qu'à attendre ; il attendit donc.

Tout à coup il se fit un brouhaha, et il vit
un groupe entrer dans la salle, vers lequel tous les yeux se
tournèrent : au milieu de ce groupe s'avançait un grand jeune
homme blond à lunettes, qui semblait marcher assez gauchement, un
peu à l'aventure, le prince de Heinick, à qui l'on faisait une
entrée, comme il arrive souvent pour les gros joueurs. Dantin, qui
ne le connaissait pas, remarqua qu'il regardait en dessus ou en
dessous de ses lunettes qu'il portait assez bas sur le nez.

Tout de suite le prince vint à la table, et,
deux joueurs s'étant écartés avec l'empressement de courtisans, il
plaça sur le tapis une plaque de vingt-cinq louis qu'il
perdit ; il en avança une seconde qu'il perdit encore.

– C'est assez, dit-il, je n'ai pas la
veine ; nous verrons si je serai aussi malheureux en
banque.

Et aux regards qu'on fixa sur lui, il fut
facile de comprendre que plus d'un joueur se promettait de profiter
de cette déveine, quand il serait en banque : il avait assez
gagné, l'heure de la restitution allait sonner.

Sans suivre le jeu pour voir d'où soufflait le
vent, le prince alla s'asseoir dans un coin, et resta là d'un air
indifférent et ennuyé jusqu'au moment où la banque lui fut adjugée.
Alors tout le monde se pressa autour de la table, et l'on vit
apparaître le premier croupier, un Béarnais appelé Camy, qui avait
longtemps opéré à Pau, à Biarritz, à Luchon, et qui ne travaillait
que pour les banques importantes ou pour les joueurs de
qualité.

Le prince de Heinick, assis à son fauteuil,
avait demandé des cartes neuves ; et le garçon d'appel avait
apporté trois jeux au croupier. En poussant, en se faufilant
adroitement, Dantin avait fini par arriver au second rang derrière
les pontes assis, et il n'était qu'à trois pas du banquier, dans
les meilleures conditions pour le bien voir ; au quatrième
rang, Adeline se tenait derrière lui. Quand on posa les cartes sur
le tapis, il les examina et constata que les bandes timbrées
paraissaient intactes. Le croupier déchira les enveloppes, battit
les cartes et les passa à un ponte qui les battit à son tour.

– Encore un peu, monsieur, si vous voulez
bien, dit le prince avec un aimable sourire ; je suis
féticheur.

Évidemment, ce n'était pas des jeux
séquencés ; Dantin pouvait être tranquille de ce côté ;
il n'avait plus qu'à surveiller les mains de cet aimable banquier
pour voir si, en approchant son fauteuil de la table, il ne ferait
pas passer de sa main droite dans sa main gauche une portée
préparée à l'avance – un cataplasme, si cette portée était
épaisse ; un rigolo, si elle était mince ; mais
tout se passa avec une régularité parfaite, il n'y eut aucune
applique.

Les jetons, les plaques, les louis et même
quelques billets de banque s'étaient abattus sur le tapis.

– Combien y a-t-il ? demanda le prince,
affirmant ainsi mauvaise vue.

– Vingt-huit mille francs, répondit le
croupier, qui, d'un coup d'œil exercé, avait fait son compte.

– Rien ne va plus, dit le prince.

– Messieurs, rien ne va plus, répéta Camy.

Le prince donna les cartes avec lenteur, sans
les quitter des yeux ; les deux tableaux prirent des
cartes ; pour lui, il ne s'en donna pas, et, quand il montra
son point, un murmure de surprise s'éleva : il s'était tenu à
4, et il gagnait ; le tableau de droite avait 3, le tableau de
gauche baccara.

– Quelle veine !

Cette veine calma l'ardeur des pontes ;
l'heure de la restitution ne paraissait guère arrivée : aussi
quand le prince fit sa question ordinaire : « Combien, je
vous prie ? » le croupier n'annonça-t-il que sept mille
francs ; les prudents se réservaient ; il fallait
voir.

Ils virent qu'ils avaient eu tort de
s'abstenir, car le banquier perdit cette taille en tirant une bûche
qui laissa le même, son point de trois.

Alors l'espérance revint aux joueurs, et le
croupier annonça qu'il y avait vingt mille francs, mais cette fois
ils eurent tort encore, car ce fut le banquier qui gagna ; et
ce qu'il y eut de remarquable dans ce coup, c'est qu'il fut aussi
audacieux que l'avait été le premier : le prince tira à six et
amena un 2 ; ses adversaires avaient l'un 6, l'autre 7.

Si les pontes furent consternés, Dantin fut
étonné, c'était trop beau, trop sûr pour lui ; il y avait là
quelque volerie, mais laquelle ? Il n'y voyait rien ; il
avait beau prêter l'oreille, il n'entendait pas le plus léger bruit
de filage dans cette pièce silencieuse où l'anxiété arrêtait les
respirations. Devenait-il sourd ? Il écouta s'il entendait le
battement de sa montre dans la poche de son gilet, et il
l'entendit.

La banque continua en suivant à peu près la
même marche, sur quatre coups le banquier en gagnait trois, et
presque toujours avec une sûreté de tirage extraordinaire. Quand,
la banque finie, on apporta devant le prince la corbeille dans
laquelle il devait emporter son gain, elle se trouva presque
remplie de jetons et de plaques ; c'était un désastre.

Pendant que le prince changeait toute cette
mitraille d'ivoire et de nacre contre de vrais billets de banque,
il voulut bien, toujours avec son aimable sourire, promettre à
quelques joueurs qu'il reviendrait le lendemain et leur offrirait
leur revanche.

C'en était assez pour ce soir-là ; le
cercle se vida presque complètement ; bien certainement il ne
se passerait plus rien de sérieux.

Adeline emmena Dantin dans son cabinet.

– Eh bien ? demanda-t-il.

– Le prince est un filou.

– Vous avez vu ?

– Rien.

– Alors, comment pouvez-vous porter une
pareille accusation contre un homme dans sa situation et que nous a
présenté un membre des grands cercles ?

– Vous me demandez mon impression, je vous la
donne ; si vous voulez que je ne dise rien, je me tais.

– Mais qui vous fait croire… ?

Dantin expliqua ce qui lui faisait croire que
le prince était un filou, en insistant principalement sur la sûreté
de son tirage :

– Il n'y a pas de séquences, dit-il en
concluant, il n'y a très probablement pas de filage, mais il y a
quelque chose, et ce quelque chose je le chercherai, j'espère même
que je le trouverai, seulement il faudrait avant que j'eusse les
cartes avec lesquelles le prince a taillé.

– Elles étaient neuves.

Dantin ne répliqua pas, mais il insista pour
examiner ces cartes, et comme ce soir-là il était impossible de
retrouver avec certitude dans la corbeille celles qui avaient servi
au prince à tailler, il fut convenu que cet examen serait remis au
lendemain. Ce retard contraria Adeline, qui aurait voulu ce soir
même expulser de son cercle le croupier Julien, ainsi que le garçon
de jeu Théodore ; mais il fallait bien attendre et laisser le
prince prendre encore une banque sans éveiller les soupçons de
personne, alors même que cette banque du lendemain devait être
aussi désastreuse que celle qui venait de finir.

Elle le fut ; les choses se passèrent
exactement comme la veille : même façon de jouer et de tirer,
même gain, même impossibilité pour Dantin de rien voir.

Comme cela avait été convenu, aussitôt que la
banque fut finie, il se rendit dans le cabinet du président, où
celui-ci arriva presque aussitôt, accompagné de Bunou-Bunou, mis
dans le secret, afin de donner plus de solennité à l'examen. Ils
apportaient les cartes de la dernière banque. Vivement Dantin les
prit, les palpa, les examina ; toutes passèrent par ses doigts
et sous ses yeux.

– Je ne trouve rien, dit-il enfin.

– Vous voyez, monsieur, avec quelle légèreté
vous avez soupçonné le prince, dit Adeline sévèrement ; par
bonheur, personne n'en saura rien.

– Je jure que c'est un grec, s'écria
Dantin.

– Il ne faut pas accuser sans preuve, dit
Bunou-Bunou sentencieusement et avec non moins de sévérité
qu'Adeline ; si nous n'avions pas agi avec prudence, dans
quelle situation nous mettiez-vous ?

Comme Adeline, Bunou-Bunou s'était révolté à
l'idée que le prince de Heinick pouvait être un filou, et, comme
Adeline, il regardait l'agent avec une pitié méprisante :

– Ces policiers !

Ce n'était pas seulement des soupçons de
Dantin sur le prince qu'Adeline avait entretenu son collègue,
c'était aussi des accusations portées contre Julien et
Théodore ; aussi, en voyant le découragement de l'agent, tous
deux se demandaient-ils si accusations et soupçons ne se valaient
pas.

Dantin était trop fin pour ne pas deviner ce
qui se passait en eux, mais que dire ? le mot de Bunou-Bunou
lui fermait la bouche : « On n'accuse pas sans
preuve » ; et cette preuve, il ne l'avait pas.

– Votre surveillance n'ayant pas produit de
résultat, au moins pour les joueurs, dit Adeline, je pense qu'il
est inutile de la continuer ; vous pouvez ne pas revenir
demain.

– Très bien, monsieur, dit Dantin, je ferai
mon rapport.

Il se dirigea vers la porte ; comme il
allait l'ouvrir, il revint vivement, en se frappant le
front :

– Les lunettes ! s'écria-t-il, les
lunettes !

Adeline et Bunou-Bunou le regardèrent en se
demandant s'il était pris d'un accès de folie.

– Ce n'est pas pour rien qu'on a de pareilles
lunettes. Il y a sur ces cartes des signes que nous ne voyons pas
avec nos yeux, mais que lui voit avec ses lunettes. Avez-vous une
loupe ?

– Nous n'en portons pas sur nous, dit
Bunou-Bunou, d'un air goguenard.

– Les opticiens sont fermés à cette
heure ; mais, heureusement, j'en ai une chez moi, je vais la
chercher ; dans vingt minutes, je serai de retour ; je
vous en prie, messieurs, donnez-moi vingt minutes.

– Nous ne vous les refuserons pas, dit Adeline
avec condescendance.










Chapitre 13

 


– Voilà un particulier qui a failli nous
mettre dans de beaux draps, dit Bunou-Bunou quand Dantin eut
refermé la porte.

– C'est le rôle d'un policier de voir partout
des coquins.

– Cependant vous conviendrez que monter
jusqu'au prince de Heinick, c'est vif.

– Je me demande s'il n'a pas cru voir ce qu'il
dit avoir vu des manœuvres de Théodore et de Julien.

– Je me le demande aussi.

– Nous voyez-vous expulsant ces pauvres
garçons, les accusant !

– J'ignore si je m'abuse, mais il me semble
que dans ces fonctions d'agent de police on doit prendre bien
souvent le rêve pour la réalité.

– C'est ainsi que courent de par le monde tant
de légendes sur les tricheries dans les cercles : personne n'a
vu voler, mais on connaît des gens qui ont vu, et alors…

– Et alors ?

– Et le préfet de police, avec ses airs
mystérieux et discrets : « Mon cher député, on triche
chez vous » ; ah ! ah ! ah !

– Ah ! ah ! ah !

– Et notez que c'est le meilleur agent de la
brigade des jeux !

À ce moment on frappa à la porte. Adeline
n'eut que le temps de jeter un journal sur les cartes qui
couvraient son bureau ; c'était Frédéric qui venait aux
renseignements ; en voyant ces allées et venues, ces
conciliabules, il n'était pas sans inquiétude ; que signifiait
tout cela ? Mais en trouvant son président et Bunou-Bunou
riant aux éclats, il se rassura ; évidemment il ne se passait
rien de grave ; et après quelques mots pour justifier tant
bien que mal son entrée, il se retira se disant qu'à coup sûr ils
se moquaient du commerçant de Nantes.

– J'ignore si je m'abuse, mais il me semble
que c'est de la démence toute pure de prétendre qu'il peut se
trouver des signes quelconques sur des cartes neuves enfermées dans
des enveloppes scellées du timbre de l'État. Vous qui connaissez le
jeu mieux que moi, voulez-vous m'expliquer ce qu'il a voulu
dire ?

– Je n'en sais vraiment rien.

– Et c'est le meilleur agent de la brigade des
jeux.

– Et nous restons là à l'attendre au lieu
d'aller nous coucher.

Ils n'attendirent pas longtemps ; avant
que les vingt minutes fussent écoulées, Dantin arriva.

– Voulez-vous me permettre de fermer la porte,
dit-il d'une voix haletante.

– Si vous voulez.

L'examen de Dantin, armé de sa loupe, ne fut
pas long :

– Le voilà, le signe !
s'écria-t-il ; tenez, messieurs, regardez vous-mêmes, là.

Et donnant la loupe et la carte à Adeline, il
lui montra du doigt où il fallait regarder.

Les cartes avec lesquelles on jouait au
Grand I et qu'on fabriquait exprès pour lui, au lieu
d'être unies, étaient tarotées en losanges roses et blancs, et la
marque qui se voyait avec la loupe était une toute petite tache
imperceptible, faite sur un des losanges qui répondait au point
même de la carte, sur le premier pour l'as, sur le troisième pour
le 3, sur le neuvième, sur le douzième (afin de laisser un écart
facilement appréciable) pour le 10 et les figures ; de sorte
qu'en voyant cette petite marque on savait la carte comme si on la
regardait à découvert.

– Comment a-t-on fait ces taches ? dit
Dantin, je n'en sais rien puisque je n'y étais pas, mais je
jurerais que c'est avec une pointe d'aiguille rougie, approchée des
cartes, qui a terni le vernis. En tout cas, c'est du bel ouvrage,
propre, original… et trouvé.

– Mais ces cartes étaient dans des enveloppes
scellées par la régie ! dit Bunou-Bunou.

– Il en est des bandes de la régie comme des
enveloppes gommées de la poste, on les ouvre sans les déchirer en
les exposant à la vapeur de l'eau bouillante ; on retire alors
les cartes une à une par le bout ouvert ; on les marque ;
quand elles sont sèches, on les replace une à une ; on gomme
la bande ; et le tour est joué : voilà des cartes neuves
qui doivent inspirer toute confiance ; celui qui n'a pas une
loupe ou de fortes lunettes n'y voit rien : ce sont de très
habiles opticiens que messieurs les Allemands.

– Mais il faut un complice, dit Adeline.

– Aussi, y en a-t-il un… ou deux ; en
tout cas, le garçon d'appel qui apporte les jeux, et qui substitue
à ceux qu'on lui a remis ceux qui ont été préparés.

– Est-ce possible ? murmura
Bunou-Bunou.

– Vous allez le voir quand vous interrogerez
ce garçon ; mais, en attendant, laissez-moi, je vous en prie,
vous prouver qu'avec ces cartes on joue à jeu découvert, et vous
montrer comment le prince opère. Tout à l'heure, vous avez douté de
moi, je m'en suis bien aperçu ; laissez-moi me réhabiliter et
vous convaincre que je ne suis pas le fou… que vous avez cru.

Ils étaient trop confus de leur incrédulité
pour lui refuser ce qu'il demandait : il prit place au milieu
du bureau en faisant asseoir Adeline à sa droite et Bunou-Bunou à
sa gauche, comme s'ils étaient à une table de baccara où il serait
banquier ; puis, tenant sa loupe de sa main gauche, de la
droite il donna les cartes.

– Maintenant, dit-il, avant que vous releviez
vos cartes je vais vous dire vos points : à droite, il y a une
figure et un 6, à gauche un as et un 7 ; moi j'ai une figure
et un 5 ; je dois donc tirer, et je le fais d'autant plus
sûrement que je sais que la carte que je vais retourner est un
4.

Disant cela, il la retourna : c'était
bien un 4, comme les points qu'il avait annoncés étaient bien ce
qu'il avait dit.

Adeline et Bunou-Bunou se regardaient
consternés ; la démonstration était plus que faite.

– Me permettrez-vous de vous demander, dit
Dantin, ce que vous voulez faire ?

La même réponse sortit instantanément de leurs
deux bouches :

– Pas de scandale ; il faut étouffer
l'affaire.

Cette réponse était trop conforme à la
tradition pour que Dantin s'en étonnât : pas de scandale,
c'est la mot de tous les présidents de cercle lorsqu'un scandale
éclate chez eux ; dans la rue où il y a tout le monde, on crie
« au voleur » ; dans un cercle où il n'y a qu'un
monde choisi, on ne crie rien du tout ; on expulse poliment le
voleur sans prévenir personne, de façon à lui laisser toutes les
facilités d'aller voler chez le voisin.

Si Adeline voulait éviter un scandale auquel
son nom serait mêlé et qui compromettrait le Grand I, il
ne voulait pas cependant que le prince allât continuer son
industrie dans les autres cercles de Paris.

– Il est bien entendu, dit-il, que nous
n'accorderons pas l'impunité au prince de Heinick, et que nous ne
nous contenterons pas de lui écrire une lettre banale pour lui
interdire l'entrée de notre cercle ; il faut qu'il quitte
Paris et la France.

– Qu'il aille exercer son industrie dans son
pays, dit Bunou-Bunou, je n'y vois pas d'inconvénient, au
contraire.

– Et le garçon de jeu ? demanda
Dantin.

– Je vais le chasser.

– Ne livrant pas l'auteur principal à la
justice, dit Bunou-Bunou, nous ne pouvons pas lui livrer le
complice.

– Ne désirez-vous pas savoir comment cette
complicité s'est établie ?

– Certainement.

– Nous allons l'interroger.

Et Adeline, ayant sonné, dit au domestique qui
se présenta d'aller lui chercher Léon.

– Si vous voulez bien le permettre, dit
Dantin, je l'interrogerai moi-même ; j'obtiendrai peut-être
des aveux plus vite, en même temps que je le forcerai à ne pas
ébruiter l'affaire.

– Faites.

Léon entra, l'air embarrassé et inquiet,
regardant autour de lui.

– Répondez à tout ce que monsieur vous
demandera, dit Adeline en désignant de la main Dantin, adossé à la
cheminée.

– Comment t'appelles-tu ? dit celui-ci
d'un ton rude.

– Mais… Léon.

– Ce n'est pas un nom, tu en as un
autre ?

– Chemin.

– Tu es Normand ?

– C'est vrai.

– D'où ?

– D'Arques.

– C'est au Casino de Dieppe que tu as appris
le métier ?

– Oui.

– Tu es marié ?

Il fit un signe affirmatif.

– Où est ta femme ; que
fait-elle ?

– Elle tient un café à Arques.

– Eh bien, tu prendras ce matin le train de
six heures quarante-cinq pour Dieppe, et tu resteras auprès de ta
femme, à tenir ton café avec elle ; si tu reviens à Paris, la
police correctionnelle et après Poissy. Mais avant de partir tu vas
dire à ces messieurs ce que le prince de Heinick te donne pour que
tu lui apportes des cartes préparées, et comment l'affaire s'est
arrangée entre vous.

– Des cartes préparées !

Dantin enleva le journal qui recouvrait les
trois jeux.

– Les voici.

Léon était déjà à moitié anéanti, cette façon
brutale de l'interroger en affirmant lui avait fait perdre la
tête ; la vue des cartes l'acheva.

– Je n'ai jamais parlé au prince, je vous le
jure, balbutia-t-il.

– Eh bien, qui est-ce qui te remet les
jeux ?

– Je ne sais pas son nom : un petit homme
jaune, grêlé, que j'ai connu au café où je vais ; il m'a dit
que le prince ne pouvait jouer qu'avec ses cartes, des cartes
neuves faites exprès pour lui, un fétiche, quoi.

– Bien sûr.

– Sans ça, et si les cartes n'avaient pas eu
leur bande, je n'aurais jamais consenti. On peut prendre des
renseignements, tout le monde dira que je suis un honnête
homme : j'ai quatre enfants.

– Ça vaut cher, un fétiche comme celui-là, car
il est fameux.

Léon hésita un moment.

– Ne fais pas le malin, dit Dantin
rudement.

– Mille francs.

Maintenant tu vas prendre tes hardes et filer
sans dire mot à personne : si tu causes, au lieu d'aller
jusqu'à Arques, où tu seras heureux comme le poisson dans l'eau, tu
t'arrêteras à Poissy, où on ne s'amuse pas.

Léon ne se le fit pas dire deux fois ;
peu à peu il avait reculé vers la porte, il l'entr'ouvrit et se
faufila dehors.

– Voilà ! dit Dantin, mille francs,
offerts pour substituer un jeu de cartes à un autre et la tête
tourne.

Adeline et Bunou-Bunou tinrent conseil pour
savoir comment ils procéderaient avec le prince, et il fut décidé
qu'on attendrait son arrivée le lendemain, et qu'au lieu de le
laisser entrer dans la salle du baccara, on le prierait de passer
dans le cabinet du président.

– Vous vous trouverez là, dit Adeline à
Dantin, et vous préciserez la tricherie, si le prince essaye de la
contester.

Dantin allait se retirer, Adeline le
retint :

– Nous vous devons des remerciements, dit-il,
pour le service que vous nous avez rendu ; nous vous devons
aussi des excuses, car, je l'avoue à un certain moment nous avons
douté de vous. Le préfet saura combien vous nous avez été utile en
cette misérable affaire.

Quand Dantin arriva le soir à onze heures au
Grand I, il remarqua qu'on le regardait d'une façon
bizarre et qui lui parut soupçonneuse. En effet, les conciliabules
dans le bureau du président, la disparition des cartes qui avaient
servi à la banque du prince de Heinick, enfin l'absence inexpliquée
de Léon avaient fait travailler les langues : ce n'est pas
dans un cercle qu'on attend les coups du sort avec l'impassibilité
d'une conscience tranquille. Cependant personne ne lui adressa la
parole, pas même Frédéric qui causait avec Barthelasse, car Adeline
vint au-devant de lui.

– Voulez-vous m'attendre dans mon
cabinet ? dit celui-ci, vous y trouverez
M. Bunou-Bunou ; je vous rejoins tout à l'heure.

En effet, Adeline ne tarda pas à arriver,
accompagné du prince, qu'il fit passer devant lui poliment.

– Vous désirez me parler ? demanda le
prince avec une hauteur dédaigneuse.

– Oui, monsieur, nous avons à vous demander
des explications sur votre façon de jouer.

– À moi !

Ce « moi » fut dit avec la fierté la
plus superbe.

– Et nous vous prions de nous les donner
devant monsieur, continua Adeline en désignant Dantin.

Celui-ci s'avança :

– Dantin, inspecteur de la brigade des
jeux.

– Qu'est-ce à dire ?

– C'est-à-dire que vous trichez, prince.

– Misérable !

– Vous trichez avec ces cartes – il présenta
les cartes – que vous remet le garçon de jeu, à qui vous donnez
mille francs.

Le prince hésita un moment en jetant autour de
lui des regards féroces ; puis tout à coup, laissant tomber sa
tête sur sa poitrine, les jambes flageolantes, comme s'il allait
défaillir :

– Messieurs, ne me perdez pas… pour l'honneur
de mon nom… un moment d'égarement, je vous expliquerai.

– Vous n'avez rien à expliquer, dit Dantin,
vous avez à prendre demain matin le train de sept heures trente
pour Cologne, et à ne jamais revenir en France.

– C'est impossible demain ; la
princesse…

– La princesse vous rejoindra. – Cologne, ou
la police correctionnelle.

– Je partirai.

Le lendemain, à sept heures quinze, Dantin, de
surveillance à la gare du Nord, vit le prince en costume de voyage
et sans lunettes descendre de voiture et se diriger vers le
guichet. Il le suivit de loin, mais en se tenant en dehors des
barrières au lieu de passer dedans et en détournant la tête pour
que le prince ne le reconnût pas.

– Compiègne, demanda le prince en posant un
billet de banque sur la tablette du guichet.

Dantin lui prit le bras :

– Compiègne est en France ; c'est Cologne
que vous voulez dire ?

– Cologne.
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Quand le prince de Heinick fut en route pour
Cologne, Adeline put enfin s'expliquer avec Frédéric et lui
demander l'expulsion du croupier Julien et du garçon de jeu qui
changeait si bien la monnaie, – ce qu'il fit franchement,
sévèrement.

Aux premiers mots, l'émoi de Frédéric fut
vif : un agent au cercle ! qu'avait-il vu ?
qu'avait-il dit ? que savait le président ?

Aussi écoutait-il sans interrompre une seule
fois ; avant de se lancer, il fallait être renseigné.

Ce fut seulement quand Adeline fut arrivé au
bout de son réquisitoire qu'il prit la parole – d'un air consterné,
et aussi outragé.

– D'abord je dois vous dire qu'avant une heure
Julien et Théodore seront chassés du cercle ; ce sont des
misérables qui méritent d'autant moins de pitié que nous avions
plus de confiance en eux ; j'avoue que de ce côté je suis en
faute ; j'ai péché par trop de confiance précisément ; je
ne les ai point surveillés avec les yeux du soupçon ; je suis
dans mon tort, je le reconnais.

Il avait débité ce petit couplet la tête
basse, humblement ; mais il la releva et reprit sa fierté, son
air Mussidan :

– Maintenant, permettez-moi d'ajouter que je
suis… plus que surpris, plus que peiné, en un mot, profondément
blessé, que tout ce qui vient de se passer se soit fait en dehors
de moi, par-dessus ma tête, en me tenant à l'écart, comme si je
n'avais pas la responsabilité de l'administration de ce
cercle ; vous comprendrez donc que je vous demande les raisons
pour lesquelles vous avez agi de cette façon.

Cette susceptibilité était trop légitime pour
qu'Adeline s'en fâchât ; il en attendait même l'explosion, et
il n'eût pas compris que chez un homme comme le vicomte elle
n'éclatât point ; aussi sa réponse était-elle prête :

– J'ai dû me conformer aux désirs du
préfet ; le service qu'il m'a rendu, qu'il nous a rendu, était
assez grand pour que je n'eusse qu'à accepter les conditions qu'il
mettait à son concours.

Il fallait accepter cette explication ou se
fâcher : Frédéric ne se fâcha point. Il avait mieux à faire,
c'était d'amener Adeline à parler longuement de cet agent, afin de
savoir au juste jusqu'où celui-ci avait été dans ses
découvertes.

Mais Adeline avait tout dit, il ne put que se
répéter.

Alors Frédéric expliqua son insistance ;
il voulait savoir ; il cherchait à profiter des observations
de cet agent, non pour le passé, mais pour l'avenir : il ne
fallait pas que ce qui venait d'arriver pût se reproduire, non
seulement avec les croupiers et les garçons de jeu, mais encore
avec les grecs comme le prince de Heinick ; la tricherie de
celui-ci avait été si originale, si audacieuse qu'elle l'avait
trompé ; malgré les soupçons que cette sûreté de tirage et
cette veine invraisemblable provoquaient, il n'avait pu la
découvrir ; mais dorénavant des précautions seraient prises
qui empêcheraient toute fraude ; on ne se servirait plus que
de cartes unies et on taillerait avec trois jeux de couleurs
différentes, blancs, roses, chamois, ce qui couperait radicalement
le filage ; tous les soirs, les cartes ayant servi seraient
brûlées devant les joueurs ; à la vérité, ce serait une perte
de cinq ou six mille francs par an que produisait la revente de ces
cartes, mais la sécurité absolue ne saurait se payer trop
cher ; d'ailleurs, cette leçon donnée aux autres cercles qui,
malgré les prohibitions légales, vendent leurs cartes, serait
productive : elle prouverait une fois de plus que, bien
décidément, le Grand I était un cercle modèle.

Que le Grand I dut devenir, dans un
temps donné, plus cercle modèle qu'il ne l'était déjà, cela ne
pouvait pas changer les résolutions d'Adeline.

Depuis que le préfet lui avait dit :
« On triche chez vous », il avait vécu sous le poids
écrasant d'une obsession qui ne le lâchait ni jour ni nuit :
il se voyait devant le tribunal obligé de répondre comme témoin aux
questions du président, et d'écouter la tête basse ses
admonestations ; que de demandes mortifiantes pour son
caractère, blessantes pour son honneur ne lui adresserait-on
point ?

Et tout en entendant les questions sévères ou
bienveillantes du président, tout en voyant son sourire narquois ou
dédaigneux, il se répétait les paroles du père Eck :

« Laissez ces gens-là à leurs
plaisirs ; ce n'est pas seulement pour la fortune que la
famille est bonne. »

Alors, dans cette agitation tumultueuse, il
avait fait un vœu comme le marin au milieu de la tempête :
s'il échappait au danger qui le menaçait, il renoncerait à cette
existence si peu faite pour lui, et, suivant le conseil du père
Eck, il laisserait ces gens à leurs plaisirs, qui n'étaient pas du
tout les siens.

Jamais il n'avait fait son examen de
conscience avec cette anxiété et cette intensité de pensée :
que lui avait-elle donné, cette existence qu'il n'avait acceptée
qu'en vue de résultats que l'imagination lui montrait si superbes
et que la réalité s'obstinait à tenir aussi éloignés qu'au premier
jour ? Quelles affaires bonnes pour ses intérêts personnels
lui avait apportées cette présidence qui devait lui créer tant de
relations utiles ? Aucune. Si, laissant de côté son intérêt
personnel, il ne prenait souci que de l'intérêt général, il était
bien forcé de s'avouer aussi que cette fondation de son cercle, qui
devait concourir au développement de la vie brillante à Paris,
avait tout simplement concouru au développement du jeu : où
étaient-ils, les commerçants que le cercle avait enrichis ? Il
ne les voyait pas ; tandis qu'il ne voyait que trop bien ceux
qu'il avait appauvris ou ruinés – lui tout le premier. Car le plus
clair de cette misérable aventure, c'était sa dette à la caisse du
cercle, les soixante mille francs qui, à cette heure, en formaient
le chiffre.

Cependant, malgré cette dette, il fallait
qu'il accomplît son vœu, et qu'en donnant sa démission il reprît sa
liberté, sa dignité. Il n'y avait pas à hésiter, pas à
balancer ; le repos, l'honneur peut-être étaient à ce prix. Ce
qu'il avait vu pendant ces quelques jours, ce qu'il avait appris
l'épouvantait. Eh quoi, c'étaient là les mœurs de ce monde, le vol,
partout le vol, en haut comme en bas, pas une main nette ; et
toutes ces hontes, il les couvrait de son nom : « Allons
chez Adeline » ; c'était chez Adeline que les croupiers
étouffaient les jetons ; chez Adeline que le prince
de Heinick volait au jeu ; deux siècles de travail et de
probité aboutissaient à ce résultat.

Son parti était pris ; coûte que coûte,
il fallait qu'il sortît de cet enfer, qui ne dévorait pas seulement
sa fortune et son honneur, mais qui le dévorait lui-même, du moins
ce qu'il y avait de bon en lui, pour n'y laisser que ce qui s'y
trouvait de mauvais : s'il est des passions qui élèvent le
cœur et l'esprit, ce n'est pas précisément celle du jeu ;
depuis qu'il était à son cercle, tous les genres de joueurs lui
avaient passé devant les yeux et dans des conditions où la bête
humaine se livre le plus franchement ; il ne voulait pas leur
ressembler.

À la vérité, c'était renoncer aux espérances
qu'il avait caressées pour Berthe, mais pouvait-il payer de son
honneur la dot qu'il avait cru lui gagner ? elle serait la
première à ne pas le vouloir.

Lorsque Frédéric le quitta pour aller
congédier Julien et Théodore, il n'hésita pas une minute,
contrairement à ce qui arrivait toujours lorsqu'il avait une
résolution difficile à prendre, il quitta le Grand I et
partit pour Elbeuf, car, avant de donner sa démission, il fallait
qu'il s'acquittât à la caisse, – ce qui n'était possible qu'en
redemandant à sa femme les trente-cinq mille francs qu'il lui avait
envoyés quand il avait joué pour la première fois, et en arrangeant
avec elle une combinaison pour se procurer les vingt-cinq mille
autres.

Quelle douleur pour la pauvre femme ;
pour lui quelle humiliation !

L'affaire du prince l'avait empêché d'aller à
Elbeuf comme à l'ordinaire ; il envoya une dépêche à sa femme
pour lui annoncer son arrivée, et, quand il entra dans la salle à
manger, il trouva tout son monde l'attendant devant la table
mise : la Maman dans son fauteuil, sa femme, Berthe et
Léonie.

– Comme tu es gentil de nous rendre le samedi
que tu ne nous avais pas donné, dit Berthe en l'embrassant.

– Alors, la politique chauffe ? dit la
Maman.

Depuis que la Maman s'était expliquée sur le
mariage de Berthe avec Michel, elle ne parlait plus que de
politique quand il venait passer un jour à Elbeuf ; c'était sa
manière de protester contre ce mariage ; elle ne boudait pas,
mais elle évitait les sujets où il aurait pu être question
d'intérêts de famille. Comme de leur côté, Adeline et madame
Adeline ne tenaient pas moins à ce que ces sujets ne fussent pas
abordés, et comme, du sien, Berthe veillait à ne pas offrir à sa
grand'mère la plus légère occasion de manifester franchement ou par
des allusions son hostilité, c'étaient des conversations politiques
sans fin auxquelles tout le monde prenait part.

Mais ce soir-là la politique elle-même languit
et plus d'une fois Adeline préoccupé laissa tomber l'entretien sans
continuer avec sa mère la discussion commencée.

– Irons-nous, demain au Thuit ? demanda
Berthe toujours désireuse de ces promenades avec son père.

– Non, je repars demain matin pour Paris.

Aussitôt après le souper, Adeline roula sa
mère chez elle ; puis, ayant embrassé sa fille et Léonie, il
passa dans le bureau avec sa femme :

– Qu'as-tu ? demanda celle-ci, quand la
porte fut refermée ; comme tu es préoccupé ce soir !

– Une chose grave, qui va te causer un grand
chagrin… et qui me cause, à moi, une cruelle humiliation.

Elle le regarda, effrayée ; il détourna
les yeux.

Alors elle vint à lui et, lui passant le bras
autour du cou par un geste maternel, elle se pencha à son
oreille :

– Tu as joué ! dit-elle à voix basse,
sans le regarder.

– Oui.

– Mon pauvre Constant !

– J'ai été entraîné, une fatalité.

– Je pense bien.

Le premier coup porté, elle s'était remise un
peu, bien que le plus dur ne fût pas dit.

– Combien ? demanda-t-elle.

– Il me faut vingt-cinq mille francs.

Bien que dans leur situation la somme fût très
grosse, elle avait craint le malheur plus grand encore.

– Nous les trouverons, ne t'inquiète pas,
dit-elle. Puis, voulant le relever :

– C'est un accident, dit-elle, une
faillite : justement, nous n'en avons pas eu cette année.

– Chère femme, murmura-t-il, quelle bonté en
toi, quelle indulgence !

– Veux-tu bien te taire ! dit-elle, en
essayant de sourire pour ne pas pleurer ; est-ce qu'il doit
être question d'indulgence entre nous ?

– Plus que jamais, car je ne t'ai pas tout
dit.

– Mon Dieu !

En effet, le hasard de l'entretien, et aussi
la confusion, l'embarras, la préoccupation d'amoindrir la force du
coup qu'il allait porter à sa femme, avaient changé la marche
qu'Adeline voulait suivre : c'était vingt-cinq mille francs
ajoutés aux trente-cinq mille mis de côté sur son gain qu'il lui
fallait.

– Tu sais les trente-cinq mille francs de la
faillite Beaujour ?

– Ils ne provenaient pas de la faillite
Beaujour.

– Qui t'a dit ?… s'écria-t-il.

– Tu les avais gagnés au jeu.

Il la regarda interdit.

– Est-ce que tu sais mentir ? Crois-tu
qu'on peut vivre pendant vingt-six ans unis de cœur et de pensées
sans se connaître et sans lire l'un dans l'autre ? Quand tu
m'as parlé de ces trente-cinq mille francs, j'ai bien vu d'où ils
venaient. Et c'est là ce qui, depuis, a fait mon tourment ;
puisque tu avais joué, tu pouvais jouer encore ; je
tremblais ; que de fois j'ai voulu te le dire, et puis
j'attendais pour te laisser commencer. J'étais si bien certaine que
ces trente-cinq mille francs provenaient du jeu, et que tu me les
redemanderais un jour, que je n'ai jamais voulu les employer ;
ils sont à ta disposition, il n'y a qu'à les prendre.

Il la serra dans ses bras.

– Nous aurions toujours été heureux que je ne
te connaîtrais pas ! s'écria-t-il avec effusion.

– C'est donc soixante mille francs que tu
dois ? interrompit-elle.

– Oui.

– Eh bien, je trouve comme un soulagement à le
savoir ; j'ai l'esprit ainsi fait d'aller toujours au
pire ; J'ai craint plus que ça bien souvent ; j'ai vu
tout perdu. Que de fois je me suis réveillée ruinée, dans la rue,
sans rien ; tu vois ce qu'a été ma vie depuis que ces
trente-cinq mille francs maudits me sont arrivés ; et puis si
tu te décides à payer ces soixante mille francs, c'est que tu
renonces, n'est-ce pas, à les rattraper par le jeu ?

– Ce n'est pas seulement à les rattraper que
je renonce, c'est aussi à la présidence du cercle.

– Ah ! Constant !
s'écria-t-elle.

– Comme c'est à la caisse que je dois cette
somme, je ne peux pas me retirer sans la payer ; aussitôt que
j'aurai payé, je donnerai ma démission.

– Tu la payeras dès demain !
s'écria-t-elle, ce n'est pas acheter notre repos trop cher. Tout de
suite ouvrant la caisse, elle chercha dans son portefeuille les
valeurs avec lesquelles elle pouvait faire ces vingt-cinq mille
francs.

– Nous nous en tirons encore à peu près,
dit-elle ; tout pouvait y rester.

– Même l'honneur.

Et il lui raconta comment il s'était résolu à
donner sa démission.










Chapitre 15

 


Pendant qu'Adeline roulait vers Elbeuf,
Frédéric, Barthelasse et Raphaëlle tenaient conseil chez
celle-ci.

Depuis que le Grand I était ouvert,
jamais il ne s'était trouvé dans des conditions aussi
critiques ; si l'avertissement du préfet : « On
triche chez vous », n'annonçait rien de bon, puisqu'il
révélait des plaintes certaines, la surveillance de l'agent et les
précautions prises pour qu'elle pût s'exercer en cachette faisaient
toucher du doigt les dangers de la situation.

Raphaëlle, qui n'allait pas au cercle, et par
là ne pouvait avoir aucune responsabilité pour ce qu'il s'y
passait, était furieuse contre ses associés, qu'elle accablait de
ses reproches et de ses injures : Frédéric comme Barthelasse,
et Barthelasse comme Frédéric, passant de l'un à l'autre, quand
elle ne les réunissait pas dans le même sac pour les secouer en les
cognant l'un contre l'autre.

– Non, vraiment, c'est trop bête ;
qu'est-ce que vous fichez dans le cercle, je vous le demande ;
il semble que pour vous – cela s'adressait à Barthelasse – tout
soit dit quand vous avez empêché un prêt douteux de cinq cents
louis, et que pour toi – ceci s'adressait à Frédéric – tu n'as qu'à
dormir tranquillement dans un fauteuil quand tu as passé la revue
de ton personnel, et que tu l'as trouvé correct. Et vous êtes du
métier !

Elle haussa les épaules en les toisant avec
pitié ; puis se tournant vers Barthelasse :

– Vous dites que vous êtes le malin des malins
– imitant son accent – oui, mon bon, vous le dites ; tous les
tours qui ont pu se faire, vous les connaissez, et quand un
particulier à lunettes opère sous vos yeux, tire à six, ne tire pas
à quatre, gagne honteusement vous trouvez ça tout naturel.

Insolent et fanfaron avec les hommes,
Barthelasse, taillé en taureau, se laissait facilement intimider
par les femmes qui lui tenaient tête, et par Raphaëlle plus que par
toute autre, « si moucheron » qu'elle fût, comme il
disait d'elle.

– Je n'ai pas trouvé ça naturel du tout,
répliqua-t-il.

– Non ; seulement, au lieu de chercher où
il fallait, vous avez remâché toutes les vieilleries de votre
honorable carrière, les télégraphistes que vous n'avez pas vus, par
cette bonne raison qu'il n'y en avait pas, le filage que vous
n'avez pas entendu, puisqu'il ne filait pas, enfin tout votre
répertoire, au lieu de chercher dans le neuf ; ça n'était pas
bien difficile à inventer, cette petite marque d'aiguille à
tricoter donnant juste le point de la carte, et ça n'était pas bien
difficile non plus à découvrir, puisque ce policier l'a
découverte.

Ce qui redoublait la confusion de Barthelasse,
c'est que ce que Raphaëlle lui reprochait était ce qu'il se
reprochait lui-même : « Comment n'avait-il pas eu l'idée
de se servir d'une loupe ? » car il les avait examinées,
les cartes avec lesquelles le prince jouait, et comme Dantin, tout
d'abord, il n'avait rien vu ; au toucher, il n'avait rien
senti.

Elle l'abandonna pour se jeter sur
Frédéric.

– Et toi, tu parles à ce policier, et tu ne
vois pas ce qu'il est : négociant à Nantes !

– J'ai eu des soupçons.

– Et tu les as gardés pour toi ; tu ne
pouvais donc pas l'interroger sur Nantes ? il n'y a peut-être
jamais mis les pieds, il t'aurait répondu des bêtises.

– Tu conviendras que ce n'est pas de la chance
de tomber sur un agent que personne ne connaît.

– Il vous aurait fallu un commissaire avec son
écharpe ; vous auriez ouvert l'œil ; tandis que c'est
l'agent qui l'a ouvert.

– Qu'a-t-il vu, interrompit Barthelasse, c'est
là qu'est la question intéressante.

– C'est clair, ce qu'il a vu.

– Et la cagnotte ? continua
Barthelasse.

– Il ne t'a rien dit de la cagnotte, ton
président ? demanda Raphaëlle.

– Rien.

– Il n'y a pas fait d'allusion ?

– Aucune.

– Alors c'est que l'agent n'a rien vu de ce
côté, dit Raphaëlle.

– Pourquoi aurait-il tout vu des autres côtés,
et rien de celui-là ? demanda Barthelasse ; il a de bons
yeux, le coquin !

– Puisqu'il n'a rien dit.

– C'est le président qui n'a rien dit à
Frédéric, mais l'agent savons-nous ce qu'il a dit au
président ?

– Puisque le président n'a parlé de rien,
répéta Raphaëlle avec colère.

– Parce qu'on ne parle pas d'une chose, cela
prouve-t-il qu'on ne la connaît pas ?

– S'est-il gêné pour parler de Julien et de
Théodore, et pour exiger leur renvoi immédiat ? s'est-il gêné
pour renvoyer lui-même Léon ?

– Julien, Théodore, Léon, qu'est-ce que ça lui
fait ? je vous le demande, hein ! s'écria
Barthelasse ; tandis que la cagnotte, qu'est-ce qu'elle lui
rapporte ? trente-six beaux mille francs ; et vous croyez
qu'il va se fâcher avec elle ; il ignore, on ne lui a rien
dit, l'agent n'a rien vu ; c'est son genre, à cet homme,
d'ignorer ce qu'il ne veut pas savoir ; ce n'est pas
d'aujourd'hui que je vous le dis ; et il n'est pas le
seul ; j'en ai connu plus d'un comme ça.

– Il ne s'agit pas des gens que vous avez
connus, interrompit Raphaëlle, agacée par les histoires de
Barthelasse, il s'agit de notre président.

– Eh bien, le nôtre a eu les yeux ouverts par
l'agent, et s'il ne parle pas de la cagnotte, c'est qu'il ne lui
convient pas d'en parler, il accepte tacitement ; il laisse
aller les choses, puisqu'il ne sait rien.

– Il accepte ?

– Il a accepté, il me semble ; la caisse
est là pour le dire.

– Oui, mais acceptera-t-il
maintenant ?

– Que veux-tu dire ? demanda Raphaëlle
effrayée.

– Que j'ai peur.

– De quoi ?

– Qu'il ne nous quitte.

– Il doit soixante mille francs, s'écria
Barthelasse, nous le tenons !

– Il peut les payer ; alors comment le
tenons-nous, par quoi ?

– Qu'a-t-il donc dit ?

– Rien, répondit Frédéric ; mais son air
a parlé pour lui ; ce brave homme n'était pas plus fait pour
être président de cercle que moi je ne le suis pour être
évêque ; c'est de force que nous l'avons fourré
là-dedans ; je sais le mal que j'ai eu ; il ne pense qu'à
s'en aller ; et s'il n'est pas encore parti, c'est parce que
nous lui faisions certains avantages qui dans sa position lui
étaient agréables, et aussi parce qu'il en espérait d'autres qui ne
se sont nullement réalisés ; mais ce qui s'est réalisé, ce
sont des ennuis et des tourments qui l'épouvantent. Il a peur
d'être compromis, et ce qui vient de se passer l'a tout à fait
affolé. C'est une terreur qui s'est emparée de lui, et qui lui fera
commettre toutes les bêtises. Je ne serais pas du tout surpris
qu'en ce moment il n'eût pas d'autre idée que de se procurer les
soixante mille francs qu'il nous doit, pour nous planter là. Alors
que deviendrons-nous ?

Les trois associés se regardèrent avec
stupeur.

– Personne mieux que moi ne sait combien il
est embêtant, continua Frédéric, combien on a de difficultés à
manœuvrer avec lui, combien il est gênant ; mais tout cela
n'empêche pas qu'il ait du bon et que si nous le perdons nous ne
retrouverons jamais son pareil : c'est un paratonnerre ;
estimé de tout le monde et de tous les mondes, ami du préfet, tant
qu'il nous couvrait nous n'avions rien à craindre, ni le cercle, ni
nous ; l'aventure du prince le prouve bien. Il faut convenir
qu'en l'inventant Raphaëlle a eu la main heureuse ; elle l'eût
fabriqué elle-même qu'elle ne l'eût pas mieux réussi.

– En tout cas je l'aurais fait plus solide, de
façon à ce qu'il durât plus longtemps.

– Que ne dira-t-on pas s'il nous lâche ?
On cherchera pour quelles raisons il se retire, sans compter qu'il
les dira peut-être lui-même, ses raisons. Alors nous voilà livrés
aux mangeurs ; si nous refusons leurs services, ils
nous poursuivront ; si nous les acceptons il faudra les payer,
et d'un prix combien plus cher que les trente-six mille francs que
nous donnions au Puchotier ! Avec lui nous étions
tranquilles et c'était crânement que je répondais que nous n'avions
besoin de personne : « Merci, nous avons notre
président. »

– Peut-être vous exagérez-vous les choses, dit
Barthelasse ; trente-six mille francs, c'est bon à garder.

– Mon cher, si vous aviez assisté à notre
entretien, vous verriez que je n'exagère rien et vous seriez aussi
inquiet que moi. Après le premier moment de surprise, quand il m'a
raconté l'histoire du prince de Heinick et qu'il a exigé
l'expulsion de Julien, de Théodore, sévèrement, comme un juge qui
s'adresse à un coupable, je me suis vite remis et tout de suite je
lui ai longuement expliqué toutes les précautions que nous
prendrions, tous les sacrifices que nous nous imposerions pour que
de pareilles choses ne puissent pas se renouveler, c'était à peine
s'il m'écoutait ; lui qui autrefois eût voulu explications sur
explications, il avait l'air de me dire : « Vous savez
que tout cela m'est indifférent, ce n'est pas pour
moi » ; et c'est ce qui a commencé à me donner l'éveil.
Si son intention avait été de rester avec nous, il m'eût interrogé
au lieu de me fermer la bouche.

– Mais alors pourquoi exiger le renvoi de
Julien et de Théodore ? demanda Barthelasse.

– Pour faire justice avant de partir ;
d'ailleurs vous devez bien penser qu'au premier mot je ne lui ai
pas laissé le temps d'exiger, j'ai pris les devants.

– Mes pressentiments sont les mêmes que ceux
de Frédéric, dit Raphaëlle ; il doit vouloir se retirer. Que
deviendrons-nous ?

Il y eut un moment de silence et ils se
regardèrent comme pour chercher, dans les yeux des uns des autres,
les idées qu'ils ne trouvaient pas en eux.

– Je vais vous dire, s'écria Barthelasse, cet
homme a trop perdu ; s'il avait gagné, il ne demanderait qu'à
continuer ; mais toujours perdre, je m'imagine que ça
dégoûte.

– Il n'a pas assez perdu, répliqua
Raphaëlle ; s'il nous devait deux cent mille francs, nous le
tiendrions.

– S'il joue encore, on pourrait les lui faire
perdre, dit Frédéric.

– Moi, je suis pour qu'on les lui fasse
gagner, continua Barthelasse. D'abord ça n'appauvrira pas la
caisse, qui n'a été que trop soulagée par cette canaille de prince,
et puis il n'y a rien qui attache les gens comme le succès, c'est
la leçon de la morale.

Raphaëlle et Frédéric n'étaient pas en
situation de plaisanter, cependant cette leçon de la morale
invoquée par ce vieux crocodile de Barthelasse, comme ils
l'appelaient entre eux, les fit rire :

– Riez, riez, continua Barthelasse : je
sais ce que je dis, j'ai des exemples : il y a sept ans, à
Luchon, M. Jules Ramot me devait cinquante mille francs et je
commençais à comprendre que j'aurais bien du mal à les rattraper
jamais. Alors, qu'est-ce que j'ai fait ? je lui ai passé des
séquences sans rien lui dire, avec lesquelles il a gagné près de
nonante mille francs. L'année d'après il est revenu ; l'année
suivante aussi ; il ne voulait plus tailler que chez
moi ; et pourtant il ne s'était rien dit entre nous, mais
entre galantes gens on s'entend à demi-mot. Ainsi de notre homme,
j'en suis sûr. Demain, après-demain, un peu avant qu'il prenne la
banque….

– Prendra-t-il jamais la banque chez nous
maintenant ?

– Laissez-moi supposer qu'il la prendra. Il
est donc disposé à la prendre. Alors je m'approche, et je lui dis
sans avoir l'air de rien : « Mon présidint, vous
n'avez pas assez le respect de la veine, ne vous mettez donc en
banque qu'avec Camy pour croupier, il fait gagner les
banquiers » ; et mon Camy, qui n'a pas son pareil, lui
passe une belle séquence que j'ai préparée moi-même et qui lui
donne sept ou huit coups sûrs : comme il est reconnu que notre
présidint est le plus honnête homme du monde, personne
n'ose le soupçonner, et il empoche une belle somme qui lui inspire
le goût de la chose ; s'il n'a pas parlé du bourrage
de la cagnotte, il acceptera encore bien mieux les séquences qui
lui profiteront personnellement, tandis que la plus grosse part de
la cagnotte lui passe devant le nez.

Raphaëlle haussa les épaules par un geste de
son enfance faubourienne qui lui était resté.

– Savez-vous ce que produira votre discours au
présidint, répondit-elle, c'est qu'il aura de la défiance
et ne voudra pas prendre la banque ; ou bien, s'il ne se défie
pas, il la prendra naïvement, bêtement, et battra les cartes, les
fera couper ; voilà votre belle séquence brouillée, et… il
perd.

Barthelasse ne se fâcha pas de ces
objections.

– Je ne dis pas qu'il ne serait pas plus
commode de lui mettre tout simplement la séquence dans la main en
lui disant de jouer les cartes dans l'ordre où elles sont
rangées ; mais il ne serait pas le premier à qui l'on
imposerait une séquence sans qu'il se doute de rien, quitte à le
prévenir délicatement une fois la chose faite, à seule fin de lui
inspirer de la reconnaissance.

– Et comment ? demanda Raphaëlle, qui
pour le jeu n'avait ni la science ni les roueries de
Barthelasse.

– Tout simplement en lui faisant prendre une
suite : nous mettons en banque le baron ou Salzman et nous
leur passons la séquence ; ils ne la brouilleront pas, eux,
n'est-ce pas ; mais après deux ou trois coups ils
l'abandonneront, et nous manœuvrerons pour que le président prenne
leur suite. C'est lui qui joue les cartes que le baron ou Salzman
viennent de laisser, et, sans que personne puisse soupçonner un
homme dans sa position, il fait une rafle qui nous le livre.

– Pour cela il faut qu'il taille encore chez
nous, dit Frédéric. Et taillera-t-il ? Là est la question.










Chapitre 16

 


C'était avec des valeurs à escompter et des
factures à recevoir que madame Adeline avait fait les vingt-cinq
mille francs, qui ajoutés aux trente-cinq mille provenant du jeu,
devaient payer les soixante mille dus à la caisse du cercle.

En arrivant à Paris, Adeline remit ces valeurs
à son banquier, et s'occupa ensuite de toucher les factures dont
l'une, s'élevant à trois mille et quelques cents francs, était due
par un marchand de draperie de la rue des Deux-Écus, un vieux, très
vieux client de la maison, qui ne faisait pas un gros chiffre
d'affaires, mais qui était aussi sûr que la Banque de France.

Adeline savait si bien qu'il n'avait qu'à se
présenter pour être payé, qu'il l'avait gardé pour le
dernier ; il la connaissait, la formule du vieux
drapier : « Ah ! voilà M. Adeline ; nous
allons régler notre petit compte. » Et ce compte, on le
réglait dans la salle à manger, en buvant un verre de cassis,
tandis que, par un châssis vitré, on voyait les commis dans le
magasin visiter les pièces qui arrivaient de chez le fabricant, ou
vendre le métrage d'un pantalon à un petit tailleur. Le seul ennui
de ces visites était dans l'exhibition obligée des coupons où se
trouvaient un défaut, qui avaient été soigneusement conservés et
qui permettaient une autre phrase non moins traditionnelle que
celle du petit compte : « Ah ! monsieur Adeline, on
ne travaille plus comme autrefois. » Ce qu'Adeline,
reconnaissait sans trop se faire prier.

Quand il tourna le coin de la rue Jean-Jacques
Rousseau, le soir tombait, mais la nuit n'était pas encore
faite ; dans la demi obscurité de la rue étroite, il lui
semblait vaguement que les choses n'étaient pas comme il les voyait
depuis vingt-cinq ans aux abords du magasin de son vieux client. Où
donc était l'étalage avec ses pièces de drap de toutes les
couleurs ? Quelques pas de plus lui montrèrent que le magasin
était fermé, et que, sur les volets, quatre pains à cacheter
fixaient une bande de papier : « Fermé pour cause de
décès. » Comme la rue des Deux-Écus est en grande partie
occupée par des drapiers, il entra chez un autre de ses clients qui
le mit au courant : « Mort ce matin d'une attaque
d'apoplexie, le père Huet, et ses neveux, qui se jalousent, ont
fait tout de suite apposer les scellés. »

La déception était contrariante pour Adeline,
car elle renversait tout son plan : à cette heure de la
soirée, les maisons où il aurait pu se procurer la somme qui lui
manquait étaient fermées, et par là il se trouvait dans
l'impossibilité d'aller au Grand I pour payer sa dette et
pour y signer sa démission sur son bureau qu'il ouvrirait une
dernière fois.

Il resta un moment dans la rue, ne sachant de
quel côté tourner.

À la vérité il devait se dire que c'était là
un retard insignifiant, et qu'il serait encore parfaitement temps
de démissionner le lendemain ; mais cependant il était
mécontent, agacé, comme lorsqu'on est arrêté par un incident qu'on
n'a pas prévu. Il avait préparé sa lettre, préparé aussi sa phrase
d'adieu à Frédéric ; il était ennuyé de les garder.

Justement parce qu'il pensait à son cercle,
ses pas le portèrent machinalement avenue de l'Opéra ; et
arrivé devant sa porte il monta : après tout, autant dîner là
qu'ailleurs.

Quand Frédéric et Barthelasse le virent
entrer, ils échangèrent un sourire de soulagement. Ce n'était pas
une lettre, la lettre de démission qu'ils attendaient presque,
c'était lui ; puisqu'il revenait, rien n'était perdu.

Frédéric l'accapara pour lui raconter
l'expulsion de Julien et de Théodore.

– J'ai profité de l'occasion pour inspirer une
sainte frayeur à tout le personnel : Je vous promets que
l'exemple sera salutaire. Vous verrez.

Mais ce fut à peine si Adeline l'écouta. Que
lui importait ce qui se passerait au Grand I dans quelques
jours ?

Frédéric se retira donc assez déconfit et alla
faire part de cette mauvaise réception à Barthelasse.

– Toujours dans les mêmes dispositions,
dit-il ; il doit avoir sa démission dans sa poche.

– Il faut l'appuyer si bien avec des billets
de banque qu'elle ne puisse pas en sortir : je vais préparer
la séquence.

– Taillera-t-il ?

– En le poussant.

– Envoyez chercher le baron et Salzman.

À table, Adeline oublia sa déception et se
dérida : justement c'était le jour des invitations et elles
avaient amené de nombreux convives. À côté d'étrangers qu'il
n'avait jamais vus se trouvaient des habitués, des amis. Le menu
était réussi ; on racontait des histoires drôles ; il se
laissa d'autant plus facilement aller que c'était la dernière fois
qu'il faisait fonction de président, et peu à peu il retrouva les
agréables sensations de ses premiers mois de présidence, quand il
voyait tout en beau et se demandait comment il avait pu, jusqu'à ce
jour, vivre ailleurs que dans un cercle.

Ce fut seulement quand le jeu commença qu'il
devint nerveux et impatient.

– Vous n'en taillez pas une ce soir, mon
président ?

Chaque fois qu'on lui adressait cette
question, d'un ton engageant et avec sympathie, il s'exaspérait.
C'était déjà bien assez pour lui d'entendre la musique du
jeu : le bruit des jetons, le flic flac des cartes, le murmure
étouffé des joueurs, que dominait de temps en temps
l'éternel : « Le jeu est fait. Rien ne va
plus ? », sans qu'on vînt encore le tenter et le
pousser.

Jamais il n'était venu à son cercle avec 50,
000 fr., dans ses poches, et, à chaque mouvement qu'il faisait, il
éprouvait un singulier sentiment qu'il ne s'expliquait pas bien, en
frôlant la grosseur produite par ces liasses. Combien d'autres à sa
place n'auraient pas pu résister à la tentation de tâter la chance,
car tout joueur sait que ce n'est pas du tout la même chose
d'opérer avec une petite mise qu'avec une grosse ; avec une
petite, étranglé dans ses mouvements, on est à peu près sûr de la
perdre ; au contraire, avec une grosse qui vous donne toute
liberté de manœuvrer, on est à peu près certain de gagner ;
c'est une affaire de tactique.

– Comment, mon président, vous n'en taillez
pas une ce soir ?

Il semblait qu'on se fût donné le mot pour le
pousser.

Non, certes, il n'en taillerait pas une ;
il le répondait nettement.

Et cependant ?

S'il est vrai que la fortune sourit presque
toujours à ceux qui jouent pour la première fois, n'est-ce pas vrai
également pour ceux qui jouent leur dernière partie ? C'est
quand on la tracasse et on l'obsède continuellement qu'elle vous
abandonne à la déveine.

Et cette partie, s'il la jouait, ce serait
bien certainement la dernière.

Mais quand ces pensées traversaient son
esprit, il les rejetait loin de lui, en se disant que ce sont les
sophismes ordinaires aux joueurs, qui pendant trente ans, cinquante
ans, jouent aujourd'hui leur dernière partie qu'ils recommenceront
le lendemain… mais qui, cette fois, sera bien décidément la
dernière.

Pourtant, il y avait un point qui le
troublait : c'était la mort de son client de la rue des
Deux-Écus ; pourquoi le père Huet était-il mort juste au
moment de le payer et de parfaire les soixante mille francs dus à
la caisse ? N'y avait-il pas là quelque chose de
providentiel ; une impossibilité qui était un
avertissement ? On n'est pas joueur sans être superstitieux,
et bien qu'on soit le premier très souvent à se moquer de ses
superstitions, on les accepte quand elles ne contrarient pas la
manie dont on est obsédé Aussi, tout en se disant qu'il serait
absurde de croire que le père Huet était mort exprès pour le
pousser au jeu, il se disait en même temps que cette mort pouvait
bien signifier quelque chose.

Pourquoi ne pas voir quoi ?

Il y avait un moyen facile de faire cette
expérience, c'était de tâter la chance, non avec ces cinquante-six
mille francs, non pas même avec quelques-uns des billets qui
composaient cette somme, mais simplement avec cinq louis ou dix
louis de son argent de poche.

Cette combinaison avait cela d'excellent que,
tout en respectant l'argent que sa femme lui avait remis, il ne
laissait point passer la veine sans mettre la main dessus, si
réellement elle s'offrait à lui. Ce n'est point tant les audacieux
que la fortune favorise, que ceux qui savent l'arrêter quand elle
passe à leur portée.

Depuis qu'il balançait ainsi le pour et le
contre, il errait par les différentes pièces du cercle, s'arrêtant
devant le billard pour applaudir quelques carambolages, dans un
autre salon pour conseiller un ami qui jouait à l'écarté, dans la
salle de lecture pour lire un journal du soir dont il ne suivait
pas deux lignes, malgré son application, mais quand cette idée de
la mort du père Huet eut traversé son esprit, il rentra dans la
salle de baccara et, tirant cinq louis de son porte-monnaie, il les
posa sur le tableau qui se trouva devant lui, – celui de
gauche.

Le banquier donna les cartes et perdit à
droite comme à gauche.

Sans doute, c'était bien peu de chose que ce
gain pour Adeline, cependant il en fut aussi heureux que si, au
lieu de 100 francs, il avait gagné 1, 000 louis, car, s'il était
insignifiant en soi, quelle importance ne prenait-il pas comme
indication de la veine.

Il laissa ces cent francs et, gagna
encore.

Décidément, la mort du père Huet semblait bien
être providentielle.

Il voulut s'en assurer : quittant le
tableau de gauche il passa à droite, où il ponta les 300 francs
qu'il venait de gagner : le tableau de gauche perdit, le
tableau de droite gagna.

Frédéric, qui le suivait de près, s'approcha
de, lui

– Quelle veine, mon président !

Adeline laissa ses 600 francs et la chance fut
encore pour lui.

– N'est-ce pas merveilleux ! s'écria
Frédéric.

– Moi, si j'étais à la place du président, dit
Barthelasse, je n'userais pas ma veine dans ces niaiseries, je la
garderais pour ma banque.

Ceux-là seuls qui n'ont jamais joué ne
comprendront pas l'émotion d'Adeline : quatre fois coup sur
coup il avait interrogé l'oracle, et quatre fois l'oracle lui avait
répondit par une affirmation contre laquelle toute discussion était
impossible.

– Je pense que vous allez prendre la banque,
dit M. de Cheylus survenant.

– Je vais inscrire le président, dit
Barthelasse.

Cependant Adeline n'était pas décidé à se
mettre en banque, mais ces excitations tombant sur lui de
différents côtés firent pencher sa résolution chancelante.

Mais il ne voulut pas céder ; la vision
de sa femme le retint : il fit une nouvelle tournée dans les
salons et de nouveau il tâcha de s'intéresser aux carambolages, à
l'écarté et aux échecs ; puis malgré lui, inconsciemment, il
revint à la salle de baccara, où, pendant son absence, quelques
gros coups avaient imprimé à la partie une allure plus animée.

C'était un des habitués du cercle, un
Américain appelé Salzman, qui venait prendre la banque, et on avait
apporté trois jeux de cartes que Camy était en train de mêler.

– Messieurs, faites votre jeu.

Mais les mises furent médiocres ; sans
qu'on eût rien de précis à reprocher à Salzman, on le tenait
vaguement en défiance, et puis c'était un vilain banquier ;
ceux qui le connaissaient s'abstinrent, et il n'y eut guère que les
étrangers qui pontèrent.

Il gagna : aussi pour son second coup les
mises furent-elles plus faibles encore, et cependant il semblait
vouloir rassurer les joueurs les plus soupçonneux : au lieu de
tailler en prenant un paquet de cartes dans la main gauche pour les
distribuer de la main droite, il taillait au talon,
c'est-à-dire en prenant les cartes une à une devant lui, sous les
yeux de tous, ce qui rend absolument impossible le filage,
le miroir, et autres tours de prestidigitation :
cette fois il perdit à droite et gagna à gauche ; alors il se
leva :

– Messieurs, il y a une suite.

– Qu'est-ce qui voit la suite ? demanda
le croupier.

C'était le moment décisif : Adeline se
tenait à côté de la table ayant Frédéric à sa gauche et
M. de Cheylus à sa droite.

– C'est à vous, mon président, dit
Frédéric.

– Allez donc, dit M. de Cheylus.

Adeline ne s'étonna pas de cette insistance de
son collègue ; il savait par expérience l'intérêt que celui-ci
avait à le voir gagner, d'ailleurs ce ne fut pas tant cette
insistance qui le poussa que celle de l'oracle.

Il s'assit au fauteuil.

– Messieurs, faites votre jeu.

Il n'en fut pas de cet appel comme de celui de
Salzman : Adeline était un beau banquier : les plaques,
les billets de banque tombèrent sur le tapis.

– Le jeu est fait, rien ne va plus, dit Camy
de sa voix monotone.

Adeline continuant Salzman le continua aussi
dans la manière de tailler ; une à une il prit les cartes au
talon pour les donner aux tableaux et se les donner à lui-même.

Le tableau de gauche prit une carte et le
banquier s'en donna une, un 9, comme il avait deux bûches il gagna
sur la droite qui avait 1 et 6 et sur la gauche qui avait 4, 6 et
5.

– Continuation de la veine, murmura
M. de Cheylus.

Il fallait se rattraper, jetons, plaques,
billets tombèrent de plus en plus dru.

– Combien y a-t-il ? demanda Adeline.

– Dix-sept mille francs.

Adeline donna les cartes et fit un abatage, un
9 et une bûche.

Il y eût un mouvement d'hésitation chez les
pontes ; plus que jamais il fallait se rattraper : le
vent allait tourner.

Mais il ne tourna point ; le coup suivant
le banquier gagna avec 8, le quatrième coup avec 9, le cinquième
avec un nouvel abatage, le sixième, au milieu de la stupéfaction
générale et de la consternation d'un certain nombre de pontes,
encore avec un 8.

Quand, à la caisse on apporta les corbeilles
où s'était entassé son gain dont on fit le compte, on trouva 87,
000 francs.










Chapitre 17

 


Si solide que fût l'honorabilité d'Adeline,
cette partie l'ébranla.

Dans la folie du jeu, on s'était bien un peu
étonné de cette persistance de la veine, mais on n'avait pas eu le
temps de réfléchir, il fallait se rattraper : ce n'est pas
dans le feu de la bataille qu'on examine comment sont donnés les
coups qu'on reçoit, on tâche de les rendre ; après, on
verra.

Après on avait vu que cette veine était
vraiment bien extraordinaire, et telle qu'il n'y avait pas
d'honorabilité, si solide qu'elle fût, qui pût la mettre à l'abri
du soupçon.

Autour d'une table de baccara il n'y a pas que
des joueurs affolés par l'émotion de la lutte ou paralysés par
l'angoisse, incapables par conséquent de voir autre chose que ce
qui leur est étroitement personnel : le point de leur tableau
et celui du banquier ; en plus de ces acteurs il y a les
spectateurs, les curieux ; il y a ceux qui piquent la carte et
notent tous les coups dans l'espérance de saisir une veine qu'ils
poursuivent pendant des heures, quelquefois jusqu'à l'aurore ;
il y a aussi les grecs de profession qui exercent une terrible
surveillance non en vue d'empêcher les tricheries, mais simplement
en vue de prendre une part dans celles qu'ils surprennent, et
qu'ils peuvent dénoncer ; enfin il y a encore le personnel du
cercle, très expert aux choses de jeu, qui ouvre toujours les yeux
et quelquefois les lèvres quand ce qu'il a remarqué sort de
l'ordinaire.

Les tailles d'Adeline avaient été notées et,
faisant suite à celles de Salzman, elles constituaient un ensemble
révélateur : 1. 4. 0. 6. 6. 0. 5. 0. – 0. 8. 0. 7. 6. 9. – 3.
2. 0.3. 2. 0. 8. – 0. 3. 0. 1. 3. 7. 0. 2. – 0. 8. 0. 7. 6. 9….

Cette série de chiffres qui se continuait
était absolument incompréhensible pour un profane, mais, pour un
affranchi, elle ressemblait terriblement à une
séquence : ce n'était ni la surprenante, ni la
foudroyante, ni l'invincible, ni la
douceur, ni les quatre fers en l'air, ni la
Toulousaine, ni la Marseillaise, ni aucune de
celles qui sont classiques dans le monde de la grecquerie et qui
par là sont trop usées pour qu'on ose s'en servir dans un monde un
peu propre ; mais elle sentait cependant la préparation d'une
main plus complaisante que ne l'est ordinairement la main de la
Fortune, un peu lourde, peut-être, et qui avait prodigué les sept,
les huit et les neuf au banquier plus qu'il n'était adroit de le
faire, si elle n'avait pas été inspirée par l'idée d'empêcher les
hésitations de tirage.

Pour ceux qui admettaient la séquence, la
question était de savoir si un homme du caractère et de
l'honorabilité d'Adeline avait pu consentir à jouer avec des cartes
séquencées.

C'était là-dessus que la discussion s'était
engagée quand, après le premier moment de surprise, on avait
commencé à discuter la victoire du président du Grand I et
les moyens par lesquels elle avait été obtenue.

Aux premiers mots de séquence, tous ceux qui
connaissaient Adeline s'étaient récriés : – Allons donc !
à son âge ! dans sa position ! Et puis, à quels signes
certains reconnaît-on une séquence ? Toutes les fois qu'un
banquier gagne plus que les pontes ne voudraient, il passe donc des
séquences. – Mais à ces objections, les répliques n'avaient pas
manqué, et ceux qui parlaient de séquence n'étaient pas restés
court : – Ce n'est généralement pas à vingt ans qu'on
triche : c'est plus tard, quand on y est peu à peu amené et
qu'on n'a plus que cette ressource. La position d'Adeline
était-elle assez bonne pour qu'il n'eût pas besoin de gagner
quatre-vingt mille francs ? Si oui, comment avait-il accepté
d'être président d'un cercle, avec un traitement payé par la
cagnotte ?

D'ailleurs, tous ceux qui parlaient de cette
partie ne connaissaient pas Adeline et n'avaient pas dès lors de
raisons pour le défendre. Un président de cercle qui avait triché,
c'était vrai. Une séquence, c'était vrai. Il y a tant de joueurs
qui ont été écorchés vifs par ce genre de vol contre lequel la
défense est à peu près impossible qu'ils voient des séquences
partout et plus souvent encore que dans la réalité, où cependant
elles se rencontrent si fréquemment. Et puis ce président n'était
pas le premier venu ; il avait un nom ; il était
député ; on lisait ce nom dans les journaux, et dès lors les
accusations devenaient plus vraisemblables ; c'était
drôle ; il y aurait du scandale.

Une rumeur s'était élevée qui avait
instantanément couru le tout-Paris des cercles et du
boulevard :

– Le président du Grand I a passé une
séquence à son cercle.

– Est-ce qu'il n'est pas député ?

– Justement.

– Ah ! elle est bien bonne !

– Si les présidents s'en mêlent !

C'était cette double qualité de député et de
président qui donnait du piquant à la chose : pas
intéressantes pour le boulevard, les histoires de gens que personne
ne connaît. Il arrive assez souvent qu'il se gagne des sommes
importantes, et d'une façon étonnante sans qu'on s'en occupe en
dehors des cercles où ces parties ont été jouées, mais c'est
qu'alors ceux qui ont opéré ne comptent pas pour le boulevard,
n'existent pas pour lui, ils ne sont nulle part, comme disent les
Anglais ; Adeline était quelque part, au palais Bourbon, dans
les journaux, et dès lors « elle était bien
bonne » ; ceux-là mêmes qui auraient haussé les épaules,
si on leur avait parlé d'une séquence passée dans un des cercles
les plus connus de Paris, sous les yeux de cent personnes, par un
étranger du Pérou ou des Indes, devenaient attentifs quand on
ajoutait que le coupable était un député, un homme en vue, c'était
un événement parisien, et tout de suite, sans autre examen, ils se
disaient : « C'est bien possible ! » et cette
possibilité, ils la faisaient partager aux autres en leur racontant
cette histoire : « Un député, elle est bien
bonne. »

À côté de ceux qui parlaient de cette histoire
parce qu'elle était drôle, il y avait tout une catégorie de gens
qui s'en occupaient, parce qu'elle les intéressait personnellement
– celle qui vit du jeu et des joueurs, depuis les gros
mangeurs, qui protègent les cercles et sont pour eux ce
que les souteneurs sont pour les filles, jusqu'aux
rameneurs, aux dîneurs, aux
allumeurs-tapissiers : « Ah ! le député
Adeline en était là ; cela était bon à savoir ; on
pourrait en tirer parti du député et en manger quelques
morceaux ! » On pourrait le mettre en avant pour arracher
des autorisations d'ouverture de cercles dans les villes d'eaux
quand les préfets se montraient récalcitrants ; de même, on
pourrait aussi l'employer pour prévenir des arrêtés de fermeture
que prendraient ces préfets ; au député influent, à l'ami des
ministres, les préfets n'oseraient rien refuser ; et lui-même
le député n'oserait rien refuser à ceux qui le feraient chanter,
« puisqu'il en était ». C'est surtout dans ce monde qu'on
se mange les uns les autres.

Cependant tout ce tapage scandaleux passait
au-dessus de celui qui l'avait soulevé, sans qu'il en entendît rien
et se doutât même qu'on pouvait s'occuper de lui autrement que pour
le féliciter, et aussi pour lui faire quelques emprunts, comme cela
était arrivé la première fois qu'il avait gagné une somme
importante.

De ce côté, ces prévisions s'étaient
réalisées, et la réalité avait même été au delà de ce qu'il
imaginait.

Après sa banque, il n'avait pas quitté le
cercle tout de suite pour aller se coucher tranquillement à quoi
bon se coucher ? Il était bien trop surexcité, trop troublé,
trop emballé pour s'endormir, car, sans être un passionné du jeu,
il jouait néanmoins en passionné, le cœur arrêté ou bondissant, les
nerfs crispés, et il n'y avait aucun point de ressemblance entre
lui et ces joueurs à l'estomac solide qui, après une nuit où ils
ont été ballottés de la fortune à la ruine et de la ruine à la
fortune, reprennent au matin leurs occupations ordinaires comme
s'ils avaient simplement rêvé. Débarrassé des complimenteurs qui
tout d'abord l'avaient enveloppé, il avait repris sa promenade à
travers le cercle, en tâchant de calmer son irritation et de se
retrouver. Mais on ne l'avait pas longtemps laissé libre ;
c'étaient les désintéressés qui tout d'abord s'étaient jetés en
troupe sur lui, ceux qui vont au succès spontanément comme les
mouches vont au rayon de soleil ; d'autres, toujours à l'affût
des bonnes occasions, avaient attendu qu'il fût seul pour
l'aborder :

– Mon cher président….

Ils ne sont pas rares dans les cercles, les
mendiants qui vivent là sans autres ressources que celle d'un
adroit emprunt de temps en temps ou d'un jeton légèrement cueilli
au passage. Pourvu qu'ils aient en poche le prix du déjeuner ou du
dîner, ils ne quittent pas le cercle. Tout ce que l'on peut
consommer pour le prix fixe, ils l'absorbent ou le dévorent, mais
sans jamais se permettre la prodigalité d'un extra, même quand il
ne coûte que quelques sous. À peine osent-ils plier le pied en
marchant, de peur que leurs semelles usées ne quittent tout à fait
l'empeigne de leurs bottines, mais ils n'en sont pas moins les plus
exigeants à se faire passer leur pardessus par les valets de
pied : « Valet de pied », ils sont fiers d'entendre
cet appel dans leur bouche, et n'ont pas honte du sourire de mépris
avec lequel on les sert.

– Mon cher président….

Adeline connaissait trop bien cette
ritournelle pour ne pas deviner la chanson qu'elle allait
amener : « Vingt-cinq louis, dix louis, un louis, mon
cher président. » Il était difficile de refuser ces pauvres
diables dont plusieurs portaient des noms autrefois honorables et
que le jeu avait roulés dans ces bas-fonds.

Mais si ces demandes qu'il attendait jusqu'à
un certain point ne l'avaient pas surpris, il y en avait une qui
l'avait réellement stupéfié.

Comme, vers trois heures du matin, il se
disposait enfin à rentrer chez lui, il avait trouvé, dans le hall
Salzman, qui se disposait aussi à partir.

Ils avaient endossé leurs pardessus en même
temps, et, en même temps aussi, ils avaient descendu
l'escalier.

– Vous rentrez chez vous, mon président ?
demanda Salzman.

– Sans doute.

– Eh bien, si vous le voulez, nous irons
ensemble jusqu'à la place de l'Opéra.

Ordinairement, Adeline rentrait à pied chez
lui ; après avoir joué, la marche le calmait et rafraîchissait
son sang ; quelquefois même, pour mieux se remettre, il
prenait le chemin le plus long ; mais c'était léger d'argent
qu'il faisait cette promenade nocturne et les voleurs qui l'eussent
arrêté auraient perdu leur temps ; tandis que ce matin-là, il
avait plus de quatre vingt mille francs en billets de banque dans
ses poches.

– Je vais prendre une voiture,
répondit-il.

– Alors, avant de nous séparer, je vous
demande un moment d'entretien, deux minutes.

L'heure était étrangement choisie, alors
surtout que quelques instants auparavant cet entretien pouvait
avoir lieu plus commodément pour tous les deux ; cependant
Adeline ne refusa pas ces deux minutes.

– Volontiers.

Ils étaient arrivés sur le trottoir de
l'avenue en ce moment complètement désert, tandis que sur la
chaussée quelques coupés du cercle attendaient la sortie des
joueurs.

– Vous conviendrez, mon cher président, dit
Salzman, que celui qui vous a donné cette banque a la main
heureuse.

– Cela, c'est vrai.

– Et vous conviendrez aussi, je pense, que
l'inspiration que j'ai eue de vous laisser ma suite n'a pas été
moins heureuse que la main… pour vous au moins.

Adeline, qui ne prévoyait guère la tournure
qu'allait prendre cet entretien bizarre, devint attentif à ce
mot.

– Mais si elle a été heureuse pour vous,
continua Salzman, elle ne l'a guère été pour moi, car si j'avais
taillé jusqu'au bout, les quatre-vingt-dix mille francs qui sont
dans votre poche seraient dans la mienne… et franchement, ils y
arriveraient à propos.

– Chacun taille à sa manière, répliqua
Adeline, qui voulait prendre ses précautions.

– Sans doute, mais on ne peut tailler que ce
qu'il y a dans les cartes, et dans ma suite il y avait une jolie
série. Cependant, rassurez-vous, je ne viens pas vous proposer de
partager, bien que j'en connaisse plus d'un qui, à ma place,
n'aurait pas ma discrétion ; Je viens seulement vous demander
cinq cents louis, non comme partage, mais comme prêt, parce que
j'en ai besoin, un extrême besoin.

Sans avoir aucun grief contre Salzman et sans
rien savoir de mauvais sur son compte, Adeline ne l'aimait point,
cette façon de demander ces cinq cents louis, en s'adressant à lui
comme à un associé, acheva ce que les préventions avaient
commencé.

– Je regrette de ne pouvoir pas faire ce que
vous désirez, dit-il sèchement, mais cela m'est tout à fait
impossible.

– Cependant….

– Tout à fait impossible.

Et Adeline se dirigea vers un des coupés dont
il ouvrit la portière.

À ce moment, plusieurs joueurs descendant du
cercle arrivaient sur le trottoir.

– Rue Tronchet, dit Adeline en refermant la
portière.

Le coupé partit, laissant Salzman ébahi ;
sous les yeux des joueurs qu'il sentait sur lui, il n'avait pu ni
rien ajouter, ni retenir Adeline.










Chapitre 18

 


Cette façon de demander en faisant valoir des
droits au partage avait exaspéré Adeline. Vraiment ce Salzman était
trop impudent : pourquoi dix mille francs seulement, et non le
tout ? Est-ce que, si lui Adeline avait perdu au lieu de
gagner, Salzman serait venu lui proposer de prendre une part dans
sa perte ?

D'ordinaire, il savait mal refuser, mais cette
fois il avait répondu comme il fallait à ce drôle.

Heureusement il serait bientôt débarrassé de
celui-là et des autres ses pareils, car s'il n'avait pas donné sa
démission ce soir-là, après avoir payé sa dette à la caisse, il
n'en était pas moins décidé à maintenir cette démission et à
abandonner la Grand I aussitôt qu'il pourrait le faire
décemment, sans paraître se sauver comme en ce moment : ce
n'était plus maintenant qu'une affaire de jours ; la partie de
cette nuit serait vite oubliée ; alors il sortirait du
Grand I pour ne jamais remonter son escalier, ni celui-là,
ni aucun escalier de cercle : l'expérience qu'il avait faite
suffisait, il ne toucherait, plus à aucune carte.

Mais il se trompait en croyant qu'on
oublierait vite cette partie : le lendemain, à la Chambre, on
ne lui parla que de sa veine extraordinaire ; il y eut même un
de ses collègues qui lui demanda sérieusement s'il était vrai,
comme on le racontait, qu'il eût gagné cinq cent mille francs.
Adeline se récria.

– On ne parle que de ça !

Et aux regards qui le poursuivaient, Adeline
vit qu'on s'occupait en effet de lui beaucoup plus qu'il n'aurait
voulu : on chuchotait ; on se taisait quand il
approchait ; il trouva qu'il passait vraiment trop à l'état de
phénomène ; la première fois qu'il avait fait un gros gain,
ses amis l'en avaient plaisanté ; maintenant, semblait-il, ce
n'était plus de la plaisanterie, c'était de l'étonnement.

Qu'y avait-il d'étonnant à ce qu'il eût gagné
près de quatre-vingt-dix mille francs ? Était-ce un de ces
gains extraordinaires qui peuvent provoquer la surprise ?

Au cercle, il retrouva Salzman, et il eut la
stupéfaction de voir celui-ci l'aborder comme s'il ne s'était rien
passé entre eux dans la nuit.

– Je ne vous en veux pas, mon cher président,
dit l'Américain, j'avoue même qu'à votre place j'aurais
probablement répondu comme vous ; seulement, il est bien
entendu que si je vous repasse jamais une suite du même genre, nous
ferons nos conditions avant, n'est-ce pas ?

Si ces paroles étaient bizarres, le ton, qui
était celui de la bonhomie et de la drôlerie, leur enlevait toute
signification douteuse ; Adeline ne chercha donc pas autre
chose que ce qu'il avait compris : l'intention chez
l'Américain de tourner en plaisanterie ce qui avait commencé par
être sérieux, et n'avait pas réussi sous cette forme. Mais trois
jours après se présenta un incident qui lui fit se demander s'il ne
s'était pas trompé.

C'était le soir, la partie était assez animée,
et Salzman venait de prendre la banque ; on avait apporté des
cartes que Camy avait battues pendant que Salzman répétait d'un
voix indifférente :

– Messieurs, faites votre jeu.

Et le jeu se faisait mal, les pontes ne
paraissant pas disposés à aventurer de grosses sommes avec ce
nouveau banquier.

Au montent où le croupier présentait les
cartes à un joueur pour les faire couper, un autre joueur avança la
main et les prit.

– Permettez, dit-il.

À ce moment même Adeline arrivait auprès de la
table, et il vit le joueur qui avait pris les cartes se préparer à
les battre sérieusement.

– Qu'est-ce à dire ? demanda Salzman, qui
avait eu un court instant d'hésitation, en homme qui se demande
s'il va se fâcher de cette marque de défiance, ou s'il va ne pas la
relever.

Bien que cette question eût été faite sur le
ton de la provocation, ce fut avec calme et sans élever la voix que
le joueur répondit :

– Rien autre chose que ce que je fais.

Et avec le même calme, il continua à battre
les cartes, qui claquaient entre ses doigts.

Salzman était un grand gaillard d'Américain
maigre, comme s'il était desséché dans l'alcool, qui, du haut de
son fauteuil de banquier, paraissait plus grand encore ; il
essaya d'asséner à cet insolent un regard de défi, mais l'insolent,
bien que tout petit et chétif ; ne se laissa pas intimider, il
soutint ce regard et lui répondit.

– Est-ce une querelle que vous me
cherchez ? demanda Salzman.

– Est-ce chercher une querelle que d'user de
son droit ?

– Messieurs, messieurs ! dit Adeline en
intervenant vivement.

– Ne craignez rien, mon cher président, dit
Salzman, je cède la place à monsieur.

D'un air de dignité hautaine qui n'était pas
précisément en accord avec ses paroles, il se leva de son
fauteuil.

– Comme cela, l'affaire n'aura pas de suite,
dit le joueur, qui décidément ne perdait pas la tête.

Tout à l'algarade qui venait de se produire et
à laquelle il avait coupé court par son intervention, Adeline ne
pensa pas immédiatement à ce dernier mot ; ce ne fut que plus
tard qu'il se le rappela et l'examina.

« L'affaire n'aura pas de
suite. »

Que voulait dire cela ? – Était-ce
simplement le cri de triomphe d'un grincheux, constatant qu'on
n'osait pas lui tenir tête ? Ou bien n'était-ce pas une
allusion à la suite que, lui, Adeline, avait prise quand Salzman
avait abandonné sa banque ?

Cette supposition le jeta dans un trouble
profond.

Si elle était fondée, il y avait derrière elle
une accusation qui s'adressait à lui.

Il resta étourdi sous le coup dont cette
pensée le frappa : « L'affaire n'aura pas de
suite ! » On croyait donc que, comme il avait pris la
suite de Salzman, il allait la prendre encore, et de nouveau gagner
comme il avait gagné ce soir-là ; c'est-à-dire que l'injure
faite à Salzman en lui battant les cartes rejaillissait sur
lui.

Il ne dormit pas cette nuit-là, et jusqu'au
jour il tourna et retourna cette idée dans sa tête affolée.

Depuis qu'il vivait dans son cercle, il avait
eu les oreilles rebattues d'histoires de tricheries, et vingt fois,
cent fois il avait vu les soupçons s'attaquer aux gens qui à ses
yeux étaient les plus honorables ; cependant jamais l'idée ne
lui était venue qu'un jour on pourrait le soupçonner lui-même.

Bien qu'il eût toujours été d'humeur pacifique
et que l'âge n'eût fait que confirmer ses dispositions naturelles,
il n'était pas homme cependant à répondre à ce soupçon qui montait
jusqu'à lui, comme l'avait fait Salzman. Il attendit le matin
impatiemment, et aussitôt que l'heure fut arrivée où il avait
chance de rencontrer au cercle quelqu'un qui pût lui donner le nom
et l'adresse de ce joueur qu'il ne connaissait point, il partit
pour l'avenue de l'Opéra. Mais justement il ne rencontra personne
pour lui répondre : tous ceux qui avaient assisté à la scène
de la nuit étaient encore chez eux à dormir, et le personnel de
service à cette heure matinale ne savait rien : un garçon
croyait que ce joueur était un créole, mais il ne l'affirmait
pas ; par qui avait il été présenté ou amené ? il
l'ignorait ; sans doute M. de Mussidan,
M. Maurin, M. Barthelasse ou Camy le connaissaient.

Il fallut qu'Adeline attendit encore. Le
premier qui arriva fut Maurin ; mais comme à l'ordinaire il ne
savait rien, car dans ce cercle dont il était gérant en nom, tout
lui passait par-dessus la tête et Frédéric l'avait si bien
annihilé, si bien terrorisé, qu'il avait pris la prudente habitude
de ne rien voir, pas même ce qui lui crevait les yeux ; comme
cela il ne risquait pas de se compromettre : « Je
chercherai, je réfléchirai, comptez sur moi », étaient les
trois seules réponses qu'il se permît, lorsqu'on lui demandait
quelque chose, et il n'en démordait pas. C'était auprès de Frédéric
qu'il cherchait, et ce que celui-ci voulait qu'il dit, il le
répétait consciencieusement, sans y rien ajouter, sans en rien
retrancher. Ce fut ainsi qu'il se tira d'affaire avec
Adeline : « Je chercherai, comptez sur moi, monsieur le
président. »

Enfin Frédéric arriva, mais lui aussi ignorait
le nom de ce joueur, et ne savait pas qui l'avait présenté.

Alors Adeline se fâcha :

– Comment ! c'était ainsi qu'on entrait
au Grand I. Alors, à quoi servait le comité ? À quoi
servait le président ? S'il ne servait à rien, il n'avait qu'à
se retirer. Un cercle ainsi administré n'était qu'une simple maison
de jeu ouverte à tous ; il ne la couvrirait pas de son nom…
plus longtemps.

Frédéric, qui devait tant redouter cette
démission, commençait justement à se rassurer et à croire que la
séquence, ou plutôt le gain produit par elle, leur avait livré
Adeline pour toujours : il avait si naïvement laissé paraître
sa joie, le Puchotier, qu'il devait être pris, et bien
pris ; voilà que précisément cette menace de démission
éclatait quand il s'imaginait qu'il n'en serait plus jamais
question !

Heureusement il n'était pas homme à se laisser
démonter, et tout de suite il se défendit : on le prenait à
l'improviste, il n'avait pu interroger personne, ni faire aucune
recherche ; mais il promettait le nom de ce joueur et de ses
parrains, pour le soir même ; ce n'était pas dans un cercle
comme le Grand I qu'il se passait rien d'irrégulier ;
il était de son honneur d'en faire la preuve, et il la ferait pour
ce cas particulier comme pour tout.

Si belle que fût l'occasion pour se retirer,
Adeline ne poussa pas les choses à l'extrême cependant, car il
voulait voir ce qu'il y avait sous cette allusion « à la
suite », et en donnant sa démission il s'enlevait tout moyen
de recherches.

– Alors à ce soir, dit-il, et n'oubliez pas
qu'il me faut ce nom.

Comme l'heure d'aller à la Chambre approchait,
il ne poussa pas son enquête plus loin pour le moment, et se rendit
au Palais-Bourbon.

Si les jours précédents, il avait été frappé
de la façon dont on le regardait, il le fut bien plus vivement
encore dans les dispositions où il se trouvait et avec les
inquiétudes qui l'angoissaient.

Pourquoi cette curiosité ?

Il ne pouvait pas le demander, cependant, pas
même à ses meilleurs amis ; et par cela seul il se trouva
singulièrement embarrassé, confus, comme s'il se sentait
coupable.

Sans se sauver, mais cependant avec un
sentiment de soulagement, il entra tout de suite dans la salle des
séances, bien que le président ne fût pas encore monté à son
fauteuil, et gagna son banc, où il avait Bunou-Bunou pour
voisin.

Comme tous les jours, celui-ci était penché
sur son pupitre, écrivant, car c'était son habitude d'arriver une
heure au moins avant l'ouverture de la séance et de se mettre à sa
correspondance ; de sorte qu'il était un sujet de récréation
et de conversation pour le public des tribunes qui occupait les
longues minutes de l'attente à regarder dans le vaste hémicycle
désert où ne circulaient que de rares huissiers, ce vieux bonhomme
à la tête blanche qui, collé sur son papier, écrivait, écrivait,
écrivait.

– Justement, je vous écrivais, dit
Bunou-Bunou, quand Adeline, après lui avoir serré la main, s'assit
auprès de lui.

– Comment ? quand nous devions nous
voir ?

– C'est une lettre officielle ;
lisez-la ; vous allez voir de quoi il est question.

– Votre démission de membre du comité du
Grand I, dit Adeline très ému, et pourquoi ?

Bunou-Bunou se montra embarrassé.

– Je vous en prie, insista Adeline.

– Je suis fatigué le soir, j'ai besoin de me
coucher de bonne heure ; alors vous comprenez.

Adeline avait peur de comprendre, cependant il
eut le courage d'insister ; si cruelle que pût être la vérité,
il devait la demander.

– Ce n'est pas là votre raison, dit-il, le
cœur serré, votre raison vraie ; je fais appel à votre
amitié ; parlez-moi franchement, comme à un… ami.

– Eh bien, j'ai entendu dire des choses
graves, très graves.

Adeline pâlit.

– Vous savez mieux que moi qu'à Paris il est
d'usage de donner des surnoms aux cercles : ainsi la
Crémerie, les Mirlitons, le Grand I.
Mais ces surnoms sont quelquefois accompagnés d'autres qui sont
des… qualificatifs. Ainsi il paraît qu'il y en a un qui s'appelle
l'Attique, un autre qu'on appelle la Béotie, et
ces appellations empruntées à la Grèce sont significatives. Eh
bien, ce n'est pas tout ; il parait que le Grand I
s'appelle l'Épire ou, dans la langue du boulevard, Le
Pire. Alors j'aime mieux me retirer. Je ne sais si je m'abuse,
mais il me semble qu'en restant je compromettrais ma réélection.
Que ferais-je si je cessais d'être député ? je ne suis plus
bon à rien.

Bien que la chose fût grave, comme le disait
Bunou-Bunou, elle l'était cependant moins qu'Adeline n'avait
craint ; il respira.

– Vous avez raison, dit-il, et je vous
approuve si complètement que moi aussi je vais me retirer.

– Vous feriez cela ?

– Nous avons réunion du comité mercredi,
venez-y, nous donnerons nos deux démissions en même temps.

– Ah ! mon cher ami, s'écria Bunou-Bunou,
quel plaisir vous me faites !

Et les tribunes étonnées virent le député aux
cheveux blancs serrer les mains de son voisin dans un transport
d'effusion ; mais on n'eut pas le temps de s'adresser des
questions sur cette scène pathétique ; un flot de députés
envahissait la salle, et, au dehors, on entendait les tambours
battre aux champs.










Chapitre 19

 


Frédéric ne s'était pas mépris sur le semblant
de concession que lui avait fait Adeline en ne donnant pas
immédiatement sa démission : ce n'était pas parce qu'il
renonçait à son idée que le président retardait cette démission,
c'était parce qu'il voulait obtenir auparavant le nom de ce joueur.
Pour qui le connaissait, le doute n'était pas possible, et Frédéric
commençait à bien le connaître.

Le danger était donc menaçant.

Comment l'empêcher d'éclater ?

La question était assez grave pour qu'il ne
voulût pas prendre la responsabilité de l'examiner et de la
trancher tout seul ; c'était entre associés qu'elle devait se
décider.

Au lieu de s'occuper du joueur, aussitôt
qu'Adeline fût parti, il alla prendre Barthelasse chez lui et le
conduisit chez Raphaëlle : le joueur, on verrait plus
tard.

Mais le conseil ne put pas s'ouvrir tout de
suite, Raphaëlle recevant en ce moment même la visite de
M. de Cheylus. Elle se prolongea cette visite, et plus
d'une fois Barthelasse crut que Frédéric, dont l'impatience et le
mécontentement étaient visibles, allait le quitter pour rompre ce
tête-à-tête. À la fin, M. de Cheylus voulut bien partir,
et Raphaëlle entra dans le petit salon où ils attendaient.

– Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-elle,
inquiète de les voir.

Ce fut Frédéric qui expliqua ce qu'il y avait
et ce qui les amenait.

Dans leur association, Raphaëlle jouait le
rôle de l'associé qui rend les autres responsables de tout ce qui
va mal, et porte à son avoir tout ce qui va bien.

– Il est joli, le résultat de votre séquence,
dit-elle en se tournant vers Barthelasse.

– Ce n'est pas la séquence qui le fait donner
sa démission, puisqu'il a attendu jusqu'à maintenant.

– Je n'en sais rien, mais, en tout cas, elle
ne l'a pas retenu, vous le voyez ; et pour moi, il n'est pas
du tout prouvé que ce n'est pas votre séquence qui décide la
démission qu'il balançait, et qu'il aurait, sans doute, balancée
longtemps encore. Pourquoi aussi lui avez-vous fourni des coups si
gros, des huit, des neuf ; ne pouvait-il pas gagner avec des
points moins forts, qui n'auraient pas provoqué la
surprise ?

– J'ai voulu empêcher des hésitations de
tirage, ce qui, avec lui, était possible, puisqu'il taillait sans
savoir qu'il devait gagner : quand on est d'accord avec le
banquier, on fait ce qu'on veut, mais ce n'était pas le
cass, et puis il me semblait qu'il n'était pas mauvais
qu'il se sentît un peu compromis.

– Et voilà le résultat ; il s'est si bien
senti compromis qu'il s'en va.

Barthelasse secoua la tête par un geste
énergique.

–C'est justement parce qu'il ne s'est pas
senti assez compromis qu'il s'en vatt, s'écria-t-il ;
s'il avait vu qu'il ne pouvait aller nulle part, il serait resté
avec nous.

– Ça, c'est une idée.

– Et une bonne, encore.

– Enfin, il s'en va, dit Frédéric pour
prévenir une discussion inutile.

– Eh bien, zut, s'écria Raphaëlle, il nous
embêtait, à la fin !

– C'est comme ça que tu le prends ? fit
Frédéric étonné.

– Faut-il s'en faire mourir ? Il était
devenu si hargneux qu'on ne pouvait plus vivre avec lui.

– Ce n'est pas là la question, fit
Frédéric ; il s'agit de savoir si nous pourrons vivre sans
lui.

– Et comment ? dit Barthelasse.

– Nous le remplacerons par un autre, dit
Raphaëlle ; il n'y a pas qu'un président au monde ; j'y
ai pensé.

– Il n'y en a pas beaucoup d'aussi bons que
celui-là, dit Barthelasse.

– Et où vois-tu cet autre ? demanda
Frédéric.

– À la Chambre.

– Ce n'est pas
M. de Cheylus ?

– Au contraire, c'est lui, et c'est pour cela
que je l'ai fait venir ; je lui ai inventé une belle histoire,
et il accepte si Adeline se retire.

– On va nous tomber sur le dos, et il ne
pourra pas nous défendre.

– Pourquoi ne le pourrait-il pas ? On se
montre souvent plus complaisant pour ses adversaires que pour ses
amis. C'est la raison qui m'a fait penser à
M. de Cheylus, quand j'ai vu qu'un jour ou l'autre le
Puchotier nous manquerait, et voilà pourquoi je l'ai fait
venir. J'ajoute, pour vous mettre de belle humeur, qu'il se
contentera de douze mille francs au lieu des trente-six mille que
nous coûte le Puchotier ; je lui ai dit que c'était
parce que nous ne pouvions plus payer cette somme qu'Adeline se
retirait.

– J'aime mieux Adeline à trente-six mille
francs que Cheylus à douze mille, dit Barthelasse.

– Il ne s'agit pas de ce que vous aimez mieux,
il s'agît de ce qui est possible ; Adeline est mort, vive
Cheylus !

– Êtes-vous sûr qu'il soit si mort que
ça ? interrompit Barthelasse.

– Malheureusement, répondit Frédéric.

– Voulez-vous me laisser essayer de le faire
vivre encore ? demanda Barthelasse.

– Ne dites donc pas de bêtises, répliqua
Raphaëlle.

– Enfin, voulez-vous que j'essaye ? Pour
vous il est perdu, n'est-ce pas ?

– Assurément.

– Et cela vous tourmente ; vous seriez
tous les deux bien aises qu'il restât notre président ?

– Parbleu.

– Eh bien, laissez-moi faire.

– Quoi ?

– Vous verrez. Puisqu'il est perdu, il n'y a
rien à craindre, n'est-ce pas ? Si je réussis, il reste. Si au
contraire j'échoue, il ne s'en ira pas deux fois.

Une discussion s'engagea entre eux :
Raphaëlle était agacée de voir Barthelasse qu'elle considérait
comme un parfait imbécile, faire l'important ; et de plus sa
curiosité s'exaspérait qu'il ne voulût pas dire par quel moyen il
comptait amener Adeline à ne pas donner sa démission.

– Ce que vous allez faire de bêtises !
dit-elle au moment où il partait.

– C'est bon, nous verrons.

Il ne voulut pas davantage s'expliquer avec
Frédéric en revenant au cercle.

– Puisque nous ne risquons rien, laissez-moi
faire.

Dans ces conditions, Frédéric n'avait qu'à
chercher le nom qu'Adeline lui avait demandé, mais ce fut
inutilement ; ce joueur était-il venu avec une lettre
d'invitation, car ces lettres continuaient à être largement
distribuées un peu partout ? avait-il été amené par quelqu'un
qui s'était dispensé de la formalité du registre ? toujours
est-il qu'on ne trouva rien. Aussi, quand Adeline arriva vers une
heure, Frédéric se contenta-t-il de répondre simplement qu'il
comptait avoir ce nom dans la soirée.

Il n'y avait pas cinq minutes qu'Adeline était
dans son cabinet quand Barthelasse frappa à la porte et
entra :

– Puis-je vous dire quelques mots, monsieur le
président ?

Adeline voulut répondre qu'il était occupé,
puis il se résigna, se disant qu'il aurait plus tôt fait d'écouter
que d'éconduire Barthelasse, dont il connaissait la ténacité.

– Monsieur le président, dit Barthelasse en
s'asseyant, me permettrez-vous de vous demander si un bruit qu'on
m'a rapporté est fondé ? Est-il vrai que vous seriez dans
l'intention de donner votre démission ?

– Oui, cela est vrai.

Et pourquoi, je vous le demande… si vous le
permettez ?

– Parce qu'il se passe ici des choses qui ne
peuvent pas convenir à un honnête homme.

Barthelasse prit son ton le plus bonhomme, le
plus insinuant :

– J'ai beaucoup voyagé, monsieur le président,
et dans mes voyages j'ai entendu un mot qui m'a frappé c'est que la
conscience est une méchante bête qui arme l'homme contre
lui-même ; ne seriez-vous pas mordu par cette vilaine
bête ? je vous le demande.

Le premier mouvement d'Adeline fut de mettre
Barthelasse à la porte, mais il réfléchit qu'un entretien qui
commençait de la sorte pouvait lui apprendre des choses qu'il avait
intérêt à connaître, et il se retint, décidé à écouter jusqu'au
bout.

– Voyez-vous, monsieur le président, continua
Barthelasse, on a les plus fausses idées sur le jeu. Qu'est-ce que
le jeu, je vous le demande ? Une affaire d'adresse, rien de
plus. Ceux qui sont adroits gagnent, ceux qui sont maladroits
perdent. Ainsi, moi, si je n'avais pas été adroit, est-ce que
j'aurais gagné les deux millions qui composent ma petite fortune,
je vous le demande ? Qu'est-ce que j'étais dans ma
jeunesse ? un pauvre diable de lutteur sans autre avenir que
de me faire casser une côte de temps en temps ou les
reinss un beau jour, et de mourir sur la paille. J'ai
regardé autour de moi pour chercher si je ne pourrais pas trouver
mieux. J'allais beaucoup au café et dans les petits cercles, la
profession veut ça. J'ai ouvert les yeux et j'ai vu que les
gagnants au jeu étaient ceux qui avaient de l'adresse, qui savaient
filer la carte, pour dire les choses. Alors je me suis demandé ce
que c'était qu'un voleur, et après avoir réfléchi, je me suis
répondu que l'homme qui gagne de l'argent sans travail, sans peine,
sans étude, était un voleur et qu'il méritait ce nom
justement ; mais que celui, au contraire, qui gagnait cet
argent par son adresse, son industrie et son art, ne pouvait jamais
être un voleur.

Barthelasse fit une pause et étudia sur le
visage de son président l'effet qu'avait pu produire ce début.

– Continuez, dit Adeline.

Se voyant encouragé, Barthelasse qui,
jusque-là, avait cherché ses mots, s'exprima plus librement et plus
vite :

– Sûr de ne pas me tromper, je me suis mis au
travail. Tout en continuant mon métier de lutteur, tous les soirs
je me faisais les doigts sur une meule d'oculiste, car je n'avais
pas, vous le pensez bien, les doigts doux d'un pianiste, et la
nuit, dans ma petite chambre, je m'essayais à filer la carte, et
sans lumière encore, car ce qui est difficile c'est d'opérer sans
bruit, vous le savez comme moi : on ne voit pas filer la
carte, on l'entend, et dans l'obscurité je ne pouvais pas me monter
le coup, mes oreilles m'avertissaient. Pendant deux ans je n'ai pas
dormi quatre heures par nuit. À la fin, le bon Dieu a récompensé ma
persévérance : je ne m'entendais plus. C'était au moment de la
guerre de Crimée ; j'avais amassé un peu d'argent je me suis
embarqué à Marseille pour Constantinople sur un vapeur qui portait
des officiers. Nous n'étions pas en mer depuis douze heures qu'on
s'ennuyait ferme. On a joué pour se distraire. C'était mon
début ; je puis dire, sans me vanter qu'il a été heureux. Les
officiers avaient la bourse garnie pour la campagne. À
Constantinople, je gagnais dix mille francs. Aussitôt je me suis
rembarqué pour la France ; il y avait aussi des officiers à
bord qui rentraient en convalescence, et s'ils avaient moins
d'argent que leurs camarades, ils en avaient cependant un peu…
qu'ils perdirent. J'ai fait ainsi dix voyages et ça a été le
commencement de mon petit avoir.

– Où voulez-vous en venir ? murmura
Adeline qui se tenait à quatre pour ne pas éclater.

– À ceci : je suppose que vous jouez cent
mille francs, toute votre fortune, vous en perdrez nonante
mille ; il vous en reste dix mille, vous allez les jouer c'est
la vie de votre famille que vous risquez, c'est votre honneur. Vous
êtes bien ému, n'est-ce pas ? autrement vous ne seriez pas un
bon père, et vous en êtes un. À ce moment une petite fée se penche
à votre oreille et vous dit : « Tu vas te piquer avec une
épingle et te faire un peu de mal ; mais tu vas gagner ces dix
mille francs et les nonante mille que tu as perdus, et ainsi tu vas
sauver ta famille, ton honneur, tu vas être un bon père. »
Qu'est-ce que vous feriez ?

Adeline ne se contenait plus, mais Barthelasse
lui ferma la bouche avec son meilleur sourire :

– Ne me répondez pas : vous vous feriez
un peu de mal ; vous vous piqueriez ; eh bien, souffrez
cette petite piqûre, désagréable, j'en conviens, et laissez la
petite fée, qui est moi, agir. Dans six mois, vous aurez gagné
trois ou quatre cent mille francs et, dans un an, vous aurez votre
petit million, avec lequel vous assurerez le bonheur de votre fille
qui est une si charmante demoiselle. Hein, qu'en
dites-vous ?

Adeline étouffait d'indignation :

– Vous avez déjà commencé votre rôle de
fée ? dit-il.

– Une simple petite politesse, une prévenance,
pour vous montrer ce qu'on peut faire dans ce genre, mais ce n'est
vraiment pas la peine d'en parler ; vous verrez mieux que
cela.

– Et c'est d'accord avec
M. de Mussidan ?

– Il ne fait rien sans moi ; je ne fais
rien sans lui.

– Ah !

Ce cri troubla Barthelasse qui, jusque-là,
avait pris l'indignation d'Adeline pour l'embarras d'un homme qui
n'aime pas qu'on lui parle en face de certaines choses, aussi
avait-il évité de le regarder pendant la fin de son discours. Que
signifiait ce cri ? Est-ce qu'il se fâchait, le
président ?

– Envoyez-moi M. de Mussidan, dit
Adeline, c'est à lui que je répondrai.

– Mais…

– Envoyez-moi M. de Mussidan.

Barthelasse sortit, assez inquiet. Frédéric
n'était pas loin.

– Eh bien ?

– Je ne sais pas trop : ça a bien
commencé, et puis ça paraît se fâcher ; il est
incompréhensible, cet homme ; au reste, il va s'expliquer avec
vous, il vous demande.

Frédéric entra dans le cabinet et trouva
Adeline le visage convulsé.

– Le misérable a tout dit, s'écria Adeline les
poings levés, vous, vous un Mussidan, vous avez fait de moi un
voleur !…

Frédéric resta un moment décontenancé, puis se
remettant :

– Voleur ! Pourquoi voleur ? Est-ce
qu'au jeu il y a des voleurs !
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Chapitre 1

 


Voleur !

C'était le mot qu'Adeline se répétait en
suivant l'avenue de l'Opéra pour rentrer rue Tronchet ; il
rasait les maisons et marchait vite, son chapeau bas sur le front,
n'osant lever les yeux de peur qu'on ne le reconnût et qu'on ne lui
jetât le mot qu'il se répétait :

– Voleur !

Pourquoi allait-il chez lui ? Il n'en
savait rien. Pour se cacher. Parce qu'il avait besoin d'être seul.
Pour qu'on ne le vît point ; pour qu'on ne lui parlât
point.

Tout le monde ne savait-il pas qu'il était un
voleur ? L'allusion de ce joueur à la « suite » le
prouvait bien ; et par cela seul qu'il ne l'avait pas
immédiatement relevée, il avait passé condamnation, exactement
comme ce Salzman qui sous le coup de cette injure avait si
piteusement courbé le front.

Comment prouver qu'au lieu d'être complice de
ce vol il en était lui-même victime ? Où trouverait-il
quelqu'un, même parmi ceux qui le connaissaient, même parmi ses
amis, pour accepter une justification aussi invraisemblable ?
Qui le connaîtrait maintenant, ou plutôt qui le
reconnaîtrait ? Qui aurait le courage de continuer à rester
son ami ?

Arrivé chez lui, il n'alluma pas de lumière,
mais, se laissant tomber dans un fauteuil, il resta là
anéanti ; un flot de larmes jaillit de ses yeux ; comme
un enfant qui vient de perdre sa mère, comme un amant de vingt ans
abandonné par sa maîtresse, il pleurait misérablement,
désespérément, abîmé dans sa faiblesse : c'étaient sa fierté,
sa dignité, son honneur, sa vie qui étaient perdus à jamais,
c'étaient la vie, la dignité, l'honneur des siens ; sa fille,
fille d'un voleur !

Ce moment de défaillance et d'affolement ne
dura pas ; la honte le prit de se trouver si faible ; ce
n'était pas en s'abandonnant qu'il rachèterait sa faute, si elle
pouvait être rachetée.

Il avait gagné, il avait volé
quatre-vingt-sept mille francs ; avant tout, il devait les
rendre à ceux qu'il avait dépouillés ; après, il verrait à se
défendre contre ceux qui l'accuseraient.

Mais tout de suite il se heurtait à une
difficulté ; où trouver, où chercher ceux qui avaient perdu
ces quatre-vingt-sept mille francs ? Trente, quarante,
cinquante personnes peut-être avaient joué contre lui dans cette
banque. Quelles étaient-elles ? Et à l'exception de cinq ou
six qu'il avait remarquées, il ne savait pas le nom des autres, il
ne se rappelait pas leur signalement : des joueurs, qu'il
n'avait même pas regardés dans son agitation, et qu'il avait à
peine vus à travers un brouillard ; il retrouvait bien
quelques figures ; des yeux qui s'étaient fixés sur lui quand
il abattait les 9 : des effarements, des convulsions de
physionomie quand il avait gagné de gros coups ; mais tout
cela se brouillait dans sa mémoire ? Qui avait perdu les gros
coups, qui avait perdu les petits ? À qui devait-il dix mille
francs ; à qui devait-il deux louis ?

Une seule chose certaine : il devait
quatre-vingt-sept mille francs.

Entre quelles mains les payer ?

Si le Grand I avait été le cercle
qu'il avait cru fonder, il ne serait pas impossible de retrouver
ces mains : il n'aurait joué que contre des membres de ce
cercle, c'est-à-dire contre des gens qu'il connaîtrait ; mais
combien d'inconnus avait-il vus défiler qui s'étaient montrés une
fois, deux fois, huit jours, et qui n'étaient jamais revenus !
sans doute ceux qu'il avait dépouillés étaient de ces passants.

Et cependant il fallait qu'il leur restituât
ce qu'il leur avait pris.

Comment ?

Il eut beau tourner et retourner cette
question, il ne lui trouva pas de réponse.

Parmi ces joueurs il y avait, cela était bien
certain, des étrangers qui avaient déjà quitté la France : où
les chercher ? en Russie, en Amérique ? l'impossible.
Pour ceux qui étaient encore à Paris, comment les prévenir ?
Il ne pouvait pas cependant publier un avis dans les journaux pour
avertir les personnes qui avaient joué contre lui qu'elles
pouvaient se présenter rue Tronchet, où il rembourserait à vue ce
qu'elles avaient perdu ; combien s'en présenterait-il, et ce
ne serait pas les moins exigeantes, qui n'auraient rien perdu du
tout ? Pour quatre-vingt-sept mille francs qu'il était prêt à
restituer, combien de millions ne lui demanderait-on pas !

Cependant il voulut tenter quelque chose, et
comme il ne pouvait pas retourner au Grand I, le lendemain
il irait chez Camy, et avec lui il reconstituerait autant que
possible sa partie ; quand il connaîtrait les noms de ses
créanciers, il les chercherait et leur rendrait ce qu'il leur
devait.

Cette idée le calma un peu ; si son
honneur était perdu, au moins sa conscience serait déchargée du
poids qui l'écrasait.

Mais quand, dans le calme de la nuit, au
réveil du matin il examina cette idée qui tout d'abord lui avait
paru réalisable, il n'en vit plus que l'absurdité. Quelle raison
donnerait-il pour expliquer cette restitution ? La
vraie ? Il ne le pourrait jamais ; au premier mot la
honte l'étoufferait.

Peut-être un caractère plus ferme et plus
digne que lui accepterait cette expiation, mais il s'en sentait
incapable : jamais il n'aurait la force de s'infliger cette
humiliation.

Comme l'idée de restitution entrée dans son
esprit et dans son cœur ne le lâchait plus, il chercha quelque
autre moyen de la satisfaire, et après bien des angoisses il
s'arrêta à porter cet argent au directeur de l'Assistance
publique ; sans doute ce ne serait pas le rendre à ceux à qui
il appartenait, mais au moins les pauvres en profiteraient et il ne
salirait plus ses mains. Un autre à sa place trouverait peut-être
mieux, mais il était si bouleversé qu'il ne pouvait pas sagement
peser le pour et le contre de sa résolution ; et telle était
sa situation qu'il ne pouvait prendre conseil de personne.

En se levant il écrivit au président de la
Chambre pour demander un congé de quinze jours, puis, quand l'heure
de l'ouverture des bureaux fut arrivée, il se rendit à l'Assistance
publique, emportant ce que les emprunteurs lui avaient laissé sur
les quatre-vingt-sept mille francs, c'est-à-dire près de
quatre-vingt-cinq mille francs.

Aussitôt qu'il eut fait passer sa carte, il
fut reçu par le directeur, mais avec la prudente réserve d'un
fonctionnaire qui va avoir à défendre son administration contre les
sollicitations d'un député.

– Je suis chargé, dit Adeline en ouvrant sa
serviette d'où il tira huit paquets de dix mille francs, de vous
verser une somme de quatre-vingt-quatre mille sept cents francs,
qui devront être employés en secours à domicile ; la personne
dont je suis l'intermédiaire entend n'être pas connue, elle désire
seulement que l'insertion de ce versement figure au Journal
officiel.

L'attitude du directeur s'était modifiée,
passant de la réserve à l'épanouissement ; mais Adeline
n'avait pas de remerciements à recevoir, il se retira, pour aller
prendre tout de suite le train à la gare Saint-Lazare ; ce
serait seulement à Elbeuf, entouré des siens, qu'il
respirerait.

Depuis qu'il était député et qu'il faisait si
souvent cette route, il avait toujours quitté Paris avec
allègement, comme si l'air qu'il respirait après les fortifications
était plus pur, plus léger et plus sain, mais jamais ce sentiment
de soulagement n'avait été aussi vif que lorsque par la glace de
son wagon il vit l'Arc de Triomphe s'estomper dans les brumes du
lointain. Par malheur ce soulagement, au lieu d'aller en augmentant
comme d'ordinaire à mesure qu'il s'éloignait de Paris, alla en
diminuant ; il n'avait pas laissé à Paris le souvenir de cette
terrible nuit, il l'avait emporté avec lui, et de nouveau il pesait
de tout son poids sur sa conscience :

– Voleur !

Avant de quitter Paris, il avait annoncé son
arrivée par une dépêche. Quand il descendit de wagon, il aperçut
Berthe, qui était venue au-devant de lui toute seule dans la
charrette anglaise qu'elle conduisait elle-même.

– Te voilà !

– Maman a bien voulu me laisser venir.

L'étreinte dans laquelle il la serra fut
longue et passionnée, jamais il ne l'avait embrassée avec cet élan,
avec cette émotion.

– Tu vas bien ? demanda-t-elle avec
surprise.

– Mais oui. Pourquoi me demandes-tu
cela ? Ai-je donc l'air malade ?

– Je te trouve pâle.

Il fallait expliquer cette pâleur.

– Je suis fatigué, dit-il ; pour me
remettre je vais passer une quinzaine avec vous ; j'ai pris un
congé.

– Quel bonheur !

Et ce fut elle à son tour qui l'embrassa
tendrement. Ils montèrent en voiture, et Berthe prit les
guides.

– Veux-tu me laisser conduire ? dit-elle,
j'espère qu'on me regardera un peu moins au retour, puisque je ne
serai pas seule.

En effet, ç'avait été un événement pour Elbeuf
de voir mademoiselle Adeline traverser la ville toute seule dans sa
charrette.

Il y a deux gares à Elbeuf, l'une dans la
ville même, l'autre où descendent les voyageurs qui viennent de
Paris, à une assez grande distance, au milieu d'une plaine ;
ils avaient donc toute cette plaine de Saint-Aubin à traverser,
c'est-à-dire un bon bout de chemin où ils pouvaient causer
librement.

– Tu m'as fait grand plaisir en venant
au-devant de moi, dit Adeline.

– Je voulais te voir… et puis, je voulais te
parler.

– Qu'est-ce qu'il y a ?

Il se tourna vers elle pour la regarder :
le visage souriant et heureux qu'il venait de voir s'était rembruni
et attristé.

– J'ai peur, dit-elle.

– Michel ?

– Ce n'est pas Michel qui me fait peur ;
il est plus aimable, plus tendre que jamais ; c'est
M. Eck, c'est madame Eck, la grand'maman.

– Que se passe-t-il ?

– Je ne sais pas : Michel, qui me disait
que sa grand'mère s'adoucissait et qu'elle semblait disposée à
consentir à notre mariage, m'a prévenu hier en deux mots, les seuls
que nous ayons pu échanger, qu'il y avait un revirement et que
madame Eck paraissait fâchée contre lui et contre moi.

Adeline aussi eut peur : savait-on déjà
quelque chose à Elbeuf ? En se perdant, avait-il perdu sa
fille avec lui ?

Berthe continuait :

– Je n'imagine pas du tout en quoi j'ai pu
blesser madame Eck et par là changer ses dispositions à mon
égard ; quant à Michel, il n'a rien fait qui puisse déplaire à
sa grand'mère, cela est bien certain.

– Sans doute, ce n'est ni contre toi ni contre
son petit-fils qu'elle est fâchée.

– Contre qui l'est-elle alors ?

– Contre moi.

– Pourquoi le serait-elle contre toi.

Pourquoi le serait-elle ? Il ne pouvait
pas répondre à cette question ; il n'osait même pas
l'examiner.

– À cause de notre situation embarrassée.

– J'ai bien pensé à cela, et j'ai questionné
maman, qui m'a dit que les affaires seraient meilleures cette année
qu'elles ne l'avaient été l'année dernière. Madame Eck doit le
savoir.

– Peut-être ne le sait-elle pas.

– Sois tranquille de ce côté, Michel l'en aura
avertie.

– Alors, que veux-tu que je te dise ?

– Rien ; c'est moi qui t'explique ce qui
se passe.

Il voulut la rassurer et aussi se rassurer
lui-même.

– Peut-être ta grand'mère aura-t-elle dit
quelque chose qui aura été rapporté à madame Eck.

–Je ne crois pas : pour grand'maman, je
suis comme si j'étais morte ou encore au maillot ; je n'existe
plus ; elle ne parle jamais de moi.

Ce qu'elle disait là, Adeline le savait comme
elle ; il fallait donc renoncer à cette explication.

Ils arrivaient au bout du pont, et devant eux,
sur l'autre rive, se montrait Elbeuf avec sa confusion de maisons
et de hautes cheminées qui vomissaient des nuages de fumée noire
que le vent d'est chassait vers la forêt de la Lande où ils se
déchiraient aux branches des arbres avant d'avoir pu s'élever
au-dessus de la colline ; encore quelques minutes et ils
allaient entrer dans la ville.

– Tu vas me descendre au bout du pont, dit
Adeline, et tu continueras seule jusqu'à la maison.

– Et maman ?

– Tu diras à ta mère que je suis chez
M. Eck.

Berthe laissa échapper une exclamation de
joie.

– Ah ! papa.

– Je ne veux pas te laisser dans l'inquiétude,
je ne veux pas y rester moi-même ; le mieux est donc d'avoir
tout de suite une explication avec M. Eck.

– Que vas-tu lui dire.

– C'est lui qui doit avoir à me dire, et il
est trop loyal pour ne pas s'expliquer franchement.

Ils avaient traversé la Seine, ils allaient
entrer dans la ville neuve ; Berthe arrêta son cheval.

– Il me semblait que quand tu serais là
j'aurais moins peur, dit-elle, et voilà que mon angoisse n'a jamais
été plus forte.

Il descendit de voiture.

– Sois certaine que je la ferai durer le moins
longtemps qu'il me sera possible. À tout à l'heure.

Tandis qu'elle tournait à droite pour entrer
dans la vieille ville, il suivait droit son chemin pour gagner la
ville neuve.










Chapitre 2

 


Si l'angoisse de Berthe était forte, celle
d'Adeline ne l'était pas moins, car il ne prévoyait que trop
sûrement ce qui se dirait dans cet entretien : averti de ce
qui s'était passé au cercle, le père Eck ne voulait pas que son
neveu épousât la fille d'un voleur.

C'était cette réponse qu'il allait chercher
lui-même, sinon dans ces termes au moins concluant à ce
résultat : le mariage de Berthe manqué.

Et il avait quitté Paris pour fuir cette
accusation.

Sa main tremblait quand il frappa à la porte
du bureau du père Eck.

– Endrez.

Il entra :

– Ah ! monsieur
Ateline !

Il y avait plus de surprise que de
contentement dans cette exclamation.

– J'allais justement faire demander à madame
Ateline quand vous deviez venir à Elpeuf.

– Vous avez à me parler ?

Le père Eck hésita un moment

– Voui.

L'heure avait sonné pour Adeline.

– C'est de nos projets que je voulais vous
entretenir, dit le père Eck. Depuis le jour où je vous ai
temandé la main de mademoiselle Perthe, je n'ai
cessé de peser sur ma mère pour la décider à ce mariage, tantôt
directement, tantôt par des moyens détournés. Et c'était difficile,
très difficile, car c'est la première fois que dans notre famille
l'un de nous veut épouser une chrétienne. Et puis il y avait
l'éducation, les préjugés, si vous voulez, enfin, ce qui est plus
respectable, il y avait la foi religieuse chez ma mère, vous le
safez très vive, et telle qu'on ne la rencontre plus que
bien rarement aussi ardente. Enfin, tous les jours j'agissais, et
je tois dire que l'estime que vous lui afiez
inspirée m'était d'un puissant secours. Ah ! s'il avait été
question d'un autre que de M. Ateline, elle m'aurait
fermé la bouche au premier mot et de telle sorte qu'il m'aurait été
défendu de l'oufrir. Mais sans vous montrer, sans agir,
par cela seul que vous étiez fous, fous agissiez
plus que moi : la jeune fille que Michel voulait épouser
n'était plus une chrétienne, elle était mademoiselle
Ateline, la fille de Constant Ateline ; et
en faveur de votre nom les principes de ma mère fléchissaient. Les
choses en étaient là, et je n'avais blus qu'une défense à
emporter ou plutôt qu'un engagement à obtenir de fous,
lorsqu'une indiscrétion, un propos fâcheux est venu tout
rompre.

Bien qu'il fût préparé, Adeline sentit le
rouge lui monter au visage et ce ne fut plus que dans une sorte de
brouillard qu'il vit le père Eck.

– Vous vous rappelez peut-être, continua
celui-ci, que, lors de mon voyage à Paris, je vous ai conseillé
d'abandonner votre cercle, de laisser ces gens-là à leurs plaisirs
qui n'étaient pas les vôtres, et que j'ai insisté autant que les
convenances le permettaient ; vous vous le rappelez, n'est-ce
bas ?

– Parfaitement.

– Eh pien, j'avais mes raisons ;
ce n'était pas seulement en mon nom que je parlais. Depuis mon
retour, ma mère a vu des amis de Paris qui lui ont parlé de vous…
et qui lui ont dit que vous jouiez dans votre cercle.

Le père Eck fit une pause, mais Adeline, qui
avait baissé les yeux et les tenait attachés sur une feuille du
parquet, n'osa pas les relever pour regarder ce qu'il y avait sous
ce silence.

– On a rapporté beaucoup de choses à ma mère,
continua le père Eck ; beaucoup trop de choses.

Il dit cela tristement, avec embarras.

– Et alors ma mère a changé de sentiment sur
ce mariage, vous comprenez ?

Adeline ne répondit pas ; que pouvait-il
dire, d'ailleurs ? la honte le serrait à la gorge et
l'étouffait.

– Je suis tésespéré de vous parler
ainsi, mon cher monsieur Ateline, mais que voulez-vous, je
vous le demande, hein, que voulez-vous ?

– Rien, murmura Adeline accablé.

– Comment répondre à ma mère et la combattre,
quand… j'ai le chagrin de le dire… je pense comme elle ?
C'était un grand effort que ma mère faisait en donnant son
consentement à ce mariage, mais elle s'y décidait par estime pour
fous, monsieur Ateline tandis qu'il est au-dessus de ses
forces de se résigner à ce que son petit-fils entre dans une
famille dont le chef….

Adeline sentit le parquet s'enfoncer sous sa
chaise.

– … Dont le chef joue ; et tant que vous
serez président de ce cercle, vous jouerez, cela est fatal.

– Président du cercle, murmura Adeline, c'est
la présidence du cercle que madame Eck me reproche ?

– Et que foulez-vous que ce
soit ? C'est assez, hélas !

– Mais je ne le suis plus.

– Fous n'êtes plus président du
Grand I ?

– J'ai donné ma démission ; et je ne
rentrerai jamais dans ce cercle… ni dans aucun autre.

– Jamais ?

– Je le jure.

Le père Eck fit un bond et venant à Adeline
les deux mains tendues :

– Votre main, que je la serre, mon cher ami.
Ah ! quel soulagement !

Ce n'était pas seulement le père Eck qui était
soulagé. Adeline renaissait ; de l'abîme au fond duquel il se
noyait, il remontait à la lumière.

– Dites à madame Eck que jamais je ne
toucherai une carte, s'écria Adeline, et que le jeu me fait
horreur, vous entendez, horreur !

– Elle le saura, et il va de soi que ses
sentiments d'il y a quelques jours seront ceux de
temain : le mariage est fait. Obtenez le consentement
de la Maman, et tans un mois nos enfants seront mariés, je
vous le promets. Si ma mère a cédé, il me semble que la vôtre
cédera bien aussi : les conditions ne sont-elles bas
les mêmes ? Je dois vous tire que ma mère tient à ce
consentement, et qu'elle retirerait le sien si madame
Ateline persistait dans son hostilité : elle veut
l'union des familles, et cela est trop chuste pour que
nous ne respections pas sa volonté. Quant aux affaires, nous les
arrangerons ensemble.

Dans son trouble de joie, Adeline avait oublié
cette terrible question des affaires ; ce mot le rejeta
durement dans la réalité.

– Je dois vous dire….

Mais le père Eck lui ferma la
bouche :

– Un seul mot : Avez-fous
d'autres dettes que celles qui grèvent la propriété du Thuit ;
des dettes personnelles, par exemple ?

– Non.

– Eh pien, les affaires
s'arrangeront. Je sais que vous ne pouvez pas donner de dot à
mademoiselle Perthe en ce moment. Je connais
fotre situation. Nous nous en passerons. Mademoiselle
Perthe est une fille qui vaut encore six cent mille
francs, en mettant les choses au pire ; c'est assez, si vous
voulez bien donner votre concours à Michel pour la fabrique que
nous allons établir, et qui remplacera la vieille fabrique
« en chambre » Ateline, par la fabrique
« industrielle » Eck et Debs-Ateline. Dans six
mois, nous marchons. Nous pouvons avoir pour soixante-quinze mille
francs les bâtiments de l'établissement Vincent, qui en ont coûté
quatre cent mille il y a six ans ; nous y installons nos
métiers ; nos essais sont faits ; nos échantillons sont
prêts ; dans six mois, je fous le tis, nous
filons et nous battons ; pas de tâtonnements, pas de coûteuses
expériences. Nous ferons venir de Roubaix les ouvriers qui nous
manqueront ; assez d'ouvriers ont émigré d'Elpeuf à
Roubaix, pour que nous fassions revenir quelques-uns de ces pauvres
émigrés ; cela sera trôle.

Il se mit à rire, enchanté de ce bon tour de
concurrence commerciale.

– L'engouement du peigné commence à se calmer,
on s'aperçoit que deux toiles appliquées l'une contre l'autre sans
que la laine soit mélangée se coupent vite à l'usage ; on
s'aperçoit aussi que les couleurs vives qui plaisent chez le
tailleur virent et passent exposées à l'air, et betit à
betit on revient au foulé ; le chour où
l'évolution sera complète, nous serons là monsieur
Ateline, et nous livrerons conforme. Ah !
ah !

Il parlait en marchant de long en large dans
son bureau, alerte, léger comme s'il avait trente ans et commençait
la vie avec l'élan de la jeunesse : Ah ! ah ! cela
serait drôle ! Peut-être ne pensait-il guère à Berthe et à
Michel, en ce moment, mais à coup sûr, il voyait les broches de son
nouvel établissement tourner et il entendait ses métiers
battre.

– Il faudra reprendre la marmotte,
monsieur Ateline, et avec votre gendre visiter la
clientèle parisienne : Eck et Debs-Ateline ;
nous livrons conforme ; la vieille maison Ateline
revit, et il faut croire qu'elle ne s'éteindra pas de sitôt ;
maintenant cela dépend de fous ; allez trouver
fotre mère. À bientôt, mon cher ami ; mes amitiés à
mademoiselle Perthe.

Quel revirement ! Adeline était entré le
désespoir au cœur et la honte au front ; il sortit relevé,
rayonnant ; sa vie finie recommençait avec sa fille et par son
gendre.

S'il avait osé, il aurait couru pour être plus
tôt auprès de Berthe, mais qu'eût dit Elbeuf s'il avait vu courir
son député ?

Au moins marcha-t-il aussi vite que possible,
pour ne pas se laisser retenir par les gens qui voulaient
l'aborder, saluant à droite et à gauche, sans se donner le temps de
reconnaître ceux à qui il distribuait ses coups de chapeau.

Certes, oui, il reprendrait la
marmotte et avec joie. Berthe mariée, mariée à l'homme
qu'elle aimait, quel apaisement, quelle tranquillité ! il la
verrait heureuse ; les broches de la nouvelle fabrique
tournaient aussi devant ses yeux, et les métiers battaient à ses
oreilles : la langue que le père Eck venait de lui parler
l'avait rajeuni de vingt ans ; comme elle sonnait mieux que
l'éternel : « Messieurs, faites votre jeu ; le jeu
est fait, rien ne va plus ? »

Sous prétexte de faire nettoyer la charrette
devant elle, Berthe était restée dans la cour ; quand elle
aperçut son père, elle courut à lui.

Mais, avant d'arriver, elle lut dans les yeux
de son père que c'était une bonne nouvelle qu'il apportait.

En deux mots il lui raconta ce qui s'était
passé : le consentement donné par madame Eck, la création de
la fabrique nouvelle dans les établissements Vincent.

– Dans un mois tu peux être mariée, avant six
mois la fabrique peut marcher.

Elle lui sauta au cou et le serra dans une
longue étreinte.

– Mais il nous faut maintenant le consentement
de ta grand'mère.

– Le donnera-t-elle ? dit Berthe avec
angoisse.

– Puisque madame Eck a donné le sien, il me
semble impossible qu'elle le refuse.

Mais ce ne fut pas le sentiment de madame
Adeline quand il lui exprima cette espérance.

– Maman ne voudra pas nous faire ce chagrin,
dit-il.

– On est peu sensible au chagrin qu'on fait
aux gens, quand on est convaincu que c'est dans leur intérêt qu'on
agit et pour leur bien, – et cette conviction est celle de ta mère.
Au reste elle t'attend dans sa chambre ; va tout de suite lui
parler.

– Bonjour, mon garçon, dit la Maman en le
voyant entrer. Berthe m'a annoncé que tu venais passer quinze jours
avec nous, cela va nous faire du bon temps à tous ; je suis
bien heureuse de cela.

Elle l'attira et l'embrassa.

– Quand on est jeune, on peut rester séparé de
ceux qu'on aime, dit-elle, qu'importe ? on a devant soi de
beaux jours pour se rattraper ; mais à mon âge, quand les
heures sont comptées, celles de l'absence sont bien longues.

– Tu pourras faire ce bon temps meilleur
encore, dit-il.

– Moi, mon garçon, et comment ?

Il expliqua comment : aux premiers mots,
la Maman voulut lui couper la parole :

– Il ne devait jamais être question de ce
mariage entre nous, dit-elle vivement.

– Il n'en a pas été question tant que les
conditions ont été les mêmes, mais aujourd'hui elles sont
changées.

Et il dit quels étaient les changements
qu'apportaient à ces conditions le consentement donné par madame
Eck et l'acquisition des établissements Vincent.

– Je crois bien qu'elle consent, cette vieille
juive, s'écria la Maman, voilà vraiment un beau sacrifice.

– Elle peut être aussi attachée à sa religion
que tu l'es à la tienne.

– Est-ce que c'est une religion ? Et
puis, si elle était attachée à sa religion, comme tu dis, elle ne
céderait pas plus que je peux céder moi-même. Il ne manquerait plus
que j'imite une juive ! Peux-tu me le demander ?

– Je te demande de faire le bonheur de Berthe
et le mien, rien autre chose, et c'est cela seul que tu dois
considérer.

– Et mon salut, et l'honneur des Adeline.
Est-ce quand on sent la main de la mort suspendue sur sa tête qu'on
se damne ? Ne la vois-tu pas, cette main ? Attends
qu'elle m'ait frappée, tu feras après ce que tu voudras, je ne
serai plus là ; veux-tu empoisonner mes derniers
jours ?

– Je veux faire le bonheur de Berthe et
assurer notre repos à tous : elle aime Michel Debs….

– La malheureuse !

– Le mariage qui se présente est plus beau que
dans notre situation nous ne pouvons l'espérer, voilà pourquoi je
te demande ton consentement, pourquoi je te prie, je te supplie de
ne pas persister dans ton refus qui nous désespérerait tous.

– Constant, je donnerais ma vie pour toi avec
joie, je le jure sur ta tête ; mais c'est mon salut que tu me
demandes ; je ne peux pas te le donner ; ne me parle donc
plus de ce mariage, jamais, tu entends, jamais !










Chapitre 3

 


– Eh bien ? demanda madame Adeline
aussitôt que son mari revint dans le bureau où elle était seule
avec Berthe.

– Elle résiste.

– Tu vois ! s'écrièrent la mère et la
fille.

– Aviez-vous donc pensé qu'elle céderait au
premier mot ?

Certes non, elles ne l'avaient point
pensé.

– Il faut qu'elle s'accoutume à cette idée,
continua Adeline, nous reviendrons à la charge, moi de mon côté,
toi du tien, Hortense, toi aussi, Berthe ; pour ne rien
négliger, je vais voir M. l'abbé Garut ce soir même et lui
demander de nous aider ; il me semble qu'il ne peut pas nous
refuser son concours.

– En es-tu sûr ? demanda madame
Adeline.

– C'est à essayer ; en attendant je vais
envoyer un mot à Michel pour qu'il vienne dîner avec nous
demain : ce sera son entrée officielle dans la maison en
qualité de fiancé, et je crois que cela produira un certain effet
sur Maman ; si elle a la preuve que son opposition n'empêche
rien, elle comprendra qu'il est inutile de persister dans son
refus, qui n'a d'autre résultat que de nous rendre tous malheureux,
elle et nous ; et puis, il est bon qu'elle connaisse mieux
Michel : c'est un charmeur ; il est bien capable de
prendre le cœur de la grand'maman comme il a pris celui de la
petite-fille.

Berthe vint à son père et l'embrassa en
restant penchée sur lui un peu plus longtemps peut-être qu'il n'en
fallait pour un simple baiser.

– Nous avons quinze jours à nous, dit Adeline,
employons-les bien ; et, pour commencer, soyez avec Maman
comme à l'ordinaire, ne paraissez pas vouloir la fléchir par trop
de soumission, ni l'éloigner par trop de raideur.

Mais ce fut la Maman qui ne se montra pas ce
qu'elle était d'ordinaire, quand le lendemain son fils lui annonça
que Michel Debs dînerait le soir avec eux.

– Un juif à notre table ! s'écria-t-elle
dans un premier mouvement de surprise et d'indignation.

Mais aussitôt elle se calma :

– Tu es le maître, dit-elle.

– Nous faisons chacun ce que nous croyons
devoir faire ; moi, pour ne pas désespérer ma fille ;
toi… pour ne pas blesser ta conscience.

Adeline n'était pas sans inquiétude quand il
se demandait comment se passerait ce dîner, et quel accueil la
Maman ferait à Michel : il fallait qu'elle sentît qu'il était
vraiment le maître, comme elle le disait, et qu'elle crût que par
son opposition elle n'empêcherait pas le mariage de sa
petite-fille ; ces deux preuves faites pour elle, il semblait
probable qu'elle ne persisterait pas dans un refus dont elle
reconnaîtrait elle-même l'inutilité.

Mais ses craintes ne se réalisèrent pas :
si la Maman n'accueillit pas Michel en ami et encore moins en
petit-fils, au moins ne lui fit elle aucune algarade ; quand
il lui adressa la parole, elle voulut bien lui répondre, et elle le
fit sans mauvaise humeur apparente, comme s'il était un inconnu ou
un indifférent qu'elle ne devait jamais revoir. Quand, après le
dîner, Michel, qui avait une très jolie voix de ténor, chanta avec
Berthe le duo de Faust : « Laisse-moi,
laisse-moi contempler ton visage, » elle ne quitta pas le salon, et
sa seule manifestation de mécontentement fut de dire à sa
belle-fille :

– Si j'avais eu une fille, je ne lui aurais
jamais laissé chanter de pareilles polissonneries avec un jeune
homme.

Madame Adeline voulut marcher dans le même
sens que son mari :

– Quand ce jeune homme est un fiancé ?
dit-elle.

La Maman resta interdite.

Après que Michel fut parti et que la Maman fut
rentrée dans sa chambre, Adeline, madame Adeline et Berthe tinrent
conseil sur ce qui venait de se passer :

– Vous voyez ! dit Adeline.

– J'ai tremblé tant qu'a duré le dîner, dit
madame Adeline.

– Et moi donc ! murmura Berthe.

– Le premier pas est fait, dit Adeline comme
conclusion, il n'y a qu'à continuer, demain, après-demain ; ne
pensons qu'à cela, ne nous occupons que de cela ; Maman nous
aime trop pour ne pas céder ; il faudra, ma petite Berthe, lui
savoir d'autant plus grand gré de son sacrifice qu'il aura été plus
douloureux pour elle.

Mais le lendemain il ne put pas, comme il le
voulait, ne s'occuper que du mariage de sa fille.

Il avait donné ordre rue Tronchet qu'on lui
envoyât sa correspondance à Elbeuf ; quand on la lui remit, il
trouva au milieu des lettres et des journaux une grande enveloppe
cachetée à la cire et portant la mention :
« Personnelle » ; son contenu paraissait assez
lourd. Ce fut elle qu'il ouvrit tout d'abord, et en tira trois
journaux. Il allait les rejeter pour prendre les autres lettres,
lorsque ses yeux furent attirés par une annotation à l'encre rouge
« Voyez page 3. » Il alla tout de suite à cette page, et
un encadrement au crayon rouge lui désigna ce qu'il devait
lire :

« On sait que le député Adeline était
président d'un des cercles où, depuis quelques mois, se joue la
plus grosse partie ; il vient de donner sa démission.

« Pourquoi ?

« Nous allons tâcher de le découvrir.

« Si nous l'apprenons, nous le dirons à
nos lecteurs.

« Si nos lecteurs le savent, qu'ils nous
le disent.

« C'est en publiant les scandales qu'on
en arrête le renouvellement : nous ne manquerons pas au devoir
que notre titre nous impose. »

Adeline retourna la feuille pour voir le
titre : « Le François 1er » avec le mot
célèbre bien en vedette :

« Tout est perdu, fors
l'honneur. »

Ce premier journal en disait trop pour qu'il
n'eût pas hâte de voir le second :

« Le Redresseur de
torts :

« Nous recevons des nouvelles de la
Grèce : il parait que le désarroi règne dans
l'Épire : on sait que cette province, où les affaires
marchaient très bien pour les Grecs, était administrée par le
député Adelinos, l'excellent agorète des Elbeuviens ; celui-ci
vient de se retirer dans sa tente, auprès de sa fabrique
noire ; et l'on ne voit plus ses doigts légers courir sur le
tapis vert ; on se demande quels vont être les résultats de
cette colère désastreuse, qui menace de précipiter chez Aidès tant
de fortes âmes de héros criant la faim. »

Le troisième journal avait pour titre :
l'Honnête homme ; c'était en tête de la première page
que se trouvait le trait à l'encre rouge :

« Sous ce titre :


UNE USINE À BACCARA

Nous commencerons prochainement une curieuse
étude du jeu à Paris, prise dans le vif de la réalité, avec des
portraits de personnages en vue que tout le monde reconnaîtra.

Elle montrera comment se montent les cercles
qui ne sont que des entreprises financières, comment ils
fonctionnent et les résultats qu'ils produisent sur la ruine
publique.

Le sommaire des chapitres dira quel est
l'intérêt de cette étude :

1er chap. – Association du demi-monde et de la
gentilhommerie ;

2e chap. – Où l'on trouve un président en
situation d'obtenir une autorisation pour ouvrir un nouveau
cercle ;

3e chap. – Les jeux et les joueurs :
tricheries des grecs et des croupiers ; les ressources de la
cagnotte ;

4e chap. – Les séquences à l'usage de tout le
monde ;

5e chap. – Mangeurs et mangés.

Adeline fut atterré : il n'y avait pas à
se méprendre sur l'envoi de ces journaux : on voulait
l'intimider, le faire chanter, le manger.

C'était dans le bureau qu'il lisait ces
journaux, en face de sa femme ; le voyant troublé par cette
lecture, elle lui demanda ce qu'il avait et si ces journaux lui
apprenaient quelque mauvaise nouvelle.

Pouvait-il répondre franchement et confesser
toute la vérité à sa femme ? La honte lui ferma la bouche. Que
pourrait-elle pour lui ? Rien. Elle se tourmenterait de son
impuissance.

– Des nouvelles agaçantes de la Chambre, oui,
dit-il ; mais pour nous, non. Les journaux, Dieu merci, ne
s'occupent pas de mes affaires.

Il mit ses journaux dans sa poche : puis
il continua la lecture de son courrier, mais sans savoir ce qu'il
lisait ; quand il fut tant bien que mal arrivé au bout, il se
leva et sortit : il avait besoin de réfléchir et de se
reconnaître ; surtout il avait besoin de n'être plus sous le
regard de sa femme.

Machinalement il avait suivi la rue
Saint-Étienne et, tournant à gauche au lieu de la continuer tout
droit, il avait pris la vieille rue Saint-Auct, qui par une rude
montée tortueuse escalade la colline au haut de laquelle commence
la forêt de la Londe. Il allait lentement, les reins courbés, la
tête basse, comme dans cette même côte son père le lui avait appris
quand il était enfant, pour ne pas se mettre trop vite hors
d'haleine, et de temps en temps, s'arrêtant, il se retournait et
regardait en soufflant la ville à ses pieds. Puis il reprenait sa
montée, distrait de ses réflexions par les bonjours qu'il avait à
rendre aux femmes assises devant leurs portes et aux gamins qui le
poursuivaient de leurs cris : « Bonjour monsieur
Adeline ; bonjour monsieur Adeline », fiers de parler à
leur député.

Il arriva au Chêne de la Vierge, qui est le
point dominant du plateau, et, n'ayant plus personne autour de lui,
il s'assit, se répétant tout haut le mot que, depuis qu'il était
sorti, il répétait tout bas :

– Que faire ?

Devait-il laisser passer ces attaques ?
Devait-il leur répondre ?

Mais la question ainsi posée l'était
mal ; il s'agissait en effet non de savoir s'il pouvait
laisser passer ces attaques en les dédaignant, mais bien de trouver
les moyens de se défendre contre elles, car, voulût-il faire le
mort, ceux qui avaient commencé cette campagne dans les journaux ne
s'en tiendraient pas là ; le sommaire de l'étude sur le jeu le
disait : « Mangeurs et Mangés » ; ils
allaient s'abattre sur lui ; comment les repousser ?

Et il avait pu croire que, parce qu'il avait
quitté Paris pour Elbeuf, il allait trouver auprès des siens
l'oubli et la tranquillité !

Ne serait-il donc qu'un objet de mépris pour
cette ville, qui s'étalait sous lui, et où, jusqu'à ce jour, son
nom n'avait été prononcé qu'avec respect. Qu'il remontât cette côte
dans quelques jours, et personne ne se lèverait plus sur son
passage ; on détournerait la tête, et si les gamins lui
faisaient encore cortège, ce ne serait plus pour lui crier :
« Bonjour, monsieur Adeline. »

Et c'était avec un brouillard devant les yeux,
le cœur serré, les nerfs crispés, l'esprit chancelant, qui il
regardait ce panorama qu'il n'avait jamais vu qu'avec un sentiment
d'orgueil, fier de son pays natal, comme il était fier de
lui-même : – la ville avec sa confusion de maisons, de
fabriques et de cheminées qui vomissaient des tourbillons de fumée
noire, et son vague bourdonnement de ruche humaine, le ronflement
de ses machines qui montaient jusqu'à lui ; et au loin, se
déroulant jusqu'à l'horizon bleu, la plaine enfermée dans la longue
courbe de la Seine, avec son cadre vert formé par les masses
sombres des forêts.

Il resta là longtemps, regardant
alternativement autour de lui et en lui. Alors, peu à peu, tout son
passé lui revint, d'autant plus amer à cette heure d'examen qu'il
avait été plus doux pendant qu'il le vivait. En suivant des yeux
l'agrandissement de sa ville, il se revit grandir d'année en année.
Elle aussi, elle avait subi comme lui une crise et l'on avait pu
croire qu'elle sombrerait ; mais, tandis qu'elle semblait
prête à se relever et à reprendre sa marche, il se voyait
précipité, sans lutte, sans secours possible, dans une catastrophe
qui devait l'écraser.

Car il ne pouvait pas plus se défendre que
céder.

Pour se défendre, il fallait commencer par
avouer qu'il avait joué à son insu avec des cartes préparées par
des gens qui voulaient le perdre, et les explications ne pourraient
venir qu'ensuite : l'aveu, le monde le saisirait au
bond ; les explications, qui les écouterait ?

S'il cédait, si une fois il accordait aux
mangeurs ce qu'ils lui demanderaient, ne faudrait-il pas
céder toujours, tant que ceux qui voulaient l'exploiter lui
verraient une ressource ?

Il relut les journaux, pesant chaque mot, et
il se rendit mieux compte de l'enveloppement qui se faisait autour
de lui : ce n'était qu'une préparation, mais combien menaçante
s'annonçait-elle !

Pour que sa femme ne les trouvât pas, il les
déchira en petits morceaux qu'il jeta au vent ; mais une
rafale de l'ouest les prit en tourbillon et les emporta vers la
ville ; alors un frisson le secoua comme si chaque lambeau
était un journal complet qu'Elbeuf allait lire.

Quand il rentra, sa femme lui dit qu'on était
venu le demander ; quelqu'un qui n'était pas un acheteur et
qui devait revenir.

Jamais il ne s'était inquiété des gens qui
avaient affaire à lui ; il verrait bien ; mais il n'était
plus au temps où il pouvait se dire tranquillement qu'il verrait
bien ; il avait peur de voir.










Chapitre 4

 


Il y avait à peine un quart d'heure qu'Adeline
avait repris sa place en face de sa femme, quand la porte du bureau
s'ouvrit, poussée par un homme de trente à trente-cinq ans, portant
sous son bras une serviette d'avocat bourrée de papiers :
évidemment c'était l'ennemi.

– M. Adeline.

– C'est moi, monsieur.

– Pourrais-je vous entretenir quelques
instants… en particulier ?

Disant cela, il tendit sa carte à
Adeline :

« LEPARGNEUX,

»Directeur de l'Honnête
Homme. »

Adeline fit un signe à sa femme pour qu'elle
ne le dérangeât point, et, passant le premier, il introduisit le
directeur de l'Honnête Homme dans le salon.

– Je ne sais, dit Lepargneux, en fouillant
dans sa serviette qu'il venait d'ouvrir, si vous connaissez le
journal dont je suis le directeur ; nous n'avons pas encore
une longue durée, et il a pu vous échapper, malgré l'importance
considérable qu'il a vite conquise dans le monde parisien.

Il importait pour Adeline de ne pas se laisser
emporter et de voir venir.

– Mon journal, continua Lepargneux, a
récemment annoncé la publication d'une étude sur le jeu à Paris,
intitulée : Une Usine à Baccara ; la
voici :

– J'ai vu cette annonce, répondit Adeline en
refusant de prendre le journal que Lepargneux lui tendait.

– Et vous l'avez lue ? demanda
celui-ci.

Adeline fit un signe affirmatif, car s'il ne
voulait pas aller au-devant des questions de ce singulier
personnage, il ne trouvait ni digne ni adroit de chercher à se
dérober.

– Je dois vous dire, continua Lepargneux, un
peu déconcerté par le calme d'Adeline, que si je suis le directeur
de l'Honnête Homme, je ne suis pas en même temps rédacteur
en chef ; il y a même entre ce rédacteur en chef et moi
hostilité déclarée. Cela vous fait comprendre que je ne l'ai pas
commandée cette étude sur le jeu ; je ne l'ai connue que par
cette annonce. Mais envoyant qu'elle devait donner des portraits de
personnages en vue, que tout le monde reconnaîtrait, je me suis
inquiété ; je me suis demandé quels étaient ces personnages,
et parmi les noms qu'on m'a cités se trouve le vôtre comme
président de l'Épire….

Mais il s'interrompit, et avec toutes les
marques de la confusion :

– Pardonnez-moi, s'écria-t-il, je veux dire du
Grand I.

Puis, reprenant son récit :

– Je dois encore ajouter, si vous le
permettez, que j'ai pour vous la plus haute estime, non seulement
pour le député dont je partage les opinions, mais encore pour
l'industriel et le commerçant, étant commerçant moi-même :
Lepargneux, éponges en gros, rue Sainte-Croix de la Bretonnerie.
Dans ces conditions, vous comprenez que je ne pouvais pas permettre
que vous figuriez de façon à être reconnu par tout le monde, dans
une étude sur le jeu… ou bien des choses scandaleuses seront jetées
au vent de la publicité. C'est pour empêcher cela que je me suis
décidé à venir à Elbeuf afin de m'entendre avec vous.

– Vous entendre avec moi ?

– Je comprends votre surprise. Vous vous
dites, n'est-ce pas, qu'étant directeur de l'Honnête Homme
je n'ai besoin de m'entendre avec personne pour empêcher la
publication dans mon journal de ce qui me déplaît. Eh bien, c'est
une erreur. À côté de moi, directeur, il y a un rédacteur en chef
qui fait le journal, et, comme nous sommes en guerre, il n'y met
que ce qui précisément me déplaît. Il y a de ces antagonismes dans
les journaux que le public ne soupçonne pas.

– En quoi tout cela me regarde-t-il ?
demanda Adeline, qui commençait à perdre patience.

– Vous allez le voir. Si j'étais seul maître
dans mon journal, j'empêcherais la publication de tout ce qui vous
touche. Mais je ne puis l'être qu'en mettant mon rédacteur en chef
à la porte, ce qui ne m'est possible que si vous m'accordez votre
concours.

Rien n'était plus simple, plus honnête que le
concours qu'il venait demander à Adeline, – de commerçant à
commerçant, car il était commerçant avant tout, marchand d'éponges
par vocation et journaliste seulement par occasion, parce qu'il
avait eu la chance de rencontrer une affaire superbe qui devait lui
donner une belle fortune en peu de temps : celle de
l'Honnête Homme. Malheureusement, le rédacteur en chef à
qui il avait confié son journal était un coquin dont il ne pouvait
se débarrasser qu'en lui donnant quatre-vingt-sept mille francs, il
ne les avait pas… en ce moment, et il venait les demander à
Adeline, qui était intéressé plus que personne au renvoi de ce
coquin. Mais cette demande, il ne la faisait pas sans offrir
quelque chose en échange, c'est-à-dire une part de propriété dans
l'Honnête Homme, qui était en train de prendre une place
considérable dans le journalisme français – celle réservée à
l'honnêteté impeccable, et fondée sur la reconnaissance publique.
Il était évident qu'une campagne s'organisait en ce moment dans
certains journaux contre le président du Grand I ; en
achetant un certain nombre d'actions de l'Honnête Homme
avec l'argent qu'il avait gagné dans cette partie qu'on lui
reprochait, c'est-à-dire avec de l'argent trouvé, Adeline obtenait
des avantages importants : 1° il faisait disparaître la plus
dangereuse des attaques qui se machinaient contre lui ; 2°
disposant d'un journal, il pouvait imposer silence à ses
adversaires qui le redouteraient ; 3° il employait son journal
non seulement dans cette circonstance particulière, mais encore
dans toutes celles où son ambition politique était en jeu ; 4°
enfin, il participait à la grosse fortune que l'Honnête
Homme devait apporter à ses propriétaires dans un délai très
court.

Arrivé à ce point de son discours, Lepargneux
posa sa serviette sur une table et en tira différents
papiers :

– Je ne vous vends pas chat en poche, dit-il
du ton d'un camelot qui fait son boniment ; ce que j'avance,
je le prouve : voici des pièces authentiques qui vont vous
renseigner sur la solidité de l'affaire, voyez, regardez.

C'était difficilement qu'Adeline s'était
contenu jusque-là. Il se leva, mais, au lieu de venir à la table
sur laquelle Lepargneux étalait ses pièces authentiques, il alla à
la porte, et, la montrant par un geste énergique :

– Sortez ! dit-il.

Un moment surpris, Lepargneux se remit
vite :

– Vous n'avez donc pas compris, dit-il, que le
portrait qu'on veut publier dans cette étude doit vous déshonorer,
vous perdre à la Chambre et vous perdre ici, tuer le député, ruiner
le commerçant, empêcher le mariage de votre fille, que je ne savais
pas, mais que j'ai appris en vous attendant ; je vous offre le
moyen de vous sauver, et vous hésitez ?

– Je n'hésite pas, je vous mets à la porte,
dit Adeline d'une voix sourde, car il ne fallait pas que sa femme
l'entendit.

– Vous n'y pensez pas. Voyons, monsieur,
réfléchissez. Si vous n'avez pas les fonds en ce moment, nous
prendrons des arrangements.

– Sortez, sortez !

– Je peux faire un effort pour vous, et si les
quatre-vingt-sept mille francs vous gênent, nous dirons soixante
mille.

Adeline montra la porte.

– Nous dirons cinquante mille.

Adeline revint vers la cheminée où un cordon
de sonnette pendait le long de la glace.

– Faut-il que je sonne pour qu'on vous jette
dehors ?

Lepargneux ramassa ses papiers, mais sans se
presser.

– Je n'aurais jamais imaginé, dit-il, tout en
les fourrant dans sa serviette, que ce serait ainsi que vous me
remercieriez de mon voyage, entrepris dans votre seul intérêt. Mais
quoi qu'il en soit, je veux croire que vous réfléchirez et que vous
comprendrez que j'ai voulu uniquement vous sauver. La publication
de cette étude ne commencera pas avant quelques jours : vous
avez encore le temps d'écouter la voix de la raison. Quand elle
aura parlé, et elle parlera, j'en suis sûr, écrivez-moi aux bureaux
de l'Honnête Homme ; Dieu merci, je n'ai pas de
rancune. Et sur ce mot magnanime, il sortit enfin.

– Quel est ce monsieur ? demanda madame
Adeline quand son mari entra dans le bureau.

– Un directeur de journal qui voulait me
demander de prendre des parts dans son affaire.

– Il tombait bien !

– J'ai eu toutes les peines du monde à le
mettre dehors, dit Adeline pour expliquer ses éclats de voix s'ils
étaient venus jusque dans le bureau.

Débarrassé de Lepargneux, Adeline se demanda
s'il n'aurait pas da répondre autrement à cette menace ! Mais
quelle autre réponse possible sans se déshonorer ? car telle
était la situation que, quoi qu'il fît, c'était toujours le
déshonneur qui se trouvait au dénouement : par lui-même s'il
cédait, par ces misérables s'il résistait. Et quand il céderait,
quand il donnerait ces quatre-vingt-sept mille francs,
s'arrêteraient-ils là ? ne le dévoreraient-ils pas jusqu'aux
os tant qu'il y aurait un morceau à manger ? Et, bien qu'il se
dit qu'il ne pouvait faire que cette réponse, à chaque instant il
se répétait la conclusion de Lepargneux : « Vous n'avez
donc pas compris que cette étude doit vous perdre à la Chambre,
vous perdre à Elbeuf, tuer le député, ruiner le commerçant,
empêcher le mariage de votre fille ? »

Le mariage de sa fille, comment s'en occuper
maintenant ? Où trouver assez de calme pour agir
continuellement sur l'esprit de la Maman ?

Trois jours après, en dépouillant son
courrier, ce qu'il ne faisait plus qu'en tremblant et autant que
possible en cachette de sa femme, de peur de se trahir devant elle,
il trouva une lettre dont l'écriture était visiblement
déguisée :

« Monsieur,

« Il se prépare contre vous une
machination pour vous faire chanter en vous menaçant de dévoiler
certains procédés de jeu qui vous auraient fait gagner de grosses
sommes. J'ai le moyen d'empêcher ces machinations s'il vous
convient d'entrer en arrangement avec moi. Vous pouvez me
répondre : poste restante A.G. 913. »

Bien entendu, il ne répondit pas, et ne
chercha même pas à imaginer quel pouvait être ce protecteur qui
offrait « contre arrangement » d'arrêter ces
machinations.

Un autre jour, il reçut, toujours sous
enveloppe, un second numéro du François 1er qui annonçait
que l'enquête qu'il avait commencée sur certains joueurs touchait à
sa fin, et qu'il en publierait prochainement le résultat…
« étonnant ».

Ainsi l'attaque se resserrait de plus en plus
autour de lui ; un jour ou l'autre le scandale éclaterait sans
qu'il eût pu rien faire pour le prévenir.

À la vérité, il y avait des heures où il se
disait que ceux qui le connaissaient n'ajouteraient pas foi à ces
accusations, et qu'à la Chambre pas plus qu'à Elbeuf il ne se
trouverait personne pour croire qu'il avait pu tricher au
jeu ; mais tout le monde ne le connaissait pas, et d'ailleurs
il y avait le gain des 87, 000 francs qui, quoi qu'il fit, quoi
qu'il dit, laisserait toujours dans les esprits, même de ceux qui
lui seraient favorables, une mauvaise impression. Il les avait
gagnés, ces 87, 000 francs, cela était un fait certain, il les
avait volés ; comment faire croire qu'il n'était pas d'accord
avec ceux qui lui avaient fourni les moyens de les gagner ?
Toutes les explications qu'il fournirait, si vraies qu'elles
fussent, n'en seraient pas moins invraisemblables pour ses amis, et
pour les indifférents absurde.

Cependant le temps de son congé touchait à sa
fin, et il fallait qu'il rentrât à Paris ; mais Paris
maintenant était-il plus dangereux pour lui qu'Elbeuf où il avait
cru trouver le repos et où il avait été si rudement
poursuivi ?

Il pouvait d'autant moins prolonger son
absence qu'avec l'expiration de son congé coïncidait une élection
pour lui d'une grande importance : celle du président du
groupe de l'Industrie nationale ; ses amis le
portaient à cette présidence, son élection semblait assurée, il ne
pouvait pas se dispenser de faire acte de présence.

Il partit donc en promettant à Berthe de
revenir dans quelques jours et de reprendre auprès de la Maman ses
instances qui, pour n'avoir pas encore abouti, ne devaient
cependant pas être abandonnées.

Sans s'attendre à une rentrée triomphale à la
Chambre, il s'imaginait que ses amis, qu'il n'avait pas vus depuis
quinze jours, allaient lui faire un accueil affectueux, – celui
auquel il était habitué. Au contraire, cet accueil fut
manifestement glacial ; on s'éloignait de lui ; pour un
peu on lui eût tourné le dos.

Comme il allait entrer dans le bureau où
devait se faire l'élection, on lui remit une dépêche qu'il
ouvrit : « Envoyons premier numéro de l'étude à Elbeuf,
particulièrement et personnellement à M. Eck ; il est
temps encore. »

L'élection out lieu ; trois voix
seulement se portèrent sur lui ; il ne s'était pas donné la
sienne, croyant avoir l'unanimité.

– J'ai voté pour vous, lui dit Bunou-Bunou,
mais que voulez-vous, ce qu'on raconte de l'Épire vous
fait le plus grand mal.

Que racontait-on ? Il n'osa le demander
et sortit du Palais-Bourbon la tête perdue ; il ne lui restait
qu'à se jeter à l'eau ; mort, on ne le poursuivrait
plus ; l'honneur et les siens seraient sauvés.

Traversant le pont, il descendit sur le quai
pour prendre un bateau omnibus ; en route il lui serait facile
de tomber dans la Seine par accident.

Mais, en voyant arriver le bateau sur lequel
il devait s'embarquer, sa femme, sa fille se dressèrent devant ses
yeux ; pouvait-il les abandonner sans avoir assuré le mariage
de sa fille ?










Chapitre 5

 


Avant de quitter Paris, il envoya une dépêche
à sa femme.

« Je rentre à Elbeuf ; partez pour
le Thuit ; invite Michel à passer la journée de demain avec
nous. »

Telles qu'étaient les habitudes de la maison,
une dépêche de ce genre voulait dire qu'après la paye, la famille
montait dans la vieille calèche et s'en allait au Thuit ; pour
lui, il trouvait la charrette à la gare, à l'arrivée du train de
Paris, et rejoignait les siens ; par ce moyen, la Maman ne se
couchait pas trop tard, et le lendemain on s'éveillait au chant des
oiseaux, avec de la verdure devant les yeux, en pleine campagne, ce
qui était plus gai que l'impasse du Glaïeul où, s'il y avait eu des
glaïeuls autrefois, ainsi que le nom l'indiquait, on n'y trouvait
plus depuis longtemps, en fait de couleurs gaies, que celles de
l'indigo, et en fait de parfums que sa senteur douceâtre.

Les choses s'exécutèrent comme il l'avait
demandé : à sept heures, la Maman, madame Adeline, Berthe et
Léonie partirent pour le Thuit, et quand il descendit à neuf heures
et demie à la gare, il trouva la charrette qui l'attendait :
une heure après il arrivait au Thuit, et à la lueur d'une lanterne
il voyait sa femme, sa fille et sa nièce venir au-devant de
lui.

– Quelle bonne surprise ! dit madame
Adeline.

– Il n'y aura pas séance lundi ; j'ai pu
revenir, dit-il pour expliquer ce retour sans que sa femme s'en
étonnât.

– Comme tu es gentil d'avoir pensé à inviter
Michel pour demain ! dit Berthe en se serrant contre lui.

– Tu es contente ?

– Oh ! cher papa !

– Eh bien, moi, je suis heureux de te voir
heureuse.

– Si elle est contente ? dit Léonie qui
tenait à placer son mot, elle a sauté de joie quand ma tante a lu
ta dépêche.

– Veux-tu bien te taire, petite peste !
s'écria Berthe.

Comme à l'ordinaire, on lui avait servi un
souper froid dans la salle à manger où le feu avait été allumé,
bien qu'on fût déjà en avril, mais il ne voulût pas se mettre à
table : il avait dîné avant de quitter Paris ; au moins
le dit-il.

Quand il arrivait au Thuit à cette heure, il
n'entrait jamais dans la chambre de sa mère, car la Maman
s'endormait aussitôt qu'elle se mettait au lit, et il l'eût
réveillée ; c'était le lendemain seulement qu'il allait lui
dire un bonjour matinal.

Il en fut ce soir-là comme il en était
toujours, et le lendemain matin, quand tout le monde dormait encore
dans le château, il frappa à la porte de la chambre que sa mère
occupait au rez-de-chaussée. Justement parce qu'elle s'endormait
aussitôt qu'elle se couchait, la Maman se réveillait tôt, et il n'y
avait pas à craindre de troubler son sommeil :

– Entre, dit-elle.

Après qu'il l'eut embrassée dans son
lit ; elle lui demanda d'ouvrir les volets.

– Que je te voie, dit-elle.

Il fit ce qu'elle désirait, et les rayons
obliques du soleil levant emplirent la chambre de leur claire
lumière rosée.

Il revint s'asseoir auprès du lit en faisant
face à sa mère.

– Comment vas-tu ? demanda-t-elle en le
regardant.

– Je vais comme toujours.

Elle l'examina longuement.

– Tire donc les rideaux, dit-elle, et laisse
la fenêtre ouverte ; je ne te vois pas bien.

– Ne vas-tu pas avoir froid ?

– Il fait un temps superbe.

– L'air est vif.

– Va donc.

Il obéit et revint prendre sa place, décidé à
aborder l'entretien décisif qui devait assurer le mariage de
Berthe.

– Comme tu es pâle ! dit-elle en le
regardant de nouveau ; comme tes traits sont contractés !
Tu n'es pas bien, mon garçon.

– Mais si.

– Il ne faut pas me démentir ; j'ai
encore de bons yeux quand il s'agit de toi ; quand tu étais
petit et que tu devais être malade, je le voyais avant tout le
monde, avant ton père, avant le médecin ; je leur
disais : « Constant va avoir quelque chose » ;
je ne me suis jamais trompée : les mères ont des yeux pour
lire dans leurs enfants. Qu'est-ce que tu as ? Ce n'est pas
d'aujourd'hui que ça ne va pas. Pendant les quinze jours que tu
viens de passer avec nous, j'ai bien des fois remarqué que tu étais
tantôt pâle, tantôt rouge, sans raison ; il n'y avait des
instants où tu étouffais, d'autres où tu n'entendais pas ce qu'on
te disait.

À mesure que sa mère parlait, une idée
s'éveillait dans son esprit, qui, lui semblait-il, devait assurer
le mariage de Berthe.

– Il est vrai, répondit-il, que je suis très
tourmenté.

– Par tes affaires ?

– Par l'état de ma santé et par le mariage de
Berthe.

– Qu'est-ce que tu as, mon garçon ?
demanda-t-elle d'un accent attendri, à qui parleras-tu, si ce n'est
à ta mère.

– J'aurai voulu t'éviter un grand
chagrin : demain, dans une heure, je peux être mort.

– Qu'est-ce que tu me dis-là ! Toi, mon
Constant !

– La vérité ; et la pensée que je peux
partir sans que la vie de Berthe soit fixée, sans que son bonheur
soit assuré, m'est une angoisse….

– Mon pauvre enfant ? Est-ce
possible ! Mourir ! À ton âge !

– Si je n'étais pas sûr de ce que je dis, t'en
parlerais-je ?

– Mais qu'est-ce que tu as ?

Il hésita un moment :

– Un anévrisme.

– Mais on vit avec un anévrisme ; le père
Osfrey, qui en avait un, est mort à quatre-vingts ans passés.

– Il y a anévrisme et anévrisme ; ce que
je sais, c'est que demain je peux être mort ; tu penses bien
que je ne te le dirais pas si je n'en étais pas sûr.

–Oh ! mon Dieu ! murmura-t-elle en
sanglotant, mon fils, mon cher enfant !

L'émotion d'Adeline était poignante, et la
douleur de sa pauvre vieille mère lui brisait le cœur, mais ne
fallait-il pas qu'il parlât ainsi ; cependant il faiblit et se
penchant sur elle :

– Sans doute, je peux vivre, dit-il, mais je
serais plus tranquille, je me trouverais dans de meilleures
conditions si je n'étais pas tourmenté par cette pensée du mariage
de Berthe qui m'enfièvre.

– Tu serais plus tranquille, murmura-t-elle
comme si elle se parlait à elle-même, tu serais dans de meilleures
conditions ?

– Tu sais que pour cette maladie les émotions
sont mauvaises, et que les chagrins aggravent le mal.

De la main elle lui fit signe de ne pas
parler, et, se tournant à demi vers une image de la Vierge fixée au
mur contre lequel son lit était appuyé, elle parut lui adresser une
ardente prière ; puis revenant vers son fils :

– Ta tranquillité, ta vie avant tout,
dit-elle, fais ce mariage.

Il la prit dans ses bras, et resta longtemps
sans trouver autre chose que des mots entrecoupés.

– Une mère donne sa vie pour son enfant,
dit-elle, elle doit peut-être aussi donner son salut ; mais ce
n'est pas à moi que je dois penser, c'est à toi ; tu seras
plus tranquille ; allons, regarde-moi, et que je ne te voie
plus ces yeux inquiets.

Elle voulut qu'il parlât de sa maladie, mais,
comme il se montrait mal à l'aise, elle n'insista pas, pour ne pas
le tourmenter.

– Va te promener dans le jardin, dit-elle,
l'air te fera du bien et te calmera : maintenant tu vas être
tranquille.

Comme sa mère le lui disait, il se promena
dans le jardin ; mais se calmer, le pouvait-il, quand à chaque
pas, il se répétait qu'il fallait qu'avant le soir, il en eût fini
avec la vie… qui aurait pu reprendre un cours si heureux ? En
lui, autour de lui, tout protestait contre cette idée de
mort : le bonheur de sa fille qu'il ne verrait pas ; et
le printemps qui dans ce jardin s'épanouissait plein de fleurs et
de parfums sous le joyeux soleil du matin.

Et lui, il fallait qu'il mourût : sa
fille, il allait l'embrasser pour la dernière fois, et aussi sa
pauvre mère et sa chère femme ; cette maison qu'il s'était plu
à embellir pour finir là ses jours tranquillement ; ces arbres
qu'il avait plantés, ces champs qu'il avait améliorés et qu'il
aimait, c'était pour la dernière fois qu'il les voyait : tout,
ces quenouilles blanches de fleurs, ces arbustes bourgeonnants, ces
boutons verts qui déplissaient leurs feuilles à la lumière, ces
oiseaux qui chantaient, cette odeur de sève parlaient de renouveau,
de force, de joie, de vie, et lui ne pouvait pas détacher ses yeux
de la mort, résolu à ne pas la fuir, mais cependant secoué
d'horreur.

Il y avait longtemps qu'il tournait sur
lui-même quand Berthe vint le rejoindre, toute fraîche, toute
pimpante dans sa toilette printanière.

– Comment me trouvera-t-il ?
demanda-t-elle, après l'avoir embrassé.

– Tu seras encore bien plus jolie tout à
l'heure : ta grand'mère consent à votre mariage.

Elle se jeta dans ses bras :

– Comment as-tu fait ? demanda-t-elle
après ce premier élan de joie ; qu'as-tu dit ? Et moi
qui, malgré tout, doutais de toi !

– C'était de ta grand'mère qu'il fallait ne
pas douter ; n'oublie jamais le sacrifice qu'elle a fait à ton
bonheur.

Elle voulut qu'il lui promît d'aller avec elle
au-devant de Michel, qui devait venir à pied par la Londe et le
chemin de la forêt ; et quand l'heure fut arrivée où ils
avaient chance de le rencontrer, ils partirent.

Il aurait voulu s'associer à la joie
débordante de Berthe, rire comme elle, lui répondre, mais il y
avait des moments où, malgré ses efforts, il restait silencieux et
sombre, ne l'entendant pas, ne la voyant même plus.

Ils n'allèrent pas bien loin dans la
forêt ; comme ils approchaient d'un carrefour où se croisaient
plusieurs chemins, ils aperçurent Michel assis sur un tronc d'arbre
couché dans l'herbe.

– C'est comme cela que vous vous dépêchez, lui
cria Berthe.

– C'est justement parce que je me suis trop
dépêché que j'attendais qu'il fût l'heure d'arriver convenablement,
répondit Michel en venant vivement au-devant d'eux.

– Si vous aviez su ?… dit Berthe.

Michel la regarda surpris ; alors Adeline
lui prenant la main la mit dans celle de Berthe.

– La Maman donne son consentement,
dit-il ; dans un mois, vous pouvez être mariés ; mais,
aujourd'hui même, vous l'êtes pour moi et par moi ;
embrassez-vous, mes enfants.

Il voulut que Berthe donnât le bras à son
mari, et il les fit marcher devant lui en les regardant.

Et à se dire qu'elle serait heureuse, il se
sentait plus courageux ; pour elle au moins sa tâche était
accomplie.

Léonie avait passé sa matinée à cueillir des
fleurs et la table en était couverte, mais ces fleurs, pas plus que
les sourires de sa fille, la joie de Michel, le bonheur de sa femme
ne pouvaient soutenir Adeline, qui à chaque instant restait
immobile à regarder les minutes fuir sur le cadran de la
pendule ; alors la Maman se disait :

– Le bonheur même de sa fille ne peut pas
l'arracher à la pensée de sa maladie.

Et pour essayer de le distraire, elle
racontait des histoires de jeunesse, de mariage ; elle se
faisait aimable avec Michel.

Dans les sauts de la conversation, Michel
demanda à Adeline ce que c'était un journal appelé l'Honnête
Homme.

– Mon oncle, mes cousins et moi, nous en avons
reçu chacun un exemplaire ; il annonce une étude sur les
cercles, avec des portraits que chacun reconnaîtra ; vous me
mettrez les noms sous ces portraits, n'est-ce pas ?

Adeline avait pâli, et, en sentant les yeux de
sa femme posés sur lui, il n'avait pas tout de suite trouvé une
réponse.

– Je pense que c'est un journal de scandale et
de chantage, dit-il enfin, et je ne crois pas que ses portraits
aient de l'intérêt.

Michel n'insista pas : au fait, que lui
importait l'Honnête Homme ? il n'en avait parlé que
par hasard.

Après le déjeuner, Adeline voulut montrer les
bâtiments de la ferme à Michel, et, en causant d'un air
indifférent, il demanda au fermier s'il avait toujours à se
plaindre des lapins :

– Les lapins ! n'en parlez pas, monsieur
Adeline, ils me mangent tout mon cossard ; si on ne
les panneaute pas, ils n'en laisseront pas.

– Eh bien, vous les panneauterez la semaine
prochaine ; aujourd'hui je vais vous en tuer quelques-uns à
coup de fusil.

– Oh ! papa, dit Berthe.

– Pendant que vous vous promènerez ; vous
me prendrez au retour.

Il alla chercher son fusil, et tandis que la
Maman, madame Adeline et Léonie restaient au château, il prit avec
Berthe et Michel le chemin du parc.

Ils ne tardèrent pas à arriver à la pièce de
colza ou de cossard, comme disait le fermier.

– Je reste là, dit-il, promenez-vous et n'ayez
pas peur des coups de fusil.

Comme ils allaient s'éloigner, il rappela
Berthe :

– Embrasse-moi donc, dit-il.

Le lendemain, les journaux de Rouen
annonçaient en termes émus et respectueux la mort de
M. Constant Adeline, l'éminent député de la Seine Inférieure,
le grand industriel elbeuvien : en chassant les lapins dans
son parc, il avait commis l'imprudence de prendre son fusil par le
canon en sautant un fossé, et le coup qui l'avait frappé à bout
portant à la tête l'avait tué raide.


FIN
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Cette célèbre nouvelle, que d'aucuns qualifieront à juste titre
de misogyne? nous raconte l'histoire de l'archidiable Belphégor,
contraint par le maître des Enfers de prendre forme humaine, et
femme, pendant dix ans, pour vérifier cette légende qui voudrait
que le mariage avec certaines femmes puissent se transformer en
enfer...

La présente édition propose deux traductions différentes, la
première de Jean-Vincent Périès (1825), la deuxième de Tanneguy
Lefebvre (1664), révisée en 1748. La comparaison de ces deux
traductions, fort différentes, est pleine d'enseignements.
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Colomba
Déçus par l'Italie, le colonel sir Thomas Nevil et sa fille
Lydia s'embarquent pour la Corse en compagnie d'un lointain parent
du capitaine, Orso Della Rebbia. Le jeune homme, issu d'une grande
famille corse, devrait venger son père assassiné : la vendetta...
Colomba, sa soeur, veut l'inciter à la vengeance tandis que Miss
Lydia cherche à l'en dissuader...
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Le
Gentilhomme pauvre
1842 près d'Anvers. M. de Vlierbecke est un gentilhomme ruiné.
Il élève seul sa fille Lénora dans leur propriété du Grinselhof
mais ses dettes sont telles que la vente de ses biens suffirait à
peine à les couvrir. Sa fierté lui commande de taire son immense
dénuement à son entourage qui le croit de la plus vile radinerie.
Un espoir pourtant : l'idylle naissante de sa fille avec Gustave le
neveu d'un riche bourgeois. La promesse faite à sa femme sur son
lit de mort de la rendre heureuse va pouvoir se réaliser. Mais
l'oncle de Gustave ne consent pas au mariage... Voici un conte
bouleversant pour ceux qui aiment les beaux sentiments et les
mélodrames. Et l'amour finalement triomphera...
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