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Chapitre 1
Chapitre I L’architecture civile et militaire


 

L’attention des archéologues qui ont visité
l’Égypte a été si fortement attirée par les temples et par les
tombeaux que nul d’entre eux ne s’est attaché à relever avec soin
ce qui reste des habitations privées et des constructions
militaires. Peu de pays pourtant ont conservé autant de débris de
leur architecture civile. Sans parler des villes d’époque romaine
ou byzantine, qui survivent presque intactes à Kouft, à Kom-Ombo, à
El-Agandiyéh, une moitié au moins de la Thèbes antique subsiste à
l’est et au sud de Karnak. L’emplacement de Memphis est semé de
buttes qui atteignent 15 et 20 mètres de hauteur, et dont le noyau
est formé par des maisons en bon état. À Tell-el-Maskhoutah, les
greniers de Pithom sont encore debout ; à Sân, à Tell-Basta,
la cité saïte et ptolémaïque renferme des quartiers dont on
pourrait lever le plan. Je ne parle ici que des plus connues ;
mais combien de localités échappent à la curiosité des voyageurs,
où l’on rencontre des ruines d’habitations privées remontant à
l’époque des Ramessides, et plus haut peut-être ! Quant aux
forteresses, le seul village d’Abydos n’en a-t-il pas deux, dont
une est au moins contemporaine de la VIe dynastie ?
Les remparts d’El-Kab, de Kom-el-Ahmar, d’El-Hibèh, de Dakkèh, même
une partie de ceux de Thèbes, sont debout et attendent l’architecte
qui daignera les étudier sérieusement.










1. – Les maisons.


 

Le sol de l’Égypte, lavé sans cesse par
l’inondation, est un limon noir, compact, homogène, qui acquiert en
se séchant la dureté de la pierre : les fellahs l’ont employé
de tout temps à construire leur maison. Chez les plus pauvres, ce
n’est guère qu’un amas de terre façonné grossièrement. On entoure
un espace rectangulaire, de 2 ou 3 mètres de large sur 4 ou 5 de
long, d’un clayonnage en nervures de palmier, qu’on enduit
intérieurement et extérieurement d’une couche de limon ; comme
ce pisé se crevasse en perdant son eau, on bouche les fissures et
on étend des couches nouvelles, jusqu’à ce que l’ensemble ait de 10
à 30 centimètres d’épaisseur, puis on étend au-dessus de la chambre
d’autres nervures de palmier mêlées de paille, et on recouvre le
tout d’un lit mince de terre battue. La hauteur est variable :
le plus souvent, le plafond est très bas, et on ne doit pas se
lever trop brusquement de peur de le défoncer d’un coup de
tête ; ailleurs, il est à 2 mètres du sol ou même plus. Aucune
fenêtre, aucune lucarne où pénètrent l’air et la lumière ;
parfois un trou, pratiqué au milieu du plafond, laisse sortir la
fumée du foyer ; mais c’est là un raffinement que tout le
monde ne connaît pas.

Il n’est pas toujours facile de distinguer au
premier coup d’œil celles de ces cabanes qui sont en pisé et celles
qui sont en briques crues. La brique égyptienne commune n’est guère
que le limon, mêlé avec un peu de sable et de paille hachée, puis
façonné en tablettes oblongues et durci au soleil. Un premier
manœuvre piochait vigoureusement à l’endroit où l’on voulait
bâtir ; d’autres emportaient les mottes et les accumulaient en
tas, tandis que d’autres les pétrissaient avec les pieds et les
réduisaient en masse homogène. La pâte suffisamment triturée, le
maître ouvrier la coulait dans des moules en bois dur, qu’un aide
emportait et s’en allait décharger sur l’aire à sécher, où il les
rangeait en damier, à petite distance l’une de l’autre.

Les entrepreneurs soigneux les laissent au
soleil une demi-journée ou même une journée entière, puis les
disposent en monceaux de manière que l’air circule librement, et ne
les emploient qu’au bout d’une semaine ou deux ; les autres se
contentent de quelques heures d’exposition au soleil et s’en
servent humides encore. Malgré cette négligence, le limon est
tellement tenace qu’il ne perd pas aisément sa forme : la face
tournée au dehors a beau se désagréger sous les influences
atmosphériques, si l’on pénètre dans le mur même, on trouve la
plupart des briques intactes et séparables les unes des autres. Un
bon ouvrier moderne en moule un millier par jour sans se
fatiguer ; après une semaine d’entraînement, il peut monter à
1,200, à 1,500, voire à 1,800. Les ouvriers anciens, dont
l’outillage ne différait pas de l’outillage actuel, devaient
obtenir des résultats aussi satisfaisants. Le module qu’ils
adoptaient généralement est de 0m,22, x 0m,11, x 0m,14 pour les
briques de taille moyenne, 0m,38 x 0m,18, x 0m,14 pour les briques
de grande taille ; mais on rencontre assez souvent dans les
ruines des modules moindres ou plus forts. La brique des ateliers
royaux était frappée quelquefois aux cartouches du souverain
régnant ; celle des usines privées a sur le plat un ou
plusieurs signes conventionnels tracés à l’encre rouge, l’empreinte
des doigts du mouleur, le cachet d’un fabricant. Le plus grand
nombre n’a point de marque qui les distingue. La brique cuite n’a
pas été souvent employée avant l’époque romaine, non plus que la
tuile plate ou arrondie. La brique émaillée paraît avoir été à la
mode dans le Delta. Le plus beau spécimen que j’en aie vu, celui
qui est conservé au musée de Boulaq, porte à l’encre noire les noms
de Ramsès III ; l’émail en est vert, mais d’autres fragments
sont colorés en bleu, en rouge, en jaune ou en blanc.

La nature du sol ne permet pas de descendre
beaucoup les fondations : c’est d’abord une couche de terre
rapportée, qui n’a d’épaisseur que sur l’emplacement des grandes
villes, puis un humus fort dense, coupé de minces veines de sable,
puis, à partir du niveau des infiltrations, des boues plus ou moins
liquides, selon la saison. Aujourd’hui, les maçons indigènes se
contentent d’écarter les terres rapportées et jettent les
fondations dès qu’ils touchent le sol vierge ; si celui-ci est
trop loin, ils s’arrêtent à un mètre environ de la surface. Les
vieux Égyptiens en agissaient de même : je n’ai rencontré
aucune maison antique dont les fondations fussent à plus de 1m,20,
encore une pareille profondeur est-elle l’exception, et n’a-t-on
pas dépassé 0m,60 dans la plupart des cas. Souvent, on ne se
fatiguait pas à creuser des tranchées : on nivelait l’aire à
couvrir, et, probablement après l’avoir arrosée largement pour
augmenter la consistance du terrain, on posait les premières
briques à même. La maison terminée, les déchets de mortier, les
briques cassées, tous les rebuts du travail accumulés formaient une
couche de 20 à 30 centimètres : la partie du mur enterrée de
la sorte tenait lieu de fondations. Quand la maison à bâtir devait
s’élever sur l’emplacement d’une maison antérieure, écroulée de
vétusté ou détruite par un accident quelconque, on ne prenait pas
la peine d’abattre les murs jusqu’au ras de terre. On égalisait la
surface des décombres et on construisait à quelques pieds plus haut
que précédemment : aussi chaque ville est-elle assise sur une
ou plusieurs buttes artificielles, dont les sommets dominent
parfois de 20 ou 30 mètres la campagne environnante. Les historiens
grecs attribuaient ce phénomène d’exhaussement à la sagesse des
rois, de Sésostris en particulier, qui avaient voulu mettre les
cités à l’abri des eaux, et les modernes ont cru reconnaître le
procédé employé à cet effet : on construisait des murs massifs
de brique, entre-croisés en damier, on comblait les intervalles
avec des terres de déblayement, et on élevait les maisons sur ce
patin gigantesque. Partout où j’ai fait des fouilles, à Thèbes
spécialement, je n’ai rien vu qui répondît à cette
description ; les murs entrecoupés qu’on rencontre sous les
débris des maisons relativement modernes ne sont que des restes de
maisons antérieures, qui reposaient elles-mêmes sur les restes de
maisons plus vieilles encore. Le peu de profondeur des fondations
n’empêchait pas les maçons de monter hardiment la bâtisse :
j’ai noté dans les ruines de Memphis des pans encore debout de 10
et 12 mètres de haut. On ne prenait alors d’autre précaution que
d’élargir la base des murs et de voûter les étages.

L’épaisseur ordinaire était de 0m,40 environ
pour une maison basse, mais pour une maison à plusieurs étages, on
allait jusqu’à 1 mètre ou 1m,25 ; des poutres, couchées dans
la maçonnerie d’espace en espace, la liaient et la consolidaient.
Souvent aussi on bâtissait le rez-de-chaussée en moellons bien
appareillés et on reléguait la brique aux étages supérieurs. Le
calcaire de la montagne voisine est la seule pierre dont on se soit
servi régulièrement en pareil cas. Les fragments de grès, de granit
ou d’albâtre qui y sont mêlés, proviennent généralement d’un temple
ruiné : les Égyptiens d’alors n’avaient pas plus scrupule que
ceux d’aujourd’hui à dépecer leurs monuments dès qu’on cessait de
les surveiller. Les petites gens vivaient dans de vraies huttes
qui, pour être bâties en briques, ne valaient guère mieux que les
cabanes des fellahs. À Karnak, dans la ville pharaonique, à
Kom-Ombo, dans la ville romaine, à Médinét-Habou, dans la ville
copte, les maisons de ce genre ont rarement plus de 4 ou 5 mètres
de façade ; elles se composent d’un rez-de-chaussée que
surmontent parfois quelques chambres d’habitation. Les gens aisés,
marchands, employés secondaires, chefs d’ateliers, étaient logés
plus au large. Leurs maisons étaient souvent séparées de la rue par
une cour étroite : un grand couloir s’ouvrait au fond, le long
duquel les chambres étaient rangées.

Plus souvent, la cour était garnie de chambres
sur trois côtés.

Plus souvent encore la maison présentait sa
façade à la rue. C’était alors un haut mur peint ou blanchi à la
chaux, surmonté d’une corniche, et sans ouverture que la porte, ou
percé irrégulièrement de quelques fenêtres.

La porte était souvent de pierre, même dans
les maisons sans prétentions. Les jambages sont en saillie légère
sur la paroi, et le linteau est supporté d’une gorge peinte ou
sculptée. L’entrée franchie, on passait successivement dans deux
petites pièces sombres, dont la dernière prend jour sur la cour
centrale.

Le rez-de-chaussée servait ordinairement
d’étable pour les baudets ou pour les bestiaux, de magasins pour le
blé et pour les provisions, de cellier et de cuisine. Partout où
les étages supérieurs subsistent encore, ils reproduisent presque
sans modifications la distribution du rez-de-chaussée. On y
arrivait par un escalier extérieur, étroit et raide, coupé à des
intervalles très rapprochés par de petits paliers carrés. Les
pièces étaient oblongues et ne recevaient de lumière et d’air que
par la porte : lorsqu’on se décidait à percer des fenêtres sur
la rue, c’étaient des soupiraux placés presque à la hauteur du
plafond, sans régularité ni symétrie, garnis d’une sorte de grille
en bois à barreaux espacés, et fermés par un volet plein. Les
planchers étaient briquetés ou dallés, plus souvent formés d’une
couche de terre battue. Les murs étaient blanchis à la chaux,
quelquefois peints de couleurs vives. Le toit était plat et fait
probablement comme aujourd’hui de branches de palmiers serrées
l’une contre l’autre, et couvertes d’un enduit de terre assez épais
pour résister à la pluie. Parfois il n’était surmonté que d’un ou
deux de ces ventilateurs en bois qu’on rencontre encore si
fréquemment en Égypte ; d’ordinaire, on y élevait une ou deux
pièces isolées, servant de buanderie ou de dortoir pour les
esclaves ou les gardiens. La terrasse et la cour jouaient un grand
rôle dans la vie domestique des anciens Égyptiens ; les femmes
y préparaient le pain, y cuisinaient, y causaient à l’air
libre ; la famille entière y dormait l’été, protégée par des
filets contre les attaques des moustiques. Les hôtels des riches et
des seigneurs couvraient une surface considérable : ils
étaient situés le plus souvent au milieu d’un jardin ou d’une cour
plantée, et présentaient à la rue, ainsi que les maisons
bourgeoises, des murs nus, crénelés comme ceux d’une
forteresse.

La vie domestique était cachée et comme
repliée sur elle-même : on sacrifiait le plaisir de voir les
passants à l’avantage de n’être pas aperçu du dehors. La porte
seule annonçait quelquefois l’importance de la famille qui se
dissimulait derrière l’enceinte. Elle était précédée d’un perron de
deux ou trois marches, ou d’un portique à colonnes orné de statues,
qui lui donnaient l’aspect monumental ; parfois c’était un
pylône analogue à celui qui annonçait l’entrée des temples.
L’intérieur formait comme une petite ville, divisée en quartiers
par des murs irréguliers : la maison d’habitation au fond, les
greniers, les étables, les communs, répartis aux différents
endroits de l’enclos, selon des règles qui nous échappent encore.
Les détails de l’agencement devaient varier à l’infini ; pour
donner une idée de ce qu’était l’hôtel d’un grand seigneur
égyptien, moitié palais, moitié villa, je ne puis mieux faire que
de reproduire deux des plans nombreux que nous ont conservés les
tombeaux de la XVIIIe dynastie.

Le premier représente une maison thébaine. Le
clos est carré entouré d’un mur crénelé. La porte principale
s’ouvre sur une route bordée d’arbres, qui longe un canal ou un
bras du Nil.

Le jardin est divisé en compartiments
symétriques par des murs bas en pierres sèches, analogues à ceux
qu’on voit encore dans les grands jardins d’Akhmîm ou de
Girgéh ; au centre, une vaste treille disposée sur quatre
rangs de colonnettes ; à droite et à gauche, quatre pièces
d’eau peuplées de canards et d’oies, deux pépinières, deux kiosques
à jour, et des allées de sycomores, de dattiers et de
palmiers-doums ; dans le fond, en face de la porte, une maison
à deux étages de petites dimensions, surmontée d’une corniche
peinte. Le second plan est emprunté aux hypogées de
Tell-el-Amarna.

Il nous montre une maison, située au fond des
jardins d’un grand seigneur, Aï, gendre du pharaon Khouniaton et,
plus tard, lui-même roi d’Égypte. Un bassin oblong s’étend devant
la porte : il est bordé d’un quai en pente douce muni de deux
escaliers. Le corps de bâtiment est un rectangle plus large sur la
façade que sur les parois latérales.

Une grande porte s’ouvre au milieu et donne
accès dans une cour plantée d’arbres et bordée de magasins remplis
de provisions : deux petites cours placées symétriquement dans
les angles les plus éloignés servent de cage aux escaliers qui
mènent sur la terrasse. Ce premier édifice sert comme d’enveloppe
au logis du maître. Les deux façades sont ornées d’un portique de
huit colonnes, interrompu au milieu par la baie du pylône. La porte
franchie, on débouchait dans une sorte de long couloir central,
coupé par deux murs percés de portes, de manière à former trois
cours d’enfilade. Celle du centre était bordée de chambres ;
les deux autres communiquaient à droite et à gauche avec deux cours
plus petites, d’où partaient les escaliers qui montent à la
terrasse. Ce bâtiment central était ce que les textes appellent
l’âkhonouti, la demeure intime du roi et des grands seigneurs, où
la famille et les amis les plus proches avaient seuls le droit de
pénétrer. Le nombre des étages, la disposition de la façade
différaient selon le caprice du propriétaire. Le plus souvent la
façade était unie ; parfois elle était divisée en trois corps,
et le corps du milieu était en saillie.

Les deux ailes sont alors ornées d’un portique
à chaque étage, ou surmontées d’une galerie à jour ; le
pavillon central a quelquefois l’aspect d’une tour qui domine le
reste de la construction. Les façades sont décorées assez souvent
de ces longues colonnettes en bois peint qui ne portent rien et
servent seulement à égayer l’aspect un peu sévère de l’édifice.

La distribution intérieure est peu
connue ; comme dans les maisons bourgeoises, les chambres à
coucher étaient probablement petites et mal éclairées ; mais,
en revanche, les salles de réception devaient avoir à peu près les
dimensions adoptées aujourd’hui encore en Égypte, dans les maisons
arabes. L’ornementation des parois ne comportait pas des scènes ou
des compositions analogues à celles qu’on rencontre dans les
tombeaux. Les panneaux étaient passés à la chaux ou revêtus d’une
teinte uniforme et bordés d’une bande multicolore. Les plafonds
étaient d’ordinaire laissés en blanc ; parfois, cependant, ils
étaient décorés d’ornements géométriques dont les principaux motifs
étaient répétés dans les tombeaux et nous ont été conservés de la
sorte, des méandres entremêlés de rosaces, des carrés multicolores,
des têtes de bœuf vues de face, des enroulements, des vols
d’oies.

Je n’ai parlé que du second empire
thébain ; c’est en effet l’époque pour laquelle nous avons le
plus de documents. Les lampes en forme de maisons, qu’on trouve en
si grand nombre au Fayoum, montrent qu’au temps des Césars romains,
on continuait à bâtir selon les mêmes règles qui avaient eu cours
sous les Thoutmos et les Ramsès. Pour l’ancien empire, les
renseignements sont peu nombreux et peu clairs. Cependant, on
rencontre souvent sur les stèles, dans les hypogées ou dans les
cercueils, des dessins qui nous montrent quel aspect avaient les
portes, et un sarcophage de la IVe dynastie, celui de
Khoutou-Poskhou, est taillé en forme de maison.










2. – Les forteresses.


 

La plupart des villes et même des bourgs
importants étaient murés. C’était une conséquence presque
nécessaire de la configuration géographique et de la constitution
politique du pays. Contre les Bédouins, il avait fallu barrer le
débouché des gorges qui mènent au désert ; les grands
seigneurs féodaux avaient fortifié, contre leurs voisins et contre
le roi, la ville où ils résidaient, et les villages de leur domaine
qui commandaient les défilés des montagnes ou les passes resserrées
du fleuve. Abydos, El-Kab, Semnéh possèdent les forteresses les
plus anciennes. Abydos avait un sanctuaire d’Osiris et s’élevait à
l’entrée d’une des routes qui conduisent aux Oasis. La renommée du
temple y attirait les pèlerins, la situation de la ville y amenait
les marchands, la prospérité que lui valait l’affluence des uns et
des autres l’exposait aux incursions des Libyens : elle a,
aujourd’hui encore, deux forts presque intacts. Le plus vieux est
comme le noyau du monticule que les Arabes appellent le
Kom-es-soultân, mais l’intérieur seul en a été déblayé jusqu’à 3 ou
4 mètres au-dessus du sol antique ; le tracé extérieur des
murs n’a pas été dégagé des décombres et du sable qui l’entourent.
Dans l’état actuel, c’est un parallélogramme en briques crues de
125 mètres de long sur 68 mètres de large. Le plus grand axe en est
tendu du sud au nord. La porte principale s’ouvre dans le mur
ouest, non loin de l’angle nord-ouest ; mais deux portes de
moindre importance paraissent avoir été ménagées dans le front sud
et dans celui de l’est. Les murailles ont perdu quelque peu de leur
élévation ; elles mesurent pourtant de 7 à 11 mètres de haut
et sont larges d’environ 2 mètres au sommet. Elles ne sont pas
bâties d’une seule venue, mais se partagent en grands panneaux
verticaux, facilement reconnaissables à la disposition des
matériaux. Dans le premier, tous les lits de briques sont
rigoureusement horizontaux ; dans le second, ils sont
légèrement concaves et forment un arc renversé, très ouvert, dont
l’extrados s’appuie sur le sol ; l’alternance des deux
procédés se reproduit régulièrement. La raison de cette disposition
est obscure : on dit que les édifices ainsi construits
résistent mieux aux tremblements de terre. Quoi qu’il en soit, elle
est fort ancienne, car, dès la Ve dynastie, les familles
nobles d’Abydos envahirent l’enceinte et l’emplirent de leurs
tombeaux au point de lui enlever toute valeur stratégique. Une
seconde forteresse, édifiée à quelque cent mètres au sud-est,
remplaça celle du Kom-es-soultân vers la XVIIIe
dynastie, mais faillit avoir le même sort sous les
Ramessides ; la décadence subite de la ville l’a seule
protégée contre l’encombrement. Les Égyptiens des premiers temps ne
possédaient aucun engin capable de faire impression sur des murs
massifs. Ils n’avaient que trois moyens pour enlever de vive force
une place fermée : l’escalade, la sape, le bris des portes. Le
tracé imposé par leurs ingénieurs au second fort est des mieux
calculés pour résister efficacement à ces trois attaques.

Il se compose de longs côtés en ligne droite,
sans tours ni saillants d’aucune sorte, mesurant 131m,30 sur les
fronts est et ouest, 78 mètres sur les fronts nord et sud. Les
fondations portent directement sur le sable et ne descendent nulle
part plus bas que 0m,30. Le mur est en briques crues, disposées par
assises horizontales ; il est légèrement incliné en arrière,
plein, sans archères ni meurtrières, décoré à l’extérieur de
longues rainures prismatiques, semblables à celles qu’on voit sur
les stèles de l’ancien Empire. Dans l’état actuel, il domine la
plaine de 11 mètres ; complet, il ne devait guère monter à
plus de 12 mètres, ce qui suffisait amplement pour mettre la
garnison à l’abri d’une escalade par échelle portative à dos
d’homme. L’épaisseur est d’environ 6 mètres à la base, d’environ 5
mètres au sommet. La crête est partout détruite, mais les
représentations figurées nous montrent qu’elle était couronnée
d’une corniche continue, très saillante, garnie extérieurement d’un
parapet mince, assez bas, crénelé à merlons arrondis, rarement
quadrangulaires.

Le chemin de ronde, même diminué de
l’épaisseur du parapet, devait atteindre encore 4 mètres ou 4 m,50.
Il courait sans interruption le long des quatre fronts ; on y
montait par des escaliers étroits, pratiqués dans la maçonnerie et
détruits aujourd’hui. Point de fossé : pour défendre le pied
du mur contre la pioche des sapeurs, on a tracé, à 3 mètres en
avant, une chemise crénelée haute de 5 mètres ou environ. Toutes
ces précautions étaient suffisantes contre la sape et l’escalade,
mais les portes restaient comme autant de brèches béantes dans
l’enceinte ; c’était le point faible sur lequel l’attaque et
la défense concentraient leurs efforts. Le fort d’Abydos avait deux
portes, dont la principale était située dans un massif épais, à
l’extrémité orientale du front est.

Une coupure étroite À, barrée par de solides
battants de bois, en marquait la place dans l’avant-mur. Par
derrière, s’étendait une petite place d’armes B, à demi creusée
dans l’épaisseur du mur, au fond de laquelle était pratiquée une
seconde porte C, aussi resserrée que la première. Quand
l’assaillant l’avait forcée sous la pluie de projectiles que les
défenseurs, postés au haut des murailles, faisaient pleuvoir sur
lui de face et des deux côtés, il n’était pas encore au cœur de la
place ; il traversait une cour oblongue D, resserrée entre les
murs extérieurs et entre deux contreforts qui s’en détachaient à
angle droit, et s’en allait briser à découvert une dernière poterne
E, placée à dessein dans le recoin le plus incommode. Le principe
qui présidait à la construction des portes était partout le même,
mais les dispositions variaient au gré de l’ingénieur. À la porte
sud-est d’Abydos, la place d’armes située entre les deux enceintes
a été supprimée, et la cour est tout entière dans l’épaisseur du
mur ; à Kom-el-Ahmar, en face d’El-Kab, le massif de briques,
au milieu duquel la porte est percée, fait saillie sur le front de
défense.

Des poternes, réservées en différents
endroits, facilitaient les mouvements de la garnison et lui
permettaient de multiplier les sorties.

Le même tracé qu’on employait pour les forts
isolés prévalait également pour les villes. Partout, à Héliopolis,
à Sân, à Saïs, à Thèbes, ce sont des murs droits, sans tours ni
bastions, formant des carrés ou des parallélogrammes allongés, sans
fossés ni avancées ; l’épaisseur des murs, qui varie entre 10
et 20 mètres, rendait ces précautions inutiles. Les portes, au
moins les principales, avaient des jambages et un linteau en
pierre, décorés de tableaux et de légendes ; témoin celle
d’Ombos, que Champollion vit encore en place et qui date du règne
de Thoutmos III. La plus vieille et la mieux conservée des villes
fortes d’Égypte, celle d’El-Kab, remonte probablement jusqu’à
l’ancien Empire.

Le Nil en a détruit une partie depuis quelques
années ; au commencement du siècle, elle formait un
quadrilatère irrégulier, dont les grands côtés mesuraient 640
mètres et les petits environ un quart en moins. Le front sud
présente la même disposition qu’au Kom-es-soultân, des panneaux où
les lits de briques sont horizontaux, alternant avec d’autres
panneaux où ils sont concaves. Sur les fronts nord et ouest, les
lits sont ondulés régulièrement et sans interruption d’un bout à
l’autre. L’épaisseur est de 11m,50, la hauteur moyenne de 9
mètres ; des rampes larges et commodes mènent au chemin de
ronde. Les portes sont placées irrégulièrement, une sur chacune des
faces nord, est et ouest ; la face méridionale n’en avait
point. Elles sont trop mal conservées pour qu’on en reconnaisse le
plan. L’enceinte renfermait une population considérable, mais
inégalement répartie ; le gros était concentré au nord et à
l’ouest, où les fouilles ont découvert les restes d’un grand nombre
de maisons. Les temples étaient rassemblés dans une enceinte
carrée, qui avait le même centre que la première ; c’était
comme un réduit, où la garnison pouvait résister, longtemps après
que le reste de la ville était aux mains des ennemis.

Le tracé à angle droit, excellent en plaine,
n’était pas souvent applicable en pays accidenté ; lorsque le
point à fortifier était sur une colline, les ingénieurs égyptiens
savaient adapter la ligne de défense au relief du terrain. À
Kom-Ombo, les murs suivent exactement le contour de la butte isolée
sur laquelle la ville était perchée, et présentaient à l’Orient un
front hérissé de saillies irrégulières, dont le dessin rappelle
grossièrement celui de nos bastions.

À Koumméh et à Semnéh, en Nubie, à l’endroit
où le Nil s’échappe des rochers de la seconde cataracte, les
dispositions sont plus ingénieuses et témoignent d’une véritable
habileté. Le roi Ousirtasen III avait fixé en cet endroit la
frontière de l’Égypte ; les forteresses qu’il y construisit
devaient barrer la voie d’eau aux flottes des Nègres voisins. À
Koumméh, sur la rive droite, la position était naturellement très
forte.

Sur une éminence bordée de rochers abrupts, on
dessina un carré irrégulier de 60 mètres environ de côté ;
deux contreforts allongés dominent, l’un, au nord, les sentiers qui
conduisent à la porte, l’autre, au sud, le cours du fleuve.
L’avant-mur s’élève à 4 mètres en avant et suit fidèlement le mur
principal, sauf en deux points, aux angles nord-ouest et sud-est,
où il présente deux saillies en forme de bastion. Sur l’autre rive,
à Semnéh, la position était moins bonne ; le côté oriental
était protégé par une ceinture de rochers qui descend à pic
jusqu’au fleuve, mais les trois autres faces étaient à peu près
nues.

Un mur droit, haut de 15 mètres environ, fut
établi le long du Nil ; au contraire, les murs tournés vers la
plaine montèrent jusqu’à la hauteur de 25 mètres et se hérissèrent
de contreforts, longs de 15 mètres, épais de 9 mètres à la base et
de 4 mètres au sommet et disposés à intervalles irréguliers selon
les besoins de la défense. Ces éperons, non garnis de parapets,
tenaient lieu de tours : ils augmentaient la force du tracé,
défendaient l’accès du chemin de ronde et battaient en flanc les
soldats qui auraient voulu tenter une attaque de haute main contre
l’enceinte continue. L’intervalle qui les sépare est calculé de
manière que les archers puissent balayer de leurs flèches tout le
terrain compris entre eux. Courtines et saillants sont en briques
crues entremêlées de poutres couchées horizontalement dans la
maçonnerie ; la surface extérieure en est formée de deux
parties, l’une à peu près verticale, l’autre inclinée de 160 degrés
environ sur la première, ce qui rendait l’escalade sinon
impossible, au moins fort difficile. Intérieurement tout l’espace
compris dans l’enceinte avait été haussé presque jusqu’au niveau du
chemin de ronde, en manière de terre-plein.

Au dehors, l’avant-mur en pierres sèches était
séparé du corps de la place par un fossé de 30 à 40 mètres de
large ; il épousait assez exactement le contour général et
dominait la plaine de 2 ou 3 mètres, selon les endroits ; vers
le nord, il était coupé par le chemin tournant qui descend en
plaine. Ces dispositions, si habiles qu’elles fussent,
n’empêchèrent point la place de succomber ; une large brèche
pratiquée au sud, entre les deux saillants les plus rapprochés du
fleuve, marque le point d’attaque choisi par l’ennemi. Les grandes
guerres entreprises en Asie sous la XVIIIe dynastie
révélèrent aux Égyptiens des formes nouvelles de fortifications.
Les nomades de la Syrie méridionale avaient des fortins où ils se
réfugiaient sous la menace de l’invasion.

Les villes cananéennes et hittites, Ascalon,
Dapour, Mérom, étaient entourées de murailles puissantes, le plus
souvent en pierre et flanquées de tours ; celles d’entre elles
qui s’élevaient en plaine, comme Qodshou, étaient enveloppées d’un
double fossé rempli d’eau).

Les Pharaons transportèrent dans la vallée du
Nil les types nouveaux, dont ils avaient éprouvé l’efficacité dans
leurs campagnes. Dès les commencements de la XIXe
dynastie, la frontière orientale du Delta, la plus faible de
toutes, était couverte d’une ligne de forts analogues aux forts
cananéens ; non contents de prendre la chose, les Égyptiens
avaient pris le mot et donnaient à ces tours de garde le nom
sémitique de magadîlou. La brique ne parut plus dès lors assez
solide, au moins pour les villes exposées aux incursions des
peuplades asiatiques, et les murs d’Héliopolis, ceux de Memphis
même, se revêtirent de pierre. Rien ne nous est resté jusqu’à
présent de ces forteresses nouvelles, et nous en serions réduits à
nous figurer, d’après les peintures, l’aspect qu’elles pouvaient
avoir, si un caprice royal ne nous en avait laissé un modèle dans
un des endroits où on s’attendait le moins à le rencontrer, dans la
nécropole de Thèbes. Quand Ramsès III établit son temple funéraire,
il voulut l’envelopper d’une enceinte à l’apparence militaire, en
souvenir de ses victoires syriennes.

Un avant-mur en pierre, crénelé, haut de 4
mètres en moyenne, court le long du flanc est ; la porte est
pratiquée au milieu, sous la protection d’un gros bastion
quadrangulaire. Elle était large de 1 mètre, et flanquée de deux
petits corps de garde oblongs, dont les terrasses s’élèvent
d’environ 1m,50 au-dessus du rempart. Dès qu’on l’a franchie, on se
trouve devant un véritable Migdol : deux corps de logis,
embrassant une cour qui va se rétrécissant par ressauts, et réunis
par un bâtiment à deux étages, percé d’une porte longue. Les faces
orientales des tours sont assises sur un soubassement incliné en
talus, haut de 5 mètres environ. Il était à deux fins :
d’abord il augmentait la force de résistance du mur à l’endroit où
on pouvait le saper, ensuite les projectiles qu’on jetait d’en
haut, ricochant avec force sur l’inclinaison du plan, tenaient
l’assaillant à distance. La hauteur totale est de 22 mètres, et la
largeur de 25 mètres sur le devant ; les portions situées sur
le derrière, à droite et à gauche de la porte, out été détruites
dès l’antiquité. Les détails de l’ornementation sont adaptés au
caractère moitié religieux, moitié triomphal de l’édifice ; il
n’est pas probable que les forteresses réelles fussent décorées de
consoles et de bas-reliefs analogues à ceux qu’on voit sur les
côtés de la place d’armes. Tel qu’il est, le pavillon de
Médinét-Habou est un exemple unique des perfectionnements que les
Pharaons conquérants avaient apportés à l’architecture
militaire.

Passé le règne de Ramsès III, les documents
nous font presque entièrement défaut. Vers la fin du XIe
siècle avant notre ère, les grands prêtres d’Ammon réparèrent les
murs de Thèbes, de Gébéléïn et d’El-Hibéh en face de Feshn. Le
morcellement du pays sous les successeurs de Sheshonq obligea les
princes des nomes à augmenter le nombre des places fortes ; la
campagne de Piónkhi, sur les bords du Nil, est une suite de sièges
heureux. Rien, toutefois, ne nous autorise à penser que l’art de la
fortification ait fait alors des progrès sensibles : quand les
Pharaons grecs se substituèrent aux indigènes, ils le trouvèrent
probablement tel que l’avaient constitué les ingénieurs de la
XIXe et de la XXe dynastie.










3. – Les travaux d’utilité publique.


 

Un réseau permanent de routes est inutile dans
un pays comme l’Égypte ; le Nil y est le chemin naturel du
commerce, et des sentiers courant entre les champs suffisent à la
circulation des hommes, à la menée des bestiaux, au transport des
denrées de village à village. Des bacs payants pour passer d’une
rive à l’autre du fleuve, des gués partout où le peu de profondeur
des eaux le permettait, des levées de terre jetées à demeure en
travers des canaux, complétaient le système. Les ponts étaient
rares ; on n’en connaît jusqu’à présent qu’un seul sur le
territoire égyptien, encore ne sait-on s’il était long ou court, en
pierre ou en bois, supporté d’arches ou lancé d’une volée. Il
franchissait, sous les murs mêmes de Zarou, le canal qui séparait
le front oriental du Delta des régions désertes de l’Arabie
Pétrée ; une enceinte fortifiée en couvrait le débouché du
côté de l’Asie.

L’entretien des voies de communication, qui
coûte si cher aux peuples modernes, entrait donc pour une très
petite part dans la dépense des Pharaons ; trois grands
services restaient seuls à leur charge, celui des entrepôts, celui
des irrigations, celui des mines et carrières.

Les impôts étaient perçus et les traitements
des fonctionnaires payés en nature. On distribuait chaque mois aux
ouvriers du blé, de l’huile et du vin, de quoi nourrir leur
famille, et, du haut en has de l’échelle hiérarchique, chacun
recevait en échange de son travail des bestiaux, des étoffes, des
objets manufacturés, certaines quantités de cuivre ou de métaux
précieux. Les employés du fisc devaient donc avoir à leur
disposition de vastes magasins où serrer les parties rentrées de
l’impôt. Chaque catégorie avait son quartier distinct, clos de murs
et fourni de gardiens vigilants, larges étables pour les bêtes,
celliers où les amphores étaient empilées en couches régulières ou
pendues en ligne le long des murs, avec la date de la récolte
écrite sur la panse, greniers en forme de four, où le grain était
versé par une lucarne pratiquée dans le haut et sortait par une
trappe ménagée près du sol.

À Toukou, la Pithom de M. Naville, ce
sont des chambres rectangulaires, de taille différente, jadis
parquetées et sans communication l’une avec l’autre : le blé,
introduit par le toit, suivait, pour ressortir, le chemin qu’il
avait pris pour entrer.

Au Ramesséum de Thèbes, des milliers d’ostraca
et de tampons de jarres ramassés sur les lieux prouvent que les
ruines en briques situées immédiatement derrière le temple
renfermaient les celliers du dieu ; les chambres sont de longs
couloirs voûtés, accolés l’un à l’autre et surmontés autrefois
d’une plate-forme unie.

Philae, Ombos, Daphnae, la plupart des villes
frontières du Delta possèdent des entrepôts de ce genre, et l’on en
découvrira bien d’autres le jour où l’on s’avisera de les chercher
sérieusement. Le régime des eaux ne s’est pas modifié sensiblement
depuis l’antiquité. Quelques canaux ont été creusés, un plus grand
nombre se sont bouchés par la négligence des maîtres du pays ;
mais les tracés et les méthodes de percement sont demeurés les
mêmes. Elles n’exigent point de travaux d’art considérables.
Partout où j’ai pu étudier les vestiges de canaux anciens, je n’ai
relevé aucune trace de maçonnerie aux prises d’eau ou sur les
points faibles du parcours. Ce sont de simples fossés à pic, larges
de 6 à 20 mètres ; les terres extraites pendant l’opération
étaient rejetées à droite et à gauche, et formaient, au-dessus de
la berge, des talus irréguliers de 2 à 4 mètres de haut. Ils
marchent en ligne droite, mais sans obstination ; le moindre
mouvement de terrain les décide à dévier et à décrire des courbes
immenses. Des digues, tirées capricieusement de la montagne au Nil,
les coupent d’espace en espace et divisent la vallée en bassins, ou
l’eau séjourne pendant les mois d’inondation. Elles sont
d’ordinaire en terre, quelquefois en briques cuites, comme dans la
province de Girgéh, très rarement en pierre de taille, comme cette
digue de Koshéish que Mini construisit au début des temps, afin de
détourner à l’orient la branche principale du Nil, et d’assainir
l’emplacement où il fonda Memphis.

Le réseau avait son origine près du
Gebel-Silsiléh, et courait jusqu’à la mer sans s’écarter du fleuve,
si ce n’est une fois près de Béni-Souef, pour jeter un de ses bras
dans la direction du Fayoum. Il franchissait la montagne près
d’Illahoun, par une gorge étroite et sinueuse, approfondie
peut-être à main d’homme, et se ramifiant en patte d’oie ; les
eaux, après avoir arrosé le canton, s’écoulaient, les plus proches
dans le Nil, par la route même qui les avait amenées ; les
autres, dans plusieurs lacs sans issue, dont le plus grand
s’appelle aujourd’hui Birkét-Qéroun. S’il fallait en croire
Hérodote, les choses ne se seraient point passées aussi simplement.
Le roi Mœris aurait voulu établir au Fayoum un réservoir destiné à
corriger les irrégularités de l’inondation ; on l’appelait,
d’après lui, le lac Mœris. La crue était-elle insuffisante ?
L’eau, emmagasinée dans ce bassin, puis relâchée au fur et à mesure
que le besoin s’en faisait sentir, maintenait le niveau à hauteur
convenable sur toute la moyenne Égypte et sur les régions
occidentales du Delta. L’année d’après, si la crue s’annonçait trop
forte, le Mœris en recevait le surplus et le gardait jusqu’au
moment où le fleuve commençait à baisser. Deux pyramides,
couronnées chacune d’un colosse assis, représentant le roi
fondateur et sa femme, se dressaient au milieu du lac. Voilà le
récit d’Hérodote : il a singulièrement embarrassé les
ingénieurs et les géographes. Comment en effet trouver dans le
Fayoum un emplacement convenable pour un bassin qui n’avait pas
moins de quatre-vingt-dix milles de pourtour ? La théorie la
plus accréditée de nos jours est celle de Linant, d’après laquelle
le Mœris aurait occupé une dépression de terrain le long de la
chaîne libyque, entre Illahoun et Médinéh ; mais les
explorations les plus récentes ont montré que les digues assignées
pour limites à ce prétendu réservoir sont modernes et n’ont
peut-être pas deux siècles de durée. Je ne crois plus à l’existence
du Mœris. Si Hérodote a jamais visité le Fayoum, cela a dû être
pendant l’été, au temps du haut Nil, quand le pays entier offre
l’aspect d’une véritable mer. Il a pris pour la berge d’un lac
permanent les levées qui divisent les bassins et font communiquer
les villes entre elles. Son récit, répété par les écrivains
anciens, a été accepté par nos contemporains, et Égypte, qui n’en
pouvait mais, a été gratifiée après coup d’une œuvre gigantesque,
dont l’exécution aurait été le vrai titre de gloire de ses
ingénieurs, si elle avait jamais existé. Les seuls travaux qu’ils
aient entrepris en ce genre ont de moindres prétentions ; ce
sont des barrages en pierre élevés à l’entrée de plusieurs des
Ouadys qui descendent des montagnes jusque dans la vallée. L’un des
plus importants a été signalé en 1885 par le docteur Schweinfurth,
à sept kilomètres au sud-est des bains d’Hélouan, au débouché de
l’Ouady Guerraouî.

Il servait à deux fins, d’abord à emmagasiner
de l’eau pour les ouvriers qui exploitaient les carrières d’albâtre
cristallin d’où sont sortis les blocs les plus grands des pyramides
de Gizéh, puis à retenir les torrents qui se forment parfois dans
le désert à la suite des pluies de l’hiver et du printemps. Le
ravin qu’il fermait a soixante-six mètres de large et douze ou
quinze, mètres de hauteur moyenne. Trois couches successives d’une
épaisseur totale de quarante-cinq mètres avaient été jugées
suffisantes : en aval, une masse d’argile et de débris tirés
des berges (À), puis un amas de gros blocs calcaires, enfin un mur
de pierre de taille, dont les assises, disposées en retraite l’une
sur l’autre, simulaient une sorte d’escalier monumental (B).
Trente-deux degrés subsistent encore, sur trente-cinq qu’il y avait
primitivement, et un quart environ du barrage s’est maintenu dans
le voisinage de chacune des berges ; le torrent a balayé la
partie du milieu.

Une digue analogue avait transformé le fond de
l’Ouady Gennéh en un petit lac ou les mineurs du Sinaï venaient
s’approvisionner d’eau. La plupart des localités d’où l’Égypte
tirait ses métaux et ses pierres de choix étaient d’accès malaisé
et n’auraient été d’aucun profit, si on n’avait eu soin d’en
faciliter les avenues et d’en rendre le séjour moins insupportable
par des travaux de ce genre. Pour aller chercher le diorite et le
granit gris de l’Ouady Hammamât, les Pharaons avaient jalonné la
route de citernes taillées dans le roc. Quelques maigres sources,
captées habilement et recueillies dans des réservoirs, avaient
permis d’établir des villages entiers d’ouvriers aux carrières et
aux mines d’or ou d’émeraude des bords de la mer Rouge ; des
centaines d’engagés volontaires, d’esclaves ou de criminels
condamnés par les tribunaux y vivaient misérablement, sous le bâton
d’une dizaine de chefs de corvée, et sous la surveillance brutale
d’une compagnie de soldats mercenaires, libyens ou nègres. La
moindre révolution en Égypte, une guerre malheureuse, un changement
de règne troublé, compromettait l’existence factice de ces
établissements : les ouvriers désertaient, les Bédouins
harcelaient la colonie, les garde-chiourme s’impatientaient et
rentraient dans la vallée du Nil, et l’exploitation cessait de se
faire régulièrement.

Aussi, les pierres de choix qu’on ne trouvait
qu’au désert, le diorite, le basalte, le granit noir, le porphyre,
les brèches vertes ou jaunes, n’étaient-elles pas d’usage fréquent
en architecture ; comme il fallait mettre sur pied, pour les
avoir, de véritables expéditions de soldats et d’ouvriers, on les
réservait aux sarcophages et aux statues de prix. Les carrières de
calcaire, de grès, d’albâtre, de granit rose, qui ont fourni les
matériaux des temples et des monuments funéraires, étaient toutes
dans la vallée et d’abord facile. Quand la veine qu’on avait résolu
d’attaquer courait dans une des couches basses de la montagne, on y
creusait des couloirs et des chambres qui s’enfoncent parfois assez
loin. Des piliers carrés, ménagés d’espace en espace, soutenaient
le plafond, et des stèles, gravées aux endroits les plus apparents,
apprenaient à la postérité le nom du roi et des ingénieurs qui
avaient commencé ou repris les travaux. Plusieurs de ces carrières
épuisées ou abandonnées ont été transformées en chapelles ;
ainsi le Spéos-Artemidos, que Thoutmos III et Séti Ier
consacrèrent à la déesse locale Pakhit.

Les plus importantes de celles qui donnaient
le calcaire sont à Tourah et à Massarah, presque en face de
Memphis. La pierre en était très recherchée des sculpteurs et des
architectes ; elle se prête merveilleusement à toutes les
délicatesses du ciseau, durcit à l’air et se revêt d’une patine
dont les tons crémeux reposent l’œil. Les gisements de grès les
plus vastes étaient à Silsilis, et on les exploitait à ciel
ouvert.

Ils offrent des escarpements de quinze à seize
mètres, quelquefois dressés à pic dans toute leur hauteur,
quelquefois divisés en étages où l’on arrive au moyen d’escaliers à
peine assez larges pour un seul homme. Les parois en sont couvertes
de stries parallèles, tantôt horizontales, tantôt inclinées
alternativement de gauche à droite ou de droite à gauche, de
manière à former des lignes de chevrons très obtus, et serrées,
comme en un cadre rectangulaire, entre des rainures larges de trois
ou quatre centimètres, longues de deux ou même de trois
mètres ; ce sont les cicatrices de l’outil antique, et elles
nous montrent comment les Égyptiens s’y prenaient pour détacher les
blocs. On les dessinait sur place à l’encre rouge, quelquefois en
la forme qu’ils devaient avoir dans l’édifice projeté ; les
membres de la commission d’Égypte copièrent dans les carrières du
Gebel Abou-Fôdah les épures et la mise au carreau de plusieurs
chapiteaux, un lotiforme, les autres à tête d’Hathor.

Ce premier travail achevé, on séparait les
faces verticales à l’aide d’un long ciseau en fer qu’on enfonçait
perpendiculairement ou obliquement à grands coups de maillet ;
pour détacher les faces horizontales, on se servait uniquement de
coins en bois ou en bronze, disposés dans le sens des couches de la
montagne. Les blocs recevaient souvent une première façon sur le
lit ; on voit à Syène un obélisque de granit, à Tehnéh des
fûts de colonne à demi dégagés. Le transport s’opérait de diverses
manières. À Syène, à Silsilis, au Gebel Sheikh Haridi, au Gebel
Abou-Fôdah, les carrières sont baignées littéralement par les flots
du Nil et la pierre descend presque directement de sa place aux
chalands. À Kasr-es-Sayad, à Tourah, dans les localités éloignées
de la rive, des canaux creusés exprès amenaient les barques
jusqu’au pied de la montagne. Où l’on devait renoncer au transport
par eau, la pierre était chargée sur des traîneaux tirés par des
bœufs, ou cheminait jusqu’à destination à bras d’homme et sur des
rouleaux.










Chapitre 2
Chapitre II L’architecture religieuse


 

La brique fait presque tous les frais de
l’architecture civile et militaire ; elle ne joue qu’un rôle
secondaire dans l’architecture religieuse. Les Pharaons avaient
l’ambition d’élever aux dieux des demeures éternelles, et la pierre
seule leur paraissait assez durable pour résister aux attaques des
hommes et du temps.










1. – Matériaux et éléments de la
construction.


 

C’est un préjugé de croire que les Égyptiens
ne mettaient en œuvre que des blocs de dimensions considérables. La
grosseur de leurs matériaux variait beaucoup selon l’usage auquel
ils les destinaient. Les architraves, les fûts de colonnes, les
linteaux et les montants de porte atteignaient quelquefois des
dimensions considérables. Les architraves les plus longues que l’on
connaisse, celles qui recouvrent l’allée centrale de la salle
hypostyle à Karnak, ont en moyenne 9m,20 ; elles représentent
chacune une masse de 31 mètres cubes et un poids de 65,000
kilogrammes environ. D’ordinaire, les blocs ne sont pas beaucoup
plus forts que ceux dont on se sert aujourd’hui en France ; la
hauteur en est de 0m,80 à 1m,20, la longueur de 1 mètre à 2m,50,
l’épaisseur de 0m,50 à 1m,80.

Quelques temples sont en une seule sorte de
pierre ; le plus souvent, les matériaux d’espèce différente
sont juxtaposés à proportions inégales. Ainsi, le gros œuvre des
temples d’Abydos est un calcaire très fin ; les colonnes, les
architraves, les montants et les linteaux des portes, toutes les
parties où l’on craignait que le calcaire n’eût pas une force de
résistance suffisante, sont en grès dans l’édifice de Séti
Ier, en grès, en granit ou en albâtre dans celui de
Ramsès II. À Karnak, à Louxor, à Tanis, à Memphis, on remarque des
mélanges analogues ; au Ramesséum et dans quelques temples de
Nubie, les colonnes reposent sur des massifs de briques crues. La
pierre à pied d’œuvre, les ouvriers la taillaient avec plus ou
moins de soin, selon qu’elle devait occuper telle ou telle
position. Quand les murs étaient de médiocre épaisseur, comme c’est
généralement le cas des murs de refend, on la parait exactement sur
toutes les faces. Lorsqu’ils étaient épais, les blocs du noyau
étaient dégrossis de manière à rappeler le plus possible la forme
cubique et à s’empiler les uns sur les autres sans trop de
difficulté, sauf à combler les vides avec des éclats plus petits,
du caillou, du ciment ; on coupait ceux du parement avec soin
sur la face destinée à être vue, on dressait les joints aux deux
tiers ou aux trois quarts de la longueur, et on piquait simplement
le reste de la queue. Les pièces les plus fortes étaient réservées
aux parties basses des édifices, et cette précaution était d’autant
plus nécessaire que les architectes d’époque pharaonique ne
descendaient pas les fondations des temples beaucoup plus qu’ils ne
faisaient celles des maisons. À Karnak, elles ne s’enfoncent guère
qu’à 2 ou 3 mètres ; à Louxor, dans la partie qui borde le
fleuve, trois assises d’environ 0m,80 de haut chacune forment un
patin gigantesque sur lequel reposent les murs ; au Ramesséum,
la couche de briques sèches sur laquelle pose la colonnade ne
paraît pas avoir plus de 2 mètres ; ce sont là des profondeurs
insignifiantes, mais l’expérience des siècles a prouvé qu’elles
suffisaient. L’humus compact et dur qui compose partout le sol de
la vallée subit chaque année, au moment du retrait des eaux, une
contraction qui le rend à peu près incompressible ; le poids
des maçonneries, augmentant graduellement au cours de la
construction, lui fait bientôt atteindre le maximum de tassement et
achève d’assurer à l’édifice une assiette solide. Partout où j’ai
mis au jour le pied des murs, j’ai constaté qu’ils n’avaient pas
bougé. Le système de construction des anciens Égyptiens ressemble
par bien des points à celui des Grecs. Les pierres y sont souvent
posées à joint vif, sans lien d’aucune sorte, et le maçon se fie au
poids propre des matériaux pour les tenir en place. Parfois elles
sont attachées par des crampons en métal, ou, comme dans le temple
de Séti Ier à Abydos, par des queues d’aronde en bois de
sycomore au cartouche du roi fondateur. D’ordinaire, elles sont
comme soudées les unes aux autres par des couches de mortier plus
ou moins épaisses. Tous les mortiers dont j’ai recueilli les
échantillons sont jusqu’à présent de trois sortes : les uns,
blancs et réduits aisément en poudre impalpable, ne contiennent que
de la chaux ; les autres, gris et rudes au toucher, sont mêlés
de chaux et de sable ; les autres doivent leur aspect
rougeâtre à la poudre de brique pilée dont ils sont pénétrés. Grâce
à l’emploi judicieux de ces procédés divers, les Égyptiens ont su,
quand ils le voulaient, appareiller aussi bien que les Grecs des
assises régulières, à blocs égaux, à joints verticaux
symétriquement alternés ; s’ils ne l’ont pas toujours fait,
cela tient surtout à l’imperfection des moyens mécaniques dont ils
disposaient. Les murs d’enceinte, les murs de refend, ceux des
façades secondaires étaient perpendiculaires au sol ; on se
servait pour élever les matériaux d’une chèvre grossière plantée
sur la crête. Les murs des pylônes, ceux des façades principales,
parfois même ceux des façades secondaires étaient en talus, selon
des pentes variables au gré de l’architecte ; on établissait
pour les construire des plans inclinés, dont les rampes
s’allongeaient à mesure que montait le monument. Les deux méthodes
étaient également dangereuses ; si soigneusement qu’on
enveloppât les blocs, ils couraient le risque de perdre en chemin
leurs arêtes et leurs angles, ou même de se briser en éclats. Il
fallait presque toujours les retoucher, et le désir d’avoir le
moins de déchet possible portait l’ouvrier à leur prêter des coupes
anormales.

On retaillait en biseau une des faces
latérales, et le joint, au lieu d’être vertical, s’inclinait sur le
lit. Si la pierre n’avait plus la hauteur ou la largeur voulue, on
rachetait la différence au moyen soigneusement qu’on enveloppât les
blocs, ils couraient le risque de perdre en chemin leurs arêtes et
leurs angles, ou même de se briser en éclats. Il fallait presque
toujours les retoucher, et le désir d’avoir le moins de déchet
possible portait l’ouvrier à leur prêter des coupes anormales. On
retaillait en biseau une des faces latérales, et le joint, au lieu
d’être vertical, s’inclinait sur le lit. Si la pierre n’avait plus
la hauteur ou la largeur voulue, on rachetait la différence au
moyen d’une dalle complémentaire. Parfois même, on laissait
subsister une saillie, qui s’emboîtait, pour ainsi dire, dans un
creux correspondant, ménagé à l’assise supérieure ou inférieure. Ce
qui n’était d’abord qu’accident devenait bientôt négligence. Les
maçons, qui avaient hissé par inadvertance un bloc trop gros, ne se
souciaient pas de le redescendre, et se tiraient d’affaire avec
l’un des expédients dont je viens de parler. L’architecte ne
surveillait pas assez attentivement la taille et la pose des
pierres. Il souffrait que les assises n’eussent pas toutes la même
hauteur, et que les joints verticaux de deux ou trois d’entre elles
fussent dans un même prolongement. Le gros œuvre achevé, on
ravalait la pierre, on reprenait les joints, on les noyait sous une
couche de ciment ou de stuc, coloré à la teinte de l’ensemble, et
qui dissimulait les fautes du premier travail. Les murs ne se
terminent presque jamais en arête vive. Ils sont comme cernés d’un
tore autour duquel court un ruban sculpté, et couronnés soit de la
gorge évasée que surmonte une bande plate, soit, comme à Semnéh,
d’une corniche carrée, soit, comme à Médinét-Habou, d’une ligne de
créneaux.

Ainsi encadrés, on dirait autant de panneaux
unis, levés chacun sur un seul bloc, sans saillies et presque sans
ouvertures. Les fenêtres, toujours très rares, ne sont que de
simples soupiraux, destinés à éclairer des escaliers comme au
second pylône d’Harmhabi, à Karnak, ou à recevoir des pièces de
charpente décorative les jours de fête. Les portes ne présentent
que peu de relief sur le corps de l’édifice, sauf le cas où le
linteau est surhaussé de la gorge et de la plate-bande.

Seul, le pavillon de Médinét-Habou possède des
fenêtres réelles ; mais il était construit sur le plan d’une
forteresse et ne doit être rangé qu’à titre d’exception parmi les
monuments religieux.

Le sol des cours et des salles était revêtu de
dalles rectangulaires assez régulièrement ajustées, sauf dans
l’intervalle des colonnes où, désespérant de raccorder à l’ensemble
les lignes courbes de la base, les architectes ont accumulé des
fragments de petite dimension sans ordre ni méthode.

Au contraire de ce qu’ils pratiquaient pour
les maisons, ils n’ont presque jamais employé la voûte dans les
temples. On ne la rencontre guère qu’à Déir-el-Baharî et dans les
sept sanctuaires parallèles d’Abydos, encore est-elle obtenue par
encorbellement. La courbe en est dessinée dans trois ou quatre
assises horizontales, placées en porte à faux l’une au-dessus de
l’autre, puis évidées au ciseau, suivant une ligne continue.

La couverture ordinaire consiste en dalles
plates juxtaposées. Quand les vides entre les murs ne sont pas trop
considérables, elle les franchit d’une seule volée ; sinon, on
l’étayait de supports d’autant plus multipliés que l’espace à
couvrir est plus étendu. Ils étaient alors reliés par d’immenses
poutres en pierre, les architraves, sur lesquelles s’appuient les
dalles dont le toit se compose.

Les supports sont de deux types
différents : le pilier et la colonne. On en connaît d’un seul
bloc. Les piliers du temple du Sphinx, les plus anciens qui aient
été découverts jusqu’à présent, ont 5 mètres de hauteur sur 1m,40
de côté. Des colonnes en granit rose, éparses au milieu des ruines
d’Alexandrie, de Bubaste, de Memphis, et qui remontent aux règnes
d’Harmhabi et de Ramsès II, mesurent 6 et 8 mètres d’une même
venue. Ce n’est là qu’une exception. Colonnes et piliers sont bâtis
en assises souvent inégales et irrégulières, comme celles des
murailles environnantes. Les grandes colonnes de Louxor ne sont
pleines qu’au tiers du diamètre : elles ont un noyau de ciment
jaunâtre, qui n’a plus de consistance et tombe en poudre sous les
doigts. Le chapiteau de la colonne de Taharqou, à Karnak, contient
trois assises hautes chacune d’environ 0m,123. La dernière, la plus
saillante, se compose de vingt-six pierres, dont les joints
verticaux tendent au centre, et qui ne sont maintenues en place que
par le poids du dé superposé. Les mêmes négligences que nous avons
signalées dans l’appareil des murs, on les retrouve toutes dans
celui des colonnes. Le pilier quadrangulaire, à côtés parallèles ou
légèrement inclinés, le plus souvent sans base ni chapiteau, est
fréquent dans les tombes de l’ancien Empire. Il apparaît encore à
Médinét-Habou, dans le temple de Thoutmos III, ou à Karnak, dans ce
qu’on appelle le promenoir. Les faces en sont souvent habillées de
tableaux peints ou de légendes, et la face extérieure reçoit un
motif spécial de décoration : des tiges de lotus ou de papyrus
en saillie, sur les piliers-stèles de Karnak, une tête d’Hathor
coiffée du sistre, au petit spéos d’Ibsamboul, une figure debout,
Osiris dans la première cour de Médinét-Habou, Bîsou à Dendérah et
au Gebel-Barkal.

À Karnak, dans l’édifice construit
probablement par Harmhabi avec les débris d’un sanctuaire
d’Amenhotpou II, le pilier est surmonté d’une gorge qu’un mince
abaque séparé de l’architrave.

Abattant les quatre angles, on le transforme
en un prisme octogonal ; puis, abattant les huit angles
nouveaux, en un prisme à seize pans. C’est le type de certains
piliers des tombeaux d’Assouân et de Beni-Hassan ; du
promenoir de Thoutmos III, à Karnak, et des chapelles de
Déir-el-Baharî.

À côté de ces formes régulièrement déduites on
en remarque dont la dérivation est irrégulière, à six pans, à
douze, à quinze, à vingt, ou qui aboutissent presque au cercle
parfait. Les piliers du portique d’Osiris à Abydos sont au terme de
la série ; le corps en offre une section curviligne à peine
interrompue par une bande lisse aux deux extrémités d’un même
diamètre. Le plus souvent les pans se creusent légèrement en
cannelures ; parfois, comme à Kalabshéh, les cannelures sont
divisées en quatre groupes de cinq par autant de bandes.

Le pilier polygonal a toujours un socle large
et bas, arrondi en disque. À El-Kab, il porte une tête d’Hathor
appliquée à la face antérieure.

Presque partout ailleurs, il est surmonté d’un
simple tailloir carré qui le réunit à l’architrave. Ainsi
constitué, il présente un air de famille avec la colonne dorique,
et l’on comprend que Jomard et Champollion ont pu lui donner, dans
l’enthousiasme de la découverte, le nom peu justifié de dorique
primitif.

La colonne ne repose pas immédiatement sur le
sol. Elle est toujours pourvue d’un socle analogue à celui du
pilier polygonal, au profil tantôt droit, tantôt légèrement
arrondi, nu ou sans autre ornement qu’une ligne d’hiéroglyphes. Les
formes principales se ramènent à trois types : 1° la colonne à
chapiteau en campane ; 2° la colonne à chapiteau en bouton de
lotus ; 3° la colonne hathorique.

1° Colonne à chapiteau campaniforme. –
D’ordinaire, le fût est lisse ou simplement gravé d’écriture et de
bas-reliefs. Quelquefois pourtant, ainsi à Médamout, il est composé
de six grandes et de six petites colonnettes alternées. Aux temps
pharaoniques, il s’arrondit, par le bas, en bulbe décoré de
triangles curvilignes enchevêtrés, simulant de larges
feuilles ; la courbe est alors calculée de telle sorte que le
diamètre inférieur soit sensiblement égal au diamètre supérieur. À
l’époque ptolémaïque, le bulbe disparaît souvent, probablement sous
l’influence des idées grecques : les colonnes qui bordent la
première cour du temple d’Edfou s’enlèvent d’aplomb sur leur socle.
Le fût subit toujours une diminution de la base au sommet. Il se
termine par trois ou cinq plates-bandes superposées. À Médamout, où
il est fasciculé, l’architecte a pensé sans doute qu’une seule
attache au sommet paraîtrait insuffisante à maintenir les douze
colonnettes, et il a indiqué deux autres anneaux de plates-bandes à
intervalles réguliers. Le chapiteau, évasé en forme de cloche, est
garni à la naissance d’une rangée de feuilles, semblables à celles
de la base, et sur lesquelles s’implantent des tiges de lotus et de
papyrus en fleurs et en boutons. La hauteur et la saillie sur le nu
de la colonne varient au gré de l’architecte.

À Louxor, les campanes ont 3m,50 de diamètre à
la gorge, 5m,50 à la partie supérieure, et une hauteur de
3m,50 ; à Karnak, dans la salle hypostyle, la hauteur est de
3m,75 et le plus grand diamètre de 21 pieds. Un de cubique surmonte
le tout. Il est assez peu élevé et presque entièrement masqué par
la courbure du chapiteau ; rarement, comme au petit temple de
Dendérah, il s’élève et reçoit sur chaque face une figure du dieu
Bîsou.

La colonne à chapiteau campaniforme se
rencontre de préférence dans la travée centrale des salles
hypostyles, à Karnak, au Ramesséum, à Louxor ; mais elle n’est
pas restreinte à cet emploi, et on la voit dans les portiques, à
Médinét-Habou, à Edfou, à Philae.

Le promenoir de Thoutmos III, à Karnak, en
renferme une variété des plus curieuses : la campane est
retournée, et la partie amincie du fût s’enfonce dans le socle,
tandis que la partie la plus large se soude à l’évasement du
chapiteau.

Cet arrangement disgracieux n’eut pas de
succès ; on n’en trouve aucune trace hors du promenoir.
D’autres innovations furent plus heureuses, celles surtout qui
permirent aux artistes de grouper autour de la campane des éléments
empruntés à la flore du pays. C’est d’abord, à Soleb, à Sesébî, à
Bubaste, à Memphis, une bordure de palmes plantées droites sur les
bandes plates et dont la tête se courbe sous le poids de
l’abaque.

Plus tard, aux approches de l’époque
ptolémaïque, des régimes de dattes et des lotus entr’ouverts
vinrent s’ajouter aux branches de palmier.

Sous les Ptolémées et sous les Césars, le
chapiteau finit par devenir une véritable corbeille de fleurs et de
feuilles étalées régulièrement et peintes des couleurs les plus
vives.

À Edfou, à Ombos, à Philae, on dirait que le
constructeur s’est juré de ne pas répéter deux fois une même coupe
de chapiteau d’un même côté du portique.

2° Colonne à chapiteau lotiforme. – Elle
représentait peut-être à l’origine un faisceau de tiges de lotus
dont les boutons, serrés au cou par un lien, se réunissent en
bouquet pour former le chapiteau. La colonne de Beni-Hassan
comporte quatre tiges arrondies.

Celles du labyrinthe, celles du promenoir de
Thoutmos III, celles de Médamout en ont huit qui présentent à la
surface une arête saillante.

Le pied est bulbeux et paré de feuilles
triangulaires. La gorge est entourée de trois ou de cinq anneaux.
Une moulure, composée de trois bandes verticales accolées, descend
du dernier de ces anneaux dans l’intervalle de deux tiges ;
c’est comme une frange qui garnit le haut de la colonne. Une
surface aussi accidentée ne prêtait guère à la décoration
hiéroglyphique ; aussi en arriva-t-on progressivement à
supprimer toutes les saillies et à lisser le pourtour du fût. Dans
la salle hypostyle de Gournah, il est divisé en trois
segments : celui du milieu est uni et chargé de sculptures,
celui du haut et celui du bas sont encore fasciculés. Au temple de
Khonsou, dans les bas côtés de la salle hypostyle de Karnak, sous
le portique de Médinét-Habou, le fût est entièrement lisse ;
seulement la frange subsiste sous les anneaux, et une arête légère
ménagée de trois en trois bandes rappelle l’existence des
tiges.

Le chapiteau se dégrade de la même manière. À
Beni-Hassan, il est fasciculé nettement dans toute sa hauteur. Au
promenoir de Thoutmos III, à Louxor, à Médamout, un cercle de
petites feuilles pointues et de cannelures règne autour de la base
et amoindrit l’effet : ce n’est plus guère qu’un cône tronqué
et côtelé. Dans la salle hypostyle de Karnak, à Abydos, au
Ramesséum, à Médinét-Habou, des ornements de nature diverse,
feuilles triangulaires, légendes hiéroglyphiques, bandes de
cartouches flanqués d’uraeus, remplacent les côtes et se partagent
l’espace conquis. L’abaque ne se dissimule pas comme dans la
colonne campaniforme : il déborde hardiment et reçoit la
légende du roi fondateur.

3° La colonne hathorique. – On en a des
exemples aux temps anciens, dans le temple de Déir-el-Baharî ;
mais c’est par les monuments d’époque ptolémaïque, par
Contra-Latopolis, par Philae, par Dendérah surtout, qu’on la
connaît le mieux. Le fût et la base ne présentent aucun caractère
spécial : c’est le fût et la base de la colonne campaniforme.
Le chapiteau a deux étages. Au plus bas, un bloc carré, sur chaque
face duquel une tête de femme, à oreilles pointues de génisse, se
détache, en haut relief ; la coiffure, maintenue sur le front
par trois bandelettes verticales, passe derrière les oreilles et
tombe le long du cou. Chaque tête porte une corniche cannelée, sur
laquelle s’élève un naos encadré entre deux volutes ; un mince
dé carré couronne le tout.

La colonne a donc pour chapiteau quatre têtes
d’Hathor. Aperçue de loin, elle rappelle immédiatement à l’esprit
un des sistres que les bas-reliefs nous montrent entre les mains
des reines et des déesses. C’est un sistre en effet, mais où les
proportions normales des diverses parties ne sont pas
observées : le manche est gigantesque, tandis que la moitié
supérieure de l’instrument est réduite outre mesure. Ce motif plut
tellement qu’on n’hésita pas à le combiner avec des éléments
empruntés à d’autres ordres. Les quatre têtes d’Hathor, mises
par-dessus un chapiteau campaniforme, fournirent le type composite
que Nectanébo employa au pavillon de Philae.

Je ne saurais dire que le mélange soit très
satisfaisant : vue en place, la colonne est moins disgracieuse
qu’on ne serait tenté de le croire d’après les gravures. Les
supports ne sont pas soumis à des règles fixes de proportions et
d’agencement. L’architecte pouvait attribuer, si cela lui plaisait,
une hauteur égale à des supports de diamètre très différent, et en
dessiner chacun des éléments à l’échelle qui lui convenait le
mieux, sans autre souci que d’une certaine harmonie générale :
les dimensions du chapiteau n’étaient pas en rapport immuable avec
celles du fût, et la hauteur du fût ne dépendait nullement du
diamètre de la colonne. À Karnak, les colonnes campaniformes de la
salle hypostyle ont 3 mètres de haut pour le chapiteau, un peu
moins de 17 pour le fût, 3 m 57 de diamètre inférieur ; à
Louxor, 3 m 50 pour le chapiteau, 15 pour le fût, 3 m 45 au
bulbe ; au Ramesséum, 11 mètres pour le chapiteau et pour le
fût et 2 mètres au bulbe. L’étude des colonnes lotiformes nous
amène à des résultats semblables. À Karnak, sur les bas côtés de la
salle hypostyle, elles ont 3 mètres de haut pour le chapiteau, 10
pour le fût, 2 m 08 de diamètre sur le socle ; au
Ramesséum,1m,70 pour le chapiteau, 7m,50 pour le fût, 1m,78 de
diamètre sur le socle.

Même irrégularité dans la disposition des
architraves : rien n’en détermine l’élévation que le caprice
du maître ou les nécessités de la construction. Même irrégularité
dans les entre-colonnements : non seulement la largeur en
diffère beaucoup de temple à temple et de chambre à chambre, mais
parfois, comme dans la première cour de Médinét-Habou, ils sont
inégaux pour un même portique. Voilà pour les types employés
séparément. Quand on les associait dans un seul édifice, on ne
s’astreignait pas à leur donner des proportions fixes par rapport
l’un à l’autre. Dans la salle hypostyle de Karnak les colonnes à
campanes soutiennent la travée la plus haute, et les colonnes en
bouton de lotus sont reléguées aux bas côtés.

Il y a des salles du temple de Khonsou, où
c’est la colonne lotiforme qui est la plus élevée, d’autres où
c’est la colonne campaniforme. À Médamout, lotiformes et
campaniformes ont partout la même hauteur dans ce qui subsiste de
l’édifice. L’Égypte n’a jamais eu d’ordres définis comme en a
possédé la Grèce. Elle a essayé toutes les combinaisons auxquelles
se prêtaient les éléments de la colonne, sans jamais en chiffrer
aucune avec assez de précision pour qu’étant donné un des membres,
on puisse en déduire, même approximativement, les dimensions de
tous les autres.










2. – Le temple.


 

La plupart des sanctuaires célèbres, Dendérah,
Edfou, Abydos, avaient été fondés avant Minì par les serviteurs
d’Hor ; mais, vieillis ou ruinés au cours des âges, ils
avaient été restaurés, remaniés, reconstruits l’un après l’autre
sur des devis nouveaux. Nul débris ne nous est resté de l’appareil
primitif pour nous montrer ce que l’architecture égyptienne était à
ses commencements. Les temples funéraires bâtis par les rois de la
IVe dynastie ont laissé plus de traces. Celui de la
seconde pyramide, à Gizéh, était assez bien conservé encore dans
les premières années du XVIIIe siècle, pour que de
Maillet y ait vu quatre gros piliers debout. La destruction est à
peu près complète aujourd’hui ; mais cette perte a été
compensée, vers 1853, par la découverte d’un temple situé à
quarante mètres environ au sud du Sphinx.

La façade ne paraît pas, cachée qu’elle est
sous le sable ; l’extérieur seul a été déblayé en partie. Le
noyau de la maçonnerie est en calcaire fin de Tourah. Le
revêtement, les piliers, les architraves, la couverture, étaient en
blocs d’albâtre ou de granit gigantesques. Le plan est des plus
simples. Au centre (À), une grande salle en forme de T, ornée de
seize piliers carrés, hauts de cinq mètres ; à l’angle
nord-ouest, un couloir étroit, en plan incliné (B) par lequel on
pénètre aujourd’hui dans l’édifice ; à l’angle sud-ouest, un
retrait qui contient six niches superposées deux à deux (C). Une
galerie oblongue (D), ouverte à chaque extrémité sur un cabinet
rectangulaire enseveli sous les décombres (E, E), complète cet
ensemble. Point de porte monumentale, point de fenêtre, et le
corridor d’entrée était trop long pour amener la lumière ;
elle ne pénétrait que par des fentes obliques ménagées dans la
couverture, et dont les traces sont visibles encore à la crête des
murs (e, e), de chaque côté de la pièce principale. Inscriptions,
bas-reliefs, peintures, ce qu’on est habitué à rencontrer partout
en Égypte manque là, et pourtant ces murailles nues produisent sur
le spectateur un effet aussi puissant que les temples les mieux
décorés de Thèbes. L’architecte est arrivé à la grandeur et presque
au sublime rien qu’avec des blocs de granit et d’albâtre ajustés,
par la pureté des lignes et par l’exactitude des proportions.

Quelques ruines éparses en Nubie, au Fayoum,
au Sinaï, ne nous permettent pas de décider si les temples de la
XIIe dynastie méritaient les éloges que leur prodiguent
les inscriptions contemporaines. Ceux des rois thébains, des
Ptolémées, des Césars, subsistent encore, plusieurs intacts,
presque tous faciles à rétablir, le jour où on les aura étudiés
consciencieusement sur le terrain. Rien de plus varié, au premier
abord, que les dispositions qu’ils présentent : quand on les
regarde de près, ils se ramènent aisément au même type. D’abord, le
sanctuaire. C’est une pièce rectangulaire, petite, basse, obscure,
inaccessible à d’autres qu’aux Pharaons ou aux prêtres de service.
On n’y trouvait ni statue ni emblème établis à demeure ; mais
une barque sainte ou un tabernacle en bois peint posé sur un
piédestal, une niche réservée dans l’épaisseur du mur ou dans un
bloc de pierre isolé, recevaient à certains jours la figure ou le
symbole inanimé du dieu, un animal vivant ou l’image de l’animal
qui lui était consacré. Un temple pouvait ne renfermer que cette
seule pièce et n’en être pas moins un temple, au même titre que les
édifices les plus compliqués ; cependant il était rare, au
moins dans les grandes villes, qu’on se contentât d’attribuer aux
dieux ce strict nécessaire. Des chambres destinées au matériel de
l’offrande ou du sacrifice, aux fleurs, aux parfums, aux étoffes,
aux vases précieux, se groupaient autour de la maison divine ;
puis on bâtissait, en avant du massif compact qu’elles formaient,
une ou plusieurs salles à colonnes où les prêtres et les dévots
s’assemblaient, une cour entourée de portiques, où la foule
pénétrait en tout temps, une porte flanquée de deux tours et
précédée de statues ou d’obélisques, une enceinte de briques, une
avenue bordée de sphinx, où les processions manœuvraient à l’aise
les jours de fête. Rien n’empêchait un Pharaon d’élever une salle
plus somptueuse en avant de celles que ses prédécesseurs avaient
édifiées, et ce qu’il faisait là, d’autres pouvaient le faire après
lui. Des zones successives de chambres et de cours, de pylônes et
de portiques, s’ajoutaient de règne en règne au noyau primitif. La
vanité ou la piété aidant, le temple se développait en tous sens,
jusqu’à ce que l’espace ou la richesse manquât pour l’agrandir
encore.

Les temples les plus simples étaient parfois
les plus élégants. C’était le cas pour ceux qu’Amenhotpou III
consacra dans l’île d’Éléphantine, que les membres de l’expédition
française dessinèrent à la fin du siècle dernier, et que le
gouverneur turc d’Assouân détruisit en 1822. Le mieux conservé,
celui du sud, n’avait qu’une seule chambre en grès, haute de 4m,25,
large de 9m,50, longue de 12 mètres.

Les murs, droits et couronnés de la corniche
ordinaire, reposaient sur un soubassement creux en maçonnerie,
élevé de 2m,25 au-dessus du sol, et entouré d’un parapet à hauteur
d’appui. Un portique régnait tout autour. Il était composé, sur
chacun des côtés, de sept piliers carrés, sans chapiteau ni base,
sur chacune des façades, de deux colonnes à chapiteau lotiforme.
Piliers et colonnes s’appuyaient directement sur le parapet, sauf à
l’est, où un perron de dix ou douze marches, resserré entre deux
murs de même hauteur que le soubassement, donnait accès à la cella.
Les deux colonnes qui encadraient le haut de l’escalier étaient
plus espacées que celles de la face opposée, et la large baie
qu’elles formaient laissait apercevoir une porte richement décorée.
Une seconde porte ouvrait à l’autre extrémité, sous le portique.
Plus tard, à l’époque romaine, on tira parti de cette ordonnance
pour modifier l’aspect du monument. On remplit les
entre-colonnements du fond et on obtint une salle nouvelle,
grossière et sans ornements, mais suffisante aux besoins du culte.
Les temples d’Éléphantine rappellent assez exactement le temple
périptère des Grecs, et cette ressemblance avec une des formes de
l’architecture classique à laquelle nous sommes le plus habitués,
explique peut-être l’admiration sans bornes que les savants
français ressentirent à les voir. Ceux de Méshéïkh, d’El-Kab, de
Sharonnah, présentaient une disposition plus compliquée. Il y a
trois pièces à El-Kab, une salle à quatre colonnes (À), une chambre
(B), soutenue par quatre piliers hathoriques, et dans la muraille
du fond, en face de la porte, une niche (C) à laquelle on montait
par quatre marches.

Le modèle le plus complet qui nous soit
parvenu de ces oratoires de petite ville appartient à l’époque
ptolémaïque : c’est le temple d’Hathor, à Déir-el-Médinét.

Il est deux fois plus long qu’il n’est large.
Les faces en sont inclinées et nues à l’extérieur, la porte
exceptée, dont le cadre en saillie est chargé de tableaux finement
sculptés. L’intérieur est divisé en trois parties : un
portique (B) de deux colonnes campaniformes, un pronaos (C), auquel
on arrive par un escalier de quatre marches, et qui est séparé du
portique par un mur à hauteur d’homme, tracé entre deux colonnes
campaniformes et deux piliers d’antes à chapiteaux
hathoriques ; enfin, le sanctuaire (D), flanqué de deux
cellules (E, E) éclairées par des lucarnes carrées, pratiquées dans
le toit. On monte à la terrasse par un escalier (F) fort
ingénieusement relégué dans l’angle sud du portique, et muni d’une
jolie fenêtre à claire-voie. Ce n’est qu’un temple en miniature,
mais les membres en sont si bien proportionnés dans leur petitesse
qu’on ne saurait rien concevoir de plus fin et de plus
gracieux.

On n’est point tenté d’en dire autant du
temple que les Pharaons de la XXe dynastie
construisirent au sud de Karnak, en l’honneur du dieu
Khonsou ; mais si le style n’en est pas irréprochable, le plan
en est si clair qu’on est porté à le prendre pour type du temple
égyptien, de préférence à d’autres monuments plus élégants ou plus
majestueux.

Il se résout, à l’analyse, en deux parties
séparées par un mur épais (À, À). Au centre de la plus petite, le
Saint des Saints (B), ouvert aux deux extrémités et entièrement
isolé du reste de l’édifice par un couloir (C) large de 3
mètres ; à droite et à gauche, des cabinets obscurs (D,
D) ; par derrière, une halle à quatre colonnes (E), où
débouchent sept autres pièces (F, F). C’était la maison du dieu.
Elle ne communiquait avec le dehors que par deux portes (G, G),
percées dans le mur méridional (À, À), et qui donnaient sur une
salle hypostyle (H) plus large que longue, divisée en trois nefs.
La nef centrale repose sur quatre colonnes campaniformes de 7
mètres de haut ; les latérales ne renferment chacune que deux
colonnes lotiformes de 5m,50 ; le plafond de la travée médiale
est donc plus élevé de 1m,50 que celui des bas côtés. On en profita
pour régler l’éclairage : l’intervalle entre la terrasse
inférieure et la supérieure fut garni de claires-voies en pierre
qui laissaient filtrer la lumière. La cour (I) était carrée, bordée
d’un portique à deux rangs de colonnes. On y avait accès par quatre
poternes latérales (J, J) et par un portail monumental, pris entre
deux tours quadrangulaires à pans inclinés. Ce pylône (K) mesure 32
mètres de long, 10 de large, 18 de haut. Il ne contient aucune
chambre, mais un escalier étroit, qui monte droit au couronnement
de la porte, et de là, au sommet des tours. Quatre longues cavités
prismatiques rayent la façade jusqu’au tiers de la hauteur,
correspondant à autant de trous carrés qui traversent l’épaisseur
de la construction. On y plantait de grands mâts en bois, formés de
poutres entrées l’une sur l’autre, consolidées d’espace en espace
par des espèces d’agrafes et saisies par des charpentes engagées
dans les trous carrés : de longues banderoles de diverses
couleurs flottaient au sommet.

Tel était le temple de Khonsou ; telles
sont, dans leurs lignes principales, la plupart des grands
monuments d’époque thébaine ou ptolémaïque, Louxor, le Ramesséum,
Médinét-Habou, Philae, Edfou, Dendérah.

Même ruinés à demi, l’aspect en a quelque
chose d’étouffé et d’inquiétant. Comme les dieux égyptiens aimaient
à s’envelopper de mystère, le plan est conçu de manière à ménager
insensiblement la transition entre le plein soleil du monde
extérieur et l’obscurité de leur retraite. À l’entrée, ce sont
encore de vastes espaces où l’air et la lumière descendent
librement. La salle hypostyle est déjà noyée dans un demi-jour
discret, le sanctuaire est plus qu’à moitié perdu sous un vague
crépuscule, et au fond, dans les dernières salles, la nuit règne
presque complète. L’effet de lointain que produit à l’œil cette
dégradation successive de la lumière était augmenté par divers
artifices de construction. Toutes les parties ne sont pas de
plain-pied. Le sol se relève à mesure qu’on s’éloigne de l’entrée,
et il faut toujours enjamber quelques marches pour passer d’un plan
à l’autre.

La différence de niveau ne dépasse pas 1m,60
au temple de Khonsou, mais elle se combine avec un mouvement de
descente de la toiture, qui est d’ordinaire accentué
vigoureusement. Du pylône au mur de fond, la hauteur décroît
progressivement : le péristyle est plus élevé que l’hypostyle,
celui-ci domine le sanctuaire, la salle à colonnes et la dernière
chambre sont de moins en moins hautes. Les architectes de l’époque
ptolémaïque ont changé certains détails d’arrangement. Ils ont
creusé dans les murs des couloirs secrets et des cryptes où cacher
les trésors du Dieu.

Ils ont placé des chapelles et des reposoirs
sur les terrasses. Ils n’ont introduit au plan primitif que deux
modifications importantes. Le sanctuaire avait jadis deux portes
opposées, ils ne lui en ont laissé qu’une. La colonnade qui
garnissait le fond de la cour ou la façade du temple, quand la cour
n’existait pas, est devenue une chambre nouvelle, le pronaos. Les
colonnes de la rangée extérieure subsistent, mais reliées, jusqu’à
mi-hauteur environ, par un mur couronné d’une corniche, qui forme
écran et empêchait la foule d’apercevoir ce qui se passait au
delà.

La salle est soutenue par deux, trois ou même
quatre rangs de colonnes, selon la grandeur de l’édifice qui
s’étend derrière elle. Pour le reste, comparez le plan du temple
d’Edfou à celui du temple de Khonsou, et vous verrez combien peu
ils diffèrent l’un de l’autre.

Ainsi conçu, l’édifice suffisait à tous les
besoins du culte. Lorsqu’on voulait l’accroître, on ne s’attaquait
pas d’ordinaire au sanctuaire ni aux chambres qui l’entouraient,
mais bien aux parties d’apparat, hypostyles, cours ou pylônes. Rien
n’est plus propre que l’histoire du grand temple de Karnak à
illustrer le procédé des Égyptiens en pareille circonstance.
Osirtasen Ier l’avait fondé, probablement sur le site
d’un temple plus ancien.

C’était un édifice de petites dimensions,
construit en calcaire et en grès avec portes en granit : des
piliers à seize pans unis en décoraient l’intérieur. Amenemhat II
et III y travaillèrent, les princes de la XIIIe et de la
XIVe dynastie y consacrèrent des statues et des tables
d’offrandes ; il était encore intact au XVIIIe
siècle avant notre ère, lorsque Thoutmos Ier, enrichi
par la guerre, résolut de l’agrandir. Il éleva en avant de ce qui
existait déjà deux chambres, précédées d’une cour et flanquées de
chapelles isolées, puis trois pylônes échelonnés l’un derrière
l’autre. Le tout présentait l’aspect d’un vaste rectangle posé
debout sur un autre rectangle allongé en travers. Thoutmos II et
Hatshopsitou couvrirent de bas-reliefs les murs que leur père avait
bâtis, mais n’ajoutèrent rien ; seulement, la régente, pour
amener ses obélisques entre deux des pylônes, pratiqua une brèche
dans le mur méridional et abattit seize des colonnes qui se
trouvaient en cet endroit. Thoutmos III reprit d’abord certaines
parties qui lui paraissaient sans doute indignes de son dieu, le
double sanctuaire qu’il relit en granit de Syène, le premier
pylône. Il réédifia, à l’est, d’anciennes chambres, dont la plus
importante, celle qui porte le nom de Promenoir, servait de station
et de reposoir lors des processions, enveloppa l’ensemble d’un mur
de pierre, creusa le lac sur lequel on lançait les barques sacrées
les jours de fête ; puis, changeant brusquement de direction,
il érigea deux pylônes tournés vers le sud. Il rompit de la sorte
la juste proportion qui avait existé jusqu’alors entre le corps et
la façade : l’enceinte extérieure devint trop large pour les
premiers pylônes et ne se raccorda plus exactement au dernier.
Amenhotpou III corrigea ce défaut : il éleva un sixième pylône
plus massif, partant, plus propre à servir de façade. Le temple en
fût resté là, qu’il surpassait déjà tout ce qu’on avait entrepris
jusqu’alors de plus audacieux ; les Pharaons de la
XIXe dynastie réussirent à faire mieux encore.

Ils ne construisirent qu’une salle hypostyle
et qu’un pylône, mais l’hypostyle a 50 mètres de long sur 100 de
large.

Au milieu, une avenue de douze colonnes à
chapiteau campaniforme, les plus hautes qu’on ait jamais employées
à l’intérieur d’un édifice ; dans les bas côtés, 122 colonnes
à chapiteau lotiforme, rangées en quinconce sur neuf files. Le
plafond de la travée centrale était à 23 mètres au-dessus du sol,
et le pylône le dominait d’environ 15 mètres. Trois rois peinèrent
pendant un siècle avant d’amener l’hypostyle à perfection. Ramsès
Ier conçut l’idée, Séti Ier termina le gros
œuvre, Ramsès II acheva presque entièrement la décoration. Les
Pharaons des dynasties suivantes se disputèrent quelques places
vides le long des colonnes, pour y graver leur nom et participer à
la gloire des trois fondateurs, mais ils n’allèrent pas plus loin.
Pourtant le monument, arrêté à ce point, demeurait incomplet :
il lui manquait un dernier pylône et une cour à portiques. Près de
trois siècles s’écoulèrent avant qu’on songeât à reprendre les
travaux. Enfin, les Bubastites se décidèrent à commencer les
portiques, mais faiblement, comme il convenait à leurs faibles
ressources. Un moment, l’Éthiopien Taharqou imagina qu’il était de
taille à rivaliser avec les Pharaons thébains et devisa une salle
hypostyle plus large que l’ancienne, mais ses mesures étaient mal
prises. Les colonnes de la travée centrale, les seules qu’il eut le
temps d’ériger, étaient trop éloignées pour qu’on pût y établir la
couverture : elles ne portèrent jamais rien et ne subsistèrent
que pour marquer son impuissance. Enfin les Ptolémées, se
conformant à la tradition des rois indigènes, se mirent à
l’ouvrage ; mais les révoltes de Thèbes interrompirent leurs
projets, le tremblement de terre de l’an 27 détruisit une partie du
temple, et le pylône resta à jamais inachevé. L’histoire de Karnak
est celle de tous les grands temples égyptiens. À l’étudier de
près, on comprend la raison des irrégularités qu’ils présentent
pour la plupart. Le plan est partout sensiblement le même, et la
croissance se produit de la même manière, mais les architectes ne
prévoyaient pas toujours l’importance que leur œuvre acquerrait, et
le terrain qu’ils lui avaient choisi ne se prêtait pas jusqu’au
bout au développement normal. À Louxor, le progrès marcha
méthodiquement sous Amenhotpou III et sous Séti
Ier ; mais, quand Ramsès II voulut ajouter à ce
qu’avaient fait ses prédécesseurs, un coude secondaire de la
rivière l’obligea à se rejeter vers l’est.

Son pylône n’est point parallèle à celui
d’Amenhotpou III, et ses portiques forment un angle marqué avec
l’axe général des constructions antérieures. À Philae, la déviation
est plus forte encore.

Non seulement le pylône le plus grand n’est
pas dans l’alignement du plus petit, mais les deux colonnades ne
sont point parallèles entre elles et ne se raccordent pas
naturellement au pylône. Ce n’est point là, comme on l’a dit
souvent, négligence ou parti pris. Le plan premier était aussi
juste que peut l’exiger le dessinateur le plus entiché de
symétrie ; mais il fallait le plier aux exigences du site, et
les architectes n’eurent plus souci dès lors que de tirer le
meilleur parti des irrégularités auxquelles la configuration du sol
les condamnait. Cette contrainte les a souvent inspirés :
Philae nous montre jusqu’à quel point ils savaient faire de ce
désordre obligé un élément de grâce et de pittoresque. L’idée du
temple-caverne dut venir de bonne heure aux Égyptiens ; ils
taillaient la maison des morts dans la montagne, pourquoi n’y
auraient-ils pas taillé la maison des dieux ? Pourtant, les
spéos les plus anciens que nous possédions ne remontent qu’aux
premiers règnes de la XVIIIe dynastie. On les rencontre
de préférence dans les endroits où la bande de terre cultivable
était le moins large, près de Beni-Hassan, au Gebel Silsiléh, en
Nubie. Toutes les variantes du temple isolé se retrouvent dans le
souterrain, plus ou moins modifiées par la nature du milieu. Le
Spéos Artémidos s’annonce par un portique à piliers, mais ne
renferme qu’un naos carré avec une niche de fond pour la statue de
la déesse Pakhit. Kalaat-Addah présente au fleuve une façade (À)
plane, étroite, où l’on accède par un escalier assez raide ;
vient ensuite une salle hypostyle flanquée de deux réduits (C),
puis un sanctuaire à deux étages superposés (D).

La chapelle d’Harmhabi, au Gebel Silsiléh, se
compose d’une galerie parallèle au Nil, étayée de quatre piliers
massifs réservés dans la roche vive, et sur laquelle la chambre
débouche à angle droit.

À Ibsamboul, les deux temples sont entièrement
dans la falaise. La face du plus grand simule un pylône en talus,
couronné d’une corniche, et gardé, selon l’usage, par quatre
colosses assis, accompagnés de statues plus petites ;
seulement les colosses ont ici près de 20 mètres.

Au delà de la porte s’étend une salle de 40
mètres de long sur 18 de large, qui tient lieu du péristyle
ordinaire. Huit Osiris, le dos à autant de piliers, semblent porter
la montagne sur leur tête. Au delà, un hypostyle, une galerie
transversale qui isole le sanctuaire, enfin le sanctuaire lui-même
entre deux pièces plus petites. Huit cryptes, établies à un niveau
plus bas que celui de l’excavation principale, se répartissent
inégalement à droite et à gauche du péristyle. Le souterrain entier
mesure 55 mètres du seuil au fond du sanctuaire. Le petit spéos
d’Hathor, situé à quelque cent pas vers le nord, n’offre pas des
dimensions aussi considérables ; mais la façade est ornée de
colosses debout, dont quatre représentent Ramsès, et deux sa femme
Nofritari. Le péristyle manque ainsi que les cryptes, et les
chapelles sont placées aux deux extrémités du couloir transversal,
au lieu d’être parallèles au sanctuaire ; en revanche,
l’hypostyle a six piliers avec tête d’Hathor.

Où l’espace le permettait, on n’a fait entrer
qu’une partie du temple dans le rocher ; les avancées ont été
construites en plein air, de blocs rapportés, et le spéos devient
une moitié de caverne, un hémi-spéos. Le péristyle seul à Derr, le
pylône et la cour à Beit-el-Oualli, le pylône, la cour
rectangulaire, l’hypostyle à Gerf Hosseïn et à Ouady-es-Seboua,
sont au dehors de la montagne. Le plus célèbre et le plus original
des hémi-spéos est à Déir-el-Bahari, dans la nécropole thébaine, et
fut bâti par la reine Hatshopsitou.

Le sanctuaire et les deux chapelles qui
l’accompagnent, selon la coutume, étaient creusés à 30 mètres
environ au-dessus du niveau de la vallée. Pour y atteindre, on
traça des rampes et on étagea des terrasses, dont l’insuffisance
des fouilles entreprises jusqu’à présent ne permet pas de saisir
l’agencement.

Les Égyptiens avaient encore quelque chose
d’intermédiaire, le temple adossé à la montagne, mais qui n’y
pénètre point. Le temple du Sphinx à Gizéh, celui de Séti
Ier à Abydos sont deux bons exemples du genre. J’ai déjà
parlé du premier ; l’aire du second a été découpée dans une
bande de sable étroite et basse qui sépare la plaine du désert.

Il était enterré jusqu’au toit, la crête des
murs sortait à peine du sol, et l’escalier qui montait aux
terrasses conduisait également au sommet de la colline.
L’avant-corps, qui se détachait en plein relief, n’annonçait rien
d’extraordinaire : deux pylônes, deux cours, un portique droit
à piliers carrés, les bizarreries ne commençaient qu’au delà.
C’étaient d’abord deux hypostyles au lieu d’un seul. Ils sont
séparés par un mur percé de sept portes, n’ont point de nef
centrale, et le sanctuaire donne directement sur le second. C’est,
comme d’ordinaire, une chambre oblongue percée aux deux
extrémités ; mais les pièces qui, ailleurs, l’enveloppaient
sans le toucher, sont ici placées côte à côte sur une même ligne,
deux à droite, quatre à gauche ; de plus, elles sont
surmontées de voûtes en encorbellement et ne reçoivent de jour que
par la porte. Derrière le sanctuaire, même changement ; la
salle hypostyle s’appuie au mur du fond, et ses dépendances sont
distribuées inégalement à droite et à gauche. Et, comme si ce
n’était pas assez, on a construit, sur le flanc gauche, une cour,
des chambres à colonnes, des couloirs, des réduits obscurs, une
aile entière, qui se détache en équerre du bâtiment principal et
n’a pas de contrepoids sur la droite. L’examen des lieux explique
ces irrégularités. La colline n’est pas large en cet endroit, et le
petit hypostyle en touche presque le revers. Si on avait suivi le
plan normal sans rien y changer, on l’aurait percée de part en
part, et le temple n’aurait plus eu ce caractère de temple adossé,
que le fondateur avait voulu lui donner. L’architecte répartit donc
en largeur les membres qu’on disposait d’ordinaire en longueur, et
même en rejeta une partie sur le côté. Quelques années plus tard,
quand Ramsès II éleva, à une centaine de mètres vers le nord-ouest,
un monument consacré à sa propre mémoire, il se garda bien d’agir
comme son père. Son temple, assis au sommet de la colline, eut
l’espace nécessaire à s’étendre librement, et le plan ordinaire s’y
déploie dans toute sa rigueur.

La plupart des temples, même les plus petits,
sont enveloppés d’une enceinte quadrangulaire. À Médinét-Habou,
elle est en grès, basse et crénelée ; c’est une fantaisie de
Ramsès III qui, en prêtant à son monument l’aspect extérieur d’une
forteresse, a voulu perpétuer le souvenir de ses victoires
syriennes. Partout ailleurs, les pertes sont en pierre, les
murailles en briques sèches, à assises tordues. L’enceinte n’était
pas destinée, comme on l’a dit souvent, à isoler le temple et à
dérober aux yeux des profanes les cérémonies qui s’y
accomplissaient. Elle marquait la limite où s’arrêtait la maison du
dieu, et servait au besoin à repousser les attaques d’un ennemi
dont les richesses accumulées dans le sanctuaire auraient allumé la
cupidité. Des allées de sphinx, ou, comme à Karnak, une suite de
pylônes échelonnés, menaient des portes aux différentes entrées, et
formaient autant de larges voies triomphales. Le reste du terrain
était occupé, en partie par les étables, les celliers, les greniers
des prêtres, en partie par des habitations privées. De même qu’en
Europe, au moyen âge, la population s’amassait plus dense autour
des églises et des abbayes, en Égypte, elle se pressait autour des
temples, pour profiter de la tranquillité qu’assuraient au dieu la
terreur de son nom et la solidité de ses remparts. Au début, on
avait réservé un espace vide le long des pylônes et des murs, puis
les maisons envahirent ce chemin de ronde et s’appuyèrent à la
paroi même. Détruites et rebâties sur place pendant des siècles, le
sol s’exhaussa si bien de leurs débris, que la plupart des temples
finirent par s’enterrer peu à peu et se trouvèrent en contrebas des
quartiers environnants. Hérodote le raconte de Bubaste, et l’examen
des lieux montre qu’il en était de même dans beaucoup d’endroits. À
Ombos, à Edfou, à Dendérah, la cité entière tenait dans la même
enceinte que la maison divine. À El-Kab, l’enceinte du temple était
distincte de celle de la ville ; elle formait une sorte de
donjon où la garnison pouvait chercher un dernier abri. À Memphis,
à Thèbes, il y avait autant de donjons que de temples principaux,
et ces forteresses divines, d’abord isolées au milieu des maisons,
furent, à partir de la XVIIIe dynastie, réunies entre
elles par des avenues bordées de sphinx. C’était le plus souvent
des androsphinx à tête d’homme et au corps de lion, mais on trouve
aussi des criosphinx à corps de lion et à tête de bélier, ou même,
dans les endroits où le culte local comportait une pareille
substitution, des béliers agenouillés qui tiennent une figure du
souverain dédicateur entre leurs pattes de devant.

L’avenue qui va de Louxor à Karnak était
composée de ces éléments divers. Elle a 2 kilomètres de long et
s’infléchit à diverses reprises, mais n’y reconnaissez pas une
preuve nouvelle de l’horreur des Égyptiens pour la symétrie. Les
enceintes des deux temples n’étaient pas orientées de la même
manière, et les avenues tracées perpendiculairement sur le front de
chacune d’elles ne se seraient jamais raccordées, si on ne les
avait fait dévier de leur direction première. En résumé, les
habitants de Thèbes voyaient de leurs temples presque tout ce que
nous en voyons. Le sanctuaire et ses dépendances immédiates leur
étaient fermés ; mais ils avaient accès à la façade, aux
cours, même à la salle hypostyle, et ils pouvaient admirer les
chefs-d’œuvre de leurs architectes presque aussi librement que nous
faisons aujourd’hui.










3. – La décoration.


 

La tradition antique affirmait que les
premiers temples égyptiens ne renfermaient aucune image sculptée,
aucune inscription, aucun symbole, et de fait le temple du Sphinx
est nu. C’est là toutefois un exemple unique. Les fragments
d’architrave et de parois employés comme matériaux dans la pyramide
septentrionale de Lisht, et qui portent le nom de Khâfrî, montrent
qu’il n’en était déjà plus ainsi dès le temps de la IVe
dynastie. À l’époque thébaine, toutes les surfaces lisses, pylônes,
parements des murs, fûts des colonnes, étaient couvertes de
tableaux et de légendes. Sous les Ptolémées et sous les Césars,
lettres et figures étaient tellement pressées, qu’il semble que la
pierre disparaisse sous la masse des ornements dont elle est
chargée. Un coup d’œil rapide suffit à montrer que les scènes ne
sont pas jetées au hasard. Elles s’enchaînent, se déduisent les
unes des autres et forment comme un grand livre mystique, où les
relations officielles des dieux avec l’homme et de l’homme avec les
dieux sont clairement expliquées à qui sait le comprendre. Le
temple était bâti à l’image du monde, tel que les Égyptiens le
connaissaient. La terre était pour eux une sorte de table plate et
mince, plus longue que large. Le ciel s’étendait au-dessus,
semblable, selon les uns, à un immense plafond de fer, selon les
autres, à une voûte surbaissée. Comme il ne pouvait rester suspendu
sans être appuyé de quelque support qui l’empêchât de tomber, on
avait imaginé de le maintenir en place au moyen de quatre étais ou
de quatre piliers gigantesques. Le dallage du temple représentait
naturellement la terre. Les colonnes et, au besoin, les quatre
angles des chambres figuraient les piliers. Le toit, voûté à
Abydos, plat partout ailleurs, répondait exactement à l’opinion
qu’on se faisait du ciel. Chaque partie recevait une décoration
appropriée à sa signification. Ce qui touchait au sol se revêtait
de végétation. La base des colonnes était entourée de feuilles, le
pied des murs se garnissait de longues tiges de lotus ou de
papyrus, au milieu desquelles passaient quelquefois des
animaux.

Des bouquets de plantes fluviales, émergeant
de l’eau, égayaient les soubassements de certaines chambres.
Ailleurs, c’étaient des fleurs épanouies, entremêlées de boutons
isolés ou reliées par des cordes, des emblèmes indiquant la réunion
des deux Égyptes entre les mains d’un seul Pharaon, des oiseaux à
bras d’hommes assis en adoration sur le signe des fêtes
solennelles, ou des prisonniers accroupis et liés au poteau deux à
deux, un nègre avec un Asiatique.

Des Nils mâles et femelles s’agenouillaient,
ou s’avançaient majestueusement en procession, au ras de terre, les
mains chargées de fleurs et de fruits.

Ce sont les nomes de l’Égypte, les lacs, les
districts qui apportent leurs produits au dieu. Une fois même, à
Karnak, Thoutmos III a gravé sur le soubassement les fleurs, les
plantes et les animaux des pays étrangers qu’il avait vaincus.

Le plafond, peint en bleu, était semé
d’étoiles jaunes à cinq branches, auxquelles se mêlent par endroits
les cartouches du roi fondateur. De longues bandes d’hiéroglyphes
rompaient d’espace en espace la monotonie de ce ciel d’Égypte. Les
vautours de Nekhab et d’Ouazit, les déesses du midi et du nord,
couronnés et armés d’emblèmes divins, planent dans la travée
centrale des salles hypostyles, dans les soffites des portes,
par-dessus la route que le roi suivait pour se rendre au
sanctuaire.

Au Ramesséum, à Edfou, à Philae, à Dendérah, à
Ombos, à Esnéh, les profondeurs du firmament semblent s’ouvrir et
révéler leurs habitants aux yeux des fidèles. L’Océan céleste
déroule ses eaux, où le soleil et la lune naviguent, escortés des
planètes, des constellations et des décans, où les génies des mois
et des jours marchent en longues files. À l’époque ptolémaïque, des
zodiaques, composés à l’imitation des zodiaques grecs, se placent à
côté des tableaux astronomiques d’origine purement égyptienne.

La décoration des architraves qui portaient
les dalles de la couverture était complètement indépendante de
celle de la couverture proprement dite. On n’y voyait que des
légendes hiéroglyphiques en gros caractères, où les beautés du
temple, le nom des rois qui y avaient travaillé, la gloire des
dieux auxquels il était consacré, sont célébrés avec emphase. En
résumé, l’ornementation du soubassement et celle du plafond étaient
restreintes à un petit nombre de sujets toujours les mêmes ;
les tableaux les plus importants et les plus variés étaient comme
suspendus entre ciel et terre, à la paroi des chambres et des
pylônes.

Ils illustrent les rapports officiels de
l’Égypte avec les dieux. Les gens du commun n’avaient pas le droit
de commercer directement avec la divinité. Il leur fallait un
médiateur qui, tenant à la fois de la nature humaine et de la
nature divine, fût en état de les percevoir également l’une et
l’autre. Seul, le roi, fils du soleil, était d’assez haute
extraction pour contempler le dieu du temple, le servir et lui
parler face à face. Les sacrifices ne se faisaient que par lui ou
par délégation de lui ; même l’offrande aux morts était censée
passer par ses mains, et la famille se prévalait de son nom (souten
di hotpou) pour l’envoyer dans l’autre monde. Le roi est donc
partout dans le temple, debout, assis, agenouillé, occupé à égorger
la victime, à en présenter les morceaux, à verser le vin, le lait,
l’huile, à brûler l’encens : c’est l’humanité entière qui agit
en lui et accomplit ses devoirs envers la divinité. Lorsque la
cérémonie qu’il exécute exige le concours de plusieurs personnes,
alors seulement des aides mortels, autant que possible des membres
de sa famille, paraissent à ses côtés. La reine, debout derrière
lui, comme Isis derrière Osiris, lève la main pour le protéger,
agite le sistre ou bat le tambourin pour éloigner de lui les
mauvais esprits, tient le bouquet ou le vase à libation. Le fils
aîné tend le filet ou lasse le taureau, et récite la prière pour
lui, tandis qu’il lève vers le dieu chaque objet prescrit par le
rituel. Un prêtre remplace parfois le prince, mais les autres
hommes n’ont jamais que des rôles infimes : ils sont bouchers
ou servants, ils portent la barque ou le palanquin du dieu. Le
dieu, de son côté, n’est pas toujours seul ; il a sa femme et
son fils à côté de lui, puis les dieux des nomes voisins et, d’une
manière générale, les dieux de l’Égypte entière. Du moment que le
temple est l’image du monde, il doit comme le monde même renfermer
tous les dieux grands et petits. Ils sont le plus souvent rangés
derrière le dieu principal, assis ou debout, et partagent avec lui
l’hommage du souverain. Quelquefois cependant, ils prennent une
part active aux cérémonies. Les esprits d’On et de Khonou
s’agenouillent devant le soleil et l’acclament. Hor et Sit ou Thot
amènent Pharaon à son père Amon-Râ, ou remplissent à côté de lui
les fonctions réservées ailleurs au prince ou au prêtre : ils
l’aident à renverser la victime, à prendre dans le filet les
oiseaux destinés au sacrifice, ils versent sur sa tête l’eau de
jeunesse et de vie qui doit le laver de ses souillures. La place et
la fonction de ces dieux synèdres était définie strictement par la
théologie. Le soleil, allant d’Orient en Occident, coupait, disent
les textes, l’univers en deux mondes, celui du midi et celui du
nord. Le temple était double comme l’univers, et une ligne idéale,
passant par l’axe du sanctuaire, le divisait en deux temples, le
temple du midi à droite, le temple du nord à gauche. Les dieux et
leurs différentes formes étaient répartis entre ces deux temples,
selon qu’ils appartenaient au midi ou au nord. Et cette fiction de
dualité était poussée plus loin encore : chaque chambre se
divisait, à l’imitation du temple, en deux moitiés dont l’une,
celle de droite, était du midi et l’autre était du nord. L’hommage
du roi, pour être complet, devait se faire dans le temple du midi
et dans celui du nord, aux dieux du midi et à ceux du nord, avec
les produits du midi et avec ceux du nord. Chaque tableau devait
donc se répéter au moins deux fois dans le temple, sur une paroi de
droite et sur une paroi de gauche. Amon, à droite, recevait le blé,
le vin, les liqueurs du midi ; à gauche, le blé, le vin, les
liqueurs du nord, et ce qui est vrai d’Amon l’est de Mout, de
Khonsou, de Montou, de bien d’autres. Dans la pratique, le manque
d’espace empêchait qu’il en fût toujours ainsi, et on ne rencontre
souvent qu’un seul tableau où produits du nord et produits du midi
étaient confondus, devant un Amon qui représentait à lui seul
l’Amon du midi et l’Amon du nord. Cette dérogation à l’usage n’est
jamais que momentanée : la symétrie se rétablissait dès que le
permettaient les circonstances.

Aux temps pharaoniques, les tableaux ne sont
pas très serrés l’un contre l’autre. La surface à couvrir, arrêtée
en bas par une ligne tracée au-dessus de la décoration du
soubassement, est limitée vers le haut, soit par la corniche
normale, soit par une frise composée d’uraeus, de faisceaux de
lotus alignés côte à côte, de cartouches royaux, entourés de
symboles divins, d’emblèmes empruntés au culte local, des têtes
d’Hathor, par exemple, dans un temple d’Hathor, ou d’une dédicace
horizontale en belles lettres gravées profondément.

Le panneau ainsi encadré ne formait souvent
qu’un seul registre, souvent aussi se divisait en deux registres
superposés ; il fallait une muraille bien haute pour que ce
nombre fût dépassé. Figures et légendes étaient espacées largement
et les scènes se succédaient à la file presque sans séparation
matérielle ; c’était affaire au spectateur d’en discerner le
commencement et la fin. Les têtes du roi étalent de véritables
portraits dessinés d’après nature, et la figure des dieux en
reproduisait les traits aussi exactement que possible. Puisque
Pharaon était fils des dieux, la façon la plus sûre d’obtenir la
ressemblance était de modeler leur visage sur le visage de Pharaon.
Les acteurs secondaires n’étaient pas moins soignés que les autres,
mais quand il y en avait trop, on les distribuait sur deux ou trois
registres, dont la hauteur totale ne dépasse jamais celle des
personnages principaux. Les offrandes, les sceptres, les bijoux,
les vêtements, les coiffures, les meubles, tous les accessoires
étaient traités avec un souci très réel de l’élégance et de la
vérité. Les couleurs, enfin, étaient combinées de telle façon
qu’une tonalité générale dominât dans une même localité. Il y avait
dans les temples des pièces qu’on pouvait appeler à juste
titre : la salle bleue, la salle rouge, la salle d’or.

Voilà pour l’époque classique. À mesure qu’on
descend vers les bas temps, les scènes se multiplient. Sous les
Grecs et sous les Romains, elles sont si nombreuses que la plus
petite muraille ne peut les contenir à moins de quatre, cinq, six,
huit registres.

Les figures principales semblent se contracter
sur elles-mêmes pour occuper moins de place, et des milliers de
menus hiéroglyphes envahissent tout l’espace qu’elles ne
remplissent pas. Les dieux et les rois ne sont plus des portraits
du souverain régnant, mais des types de convention sans vigueur et
sans vie. Quant aux figures secondaires et aux accessoires, on n’a
plus qu’un souci, c’est de les entasser aussi serré que possible.
Ce n’est pas là faute de goût ; une idée religieuse a décidé
et précipité ces changements. La décoration n’avait pas seulement
pour objet le plaisir des yeux. Qu’on l’appliquât à un meuble, à un
cercueil, à une maison, à un temple, elle possédait une vertu
magique, dont chaque être ou chaque action représentée, chaque
parole inscrite ou prononcée au moment de la consécration,
déterminait la puissance et le caractère. Chaque tableau était donc
une amulette en même temps qu’un ornement. Tant qu’il durait, il
assurait au dieu le bénéfice de l’hommage rendu ou du sacrifice
accompli par le roi ; il confirmait au roi, vivant ou mort,
les grâces que le dieu lui avait accordées en récompense, il
préservait contre la destruction le pan de mur sur lequel il était
tracé. À la XVIIIe dynastie, on pensait qu’une ou deux
amulettes de ce genre suffisaient à obtenir l’effet qu’on en
attendait. Plus tard, on crut qu’on ne saurait trop en augmenter la
quantité, et on en mit autant que la muraille pouvait en recevoir.
Une chambre moyenne d’Edfou et de Dendérah fournit à l’étude plus
de matériaux que la salle hypostyle de Karnak, et la chapelle
d’Antonin à Philae, si elle avait été terminée, renfermerait autant
de scènes que le sanctuaire de Louxor et le couloir qui
l’enveloppe.

En voyant la variété des sujets traités sur
les murs d’un même temple, on est d’abord tenté de croire que la
décoration ne forme pas un ensemble suivi d’un bout à l’autre, et
que, si plusieurs séries sont, à n’en pas douter, le développement
d’une seule idée historique ou dogmatique, d’autres sont jetées
simplement à la file, sans aucun lien qui les rattache entre elles.
À Louxor et au Ramesséum, chaque face de pylône est un champ de
bataille, sur lequel on peut étudier presque jour à jour la lutte
de Ramsès II contre les Khiti, en l’an V de son règne, le camp des
Égyptiens attaqué de nuit, la maison du roi surprise pendant la
marche, la défaite des barbares, leur fuite, la garnison de Qodshou
sortie au secours des vaincus, les mésaventures du prince de Khiti
et de ses généraux. Ailleurs la guerre n’est point représentée,
mais le sacrifice humain qui marquait jadis la fin de chaque
campagne : le roi saisit aux cheveux les prisonniers
prosternés à ses pieds, et lève la massue comme pour écraser leurs
têtes d’un seul coup. À Karnak, le long du mur extérieur, Séti
Ier fait la chasse aux Bédouins du Sinaï. Ramsès III, à
Médinét-Habou, détruit la flotte des peuples de la mer, ou reçoit
les mains coupées des Libyens que ses soldats lui apportent en
guise de trophées. Puis, sans transition, on aperçoit un tableau
pacifique, où Pharaon verse à son père Amon une libation d’eau
parfumée. Il semble qu’on ne puisse établir aucun lien entre ces
scènes, et pourtant l’une est la conséquence nécessaire des autres.
Si le dieu n’avait pas donné la victoire au roi, le roi à son tour
n’aurait pas institué les cérémonies qui s’accomplissaient dans le
temple. Le sculpteur a transporté les événements sur la muraille,
dans l’ordre où ils s’étaient passés, la victoire, puis le
sacrifice, le bienfait du dieu d’abord et les actions de grâces du
roi. À y regarder de près, tout se suit, tout s’enchaîne de la même
manière dans cette multitude d’épisodes. Tous les tableaux, et
ceux-là dont la présence s’explique le moins au premier coup d’œil,
représentent les moments d’une action unique, qui commence à la
porte et se déroule, à travers les salles, jusqu’au fond du
sanctuaire. Le roi entre au temple. Dans les cours, le souvenir de
ses victoires frappe partout ses regards ; mais voici que le
dieu sort à sa rencontre, caché dans une châsse et environné de
prêtres. Les rites prescrits en pareil cas sont retracés sur les
murs de l’hypostyle où ils s’exécutaient, puis roi et dieu prennent
ensemble le chemin du sanctuaire. Arrivés à la porte qui donne
accès de la partie publique dans la partie mystérieuse du temple,
le cortège humain s’arrête, et le roi, franchissant le seuil, est
accueilli par les dieux. Il fait l’un après l’autre tous les
exercices religieux auxquels l’oblige la coutume ; ses mérites
s’accroissent par la vertu des prières, ses sens s’affinent, il
prend place parmi les types divins, et pénètre enfin dans le
sanctuaire, ou le dieu se révèle à lui sans témoin et lui parle
face à face. La décoration reproduit fidèlement le progrès de cette
présentation mystique : accueil bienveillant des divinités,
gestes et offrandes du roi, les vêtements qu’il dépouille ou revêt
successivement, les couronnes dont il se coiffe, les prières qu’il
récite et les grâces qui lui sont conférées, tout est gravé sur les
murs en ses lieu et place. Le roi et les rares personnes qui
l’accompagnent ont le dos tourné à la porte d’entrée, la face
tournée à la porte du fond. Les dieux au contraire, ceux du moins
qui ne font point partie pour le moment de l’escorte royale, ont la
face à la porte, le dos au sanctuaire. Si, au cours d’une
cérémonie, le roi officiant venait à manquer de mémoire, il n’avait
qu’à lever les yeux vers la muraille pour y trouver ce qu’il devait
faire.

Et ce n’est pas tout : chaque partie du
temple avait son décor accessoire et son mobilier. La face
extérieure des pylônes était garnie, non seulement des mâts à
banderoles dont j’ai déjà parlé, mais de statues et d’obélisques.
Les statues, au nombre de quatre ou de six, étaient en calcaire, en
granit ou en grès. Elles représentaient toujours le roi fondateur
et atteignaient parfois une taille prodigieuse. Les deux Memnon qui
siégeaient à l’entrée de la chapelle d’Amenhotpou III, à Thèbes,
mesurent environ seize mètres de haut. Le Ramsès II du Ramesséum a
dix-sept mètres et demi, celui de Tanis vingt mètres au moins. Le
plus grand nombre ne dépassait pas six mètres. Elles montaient la
garde en avant du temple, la face au dehors, comme pour faire front
à l’ennemi. Les obélisques de Karnak sont presque tous perdus au
milieu des cours intérieures ; même ceux de la reine
Hatshopsitou ont été encastrés, jusqu’à cinq mètres au-dessus du
sol, dans des massifs de maçonnerie qui en cachaient la base. Ce
sont là des accidents faciles à expliquer. Chacun des pylônes
qu’ils précèdent a été tour à tour la façade du temple, et ne s’est
trouvé relégué aux derniers plans que par les travaux successifs
des Pharaons. La place réelle des obélisques est en avant des
colosses, de chaque côté de la porte ; ils ne vont jamais que
par paire, de hauteur souvent inégale. On a prétendu reconnaître en
eux l’emblème d’Amon-Générateur, un doigt de dieu, l’image d’un
rayon de soleil. À dire le vrai, ils ne sont que la forme
régularisée de ces pierres levées, qu’on plantait en commémoration
des dieux et des morts chez les peuples à demi sauvages. Les tombes
de la IVe dynastie en renferment déjà, qui n’ont guère
plus d’un mètre, et sont placés à droite et à gauche de la stèle,
c’est-à-dire de la porte qui conduit au logis du défunt ; ils
sont en calcaire et ne nous apprennent qu’un nom et des titres. À
la porte des temples, ils sont en granit et prennent des dimensions
considérables, 20m,75 à Héliopolis, 23m,59 et 23m, 03 à Louxor.

Le plus élevé de ceux que l’on possède
aujourd’hui, celui de la reine Hatshopsitou à Karnak, monte jusqu’à
33m,20. Faire voyager des masses pareilles et les calibrer
exactement était déjà chose difficile, et l’on a peine à comprendre
comment les Égyptiens réussissaient à les dresser rien qu’avec des
cordes et des caissons de sable. La reine Hatshopsitou se vante
d’avoir taillé, transporté, érigé les siens en sept mois, et nous
n’avons aucune raison de douter de sa parole. Les obélisques
étaient presque tous établis sur plan carré, avec les faces
légèrement convexes et une pente insensible de haut en bas. La base
était d’un seul bloc carré, orné de légendes ou de cynocéphales en
ronde bosse, adorant le soleil. La pointe était coupée en
pyramidion et revêtue, par exception, de bronze ou de cuivre doré.
Des scènes d’offrandes à Râ-Harmakhis, Hor, Atoum, Amon, sont
gravées sur les pans du pyramidion et s’étagent à la partie
supérieure du prisme ; le plus souvent, les quatre faces
verticales n’ont d’autre ornement que des inscriptions en lignes
parallèles consacrées exclusivement à l’éloge du roi. Voilà
l’obélisque ordinaire : on en rencontre çà et là d’un type
différent. Celui de Bégig, au Fayoum, est sur plan rectangulaire et
s’arrondit en pointe mousse.

Une entaille, pratiquée au sommet, prouve
qu’il se terminait par quelque emblème en métal, un épervier
peut-être, comme l’obélisque représenté sur une stèle votive du
Musée de Boulaq. Cette forme, qui dérive ainsi que la première de
la pierre levée, dura jusqu’aux derniers jours de l’art
égyptien : on la signale encore à Axoum, en pleine Éthiopie,
vers le IVesiècle de notre ère, à une époque où l’on se
contentait en Égypte de transporter les anciens obélisques, sans
plus songer à en élever de nouveaux. Telle était la décoration
accessoire du pylône. Les cours intérieures et les salles
hypostyles renfermaient encore des colosses. Les uns, adossés à la
face externe des piliers ou des murs, étaient à demi engagés dans
la maçonnerie et bâtis par assise ; ils présentaient le roi,
debout, muni des insignes d’Osiris. Les autres, placés à Louxor
sous le péristyle, à Karnak des deux côtés de la travée centrale,
entre chaque colonne, étaient aussi à l’image du Pharaon, mais du
Pharaon triomphant et revêtu de son costume d’apparat. Le droit de
consacrer une statue dans le temple était avant tout un droit
régalien ; cependant le roi permettait quelquefois à des
particuliers d’y dédier leurs statues à côté des siennes. C’était
alors une grande faveur, et l’inscription de ces monuments
mentionne toujours qu’ils ont été déposés par la grâce du roi à la
place qu’ils occupent. Si rarement que ce privilège fût accordé par
le souverain, les statues votives avaient fini par s’accumuler avec
les siècles, et les cours de certains temples en étaient remplies.
À Karnak, l’enceinte du sanctuaire était garnie extérieurement
d’une sorte de banc épais, construit à hauteur d’appui en façon de
socle allongé. C’est là que les statues étaient placées, le dos au
mur. Elles étaient accompagnées chacune d’un bloc de pierre
rectangulaire, muni sur l’un des côtés d’une saillie creusée en
gouttière : c’est ce que l’on appelle la table
d’offrandes.

La face supérieure en est évidée plus ou moins
profondément et porte souvent en relief des pains, des cuisses de
bœuf, des vases à libations couchés à plat, et les autres objets
qu’on avait accoutumé de présenter aux morts ou aux dieux. Celles
du roi Amoni-Entouf-Amenemhâït, à Boulaq, sont des blocs de plus
d’un mètre de long, en grès rouge, dont la face supérieure est
chargée de godets creusés régulièrement ; une offrande
particulière répondait à chaque godet. Un culte était en effet
attaché aux statues, et les tables étaient de véritables autels,
sur lesquels on déposait, pendant le sacrifice, les portions de la
victime, les gâteaux, les fruits, les légumes.

Le sanctuaire et les pièces qui l’environnent
contenaient le matériel du culte. Les bases d’autel sont, les unes
carrées et un peu massives, les autres polygonales ou
cylindriques ; plusieurs de ces dernières ressemblent assez à
un petit canon pour que les Arabes leur en donnent le nom. Les plus
anciennes sont de la Ve dynastie ; la plus belle,
déposée aujourd’hui à Boulaq, a été dédiée par Séti Ier.
Le seul autel complet que je connaisse a été découvert à Menshiéh
en 1884.

Il est en calcaire blanc, compact, poli comme
le marbre, et a pour pied un cône très allongé, sans ornement qu’un
tore d’environ dix centimètres au-dessous du sommet. Un vaste
bassin hémisphérique s’emboîte dans une entaille carrée, qui sert
comme de gueule au canon. Les naos sont de petites chapelles de
pierre ou de bois où logeait en tout temps l’esprit, à certaines
fêtes, le corps même du dieu.

Les barques sacrées étaient bâties sur le
modèle de la bari dans laquelle le soleil accomplissait sa course
journalière. Un naos s’élevait au milieu, recouvert d’un voile qui
ne permettait pas aux spectateurs de voir ce qu’il
renfermait ; l’équipage était figuré, chaque dieu à son poste
de manœuvre, les pilotes d’arrière au gouvernail, la vigie à
l’avant, le roi à genoux, devant la porte du naos. Nous n’avons
trouvé jusqu’à présent aucune des statues qui servaient aux
cérémonies du culte, mais nous savons l’aspect qu’elles avaient, le
rôle qu’elles jouaient, les matières dont elles étaient
composées.

Elles étaient animées et avaient, outre leur
corps de pierre, de métal, ou de bois, une âme enlevée par magie à
l’âme de la divinité qu’elles représentaient. Elles parlaient,
remuaient, agissaient, réellement et non par métaphore. Les
derniers Ramessides n’entreprenaient rien sans les consulter ;
ils s’adressaient à elles, leur exposaient l’affaire, et, après
chaque question, elles approuvaient en secouant la tête. Dans la
stèle de Bakhtan, une statue de Khonsou impose quatre fois les
mains sur la nuque d’une autre statue, pour lui transmettre le
pouvoir de chasser les démons. La reine Hatshopsitou envoya une
escadre à la recherche des Pays de l’Encens, après avoir conversé
avec la statue d’Amon dans l’ombre du sanctuaire.

En théorie, l’âme divine était censée produire
seule des miracles : dans la pratique, la parole et le
mouvement étaient le résultat d’une fraude pieuse. Avenues
interminables de sphinx, obélisques gigantesques, pylônes massifs,
salles aux cent colonnes, chambres mystérieuses ou le jour ne
pénétrait jamais, le temple égyptien tout entier était bâti pour
servir de cachette à une poupée articulée, dont un prêtre agitait
les fils.










Chapitre 3
Chapitre III Les tombeaux


 

Les Égyptiens composaient l’homme de plusieurs
êtres différents, dont chacun avait ses fonctions et sa vie propre.
C’était d’abord le corps, puis le double (ka), qui est le second
exemplaire du corps en une matière moins dense que la matière
corporelle, une projection colorée, mais aérienne de l’individu, le
reproduisant trait pour trait, enfant, s’il s’agissait d’un enfant,
femme s’il s’agissait d’une femme, homme s’il s’agissait d’un
homme. Après le double venait l’âme (bi, baï), que l’imagination
populaire se représentait sous la figure d’un oiseau, et après
l’âme, le lumineux (khou), parcelle de flamme détachée du feu
divin. Aucun de ces éléments n’était impérissable par nature ;
mais, livrés à eux-mêmes, ils n’auraient pas tardé à se dissoudre
et l’homme à mourir une seconde fois, c’est-à-dire à tomber dans le
néant. La piété des survivants avait trouvé le moyen d’empêcher
qu’il en fût ainsi. Par l’embaumement, elle suspendait pour les
siècles la décomposition des corps ; par la prière et par
l’offrande, elle sauvait le double, l’âme et le lumineux de la
seconde mort, et elle leur procurait ce qui leur était nécessaire à
prolonger leur existence. Le double ne quittait jamais le lieu où
reposait la momie. L’âme et le lumineux s’en éloignaient pour
suivre les dieux, mais y revenaient sans cesse, comme un voyageur
qui rentre au logis après une absence. Le tombeau était donc une
maison, la maison éternelle du mort, au prix de laquelle les
maisons de cette terre sont des hôtelleries, et le plan sur lequel
il était établi répondait fidèlement à la conception que l’on se
faisait de l’autre vie. Il devait renfermer les appartements privés
de l’âme, où nul vivant ne pouvait pénétrer sans sacrilège, passé
le jour de l’enterrement, les salles d’audience du double, où les
prêtres et les amis venaient apporter leurs souhaits et leurs
offrandes, et, entre les deux, des couloirs plus ou moins longs. La
manière dont ces trois parties étaient disposées variait beaucoup
selon les époques, les localités, la nature du terrain, la
condition et le caprice de chaque individu. Souvent les pièces
accessibles au public étaient bâties au-dessus du sol et formaient
un édifice isolé. Souvent encore, elles étaient creusées
entièrement dans le flanc d’une montagne avec le reste du tombeau.
Souvent enfin, le réduit où la momie reposait et le couloir étaient
dans un endroit, tandis qu’elles s’élevaient au loin dans la
plaine. Mais, si l’on remarque des variantes nombreuses dans les
détails et dans le groupement des parties, le principe est toujours
le même : la tombe est un logis, dont l’agencement doit
favoriser le bien-être et assurer la perpétuité du mort.










1. – Les mastabas.


 

Les tombes monumentales les plus anciennes
sont toutes réunies dans la nécropole de Memphis, d’Abou-Roâsh à
Dahshour, et appartiennent au type des mastabas. Le mastaba est une
construction quadrangulaire qu’on prendrait de loin pour une
pyramide tronquée.

Plusieurs ont 10 ou 12 mètres de haut, 50
mètres de façade, 25 mètres de profondeur ; d’autres
n’atteignent pas 3 mètres de hauteur et 5 mètres de largeur. Les
faces sont inclinées symétriquement et le plus souvent unies ;
parfois cependant les assises sont en retraite et forment presque
gradins. Les matériaux employés sont la pierre ou la brique. La
pierre est toujours le calcaire, débité en blocs, longs d’environ
0m,80 sur 0m,50 de hauteur et sur 0m,60 de profondeur. On rencontre
trois sortes de calcaire : pour les tombes soignées, le beau
calcaire blanc de Tourah ou le calcaire siliceux compact de
Saqqarah ; pour les tombes ordinaires, le calcaire marneux de
la montagne Libyque. Ce dernier, mêlé à des couches minces de sel
marin et traversé par des filons de gypse cristallisé, est friable
à l’excès et prête peu à l’ornementation. La brique est de deux
espèces, et simplement séchée au soleil. La plus ancienne, dont
l’usage cesse vers la VIe dynastie, est de petites
dimensions (0m,22 x 0m,11 x 0m,14), d’aspect jaunâtre, et ne
renferme que du sable mêlé d’un peu d’argile et de gravier ;
l’autre est de la terre mêlée de paille, noire, compacte, moulée
avec soin et d’assez grand module (0m,38 x 0m,18 x 0m,14). La façon
de la maçonnerie interne n’est pas la même selon la nature des
matériaux que l’architecte a employés. Neuf fois sur dix, les
mastabas en pierre n’ont d’appareil régulier qu’à l’extérieur. Le
noyau est en moellons grossièrement équarris, en gravats, en
fragments de calcaire, rangés sommairement par couches
horizontales, et noyés dans de la terre délayée, ou même entassés
au hasard, sans mortier d’aucune sorte. Les mastabas en briques
sont presque toujours de construction homogène ; les parements
extérieurs sont cimentés avec soin, et les lits reliés à
l’intérieur par du sable fin coulé dans les interstices. La masse
devait être orientée canoniquement, les quatre faces aux quatre
points cardinaux, le plus grand axe dirigé du nord au sud ;
mais les maçons ne se sont point préoccupés de trouver le nord
juste, et l’orientation est rarement exacte. À Gizéh, les mastabas
sont distribués selon un plan symétrique et rangés le long de
véritables rues ; à Saqqarah, à Abousîr, à Dahshour, ils
s’élèvent en désordre à la surface du plateau, espacés ou pressés
par endroits. Le cimetière musulman de Siout présente encore
aujourd’hui une disposition analogue à celle qu’on observe à
Saqqarah, et nous permet d’imaginer ce que pouvait être la
nécropole memphite dans les derniers temps de l’ancien Empire.

Une plate-forme unie, non dallée, formée par
la dernière couche du noyau, s’étend au sommet du cube en
maçonnerie. Elle est semée de vases en terre cuite, enterrés
presque à fleur de sol, nombreux au-dessus des vides intérieurs,
rares partout ailleurs. Les murs sont nus. Les portes sont tournées
vers l’est, quelquefois vers le nord ou vers le sud, jamais vers
l’ouest. On en comptait deux, l’une réservée aux morts, l’autre
accessible aux vivants ; mais celle du mort n’était qu’une
niche étroite et haute, ménagée dans la face est, à côté de l’angle
nord-est, et au fond de laquelle étaient tracées des raies
verticales, encadrant une baie fermée. Souvent même on supprimait
ce simulacre d’entrée, et l’âme se tirait d’affaire comme elle
pouvait. La porte des vivants avait plus ou moins d’importance,
selon le plus ou moins de développement de la chambre à laquelle
elle conduisait.

Chambre et porte se confondent plus d’une fois
en un réduit sans profondeur, décoré d’une stèle et d’une table
d’offrandes, et protégé à l’occasion par un mur qui fait saillie
sur la façade.

On a alors une sorte d’avancée, ouvrant vers
le nord, carrée au tombeau de Kaâpîr, irrégulière dans celui de
Nofirhotpou à Saqqarah.

Quand le plan comporte l’existence d’une ou de
plusieurs chambres, la porte est pratiquée au milieu d’une petite
façade architecturale, ou sous un petit portique soutenu par deux
piliers carrés, sans base et sans abaque.

Elle est d’une simplicité extrême : deux
jambages, ornés de bas-reliefs représentant le défunt et surmontés
d’un tambour cylindrique gravé aux titre et au nom du propriétaire.
Dans le tombeau de Pohounika, à Saqqarah, les montants figurent
deux pilastres, couronnés chacun de deux fleurs de lotus en
relief : c’est là un fait unique jusqu’à ce jour. La chapelle
était généralement petite et se perdait dans la masse de
l’édifice ; mais aucune règle précise n’en déterminait
l’étendue.

Dans le tombeau de Ti, on rencontre d’abord un
portique (À), puis une antichambre carrée avec piliers (B), puis un
couloir (C), flanqué d’un cabinet sur la droite (D) et débouchant
dans une dernière chambre (E).

Il y a là de l’espace pour plusieurs
personnes, et, en effet, la femme de Ti repose à côté de son mari.
Quand le monument appartenait à un seul personnage, pareille
complication n’était pas nécessaire. Un boyau étranglé et court
mène dans une pièce oblongue, où il tombe à angle droit, par le
milieu. Souvent la muraille du fond est lisse, et l’ensemble offre
l’aspect d’une sorte de marteau à têtes égales ; souvent
aussi, elle se creuse en face de l’entrée, et l’on dirait une croix
dont le chevet serait plus ou moins découpé. C’était la
distribution la plus fréquente, mais l’architecte était libre de la
rejeter, si bon lui semblait. Telle chapelle consiste de deux
couloirs parallèles, soudés par un passage transversal.

Dans telle autre, la chambre s’emmanche sur le
couloir par un des angles.

Ailleurs, dans le tombeau de Phtahhotpou, le
terrain concédé était resserré entre des constructions antérieures
et ne suffisait pas : on a rattaché le mastaba nouveau au
mastaba ancien, de manière à leur donner une entrée commune, et la
chapelle de l’un s’est agrandie de tout l’espace que couvrait celle
de l’autre.

La chapelle était la salle de réception du
double. C’est là que les parents, les amis, les prêtres célébraient
le sacrifice funéraire aux jours prescrits par la loi, « aux
fêtes du commencement des saisons, à la fête de Thot, au premier
jour de l’an, à la fête d’Ouaga, à la grande fête de la canicule, à
la procession du dieu Mînou, à la fête des pains, aux fêtes du mois
et de la quinzaine et chaque jour ». Ils déposaient l’offrande
dans la pièce principale, au pied de la paroi ouest, au point
précis où se trouvait l’entrée de la maison éternelle du mort. Ce
point n’était pas, comme la kiblah des mosquées ou des oratoires
musulmans, orienté toujours vers la même région du compas. On le
trouve assez souvent à l’ouest, mais cette position n’était pas
réglementaire. Il était marqué au début par une véritable porte,
étroite et basse, encadrée et décorée comme la porte la porte d’une
maison ordinaire, mais dont la baie n’était point percée. Une
inscription, tracée sur le linteau en gros caractères bien
lisibles, commémorait le nom et le rang du maître. Des figures en
pied ou assises étaient gravées sur les côtés et rappelaient son
portrait aux visiteurs. Un tableau, sculpté ou peint sur les blocs
qui fermaient la baie de la porte, le montrait assis devant un
guéridon et allongeant la main vers le repas qu’on lui apportait.
Une table d’offrandes plate encastrée dans le sol, entre les deux
montants, recevait les mets et les boissons. Les vivants partis, le
double sortait de chez lui et mangeait. En principe, la cérémonie
devait se renouveler d’année en année, jusqu’à la consommation des
siècles ; mais il n’avait pas fallu longtemps aux Égyptiens
pour s’apercevoir qu’il n’en pouvait être ainsi. Au bout de deux ou
trois générations, les morts d’autrefois étaient délaissés au
profit des morts plus récents. Lors même qu’on établissait des
fondations pieuses, dont le revenu payait le repas funèbre et les
prêtres chargés de le préparer, on ne faisait que reculer l’heure
de l’oubli. Le moment arrivait tôt ou tard, où le double en était
réduit à chercher pâture parmi les rebuts des villes, parmi les
excréments, parmi les choses ignobles et corrompues qui gisaient
abandonnées sur le sol. Pour obtenir que l’offrande consacrée le
jour des funérailles conservât ses effets à travers les âges, on
imagina de la dessiner et de l’écrire sur les murs de la
chapelle.

La reproduction en peinture ou en sculpture
des personnes et des choses assurait à celui au bénéfice de qui on
l’exécutait la réalité des personnes et des choses
reproduites : le double se voyait sur la muraille mangeant et
buvant, et il mangeait et buvait. L’idée une fois admise, les
théologiens et les artistes en tirèrent rigoureusement les
conséquences. On ne se borna pas à donner des provisions simulées,
on y joignit l’image des domaines qui les produisaient, des
troupeaux, des ouvriers, des esclaves. S’agissait-il de fournir la
viande pour l’éternité ? On pouvait se contenter de dessiner
les membres d’un bœuf ou d’une gazelle déjà parés pour la cuisine,
l’épaule, la cuisse, les côtes, la poitrine, le cœur et le foie, la
tête ; mais on pouvait aussi reprendre de très haut l’histoire
de l’animal, sa naissance, sa vie au pâturage, puis la boucherie,
le dépeçage, la présentation des morceaux. De même, à propos des
gâteaux et des pains, rien n’empêchait qu’on retraçât le labourage,
les semailles, la moisson, le battage des grains, la rentrée au
grenier, le pétrissage de la pâte. Les vêtements, les parures, le
mobilier servaient de prétexte à introduire les fileuses, les
tisserands, les orfèvres, les menuisiers. Le maître domine bêtes et
gens de sa taille surhumaine.

Quelques tableaux discrets le montrent courant
à toutes voiles vers l’autre monde, sur le bateau des funérailles,
le jour où il avait pris possession de son logis nouveau.

Dans les autres, il est en pleine activité et
surveille ses vassaux fictifs comme il surveillait jadis ses
vassaux réels.

Les scènes, si variées et si désordonnées
qu’elles semblent être, ne sont pas rangées au hasard. Elles
convergent toutes vers le semblant de porte qui était censé
communiquer avec l’intérieur. Les plus rapprochées représentent les
péripéties du sacrifice et de l’offrande. Au fur et à mesure que
l’on s’éloigne, les opérations et les travaux préliminaires
s’accomplissent chacun à son tour. À la porte, la figure du maître
semble attendre les visiteurs et leur souhaiter la bienvenue. Les
détails changent à l’infini, les inscriptions s’allongent ou
s’abrègent au caprice de l’écrivain, la fausse porte perd son
caractère architectonique et n’est plus souvent qu’une pierre de
taille médiocre, une stèle, sur laquelle on consigne le nom du
maître et son état civil : grande ou petite, nue ou décorée
richement, la chapelle reste toujours comme la salle à manger, ou
plutôt comme le garde-manger, où le mort puise à son gré quand il a
faim. De l’autre côté du mur se cachait une cellule étroite et
haute, ou mieux un couloir, d’où le nom de serdab, que les
archéologues lui prêtent à l’exemple des Arabes. La plupart des
mastabas n’en ont qu’un ; d’autres en contiennent trois ou
quatre.

Ils ne communiquent pas entre eux ni avec la
chapelle, et sont comme noyés dans la maçonnerie.

S’ils sont reliés au monde extérieur, c’est
par un conduit ménagé à hauteur d’homme et tellement resserré qu’on
a peine à y glisser la main. Les prêtres venaient murmurer des
prières et brûler des parfums à l’orifice : le double était au
delà et profitait de l’aubaine ou du moins ses statues
l’accueillaient en son nom. Comme sur la terre, l’homme avait
besoin d’un corps pour subsister ; mais le cadavre défiguré
par l’embaumement ne rappelait plus que de loin la forme du vivant.
La momie était unique, facile à détruire ; on pouvait la
brûler, la démembrer, en disperser les morceaux. Elle disparue,
qu’adviendrait-il du double ? Les statues qu’on enfermait dans
le serdab devenaient, par la consécration, les corps de pierre ou
de bois du défunt. La piété des parents les multipliait, et, par
suite, multipliait aussi les supports du double ; un seul
corps était une seule chance de durée pour lui, vingt
représentaient vingt chances. C’est dans une intention analogue
qu’on joignait aux statues du mort celles de sa femme, de ses
enfants, de ses serviteurs, saisis dans les différents actes de la
domesticité, broyant le grain, pétrissant la pâte, poissant les
jarres destinées à contenir le vin. Les figures plaquées à la
muraille de la chapelle s’en détachaient et prenaient dans le
serdab un corps solide. Ces précautions n’empêchaient pas
d’ailleurs qu’on n’employât tous les moyens pour mettre ce qui
restait du corps de chair à l’abri des causes naturelles de
destruction et des attaques de l’homme. Au tombeau de Ti, un
couloir rapide, qui affleure le sol au milieu de la première salle,
conduit du dehors au caveau ; mais c’est là une exception
presque unique ; on y descend par un puits perpendiculaire,
creusé rarement dans un coin de la chapelle, d’ordinaire au centre
de la plate-forme.

La profondeur en varie entre 3 et 30 mètres.
Il traverse la maçonnerie, pénètre dans le rocher ; au fond,
vers le sud, un couloir, trop bas pour qu’on y chemine debout,
donne accès à une chambre. C’est là que la momie repose, dans un
grand sarcophage en calcaire blanc, en granit rose ou en basalte.
Il porte rarement une inscription, le nom et les titres du mort,
plus rarement des ornements ; on en connaît pourtant qui
simulent la décoration d’une maison égyptienne avec ses portes et
ses fenêtres. Le mobilier est des plus simples : des vases en
albâtre pour les parfums, des godets où le prêtre avait versé
quelques gouttes des liqueurs offertes au mort, de grandes jarres
en terre cuite rouge pour l’eau, un chevet en albâtre ou en bois,
une palette votive de scribe. Après avoir scellé la momie dans la
cuve qui l’attendait, les ouvriers dispersaient sur le sol les
quartiers du bœuf ou de la gazelle qu’on venait de sacrifier ;
puis ils muraient avec soin l’entrée du couloir et remplissaient le
puits jusqu’à la bouche d’éclats de pierre mêlés de sable et de
terre. Le tout, largement arrosé, finissait par s’agglutiner en un
béton presque impénétrable, dont la dureté défiait tout essai de
profanation. Le corps, livré à lui-même, ne recevait plus d’autre
visite que celle de son âme. L’âme quittait de temps en temps la
région céleste où elle voyageait en compagnie des dieux, et
descendait se réunir à la momie. Le caveau était sa maison, comme
la chapelle était la maison du double.

Jusqu’à la VIe dynastie, le caveau
est nu ; une seule fois Mariette y a trouvé des lambeaux
d’inscriptions appartenant au Livre des morts. J’ai découvert à
Saqqarah, en 1881, des tombes où il est orné de préférence à la
chapelle. Elles sont en grosses briques et n’ont pour le sacrifice
qu’une niche renfermant la stèle. À l’intérieur, le puits est
remplacé par une petite cour rectangulaire, dans la partie
occidentale de laquelle on ajustait le sarcophage. Au-dessus du
sarcophage, on bâtissait en calcaire une chambre aussi large et
aussi longue que lui, haute d’environ 1 mètre et recouverte de
dalles posées à plat. Au fond ou sur la droite, on réservait une
niche qui tenait lieu de serdab. On ménageait au-dessus du toit
plat une voûte de décharge d’environ 0 m 50 de rayon, et,
par-dessus la voûte, on plaçait des lits horizontaux de briques
jusqu’au niveau de la plate-forme. La chambre occupe les deux tiers
environ de la cavité et a l’aspect d’un four, dont la gueule serait
restée béante. Quelquefois, les murs de pierre reposent sur le
couvercle même du sarcophage, et la chambre n’était achevée
qu’après l’enterrement.

Le plus souvent, ils s’appuient sur deux
montants de briques, et le sarcophage pouvait être ouvert ou fermé
à volonté. La décoration, tantôt peinte, tantôt sculptée, est la
même partout. Chaque paroi était comme une maison où étaient
déposés les objets dessinés ou énumérés à la surface ; aussi
avait-on soin d’y figurer une porte monumentale, par laquelle le
mort avait accès à son bien. Il trouvait sur la paroi de gauche un
monceau de provisions et la table d’offrandes ; sur celle du
fond, des ustensiles de ménage, du linge, des parfums, avec le nom
et l’indication des quantités.

Ces tableaux sont un résumé de ceux qu’on voit
dans la chapelle des mastabas communs. Si on les a distraits de
leur place primitive, c’est qu’en les transportant au caveau, on
les garantissait contre les dangers de destruction, qui les
menaçaient dans des salles accessibles au premier venu, et que leur
conservation assurait plus longtemps au mort la possession des
biens qu’ils représentaient.










2. – Les pyramides.


 

Les tombes royales ont la forme de pyramides à
base rectangulaire et sont l’équivalent, en pierre ou en brique, du
tumulus en terre meuble qu’on amoncelait sur le corps des chefs de
guerre, aux époques antéhistoriques. Les mêmes idées prévalaient
sur les âmes des rois qui avaient cours sur celles des
particuliers. Le plan de la pyramide comporte donc les trois
parties de celui des mastabas : la chapelle, les couloirs, les
chambres funéraires.

La chapelle est toujours isolée. À Saqqarah,
on n’en a découvert aucune trace. Elle était probablement, comme
plus tard à Thèbes, située dans le faubourg de la ville le plus
proche de la montagne. À Gizèh, à Abousîr, à Dahshour, les débris
en sont encore visibles sur le front de la façade orientale ou
septentrionale. C’était alors un véritable temple avec chambres,
cours et passages. Les fragments de bas-reliefs qui sont parvenus
jusqu’à nous montrent les scènes du sacrifice et prouvent que la
décoration était identique à celle des salles publiques du mastaba.
La pyramide proprement dite ne renferme que les couloirs et le
caveau funèbre. La plus ancienne dont les textes nous certifient
l’existence, au nord d’Abydos, est celle de Snofrou ; les plus
modernes appartiennent aux princes de la XIIe dynastie.
La construction de ces monuments a donc été, pendant treize ou
quatorze siècles, une opération courante, prévue par
l’administration. Le granit, l’albâtre, le basalte destinés au
sarcophage et à certains détails, étaient les seuls matériaux dont
l’emploi et la quantité ne fussent pas réglés à l’avance et qu’il
fallût aller chercher au loin. Pour se les procurer, chaque roi
envoyait un des principaux personnages de la cour en mission aux
carrières de la haute Égypte, et la célérité avec laquelle on
rapportait les blocs était un titre puissant à la faveur du
souverain. Le reste n’exigeait pas tant de frais. Si le gros œuvre
était en brique, on moulait la brique sur place, avec la terre
prise dans la plaine au pied de la colline. S’il était en pierre,
les parties du plateau les plus voisines fournissaient le calcaire
marneux à profusion. On réservait d’ordinaire à la construction des
chambres et au revêtement le calcaire de Tourah, qu’on n’avait même
pas la peine de faire venir spécialement de l’autre côté du Nil.
Memphis avait des entrepôts toujours pleins, où l’on puisait sans
cesse pour les édifices publics, et par conséquent pour la tombe
royale. Les blocs, pris dans ces réserves et apportés en barque
jusque sous la montagne, montaient à l’emplacement choisi par
l’architecte, le long de chaussées inclinées doucement. La
disposition intérieure, la longueur des couloirs, la hauteur sont
très variables ; la pyramide de Khéops culminait à 145 mètres
environ au-dessus du sol, la plus petite n’atteignait pas 10
mètres. Comme il est malaisé de concevoir aujourd’hui quels motifs
ont déterminé les Pharaons à choisir des proportions aussi
différentes, on a pensé que la masse bâtie était en proportion
directe du temps consacré à la bâtir, c’est-à-dire de la durée de
chaque règne. Dès qu’un prince montait sur le trône, on aurait
commencé par lui ériger à la hâte une pyramide assez vaste pour
contenir les parties essentielles du tombeau ; puis, d’année
en année, on aurait ajouté des couches nouvelles autour du noyau
primitif, jusqu’au moment où la mort arrêtait à jamais la
croissance du monument. Les faits ne justifient pas cette
hypothèse. La moindre des pyramides de Saqqarah appartient à Ounas,
qui régna trente ans ; mais les deux imposantes pyramides de
Gizèh ont été édifiées par Khéops et par Khéphrên, qui gouvernèrent
l’Égypte l’un vingt-quatre, l’autre vingt-trois ans. Mirinrì, qui
mourut fort jeune, a une pyramide aussi grande que Pepi II, qui
prolongea sa vie au delà de quatre-vingt-dix ans. Le plan de chaque
pyramide était tracé une fois pour toutes par l’architecte, selon
les instructions qu’il avait reçues et les ressources qu’on plaçait
à sa disposition. Une fois mis en train, l’exécution s’en
poursuivait jusqu’à complet achèvement des travaux, sans se
développer ni se restreindre.

Les pyramides devaient avoir les faces aux
quatre points cardinaux, comme les mastabas ; mais, soit
maladresse, soit négligence, la plupart ne sont pas orientées
exactement, et plusieurs s’écartent sensiblement du nord vrai. Sans
parler des ruines d’Abou-Roâsh et de Zaouiét-el-Aryân, qui n’ont
pas encore été étudiées d’assez près, elles se partagent
naturellement en six groupes, distribués du nord au sud sur la
lisière du plateau de Libye, de Gizèh au Fayoum, par Abousîr,
Saqqarah, Dahshour et Lisht. Le groupe de Gizèh en compte neuf, et,
dans le nombre, celles de Khéops, de Khéphrên et de Mykérinos, que
l’antiquité classait parmi les merveilles du monde. Le terrain sur
lequel le Khéops repose était assez irrégulier, au moment de la
construction. Un petit tertre qui le dominait fut taillé rudement
et englobé dans la maçonnerie, le reste fut aplani et garni de
grosses dalles dont quelques-unes subsistent encore.

La pyramide même avait une hauteur de cent
quarante-cinq mètres et une base de deux cent trente-trois, que
l’injure du temps a réduites respectivement à cent trente-sept et
deux cent vingt-sept. Elle garda, jusqu’à la conquête arabe, un
parement en pierres de couleurs diverses, si habilement assemblées
qu’on aurait dit un seul bloc du pied au sommet. Le travail de
revêtement avait commencé par le haut : la pointe avait été
placée la première, puis les assises s’étaient recouvertes de
proche en proche jusqu’à ce qu’on eût gagné le bas. À l’intérieur,
tout avait été calculé de manière à cacher le site exact du
sarcophage et à décourager les fouilleurs que le hasard ou leur
persévérance auraient mis sur la bonne voie. Le premier point
était, pour eux, de découvrir l’entrée sous le revêtement qui le
masquait. Elle était à peu près au milieu de la face nord, mais au
niveau de la dix-huitième assise, à quarante-cinq pieds environ
au-dessus du sol. Les dalles qui l’obstruaient une fois déplacées,
on pénétrait dans un couloir incliné, haut de 1 m 06, large de 1 m
22, pratiqué en partie dans la roche vive.

Il descend l’espace de quatre-vingt-dix-sept
mètres, traverse une chambre inachevée (C) et se termine dix-huit
mètres plus loin en cul-de-sac. C’était un premier désappointement.
Si pourtant on ne se laissait pas rebuter, et qu’on examinât le
passage avec soin, on distinguait dans le plafond, à dix-neuf
mètres de la porte, un bloc de granit qui tranchait sur le calcaire
environnant (D). Il était si dur que les chercheurs, après avoir
travaillé vainement à le briser ou à le déchausser, prirent le
parti de se frayer un chemin à travers les parties de la maçonnerie
construites en une pierre plus tendre. L’obstacle tourné, ils
débouchèrent dans un couloir ascendant, qui se raccorde au premier
sous un angle de 120 degrés et se divise en deux branches (E).
L’une s’enfonce horizontalement vers le centre de la pyramide et se
perd dans une chambre en granit à toit pointu, qu’on appelle, sans
raison valable, Chambre de la Reine (F). L’autre, tout en
continuant à monter, change de forme et d’aspect. C’est maintenant
une galerie longue de 45 mètres, haute de 8 m 50, bâtie en belle
pierre du Mokatam, si polie et si finement appareillée qu’on a
peine à glisser entre les joints « une aiguille ou même un
cheveu ». Les assises les plus basses portent d’aplomb l’une
sur l’autre, les sept suivantes s’avancent en encorbellement, de
manière que les dernières ne soient plus séparées au plafond que
par un intervalle de 0 m 60. Un obstacle nouveau se dressait à
l’extrémité (G). Le couloir qui mène à la chambre du sarcophage
était clos d’une seule plaque de granit ; venait ensuite un
petit vestibule (H), coupé à espaces égaux par quatre herses,
également en granit, qu’il fallait briser. Le caveau royal (I) est
une chambre en granit, à toit plat, haute de 5 m 81, longue de 10 m
43, large de 5 m 20 ; on n’y voit ni figure ni inscription,
rien qu’un sarcophage en granit mutilé et sans couvercle. Telles
étaient les précautions prises contre les hommes : l’événement
a prouvé qu’elles étaient efficaces, car la pyramide garda son
dépôt plus de quatre mille ans. Mais le poids même des matériaux
était un danger plus sérieux pour elle. On empêcha le caveau d’être
écrasé par les cent mètres de pierre qui le protégeaient, en
ménageant au-dessus de lui cinq pièces de décharge, basses et
superposées (J). La dernière est abritée par un toit pointu, formé
de deux énormes dalles appuyées par le haut l’une à l’autre. Grâce
à cet artifice, la pression centrale fut rejetée presque entière
sur les faces latérales, et le caveau fut respecté. Aucune des
pierres qui le revêtent n’a été écrasée, aucune n’a cédé d’une
ligne depuis le jour où les ouvriers l’ont scellée en sa place.

Les pyramides de Khéphrên et de Mykérinos ont
été bâties à l’intérieur sur un plan différent de celle de Khéops.
Khéphrên a deux issues, toutes deux tournées vers le nord, l’une
sur l’esplanade, l’autre à 15 mètres au-dessus du sol. Mykérinos
possède encore les débris de son revêtement de granit rose. Le
couloir d’entrée descend à un angle de 26°, 2’et pénètre rapidement
dans le roc. La première salle qu’il traverse est décorée de
panneaux sculptés dans la pierre et fermée à la sortie par trois
herses en granit. La seconde pièce paraissait être inachevée, mais
ce n’était là qu’une ruse destinée à tromper les fouilleurs :
un couloir ménagé dans le sol et soigneusement dissimulé donnait
accès au caveau. Là reposait la momie dans un sarcophage de basalte
sculpté, encore intact au commencement du siècle : enlevé par
Vyse, il a sombré sur la côte d’Espagne avec le navire qui le
transportait en Angleterre. La même variété de disposition prévaut
dans le groupe d’Abousîr et dans une partie de celui de Saqqarah.
La grande pyramide de Saqqarah n’est pas orientée exactement :
la face nord s’écarte de 4°, 35 du nord vrai. Elle n’a point pour
base un carré parfait, mais un rectangle allongé de l’est à
l’ouest, de 120 m 60 sur 107 m 30 de côté. Elle est haute de 59 m
68 et se compose de six cubes à pans inclinés, en retraite l’un sur
l’autre de 2 mètres environ : le plus rapproché du sol a 11 m
48 d’élévation, le plus éloigné 8 m 89.

Elle est construite entièrement avec le
calcaire de la montagne environnante. Les matériaux sont petits et
mal taillés, les lits d’assise concaves, selon la méthode qu’on
appliquait également à la construction des quais et des
forteresses. Quand on explore les brèches de la maçonnerie, on
reconnaît que la face externe de chaque gradin est comme habillée
de deux enveloppes, dont chacune a son parement régulier. La masse
est pleine, les chambres sont creusées dans le roc au-dessous de la
pyramide. La principale des quatre entrées donne au nord, et les
couloirs forment un véritable dédale au milieu duquel il est
périlleux de s’aventurer : portique à colonnes, galeries,
chambres, tout aboutit à une sorte de puits, au fond duquel était
pratiquée une cachette, destinée sans doute à contenir les objets
les plus précieux du mobilier funéraire. Les pyramides qui
entourent ce monument extraordinaire ont été presque toutes
édifiées sur un modèle unique et ne se distinguent que par les
proportions. La porte s’ouvre juste au-dessous de la première
assise, vers le milieu de la face septentrionale, et le couloir (B)
descend, par une pente assez douce, entre des murs en calcaire.

Il est bouché sur toute son étendue de gros
blocs qu’on doit briser avant de parvenir à la salle d’attente (C).
Au sortir de cette salle, il marche quelque temps encore dans le
calcaire, puis il passe entre quatre murs de granit de Syène poli,
après quoi le calcaire reparaît, et on débouche dans le vestibule
(E). La partie bâtie en granit est interrompue trois fois, à 60 ou
80 centimètres d’intervalle, par trois énormes herses de granit
(D). Au-dessus de chacune d’elles se trouve un vide, dans lequel
elle était maintenue par des supports qui laissaient le passage
libre.

La momie une fois introduite, les ouvriers en
se retirant enlevaient les étais, et les trois herses, tombant en
place, interceptaient toute communication avec le dehors. Le
vestibule était flanqué, à l’est, d’un serdab à toit plat, divisé
en trois niches et encombré d’éclats de pierre, balayés à la hâte
par les esclaves, au moment où l’on nettoyait les chambres pour y
recevoir la momie. La pyramide d’Ounas les a conservées toutes
trois. Dans Teti et dans Mirinrì, les murs de séparation ont été
fort proprement enlevés, dès l’antiquité, et n’ont laissé d’autre
trace qu’une ligne d’attache et une teinte plus blanche de la
paroi, aux endroits qu’ils recouvraient primitivement. Le caveau
(G) s’étendait à l’ouest du vestibule : le sarcophage y était
déposé le long de la muraille occidentale, Les pyramides de Gizéh
appartenaient à des Pharaons de la IVedynastie, et
celles d’Abousîr à des Pharaons de la Ve. Les cinq pyramides de
Saqqarah, dont le plan est uniforme, appartiennent à Ounas et aux
quatre premiers rois de la VIe dynastie, Teti, Pepi
Ier, Mirinrì, Pepi II, et sont contemporaines des
mastabas à caveaux peints que j’ai signalés plus haut. On ne
s’étonnera donc point d’y rencontrer des inscriptions et des
ornements. Partout, les plafonds sont chargés d’étoiles pour
figurer le ciel de la nuit. Le reste de la décoration est fort
simple. Dans la pyramide d’Ounas, où elle joue le plus grand rôle,
elle n’occupe que le fond de la chambre funéraire ; la partie
voisine du sarcophage avait été revêtue d’albâtre et ornée à la
pointe des grandes portes monumentales, par lesquelles le mort
était censé entrer dans ses magasins de provisions. Les figures
d’hommes et d’animaux, les scènes de la vie courante, le détail du
sacrifice n’y sont point représentés et n’auraient pas d’ailleurs
été à leur place en cet endroit. On les retraçait dans les lieux où
le double menait sa vie publique, et où les visiteurs exécutaient
réellement les rites de l’offrande ; les couloirs et le caveau
où l’âme était seule à circuler ne pouvaient recevoir d’autre
ornementation que celle qui a rapport à la vie de l’âme. Les textes
sont de deux sortes. Les moins nombreux ont trait à la nourriture
du double et sont la transcription littérale des formules par
lesquelles le prêtre lui assurait la transmission de chaque objet
au delà de ce monde : c’était pour lui une ressource suprême,
au cas où les sacrifices réels auraient été suspendus, et où les
tableaux magiques de la chapelle auraient été détruits. La plus
grande partie des inscriptions se rapportaient à l’âme et la
préservaient des dangers qu’elle courait au ciel et sur la terre.
Elles lui révélaient les incantations souveraines contre la morsure
des serpents et des animaux venimeux, les mots de passe qui lui
permettaient de s’introduire dans la compagnie des dieux bons, les
exorcismes qui annulaient l’influence des dieux mauvais. De même
que la destinée du double était de continuer à mener l’ombre de la
vie terrestre et s’accomplissait dans la chapelle, la destinée de
l’âme était de suivre le soleil à travers le ciel et dépendait des
instructions qu’elle lisait sur les murailles du caveau. C’était
par leur vertu que l’absorption du mort en Osiris devenait complète
et qu’il jouissait désormais de toutes les immunités naturelles à
la condition divine. Là-haut, dans la chapelle, il était homme et
se comportait à la façon des hommes ; ici, il était dieu et se
comportait à la façon d’un dieu. L’énorme massif rectangulaire que
les Arabes appellent Mastabat-el-Faraoun, le siège de Pharaon, se
dresse à côté de Pepi II.

On a voulu y voir, tantôt une pyramide
inachevée, tantôt une tombe surmontée d’un obélisque ; c’est
un mastaba royal dont l’intérieur présente l’ordonnance d’une
pyramide. Mariette croyait qu’Ounas y était enterré, mais les
fouilles de ces temps derniers ont rendu cette attribution
impossible. En revanche, elles semblent montrer que la pyramide
méridionale de Dahshour appartient à Snofrou. Si le fait est
confirmé par des recherches postérieures, il y a des chances pour
que le groupe entier soit le plus ancien de tous et remonte à la
IIIe dynastie. Il fournit une variante curieuse du type
ordinaire. L’une des pyramides en pierre a la moitié inférieure
inclinée de 54°, 41’sur l’horizon, tandis qu’à partir de mi-hauteur
l’inclinaison change brusquement et est de 42°, 59’; on dirait un
mastaba couronné d’une mansarde gigantesque. À Lisht, on quitte
l’ancien empire pour les dynasties thébaines, et la structure se
modifie encore : le couloir en pente aboutit à un puits
perpendiculaire, au fond duquel débouchaient des chambres envahies
aujourd’hui par les infiltrations du Nil. Le groupe du Fayoum est
tout entier de la XIIe dynastie, mais les pyramides de
Biahmou sont presque entièrement détruites ; celle d’Illahoun
n’a jamais été explorée, et celle de Méïdoum, violée avant le
siècle des Ramessides, est vide. Elle consiste en trois tours
carrées, à pans légèrement inclinés et qui s’étagent en retraite
l’une sur l’autre.

L’entrée est au nord, à seize mètres environ
au-dessus du sable. Au delà de vingt mètres, le couloir descend
dans le roc ; à cinquante-trois, il se redresse, s’arrête
douze mètres plus loin, remonte perpendiculairement vers la
surface, et affleure dans le sol du caveau, six mètres et demi plus
haut.

Un appareil de poutres et de cordes, encore en
place au-dessus de l’orifice, montre que les voleurs ont tiré le
sarcophage hors de la chambre, dès l’antiquité. L’usage des
pyramides ne cessa pas avec la XIIedynastie : on en
connaît à Manfalout, à Hékalli, au sud d’Abydos, à Mohammériah, au
sud d’Esnéh. Jusqu’à l’époque romaine, les souverains à demi
barbares de l’Éthiopie tinrent à honneur de donner à leurs tombes
la forme pyramidale. Les plus anciennes, celle de Nouri, où dorment
les Pharaons de Napata, rappellent par la facture les pyramides de
Saqqarah ; les plus modernes, celles de Méraouy, présentent
des caractères nouveaux. Elles sont plus hautes que larges, de
petit appareil et garnies parfois aux angles de bordures carrées ou
arrondies. La face orientale est munie d’une fausse lucarne,
surmontée d’une corniche et flanquée d’une chapelle que précède un
pylône. Toutes ne sont pas muettes : comme sur les murs des
tombeaux ordinaires, on y a retracé des scènes empruntées au Rituel
des Funérailles ou aux vicissitudes de la vie d’outre-tombe.










3. – Les tombes de l’empire
thébain ; les hypogées.


 

Les derniers mastabas connus appartiennent à
la XIIe dynastie, encore sont-ils concentrés dans la
plaine sablonneuse de Méïdoum et n’ont-ils jamais été achevés. Deux
systèmes les remplacèrent par toute l’Égypte. Le premier conserve
la chapelle construite au-dessus du sol et combine la pyramide avec
le mastaba. Le second creuse le tombeau entier dans le roc, la
chapelle comme le reste.

Le quartier de la nécropole d’Abydos, où
furent enterrées les générations du vieil empire thébain, nous
offre les exemples les plus anciens du premier système. Les tombes
sont en grosses briques crues, noires, sans mélange de paille ni de
gravier. L’étage inférieur est un mastaba à base carrée ou
rectangulaire, dont le plus long côté atteint quelquefois douze ou
quinze mètres ; les murs sont perpendiculaires et rarement
assez élevés pour qu’un homme puisse se tenir debout à l’intérieur.
Sur cette façon de socle se dresse une pyramide pointue, dont la
hauteur varie entre quatre et dix mètres, et dont les faces étaient
revêtues d’une couche de pisé unie, peinte en blanc. La mauvaise
qualité du sol a empêché qu’on y creusât la salle funéraire ;
on s’est donc résigné à la cacher dans la maçonnerie. Une sorte de
chambre ou plutôt de four, voûté en encorbellement, a été ménagé au
centre et abrite souvent la momie ; plus souvent encore, le
caveau a été pratiqué moitié dans le mastaba, moitié dans les
fondations, et le vide supérieur n’est là que pour servir de
dégagement.

Dans bien des cas, il n’y avait aucune
chapelle extérieure ; la stèle, posée sur le soubassement ou
encadrée extérieurement sur la face, marque l’endroit du sacrifice.
Ailleurs, on a construit en avancée un vestibule carré où les
parents s’assemblaient.

Assez rarement un mur d’enceinte construit à
hauteur d’appui enveloppe le monument et délimite le terrain qui
lui appartenait. Cette forme mixte demeura fort en usage dans les
cimetières de Thèbes, à partir des premières années du moyen
empire. Plusieurs rois de la XIe dynastie et les grands
personnages de leur cour se firent édifier à Drah aboûl Neggah des
tombes semblables à celles d’Abydos.

Pendant les siècles suivants, les proportions
relatives du mastaba et de la pyramide se modifièrent ; le
mastaba, qui n’était souvent qu’un soubassement insignifiant,
reprit peu à peu sa hauteur primitive, tandis que la pyramide
s’abaissa et finit par n’être plus qu’un pyramidion sans
importance.

Tous ceux de ces tombeaux qui ornaient les
nécropoles thébaines à l’époque des Ramessides ont péri, mais les
peintures contemporaines nous en font connaître les nombreuses
variétés, et la chapelle d’un des Apis morts sous Amenhotpou III
est encore là pour prouver que la mode s’en était étendue à
Memphis. Du pyramidion, quelques traces subsistent à peine ;
mais le mastaba est intact. C’est un massif en calcaire, carré,
monté sur un soubassement, étayé de quatre colonnes aux angles et
bordé d’une corniche évasée ; un escalier de cinq marches mène
à la chambre intérieure.

Les modèles les plus anciens du second genre,
ceux qu’on voit à Gizèh parmi les mastabas de la IVe
dynastie, ne sont ni grands ni très ornés. On commença à en soigner
l’exécution vers la VIe dynastie, et dans les localités
lointaines, à Bershéh, à Shéikh-Sâid, à Kasr-es-Sayad, à Neggadéh.
L’hypogée n’atteignit son plein développement qu’un peu plus tard,
pendant les siècles qui séparent les derniers rois memphites des
premiers rois thébains.

Les parties diverses du mastaba s’y
retrouvent. L’architecte choisissait de préférence des veines de
calcaire bien en vue, sises assez haut dans la montagne pour ne pas
être menacées par l’exhaussement progressif du sol, assez bas pour
que le cortège funèbre pût y monter aisément, et y creusait les
tombes. Les plus belles appartiennent aux principales familles
féodales qui se partageaient l’Égypte : les princes de Minièh
reposent à Béni-Hassan, ceux de Khmounou à Bershèh, ceux de Siout
et d’Éléphantine à Siout même et en face d’Assouân. Tantôt, comme à
Siout, à Bershèh, à Thèbes, elles sont dispersées aux divers étages
de la montagne ; tantôt, comme à Syène et à Béni-Hassan, elles
suivent les ondulations du filon et sont rangées sur une ligne à
peu près droite.

Un escalier, construit sommairement en pierres
à moitié brutes, menait de la plaine à l’entrée du tombeau :
il est détruit ou enseveli sous les sables à Béni-Hassan et à
Thèbes, mais les fouilles récentes ont mis au jour celui d’une des
tombes d’Assouân. Le cortège funèbre, après l’avoir escaladé
lentement, s’arrêtait un moment à l’entrée de la chapelle. Le plan
n’était pas nécessairement uniforme dans un même groupe. Plusieurs
des tombeaux de Béni-Hassan ont un portique dont toutes les
parties, piliers, bases, entablement, ont été prises dans la
roche ; pour Amoni et pour Khnoumhotpou, il se compose de deux
colonnes polygonales.

À Syène, la baie étroite qui s’ouvre dans la
muraille de rocher est coupée, vers le tiers de sa hauteur, par un
linteau rectangulaire qui réserve une porte dans la porte même.

À Siout, l’hypogée d’Hapizoufi était précédé
d’un véritable porche d’environ 7 mètres de haut, arrondi en voûte,
peint et sculpté avec amour. Le plus souvent on se contentait
d’aplanir et de dresser un pan de montagne sur un espace plus ou
moins considérable, selon les dimensions qu’on prétendait donner au
tombeau. Cette opération avait le double avantage de créer sur le
devant une petite plate-forme fermée de trois côtés, et de
développer en façade une surface à peu près verticale, qu’on
décorait, ou non, à la fantaisie du maître. La porte pratiquée au
milieu, quelquefois n’avait point de cadre, quelquefois était
encadrée de deux montants et d’un linteau légèrement saillants. Les
inscriptions, quand elle en avait, étaient fort simples. Dans le
haut, une ou plusieurs lignes horizontales. À droite et à gauche,
une ou deux lignes verticales, accompagnées d’une figure humaine
assise ou debout : c’était, avec une prière, le nom, les
titres et la filiation du défunt. La chapelle n’a, en général,
qu’une seule chambre carrée ou oblongue, au plafond plat ou
légèrement voûté, sans autre jour que de la porte. Quelquefois des
piliers, taillés en pleine pierre au moment de l’excavation, lui
donnent l’aspect d’une petite salle hypostyle. Amoni et
Khnoumhotpou, à Béni-Hassan, avaient chacun quatre de ces
piliers ; d’autres en ont six ou huit et sont d’ordonnance
irrégulière.

L’hypogée n° 7 était d’abord une simple salle
à plafond arrondi, de six colonnes sur trois rangs. Plus tard, il
fut agrandi vers la droite, et la partie nouvelle forma une sorte
de portique à plafond plat supporté par quatre colonnes.

Ménager un serdab dans la roche vive était
presque impossible, et, d’autre part, c’était exposer les statues
mobiles au vol ou à la mutilation que les laisser dans une pièce
accessible à tout venant. Le serdab fut transformé et se combina
avec la stèle des mastabas antiques. La fausse porte d’autrefois
devint une niche pratiquée dans la muraille du fond, presque
toujours en face de la porte réelle. Les statues du mort et de sa
femme y trônent, sculptées dans la pierre vive. Les parois sont
ornées des scènes de l’offrande, et la décoration entière de
l’hypogée converge vers elle, comme celle du mastaba convergeait
vers la stèle. C’est toujours, dans l’ensemble, la même série de
tableaux, mais avec des additions notables. La marche du cortège
funéraire, la prise de possession du tombeau par le double, qui
sont à peine indiquées autrefois, s’étalent avec ostentation sur
les murs de l’hypogée thébain.

Le convoi se déroule avec ses pleureuses, ses
troupes d’amis, ses porteurs d’offrandes, ses barques, son
catafalque traîné par des bœufs. Il arrive à la porte ; la
momie, dressée sur ses pieds, reçoit l’adieu de la famille et subit
les dernières cérémonies qui doivent l’initier à la vie d’au
delà.

Le sacrifice et les préliminaires qu’il
évoque, le labourage, les semailles, la moisson, l’élève des
bestiaux, les métiers manuels, sont sculptés ou peints, comme
jadis, à profusion de couleurs. Sans doute, bien des détails y
figurent qu’on ne rencontre pas sous les premières dynasties, ou
sont absents qui ne manquent jamais dans le voisinage des
pyramides ; les siècles avaient marché, et vingt siècles
changent beaucoup aux usages de la vie journalière, même dans
l’indestructible Égypte. On y chercherait presque en vain les
troupeaux de gazelles privées, car, sous les Ramsès, on
n’entretenait plus ces animaux que par exception à l’état
domestique. En revanche, le cheval avait envahi la vallée du Nil,
et piaffe sur les murs, à l’endroit où paissaient les gazelles. Les
métiers sont plus nombreux et plus compliqués, les outils plus
perfectionnés, les actions du mort plus variées et plus
personnelles. L’idée d’une rétribution future n’existait pas, ou
existait peu, au temps où l’on avait réglé la décoration des
tombeaux. Ce que l’homme avait fait ici-bas n’avait aucune
influence sur le sort qui l’attendait dans la mort ; bon ou
mauvais, du moment que les rites avaient été célébrés sur lui et
les prières récitées, il était riche et heureux. C’en était donc
assez pour établir son identité d’énoncer son nom, ses titres, sa
filiation ; on n’avait que faire de décrire son passé par le
menu. Mais, quand la croyance à des récompenses ou à des châtiments
prédomina dans les esprits, on s’avisa qu’il était utile de
garantir à chacun le mérite de ses actions particulières, et l’on
joignit à l’espèce d’extrait de l’état civil, qui avait suffi
jusqu’alors, des renseignements biographiques précis. Quelques mots
d’abord, puis, vers la VIe dynastie, de vraies pages
d’histoire où un ministre, Ouni, raconte les services qu’il a
rendus sous quatre rois ; puis, vers le commencement du nouvel
empire, des dessins et des tableaux, qui conspirent avec l’écriture
à immortaliser les faits et gestes du maître. Khnoumhotpou de
Béni-Hassan expose en détail les origines et la grandeur de ses
ancêtres.

Khiti étale sur ses murailles les péripéties
de la vie militaire : exercices des soldats, danses de guerre,
sièges de forteresses, batailles sanglantes. La XVIIIe
dynastie continue, en cela comme en tout, la tradition des âges
précédents. Aï retrace, dans son bel hypogée de Tell-el-Amarna, les
épisodes de son mariage avec la fille de Khouniaton. Nofirhotpou de
Thèbes avait reçu d’Harmhabi la décoration du Collier d’or ;
il reproduit avec complaisance les moindres circonstances de
l’investiture, le discours du roi, l’année, le jour où lui fut
conférée la récompense suprême. Tel autre, qui avait travaillé au
cadastre, se montre accompagné d’arpenteurs traînant la chaîne et
préside à l’enregistrement de la population humaine, comme Ti
présidait jadis au dénombrement de ses bœufs. La stèle elle-même
participe au caractère nouveau que revêt la décoration murale. Elle
proclame, outre les prières ordinaires, le panégyrique du mort, le
résumé de sa vie, trop rarement son cursus honorum avec dates à
l’appui.

Quand l’espace le permettait, le caveau
tombait directement sous la chapelle. Le puits, tantôt était
pratiqué au coin d’une des chambres, tantôt s’amorçait au dehors en
avant de la porte. Dans les grandes nécropoles, à Thèbes par
exemple ou à Memphis, la superposition des trois parties n’était
pas toujours possible ; à vouloir donner au puits la
profondeur normale, on risquait d’effondrer les tombeaux situés à
l’étage inférieur de la montagne. On remédia à ce danger, soit en
poussant fort loin un couloir, à l’extrémité duquel on forait le
puits, soit en disposant, sur un même plan horizontal ou modérément
incliné, les pièces que le mastaba plaçait sur un même plan
vertical. Le couloir est alors percé au milieu de la paroi du
fond ; la longueur moyenne en varie entre 6 et 40 mètres. Le
caveau est presque toujours petit et sans ornement, ainsi que le
couloir. L’âme, sous les dynasties thébaines, se passait aussi bien
de décoration que sous les dynasties memphites ; mais quand on
se décidait à garnir les murailles, les figures et les inscriptions
avaient trait à sa vie et fort peu à la vie du double. Au tombeau
de Harhotpou, qui est du temps des Ousirtasen, et dans les hypogées
du même genre, les murs, celui de la porte excepté, sont partagés
en deux registres. Le supérieur appartient au double et porte, avec
la table d’offrandes, l’image des mêmes objets de ménage qu’on voit
dans certains mastabas de la VIe dynastie :
étoffes, bijoux, armes, parfums, dont Harhotpou avait besoin pour
assurer à ses membres une éternelle jeunesse. L’inférieur était au
double et à l’âme, et on lit les fragments de plusieurs livres
liturgiques, Livre des morts, Rituel de l’embaumement, Rituel des
funérailles, dont les vertus magiques protégeaient l’âme et
soutenaient le double. Le sarcophage en pierre et le cercueil
lui-même sont noirs d’écriture. De même que la stèle était comme le
sommaire de la chapelle entière, le sarcophage et le cercueil
étaient le sommaire du caveau et formaient comme une chambre
sépulcrale dans la chambre sépulcrale. Textes, tableaux, tout ce
qu’on y voit a trait à la vie de l’âme et à sa sécurité dans
l’autre monde.

À Thèbes comme à Memphis, ce sont les tombes
des rois qu’il convient de consulter, si l’on veut juger du degré
de perfection auquel pouvait atteindre la décoration des couloirs
et du caveau. Des plus anciennes, qui étaient situées dans la
plaine ou sur le versant méridional de la montagne, rien ne
subsiste aujourd’hui. Les momies d’Amenhotpou Ier et de
Thoutmos III, de Soqnounrî et d’Harhotpou ont survécu à l’enveloppe
de pierre qui était censée les défendre. Mais, vers le milieu de la
XVIIIe dynastie, toutes les bonnes places étaient
prises, et l’on dut chercher ailleurs un terrain libre où établir
un nouveau cimetière royal. On alla d’abord assez loin, au fond de
la vallée qui débouche vers Drah abou’l Neggah ; Amenhotpou
III, Aï, d’autres peut-être, y furent enterrés ; puis on
songea à se rapprocher de la ville des vivants. Derrière la colline
qui borne au nord la plaine thébaine, se creusait jadis une sorte
de bassin, fermé de tous les côtés, et sans autre communication
avec le reste du monde que des sentiers périlleux. Il se divise en
deux branches, croisées presque en équerre : l’une regarde le
sud-est, tandis que l’autre s’allonge vers le sud-ouest et se
divise en rameaux secondaires. À l’est, une montagne se dresse,
dont la croupe rappelle, avec des proportions gigantesques, le
profil de la pyramide à degrés de Saqqarah. Les ingénieurs
remarquèrent que ce vallon était séparé du ravin d’Amenhotpou III
par un simple seuil d’environ 500 coudées d’épaisseur. Ce n’était
pas de quoi effrayer des mineurs aussi exercés que l’étaient les
Égyptiens. Ils taillèrent dans la roche vive une tranchée, profonde
de 50 à 60 coudées, au bout de laquelle un passage étranglé,
semblable à une porte, donne accès dans le vallon. Est-ce sous
Harmhabi, est-ce sous Ramsès Ier que fut entrepris ce
travail gigantesque ? Ramsès Ier est le plus ancien
roi dont on ait retrouvé la tombe en cet endroit. Son fils Séti
Ier, puis son petit-fils Ramsès II vinrent s’y loger à
ses côtés, puis les Ramsès l’un après l’autre ; Hrihor fut
peut-être le dernier et ferma la série. Ces tombeaux réunis ont
valu à la vallée le nom de Vallée des Rois, qu’elle a gardé jusqu’à
nos jours.

Le tombeau n’est pas là tout entier. La
chapelle est au loin dans la plaine, à Gournah, au Ramesséum, à
Médinét-Habou, et nous l’avons déjà décrite. Comme la pyramide
memphite, la montagne thébaine ne renferme que les couloirs et le
caveau. Pendant le jour, l’âme pure ne courait aucun danger
sérieux ; mais le soir, au moment où les eaux éternelles, qui
roulent sur la voûte des cieux, tombaient vers l’Occident en larges
cascades et s’engouffraient dans les entrailles de la terre, elle
pénétrait, avec la barque du soleil et son cortège de dieux
lumineux, dans un monde semé d’embûches et de périls. Douze heures
durant, l’escadre divine parcourait de longs corridors sombres, où
des génies, les uns hostiles, les autres bienveillants, tantôt
s’efforçaient de l’arrêter, tantôt l’aidaient à surmonter les
difficultés du voyage. D’espace en espace, une porte, défendue par
un serpent gigantesque, s’ouvrait devant elle et lui livrait
l’accès d’une salle immense, remplie de flamme et de fumée, de
monstres aux figures hideuses et de bourreaux qui torturaient les
damnés ; puis les couloirs recommençaient étroits et obscurs,
et la course à l’aveugle au sein des ténèbres, et les luttes contre
les génies malfaisants, et l’accueil joyeux des dieux propices.

À partir du milieu de la nuit, on remontait
vers la surface de la terre. Au matin, le soleil avait atteint
l’extrême limite de la contrée ténébreuse et sortait à l’orient
pour éclairer un nouveau jour. Les tombeaux des rois étaient
construits sur le modèle du monde infernal. Ils avaient leurs
couloirs, leurs portes, leurs salles voûtées, qui pénétraient
profondément au sein de la montagne. La distribution dans la vallée
n’en était déterminée par aucune considération de dynastie ou de
succession au trône. Chaque souverain attaquait le rocher à
l’endroit où il espérait rencontrer une veine de pierre convenable,
et avec si peu de souci des prédécesseurs, que les ouvriers durent
parfois changer de direction pour éviter d’envahir un hypogée
voisin. Les devis de l’architecte n’étaient qu’un simple projet,
qu’on modifiait à volonté et qu’on ne se piquait pas d’exécuter
fidèlement ; ainsi les mesures et la distribution réelles du
tombeau de Ramsès IV sont en désaccord avec les cotes et
l’agencement du plan qu’un papyrus du musée de Turin nous a
conservé.

Rien pourtant n’était plus simple que la
disposition générale : une porte carrée, très sobre
d’ornements, un couloir qui aboutit à une chambre plus ou moins
étendue, au fond de laquelle s’ouvre un second corridor qui conduit
à une seconde chambre, et de là parfois à d’autres salles, dont la
dernière renfermait le cercueil. Dans quelques tombeaux, le tout
est de plain-pied et une pente douce, à peine coupée par deux ou
trois marches basses, conduit de l’entrée à la paroi du fond. Dans
d’autres, les parties sont disposées en étage l’une derrière
l’autre. Un escalier long et raide, et un corridor en pente (À)
mènent, chez Séti Ier, à un premier appartement (B),
composé d’une petite antichambre et de deux salles à piliers.

Un second escalier (C), ouvert dans le sol de
l’antichambre, mène à un second appartement (D) plus vaste que le
premier, et qui abritait le sarcophage. Le tombeau n’était pas
destiné à s’arrêter là.

Un troisième escalier (E) avait été pratiqué
au fond de la salle principale, qui devait sans doute mener à un
nouvel ensemble de pièces : la mort du roi a seule arrêté les
ouvriers. Les variantes de plan ne sont pas très considérables, si
on passe d’un hypogée à l’autre. Chez Ramsès III, la galerie
d’entrée est flanquée de huit petites cellules latérales. Presque
partout ailleurs, on ne remarque de différences que celles qui
proviennent du degré d’achèvement des peintures et du plus ou moins
d’étendue des couloirs. Le plus petit des hypogées s’arrête à 16
mètres, celui de Séti Ier, qui est le plus long, descend
jusqu’à plus de 150 mètres et n’est pas achevé. Les mêmes ruses qui
avaient servi aux ingénieurs des pyramides servaient à ceux des
syringes thébaines pour dépister les recherches des malfaiteurs,
faux puits destinés à dérouter les indiscrets, murailles peintes et
sculptées bâties en travers des couloirs ; l’enterrement
terminé, on obstruait l’entrée avec des quartiers de roche, et on
rétablissait du mieux qu’on pouvait la pente naturelle de la
montagne.

Séti Ier nous a légué le type le
plus complet que nous possédions de ce genre de sépulture ;
figures et hiéroglyphes y sont de véritables modèles de dessin et
de sculpture gracieuse. L’hypogée de Ramsès III est déjà inférieur.
La plus grande partie en est peinte assez sommairement : les
jaunes y abondent, les bleus et les rouges rappellent les tons que
les enfants choisissent pour leurs premiers barbouillages. Plus
tard, la médiocrité règne en souveraine, le dessin s’amollit, les
couleurs deviennent de plus en plus criardes, et les derniers
tombeaux ne sont plus que la caricature lamentable de ceux de Séti
Ier et de Ramsès III. La décoration est la même partout,
et partout procède du même principe qui a présidé à la décoration
des pyramides. À Thèbes comme à Memphis, il s’agissait d’assurer au
double la libre jouissance de sa maison nouvelle, d’introduire
l’âme au milieu des divinités du cycle solaire et du cycle osirien,
de la guider à travers le dédale des régions infernales ; mais
les prêtres thébains s’ingéniaient à rendre sensible aux yeux par
le dessin ce que les Memphites confiaient par l’écriture à la
mémoire du mort, et lui accordaient de voir ce qu’il était jadis
obligé de lire sur les parois de sa tombe. Où les textes d’Ounas
racontent qu’Ounas, identifié au soleil, navigue sur les eaux d’en
haut ou s’introduit dans les Champs Élysées, les scènes de Séti
Ier montrent Séti dans la barque solaire, et celles de
Ramsès III, Ramsès III dans les Champs Élysées.

Où les murs d’Ounas ne donnent que les prières
récitées sur la momie pour lui ouvrir la bouche, lui rendre l’usage
des membres, l’habiller, la parfumer, la nourrir, ceux de Séti
Ier représentent la momie elle-même et les statues
supports du double entre les mains des prêtres qui leur ouvrent la
bouche, les habillent, les parfument, leur tendent les plats divers
du repas funèbre. Les plafonds étoilés des pyramides reproduisent
la figure du ciel, mais sans indiquer à l’âme le nom des
étoiles ; sur les plafonds de quelques syringes, les
constellations sont tracées chacune avec son image, des tables
astronomiques donnent l’état du ciel de quinze jours en quinze
jours pendant les mois de l’année égyptienne, et l’âme n’avait qu’à
lever les yeux pour savoir dans quelle partie du firmament sa
course la menait chaque nuit. L’ensemble est comme un récit
illustré des voyages du soleil, et par suite de l’âme, à travers
les vingt-quatre heures du jour. Chaque heure est représentée, et
son domaine, qui était divisé en circonscriptions plus petites dont
la porte était gardée par un serpent gigantesque, Face de feu, œil
de flamme, Mauvais œil. La troisième heure du jour était celle où
se décidait le sort des âmes : le dieu Toumou les pesait et
leur assignait un séjour selon les indications de la balance. L’âme
coupable était livrée aux cynocéphales assesseurs du tribunal, qui
la chassaient à coups de verge, après l’avoir changée en truie ou
en quelque animal impur ; innocente, elle passait dans la
cinquième heure, où ses pareilles cultivaient les champs,
fauchaient les épis de la moisson céleste, et, le travail accompli,
se divertissaient sous la garde des génies bienveillants. Au delà
de la cinquième heure, les mers du ciel n’étaient plus qu’un vaste
champ de bataille : les dieux de lumière pourchassaient,
entraînaient, enchaînaient le serpent Apopi et finissaient par
l’étrangler à la douzième heure. Leur triomphe n’était pas de
longue durée. Le soleil, à peine victorieux, était emporté par le
courant dans le royaume des heures de la nuit, et dès l’entrée, il
était assailli, comme Virgile et Dante aux portes de l’enfer, par
des bruits et par des clameurs épouvantables. Chaque cercle avait
sa voix qu’on ne pouvait confondre avec la voix des autres :
l’un s’annonçait comme par un immense bourdonnement de guêpes,
l’autre comme par les lamentations des femmes et des femelles quand
elles pleurent les maris et les mâles, l’autre comme par un
grondement de tonnerre. Le sarcophage lui-même était chargé de ces
tableaux joyeux ou sinistres. Il était d’ordinaire en granit rose
ou noir, et si large, que souvent il ne pouvait entrer dans la
vallée par la porte des rois. On devait le hisser à grand’peine au
sommet de la colline de Déir-el-Baharî, puis, de là, le descendre à
destination. Comme il était la dernière pièce du mobilier funéraire
dont on s’occupât, on n’avait pas toujours le loisir de l’achever.
Quand il était terminé, les scènes et les textes qui le couvrent en
faisaient le résumé de l’hypogée entier. Le mort y retrouvait une
fois de plus l’image de ses destinées surhumaines et y apprenait à
connaître le bonheur des dieux. Les tombes privées recevaient
rarement une décoration aussi complète ; cependant deux
hypogées de la XXVIe dynastie, celui de Pétaménophis à
Thèbes et celui de Bokenranf à Memphis, peuvent rivaliser sous ce
rapport avec les syringes royales. Le premier renferme une édition
complète du Livre des morts, le second de longs extraits du même
livre et des formules qui remplissent les pyramides.

Chaque partie de la tombe, comme elle avait sa
décoration, avait son mobilier particulier. Il ne reste que peu de
traces de celui de la chapelle : la table d’offrandes qui
était en pierre est d’ordinaire tout ce qui en subsiste. Les objets
déposés dans le serdab, dans les couloirs, dans le caveau, ont
mieux résisté aux ravages du temps et des hommes. Sous l’ancien
empire, les statues étaient toujours confinées dans le serdab. La
chambre ne renfermait guère, en dehors du sarcophage, que des
chevets en calcaire et en albâtre, des oies en pierre, rarement des
palettes de scribe, très souvent des vases de formes diverses en
terre cuite, en diorite, en granit, en albâtre, en calcaire
compact, enfin des provisions de graines alimentaires, et les
ossements des victimes sacrifiées le jour de l’enterrement. Sous
les dynasties thébaines, le ménage du mort devint plus complet et
plus riche. Les statues des domestiques et de la famille, qui jadis
accompagnaient dans le serdab les statues du mort, sont reléguées
au caveau et diminuent de taille. En revanche, bien des objets qui
jadis étaient simplement représentés sur la muraille s’en sont
détachés : ainsi les barques funéraires avec leur équipage, la
momie, les pleureuses, les prêtres, les amis éplorés, les
offrandes, pains en terre cuite estampés au nom du maître, et qu’on
appelle improprement cônes funéraires, grappes de raisin et moules
en calcaire avec lesquelles le mort était censé se fabriquer à
lui-même des bœufs, des oiseaux, des poissons en pâte qui lui
tenaient lieu des animaux en chair. Le mobilier, les ustensiles de
toilette et de cuisine, les armes, les instruments de musique
abondent, la plupart brisés au moment de la mise au tombeau ;
on les tuait de la sorte afin que leur âme allât servir l’âme de
l’homme dans l’autre monde. Les petites statuettes en pierre, en
bois, en émail bleu, blanc ou vert, sont jetées par centaines et
même par milliers au milieu de l’amas des meubles et des
provisions. Ce sont d’abord à proprement parler des réductions des
statues du serdab, destinées comme elles à servir de corps au
double, puis à l’âme ; on les habille alors comme l’individu
dont elles portent le nom s’habillait pendant la vie. Plus tard,
leur rôle s’amoindrit, et leurs fonctions se bornèrent à répondre
pour le maître, et à exécuter, en son lieu et place, les travaux et
la corvée dans les champs célestes, quand il y était convoqué par
les dieux. On les appelle alors répondants (Oushbîti), on leur met
au poing les instruments de labourage, et on leur donne presque
toujours la semblance d’un corps momifié, dont les mains et le
visage seraient dégagés des bandelettes. Les canopes, avec leurs
têtes d’épervier, de cynocéphale, de chacal et d’homme, étaient
réservés, dès la XIe dynastie, aux viscères qu’on était
obligé d’extraire de la poitrine et du ventre pendant
l’embaumement. La momie elle-même se charge de plus en plus de
cartonnages, de papyrus, d’amulettes qui lui font comme une armure
magique, dont chaque pièce préserve les membres et l’âme qui les
anime de la destruction.

En théorie, chaque Égyptien avait droit à une
maison éternelle, édifiée sur le plan dont je viens d’indiquer les
transformations ; mais les petites gens se passaient fort bien
de tout ce qui était nécessaire aux morts de condition. On les
enfouissait où la place coûtait le moins, dans de vieilles tombes
violées et abandonnées, dans des fissures naturelles de la
montagne, dans des puits ou dans des fosses communes. À Thèbes, au
temps des Ramessides, de grandes tranchées creusées dans le sable
attendaient les cadavres. Les rites accomplis, les fossoyeurs
recouvraient légèrement les momies de la journée, parfois isolées,
parfois associées par deux ou trois, parfois empilées, sans qu’on
eût cherché à les disposer par couches régulières. Quelques-unes
n’avaient de protection que leurs bandages, d’autres étaient
enveloppées de branches de palmier liées en façon de bourriche. Les
plus soignées ont une boîte en bois mal dégrossie, sans inscription
ni peinture. Beaucoup sont affublées de vieux cercueils d’occasion,
qu’on ne s’était pas donné la peine d’ajuster à la taille du
nouveau propriétaire, ou sont jetées dans une caisse fabriquée avec
les débris de deux ou trois caisses brisées. De mobilier funéraire,
il n’en était point question pour des marauds pareils ; tout
au plus ont-ils avec eux une paire de souliers en cuir, des
sandales en carton peint ou en osier tressé, un bâton de voyage
pour les chemins célestes, des bagues en terre émaillée, des
bracelets ou des colliers d’un seul fil de petites perles bleues,
des figurines de Phtah, d’Osiris, d’Anubis, d’Hathor, de Bastit,
des yeux mystiques, des scarabées, surtout des cordes roulées
autour du bras, du cou, de la jambe, de la taille, et destinées à
préserver le cadavre des influences magiques.










Chapitre 4
Chapitre IV La peinture et la sculpture


 

Les bas-reliefs et les statues qui décoraient
les temples ou les tombeaux étaient peints pour la plupart. Le
granit, le basalte, le diorite, la serpentine, l’albâtre, les
pierres colorées naturellement, échappaient parfois à cette loi de
polychromie : le grès, le calcaire, le bois y étaient soumis
rigoureusement, et, si on rencontre quelques monuments de ces
matières qui ne sont pas enluminés, la couleur a disparu par
accident, ou la pièce est inachevée. Le peintre et le sculpteur
étaient donc presque inséparables l’un de l’autre. Le premier avait
à peine achevé son œuvre que le second s’en emparait, et souvent le
même artisan s’entendait à manier le pinceau aussi bien que la
pointe.










1. – Le dessin et la composition.


 

Nous ne connaissons pas les méthodes que les
Égyptiens employaient à l’enseignement du dessin. La pratique leur
avait appris à déterminer les proportions générales du corps et à
établir des relations constantes entre les parties dont il est
constitué, mais ils ne s’étaient jamais inquiétés de chiffrer ces
proportions et de les ramener toutes à une commune mesure. Rien,
dans ce qui nous reste de leurs œuvres, ne nous autorise à croire
qu’ils aient jamais possédé un canon, réglé sur la longueur du
doigt ou du pied humain. Leur enseignement était de routine et non
de théorie. Ils avaient des modèles que le maître composait
lui-même, et que les élèves copiaient sans relâche, jusqu’à ce
qu’ils fussent parvenus à les reproduire exactement. Ils étudiaient
aussi d’après nature, comme le prouve la facilité avec laquelle ils
saisissaient la ressemblance des personnages, et le caractère ou le
mouvement propre à chaque espèce d’animaux. Ils jetaient leurs
premiers essais sur des éclats de calcaire planés rudement, sur une
planchette enduite de stuc rouge ou blanc, au revers de vieux
manuscrits sans valeur : le papyrus neuf coûtait trop cher
pour qu’on le gaspillât à recevoir des barbouillages d’écolier. Ils
n’avaient ni crayons ni stylet, mais des joncs, dont le bout,
trempé dans l’eau, se divisait en fibres ténues et formait un
pinceau plus ou moins fin, selon la grosseur de la tige. La palette
en bois mince, oblongue, rectangulaire, était pourvue à la partie
inférieure d’une rainure verticale à serrer la calame, et creusée à
la partie supérieure de deux ou plusieurs cavités renfermant
chacune une pastille d’encre sèche : la noire et la rouge
étaient le plus usités. Un petit mortier et un pilon pour broyer
les couleurs, un godet plein d’eau pour humecter et laver les
pinceaux, complétaient le trousseau de l’apprenti.

Accroupi devant son modèle, palette au poing,
il s’exerçait à le reproduire en noir, à main levée et sans appui.
Le maître revoyait son œuvre et en corrigeait les défauts à l’encre
rouge.

Les rares dessins qui nous restent sont tracés
sur des morceaux de calcaire, en assez mauvais état pour la
plupart. Le British Museum en a deux ou trois au trait rouge, qui
ont peut-être servi comme de cartons au décorateur d’un tombeau
thébain de la XXe dynastie. Un fragment du musée de
Boulaq porte des études d’oies ou de canards à l’encre noire. On
montre à Turin l’esquisse d’une figure de femme, nue au caleçon
près, et qui se renverse en arrière pour faire la culbute : le
trait est souple, le mouvement gracieux, le modelé délicat.
L’artiste n’était pas gêné, comme il l’est chez nous par la
rigidité de l’instrument qu’il maniait. Le pinceau attaquait
perpendiculairement la surface, écrasait la ligne ou l’atténuait à
volonté, la prolongeait, l’arrêtait, la détournait en toute
liberté. Un outil aussi souple se prêtait merveilleusement à rendre
les côtés humoristiques ou risibles de la vie journalière. Les
Égyptiens, qui avaient l’esprit gai et caustique par nature,
pratiquèrent de bonne heure l’art de la caricature. Un papyrus de
Turin raconte, en vignettes d’un dessin sûr et libertin, les
exploits amoureux d’un prêtre chauve et d’une chanteuse d’Amon. Au
revers, des animaux jouent, avec un sérieux comique, les scènes de
la vie humaine. Un âne, un lion, un crocodile, un singe se donnent
un concert de musique instrumentale et vocale. Un lion et une
gazelle jouent aux échecs. Le Pharaon de tous les rats, monté sur
un char traîné par des chiens, court à l’assaut d’un fort défendu
par des chats. Une chatte du monde, coiffée d’une fleur, s’est
prise de querelle avec une oie : on en est venu aux coups, et
la volatile malheureuse, qui ne se sent pas de force à lutter,
culbute d’effroi. Les chats étaient d’ailleurs les animaux favoris
des caricaturistes égyptiens. Un ostracon du musée de New-York nous
en montre deux, une chatte de race assise sur un fauteuil, en
grande toilette, et un misérable matou qui lui sert à manger, d’un
air piteux, la queue entre les jambes.

L’énumération des dessins connus est courte,
comme on le voit : l’abondance de vignettes dont on avait
coutume d’orner certains ouvrages compense notre pauvreté en ce
genre. Ce sont presque toujours des exemplaires du Livre des morts
et du Livre de savoir ce qu’il y a dans l’enfer. On les copiait par
centaines, d’après des manuscrits-types, conservés dans les temples
ou dans les familles consacrées héréditairement au culte des morts.
Le dessinateur n’avait donc aucun effort d’imagination à faire. Sa
tâche consistait uniquement à imiter le modèle qu’on lui donnait,
avec toute l’habileté dont il était capable. Les rouleaux du Livre
de savoir ce qu’il y a dans l’enfer, qui sont parvenus jusqu’à
nous, ne sont pas antérieurs à la XXe dynastie.

Le faire en est toujours assez mauvais, et les
figures ne sont le plus souvent que des bonshommes tracés
rapidement et mal proportionnés. Le nombre des exemplaires du Livre
des morts est tellement considérable qu’on pourrait, rien qu’avec
eux, entreprendre une histoire de la miniature en Égypte :
d’aucuns remontent en effet à la XVIIIe dynastie,
d’autres sont contemporains des premiers Césars. Les plus anciens
sont généralement d’une exécution remarquable. Chaque chapitre est
accompagné d’une vignette qui représente un dieu, homme ou bête, un
emblème divin, le mort en adoration devant la divinité. Ces petits
motifs sont rangés quelquefois en une seule ligne au-dessus du
texte courant, quelquefois dispersés à travers les pages, comme les
majuscules ornées de nos manuscrits.

D’espace en espace, de grands tableaux
occupent toute la hauteur du feuillet, l’enterrement au début, le
jugement de l’âme vers le milieu, l’arrivée du mort aux champs
d’Ialou vers la fin de l’ouvrage. L’artiste avait là beau jeu à
déployer son talent et à nous donner la mesure de ses forces. La
momie d’Hounofir est debout devant la stèle et le tombeau ;
les femmes de la famille pleurent sur elle, tandis que les hommes
et le prêtre lui présentent l’offrande.

Les papyrus des princes et princesses de la
famille de Pinotmou, qui sont au musée de Boulaq, montrent que les
bonnes traditions de l’école se maintinrent, chez les Thébains,
jusqu’à la XXIe dynastie. La décadence vint rapidement
sous les règnes suivants, et, pendant des siècles, nous ne trouvons
plus que des dessins grossiers et sans valeur. La chute de la
domination persane produisit une renaissance. Les tombeaux de
l’époque grecque nous ont rendu des papyrus à vignettes soignées,
d’un style sec et minutieux, qui contraste singulièrement avec la
manière large et hardie des temps antérieurs. Le pinceau à pointe
large avait été remplacé par le pinceau à pointe fine. Les scribes
rivalisèrent à qui mènerait les lignes les plus déliées, et les
traits dont ils se complurent à surcharger les accessoires de leurs
figures, barbe, cheveux, plis du vêtement, sont quelquefois si
ténus qu’on a peine à les distinguer sans loupe. Si précieux que
soient ces documents, ils ne suffiraient pas à nous faire apprécier
la valeur et les procédés de travail des artistes égyptiens ;
c’est aux murailles des temples ou des tombeaux que nous devons
nous adresser si nous désirons connaître leurs habitudes de
composition.

Les conventions de leur dessin diffèrent
sensiblement de celles du nôtre. Homme ou bête, le sujet n’était
jamais qu’une silhouette à découper sur le fond environnant. On
cherchait donc à démêler, parmi les formes, celles-là seules qui
offrent un profil accentué, et que le simple trait pouvait saisir
et amener sur une surface plane. Pour les animaux, le problème
n’offrait rien de compliqué : l’échine et le ventre, la tête
et le cou, allongés parallèlement au sol, se profilent d’une seule
venue, les pattes sont bien détachées du corps. Aussi les animaux
sont-ils pris sur le vif, avec l’allure, le geste, la flexion des
membres, particulière à chaque espèce. La marche lente et mesurée
du bœuf, le pas court, l’oreille méditative, la bouche ironique de
l’âne, le trot menu et saccadé des chèvres, le coup de rein du
lévrier en chasse, sont rendus avec un bonheur constant de ligne et
d’expression. Et si des animaux domestiques on passe aux sauvages,
la perfection n’est pas moindre. Jamais on n’a mieux exprimé qu’en
Égypte la force calme du lion au repos, la démarche sournoise et
endormie du léopard, la grimace des singes, la grâce un peu grêle
de la gazelle et de l’antilope. Il n’était pas aussi facile de
projeter l’homme entier sur un même plan, sans s’écarter de la
nature. L’homme ne se laisse pas reproduire aisément par la ligne
seule, et la silhouette supprime une part trop grande de sa
personne. La chute du front et du nez, la coupe des lèvres, le
galbe de l’oreille, disparaissent quand la tête est dessinée de
face. Il faut, au contraire, que le buste soit posé de face pour
que la ligne des épaules se développe en son entier, et pour que
les deux bras soient visibles à droite et à gauche du corps. Les
contours du ventre se modèlent mieux lorsqu’on les aperçoit de
trois quarts et ceux des jambes lorsqu’on les prend de côté. Les
Égyptiens ne se firent point scrupule de combiner, dans la même
figure, les perspectives contradictoires que produisent l’aspect de
face et l’aspect de profil. La tête, presque toujours munie d’un
œil de face, est presque toujours plantée de profil sur un buste de
face, le buste surmonte un tronc de trois quarts, et le tronc
s’étaye sur des jambes de profil. Ce n’est pas qu’on ne rencontre
assez souvent des figures établies, ou peu s’en faut, selon les
règles de notre perspective. La plupart des personnages secondaires
que renferme le tombeau de Khnoumhotpou ont essayé de se soustraire
à la loi de malformation ; ils ont le buste de profil, comme
la tête et les jambes, mais ils portent en avant tantôt l’une,
tantôt l’autre des épaules, afin de bien montrer leurs deux
bras.

L’effet n’est pas des plus heureux, mais
examinez le paysan qui gave une oie, et surtout celui qui pèse sur
le cou d’une gazelle pour l’obliger à s’accroupir : l’action
des bras et des reins est rendue exactement, la fuite du dos est
régulière, les épaules, entraînées en arrière par le déplacement
des bras, font saillir la poitrine sans en exagérer l’ampleur, le
haut du corps tourne bien sur les hanches. Les lutteurs de
Béni-Hassan s’attaquent et s’enlacent, les danseuses et les
servantes des hypogées thébains se meuvent avec une liberté
parfaite.

Ce sont là des exceptions ; ailleurs, la
tradition a été plus forte que la nature, et les maîtres égyptiens
continuèrent jusqu’à la fin à déformer la figure humaine. Leurs
hommes et leurs femmes sont donc de véritables monstres pour
l’anatomiste, et cependant ils ne sont ni aussi laids ni aussi
risibles qu’on est porté à le croire, en étudiant les copies
malencontreuses que nos artistes en ont faites souvent. Les membres
défectueux sont alliés aux corrects avec tant d’adresse, qu’ils
paraissent être soudés comme naturellement. Les lignes exactes et
les fictives se suivent et se complètent si ingénieusement qu’elles
semblent se déduire nécessairement les unes des autres. La
convention une fois reconnue et admise, on ne saurait trop admirer
l’habileté technique dont témoignent beaucoup de monuments. Le
trait est net, ferme, lancé résolument et longuement mené. Dix ou
douze coups de pinceau suffisent à établir une figure de grandeur
naturelle. Un seul trait enveloppait la tête de la nuque à la
naissance du cou, un seul marquait le ressaut des épaules et la
tombée des bras. Deux traits ondulés à propos cernaient le contour
extérieur, du creux de l’aisselle à la pointe des pieds, deux
arrêtaient les jambes, deux les bras. Les détails du costume et de
la parure, d’abord indiqués sommairement, étaient repris un à un et
achevés minutieusement : on peut compter presque les tresses
de la chevelure, les plis du vêtement, les émaux de la ceinture ou
des bracelets. Ce mélange de science naïve et de gaucherie voulue,
d’exécution rapide et de retouche patiente, n’exclut ni l’élégance
des formes, ni la grâce et la vérité des attitudes, ni la justesse
des mouvements. Les personnages sont étranges, mais ils vivent, et,
qui veut se donner la peine de les regarder sans préjugé, leur
étrangeté même leur prête un charme, que n’ont pas des œuvres plus
récentes et plus conformes à la vérité.

Les Égyptiens ont donc su dessiner. Ont-ils,
comme on le dit souvent, ignoré l’art de composer un
ensemble ? Prenez une scène au hasard dans un des hypogées
thébains, celle qui représente le repas funéraire offert au prince
Harmhabi par les gens de sa famille.

C’est un sujet moitié idéal, moitié réel. Le
défunt et ceux des siens qui sont déjà de son monde y figurent à
côté des vivants, visibles, mais non mêlés ; ils assistent
plus qu’ils ne prennent part au banquet. Harmhabi siège donc sur un
pliant, à la gauche du spectateur. Il a sur les genoux une petite
princesse, une fille d’Amenhotpou III, dont il était le père
nourricier et qui était morte avant lui. Sa mère, Sonit, trône à sa
droite, en retraite, sur un grand fauteuil, et de la main gauche
lui serre le bras, de l’autre lui tend une fleur de lotus ;
une gazelle mignonne, peut-être enterrée auprès d’elle, comme la
gazelle découverte à côté de la reine Isimkheb dans le puits de
Déir-el-Baharî, est attachée à l’un des pieds du fauteuil. Ce
groupe surnaturel est de taille héroïque. Assis, Harmhabi et sa
mère ont le front de niveau avec celui des femmes qui se tiennent
debout devant eux ; il fallait en effet que les dieux fussent
toujours plus grands que les hommes, les rois plus grands que leurs
sujets, les maîtres du tombeau plus grands que les vivants. Les
parents et les amis sont rangés sur une seule ligne, la face aux
ancêtres, et semblent causer entre eux. Le service est commencé.
Les jarres de vin et de bière, posées à la file sur leurs selles en
bois, sont déjà ouvertes. Deux jeunes esclaves, puisant à merci
dans un vase d’albâtre, frottent les vivants d’essences odorantes.
Deux femmes en toilette d’apparat présentent aux morts des coupes
en métal remplies de fleurs, de grains et de parfums, qu’elles
déposent au fur et à mesure sur une table carrée ; trois
autres accompagnent de leur musique et de leur danse l’hommage des
premières. Comme ici le tombeau est la salle du festin, il n’y a
d’autre fond au tableau que la paroi couverte d’hiéroglyphes, à
laquelle les invités étaient adossés pendant la cérémonie.
Ailleurs, le théâtre de l’action est indiqué clairement par des
touffes d’herbe ou par des arbres, si elle se passe en rase
campagne, par du sable rouge, si elle se passe au désert, par des
fourrés de joncs et de lotus, si elle se passe dans les marais. Une
femme de qualité rentre chez elle.

Une de ses filles, pressée par la soif, boit
un long trait d’eau à même une goullèh ; deux petits enfants
nus, un garçon et une fillette à tête rase, sont accourus vers la
mère jusqu’à la porte de la rue, et reçoivent, des mains d’une
servante, des joujoux qu’on leur a rapportés du dehors. Une
treille, habillée de vignes, des arbres chargés de fruits poussent
au second plan : nous sommes dans un jardin, mais la maîtresse
et ses deux filles aînées l’ont traversé sans s’y arrêter et sont
entrées dans la maison. La façade, levée à moitié, laisse voir ce
qu’elles font : trois servantes leur servent des
rafraîchissements. Le tableau n’est pas mal composé et pourrait
être transcrit sur la toile par un moderne sans exiger trop de
changements ; seulement la même maladresse, ou le même parti
pris, qui obligeait l’Égyptien à emmancher une tête de profil sur
un buste de face, l’a empêché de disposer ses plans en fuite l’un
derrière l’autre, et l’a réduit à inventer des procédés plus ou
moins ingénieux pour remédier à l’absence presque complète de
perspective.

Et d’abord, la plupart des personnages qui
concourent à une même action étaient rabattus sur un même plan,
isolés autant que possible, pour éviter que la silhouette de l’un
recouvrît celle de l’autre ; sinon, on les superposait à plat,
comme s’ils n’avaient eu que deux mais tous les pieds s’appuient
sur une seule raie de sol, et la ligne qu’ils tracent ne suit pas,
comme elle devrait, le mouvement des autres lignes.

Ce mode de représentation n’est pas rare à
l’époque thébaine. On l’adoptait de préférence lorsqu’on voulait
figurer des troupes d’hommes ou d’animaux placées sur un rang et
entraînées au même acte d’une même impulsion ; mais il avait
l’inconvénient, grave aux yeux des Égyptiens, de supprimer presque
entièrement le corps des personnages, le premier excepté, et de
n’en laisser subsister qu’un contour insuffisant. Lors donc qu’on
ne pouvait ramener toutes les figures sur le devant du tableau,
sans risquer d’en cacher une partie, on décomposait l’ensemble en
plusieurs groupes, dont chacun représentait un épisode, et qu’on
distribuait l’un au-dessus de l’autre dans le même plan vertical.
La hauteur de chacun d’eux ne dépend en rien de la place qu’ils
occupaient dans la perspective normale, mais du nombre d’étages
superposés dont l’artiste pensait avoir besoin pour rendre
complètement sa pensée. Elle équivaut d’ordinaire à la moitié du
registre principal, s’il se contentait de deux étages, au tiers
s’il en voulait trois, et ainsi de suite. Cependant, lorsqu’il
s’agit de simples accessoires, le registre qui les contient peut
être plus bas que les autres ; ainsi, au festin funèbre
d’Harmhabi, les amphores sont entassées dans un moindre espace que
celui où siègent les convives. Les scènes secondaires étaient
séparées le plus souvent par une barre horizontale, mais le trait
de division n’était pas indispensable, et, surtout quand on avait à
figurer des masses profondes d’individus rangées régulièrement, les
plans verticaux s’imbriquaient, pour ainsi dire, l’un sur l’autre,
dans des proportions variables au caprice du dessinateur. À la
bataille de Qodshou, les files de la phalange égyptienne se
dominent successivement de toute la hauteur du buste, et celles des
bataillons hittites se dépassent à peine de la tête.

Et les déformations que subissent les groupes
d’hommes et d’animaux ne sont point parmi les plus fortes qu’on se
soit permises en Égypte : les maisons, les terrains, les
arbres, les eaux, ont été défigurés comme à plaisir. Un rectangle,
posé de champ sur un des côtés longs et rayé de rubans ondulés,
représente un canal ; si vous en doutez, des poissons et des
crocodiles sont là comme enseigne, pour bien montrer que vous devez
voir de l’eau et non autre chose. Des bateaux sont en équilibre sur
le bord supérieur, des troupeaux plongés jusqu’au ventre passent à
gué, un pêcheur à la ligne marque l’endroit où le Nil cesse et où
la berge commence. Ailleurs, le rectangle est comme suspendu à
mi-tronc de cinq ou six palmiers ; on comprend aussitôt que
l’eau coule entre deux rangs d’arbres.

Ailleurs encore, au tombeau de Rekhmirî, les
arbres sont couchés proprement le long des quatre rives, et le
profil d’une barque et d’un mort, hâlés par des profils d’esclaves,
se promènent naïvement sur l’étang vu de face.

Les hypogées thébains de l’époque des
Ramessides fournissent aisément chacun plusieurs exemples
d’artifices nouveaux et, quand on les a relevés, on finit par ne
plus savoir ce qu’on doit admirer le plus, l’obstination des
Égyptiens à ne pas trouver les lois naturelles de la perspective,
ou la fécondité d’esprit dont ils ont fait preuve pour inventer
tant de relations fausses entre les objets.

Appliqués à de vastes étendues, leurs procédés
de composition choquent moins qu’ils ne font à des sujets de
petites dimensions. On sent d’instinct que l’artiste le plus habile
n’aurait pu se garder de tricher quelquefois avec la perspective,
s’il avait eu à couvrir les surfaces immenses des pylônes, et cela
rend l’œil plus indulgent. Aussi bien les motifs qu’on donnait à
traiter dans d’aussi grands cadres n’offrent jamais une unité
rigoureuse. Assujettis que les gens étaient à perpétuer le souvenir
victorieux d’un Pharaon, Pharaon joue nécessairement chez eux le
premier rôle ; mais, au lieu de choisir parmi ses hauts faits
un épisode dominant, le plus propre à mettre sa grandeur en
lumière, ils prenaient plaisir à juxtaposer tous les moments
successifs de ses campagnes. Attaque de nuit du camp égyptien par
une bande d’Asiatiques, envoi par le prince de Khiti d’espions
destinés à donner le change sur ses intentions, la maison militaire
du roi surprise et enfoncée par les chariots hittites, la bataille
de Qodshou et ses péripéties, les pylônes de Louxor et du Ramesséum
portent comme un bulletin illustré de la campagne de Ramsès II
contre les Syriens en l’an V de son règne : ainsi les peintres
des premières écoles italiennes déroulaient, dans le même milieu,
d’une suite non interrompue, les épisodes d’une même histoire. Les
scènes sont répandues irrégulièrement sur la muraille, sans
séparation matérielle, et l’on est exposé parfois, comme pour les
bas-reliefs de la colonne Trajane, à mal couper les groupes et à
brouiller les personnages. Cette manière de procéder est réservée
presque exclusivement à l’art officiel. À l’intérieur des temples
et dans les tombeaux, les parties diverses d’un même tableau sont
distribuées en registres, qui montent et s’étagent du soubassement
à la corniche. C’est une difficulté de plus ajoutée à celles qui
nous empêchent de comprendre les intentions et la manière des
dessinateurs égyptiens ; nous nous imaginons souvent voir des
sujets isolés, quand nous avons devant les yeux les membres
disjoints de ce qui n’était pour eux qu’une même composition.
Prenez une des parois du tombeau de Phtahhotpou à Saqqarah.

Si vous désirez saisir le lien qui en rattache
les parties, comparez-la à un monument d’époque gréco-romaine, la
mosaïque de Palestrine, qui représente à peu près les mêmes scènes,
mais groupées d’une façon plus conforme à nos habitudes d’œil et
d’esprit.

Le Nil baigne le bas du tableau et s’étale
jusqu’au pied des montagnes. Des villes sortent de l’eau, des
obélisques, des fermes, des tours de style gréco-italien, plus
semblables aux fabriques des paysages pompéiens qu’aux monuments
des Pharaons ; seul, le grand temple situé au second plan, sur
la droite, et vers lequel se dirigent deux voyageurs, est précédé
d’un pylône, auquel sont adossés quatre colosses osiriens, et
rappelle l’ordonnance générale de l’architecture égyptienne. À
gauche, des chasseurs, portés sur une grosse barque, poursuivent
l’hippopotame et le crocodile à coups de harpon. À droite, une
compagnie de légionnaires, massée devant un temple et précédée d’un
prêtre, paraît saluer au passage une galère qui file à toutes rames
le long du rivage. Au centre, des hommes et des femmes à moitié
nues chantent et boivent, à l’abri d’un berceau sous lequel coule
un bras du Nil. Des canots en papyrus montés d’un seul homme, des
bateaux de formes diverses comblent les vides de la composition. Le
désert commence derrière la ligne des édifices, et l’eau forme de
larges flaques que surplombent des collines abruptes. Des animaux
réels ou fantastiques, poursuivis par des bandes d’archers à tête
rase, occupent la partie supérieure du tableau. De même que le
mosaïste romain, le vieil artiste égyptien s’est placé sur le Nil
et a reproduit tout ce qui se passait entre lui et l’extrême
horizon. Au bas de la paroi, le fleuve coule à pleins bords, les
bateaux vont et viennent, les matelots échangent des coups de
gaffe. Au-dessus, la berge et les terrains qui avoisinent le
fleuve : une bande d’esclaves, cachés dans les herbes,
chassent à l’oiseau. Au-dessus encore, on fabrique des canots, on
tresse la corde, on ouvre et on sale des poissons. Enfin, sous la
corniche, les collines nues et les plaines ondulées du désert, où
des lévriers forcent la gazelle, où des chasseurs court-vêtus
lassent le gibier. Chaque registre répond à un des plans du
paysage ; seulement l’artiste, au lieu de mettre les plans en
perspective, les a séparés et superposés. Partout dans les tombeaux
on retrouve la même disposition : des scènes d’inondation et
de vie civile au bas des murailles, dans le haut, la montagne et la
chasse. Parfois le dessinateur a intercalé entre deux des pâtres,
des laboureurs, des gens de métier ; parfois il fait succéder
brusquement la région des sables à la région des eaux et supprime
l’intermédiaire. La mosaïque de Palestrine et les parois des
tombeaux pharaoniques reproduisent donc un même ensemble de sujets,
traités d’après les conventions et les procédés de deux arts
différents. Comme la mosaïque, les parois des tombeaux forment, non
pas une suite de scènes indépendantes, mais une composition réglée,
dont ceux qui savent lire la langue artistique de l’époque démêlent
aisément l’unité.










2. – Les procédés techniques.


 

La préparation des surfaces à couvrir exigeait
beaucoup de temps et beaucoup de soin. Comme l’imperfection des
procédés de construction ne permettait pas à l’architecte de planer
avec exactitude les parements extérieurs des murs du temple ou des
pylônes, il fallait bien que le décorateur s’accommodât d’une
surface légèrement bombée ou déprimée par endroits. Du moins
était-elle formée de blocs à peu près homogènes : les filons
de calcaire où l’on creusait les hypogées contenaient presque
toujours des rognons de silex, des fossiles, des chapelets de
coquilles pétrifiées. On remédiait à ces défauts de façons
différentes, selon que la décoration devait être peinte ou
sculptée. Dans le premier cas, après avoir dégrossi la paroi, on
appliquait sur la surface encore rugueuse un crépi d’argile noire
et de paille hachée menu, semblable au mélange avec lequel on
fabriquait la brique. Dans le second, on s’arrangeait autant que
possible de manière à éviter les inégalités de la pierre. Quand
elles tombaient dans le champ des figures, mais n’offraient point
trop de résistance au ciseau, on les laissait subsister, sinon on
les enlevait et on bouchait le trou avec du ciment blanchâtre ou
des morceaux de calcaire ajustés. Ce n’était point petite affaire,
et l’on cite telle salle de tombeau où chaque paroi est incrustée
au quart de dalles rapportées. Ce travail préliminaire achevé, on
répandait sur l’ensemble une couche mince de plâtre fin, gâché avec
du blanc d’œuf, qui masquait l’enduit ou le rapiéçage, et formait
un champ lisse et poli, sur lequel le pinceau du dessinateur
pouvait glisser librement.

On rencontre un peu partout, et jusque dans
les carrières, des chambres ou parties de chambres inachevées, qui
gardent encore l’esquisse à l’encre rouge ou noire des bas-reliefs
dont elles devaient être revêtues. Le modèle, exécuté en petit,
était mis au carreau et transporté sur la muraille à grande échelle
par les aides et par les élèves. En quelques endroits, le sujet est
indiqué sommairement par deux ou trois coups de calame
hâtifs : tel est le cas pour certaines scènes des tombeaux
thébains que Prisse a relevées avec soin.

Ailleurs, le trait est entièrement terminé et
les figures n’attendent plus sur le treillis que l’arrivée du
sculpteur. Quelques praticiens se contentaient de déterminer la
position des épaules et l’aplomb des corps par des lignes
horizontales et verticales, sur lesquelles ils notaient la hauteur
du genou, des hanches et des membres.

D’autres, plus confiants dans leurs propres
forces, abordaient le tableau à même et plaçaient leurs personnages
sans secours d’aucune sorte ; ainsi, les artistes qui ont
décoré la syringe de Séti Ier et les salles méridionales
du temple d’Abydos. Leur trait est si net et leur facilité
d’exécution si surprenante qu’on les a soupçonnés d’avoir employé
des poncifs découpés à l’avance. C’est une opinion dont on revient
bien vite, quand on examine de près leurs figures et qu’on se donne
la peine de les mesurer au compas. La taille est plus mince chez
les unes, les contours de la poitrine sont plus accentués chez les
autres ou les jambes moins écartées. Le maître n’avait pas
grand’chose à corriger dans l’œuvre de ces gens-là. Il redressait
ça et là une tête, accentuait ou atténuait la saillie d’un genou,
modifiait un détail d’ajustement. Une fois pourtant, à Kom-Ombo,
dans un portique d’époque gréco-romaine, plusieurs des divinités du
plafond avaient été mal orientées et posaient les pieds où elles
auraient dû avoir le bras : il les a remises en position sur
le même carreau, sans effacer l’esquisse primitive. Là, du moins,
il avait aperçu l’erreur à temps : à Karnak, sur la paroi
septentrionale de la salle hypostyle, et à Médinét-Habou, il ne l’a
reconnue qu’après que le sculpteur avait achevé son travail. Les
figures de Séti Ier et de Ramsès III penchaient trop en
arrière et paraissaient prêtes à perdre l’équilibre : il les
empâta de ciment ou de stuc, puis les fit tailler à nouveau.
Aujourd’hui, le ciment est tombé, et les traces du premier ciseau
sont redevenues visibles. Séti Ier et Ramsès III ont
deux profils, l’un à peine marqué, l’autre levé franchement sur la
surface de la pierre.

Les sculpteurs égyptiens n’étaient pas aussi
bien équipés que les nôtres. Un des scribes agenouillés en calcaire
du musée de Boulaq a été taillé au ciseau ; les sillons lisses
qu’avait laissés l’instrument sont visibles sur son épiderme. Une
statue en serpentine grisâtre du même musée a gardé la trace de
deux outils différents : le corps est tout moucheté des coups
de pointe, la tête est encore informe, mais le bloc qui les
renferme a été dégrossi à petits éclats par la marteline. D’autres
constatations du même genre et l’étude des monuments nous ont
appris qu’on employait aussi le violon, la gradine, la gouge ;
mais de longues discussions se sont élevées sur la question de
savoir si ceux de leurs instruments qui étaient en métal étaient en
fer ou en bronze.

Le fer, a-t-on dit, était considéré comme
impur. Personne n’aurait pu l’employer, même aux usages les plus
vils de la vie, sans contracter une souillure préjudiciable à l’âme
en ce monde et dans l’autre. Mais l’impureté d’un objet n’a jamais
suffi à en empêcher l’emploi. Les porcs, eux aussi, étaient impurs.
On les élevait pourtant et en nombre assez considérable, au moins
dans certains cantons, pour permettre au bon Hérodote de raconter
qu’on les lâchait sur les champs, après les semailles, afin
d’enterrer le grain. D’ailleurs le fer, comme bien des choses en
Égypte, était pur ou impur selon les circonstances. Si certaines
traditions l’appelaient l’os de Typhon et le tenaient pour funeste,
d’autres aussi anciennes prétendaient qu’il était la matière même
du firmament, et elles avaient assez d’autorité pour qu’on
l’appelât couramment Banipit, le métal céleste. Les quelques
outils, dont on a trouvé les fragments dans la maçonnerie des
pyramides, sont en fer, non en bronze, et si les objets antiques en
fer sont si rares aujourd’hui, par comparaison aux objets en
bronze, cela tient à ce que le fer n’est pas protégé contre la
destruction par son oxyde, comme le bronze l’est par le sien. La
rouille le dévore en peu de temps, et c’est seulement par un
concours de circonstances assez difficiles à réunir qu’il se
conserve intact. Toutefois, s’il est bien certain que les Égyptiens
ont connu et employé le fer, il est non moins certain qu’ils n’ont
jamais possédé l’acier, et alors on se demande comment ils s’y
prenaient pour façonner à leur gré les roches les plus dures,
celles mêmes qu’on redoute presque d’attaquer aujourd’hui, le
diorite, le basalte, le granit de Syène. Les quelques fabricants
d’antiquités qui sculptent encore le granit à l’intention des
voyageurs ont résolu le problème très simplement. Ils ont toujours
à côté d’eux une vingtaine de ciseaux ou de pointes en mauvais fer,
qu’un petit nombre de coups met hors de service. La première
émoussée ; ils passent à une autre, et ainsi de suite jusqu’à
ce que la provision soit épuisée, après quoi ils vont à la forge et
font tout remettre en état. Le procédé n’est ni aussi long ni aussi
pénible qu’on pourrait croire. Un des meilleurs faussaires de
Louxor a tiré, en moins de quinze jours, d’un fragment de granit
noir rayé de rouge, une tête humaine de grandeur naturelle qui est
au musée de Boulaq. Je ne doute pas que les anciens n’aient opéré
de même : ils triomphaient des pierres dures à force d’user du
fer sur elles. Le moyen une fois découvert, l’habitude leur avait
enseigné les tours de main les plus favorables à rendre la besogne
aisée et à obtenir de leurs outils une exécution aussi fine et
aussi régulière que celle que nous tirons des nôtres. Dès que
l’apprenti savait manier la pointe et le maillet, le maître le
plaçait devant des modèles gradués qui représentaient les états
successifs d’un animal, d’une portion de corps humain, du corps
humain entier, depuis l’ébauche jusqu’au parfait achèvement.

On les recueille chaque année en assez grand
nombre pour établir des séries progressives : quinze de ceux
qui sont à Boulaq viennent de Saqqarah, quarante et un de Tanis,
une douzaine de Thèbes et de Médinét-el-Fayoum, sans parler des
pièces isolées qu’on ramasse un peu partout. Ils étaient destinés
partie à l’étude du bas-relief, partie à celle de la statuaire
proprement dite, et nous en font connaître les procédés.

Les Égyptiens traitaient le bas-relief de
trois façons principales : ou bien c’était une simple gravure
à la pointe, ou bien ils abattaient le fond autour de la figure et
la modelaient en saillie sur la muraille, ou bien ils réservaient
le champ et levaient le motif en relief dans le creux. Le premier
procédé a l’avantage d’aller vite et l’inconvénient d’être peu
décoratif. Ramsès III s’en est servi dans quelques endroits, à
Médinét-Habou ; mais on l’appliquait de préférence aux stèles
et aux petits monuments. Le dernier diminuait les chances de
destruction de l’œuvre et la peine de l’ouvrier : il
supprimait en effet le dressage des fonds, ce qui était une réelle
économie de temps, et ne laissait subsister aucune saillie à la
face du parement, ce qui mettait l’image à l’abri des chocs
accidentels. Le procédé intermédiaire était le plus usité, et on
paraît l’avoir enseigné dans les écoles de préférence aux autres.
Les modèles étaient de petites dalles carrées ou rectangulaires,
quadrillées pour permettre à l’élève d’augmenter ou de réduire son
sujet sans rien changer aux proportions traditionnelles.
Quelques-unes sont ouvrées sur les deux plats ; la plupart
n’ont de sculpture que d’un côté. C’est alors un bœuf, une tête de
cynocéphale, un bélier, un lion, une divinité ; de temps en
temps, le même motif y est répété deux fois, à peine dégrossi sur
la gauche, fini à droite jusque dans ses moindres détails. Dans
aucun cas, la figure n’est très élevée au-dessus du fond :
elle ne dépasse jamais les cinq millimètres et se maintient
ordinairement plus bas. Ce n’est pas que les Égyptiens n’aient su
fouiller profondément la pierre à l’occasion. La décoration atteint
jusqu’à seize centimètres de saillie, à Médinét-Habou et à Karnak,
sur le granit et sur le grès, dans les parties hautes du temple, et
dans celles qui sont exposées directement au plein jour ; si
elle était moindre, les tableaux seraient comme absorbés par la
lumière répandue sur eux et offriraient une masse de lignes
confuses au spectateur. Les modèles consacrés à l’étude de la ronde
bosse sont plus instructifs encore que les précédents. Plusieurs de
ceux que nous possédons sont des moulages en plâtre d’œuvres
connues dans l’école. La tête, les bras, les jambes, le tronc,
chaque partie du corps était coulée séparément. Voulait-on une
figure complète ? on assemblait les morceaux et on avait,
selon le cas, une statue d’homme ou de femme, agenouillée ou
debout, assise sur un siège ou accroupie sur les talons, le bras
tendu en avant ou au repos le long du buste. Cette collection
curieuse a été découverte à Tanis et date probablement du temps des
Ptolémées. Les modèles d’époque pharaonique sont en calcaire tendre
et représentent presque tous le portrait du souverain régnant. Ce
sont de vrais dés à base rectangulaire, hauts de vingt-cinq
centimètres en moyenne. On commençait par établir sur une des faces
un réseau de lignes croisées à angle droit, et qui réglaient la
position relative des traits du visage, puis on attaquait la face
opposée, en se guidant d’après l’échelle inscrite au revers.
L’ovale seul est dessiné nettement sur le premier bloc : un
saillant au milieu, deux rentrants à droite et à gauche indiquent
vaguement la position du nez et des yeux. La forme s’accuse à
mesure qu’on passe d’un bloc à l’autre, et le visage sort peu à peu
de la masse où il était enfermé. L’artiste en limite les contours,
au moyen de tailles menées parallèlement de haut en bas, puis abat
les angles des tailles et les tond de manière à préciser le
modelé : les linéaments se dégagent, l’œil se creuse, le nez
s’affine, la bouche s’épanouit. Au dernier bloc, il ne reste plus
rien d’inachevé que l’uraeus et le détail de la coiffure. Nous
n’avons aucun morceau d’école en granit ou en basalte ; mais
les Égyptiens, comme nos marbriers de cimetière, gardaient toujours
en magasin des statues de pierre dure, à moitié prêtes, et qu’ils
pouvaient terminer aisément en quelques heures. Les mains, les
pieds, le buste n’attendent plus que la touche finale, mais la tête
est à peine dégrossie et l’habit n’est qu’ébauché ; une
demi-journée aurait suffi pour transformer le masque en un portrait
de l’acheteur et pour mettre le jupon à la mode nouvelle. Deux ou
trois statues de ce genre nous révèlent le procédé aussi clairement
que les modèles théoriques auraient pu le faire. La taille
régulière et continue du calcaire ne convenait pas aux roches
volcaniques, la pointe seule parvenait à les assouplir et à
triompher de leur résistance. Lorsqu’à force de patience et de
temps, elle avait amené l’œuvre au point voulu, s’il y avait encore
çà et là quelques aspérités, quelques noyaux de substances
hétérogènes, qu’on n’osait attaquer résolument de peur d’enlever
avec elles les parties environnantes, on avait recours à un
instrument nouveau. L’artiste appuyait sur la parcelle superflue le
tranchant d’un galet en forme de hache, et d’un second galet
arrondi, qui remplaçait le maillet, frappait à coups mesurés sur
cet engin grossier : le point ainsi traité s’écrasait sous le
choc et s’en allait en poussière. Les menus défauts corrigés, le
monument avait encore l’aspect fruste et terne. Il fallait le polir
pour faire disparaître les cicatrices de la pointe et du marteau.
L’opération était des plus délicates, un tour de main malheureux,
une distraction d’un moment, et l’œuvre de longues semaines était
gâtée sans retour. La dextérité des praticiens rendait un accident
assez rare. Examinez le Sovkoumsaouf de Boulaq, examinez le Ramsès
II colossal de Louxor. Les jeux de lumière empêchent d’abord l’œil
d’en bien saisir les délicatesses ; mais si vous vous placez
dans un jour favorable, le détail du genou et de la poitrine, de
l’épaule et du visage, n’est pas moins finement exprimé sur le
granit qu’il ne l’est sur le calcaire. Le poli à outrance n’a pas
plus gâté les statues égyptiennes qu’il n’a fait celles des
sculpteurs italiens de la Renaissance.

Au sortir des mains du sculpteur, l’œuvre
tombait entre celles du peintre. Elle aurait été jugé imparfaite si
on lui avait laissé la teinte de la pierre dans laquelle elle était
taillée. Les statues étaient peintes des pieds à la tête. Dans les
bas-reliefs, le fond restait nu, les figures étaient enluminées.
Les Égyptiens avaient à leur disposition plus de couleurs qu’on
n’est disposé à leur en prêter d’ordinaire. Les plus anciennes de
leurs palettes – et on en connaît qui sont de la Ve
dynastie – ont des compartiments séparés pour le jaune, le rouge,
le bleu, le brun, le blanc, le noir et le vert. D’autres, à la
XVIIIe dynastie, comptent trois variétés de jaune, trois
de brun, deux de rouge et de bleu, deux de vert, en tout quatorze
ou seize tons différents. On obtenait le noir en calcinant les os
d’animaux. Les autres matières employées à la peinture existent
naturellement dans le pays. Le blanc est du plâtre mêlé d’albumine
ou de miel, les jaunes sont de l’ocre ou du sulfure d’arsenic,
l’orpiment de nos peintres, les rouges de l’ocre, du cinabre ou du
vermillon, les bleus du lapis-lazuli ou du sulfate de cuivre
broyés. Si la substance était rare ou coûteuse, on lui substituait
des produits de l’industrie locale. On remplaçait le lapis-lazuli
par du verre coloré en bleu au sulfate de cuivre et qu’on réduisait
en poussière impalpable. La couleur, conservée dans des sachets,
était délayée, au fur et à mesure des besoins, avec de l’eau
additionnée légèrement de gomme adragante. On l’étalait au moyen
d’un calame ou d’une brosse en crin plus ou moins grosse. Bien
préparée, elle était d’une solidité remarquable et s’est à peine
modifiée au cours des siècles. Les rouges ont foncé, le vert s’est
terni, les bleus ont verdi ou grisé, mais ce n’est qu’à la
surface ; dès qu’on enlève la couche extérieure, les dessous
apparaissent brillants et inaltérés. Jusqu’à l’époque thébaine, on
ne prit aucune précaution pour défendre la peinture contre l’action
de l’air et de la lumière. Vers la XXe dynastie, l’usage
se répandit de la recouvrir d’un vernis transparent, soluble dans
l’eau, probablement la gomme d’une sorte d’acacia. L’emploi n’en
était point le même partout : certains peintres l’étendaient
également sur le tableau entier, d’autres se contentaient d’en
glacer les ornements et les accessoires, sans toucher aux nus ni
aux vêtements. Il s’est craquelé sous l’influence du temps, ou a
noirci au point de gâter ce qu’il aurait dû protéger. Les Égyptiens
reconnurent sans doute les mauvais effets qu’il produisait, car on
ne le rencontre plus à partir de la XXedynastie.

De grandes teintes plates, uniformes,
juxtaposées, mais non fondues : on enluminait, on ne peignait
pas au sens où nous prenons le mot. De même qu’en dessinant, on
résumait les lignes et on supprimait presque le modelé interne, en
mettant la couleur, on la simplifiait et on ramenait à une seule
teinte, non rompue, toutes les variétés de tons qui existent
naturellement sur un objet ou qu’y produisent les jeux de l’ombre
et de la lumière. Elle n’est jamais ni entièrement vraie ni
entièrement fausse. Elle se rapproche de la nature autant que
possible, mais sans prétendre à l’imiter fidèlement, l’atténue
tantôt, tantôt l’exagère et substitue un idéal, une convention à la
réalité visible. L’eau est toujours d’un bleu uni ou rayé de
zigzags noirs. Les reflets fauves et bleuâtres du vautour sont
rendus par du rouge vif et du bleu franc. Tous les hommes ont le nu
brun, toutes les femmes l’ont jaune clair. On enseignait dans les
ateliers la couleur qui convenait à chaque être ou à chaque objet,
et la recette, une fois composée, se transmettait sans changement
de génération en génération. De temps à autre quelques peintres
plus hardis que le commun se risquaient à rompre avec la tradition.
Vous trouverez des hommes au teint jaune comme celui des femmes, à
Saqqarah sous la Ve dynastie, à Ibsamboul sous la
XIXe, et des personnages aux chairs roses, dans les
tombeaux de Thèbes et d’Abydos, vers l’époque de Thoutmos IV et
d’Harmhabi. Ces nouveautés ne duraient guère, un siècle au plus, et
l’école retombait dans ses anciens errements. N’allez pas imaginer
cependant que l’ensemble produit par ce coloris factice soit criard
ou discordant. Même dans des ouvrages de petite dimension,
manuscrits du Livre des Morts, ornements des cercueils ou des
coffrets funéraires, il a de l’agrément et de la douceur. Les tons
les plus vifs y sont juxtaposés avec une hardiesse extrême, mais
avec la pleine connaissance des relations qui s’établissent entre
eux et des phénomènes qui résultent nécessairement de ces
relations. Ils ne se heurtent, ne s’exaspèrent, ni ne
s’éteignent ; ils se font valoir naturellement et donnent
naissance, par le rapprochement, à des demi-tons qui les accordent.
Passez du petit au grand, du feuillet de papyrus ou du panneau en
bois de sycomore à la paroi des tombeaux et des temples, l’emploi
habile des teintes plates, loin d’y blesser l’œil, le flatte et le
caresse. Chaque mur est traité comme un tout, et l’harmonie des
couleurs s’y poursuit à travers les registres superposés :
tantôt elles sont réparties avec rythme ou symétrie, d’étage en
étage, et s’équilibrent l’une par l’autre, tantôt l’une d’elles
prédomine et détermine une tonalité générale, à laquelle le reste
est subordonné. L’intensité de l’ensemble est toujours
proportionnée à la qualité et à la quantité de lumière que le
tableau devait recevoir. Dans les salles entièrement sombres, le
coloris est poussé aussi loin que possible ; moins fort, on
l’aurait à peine aperçu à la lueur vacillante des lampes et des
torches. Aux murs d’enceinte et sur la face des pylônes, il
atteignait la même puissance qu’au fond des hypogées ; si
brutal qu’on le fît, le soleil en atténuait l’éclat. Il est doux et
discret dans les pièces où ne pénètre qu’un demi-jour voilé, sous
le portique des temples et dans l’antichambre des tombeaux. La
peinture en Égypte n’était que l’humble servante de l’architecture
et de la sculpture. La comparer à la nôtre ou même à celle des
Grecs, il n’y faut point songer ; mais si on la prend pour ce
qu’elle est dans le rôle secondaire qui lui était assigné, on ne
pourra s’empêcher de lui reconnaître des mérites peu communs. Elle
a excellé au décor monumental, et si jamais on en revient à colorer
les façades de nos maisons et de nos édifices publics, on ne perdra
rien à étudier ses formules ou à rechercher ses procédés.










3. – Les œuvres.


 

La statue la plus ancienne qu’on ait trouvée
jusqu’à ce jour est un colosse, le Sphinx de Gizèh. Il existait
déjà du temps de Khéops, et peut-être ne se trompera-t-on pas
beaucoup si l’on se hasarde à reconnaître en lui l’œuvre des
générations antérieures à Mini, celles que les chroniques
sacerdotales appelaient les Serviteurs d’Hor. Taillé en plein roc,
au rebord extrême du plateau libyque, il semble hausser la tête
pour être le premier à découvrir par-dessus la vallée le lever de
son père le soleil.

Les sables l’ont tenu enterré jusqu’au menton
pendant des siècles, sans le sauver de la ruine. Son corps effrité
n’a plus du lion que la forme générale. Les pattes et la poitrine,
réparées sous les Ptolémées et sous les Césars, ne retiennent
qu’une partie du dallage dont elles avaient été revêtues à cette
époque pour dissimuler les ravages du temps. Le bas de la coiffure
est tombé, et le cou aminci semble trop faible pour soutenir le
poids de la tête. Le nez et la barbe ont été brisés par des
fanatiques, la teinte rouge qui avivait les traits est effacée
presque partout. Et pourtant l’ensemble garde jusque dans sa
détresse une expression souveraine de force et de grandeur. Les
yeux regardent au loin devant eux, avec une intensité de pensée
profonde, la bouche sourit encore, la face entière respire le calme
et la puissance. L’art qui a conçu et taillé cette statue
prodigieuse en pleine montagne était un art complet, maître de
lui-même, sûr de ses effets. Combien de siècles ne lui avait-il pas
fallu pour arriver à ce degré de maturité et de perfection ?
C’est par erreur qu’on a cru voir dans quelques morceaux
appartenant à nos musées, les statues de Sapi et de sa femme au
Louvre, les bas-reliefs du tombeau de Khâbiousokari à Boulaq, la
rudesse et les tâtonnements d’un peuple qui s’essaye. La raideur du
geste et de la pose, la carrure exagérée des épaules, la bande de
fard vert barbouillée sous les yeux, les caractères qu’ils offrent
et qu’on donne comme des marques d’antiquité, apparaissent sur des
monuments certains de la Ve et de la VIe
dynastie. Les sculpteurs d’un même siècle n’étant pas tous
également habiles, si beaucoup étaient capables de bien faire, la
plupart n’étaient que des manœuvres, et l’on doit bien se garder de
prendre pour gaucherie archaïque ce qui est chez eux maladresse ou
insuffisance d’apprentissage. Les œuvres des dynasties primitives
dorment encore ignorées sous vingt mètres de sable au pied du
Sphinx ; celles des dynasties historiques sortent chaque jour
du fond des tombeaux. Elles ne nous ont pas rendu l’art égyptien
entier, mais une de ses écoles, la memphite fond des tombeaux.

Le Delta, Hermopolis, Abydos, les environs de
Thèbes, Assouân, ne commencent à se révéler que vers la
VIe dynastie ; encore est-ce par un petit nombre
d’hypogées violés et dépouillés depuis longtemps. Le dommage n’est
peut-être pas très grand. Memphis était alors la capitale, et la
présence des Pharaons devait y attirer tout ce qui avait du talent
dans les principautés vassales. Rien qu’avec le produit des
fouilles pratiquées dans ses nécropoles, nous pouvons déterminer
les caractères de la sculpture et de la peinture au temps de
Snofrou et de ses successeurs, aussi exactement que si nous avions
déjà entre les mains tous les monuments que la vallée entière tient
en réserve pour ceux qui l’exploreront après nous. Le menu peuple
des artistes excellait au maniement de la brosse et du ciseau, et
les tableaux qu’il a tracés par milliers témoignent d’une habileté
peu commune. Le relief en est léger, la couleur sobre, la
composition bien entendue. Les architectures, les arbres, la
végétation, les accidents de terrain sont indiqués sommairement, et
là seulement où ils sont nécessaires à l’intelligence de la scène
représentée. En revanche, l’homme et les animaux sont traités avec
une abondance de détail, une vérité d’allures, et parfois une
énergie de rendu, que les écoles postérieures ont rarement au même
degré. Les six panneaux en bois du tombeau d’Hosi, au musée de
Boulaq, sont peut-être ce que nous avons de mieux en ce genre.
Mariette les attribuait à la IIIe dynastie, et peut-être
a-t-il raison de le faire : je pencherai pourtant à en placer
l’exécution sous la Ve. La donnée du tableau n’est rien :
Hosi, debout ou assis, et, au-dessus de sa tête, quatre ou cinq
colonnes d’hiéroglyphes.

Mais, quelle fermeté de trait, quelle entente
du modelé, quelle souplesse d’exécution ! Jamais on n’a taillé
le bois d’une main plus ferme et d’un ciseau plus délicat.

Les statues ne présentent point la variété de
gestes et d’attitudes qu’on admire dans les tableaux. Un pleureur,
une femme qui écrase le grain du ménage, le boulanger qui brasse la
pâte sont aussi rares en ronde bosse qu’ils sont fréquents en
bas-reliefs. La plupart des personnages sont tantôt debout et
marchant, la jambe en avant, tantôt debout, mais immobiles et les
deux pieds réunis, tantôt assis sur un siège ou sur un dé de
pierre, quelquefois agenouillés, plus souvent accroupis le buste
droit et les jambes à plat sur le sol, comme les fellahs
d’aujourd’hui. Cette monotonie voulue s’expliquerait peu si l’on ne
connaissait l’usage auquel ces images étaient destinées. Elles
représentaient le mort pour qui le tombeau avait été creusé, ses
parents, ses employés, ses esclaves, les gens de sa famille. Le
maître est toujours assis ou debout, et il ne pouvait guère avoir
d’autre position. Le tombeau en effet est la maison où il repose de
la vie, comme il faisait jadis dans sa maison terrestre, et les
scènes tracées sur les parois nous montrent les actes qu’il y
accomplissait officiellement. Ici, il assiste aux travaux
préliminaires de l’offrande qui le nourrit, la semaille et la
récolte, l’élève des bestiaux, la pêche, la chasse, les
manipulations des métiers, et surveille toutes les œuvres qu’on
accomplit pour la demeure éternelle : il est alors debout, la
tête haute, les mains pendantes ou armées de bâtons de
commandement. Ailleurs, on lui apporte l’une après l’autre les
diverses parties de l’offrande, et alors il est assis sur un
fauteuil. Ces deux poses qu’il a dans les tableaux, il les garde
dans les statues. Debout, il est censé recevoir l’hommage des
vassaux ; assis, il prend sa part du repas de famille. Les
gens de la maison ont comme lui l’attitude qui convient à leur rang
et à leur métier. L’épouse est debout, assise sur le même siège ou
sur un siège isolé, accroupie aux pieds de l’époux, comme pendant
la vie. Le fils a le costume de l’enfance, si la statue a été
commandée tandis qu’il était encore enfant, le geste et l’attribut
de sa charge, s’il est à l’âge d’homme. Les esclaves broient le
grain, les celleriers poissent l’amphore, les pleureurs se
lamentent et s’arrachent les cheveux. La hiérarchie sociale suivait
l’Égyptien dans la tombe et réglait la pose après, comme elle
l’avait réglée avant la mort. Et là ne s’arrêtait point l’influence
que la conception religieuse de l’âme exerçait sur l’art du
sculpteur. Du moment que la statue est le support du double, la
première condition à remplir pour que celui-ci puisse s’adapter
aisément à son corps de pierre, c’est qu’elle reproduise, au moins
sommairement, les proportions et les particularités du corps de
chair. La tête est donc un portrait fidèle. Le corps, au contraire,
est pour ainsi dire un corps moyen, qui montre le personnage au
meilleur de son développement, et lui permet d’exercer parmi les
dieux la plénitude de ses fonctions physiques : les hommes
sont toujours dans la force de l’âge, les femmes ont toujours le
sein ferme et les hanches minces de la jeune fille. C’est seulement
dans le cas d’une difformité par trop forte qu’on se départait de
cet idéal. On donnait à la statue d’un nain toutes les laideurs du
corps du nain, et il fallait bien qu’il en fût ainsi. Si l’on avait
mis dans la tombe une statue régulière, le double, habitué pendant
la vie terrestre à la difformité de ses membres, n’aurait pu
s’appuyer sur ce corps redressé et n’aurait pas été dans les
conditions nécessaires pour bien vivre désormais. L’artiste n’était
libre que de varier le détail et de disposer les accessoires à son
gré ; il n’aurait pu rien changer à l’attitude et à la
ressemblance générales sans manquer à la destination de son œuvre.
La répétition obstinée des mêmes motifs produit sur le spectateur
une véritable monotonie, et l’impression qu’il ressent est encore
augmentée par l’aspect particulier que les tenons prennent sous la
main du sculpteur. Les statues sont appuyées pour la plupart à une
sorte de dossier rectangulaire qui monte droit derrière elles, et,
tantôt se termine carrément au niveau du cervelet, tantôt s’achève
en un pyramidion dont la pointe se perd parmi les cheveux, tantôt
s’arrondit au sommet et paraît au-dessus de la tête du personnage.
Les bras sont rarement séparés du corps ; dans bien des cas,
ils adhèrent aux côtes et à la hanche. Celle des jambes qui porte
en avant est reliée souvent au dossier, sur toute sa longueur, par
une tranche de pierre. La raison en serait, dit-on, l’imperfection
des outils : le sculpteur n’aurait pas détaché les épaisseurs
de matière superflue, de peur de briser par contre-coup le membre
qu’il modelait. L’explication a dû être valable au début ;
elle ne l’était plus dès la IVe dynastie, car nous avons
plus d’un morceau, même en granit, où tous les membres sont libres,
soit qu’on les ait affranchis au ciseau, soit qu’on les ait dégagés
au violon. Si l’usage des tenons persista jusqu’au bout, ce ne fut
pas impuissance, mais routine ou respect exagéré pour les
enseignements du passé.

La plupart des musées sont pauvres en statues
de l’école memphite. La France et Égypte en possèdent, parmi
beaucoup de médiocres, une vingtaine qui suffisent à lui assurer un
rang honorable dans l’histoire de l’art, le Scribe accroupi,
Skhemka, Pahournofrî, au Louvre, le Sheikh-el-beled et sa femme,
Khâfrî, Rânofir, le Scribe agenouillé, à Boulaq. L’original du
scribe accroupi n’était point beau, mais son portrait est d’une
vérité et d’une vigueur qui compensent largement ce qui manque en
beauté idéale.

Les jambes repliées sous lui et posées à plat,
dans une de ces positions familières aux Orientaux, mais presque
impossibles à garder pour un Européen, le buste droit et bien
d’aplomb sur les hanches, la tête levée, la main armée du calame et
déjà en place sur la feuille de papyrus étalée, il attend encore, à
six mille ans de distance, que le maître veuille bien reprendre la
dictée interrompue. La figure est presque carrée, les traits
fortement accentués indiquent l’homme dans la force de l’âge. La
bouche, longue et garnie de lèvres minces, se relève un peu vers
les coins et disparaît presque dans la saillie des muscles qui
l’encadrent ; les joues sont plutôt osseuses et dures, les
oreilles détachées de la tête sont épaisses et lourdes, le front
bas est couronné d’une chevelure drue et coupée ras. L’œil, grand
et bien ouvert, doit une vivacité particulière à une fraude
ingénieuse de l’artisan antique.

L’orbite de pierre qui l’enchâsse a été évidé,
et le creux rempli par un assemblage d’émail blanc et noir ;
une monture en bronze accuse le rebord des paupières, tandis qu’un
petit clou d’argent, placé au fond de la prunelle, reçoit la
lumière, et, la renvoyant, simule l’éclair d’un regard véritable.
Les chairs sont un peu molles et pendantes, comme il convient à un
homme d’un certain âge, que ses occupations privent de tout
exercice violent. Les bras et le dos sont d’un bon relief ;
les mains, osseuses et sèches, ont des doigts de longueur plus
qu’ordinaire, le genou est fouillé avec minutie. Le corps entier
est entraîné, pour ainsi dire, par le mouvement de la figure et
sous l’influence du même sentiment d’attente qui domine dans la
physionomie ; les muscles du bras, du buste et de l’épaule
sont dans un demi-repos seulement, prêts à se remettre au travail.
Le souci de l’attitude professionnelle et du geste caractéristique
se retrouve avec la même évidence sur toutes les statues que j’ai
eu l’occasion d’étudier. Khâfrî est roi.

Il est assis carrément sur le siège de sa
dignité, les mains aux genoux, le buste ferme, le chef haut, le
regard assuré. L’inscription qui nous apprend son nom aurait été
détruite et les marques de son rang enlevées, que nous aurions
deviné le Pharaon à sa mine : tout en lui trahit l’homme
habitué dès l’enfance à se sentir investi de l’autorité souveraine.
Rânofir appartient à une des grandes familles féodales de l’époque.
Il est debout, les bras collés au corps, la jambe gauche portée en
avant, dans la pose du prince qui regarde ses vassaux défiler
devant lui. Le masque est hautain, la démarche hardie ; mais
on n’y sent déjà plus le calme et l’assurance surhumaine comme dans
les statues de Khâfrî. Avec le Sheikh-el-beled on descend de
plusieurs degrés dans l’échelle sociale. Râmké était surintendant
des travaux, probablement un des chefs de corvée qui bâtirent les
grandes pyramides, et appartenait à la classe moyenne.

Il est tout empreint de contentement et de
suffisance bourgeoise. On le voit surveillant ses manœuvres, debout
et le bâton d’acacia à la main. Les pieds étaient pourris, mais on
lui en a fourni de nouveaux. Le corps est lourd et charnu,
l’encolure épaisse, la tête ne manque pas d’énergie dans sa
vulgarité, les yeux sont rapportés comme ceux du Scribe accroupi.
Par un hasard singulier, il ressemblait au Sheikh-el-beled ou maire
de Saqqarah au moment de la découverte. Les fellahs, toujours
prompts à saisir le côté plaisant des choses, l’appelèrent aussitôt
Sheikh-el-beled, et le nom lui en est demeuré. L’image de sa femme,
qu’il avait enterrée à côté de la sienne, est malheureusement très
mutilée : ce n’est plus qu’un tronc sans bras ni jambes.

On ne laisse pas que d’y reconnaître un bon
type des dames égyptiennes de condition médiocre, aux traits
communs, à l’humeur acariâtre. Le Scribe agenouillé de Boulaq
appartenait aux rangs les moins élevés de la petite bourgeoisie,
telle qu’elle existe aujourd’hui encore ; s’il n’était pas
mort depuis six mille ans, je jurerais l’avoir dévisagé, il y a six
mois, dans une des petites villes du Saïd.

Il vient d’apporter à l’examen de son chef un
rouleau de papyrus ou une tablette chargée d’écritures. Agenouillé
selon l’ordonnance, les mains croisées, le dos arrondi, la tête
infléchie légèrement, il attend qu’on ait fini de lire.
Pense-t-il ? Les scribes n’étaient pas sans éprouver des
appréhensions secrètes lorsqu’ils comparaissaient devant leurs
supérieurs.

Le bâton jouait un grand rôle dans les
relations administratives : une erreur d’addition, une faute
d’orthographe, une instruction mal comprise, un ordre exécuté
gauchement, et les coups allaient leur train. Le sculpteur a saisi
on ne peut mieux l’expression d’incertitude résignée et de douceur
moutonne, que l’habitude d’une vie entière passée au service avait
donnée à son modèle. La bouche sourit, car ainsi le veut
l’étiquette, mais le sourire n’a rien de joyeux. Le nez et les
joues grimacent à l’unisson de la bouche. Les deux gros yeux en
émail ont le regard fixe de l’homme qui attend sans vouloir arrêter
sa vue et concentrer sa pensée sur un objet déterminé. La face
manque d’intelligence et de vivacité ; après tout, le métier
n’exigeait pas une grande agilité d’esprit. Khâfrî est en diorite,
Râmké et sa femme sont en bois, les autres en calcaire ;
quelle que soit la matière employée, le jeu du ciseau a été partout
aussi libre, aussi fin, aussi délicat. La tête de scribe et le
bas-relief du Louvre qui représente le Pharaon Menkoouhor, le nain
Khnoumhotpou et les esclaves préparant l’offrande du musée de
Boulaq ne le cèdent en rien au Scribe accroupi ou au
Sheikh-el-beled. Le boulanger brassant la pâte est tout entier à
son travail ; rien n’est plus naturel que la demi-flexion de
ses jarrets et l’effort avec lequel il se penche sur le pétrin.

Le nain a la tête grosse, allongée, cantonnée
de deux vastes oreilles.

La figure est niaise, l’œil ouvert étroitement
et retroussé vers les tempes, la bouche mal fendue. La poitrine est
robuste et bien développée, mais le torse n’est pas en proportion
avec le reste du corps. L’artiste a eu beau s’ingénier à en voiler
la partie inférieure sous une belle jupe blanche, on sent qu’il est
trop long pour les bras et pour les jambes. Le ventre se projette
en pointe et les hanches se retirent pour faire contrepoids au
ventre. Les cuisses n’existent guère qu’à l’état rudimentaire, et
l’individu entier, porté qu’il est sur de petits pieds contrefaits,
semble être hors d’aplomb et prêt à tomber face contre terre. On
trouverait difficilement ailleurs une œuvre qui reproduise plus
spirituellement, sans les exagérer, les caractères propres au
nain.

La sculpture du premier empire thébain se
rattache directement à celle de l’empire memphite. Procédés
matériels, dessin, composition, elle lui a tout emprunté, sauf les
proportions qu’elle donne au corps humain ; à partir de la
XIe dynastie, les jambes sont plus longues et plus
grêles, les hanches plus minces, la taille et le cou plus élancés.
La plupart des œuvres qu’elle nous a léguées ne sont pas
comparables à ce que les siècles précédents avaient produit de
meilleur. Les peintures de Siout, de Bershèh, de Béni-Hassan, de
Méïdoum, d’Assouân, ne valent point celles des Mastabas de Saqqarah
et de Gizèh ; les statues les plus soignées sont inférieures
au Sheikh-el-beled et au Scribe accroupi. Deux pourtant ont très
bonne façon, le général Râhotpou et sa femme Nofrit. Râhotpou,
malgré son haut titre, était de petite extraction ; solide et
bien découplé, il a quelque chose d’humble dans la physionomie.

Nofrit, au contraire, était princesse du
sang ; je ne sais quoi d’impérieux et de résolu est répandu
sur toute sa personne, que le sculpteur a très habilement
rendue.

Elle est serrée dans une robe ouverte en
pointe sur la poitrine ; les épaules, les seins, le ventre,
les cuisses se modèlent sous l’étoffe avec une grâce et une
chasteté qu’on ne saurait trop louer. La figure, ronde et
grassouillette, est encadrée entre des masses de tresses fines,
retenues par un bandeau richement décoré. Les deux époux sont en
calcaire et peints, le mari en rouge brun, la femme en jaune
bistre. Les autres statues de particuliers que j’ai vues, celles
surtout qui proviennent de Thèbes, sont décidément mauvaises, rudes
de travail et vulgaires d’expression. Les royales, presque toutes
en granit noir ou gris, ont été usurpées en partie par des rois
d’époque postérieure, l’Ousirtasen III, dont la tête et les pieds
sont au Louvre, par Amenhotpou III, les sphinx du Louvre, les
colosses de Boulaq par Ramsès II, et plus d’un musée possède de
prétendues images des Pharaons Ramessides qu’un examen attentif
nous contraint de restituer à la XIIIe ou à la
XIVe dynastie. Ceux dont l’origine n’est l’objet d’aucun
doute, le Sovkhotpou III du Louvre, le Mermashaou de Tanis, le
Sovkoumsaouf de Boulaq, les colosses de l’île d’Argo sont d’un art
très habile, mais sans vigueur et sans originalité ; on dirait
que les sculpteurs se sont efforcés de les ramener tous à un même
type banal et souriant. Le contraste n’en est que plus grand
lorsqu’on passe de ces poupées gigantesques aux sphinx en granit
noir, que Mariette découvrit à Tanis, en 1861, et dont il attribua
l’érection aux Hyksos. Là, ce n’est plus l’énergie qui fait défaut.
Le corps de lion nerveux, ramassé sur lui-même, est plus court
qu’il n’est dans les sphinx ordinaires. La tête, au lieu d’être
coiffée du linge flottant, est revêtue d’une puissante crinière qui
encadre le visage. Petits yeux, nez aquilin, écrasé par le bout,
pommettes saillantes, lèvre inférieure avancée légèrement,
l’ensemble de la physionomie est si peu en accord avec ce que nous
sommes accoutumés à rencontrer en Égypte, qu’on y a reconnu la
preuve d’une origine asiatique.

Nos sphinx sont certainement antérieurs à la
XVIIIe dynastie, car un des rois d’Avaris, Apopi, a
gravé son nom sur leur épaule ; mais on a conclu trop vite de
cette circonstance qu’ils étaient du temps de ce prince. En les
examinant de plus près, on voit qu’ils ont été dédiés à un Pharaon
d’une des dynasties précédentes, et qu’Apopi se les est seulement
appropriés. Rien ne prouve que ce Pharaon ait été postérieur à
l’invasion asiatique : ses monuments sont peut-être l’œuvre
d’une école locale, dont l’origine était indépendante et dont les
traditions différaient de celles des ateliers memphites. L’art
provincial de l’Égypte nous est si peu connu en dehors d’Abydos,
d’El-Kab, d’Assouân et de deux ou trois autres sites, que je n’ose
trop insister sur cette hypothèse. Quelle que soit l’origine de
l’école tanite, elle continua d’exister longtemps encore après
l’expulsion des Pasteurs, car une de ses meilleures œuvres, un
groupe qui représente les deux Nils, celui du Nord et celui du Sud,
apportant leurs tablettes chargées de fleurs et de poissons, a été
consacré par Psousennés de la XXIe dynastie. Les trois
premières dynasties du nouvel empire fournissent à elles seules
plus de monuments que toutes les autres réunies : bas-reliefs
peints, tableaux, statues de rois et de particuliers, colosses,
sphinx, c’est par centaines qu’on les compte de la quatrième
cataracte aux bouches du Nil. Les vieilles cités sacerdotales,
Memphis, Thèbes, Abydos, sont naturellement les plus riches ;
mais l’activité est si grande que des bourgades perdues, Ibsamboul,
Radésièh, Méshéïkh, ont leurs chefs-d’œuvre comme les grandes
villes. Les portraits officiels d’Amenhotpou Ier à
Turin, de Thoutmos Ier et de Thoutmos III au British
Museum, à Karnak, à Turin, à Boulaq, sont encore conçus dans
l’esprit de la XIIe et de la XIIIe dynastie
et n’ont point beaucoup d’originalité ; mais les bas-reliefs
des tombeaux et des temples marquent un progrès sensible sur ceux
des siècles antérieurs. La saillie en est plus accentuée, le modelé
mieux ressenti, les personnages sont en plus grand nombre et mieux
groupés, la perspective recherchée avec plus de soin et de
curiosité ; les tableaux du temple de Déir-el-Baharî, ceux du
tombeau de Houi, de Rekhmirî, d’Anna, de Khâmhâ, de vingt autres à
Thèbes, sont d’une richesse, d’un éclat, d’une variété inattendus.
L’instinct du pittoresque s’éveille, et les dessinateurs
introduisent dans la composition les détails d’architecture, les
reliefs du sol, les plantes exotiques, tous les détails qu’on
négligeait autrefois ou qu’on se contentait d’indiquer
sommairement. Le goût du colossal, un peu émoussé depuis le temps
du grand sphinx, renaît et se développe de nouveau. Amenhotpou III
ne se contente plus des statues de cinq ou six mètres de haut qui
suffisaient à ses ancêtres. Celles qu’il élève devant sa chapelle
funéraire, sur la rive gauche du Nil, à Thèbes, et dont l’une est
le Memnon des Grecs, ont seize mètres ; elles sont en granit,
d’un seul bloc et façonnées avec autant de soin que si elles
étaient de taille ordinaire. Les avenues de sphinx qu’il lance en
avant des temples, à Louxor et à Karnak, ne s’arrêtent pas à
quelques toises de la porte, elles se prolongent à distance ;
ici c’est le lion à tête humaine, là c’est le bélier agenouillé.
Son successeur, le révolutionnaire Khouniaton, loin d’enrayer ce
mouvement, fit ce qu’il put pour l’accélérer. Nulle part,
peut-être, les sculpteurs n’eurent plus de liberté qu’auprès de
lui, à Tell-Amarna. Défilés de troupes, promenades en char, fêtes
populaires, réceptions solennelles et distributions de récompenses
par le souverain, des palais, des villas, des jardins, les sujets
qu’il leur permettait d’aborder se distinguaient par tant de points
des motifs traditionnels, qu’ils pouvaient s’abandonner sans
contrainte à leur fantaisie et à leur génie naturel. Ils ne se
privèrent point de le faire avec une verve et un entrain qu’on ne
saurait soupçonner avant d’avoir vu leurs œuvres à Tell-Amarna.
Certains de leurs bas-reliefs ont une perspective presque
régulière ; tous rendent la vie et le mouvement des masses
populaires avec une justesse irréprochable. La réaction politique
et religieuse qui suivit ce règne singulier arrêta l’évolution et
ramena les artistes à l’observance des régies antiques ; mais
leur influence personnelle et leur enseignement prolongèrent
quelque chose de leur manière sous Harmhabi, sous Séti
Ier, sous Ramsès II. Si l’art égyptien fut, pendant plus
d’un siècle encore, doux, libre et fin, c’est à eux qu’il le doit.
Peut-être n’a-t-il produit rien de plus parfait que les bas-reliefs
du temple d’Abydos ou du tombeau de Séti Ier : la
tête du conquérant, toujours dessinée avec amour, est une merveille
de grâce émue et discrète.

Le Ramsès II combattant d’Ibsamboul est
presque aussi beau dans un autre genre que le portrait de Séti
Ier ; le mouvement par lequel il lève la lance a
quelque chose d’anguleux, mais le sentiment de triomphe et de force
qui anime le corps entier, l’attitude désespérée à la fois et
résignée du vaincu rachètent amplement ce défaut. Le groupe
d’Harmhabi et du dieu Amon qu’on voit au musée de Turin est un peu
sec de facture.

La figure du dieu et celle du roi manquent
d’expression, le corps est lourd et mal équilibré. Les beaux
colosses en granit rose, qu’Harmhabi avait adossés aux jambages de
la porte intérieure de son premier pylône à Karnak, les bas-reliefs
de son spéos à Silsilis, son portrait et celui d’une des femmes de
sa famille que possède le musée de Boulaq, sont pour ainsi dire
sans tache et sans reproche. La reine a une physionomie spirituelle
et animée, de grands yeux presque à fleur de tête, une bouche
large, mais bien proportionnée ; elle est taillée dans un
calcaire compact, dont la teinte laiteuse adoucit la malignité de
son regard et de son sourire.

Le roi est en un granit noir dont le ton
lugubre inquiète et trouble le spectateur au premier abord.

Sa face, jeune, est empreinte d’une mélancolie
assez rare chez les Pharaons de la grande époque. Le nez est droit,
mince, bien attaché au front, l’œil long. Les lèvres larges,
charnues, un peu contractées aux commissures, se découpent à arêtes
vives. Le menton est à peine alourdi par la barbe postiche. Chaque
détail est traité avec autant d’adresse que si le sculpteur avait
eu sous la main une pierre tendre et non pas une matière rebelle au
ciseau ; la sûreté de l’exécution est poussée si loin qu’on
oublie la difficulté du travail pour ne plus songer qu’à la valeur
de l’œuvre. Il est fâcheux que les artistes égyptiens n’aient
jamais signé leur nom, car celui qui a fait le portrait d’Harmhabi
méritait d’être connu.

De même que la XVIIIe dynastie, la
XIXe voulut avoir ses colosses : le Ramsès II de
Louxor mesurait entre cinq ou six mètres, celui du Ramesséum seize,
celui de Tanis dix-huit environ ; ceux d’Ibsamboul, sans
atteindre à cette taille formidable, présentent à la rivière un
front de bataille imposant.

C’est presque un lieu commun aujourd’hui de
dire que la décadence de l’art égyptien commença sous Ramsès II.
Rien n’est pourtant moins vrai que cette sorte d’axiome. Sans
doute, beaucoup des statues et des bas-reliefs qui furent exécutés
de son temps sont d’une laideur et d’une rudesse qu’on a peine à
concevoir ; mais on les trouve surtout dans les villes de
province, où les écoles n’étaient pas florissantes, et où les
artistes n’avaient rien qui pût les guider dans leurs travaux. À
Thèbes, à Memphis, à Abydos, à Tanis et dans les localités du
Delta, où la cour résidait habituellement, même à Ibsamboul et à
Beit-el-Oualli, les sculpteurs de Ramsès II ne le cèdent en rien à
ceux de Séti Ier et d’Harmhabi. La décadence ne commença
qu’après Mînephtah. Lorsque les guerres civiles et les invasions
étrangères mirent l’Égypte à deux doigts de sa perte, l’art
souffrit comme le reste et baissa rapidement. La peinture et la
sculpture sur pierre faiblirent en premier : rien n’est plus
triste que de suivre les progrès de leur décadence sous les
Ramessides, dans les tableaux des tombes royales, sur les reliefs
du temple de Khonsou, sur les colonnes de la salle hypostyle à
Karnak. La sculpture sur bois se maintint quelque temps
encore ; les admirables statuettes de prêtres et d’enfants du
musée de Turin datent de la XXe dynastie. L’avènement de
Sheshonq et les querelles des nomes entre eux achevèrent de ruiner
Thèbes, et l’école qui avait produit tant de chefs-d’œuvre
s’éteignit misérablement.

La renaissance ne s’annonça que trois siècles
plus tard, vers la fin de la dynastie éthiopienne. La statue trop
vantée de la reine Ameniritis présente déjà des qualités
remarquables.

Les formes, un peu longues et grêles, sont
chastes et délicates ; mais la tête, surchargée de la perruque
des déesses, est morne d’apparence. Psamitik Ier,
consolidé sur le trône par ses victoires, s’occupa activement de
relever les temples. La vallée du Nil devint, sous sa direction,
comme un vaste atelier de sculpture et de peinture. La gravure des
hiéroglyphes atteignit une finesse admirable, les belles statues et
les bas-reliefs se multiplièrent, une école nouvelle se forma. Elle
est caractérisée par une élégance un peu sèche, par l’entente du
détail, par une habileté merveilleuse dans la façon d’assouplir la
pierre. Les Memphites avaient préféré le calcaire, les Thébaines le
granit rose ou gris, les Saïtes s’attaquèrent de préférence au
basalte, aux brèches, à la serpentine, et tirèrent un parti
merveilleux de ces matières à grain fin et à pâte presque partout
homogène. Le plaisir de triompher de la difficulté les entraîna
souvent à la rechercher, et l’on vit des artistes de mérite passer
des années et des années à ciseler des couvercles de sarcophage, et
à découper des statuettes dans les blocs les plus durs. La Touéris
et les quatre monuments du tombeau de Psamitik, au musée de Boulaq,
sont jusqu’à présent les pièces les plus remarquables que nous
possédions de ce genre de travail. La Touéris avait le privilège de
protéger les femmes enceintes et de présider aux accouchements.

Son portrait a été découvert à Thèbes, au
milieu de la ville antique, par des fellahs en quête d’engrais pour
leurs terres. Elle était debout dans une petite chapelle en
calcaire blanc que le prêtre Pibisi lui avait dédiée, au nom de la
reine Nitocris, fille de Psamitik Ier. Ce charmant
hippopotame, au ventre arrondi et aux flasques mamelles de femme,
est un bel exemple de difficulté vaincue ; mais je ne lui
connais point d’autre mérite. Le groupe de Psamitik a du moins
quelque valeur artistique. Il se compose de quatre pièces en
basalte vert, une table d’offrandes, une statue d’Osiris, une autre
de Nephthys et une vache Hathor, à laquelle le mort est
adossé ; le tout un peu flou, un peu artificiel, mais la
physionomie des divinités et du mort ne manque pas de douceur, la
vache est d’un bon mouvement, le petit personnage qu’elle abrite se
groupe bien avec elle.

D’autres morceaux moins connus sont pourtant
très supérieurs à ceux-là. Le style s’en reconnaît aisément. Ce
n’est plus le faire large et savant de la première école memphite,
ni la manière grandiose et souvent rude de la grande école
thébaine ; les proportions du corps s’amincissent et
s’élongent, les membres perdent en vigueur ce qu’ils gagnent en
élégance. On remarque en même temps un changement notable dans le
choix des attitudes. Les Orientaux ont, à se délasser, des postures
qui seraient des plus fatigantes pour nous. Ils passent des heures
entières agenouillés ou assis comme les tailleurs, les jambes
croisées et à plat contre sol ; ou bien ils se mettent à
croupetons, les genoux réunis et pliés, le gras du mollet appliqué
au revers de la cuisse, sans toucher le sol autrement que de la
plante des pieds ; ou bien, ils s’assoient à terre, les jambes
accolées, les bras croisés sur les genoux. Ces quatre poses étaient
en usage, dans le peuple, dès l’ancien empire : les
bas-reliefs le prouvent suffisamment. Mais les sculpteurs memphites
avaient écarté de la statuaire les deux dernières, qu’ils jugeaient
disgracieuses, et ne s’en servaient presque jamais. À voir le
scribe accroupi du Louvre et le scribe agenouillé, on comprend le
parti qu’ils savaient tirer des deux premières. La troisième fut
négligée, pour les mêmes raisons sans doute, par les sculpteurs
thébains. On commença à pratiquer la quatrième d’une manière
courante, vers la XVIIIe dynastie. Peut-être
n’était-elle pas auparavant de mode parmi les classes aisées qui,
seules, étaient assez riches pour commander des statues ;
peut-être aussi, les artistes n’aimaient-ils pas une position qui
faisait ressembler leurs modèles à des paquets cubiques surmontés
d’une tête humaine. Les sculpteurs de l’époque saïte n’eurent pas
la même répugnance à en user que leurs prédécesseurs. Du moins
ont-ils combiné l’action des membres de telle façon, qu’elle ne
choque pas trop nos yeux et cesse presque d’être disgracieuse. Les
têtes sont d’ailleurs d’une perfection qui rachète bien des
défauts. Quelques-unes sont évidemment idéalisées : celle de
Pedishashi a une expression de jeunesse et de douceur spirituelle
qu’on n’est pas habitué à rencontrer sous le ciseau d’un
Égyptien.

D’autres, au contraire, sont d’une sincérité
brutale. Les rides du front, la patte d’oie, les plis de la bouche,
les bosses du crâne, sont accusés avec une complaisance scrupuleuse
sur la petite tête de scribe que le Louvre a récemment achetée, et
sur celle que possède le prince Ibrahim au Caire.

L’école saïte était, en effet, partagée entre
deux partis différents. L’un cherchait ses modèles dans le passé et
s’efforçait de renouveler l’art amolli de son temps par un retour
aux procédés des plus anciennes écoles memphites : elle y
réussit, et si bien, qu’on a confondu parfois ses œuvres avec les
œuvres les plus fines de la IVe et de la Ve
dynastie. L’autre, sans s’écarter trop ouvertement de la tradition,
étudiait de préférence le vif et se rapprochait de la nature plus
qu’on ne l’avait fait jusqu’alors. Peut-être l’aurait-il emporté,
si la conquête macédonienne et le contact prolongé des Grecs
n’avaient détourné l’art égyptien vers des voies nouvelles. Le
mouvement fut lent d’abord à se produire. Les sculpteurs
habillèrent les successeurs d’Alexandre à l’égyptienne et les
transformèrent en Pharaons, comme ils avaient fait avant eux les
Hyksos et les Perses. Les pièces qu’on peut attribuer au règne des
premiers Ptolémées ne diffèrent presque pas de celles de la bonne
époque saïte, et c’est à peine si on remarque ça et là des traces
d’influence grecque : ainsi le colosse d’Alexandre II, à
Boulaq, est coiffé d’une étoffe flottante d’où s’échappent des
boucles frisées.

Bientôt pourtant, la vue des chefs-d’œuvre de
la Grèce détermina les Égyptiens d’Alexandrie, de Memphis et des
grandes villes du Delta à modifier leur manière de procéder. Une
école mixte s’établit, qui combina certains éléments de l’art
indigène avec d’autres éléments empruntés à l’art hellénique.
L’Isis alexandrine du musée de Boulaq a encore le costume de l’Isis
pharaonique : elle n’en a plus la sveltesse et le maintien
guindé. Une effigie mutilée d’un prince de Siout, qui est également
à Boulaq, pourrait presque passer pour une mauvaise statue grecque.
Un certain Hor, dont le portrait a été découvert en 1881, au pied
du Komed-damas, non loin de l’emplacement du tombeau d’Alexandre,
nous a laissé l’œuvre la plus forte qu’on ait de ce genre
hybride.

La tête est un bon morceau, d’un travail un
peu sec. Le nez mince et long, les yeux rapprochés, la bouche
petite et pincée aux coins, le menton carré, tous les traits
concourent à prêter à la figure un caractère de dureté et
d’obstination. La chevelure est coupée ras, pas assez cependant
pour qu’elle ne se sépare naturellement en petites mèches épaisses.
Le corps, revêtu de la chlamyde, est assez gauchement taillé et
trop étroit pour la tête. L’un des bras pend, l’autre est ramené
sur le ventre ; les pieds manquent. Tous ces monuments sont
sortis des fouilles récentes. Je ne doute pas que le sol
d’Alexandrie ne nous en rendît beaucoup de pareils, si on pouvait
l’explorer méthodiquement. L’école qui les produisit se rapprocha
de plus en plus du style des écoles grecques, et la raideur, dont
elle ne se dépouilla jamais entièrement, ne lui fut pas sans doute
comptée comme un défaut, à une époque où certains sculpteurs au
service de Rome se piquaient d’archaïsme. Je ne serais pas étonné
si l’on venait à lui attribuer les statues de prêtres et de
prêtresses revêtues d’insignes divins, dont Hadrien décora les
parties égyptiennes de sa villa de Tibur. Hors du Delta, les écoles
indigènes, livrées à leurs propres ressources, languirent et
dépérirent peu à peu. Ce n’est pas que les modèles, ni même les
artistes grecs, fissent entièrement défaut. J’ai découvert ou
acheté dans la Thébaïde, au Fayoum, à Syène, des statuettes et des
statues de style hellénique, d’un travail correct et soigné. Une
d’elles, qui provient de Coptos, parait être une réplique en petit,
d’une Vénus, analogue à la Vénus de Milo. Mais les sculpteurs du
pays, trop inintelligents ou trop ignorants, ne surent pas tirer de
ces modèles le parti que les Alexandrins avaient tiré des leurs.
Quand ils voulurent prêter à leurs figures la souplesse et la
plénitude des formes grecques, ils ne réussirent qu’à leur faire
perdre la précision sèche, mais savante que leurs maîtres avaient
acquise. Au lieu du relief fin, délicat, peu élevé, ils adoptèrent
un relief très saillant au-dessus du fond, mais d’une rondeur molle
et d’un modelé sans vigueur. Les yeux sourient niaisement, l’aile
du nez se relève ; la commissure des lèvres, le menton, tous
les traits du visage sont tirés et semblent vouloir converger vers
un même point central, qui est placé au milieu de l’oreille. Deux
écoles, indépendantes l’une de l’autre, nous ont légué leurs
œuvres. La moins connue florissait en Éthiopie, à la cour des rois
à demi civilisés qui résidaient à Méroé. Un groupe, venu de Naga en
1882 et conservé à Boulaq, nous montre où elle en était arrivée au
1er siècle de notre ère.

Un dieu et une reine, debout côte à côte, sont
ébauchés tant bien que mal dans un bloc de granit gris. L’œuvre est
fruste, lourde, mais ne manque pas de fierté et d’énergie. L’école
qui l’avait produite, isolée et comme perdue au milieu de peuplades
sauvages, tomba rapidement dans la barbarie et succomba
probablement vers la fin du siècle des Antonins. L’Égyptienne se
soutint quelque temps encore à l’abri de la domination romaine. Les
Césars, non moins avisés que les Ptolémées, savaient qu’en flattant
les sentiments religieux de leurs sujets égyptiens, ils assuraient
leur domination sur la vallée du Nil. Ils firent restaurer ou
rebâtir à grands frais les temples des dieux nationaux, sur les
plans et dans l’esprit d’autrefois. Thèbes avait été détruite par
le tremblement de terre de l’an 22 avant J.-C. et n’était plus pour
eux qu’un lieu de pèlerinage où les dévots venaient écouter la voix
de Memnon, au lever de l’aurore. Mais Tibère et Claude achevèrent
la décoration de Dendérah et d’Ombos, Caligula travailla à Coptos,
les Antonins à Philae et à Esnéh. Les escouades de manœuvres qu’on
employait en leur nom en savaient encore assez pour tracer des
milliers de bas-reliefs selon les règles d’autrefois. Ce qu’ils
faisaient est mou, disgracieux, ridicule ; la routine seule
guidait leur ciseau : c’était la tradition antique, affaiblie
et dégénérée si l’on veut, mais vivante encore et capable de ce
renouvellement. Les troubles qui éclatèrent au milieu du
IIIe siècle, les incursions des Barbares, les progrès et
le triomphe du christianisme amenèrent la suspension des derniers
travaux et la dispersion des derniers ouvriers : ce qui
restait de l’art national mourut avec eux.










Chapitre 5
Chapitre V Les arts industriels


 

J’ai dit brièvement ce que furent les arts
nobles ; il me reste à parler des arts industriels. Le goût du
beau et l’amour du luxe avaient pénétré de bonne heure toutes les
classes de la société. Vivant ou mort, l’Égyptien aimait avoir
autour de lui et sur lui des bijoux et des amulettes de prix, des
meubles soignés, des ustensiles élégants. Il voulait que tous les
objets à son usage eussent, sinon la richesse de la matière, au
moins la pureté de la forme, et la terre, la pierre, les métaux, le
bois, les produits des pays ou des contrées lointaines, furent mis
à contribution pour contenter ses exigences.










1. – La pierre, la terre et le
verre.


 

On ne saurait parcourir une galerie égyptienne
sans être surpris du nombre prodigieux de menues figures en pierre
fine qui sont parvenues jusqu’à nous. On n’y voit pas encore le
diamant, le rubis ni le saphir ; mais, à cela près, le domaine
du lapidaire était aussi étendu qu’il l’est aujourd’hui et
comprenait l’améthyste, l’émeraude, le grenat, l’aigue-marine, le
cristal de roche, la prase, les mille variétés de l’agate et du
jaspe, le lapis-lazuli, le feldspath, l’obsidienne, des roches
comme le granit, la serpentine, le porphyre, des fossiles comme
l’ambre jaune et certaines espèces de turquoises, des résidus de
sécrétions animales comme le corail, la nacre, la perle, des oxydes
métalliques comme l’hématite, la turquoise orientale et la
malachite. Le plus grand nombre de ces substances étaient taillées
en perles rondes, carrées, ovales, allongées en fuseau, en poire,
en losange. Enfilées et disposées sur plusieurs rangs, on en
fabriquait des colliers, et c’est par myriades qu’on les ramasse
dans le sable des nécropoles, à Memphis, à Erment, près d’Akhmîm et
d’Abydos. La perfection avec laquelle beaucoup d’entre elles sont
calibrées, la netteté de la perce, la beauté du poli, font honneur
aux ouvriers ; mais là ne s’arrêtait pas leur science. Sans
autre instrument que la pointe, ils les façonnaient en mille formes
diverses, cœurs, doigts humains, serpents, animaux, images de
divinités. C’étaient autant d’amulettes, et on les estimait moins
peut-être pour l’agrément du travail que pour les vertus
surnaturelles qu’on leur attribuait. La boucle de ceinture en
cornaline était le sang d’Isis et lavait les péchés de son
maître.

La grenouille rappelait l’idée de la
renaissance ; la colonnette en feldspath vert, celle du
rajeunissement divin. L’œil mystique, l’ouza, lié au poignet ou au
bras par une cordelette, protégeait contre le mauvais œil, contre
les paroles d’envie ou de colère, contre la morsure des
serpents.

Le commerce répandait ces objets dans les
régions du monde antique, et plusieurs d’entre eux, ceux surtout
qui représentaient le scarabée sacré, furent imités au dehors par
les Phéniciens, par les Syriens, en Grèce, en Asie Mineure, en
Étrurie, en Sardaigne. L’insecte s’appelait en égyptien khopirrou,
et son nom dérivait, croyait-on, de la racine khopiri, devenir. On
fit de lui, par un jeu de mots facile à comprendre, l’emblème de
l’existence terrestre et des devenirs successifs de l’homme dans
l’autre monde. L’amulette en forme de scarabée est donc un symbole
de durée présente ou future ; le garder sur soi était une
garantie contre la mort.

Mille significations mystiques découlèrent de
ce premier sens. Chacune d’elles fut rattachée subtilement à l’un
des actes ou des usages de la vie journalière, et les scarabées se
multiplièrent à l’infini. Il y en a de toute matière et de toute
grandeur, à tête d’épervier, de bélier, d’homme, de taureau, les
uns fouillés aussi curieusement sur le ventre que sur le dos, les
autres plats et unis par-dessous, d’autres enfin qui retiennent à
peine le vague contour de l’insecte et qu’on appelle scarabéoïdes.
Ils sont percés, dans le sens de la longueur, d’un trou par lequel
on passait une mince tige de bois, un fil de bronze ou d’argent,
une cordelette pour les suspendre. Les plus gros étaient comme
l’image du cœur. On les collait sur la poitrine des momies, ailes
déployées, et une prière, tracée sur le plat, adjurait le cœur de
ne point porter témoignage contre le mort au jour du jugement. Pour
plus d’efficacité, on joignait à la formule quelques scènes
d’adoration : le disque de la lune acclamé par deux
cynocéphales sur le corselet, deux Ammon accroupis sur les élytres,
sur le plat la barque solaire, et, sous la barque, Osiris-momie,
accroupi entre Isis et Nephthys qui l’enveloppent de leurs ailes.
Les petits scarabées, après avoir servi de phylactère, finirent par
n’être plus que des bijoux sans valeur religieuse, comme les croix
que nos femmes portent au cou en complément de leur toilette. On en
faisait des chatons de bague, les pendeloques d’un collier ou d’une
boucle d’oreille, les perles d’un bracelet. Le plat est souvent nu,
plus souvent orné de dessins creusés dans la masse, sans modelé
d’aucune sorte ; le relief proprement dit, celui du camée,
était inconnu des lapidaires égyptiens avant l’époque grecque. Les
sujets n’ont pas été encore classés, ni même recueillis
entièrement. Ce sont de simples combinaisons de lignes, des
enroulements, des entrelacs sans signification précise, des
symboles auxquels le propriétaire attachait un sens mystérieux, et
que personne, sauf lui, ne pouvait comprendre, le nom et les titres
d’un individu, des cartouches royaux ayant un intérêt historique,
des souhaits de bonheur, des éjaculations pieuses, des conjurations
magiques. Plusieurs scarabées d’obsidienne et de cristal remontent
à la VIe dynastie. D’autres, assez grossiers et sans
écriture, sont en améthyste, en émeraude et même en grenat ;
ils appartiennent aux commencements du premier empire thébain. À
partir de la XVIIIedynastie, on les compte par milliers,
et le travail en est d’un fini proportionné au plus ou moins de
dureté de la pierre. C’est, du reste, le cas pour toutes les sortes
d’amulettes. Les têtes d’hippopotame, les âmes à visage humain, les
cœurs qu’on ramasse à Taoud, au sud de Thèbes, sont à peine
ébauchés ; l’améthyste et le feldspath vert d’où on les
dégageait présentaient à la pointe une résistance, presque
invincible. Au contraire, les boucles de ceinture, les équerres,
les chevets en jaspe rouge, en cornaline et en hématite, sont
ciselés jusque dans les moindres détails ; les pierres étaient
de celles qu’un instrument médiocre attaque sans difficulté. Le
lapis-lazuli est tendre, cassant ; il tient mal ses arêtes et
semble ne se plier à aucune finesse. Les Égyptiens y ont façonné
pourtant des portraits de déesses, des Isis, des Nephthys, des Nit,
des Sokhit, qui sont de véritables merveilles de délicatesse. Les
reliefs du corps y sont poussés avec autant d’assurance que s’ils
étaient ménagés dans une matière moins capricieuse, et les traits
du visage, ne perdent rien à être étudiés à la loupe. La plupart du
temps on a procédé d’une autre méthode. Au lieu de détailler le
relief, on l’a abrégé autant que possible, et on l’a procuré par
larges plans contrariés, sacrifiant le rendu de chaque partie à
l’effet de l’ensemble. Les saillants et les creux du visage sont
accentués fortement. L’épaisseur du cou, la coupe de la gorge et de
l’épaule, l’étroitesse de la taille, l’évasement des hanches, la
rondeur du ventre sont exagérés. Une arête presque tranchante
dessine la ligne de la cuisse et du tibia. Les pieds et les mains
sont légèrement agrandis. Tout cela est le produit d’un calcul à la
fois hardi et judicieux. Une réduction mathématiquement exacte du
modèle n’est pas aussi heureuse qu’on pourrait croire, lorsqu’il
s’agit de sculpter en miniature. La tête perd son caractère, le cou
paraît trop faible, le buste n’est plus qu’un cylindre inégalement
bosselé, les extrémités ne semblent plus assez solides pour
soutenir le poids du corps, les lignes principales ne se démêlent
plus du chaos des secondaires. En supprimant le plus des formes
accessoires, et en développant celles qui contribuent à
l’expression, les Égyptiens ont échappé au danger de ne faire que
des figurines insignifiantes. L’œil rabat de lui-même ce qu’il y a
de trop dans ce qu’il voit et suppose le reste. Grâce à cette
tricherie habile, telle statuette de divinité, qui mesure à peine
trois centimètres, a presque l’ampleur et la gravité d’un
colosse.

Le mobilier des dieux et celui des morts
étaient pour une bonne part en pierre solide et durable. J’ai
signalé ailleurs les petits obélisques funéraires qui proviennent
des tombes de l’ancien empire, les bases d’autel, les stèles, les
tables d’offrandes. La mode était de fabriquer les tables en
albâtre ou en calcaire au temps des pyramides, en granit ou en grès
rouge sous les rois thébains, en basalte ou en serpentine, à partir
de la XXVIedynastie ; mais la mode n’avait rien
d’obligatoire, et l’on en trouve de toute pierre à toutes les
époques. Quelques-unes ne sont que des disques plats ou creusés
légèrement en cuvette. D’autres sont rectangulaires et étalent, à
la partie supérieure, des pains, des vases, des quartiers de bœuf
et de gazelle, des fruits sculptés en relief. Dans celle de Sitou,
la libation, au lieu de s’écouler au dehors, était recueillie dans
un bassin carré, divisé en étages pour montrer la hauteur de l’eau
du Nil dans les réservoirs de Memphis, aux différentes saisons,
vingt-cinq coudées en été pendant l’inondation, vingt-trois en
automne et au commencement de l’hiver, vingt-deux à la fin de
l’hiver et au printemps. Ces formes diverses prêtent peu au
beau ; une des tables de Saqqarah est pourtant une œuvre
véritable d’art. Elle est en albâtre. Deux lions debout, accotés,
soutiennent une tablette rectangulaire, inclinée en pente
douce ; une rigole conduit la libation dans un vase placé
entre la queue des deux bêtes. Les oies en albâtre de Lisht ne
manquent pas non plus de mérite ; elles sont coupées en long
par le milieu et dûment évidées en manière de boîte. Celles que
j’ai vues ailleurs, et en général toutes les figures d’offrandes,
pains, gâteaux, têtes de bœuf ou de gazelle, grappes de raisin noir
en calcaire peint, sont d’un goût douteux et d’une main maladroite.
Elles ne sont pas d’ailleurs très fréquentes, et je n’en ai guère
rencontré en dehors des tombes de la Veet de la
XIIe dynastie. Les canopes, au contraire, étaient
toujours d’un travail très soigné. On n’employait que deux sortes
de pierre à les fabriquer, le calcaire et l’albâtre ; mais les
têtes qui les surmontent étaient souvent en bois peint. Les canopes
de Pepi Ier sont en albâtre ; en albâtre aussi les
têtes humaines des canopes qui appartenaient au roi enterré dans la
pyramide méridionale de Lisht. L’une d’elles est même d’une finesse
d’exécution qu’on ne saurait comparer qu’à celle de la statue de
Khâfrî. Les statuettes funéraires les plus vieilles que nous ayons
jusqu’à présent, celles de la XIe dynastie, sont en
albâtre, comme les canopes ; mais, à partir de la
XIIIe, on en taillait en calcaire fin. Le travail en est
de valeur très inégale. Quelques-unes sont de véritables
chefs-d’œuvre et nous rendent la physionomie du mort aussi
fidèlement qu’une statue pourrait le faire. Les vases à parfums
complétaient le mobilier des temples et des tombes. La nomenclature
est loin d’en être fixée, et la plupart des termes spéciaux, que
les textes nous fournissent, restent encore sans équivalent pour
nous. Le grand nombre était en albâtre, tourné et poli : les
uns, disgracieux et lourds ; les autres d’une élégance et
d’une diversité de galbe, qui fait honneur à l’esprit inventif des
ouvriers.

Ils sont fuselés et pointus par en bas, ou
arrondis de la panse, étroits à la gorge, plats à la base.

Ils n’ont point d’ornements, si ce n’est
parfois deux boutons de lotus, en guise d’anse, deux mufles de
lion, une petite tête de femme, qui fait saillie à la naissance du
goulot.

Les plus petits n’étaient pas destinés à
contenir des liquides, mais des pommades, des onguents médicinaux,
des pâtes miellées. Une des séries les plus importantes comprend
des flacons au ventre rebondi, garnis au cou d’un léger rebord
cylindrique et d’un couvercle plat.

Les Égyptiens y mettaient la poudre
d’antimoine avec laquelle ils se noircissaient les sourcils et les
yeux. Cet étui à kohol était un des objets de toilette le plus
répandu, le seul peut-être dont l’usage fût commun à toutes les
classes de la société. La fantaisie s’en mêlant, on lui donna toute
sorte de formes empruntées à l’homme, aux plantes, aux animaux.
C’est un lotus ouvert, un hérisson, un épervier, un singe serrant
une colonne contre sa poitrine ou grimpant le long d’une jarre, une
figure grotesque du dieu Bîsou, une femme agenouillée dont le corps
évidé contenait la poudre, une jeune fille qui porte une amphore.
L’imagination des artistes une fois lancée dans cette voie ne
connut plus de limites, et tout leur fut bon, le granit, le
diorite, la brèche et le jade rosé, l’albâtre, puis le calcaire
tendre, dont le grain se prêtait mieux à rendre leurs caprices,
puis une substance plus complaisante et plus souple encore, la
terre peinte et émaillée. Si l’art de modeler et de cuire la terre
ne s’est pas développé aussi pleinement en Égypte qu’il a fait en
Grèce, ce n’est pas faute de matière première. La vallée du Nil
fournit en abondance une argile fine et ductile, dont on aurait pu
tirer le plus heureux parti si on s’était donné la peine de la
préparer avec soin ; mais on lui préféra toujours les métaux
et la pierre dure pour les objets de luxe, et le potier se contenta
de fournir aux besoins les plus communs du ménage ou de la vie
courante. La terre était prise sans choix, à l’endroit même où
l’ouvrier se trouvait pour le moment, mal lavée, mal pétrie, puis
façonnée au doigt, sur un tour en bois des plus primitifs, qu’on
manœuvrait avec la main.

La cuisson était fort inégale. Certaines
pièces ont été à peine exposées à la flamme et fondent au contact
de l’eau ; d’autres ont la dureté de la tuile. Les tombes de
l’ancien empire renferment chacune quelques vases d’une pâte jaune
ou rouge, mêlée souvent, comme celle des briques, de paille ou
d’herbe finement hachée. Ce sont des jarres de forte taille, sans
pied, ni anse, à la panse ovoïde, au col bas, à l’orifice largement
ouvert et bordé d’un bourrelet, des marmites et des pots de ménage
où l’on emmagasinait les provisions du mort, des coupes plus ou
moins profondes, des assiettes à fond plat, semblables à celles que
les fellahs emploient aujourd’hui encore, parfois même des services
de table ou de cuisine en miniature, destinés à remplacer les
services de grandeur naturelle, trop coûteux pour les pauvres gens.
La surface est rarement vernie, rarement polie et lustrée, le plus
souvent recouverte d’une couche uniforme de peinture blanchâtre,
qui n’a point reçu le coup de feu et se détache au moindre choc.
Aucun dessin à la pointe, aucun ornement en creux ou en relief,
aucune inscription, mais, autour du col, les traces de quatre ou
cinq filets parallèles noirs, rouges ou jaunes. Les poteries des
premières dynasties thébaines que j’ai recueillies à El-Khozam et à
Gébéléïn sont plus soignées d’exécution que celles des dynasties
memphites. Elles se répartissent en deux classes. La première
comprend des vases à panse lisse et nue, noire par en bas, rouge
sombre par en haut. L’examen des cassures montre que la couleur
était mêlée à la pâte pendant le brassage : les deux zones,
préparées séparément, étaient soudées ensuite de façon assez
irrégulière, puis glacées uniformément. La seconde classe contient
des vases de formes très variées, souvent bizarres, d’une terre
rouge ou jaune terne, grands cylindres fermés par un bout, plats,
oblongs, rappelant la coupe d’un bateau, burettes conjuguées, deux
à deux, mais ne communiquant pas ensemble.

L’ornementation est répandue sur toute la
surface et consiste d’ordinaire en raies droites, tirées
parallèlement l’une à l’autre ou entre-croisées, en lignes ondées,
en rangées de points ou de petites croix combinées avec les lignes,
le tout en blanc quand le fond est rouge, en rouge brun quand il
est jaune ou blanchâtre. De temps en temps, des figures d’hommes ou
d’animaux s’intercalent au milieu des combinaisons géométriques. Le
dessin en est rude, presque enfantin, et c’est à peine si l’on y
reconnaît des troupeaux d’antilopes ou des scènes de chasse à la
gazelle. Les manœuvres qui produisaient ces esquisses grossières
étaient pourtant contemporains des artistes qui décoraient les
grottes de Béni-Hassan. Pour la période des grandes conquêtes, les
tombeaux thébains nous ont fourni de pleins musées de poteries,
malheureusement assez peu intéressantes. D’abord des figurines
funéraires, rapidement modelées à la main dans des galettes
d’argile allongées. Un peu de terre pincé entre les doigts, et le
nez sort de la masse ; deux pastilles et deux moignons ajoutés
après coup représentent les yeux et les bras. Les plus soignées ont
été façonnées dans des moules en terre cuite dont nous possédons de
nombreux spécimens. Elles étaient généralement coulées d’une seule
pièce, puis retouchées légèrement, cuites, peintes, au sortir du
four, en rouge, en jaune et en blanc, chargées enfin d’hiéroglyphes
à la pointe ou au pinceau. Plusieurs sont d’un style très fin et
égalent presque les figurines en calcaire : celles du scribe
Hori, conservées au musée de Boulaq, ont environ quarante
centimètres de haut et montrent ce que les Égyptiens auraient pu
faire en ce genre s’ils avaient voulu s’y adonner. Les cônes
funéraires étaient des objets de pure dévotion, que l’art le plus
consommé n’aurait pas réussi à rendre élégants. Figurez-vous une
masse de terre conique, étirée de long, timbrée à la base d’un
cachet sur lequel étaient imprimés le nom, la filiation, les titres
du possesseur, et enduite jusqu’à la pointe d’une couche de couleur
blanchâtre : c’étaient des simulacres de pains d’offrandes,
destinés à nourrir le mort éternellement. Beaucoup des vases qu’on
déposait dans la tombe sont peints en imitation d’albâtre, de
granit, de basalte, de bronze ou même d’or, et sont la contrefaçon
à bon marché des vases en matières précieuses que les riches
donnaient aux momies. Parmi ceux qui ont servi à contenir de l’eau
et des fleurs, quelques-uns sont revêtus de dessins au trait rouge
et noir, cercles et rubans concentriques, méandres, emblèmes
religieux, lignes croisées simulant des filets à mailles étroites,
cordons de fleurs ou de boutons, tiges chargées de feuilles qui
descendent du goulot sur la panse ou remontent de la panse au
goulot : ceux du tombeau de Sennotmou avaient, sur l’une des
faces, un large collier, analogue au collier des momies, et peint
des plus vives couleurs pour imiter les fleurs naturelles ou les
émaux.

Les canopes en terre cuite, rares à la
XVIIe dynastie, deviennent de plus en plus fréquents à
mesure que Thèbes s’appauvrit. Les têtes qui les recouvrent sont
ordinairement jolies de coupe et d’expression, surtout la tête
humaine. Modelées à la main, évidées pour diminuer le poids, puis
cuites longuement, on les revêtait chacune des couleurs
particulières au génie qu’elles représentaient. Vers la
XXe dynastie, l’usage s’établit d’y enfermer le corps
des animaux sacrés. Ceux qu’on trouve près d’Akhmîm contenaient des
chacals et des éperviers ; ceux de Saqqarah, des serpents, des
rats embaumés, des œufs ; ceux d’Abydos, des ibis. Les
derniers sont de beaucoup les plus beaux. La déesse protectrice
Khouit étend ses ailes sur la panse, tandis qu’Hor et Thot
présentent la bandelette et le vase à onguent : le tout est en
bleu et rouge sur fond blanc. À partir de l’époque grecque, la
pauvreté augmentant toujours, la fabrication s’étendit des canopes
aux cercueils. L’isthme de Suez, Ahnas-el-Médinéh, le Fayoum,
Assouân, la Nubie, possèdent des nécropoles entières ou l’on ne
rencontre que des sarcophages en terre cuite. Plusieurs ont
l’apparence des caisses oblongues, arrondies aux deux bouts, au
couvercle en dos d’âne. Celles qui ont encore la forme humaine sont
de style barbare. La tête est surmontée d’une sorte de boudin qui
simule l’ancienne coiffure égyptienne, les traits du visage sont
indiqués en deux ou trois coups de pouce ou d’ébauchoir : deux
petites pelotes, appliquées gauchement sur la poitrine, marquent un
cercueil de femme. Même en ces derniers temps de la civilisation
égyptienne, les pièces les plus grossières sont les seules qui
gardent la teinte naturelle de la terre. Là, comme ailleurs, on la
cachait presque toujours sous une couche de couleur ou d’émail
richement coloré.

Le verre a été connu en Égypte de toute
antiquité. La fabrication en est représentée dans quelques
tombeaux, plusieurs milliers d’années avant notre ère.

L’ouvrier, assis devant le foyer, recueillait
au bout de sa canne une petite quantité de matière en fusion, et la
soufflait prudemment, en ayant soin de la maintenir à la flamme
pour l’empêcher de durcir pendant l’opération. L’analyse chimique
montre que le verre égyptien avait à peu près la même composition
que le nôtre ; mais il renferme, outre la silice, la chaux,
l’alumine, la soude, des quantités relativement considérables de
substances étrangères, cuivre, oxyde de fer et de manganèse, dont
on ne savait pas le débarrasser. Aussi n’est-il presque jamais
d’une teinte très pure ; il a une nuance incertaine qui tire
sur le jaune ou sur le vert. Certaines pièces, de mauvaise
fabrication, se sont décomposées dans toute leur épaisseur, et
tombent, à la moindre pression, en lamelles ou en poussière irisée.
D’autres n’ont pas trop souffert du temps ou de l’humidité, mais
elles sont striées et pleines de bulles. D’autres enfin, mais peu,
sont d’une homogénéité et d’une limpidité parfaites. La vogue ne
s’attachait pas, comme chez nous, aux verres incolores ; elle
était aux verres de couleur, opaques ou transparents. On les
teignait en mêlant des oxydes métalliques aux ingrédients
ordinaires, du cuivre et du cobalt pour les bleus, du cuivre pour
les verts, du manganèse pour les violets et pour les bruns, du fer
pour les jaunes, du plomb ou de l’étain pour les blancs. Une
variété de rouge haricot renferme trente pour cent de bronze et
s’enveloppe d’une couche de vert-de-gris sous l’influence de
l’humidité. Toute cette chimie était empirique et de pur instinct.
Les ouvriers trouvaient autour d’eux les éléments nécessaires, ou
les recevaient du dehors, et s’en servaient tels quels, sans être
toujours assurés d’obtenir l’effet qu’ils recherchaient :
beaucoup de leurs combinaisons les plus harmonieuses étaient dues
au hasard, et ils ne pouvaient pas les reproduire à volonté. Les
masses qu’ils obtenaient de la sorte atteignaient parfois des
dimensions considérables : les auteurs classiques nous parlent
de stèles, de cercueils, de colonnes d’une seule pièce. À
l’ordinaire, on n’employait le verre qu’à la fabrication des petits
objets, surtout à la contrefaçon des pierres fines. Si peu
coûteuses qu’elles fussent sur les marchés de l’Égypte, elles
n’étaient pas accessibles à tout le monde. Les verriers imitèrent
l’émeraude, le jaspe, le lapis-lazuli, la cornaline, et cela avec
une telle perfection que nous sommes souvent embarrassés
aujourd’hui pour distinguer les pierres vraies des fausses. On les
coulait dans des moules en pierre ou en calcaire à la forme qu’on
voulait, perles, disques, anneaux, pendeloques de colliers, rubans
et baguettes étroites, plaques chargées d’hommes ou d’animaux,
images de dieux et de déesses. On en faisait des yeux et des
sourcils pour le visage des statues en pierre ou en bronze, des
bracelets pour leurs poignets, on les sertissait dans le creux des
hiéroglyphes, on les découpait en hiéroglyphes, on en composait des
inscriptions entières qu’on encadrait dans le bois, dans la pierre
ou dans le métal. Les deux caisses où reposait la momie de Notemit,
mère du pharaon Hrihor-Siamon, sont décorées de cette manière. Une
feuille d’or les recouvre en entier, à l’exception de la coiffure
et de quelques détails : les textes et les parties principales
de l’ornementation sont formés d’émaux, dont les teintes vives se
détachent sur le ton mat de l’or. Les momies du Fayoum étaient
enduites de plâtre ou de stuc, où l’on incrustait les scènes et les
légendes qu’on se contentait de peindre partout ailleurs. Les plus
grandes étaient composées de plusieurs morceaux de verre, rapportés
et retouchés au ciseau à l’imitation d’un bas-relief. Ainsi, la
déesse Mâït a les nus, la face, les mains, les pieds, en bleu
turquoise, la coiffure en bleu très sombre, la plume en filets
alternativement bleus et jaunes, la robe en rouge haricot. Sur le
naos en bols, récemment découvert dans le voisinage de Daphné, et
sur un fragment de cercueil du musée de Turin, les hiéroglyphes en
verre multicolore ressortent directement sur le fond sombre du
bois. Le tout forme un ensemble d’un éclat et d’une richesse à
peine concevables. Verres filigranés, verres gravés et taillés,
verres soudés, verres simulant le bois, la paille, la corde, les
Égyptiens n’ont rien ignoré. J’ai eu entre les mains une règle
carrée, formée de baguettes multicolores agglutinées, et dont la
tranche laissait lire le cartouche d’un des Amenemhât : le
motif se prolongeait dans la masse, et, à quelque endroit de la
hauteur qu’on le coupât, le cartouche reparaissait. Les verres à
miniatures remplissent presque à eux seuls une vitrine entière du
musée de Boulaq. Ici, c’est un singe à quatre pattes, qui flaire un
gros fruit posé à terre. Là, un portrait de femme, dessiné de face,
sur fond blanc ou vert d’eau encadré de rouge. La plupart des
plaques ne représentent que des rosaces, des étoiles, des fleurs
isolées ou mariées en bouquet. Une des plus petites porte un bœuf
Apis, à la robe blanche et noire, debout, marchant : le
travail en est si délicat qu’il ne perd rien à être examiné à la
loupe. La plupart des objets de ce genre ne sont pas antérieurs à
la première dynastie saïte ; mais les fouilles exécutées à
Thèbes ont prouvé que, dès le Xe siècle avant notre ère,
le goût et, par suite, la fabrication des verres multicolores
étaient chose commune en Égypte. On a recueilli, à Gournét-Murraï
et à Shéikh-Abd-el-Gournah, non seulement les amulettes à l’usage
des morts, colonnettes, cœurs, yeux mystiques, hippopotames debout
sur leurs pattes de derrière, canards accouplés, en pâtes bleues,
rouges, jaunes, mélangées, mais des vases du type de ceux qu’on est
accoutumé à considérer comme étant de travail phénicien et
cypriote. Voici, par exemple, une petite œnochoé en verre bleu
clair semi-opaque : l’inscription au nom de Thoutmos III, les
oves du goulot et les palmes de la panse sont tracés en jaune.

Voici encore une ampoule lenticulaire, haute
de huit centimètres, à fond bleu marin d’une intensité et d’une
pureté admirables, sur lequel un semis de feuilles de fougère
s’enlève en jaune, d’un trait fin et hardi ; deux petites
anses vert clair s’attachent au col et un filet jaune court sur le
rebord du goulot.

Une amphore de même taille est d’un vert olive
profond et demi-transparent.

Une ceinture de chevrons bleus et jaunes,
saisis entre quatre lignes jaunes, lui serre la panse à l’endroit
le plus large ; les anses sont vert clair et le filet est bleu
tendre. La princesse Nsikhonsou avait à côté d’elle, dans la
cachette de Déir-el-Baharî, des gobelets de travail analogue, sept
en pâte unie vert clair, jaune, bleue, quatre en une pâte noire
mouchetée de blanc, un seul enveloppé de feuilles de fougère
multicolores, disposées sur deux rangs.

Les manufactures étaient donc en pleine
activité dès le temps des grandes dynasties thébaines. Des monceaux
de scories, mêlées à des rebuts de cuisson, marquent encore, au
Ramesséum, à El-Kab, sur le tell d’Ashmounéïn, la place où leurs
fourneaux s’allumaient. Les Égyptiens émaillaient la pierre. La
moitié au moins des scarabées, des cylindres et des amulettes que
renferment nos musées, sont en calcaire, en schiste, en lignite,
revêtus d’une glaçure colorée. L’argile ordinaire ne leur
paraissait pas sans doute appropriée à ce genre de décoration. Ils
la remplaçaient par plusieurs sortes de terre, l’une blanche et
sableuse, l’autre bise et fine, produite par la pulvérisation d’un
calcaire spécial, qu’on trouve en abondance aux environs de Qénéh,
de Louxor et d’Assouân, une troisième rougeâtre et mêlée de grès en
poudre et de brique pilée. Ces substances diverses sont bien
connues sous les noms également inexacts de porcelaines ou faïences
égyptiennes. Les plus anciennes, à peine lustrées, sont couvertes
d’un enduit excessivement mince, sauf dans le creux des
hiéroglyphes et des figures, où la matière vitreuse accumulée
tranche, par son aspect luisant, sur le ton mat des parties
environnantes. Le vert est de beaucoup la couleur la plus fréquente
sous les anciennes dynasties ; mais le jaune, le rouge, le
brun, le violet, le bleu, n’étaient point dédaignés. Le bleu
l’emporta dans les manufactures thébaines, dès les premières années
du moyen empire. C’est, d’ordinaire, un bleu brillant et doux,
imitant la turquoise ou le lapis-lazuli. Le musée de Boulaq
possédait jadis trois hippopotames de cette nuance, découverts à
Drah-aboûl-Neggah, dans la tombe d’un Entouf.

Un était couché, les deux autres sont debout
dans un marais, et le potier a dessiné sur leur corps, à l’encre
noire, des fourrés de roseaux et de lotus au milieu desquels volent
des oiseaux et des papillons.

C’était une manière de montrer la bête dans
son milieu naturel. Le bleu en est profond, éclatant, et il faut
descendre vingt siècles d’un coup pour en retrouver d’aussi pur,
parmi les statuettes funéraires qui proviennent de Déir-el-Baharî.
Le vert reparaît avec les dynasties saïtes, plus pâle qu’aux
anciennes époques. Il domine dans le nord de l’Égypte, à Memphis, à
Bubaste, à Saïs, mais sans éliminer entièrement le bleu. Les autres
nuances n’ont été d’usage courant que pendant quatre ou cinq
siècles, d’Ahmos Ier aux Ramessides. C’est alors, mais
alors seulement, qu’on voit se multiplier les Répondants à vernis
blanc ou rouge, les fleurs de lotus et les rosaces jaunes, rouges
et violettes, les boîtes à kohol bariolées. Les potiers du temps
d’Amenhotpou III avaient un goût particulier pour les tons gris et
violets. Les olives au nom de ce pharaon et des princesses de sa
famille portent des hiéroglyphes en bleu léger sur un fond mauve
des plus délicats. Le vase de la reine Tiï, au musée de Boulaq, est
d’un gris mêlé de bleu ; il a, autour du goulot, des ornements
et des légendes en deux couleurs. La fabrication des émaux
multicolores paraît avoir atteint son plus grand développement sous
Khouniaton : du moins est-ce à Tell-Amarna que j’en ai trouvé
les modèles les plus fins et les plus légers, des bagues jaunes,
vertes, violettes, des fleurettes blanches ou bleues, des poissons,
des luths, des grenades, des grappes de raisin. Telle figurine
d’Hor a le corps bleu et la face rouge ; tel chaton de bague
porte, sur une surface bleu clair, le nom du roi réservé en violet.
Si restreint que soit l’espace, les tons divers ont été posés avec
une telle sûreté de main qu’ils ne se confondent jamais, mais
tranchent vivement l’un sur l’autre. Un vase à poudre d’antimoine,
ciselé et monté sur un pied à jour, est glacé de rouge brun.

Un autre, qui a la forme d’un épervier mitré,
est bleu, rehaussé de taches noires ; il appartenait jadis au
roi Ahmos Ier. Un troisième, creusé dans un hérisson de
bonne volonté, est d’un vert chatoyant.

Une tête de pharaon, d’un bleu mat, porte une
coiffure rayée de bleu sombre. Si belles que soient ces pièces, le
chef-d’œuvre de la série est la statuette du premier prophète
d’Amon Ptahmos, à Boulaq. Les hiéroglyphes et les détails du
maillot funéraire ont été gravés en relief, sur un fond blanc d’une
égalité admirable, puis remplis d’émaux. Le visage et les mains
sont bleu turquoise, la coiffure est jaune à raies violettes,
violets également sont les caractères de l’inscription et le
vautour qui déploie ses ailes sur la poitrine. Le tout est
harmonieux, brillant, léger : aucune bavure n’émousse la
pureté des contours ou la netteté des traits. La poterie émaillée
fut commune en tous temps. Les tasses à pied, les bols bleus,
arrondis du fond et ornés d’yeux mystiques, de lotus, de poissons,
de palmes à l’encre noire, sont en général de la XVIIIe,
de la XIXe ou de la XXe dynastie.

Les ampoules lenticulaires, à vernis verdâtre,
garnies de rangs de perles ou d’oves sur la tranche, de colliers
sur la panse, et flanquées de deux singes accroupis en guise
d’anses, appartiennent toutes, ou peu s’en faut, au règne d’Apriès
et d’Amasis.

Manches de sistre, coupes, vases à boire en
forme de lotus à demi épanoui, plats, écuelles de table, les
Égyptiens aimaient cette vaisselle fraîche au toucher, agréable à
l’œil et facile à tenir propre. Poussaient-ils le goût de l’émail
jusqu’à en recouvrir les murs mêmes de leurs maisons ? Rien ne
permet de l’affirmer ou de le nier avec certitude, et les quelques
exemples que nous avons de ce mode de décoration proviennent tous
d’édifices royaux. On lit le prénom et la bannière de Pepi
Ier sur une brique jaune, les noms de Ramsès III sur une
verte, ceux de Séti Ier et de Sheshonq sur des fragments
rouges et blancs. Une des chambres de la pyramide à degrés de
Saqqarah avait gardé jusqu’au commencement du siècle sa parure de
faïence.

Elle était revêtue aux trois quarts de plaques
vertes, oblongues, légèrement convexes au dehors, mais plates à la
face interne ; une saillie carrée, percée d’un trou, servait à
les assembler par derrière, sur une seule ligne horizontale, au
moyen d’une baguette de bois.

Les trois bandes qui encadraient la porte du
fond sont historiées aux titres d’un pharaon mal classé des
premières dynasties memphites. Les hiéroglyphes s’enlèvent en bleu,
en rouge, en vert, en jaune, sur un ton chamoisé. Vingt siècles
plus tard, Ramsès III essaya d’un genre nouveau à Tell-el-Yahoudî.
Cette fois ce n’est plus d’une seule chambre, c’est d’un temple
entier qu’il s’agit. Le noyau de la bâtisse était en calcaire et en
albâtre ; mais les tableaux, au lieu d’être sculptés comme à
l’ordinaire, étaient en une sorte de mosaïque, où la pierre
découpée et la terre vernissée se combinaient à parties presque
égales. L’élément le plus fréquemment répété est une rondelle en
frite sableuse, revêtue d’un enduit bleu ou gris, sur lequel se
détachent en nuance crème des rosaces simples, ou encadrées de
dessins géométriques, des toiles d’araignées, des fleurs
ouvertes.

Le bouton central est en relief, les feuilles
et les réseaux sont incrustés dans la masse. Ces rondelles, dont le
diamètre varie d’un à dix centimètres, étaient fixées à la paroi au
moyen d’un ciment très fin. On les employait à dessiner des
ornements très divers, enroulements, rinceaux, filets parallèles,
tels qu’on les voit sur un pied d’autel et sur une base de colonne
conservés à Boulaq. Les cartouches étaient en général d’une seule
pièce, ainsi que les figures : les détails, creusés ou modelés
sur la terre avant la cuisson, étaient ensuite recouverts chacun du
ton qui lui appartenait. Les lotus et les feuillages qui couraient
sur le soubassement ou le long des corniches étaient au contraire
formés de morceaux indépendants : chaque couleur est une pièce
découpée de manière à s’ajuster exactement aux pièces voisines.

Le temple avait été exploité au commencement
du siècle, et le Louvre possédait, depuis Champollion, des figures
de prisonniers qui en proviennent. Ce qui en restait a été démoli,
il y a quelques années, par les marchands d’antiquités, et les
débris en sont dispersés un peu partout. Mariette en recueillit à
grand’peine les fragments les plus importants, le nom de Ramsès
III, qui nous donne la date de la construction, des bordures de
lotus et d’oiseaux à mains humaines, des têtes d’esclaves nègres ou
asiatiques.

La destruction de ce monument est d’autant
plus fâcheuse que les Égyptiens n’ont pas dû en édifier beaucoup du
même type. La brique émaillée, le carreau, la mosaïque d’émail se
gâtent aisément : c’était là un vice rédhibitoire pour un
peuple épris de force et d’éternité.










2. – Le bois, l’ivoire, le cuir et les
matières textiles.


 

L’ivoire, l’os, la corne sont assez rares dans
les musées : ce n’est pas une raison pour croire que les
Égyptiens n’en aient pas tiré bon parti. La corne ne dure
guère : certains insectes en sont très friands et la
détruisent en fort peu de temps. L’os et l’ivoire perdent aisément
leur consistance et deviennent friables. Les Égyptiens
connaissaient les éléphants de toute antiquité ; peut-être
même les ont-ils rencontrés dans la Thébaïde, au moment où ils s’y
installèrent, car le nom de l’île d’Éléphantine est écrit avec
l’image d’un de ces animaux, dès la Ve dynastie.
L’ivoire leur arrivait des régions du haut Nil par dents et par
demi-dents. Ils le teignaient à volonté en vert ou en rouge, mais
lui laissaient le plus souvent sa teinte naturelle et l’employaient
beaucoup en menuiserie, pour incruster des chaises, des lits et des
coffrets ; ils en fabriquaient aussi des dés à jouer, des
peignes, des épingles à cheveux, des ustensiles de toilette, des
cuillers d’un travail délicat, des étuis à collyre creusés dans une
colonne surmontée d’un chapiteau, des encensoirs formés d’une main
qui supporte un godet en bronze où brûler des parfums, des
boumérangs couverts au trait de divinités et d’animaux
fantastiques.

Quelques-uns de ces objets sont de véritables
œuvres d’art : ainsi, à Boulaq, un manche de poignard qui
représente un lion, les reliefs plaqués sur la boîte à jeu de
Touaï, qui vivait à la fin de la XVIIe dynastie, une
figurine de la Ve dynastie malheureusement mutilée, mais
qui garde encore des traces de couleur rose, et la statue en
miniature d’Abi, qui mourut sous la XIIIe. Elle est
juchée majestueusement sur une colonne en campane. Le personnage
regarde droit devant lui, d’un air majestueux que ses oreilles très
écartées de la tête rendent tant soit peu comique. La touche est
large et spirituelle. Le morceau pourrait être comparé sans trop de
désavantage aux bons ivoires italiens de la Renaissance, épingles à
cheveux, des ustensiles de toilette, des cuillers d’un travail
délicat, des étuis à collyre creusés dans une colonne surmontée
d’un chapiteau, des encensoirs formés d’une main qui supporte un
godet en bronze où brûler des parfums, des boumérangs couverts au
trait de divinités et d’animaux fantastiques.

Quelques-uns de ces objets sont de véritables
œuvres d’art : ainsi, à Boulaq, un manche de poignard qui
représente un lion, les reliefs plaqués sur la boîte à jeu de
Touaï, qui vivait à la fin de la XVIIe dynastie, une
figurine de la Ve dynastie malheureusement mutilée, mais
qui garde encore des traces de couleur rose, et la statue en
miniature d’Abi, qui mourut sous la XIIIe. Elle est
juchée majestueusement sur une colonne en campane. Le personnage
regarde droit devant lui, d’un air majestueux que ses oreilles très
écartées de la tête rendent tant soit peu comique. La touche est
large et spirituelle. Le morceau pourrait être comparé sans trop de
désavantage aux bons ivoires italiens de la Renaissance.

L’Égypte ne nourrit pas beaucoup d’arbres,
encore la plupart de ceux qu’elle produit sont-ils impropres à la
sculpture. Les deux espèces les plus répandues, le palmier et le
doum, sont d’une fibre grossière et par trop inégale. Quelques
variétés de sycomore et d’acacia ont seules un corps dont le grain
souple et fin se prête au travail du ciseau. Le bois n’en était pas
moins la matière favorite des sculpteurs qui voulaient faire vite
et à bon marché. Ils le choisissaient parfois pour des œuvres
d’importance, telles que les supports du double, et nous jugeons
par le Shéikh-el-beled de quelle hardiesse et de quelle ampleur ils
savaient le traiter. Mais les billots ou les poutres dont ils
disposaient avaient rarement la longueur et la largeur suffisante
pour qu’on en tirât une statue d’une seule pièce. Le
Shéikh-el-beled lui-même, qui cependant n’est pas de grandeur
naturelle, est un assemblage de morceaux tenus par des chevilles
carrées. On s’accoutuma donc à ramener les sujets qu’on voulait
exécuter en bois à des proportions telles qu’on pût les tailler
tout entiers dans un même bloc ; sous les dynasties thébaines,
les statues d’autrefois sont devenues des statuettes. L’art ne
perdit rien à cette décroissance, et plus d’une parmi ces figurines
est comparable aux plus beaux ouvrages de l’ancien empire. La
meilleure peut-être est au musée de Turin, et appartient à la
XXedynastie. Elle représente une fillette sans vêtement
qu’une ceinture étroite passée sur les reins. Elle est encore à cet
âge indécis où le sexe n’est pas développé et où les formes
tiennent à la fois du garçon et de la femme. La tête est d’une
expression douce et mutine : c’est, à trente siècles de
distance, le portrait de ces gracieuses filles Éléphantine qui se
promènent nues sous le regard des étrangers, sans gêne et sans
impudeur. Trois petits hommes du musée de Boulaq sont probablement
contemporains de la figurine de Turin. Ceux-là sont revêtus du
costume d’apparat et ce n’est que justice, car l’un d’eux était le
favori du roi, Hori, surnommé Râ. Ils marchent droit, d’un
mouvement calme et mesuré, le buste bien effacé, la tête
haute : l’expression de leur physionomie est maligne et rusée.
Un officier, qui a pris sa retraite au Louvre, est en demi-costume
militaire du temps d’Amenhotpou III et de ses successeurs :
perruque légère, sarrau collant à manches courtes, pagne bridant
sur la hanche, descendant à peine jusqu’à mi-cuisse et garni sur le
devant d’une pièce d’étoffe bouffante, gaufrée dans le sens de la
longueur.

Il a pour voisin un prêtre coiffé de petites
mèches étagées, vêtu de la jupe longue tombant à mi-jambe et
s’étalant en une sorte de tablier plissé.

Il supporte à deux mains un insigne divin,
consistant en une tête de bélier surmontée du disque solaire, le
tout emmanché au bout d’une hampe solide. Officier et prêtre sont
peints en brun rouge, à l’exception des cheveux qui sont noirs, de
la cornée des yeux qui est blanche et de l’insigne divin qui est
jaune. Chose curieuse, leur camarades de vitrine, la petite dame
Nâï, est peinte comme eux en rouge et non en jaune, qui est la
couleur réglementaire des femmes en Égypte.

Elle est prise dans un peignoir collant, garni
de haut en bas d’une broderie en fil blanc. Elle porte au cou un
collier d’or à trois rangs, et aux poignets des bracelets d’or, sur
la tête une perruque dont les tresses descendent jusqu’à la
naissance de la gorge. Le bras droit pend le long du corps, et la
main tenait un objet, probablement un miroir en métal, qui a
disparu : le bras gauche est replié sur la poitrine, et la
main serre une tige de lotus dont le bouton pointe entre les seins.
Le corps est souple et bien fait, la gorge jeune, droite et peu
développée, la face large et souriante avec une expression de
douceur et de vulgarité. L’artiste n’a pas su éviter la lourdeur
dans l’agencement de la coiffure, mais le buste est modelé avec une
élégance chaste, la robe dessine les formes sans les exposer trop
indiscrètement, le geste par lequel la jeune femme ramène la fleur
sur sa poitrine est rendu avec finesse et naturel. Ce sont là des
portraits, et, comme les modèles n’étaient pas d’ordre très relevé,
on peut supposer qu’ils ne s’étaient pas adressés pour les avoir
aux faiseurs en renom : ils avaient eu recours à des ouvriers
sans prétention, mais la science de la forme et la sûreté de
l’exécution sont bien propres à prouver jusqu’à quel point
l’influence de la grande école de sculpture qui florissait alors à
Thèbes s’exerçait fortement, même sur les gens de métier.

Elle est plus sensible encore quand on étudie
l’attirail de la toilette et le mobilier proprement dit. Ce ne
serait pas petite affaire que de passer en revue tous les menus
ustensiles de parure féminine, auxquels la fantaisie des artistes
donnait une forme ingénieuse et spirituelle. Les manches de miroir
représentent le plus souvent une tige de lotus ou de papyrus,
surmontée d’une fleur épanouie d’où sort le disque de métal
poli ; quelquefois une jeune fille nue ou vêtue d’une chemise
étroite le tient en équilibre sur sa tête. Les épingles à cheveux
se terminent en serpent lové, en museau de chacal, de chien, en bec
d’épervier. La pelote dans laquelle elles sont plantées est un
hérisson ou une tortue, dont la carapace est percée de trous selon
un dessin régulier. Les chevets, sur lesquels on appuyait la tête
pour dormir, étaient décorés de reliefs empruntés aux mythes de
Bîsou et de Sokhit : la tête grimaçante du dieu s’étale sur
les bas côtés ou sur la base. Mais c’est surtout dans l’exécution
des cuillers à parfum ou des étuis à collyre que brille le génie
inventif des ouvriers. On se servait des cuillers pour manier, sans
trop se salir, soit des essences, soit des pommades, soit les fards
de différentes couleurs dont hommes et femmes se teignaient les
joues, les lèvres, le bord et le dessous des yeux, les ongles, la
paume des mains. Les motifs sont empruntés généralement à la faune
ou à la flore du Nil. Un des étuis de Boulaq a la figure d’un veau
couché, creusé pour servir de boîte : la tête et le dos de
l’animal s’enlèvent et font couvercle. Une cuiller du même musée
représente un chien qui se sauve, emportant un énorme poisson dans
sa gueule : le corps du poisson est le bol de la cuiller.

L’autre est un cartouche qui jaillit d’un
lotus épanoui, un fruit de lotus posé sur un bouquet de fleurs ou
un simple récipient triangulaire flanqué de deux boutons.

Les plus soignées combinent avec ces données
la figure humaine. Une jeune fille nue, sauf une ceinture qui lui
serre les hanches, nage, tenant la tête bien hors de l’eau ;
ses deux bras allongés poussent un canard creusé en boîte, et dont
les deux ailes, s’écartant à volonté, tiennent lieu de
couvercle.

Au Louvre, c’est encore une jeune fille, mais
perdue dans les lotus et qui cueille un bouton.

Une botte de tiges, d’où s’échappent deux
fleurs épanouies, réunit le manche au bol de la cuiller, dont
l’ovale tourne sa partie ronde au dehors, sa pointe à l’intérieur.
Ailleurs, la jeune fille est encadrée entre deux tiges fleuries et
marche en jouant de la guitare à long manche. Ailleurs encore, la
musicienne est debout sur une barque ou est remplacée par une
porteuse d’offrandes. Parfois enfin, c’est un esclave qui s’avance,
courbé sous le poids d’un énorme sac. Tous ces personnages ont
chacun leur physionomie et leur âge caractérisés nettement. La
cueilleuse de lotus est bien née, comme l’indique sa chevelure
nattée avec soin et la jupe plissée dont elle est habillée. Les
dames thébaines étaient vêtues de long, et celle-là ne s’est
troussée haut qu’afin de pouvoir marcher par les roseaux sans
mouiller ses vêtements. Au contraire, les deux musiciennes et la
nageuse sont de condition inférieure ou servile. Deux d’entre elles
n’ont qu’une ceinture, la troisième a un jupon court lié
négligemment. La porteuse d’offrandes est coiffée de la longue
tresse pendante dont on affublait les enfants.

C’est une de ces adolescentes minces et
fluettes, comme on en voit beaucoup encore chez les fellahs des
bords du Nil, et sa nudité ne l’empêche pas d’être de naissance
ingénue ; les enfants nobles ne commençaient à prendre le
costume de leur sexe que vers l’âge de puberté. Enfin l’esclave,
avec ses lèvres épaisses, son nez plat, sa mâchoire lourde et
bestiale, son front déprimé, sa tête glabre en pain de sucre, est
évidemment la caricature d’un prisonnier étranger.

La mine abrutie avec laquelle il s’en va
pliant sous le faix a été fort bien saisie, et les saillies
anguleuses du corps, le type de la tête, l’agencement des diverses
parties, rappellent l’aspect général des terres cuites grotesques
de l’Asie Mineure. Tous les détails de nature groupés autour du
sujet principal et qui l’encadrent, la forme des fleurs et des
feuilles, l’espèce des oiseaux, sont rendus avec un grand amour de
l’exactitude et avec un certain esprit. Des trois canards que la
porteuse d’offrandes a liés par les pattes et laisse pendre à son
bras, deux se sont résignés à leur sort et sont là ballants, le cou
tendu, l’œil ouvert ; le troisième relève la tête et bat de
l’aile pour protester. Les deux oiseaux d’eau perchés sur les lotus
écoutent, au repos et le bec sur le jabot, la joueuse de luth.
L’expérience leur a appris qu’il ne faut pas se déranger pour des
chansons et qu’une jeune fille n’est à craindre qu’à la condition
d’être armée. La vue d’un arc et d’une flèche les met en fuite dans
les bas-reliefs, comme de nos jours la vue d’un fusil fait
s’envoler une bande de pies. Les Égyptiens connaissaient à
merveille les habitudes des animaux et se sont plu à les reproduire
exactement. L’observation de tous les menus faits était devenue
instinctive chez eux, et donnait aux moindres productions de leurs
mains ce caractère de réalité dont nous sommes frappés
aujourd’hui.

Les meubles n’étaient pas plus nombreux dans
l’Égypte ancienne qu’ils ne sont dans l’Égypte actuelle. Chez les
pauvres, quelques nattes et des huches en terre battue. Chez les
gens de la classe moyenne, des coffrets à linge et des escabeaux.
Chez les riches seuls, des lits, des fauteuils, des divans, des
tables : armoires, buffets, dressoirs, commodes, la plupart
des pièces qui composent notre mobilier étaient inconnus. L’art du
menuisier n’en était pas moins porté à un haut degré de perfection
dès les anciennes dynasties. Les ais, dressés à l’herminette,
emmortaisés, collés, réunis par des chevilles en bois dur ou des
épines d’acacia, jamais par des clous métalliques, étaient polis,
puis revêtus de peintures. Les coffres sont généralement juchés sur
quatre pieds droits, parfois assez élevés. Le couvercle est plat ou
arrondi selon une courbe spéciale, que les Égyptiens ont aimée de
tout temps, rarement taillé en pointe comme le toit de nos
maisons.

Il s’enlève le plus souvent tout entier,
souvent il tourne autour d’une cheville enfoncée dans l’épaisseur
de l’un des montants, parfois enfin il roule sur des pivots en
bois, analogues à ceux de nos armoires.

Les panneaux, dont la grande surface se
prêtait étonnamment à la décoration artistique, sont rehaussés de
peintures, incrustés d’ivoire, d’argent, de plaques d’émail, de
bois précieux. Peut-être sommes-nous mal placés aujourd’hui pour
juger de l’habileté que les Égyptiens déployaient à l’occasion, et
de la variété des formes qu’ils inventaient à chaque époque.
Presque tous les meubles qui nous restent proviennent des tombeaux
et sont, ou bien des imitations à bon marché de meubles précieux
destinées à être enfermées dans le caveau avec les morts, ou bien
des meubles de nature particulière, dont l’usage était
exclusivement réservé aux momies.

Les momies étaient, en effet, les clients les
plus certains des menuisiers. Partout ailleurs, l’homme n’emportait
au delà de la vie qu’un petit nombre d’objets : en Égypte, il
ne se contentait pas à moins d’un mobilier complet. Le cercueil
était à lui seul un véritable monument, dont la construction
mettait en branle une escouade d’ouvriers.

La mode en variait selon les époques. Aux
temps de l’empire memphite et du premier empire thébain, on ne
rencontre guère que de grandes caisses rectangulaires, en bois de
sycomore, à couvercle et à fonds plats, composées de plusieurs
pièces assemblées au moyen de chevilles également en bois. Le
modèle n’en est pas élégant, mais la décoration en est des plus
curieuses. Le couvercle n’a pas de corniche. Une longue bande
d’hiéroglyphes en occupe le milieu à l’extérieur ; tantôt
simplement tracée à l’encre ou à la couleur, tantôt sculptée à même
le bois, puis remplie de pâte bleuâtre, elle ne contient que le nom
et le titre du défunt, parfois une courte formule de prière en sa
faveur. La surface intérieure est enduite d’une couche épaisse de
stuc, ou blanchie au lait de chaux : on y inscrivait
d’ordinaire le chapitre XVII du Livre des Morts, aux encres rouge
et noire et en beaux hiéroglyphes cursifs. La cuve consiste en huit
planches verticales, disposées deux à deux, pour les parois, et en
trois planches horizontales pour le fond. Elle est décorée
quelquefois, à l’extérieur, de grandes rainures prismatiques
terminées en feuilles de lotus entre-croisées, comme celles qu’on
rencontre sur les sarcophages en pierre. Le plus souvent elle est
ornée, sur la gauche, de deux yeux grands ouverts et de deux portes
monumentales, sur la droite, de trois portes, en tout semblables à
celles qu’on voit dans les hypogées contemporains. Le cercueil est
en effet la maison propre du mort, et, comme tel, il doit présenter
sur ses faces un résumé des prières et des tableaux qui
s’espaçaient sur les murs de la tombe entière. Les formules et les
représentations nécessaires sont écrites et illustrées à
l’intérieur, presque dans le même ordre où nous les trouvons au
fond des mastabas. Chaque paroi est divisée en trois registres, et
chaque registre contient ou bien une dédicace au nom du mort, ou
bien la figure des objets qui lui appartiennent, ou bien les textes
du Rituel qu’on récitait à son intention. Le tout agencé
habilement, sur un fond imitant assez exactement le bois précieux,
forme un tableau d’un trait hardi et d’une couleur harmonieuse. Le
menuisier n’avait que la moindre part au travail, et les longues
boîtes où l’on enfermait les morts les plus anciens n’exigeaient
pas de lui une grande habileté. Il n’en fut pas de même dès qu’on
s’avisa de donner au cercueil l’aspect général du corps humain.
Deux types sont alors en présence. Dans le plus ancien, la momie
sert de modèle à son enveloppe. Les pieds et les jambes sont réunis
tout du long. Les saillies du genou, les rondeurs du mollet, de la
cuisse et du ventre, sont indiquées de façon sommaire et se
modèlent vaguement sous le bois. La tête, seule vivante sur ce
corps inerte, est dégagée entièrement. Le mort est emprisonné dans
une sorte de statue de lui-même, assez bien équilibrée pour qu’on
pût, à l’occasion, la dresser sur ses pieds comme sur une base.
Ailleurs, il est étendu sur sa tombe, et sa figure, sculptée en
ronde bosse, sert de couvercle à sa momie. La tête est chargée de
la perruque à marteaux, la casaque de batiste blanche presque
transparente voile le buste à demi, le jupon couvre les jambes de
ses plis serrés. Les pieds sont chaussés de sandales élégantes, les
bras s’allongent ou se replient sur la poitrine, les mains tiennent
des emblèmes divers, la croix ansée, la boucle de ceinture, le tat,
ou, comme la femme de Sennotmou à Boulaq, une guirlande de lierre.
Ce genre de gaine momiforme est rare sous les dynasties
menaphites ; Menkaourî, le Mykérinos des Grecs, nous en a
donné pourtant un exemple mémorable. Très fréquente à la
XIe dynastie, elle n’est souvent, alors, qu’un tronc
d’arbre évidé, où l’on a sculpté grossièrement une tête et des
pieds humains. Le masque est bariolé de couleurs éclatantes, jaune,
rouge, vert ; les cheveux et la coiffure sont rayés de noir ou
de bleu. Un collier s’étale pompeusement sur la poitrine. Le reste
du cercueil est, ou bien enveloppé des longues ailes dorées d’Isis
et de Nephthys, ou bien revêtu d’un ton uniforme, jaune ou blanc,
et illustré parcimonieusement de figures ou de bandes
d’hiéroglyphes bleues et noires. Les plus soignés parmi les
cercueils des rois de la XVIIIe dynastie, que j’ai
déterrés à Déir-el-Baharî, appartiennent à ce type et ne se
signalent que par le fini du travail et par la perfection vraiment
extraordinaire avec laquelle l’ouvrier a reproduit les traits du
souverain. Le masque d’Ahmos Ier, celui d’Amenhotpou
Ier, celui de Thoutmos II, sont de véritables
chefs-d’œuvre en leur genre. Celui de Ramsès II ne porte d’autre
trace de peinture qu’une raie noire, afin d’accentuer la coupe de
l’œil ; modelé sans doute à l’image du Pharaon Hrihor, qui
restaura l’appareil funèbre de son puissant prédécesseur ; il
est presque comparable aux meilleures œuvres des statuaires
contemporains.

Deux des cercueils, ceux de la reine Nofritari
et de sa fille Ahhotpou II, sont de taille gigantesque et mesurent
plus de 3 mètres de haut. On dirait, à les voir debout, une des
cariatides qui ornent la cour de Médinét-Habou, mais en plus
petit.

Le corps est emmailloté et n’a plus que
l’apparence indécise d’un corps humain. Les épaules et le buste
sont revêtus d’un réseau en relief, dont chaque maille se détache
en bleu sur le fond jaune de l’ensemble. Les mains s’échappent de
cette espèce de mantelet et se croisent sur la poitrine en serrant
la croix ansée, symbole de la vie. La tête est un portrait :
face large et ronde, grands yeux, expression douce et
insignifiante, lourde perruque surmontée de la coiffure et des
longues plumes d’Amon ou de Mout. On se demande quel motif a poussé
les Égyptiens à fabriquer ces pièces extraordinaires. Les deux
reines étaient de petite taille et leur momie était comme perdue
dans la cavité ; il fallut les caler à grand renfort de
chiffons pour les empêcher de ballotter et de se détériorer.
Grandeur à part, la simplicité est le caractère de ces deux
cercueils comme elle l’est des autres cercueils royaux ou privés de
cette époque qui sont parvenus jusqu’à nous. Vers le milieu de la
XIXe dynastie, la mode changea. On ne se contenta plus
d’une seule caisse sobrement ornée : on voulut en avoir deux,
trois, même quatre, emboîtées l’une dans l’autre et couvertes de
peintures ou d’inscriptions. Souvent alors l’enveloppe extérieure
est un sarcophage à oreillettes carrées, à couvercle en dos d’âne,
dont les fonds, peints en blanc, sont chargés de figures du mort,
en adoration devant les dieux du groupe Osirien. Lorsqu’elle a la
forme humaine, elle garde encore quelque chose de la nudité
primitive : la face est coloriée, un collier recouvre la
poitrine, une bande d’hiéroglyphes descend jusqu’aux pieds ;
le reste est d’un ton uniforme, noir, brun ou jaune sombre. Les
caisses intérieures étaient d’un luxe presque extravagant, faces et
mains rouges, roses, dorées, bijoux peints et parfois simulés au
moyen de morceaux d’émail incrustés dans le bois, scènes et
légendes multicolores, le tout englué de ce vernis jaune dont j’ai
parlé plus haut. Le contraste est frappant entre l’abondance
d’ornements qu’on remarque à ces époques et la sobriété des époques
antérieures : il faut se rendre à Thèbes même, au lieu de la
sépulture, pour en comprendre la raison. Les particuliers et les
rois des dynasties conquérantes employaient ce qu’ils avaient de
ressources et d’énergie à se creuser des hypogées. Les parois en
étaient sculptées ou peintes, le sarcophage était taillé dans un
bloc immense de granit ou d’albâtre ouvragé finement ; peu
importait que le bois où dormait la momie fût simplement décoré.
Les Égyptiens de la décadence et leurs maîtres n’avaient plus,
comme les générations qui les avaient précédés, la faculté de
puiser indéfiniment dans les trésors de l’Égypte et des pays
voisins. Ils étaient pauvres, et la médiocrité de leur budget ne
leur permettait pas d’entreprendre de longs travaux : ils
renoncèrent, ou du moins presque tous, à se préparer des tombes
monumentales, et dépensèrent ce qui leur restait d’argent à se
fabriquer de belles caisses en bois de sycomores. Le luxe de leurs
cercueils n’est, en résumé, qu’une preuve de plus à joindre aux
preuves déjà nombreuses que nous avons de leur faiblesse et de leur
pauvreté. Lorsque les princes Saïtes eurent rétabli, pour quelques
siècles, les affaires du pays, les sarcophages en pierre reparurent
et l’enveloppe en bois reprit quelque chose de la simplicité des
beaux temps ; mais ce renouveau ne dura pas, et la conquête
macédonienne amena dans les modes funéraires la même révolution
qu’autrefois la chute des Ramessides. On en revint à l’usage des
caisses doubles et triples, aux excès de peinture, aux dorures
criardes ; l’habileté des manœuvres d’époque gréco-romaine qui
ont habillé les morts d’Akhmîm pour leur dernière demeure est
moindre, leur mauvais goût ne le cède en rien à celui des
fabricants de cercueils thébains qui vivaient sous les derniers
Ramsès.

Le reste du mobilier funèbre ne donnait pas
aux menuisiers moins d’ouvrage que les momies. On voulait des
coffres de différente taille pour le trousseau du mort, pour ses
intestins, pour ses figurines funéraires, des tables pour ses
repas, des chaises, des tabourets, des lits où étendre le cadavre,
des traîneaux pour l’amener au tombeau, même des chars de guerre ou
de promenade. Les coffrets où l’on enfermait les canopes, les
statuettes funéraires, les vases à libations, sont divisés en
plusieurs compartiments : un chacal accroupi est posé
quelquefois par-dessus et sert comme de poignée pour soulever le
couvercle. Ils étaient munis chacun d’un petit traîneau, pour qu’on
pût les traîner sur le sol pendant les cérémonies de l’enterrement.
Les lits ne sont pas rares. Beaucoup sont identiques aux angarebs
des Nubiens actuels, de simples cadres en bois, sur lesquels on
tendait de grosses étoffes ou des lanières en cuir entre-croisées.
La plupart n’ont guère plus d’un mètre et demi en longueur ;
le dormeur ne pouvait pas s’y étendre, mais y reposait pelotonné
sur lui-même. Les lits ornés étaient de la même longueur que les
nôtres, ou à peu près. Le châssis en était le plus souvent
horizontal, quelquefois incliné légèrement de la tête aux pieds. Il
était souvent assez élevé au-dessus du sol, et on y montait au
moyen d’un banc ou même d’un petit escalier portatif.

Le détail ne nous en serait guère connu que
par les monuments figurés, si, en 1884 et 1885, je n’en avais
découvert deux complets, l’un à Thèbes, dans une tombe de la
XIIIe dynastie, l’autre à Akhmîm, dans la nécropole
gréco-romaine. Deux lions de bonne volonté ont étiré leur corps en
guise de châssis, la tête au chevet, la queue recourbée sur les
pieds du dormeur. Au-dessus s’élève une sorte de baldaquin, qui
servait lors de l’exposition des momies. Rhind en avait déjà
rapporté un qui orne aujourd’hui le musée d’Édimbourg.

C’est un temple, dont le toit arrondi est
soutenu par d’élégantes colonnettes en bois peint. Une porte gardée
par deux serpents familiers était censée donner accès à
l’intérieur. Trois disques ailés, de plus en plus grands,
garnissaient les corniches superposées au-dessus de la porte, et
une rangée d’uraeus lovés se dressait au couronnement de l’édifice.
Le baldaquin du lit de la XIIIedynastie est beaucoup
plus simple, une sorte de balustrade en bois découpé et enluminé, à
l’imitation des paquets de roseaux qui décorent le haut des parois
de temple, le tout surmonté de la corniche ordinaire. Dans le lit
de l’époque grecque, les balustres sont remplacés sur les côtés par
des figures de la déesse Mâït, sculptées et peintes, accroupies et
la plume aux genoux.

À la tête et au pied, Isis et Nephthys se
tiennent debout et étendent leurs bras frangés d’ailes. La voûte
est à jour : des vautours y planent au-dessus de la momie, et
deux statuettes d’Isis et de Nephthys agenouillées pleurent sur
elle. Les traîneaux qui menaient les morts au tombeau étaient, eux
aussi, décorés d’une sorte de baldaquin, mais d’aspect très
différent. C’est encore un naos, mais à panneaux pleins, comme ceux
que j’ai découverts, en 1886, dans la chambre de Sennotmou à
Gournét-Mourraï. Quand on y pratiquait quelques jours, c’étaient
des lucarnes carrées par lesquelles on apercevait la tête de la
momie : Wilkinson en a décrit un de ce genre, d’après les
peintures d’une tombe thébaine.

Dans tous les cas, les panneaux étaient
mobiles. Le mort une fois déposé sur la planche du traîneau, on les
dressait chacun en sa place ; le toit recourbé et garni de sa
corniche posait sur le tout et formait couvercle. Plusieurs des
fauteuils du Louvre et du British Museum ont été fabriqués vers la
XIe dynastie. Ce ne sont pas les moins beaux, et l’un
d’eux a conservé une vivacité de couleurs extraordinaires.

Le cadre, jadis garni d’un treillis de
cordelettes, repose sur quatre pieds de lion. Le dossier est orné
de deux fleurs et d’une ligne de losanges en marqueterie d’ébène et
d’ivoire, qui se détache sur un champ rouge. Des tabourets de
travail semblable, et des pliants, dont les pieds sont formés par
des têtes d’oies aplaties, se trouvent dans tous les musées.

Les Pharaons et les hauts fonctionnaires
recherchaient des modèles plus compliqués. Leurs sièges étaient
parfois fort hauts. Ils avaient pour bras deux lions courants, ou
pour supports des prisonniers de guerre liés dos à dos.

Un escabeau, placé sur le devant, servait de
marchepied pour y monter, ou de point d’appui au personnage assis.
Nous ne possédons jusqu’à présent aucun meuble de ce genre. Les
peintures nous montrent qu’on corrigeait la dureté des fonds cannés
ou treillissés en les recouvrant de matelas et de coussins
richement ouvrés. Les coussins et les matelas ont disparu, et l’on
a supposé qu’ils étaient recouverts en tapisserie. Sans doute la
tapisserie était connue en Égypte, et un bas-relief de Béni-Hassan
nous apprend comment on la fabriquait.

Le métier, quoique très simple, rappelle celui
dont se servent aujourd’hui encore les tisserands d’Akhmîm. Il est
horizontal et se compose de deux cylindres minces, ou plutôt de
deux bâtons, séparés par un espace d’un mètre cinquante, et engagés
chacun dans deux grosses chevilles plantées dans le sol à
quatre-vingts centimètres l’une de l’autre ou environ. Les lisses
de la chaîne étaient attachées solidement, puis roulées autour du
cylindre de tête jusqu’à tension convenable. Des bâtons de
croisure, disposés d’espace en espace, facilitent l’introduction
des broches chargées de fils. Le travail commençait par en bas,
ainsi qu’on fait encore aux Gobelins. Le tissu était tassé et
égalisé au moyen d’un peigne grossier, puis enroulé au fur et à
mesure sur le cylindre inférieur. On fabriquait ainsi des tentures
et des tapis décorés les uns de figures, les autres de dessins
géométriques, zigzags ou damiers ; toutefois, un examen
attentif des monuments m’a démontré que la plupart des sujets où
l’on a cru reconnaître des exemples de tapisserie sont en cuir
peint et découpé.

L’industrie du cuir était très florissante. Il
y a peu de musées qui ne possèdent une paire au moins de sandales
ou de ces bretelles de momie, dont les bouts sont en peau estampée,
et portent une figure de dieu ou de Pharaon, une légende
hiéroglyphique, une rosace, parfois le tout réuni. Ces petits
monuments ne remontent guère plus haut que le temps des
grands-prêtres d’Ammon ou des premiers Bubastites. C’est à la même
époque qu’on doit attribuer l’immense dais du musée de Boulaq. Le
catafalque sur lequel la momie reposait, pendant le transport de la
maison mortuaire au tombeau, était garni souvent d’une couverture
d’étoffe ou de cuir souple. Parfois les côtés retombaient droit,
parfois ils étaient relevés en guise de rideaux par des embrasses
et laissaient apercevoir le cercueil. Le dais de Déir-el-Baharî fut
préparé pour la princesse Isimkheb, fille du grand-prêtre
Masahirti, femme du grand-prêtre Menkhopirrî, mère du grand-prêtre
Pinotmou III. La pièce centrale, plus longue que large, se divise
en trois bandes d’un cuir bleu céleste qui a passé au gris perle.
Les deux latérales sont semées d’étoiles jaunes : sur celle du
milieu s’étagent des vautours, dont les ailes étendues protègent le
mort. Quatre pièces, formées de carrés verts et rouges, disposés en
damier, se rattachent aux quatre côtés. Celles qui pendent sur les
côtés longs sont reliées à la centrale par une bordure d’ornements.
À droite, des scarabées aux ailes déployées alternent avec les
cartouches du roi Pinotmou II, sous une frise de fers de lance. À
gauche, le motif est plus compliqué.

Une touffe de lotus, flanquée des cartouches
royaux, occupe le centre ; viennent ensuite deux antilopes
agenouillées chacune sur une corbeille, puis deux bouquets de
papyrus, enfin deux scarabées, semblables à ceux de l’autre
bordure. La frise en fers de lance court au-dessus. La technique de
cet objet est très curieuse. Les hiéroglyphes et les figures
étaient découpés dans de larges feuilles de cuir, comme nous
faisons nos chiffres et nos lettres dans des plaques en cuivre. On
cousait ensuite, sous les vides ainsi ménagés, des lanières de cuir
de la couleur qu’on voulait donner aux ornements ou aux caractères,
et, pour dissimuler le rapiéçage, on étalait par derrière de longs
morceaux de cuir blanc ou jaune clair. Malgré les difficultés
d’agencement que présente ce travail, le résultat obtenu est des
plus remarquables. La silhouette des gazelles, des scarabées et des
fleurs est aussi nette et aussi élégante que si elle était tracée
au pinceau sur une muraille ou sur une feuille de papyrus. Le choix
des motifs est heureux, la couleur harmonieuse et vive à la fois.
Les ouvriers qui ont conçu et exécuté le dais d’Isimkheb avaient
une longue pratique de ce système de décoration et du genre de
dessin qu’il comportait. Je ne doute pas, quant à moi, que les
coussins des fauteuils et des divans royaux, les voiles des barques
funéraires ou divines sur lesquelles on embarquait les momies et
les statues des dieux, ne fussent le plus souvent en cuir. La voile
en damier d’une des barques peintes au tombeau de Ramsès III
rappelle à s’y méprendre les pans en damier du dais.

Les vautours et les oiseaux fantastiques d’une
autre barque ne sont ni plus étranges ni plus difficiles à obtenir
en cuir que les vautours et les gazelles d’Isimkheb.

Les témoignages anciens nous permettent
d’affirmer que les Égyptiens d’autrefois brodaient aussi bien que
ceux du moyen âge. Les deux cuirasses qu’Amasis donna, l’une aux
Lacédémoniens, l’autre au temple d’Athéna à Lindos, étaient en lin,
mais ornées de figures d’animaux en fil d’or et de pourpre :
chaque fil se composait de trois cent soixante-cinq brins tous
distincts. Si nous remontons plus haut, nous voyons, par les
monuments figurés, que les Pharaons avaient des vêtements chargés
de bordures en tapisserie ou en broderie, appliquées ou exécutées à
même l’étoffe. Les plus simples consistent en une ou plusieurs
bandes de nuance foncée courant parallèlement au liséré. Ailleurs,
on aperçoit des palmettes ou des séries de disques et de points,
des feuillages, des méandres, et même, ça et là, des figures
d’hommes, de divinités ou d’animaux, dessinées probablement à
l’aiguille. Aucune des étoffes qu’on a trouvées jusqu’à présent sur
les momies royales n’est décorée de la sorte et ne nous permet de
juger la qualité et la technique de ce travail. Une fois,
seulement, j’ai découvert, sur le corps d’une des princesses de
Déir-el-Bahari, un cartouche brodé en fil rose pâle. Les Égyptiens
de la bonne époque paraissent avoir estimé particulièrement les
étoffes unies, surtout les blanches. Ils les fabriquaient avec une
habileté merveilleuse, sur un métier identique de tous points à
celui qu’ils avaient inventé pour la tapisserie. Les portions de
linceul qui enveloppent les mains et les bras de Thoutmos III sont
aussi ténues que la plus fine mousseline de l’Inde, et mériteraient
le nom d’air tissé, aussi bien au moins que les gazes de Cos. C’est
là toutefois pure question de métier où l’art n’a rien à réclamer.
L’usage de la broderie et de la tapisserie ne se répandit
communément en Égypte que vers la fin de la domination persane et
le commencement de la domination grecque, sous l’influence des
premiers Lagides. Alexandrie fut peuplée en partie de colons
phéniciens, syriens, juifs qui y apportèrent avec eux les procédés
de fabrication usités dans leur pays et y fondèrent des
manufactures bientôt florissantes. Pline attribue aux Alexandrins
l’invention de tisser à plusieurs lisses les étoffes qu’on appelle
brocarts (polymita) ; et, au temps des premiers Césars,
c’était un fait reconnu que « l’aiguille de Babylone était
désormais vaincue par le peigne du Nil ». Les tapisseries
alexandrines n’étaient pas décorées presque exclusivement de
dessins géométriques, comme les vieilles tapisseries
égyptiennes : on y voyait, au témoignage des anciens, des
figures d’animaux et même d’hommes. Rien ne nous est resté des
chefs-d’œuvre qui remplissaient le palais des Ptolémées, mais des
fragments ont été découverts en Égypte, qu’on peut attribuer à la
basse époque impériale, l’enfant à l’oie, décrit par Wilkinson, les
divinités marines d’une pièce que j’ai achetée à Coptos. Les
nombreux linceuls brodés et garnis de bandes en tapisserie, qu’on a
découverts récemment au Fayoum et près d’Akhmîm, proviennent
presque tous de tombes coptes et relèvent, par conséquent, de l’art
byzantin plus que de l’art égyptien.










3. – Les métaux.


 

On partageait les métaux en deux groupes,
séparés par la mention de quelques espèces de pierres précieuses,
comme le lapis-lazuli et la malachite : celui des métaux
nobles, l’or, l’électrum, l’argent ; celui des métaux vils, le
cuivre, le fer, le plomb, auquel on joignit plus tard l’étain.

Le fer était réservé aux armes et aux outils
de fatigue, ciseaux de sculpteur et de maçon, tranchants de hache
ou d’herminette, lames de couteaux ou de scies. Le plomb ne servait
guère. On en incrustait parfois les battants de portes des temples,
des coffrets, des meubles, et on en fabriquait de petites statues
de divinités, surtout des Osiris ou des Anubis. Le cuivre pur était
trop mou pour résister à l’usage courant : le bronze était le
métal favori des Égyptiens. Il n’est pas vrai qu’ils aient réussi,
comme on l’a dit souvent, à lui procurer par la trempe la dureté du
fer ou de l’acier, mais ils ont su en obtenir des qualités très
différentes, en variant les éléments et les proportions de
l’alliage. La plupart des objets examinés jusqu’à présent ont donné
les quantités de cuivre et d’étain employées aujourd’hui encore à
la fabrication du bronze commun. Ceux que Vauquelin étudia, en
1825, renfermaient 84 pour 100 de cuivre, 14 d’étain, 1 de fer et
d’autres matières. Un ciseau, rapporté d’Égypte par Wilkinson, ne
contenait que 5,9 pour 100 d’étain, 0,1 de fer et 94 de cuivre. Des
débris de statuettes et de miroirs, analysés plus récemment, ont
rendu une quantité notable d’or ou d’argent, et correspondent aux
airains de Corinthe. D’autres ont la teinte et la composition du
laiton. Beaucoup des plus soignés résistent d’une manière étonnante
à l’humidité, et s’oxydent très difficilement ; on les
frottait encore chauds d’un vernis résineux, qui en remplissait les
pores et laissait à la surface une patine inaltérable. Chaque
espèce avait son emploi : le bronze ordinaire pour les armes
et pour les amulettes communs, les alliages analogues au laiton
pour les ustensiles de ménage, les bronzes d’or et d’argent pour
les miroirs, les armes de prix, les statuettes de luxe. Aucun des
tableaux que j’ai vus dans les tombes ne représente la fonte et le
travail du bronze, mais l’examen des objets eux-mêmes supplée à ce
défaut des monuments figurés. Les outils, les armes, les anneaux,
les vases à bon marché étaient partie forgés, partie coulés d’un
seul coup dans des moules en terre réfractaire ou en pierre. Tout
ce qui était œuvre d’art était coulé en un ou plusieurs morceaux,
selon les cas, puis les pièces ajustées, soudées et retouchées au
burin. Le procédé le plus fréquemment employé était celui de la
fonte au carton : un noyau de sable ou de terre mêlée de
charbon pilé était introduit dans le moule, et le modelé du dehors
se répétait grossièrement au dedans. La couche de métal était
souvent si mince qu’elle aurait cédé à une pression un peu forte si
on n’avait pris la précaution de la consolider en laissant le noyau
en place pour lui servir de soutien.

La plupart des ustensiles domestiques et des
petits instruments du ménage étaient en bronze. On les rencontre
par milliers en original dans nos musées, en figure sur les
peintures et les bas-reliefs. L’art et le métier n’étaient pas
incompatibles en Égypte, et le chaudronnier lui-même s’efforçait de
prêter à ses œuvres les plus humbles une forme élégante et des
ornements de bon goût. La marmite où le cuisinier de Ramsès III
composait ses chefs-d’œuvre est supportée par des pieds de lion.
Telle bouilloire semble ne différer en rien de la bouilloire
moderne, mais examinez-la de près : l’anse est une fleur de
papyrus épanouie, dont les pétales, inclinés sur la tige,
s’appuient au rebord du goulot.

Le manche des couteaux ou des cuillers est
presque toujours un cou de canard ou d’oie recourbé ; le bol
est parfois un animal, une gazelle liée comme les bêtes offertes en
sacrifice.

Un petit chacal est accroupi sur la poignée
d’un sabre. Une paire de ciseaux du musée de Boulaq a, pour branche
principale, un captif asiatique, les bras liés derrière le dos. Tel
miroir est une feuille de lotus découpée : la queue sert de
manche. Telle boîte à parfums est un poisson, telle autre un
oiseau, telle autre un dieu grotesque. Les vases à eau lustrale,
que les prêtres et les prêtresses portaient à la main pour asperger
les fidèles ou le terrain sur lequel défilaient les processions,
méritent une place particulière dans l’estime des connaisseurs. Ils
sont pointus ou ovoïdes par le bout, et décorés de tableaux au
trait ou en relief. Tantôt ce sont des images de dieux, chacune
dans un cadre ; tantôt c’est une scène d’adoration. Le travail
en est ordinairement très fin.

La statuaire s’était de bonne heure emparée du
bronze : malheureusement, aucune ne nous a été conservée de
ces idoles qui remplissaient les temples de l’ancien empire. Quoi
qu’on en ait dit, nous ne possédons point de statuettes en bronze
qui soient antérieures à l’expulsion des Hyksos. Quelques-unes des
figures qui proviennent de Thèbes sont bien certainement de la
XVIIIe et de la XIXe dynastie : la tête
de lion ciselée qui était avec les bijoux de la reine Ahhotpou,
l’Harpocrate de Boulaq, qui porte le prénom de Kamos et le nom
d’Ahmos Ier, plusieurs Ammon du même musée, qu’on dit
avoir été découverts à Médinét-Habou et à Shéikh Abd-el-Gournah.
Les pièces les plus importantes appartiennent à la XXIIe
dynastie, ou lui sont postérieures et contemporaines des Pharaons
saïtes ; beaucoup ne remontent pas plus haut que les premiers
Ptolémées. Un fragment qui est en la possession du comte
Stroganoff, et qui a été recueilli dans les ruines de Tanis,
faisait partie d’une statue votive du roi Pétoukhânou. Elle était
exécutée aux deux tiers au moins de la grandeur naturelle, et c’est
le morceau le plus considérable que nous ayons jusqu’à présent. Le
portrait de la dame Takoushit, donné par M. Démétrio au musée
d’Athènes, les quatre figures de la collection Posno, aujourd’hui
au Louvre, le génie agenouillé de Boulaq, sont originaires de
Bubastis et datent probablement des années qui précédèrent
l’avènement de Psamitik Ier. La dame Takoushit est
debout, le pied en avant, le bras droit pendant, le bras gauche
replié et ramené contre la poitrine.

Elle est vêtue d’une robe courte, brodée de
scènes religieuses, et a des bracelets aux bras et aux mains. La
perruque à mèches carrées, régulièrement étagées, lui emboîte la
tête. Le détail des étoffes et des bijoux est dessiné en creux, au
trait, à la surface du bronze, et relevé d’un fil d’argent. La face
est un portrait et semble indiquer une femme d’âge mûr. Le corps
est, selon la tradition des écoles égyptiennes, un corps de jeune
fille, élancé, ferme et souple. Le cuivre est mêlé fortement d’or
et a des reflets doux, qui se marient de la manière la plus
heureuse avec le riche décor de la broderie. Autant l’aspect en est
fin et harmonieux, autant celui du génie agenouillé de Boulaq est
rude et heurté. Il a la tête d’épervier et adore le soleil levant,
comme c’est le devoir des génies d’Héliopolis ; son bras droit
est levé en l’air, son bras gauche se serre contre la poitrine. Le
style de l’ensemble est sec, et le grenu de l’épiderme augmente
encore l’impression de dureté ; mais le mouvement est juste,
énergique, et le masque d’oiseau s’ajuste au buste d’homme avec une
sûreté surprenante. Les mêmes qualités et les mêmes défauts se
retrouvent sur l’Hor de la collection Posno.

Debout, les bras lancés en avant, à hauteur de
la tête, il soulève le vase à libations et en verse le contenu sur
un roi jadis placé devant lui. La rudesse est moins sensible dans
les trois autres figures, surtout dans celle qui porte le nom de
Mosou gravé à la pointe sur la poitrine, à l’endroit du cœur.

Elle est debout, comme Hor, le pied gauche en
avant, le bras gauche tombant près de la cuisse. La main droite,
relevée à la hauteur du sein, tenait le bâton de commandement. Le
torse est nu, les reins sont ceints du pagne rayé, dont la pointe
retombe carrément entre les deux cuisses. La tête est coiffée de la
perruque courte, à petites mèches fines, imbriquées l’une sur
l’autre. L’oreille est ronde et grande. Les yeux, bien ouverts,
étaient sertis d’argent et ont été volés par quelque fellah.

Les traits ont une expression remarquable de
hauteur et de fermeté. Que dire, après cela, des milliers d’Osiris,
d’Isis, de Nephthys, d’Hor, de Nofirtoum, qu’on a retirés du sable
et des décombres à Saqqarah, à Bubaste et dans toutes les villes du
Delta ? Beaucoup, sans doute, sont de charmants morceaux de
vitrine et se recommandent par la perfection de la fonte ou par la
délicatesse du travail ; mais la plupart sont des objets de
commerce, fabriqués pendant des siècles sur les mêmes modèles, et
peut-être dans les mêmes moules, pour l’édification des dévots et
des pèlerins. Ils sont mous, vulgaires, sans originalité, et ne se
distinguent non plus les uns des autres que les milliers de
figurines coloriées, dont nos marchands d’objets de sainteté
encombrent leurs étalages. Seules, les images d’animaux, les
béliers, les sphinx, les lions surtout, gardèrent jusqu’à la fin un
cachet d’individualité des plus prononcés. Les Égyptiens avaient
pour les félins une prédilection particulière : ils ont
représenté le lion dans toutes les attitudes, chassant l’antilope,
se ruant sur les chasseurs, blessé et se retournant pour mordre sa
blessure, au repos et couché d’un calme dédaigneux, et nul peuple
ne l’a rendu avec pareille connaissance de ses habitudes ni avec
pareille intensité de vie. Plusieurs dieux et plusieurs déesses,
Shou, Anhouri, Bastît, Sokhit, Tafnout, avaient forme de lion ou de
chat, et comme le culte en était plus populaire dans le Delta que
partout ailleurs, il ne se passe guère d’années où l’on ne déterre,
au milieu des ruines de Bubastis, de Tanis, de Mendès ou de quelque
ville moins célèbre, de véritables dépôts où les figurines de lion
ou de lionne, de femmes ou d’hommes à têtes de lion et de chat, se
comptent par milliers. Les chats de Bubaste et les lions de
Tell-es-sebâ remplissent nos musées. Les lions d’Horbaït peuvent
compter parmi les chefs-d’œuvre de la statuaire égyptienne. Le nom
d’Apriès est inscrit sur le plus grand d’entre eux, mais ce
témoignage précis nous manquerait, que les caractères du morceau
nous ramèneraient invinciblement à l’époque saïte.

Il faisait partie des pièces qui composaient
l’ornementation d’une porte de temple ou de naos, et la face
postérieure en était engagée dans un mur ou dans une pièce de bois.
Il est pris au piège, ou couché dans une cage oblongue, d’où ne
sortent que la tête et les pattes de devant. Les lignes du corps
sont simples et puissantes, l’expression de la face calme et forte.
Il égale presque par l’ampleur et la majesté les beaux lions en
calcaire d’Amenhotpou III.

L’idée d’appliquer l’or et les métaux nobles
sur le bronze, sur la pierre ou sur le bois, était déjà ancienne en
Égypte, au temps de Khéops. L’or est très souvent mêlé d’argent à
l’état naturel ; quand il en renfermait 20 pour 100, il
changeait de nom et s’appelait électrum (asimou). L’électrum a une
belle teinte jaune clair. Il pâlit à mesure que la proportion
augmente : à 60 pour 100, il est presque blanc. L’argent
venait surtout d’Asie en anneaux, en plaques ou en briquettes d’un
poids déterminé. L’or et l’électrum arrivaient partie de Syrie, en
briques et en anneaux, partie du Soudan, en pépites ou en poudre.
L’affinage et la fonte sont figurés sur les monuments des anciennes
dynasties. Un bas-relief de Saqqarah nous montre la pesée de l’or
confié à l’ouvrier qui doit le travailler ; un autre, de
Béni-Hassan, le lavage et la mise au feu du minerai ; un
autre, de Thèbes, l’orfèvre assis devant son creuset, le chalumeau
à la bouche pour attiser la flamme, et la pince à la main droite,
prêt à saisir le lingot.

Les Égyptiens ne frappaient ni monnaies ni
médailles. À cela près, ils tiraient le même parti que nous des
métaux précieux. Comme nous dorons les croix et les coupoles des
églises, ils recouvraient d’or les portes des temples, le
soubassement des murs, les bas-reliefs, les pyramidions
d’obélisque, les obélisques entiers. Ceux de la reine Hatshepsitou
à Karnak étaient bardés d’électrum. « On les apercevait des
deux rives du Nil, et ils inondaient les deux Égyptes de leurs
reflets éblouissants, quand le soleil se levait entre eux, comme il
se lève à l’horizon du ciel. » C’étaient des lames forgées à
grands coups de marteau sur l’enclume. Pour les objets de petite
dimension, on se servait de pellicules, battues entre deux morceaux
de parchemin. Le musée du Louvre possède un véritable livret de
doreur, et les feuilles qu’il renferme sont aussi fines que celles
des orfèvres allemands au siècle passé. On les fixait sur le bronze
au moyen d’un mordant ammoniacal. S’il s’agissait de quelque
statuette en bois, on commençait par coller une toile fine ou par
déposer une mince couche de plâtre, et l’on appliquait l’or ou
l’argent par-dessus ce premier enduit. Il est question de statues
en bois doré de Thot, d’Hor, de Nofirtoum, dès le temps de Khéops.
Le seul temple d’Isis, dame de la pyramide, en renfermait une
douzaine, et ce n’était pas l’un des plus grands dans la nécropole
memphite. Les temples de Thèbes paraissent en avoir possédé des
centaines, au moins sous les dynasties conquérantes du nouvel
empire, et les sanctuaires ptolémaïques ne le cédaient pas en cela
aux thébains.

Le bronze et le bois doré ne suffisaient pas
toujours aux dieux : c’était de l’or massif qu’il leur fallait
et on leur en donnait le plus possible. Les rois de l’ancien et du
moyen empire leur dédiaient déjà des statues taillées en plein dans
les métaux précieux. Les pharaons de la XVIIIeet de la
XIXe dynastie, qui puisaient presque à volonté dans les
trésors de l’Asie, renchérirent sur ce qu’avaient fait leurs
prédécesseurs. Même quand la décadence fut venue, on vit de simples
seigneurs féodaux continuer la tradition des grands règnes, et,
comme Montoumhît, prince de Thèbes, remplacer les images en or et
en argent, que les généraux d’Ashshourbanipal avaient enlevées à
Karnak, pendant les invasions assyriennes. La quantité de métal
ainsi consacrée au service de la divinité était considérable. Si on
y trouvait beaucoup de figures hautes de quelques centimètres à
peine, on en trouvait beaucoup aussi qui mesuraient trois coudées
et plus. Il y en avait d’un seul métal, or ou argent ; il y en
avait qui étaient partie en or, partie en argent ; il y en
avait enfin qui se rapprochaient de la statuaire chryséléphantine
des Grecs, et où l’or se combinait avec l’ivoire sculpté, avec
l’ébène, avec les pierres précieuses. Ce qu’elles étaient, on le
sait très exactement, et par les représentations qui en existent un
peu partout, à Karnak, à Médinét-Habou, à Dendérah, dans les
tombes, et par les statues de calcaire et de bois : la matière
avait beau changer, le style ne variait pas. Rien n’est plus
périssable que de pareilles œuvres ; la valeur même des
matériaux qui les composent les condamne sûrement à la destruction.
Ce que les guerres civiles, les invasions étrangères, la rapacité
des pharaons et des gouverneurs romains avait épargné, devint la
proie des chrétiens. Quelques statuettes mignonnes, placées sur les
momies en guise d’amulettes, quelques figures, adorées comme
divinités domestiques et égarées dans les ruines des maisons,
quelques ex-voto, oubliés dans le coin obscur d’un temple, sont
parvenus jusqu’à nous. Le Phtah et l’Ammon de la reine Ahhotpou, un
autre Ammon en or de Boulaq et le vautour en argent découvert à
Médinét-Habou vers 1885, sont les seules pièces de ce genre
attribuées certainement à la grande époque. Le reste est saïte ou
ptolémaïque et ne se recommande point par la perfection du travail.
La vaisselle que renfermaient les temples et les maisons n’a pas eu
meilleure chance que les statues. Le Louvre a acquis, au
commencement du siècle, des coupes à fond plat que Thoutmos III
donna à l’un de ses généraux, Thoutii, en récompense de sa
bravoure. La coupe d’argent est très mutilée, la coupe d’or est
intacte et d’un fort joli dessin.

Les parois latérales sont ornées d’une légende
hiéroglyphique. On a gravé au fond une rosace, autour de laquelle
circulent six poissons. Une bordure de fleurs de lotus, reliées par
une ligne courbe, tourne autour du sujet principal. Les cinq vases
de Thmouïs, conservés à Boulaq, sont en argent. Ils faisaient
partie du mobilier sacré, et avaient été enfouis dans une cachette,
où ils sont demeurés jusqu’à nos jours. Rien n’indique leur
âge ; mais, qu’ils soient de l’époque grecque ou de l’époque
thébaine, la facture est purement égyptienne. Il ne reste plus de
l’un d’eux que le couvercle avec une poignée formée de deux fleurs
réunies par la tige. Les autres sont intacts et décorés au repoussé
de boutons de lotus et de lotus épanouis.

Le galbe en est élégant et simple,
l’ornementation sobre et légère, le relief très fin ; l’un
d’eux est pourtant entouré d’une ceinture d’oves assez fortes, dont
la saillie altère un peu les contours de la panse.

Ce sont là des pièces intéressantes ;
mais le nombre en est si restreint, que nous aurions une idée très
incomplète de l’orfèvrerie égyptienne si les représentations
figurées ne venaient à notre aide. Les pharaons n’avaient pas comme
nous la ressource de jeter dans la circulation, sous forme de
monnaie, l’or et l’argent qu’ils recevaient des peuples vaincus. La
part des dieux prélevée, ils n’avaient d’autre alternative que de
fondre en lingots, ou de changer en vaisselle et en bijoux ce qui
leur revenait du butin. Ce qui était vrai des rois l’était encore
plus des particuliers, et, pendant six ou huit siècles au moins, à
partir d’Ahmos Ier, le goût de l’argenterie fut poussé
jusqu’à l’extravagance. Toutes les maisons possédaient non
seulement ce qu’il fallait pour le service de la table, plats,
aiguières à pied, coupes, gobelets, paniers sur lesquels on gravait
au trait des figures d’animaux fantastiques, mais de grands vases
décoratifs qu’on remplissait de fleurs, ou qu’on étalait sous les
yeux des convives les jours de gala.

Certains d’entre eux étaient d’une richesse
extraordinaire. Ici, c’est une coupe dont les anses sont deux
boutons de papyrus, et le pied un papyrus épanoui ; deux
esclaves asiatiques ou qu’on étalait sous les yeux des convives les
jours de gala. Certains d’entre eux étaient d’une richesse
extraordinaire. Ici, c’est une coupe dont les anses sont deux
boutons de papyrus, et le pied un papyrus épanoui ; deux
esclaves asiatiques allongé, se dresse au milieu des arbres.
Évidemment les ouvriers qui ont exécuté ce travail tenaient moins à
l’élégance et à la beauté qu’à la richesse et à l’effet. Ils se
souciaient peu que l’ensemble fût lourd et de mauvais goût, pourvu
qu’on admirât leur habileté, et la quantité de métal qu’ils avaient
réussi à employer. D’autres surtout du même genre, présentées à
Ramsès II, dans le temple d’Ipsamboul, remplacent les girafes par
des buffles courant à travers les palmiers.

C’étaient de vrais joujous d’orfèvrerie
analogues à ceux que les empereurs byzantins du IXe
siècle avaient dans leur palais de la Magnaure, et qu’ils étalaient
les jours de réception pour donner aux étrangers une haute idée de
leur puissance et de leur richesse. On les voyait défiler avec les
prisonniers, dans le cortège triomphal de Pharaon, lorsqu’il
revenait victorieux de ses guerres lointaines. Les vases d’usage
journalier étaient plus légers et moins chargés d’ornements
incommodes. Les deux léopards qui servent d’anse à un cratère du
temps de Thoutmos III ne sont pas bien proportionnés et se
combinent mal avec les rondeurs de la panse, mais les coupes et
l’aiguière sont d’une ordonnance heureuse et d’un contour assez
pur.

Ces vases d’or et d’argent ciselé, travaillés
au repoussé, et dont quelques-uns offrent des scènes de chasse ou
de guerre disposées par zones, furent imités en Phénicie, et les
contrefaçons, expédiées en Asie Mineure, en Grèce, en Italie, y
transportèrent plusieurs des formes et des motifs de l’orfèvrerie
égyptienne. La passion des métaux précieux était poussée si loin
sous les Ramessides, qu’on ne se contenta plus de les employer au
service de la table. Ramsès II et Ramsès III avaient des trônes en
or, non point plaqués sur bois, comme en avaient eu leurs
prédécesseurs, mais massifs et garnis de pierreries. Tout cela
avait trop de prix pour durer et disparut à la première
occasion ; la valeur artistique ne répondait pas d’ailleurs à
la valeur vénale, et la perte n’est pas de celles dont on ne
saurait se consoler.

Les Orientaux, hommes et femmes, sont grands
amateurs de bijoux. Les Égyptiens ne faisaient pas exception à la
règle. Non contents de s’en parer à profusion pendant la vie, ils
en chargeaient les bras, les doigts, le cou, les oreilles, le
front, les chevilles de leurs morts. La quantité qu’ils
enfouissaient ainsi dans les tombeaux était si considérable,
qu’après trente siècles de fouilles actives, on découvre encore, de
temps en temps, des momies qui sont, pour ainsi dire, cuirassées
d’or. Beaucoup de ces bijoux funéraires n’étaient que des ornements
de parade, fabriqués pour le jour des funérailles, et dont
l’exécution se ressent de l’usage auquel ils étaient destinés. On
ne se privait pas pourtant d’enterrer avec les morts les bijoux
qu’ils avaient préférés de leur vivant, et ceux-là sont traités
avec un soin qui ne laisse rien à désirer. Les bagues et les
chaînes nous sont arrivées en très grand nombre, et cela n’a rien
que de naturel. En effet, la bague n’était pas comme chez nous un
simple ornement, mais un objet de première nécessité ; on
scellait les pièces officielles au lieu de les signer, et le cachet
faisait foi en justice. Chaque Égyptien avait donc le sien, qu’il
portait constamment sur lui afin d’en user en cas de besoin.
C’était, pour les pauvres, un simple anneau en cuivre ou en argent,
pour les riches, un bijou de modèle plus ou moins compliqué, chargé
de ciselures et d’ornements en relief. Le chaton mobile tournait
sur un pivot. Il était souvent incrusté d’une pierre avec la devise
ou l’emblème choisi par le propriétaire, un scorpion, un lion, un
épervier, un cynocéphale.

Les chaînes étaient pour l’Égyptienne ce que
la bague était pour son mari, l’ornement par excellence. J’en ai vu
une en argent qui mesurait plus d’un mètre cinquante de long.
D’autres, au contraire, ont à peine cinq ou six centimètres. Il y
en a de tous les modules, à tresse double ou triple, à gros
anneaux, à petits anneaux, les unes massives et pesantes, les
autres aussi légères et aussi flexibles que le plus mince jaseron
de Venise. La moindre paysanne pouvait avoir la sienne, comme les
dames du plus haut rang ; mais il fallait que la femme fût
bien pauvre dont l’écrin ne contenait rien d’autre. Bracelets,
diadèmes, colliers, cornes, insignes de commandement, aucune
énumération n’est assez complète pour donner une idée du nombre et
de la variété des bijoux qu’on connaît, soit par la représentation
figurée, soit en original. Berlin a la parure d’une Candace
éthiopienne, le Louvre, celle du prince Psar, Boulaq celle de la
reine Ahhotpou, la plus complète de toutes. Ahhotpou était femme de
Kamos, roi de la XVIIe dynastie et peut-être mère
d’Ahmos Ier. Sa momie avait été enlevée par une des
bandes de voleurs qui exploitaient la nécropole thébaine, vers la
fin de la XXe dynastie. Enfouie par eux, en attendant
qu’ils eussent le loisir de la dépouiller en sûreté, il est
probable qu’ils furent pris et mis à mort, avant d’avoir pu
exécuter ce beau dessein. Le secret de leur cachette périt avec eux
et ne fut découvert qu’en 1860, par les fouilleurs arabes. La
plupart des objets que la reine avait emportés dans l’autre monde
sont des bijoux de femme, un manche d’éventail lamé d’or, un miroir
de bronze doré, à poignée en ébène, garnie d’un lotus d’or
ciselé.

Les bracelets appartiennent à plusieurs types
divers. Les uns étaient destinés à garnir la cheville et le haut du
bras, et sont de simples anneaux en or, massifs ou creux, ourlés de
chaînettes en fils d’or tressés, imitant le filigrane. Les autres
se portent au poignet, comme les bracelets de nos femmes, et sont
formés de perles en or, en lapis-lazuli, en cornaline, en feldspath
vert, montées sur des fils d’or et disposées en carré, dont chaque
moitié est d’une couleur différente. La fermeture consiste en deux
lames d’or, réunies par une aiguillette également en or : les
cartouches d’Ahmos Ier y sont gravés légèrement à la
pointe. C’est également au Pharaon Ahmos Ier
qu’appartenait un beau bracelet d’arc, dont la facture rappelle un
peu les procédés usités dans la fabrication des émaux
cloisonnés.

Ahmos est agenouillé devant le dieu Sibou et
ses acolytes, les génies de Sop et de Khonou. Les figures et les
hiéroglyphes sont levés en plein sur une plaque d’or ; et
ciselés délicatement au burin. Le champ est rempli de pièces de
pâte bleue et de lapis-lazuli taillées artistement. Un bracelet de
travail plus compliqué, mais moins fin, était passé au poignet de
la reine.

Il est en or massif et formé de trois bandes
parallèles, garnies de turquoises. Sur le devant, un vautour
déploie ses ailes, dont les plumes sont composées d’émaux verts, de
lapis-lazuli et de cornaline, enchâssés dans des cloisons d’or. Les
cheveux étaient engagés dans un diadème d’or massif, à peine aussi
large qu’un bracelet. Le nom d’Ahmos est incrusté en pâte bleue sur
une plaque oblongue, adhérente au cercle : deux petits sphinx
en relief, posés de chaque côté, ont l’air de veiller sur lui.

Une grosse chaîne d’or flexible était enroulée
autour du cou : elle est terminée par deux têtes d’oie
recourbées, qu’on liait au moyen d’une ficelle, quand on voulait
fermer le collier. Le scarabée qui lui sert de pendeloque a le
corselet et les élytres en pâte de verre bleue, rayée d’or, les
pâtes et le corps en or massif. La parure de la poitrine était
complétée par un large collier du genre de ceux qu’on appelait
Ouoskh.

Il a pour agrafes deux têtes d’épervier en or,
dont les détails étaient relevés d’émail bleu. Les rangs sont
composés de cordes, enroulées, de fleurs à quatre pétales en croix,
d’antilopes poursuivies par des tigres, de chacals accroupis,
d’éperviers, de vautours et d’uraeus ailées, le tout en or
repoussé, et cousu sur le linceul au moyen d’un petit anneau soudé
derrière chaque figure. Au-dessous, pendait sur la poitrine une de
ces pièces carrées qu’on appelle un pectoral.

La forme générale est d’un naos. Ahmos, debout
dans une barque entre Ammon et Râ, reçoit, sur la tête et sur le
corps, l’eau qui doit le purifier. Deux éperviers planent, à droite
et à gauche du roi, au-dessus des dieux. La silhouette des figures
est dessinée par des cloisons d’or ; le corps était rendu par
des plaquettes de pierre et d’émail, dont beaucoup sont tombées. Le
morceau est un peu lourd, et l’usage ne s’en comprend guère si on
l’isole du reste de la parure. Pour juger sainement l’effet qu’il
produisait, on doit se rappeler ce qu’était le vêtement des femmes
égyptiennes : une sorte de fourreau d’étoffe
semi-transparente, qui s’arrêtait au-dessous des seins et les
laissait saillir librement. Le haut de la poitrine et du dos, les
épaules, le cou étaient à découvert, sauf une paire de bretelles
étroites qui maintenaient le fourreau et l’empêchaient de glisser.
Les femmes riches habillaient cette nudité de bijoux. Le collier
voilait à moitié les épaules et le haut de la poitrine. Le pectoral
masquait le sillon qui se creuse entre les seins. Les seins
eux-mêmes étaient parfois emboîtés chacun dans une sorte de coupe
d’or émaillé ou peint, qui en épousait exactement les contours. À
côté de ces bijoux, des armes et des amulettes étaient entassés
pêle-mêle : trois grosses mouches d’or massif suspendues à une
chaînette mince, neuf petites haches, trois en or, six en argent,
une tête de lion en or d’un travail minutieux, un sceptre en bois
noir enroulé d’or, des anneaux de jambes, des poignards. L’un
d’eux, enfermé dans une gaine d’or, avait un manche en bois, décoré
de triangles en cornaline, en lapis-lazuli, en feldspath et en
or.

Pour pommeau, quatre têtes de femme en or
repoussé ; une tête de taureau renversée, en or, dissimule la
soudure de la lame au manche. Le pourtour de la lame est en or
massif, le corps en bronze noir, damasquiné. Sur la face
supérieure, au-dessous du prénom d’Ahmos, un lion poursuit un
taureau, en présence de quatre grosses sauterelles alignées ;
sur la face inférieure, le nom d’Ahmos et quinze fleurs épanouies,
qui sortent l’une de l’autre et vont se perdant vers la pointe. Un
poignard, découvert à Mycènes par M. Schliemann, présente un
système de décoration analogue ; les Phéniciens, qui copiaient
assidûment les modèles égyptiens, ont probablement transporté
celui-là en Grèce. Le second poignard de la reine a une forme qu’il
n’est pas rare de rencontrer aujourd’hui encore dans la Perse et
dans l’Inde.

C’est une lame en bronze jaunâtre très lourd,
emmanchée d’un disque en argent. Pour s’en servir, on appuyait le
pommeau lenticulaire dans le creux de la main, et l’on passait la
lame entre l’index et le médius. On se demandera quel besoin une
femme, et une femme morte, avait de tant d’armes. L’autre monde
était peuplé d’ennemis contre lesquels on devait lutter sans
relâche, génies typhoniens, serpents, scorpions gigantesques,
tortues, monstres de toute sorte. Les poignards qu’on enfermait au
cercueil avec la momie aidaient l’âme à se protéger, et comme ils
n’étaient utiles que pour la lutte corps à corps, on avait ajouté
quelques armes de jet, des arcs, des boumerangs en bois dur et une
hache de guerre. Le manche est en bois de cèdre revêtu d’une
feuille d’or.

La légende d’Ahmos y est écrite en caractères
de lapis-lazuli, de cornaline, de turquoise et de feldspath vert.
Le tranchant est saisi dans une entaille du bois et maintenu en
place par un treillis de fils d’or. Il est en bronze noir et a été
doré. L’une des deux faces montre des lotus sur fond d’or, l’autre
Ahmos frappant un barbare à moitié renversé, qu’il tient aux
cheveux. Au-dessous, le dieu de la guerre, Montou Thébain, est
représenté par un griffon à tête d’aigle. Deux barques en argent et
en or simulaient la barque sur laquelle la momie traversait le
fleuve, pour se rendre à sa dernière demeure et naviguer à la suite
des dieux sur la mer d’Occident. La barque en argent était posée
sur un chariot de bois à quatre roues en bronze ; comme elle
était en assez mauvais état, on l’a démontée et remplacée par la
barque en or.

La coque est légère et allongée : les
façons de l’avant et de l’arrière sont relevées et se terminent par
des bouquets de papyrus gracieusement recourbés. Deux estrades,
entourées de balustrades à panneaux pleins, se dressent à la proue
et à la poupe, en guise de châteaux gaillards. Le pilote d’avant
est debout dans la première, le timonier se tient devant la seconde
et manie la rame à large palette qui remplissait l’office de notre
gouvernail. Douze rameurs d’argent massif voguent sous les ordres
de ces deux officiers. Au centre, Kamos est assis, la hache et le
sceptre à la main. Voilà ce qu’il y avait sur une seule
momie ; encore n’ai-je énuméré que les objets les plus
remarquables. La technique en est irréprochable, et la sûreté du
goût n’est pas moindre chez l’ouvrier que la dextérité de la main.
L’art de l’orfèvre, parvenu au degré de perfection dont témoigne
l’écrin d’Ahhotpou, ne s’y maintint pas longtemps. Les modes
changèrent, la forme des bijoux s’alourdit. La bague de Ramsès II
au Louvre, avec ses chevaux posés debout sur le chaton, le bracelet
du prince Psar, avec ses griffons et ses lotus en émail cloisonné,
sont d’un dessin moins heureux que les bracelets d’Ahmos.

Celui qui les a exécutés était, sans
contredit, aussi habile que les orfèvres de la reine
Ahhotpou ; mais il avait le goût moins fin et l’esprit moins
inventif. Ramsès II était condamné, ou bien à ne jamais porter sa
bague, ou bien à voir les petits chevaux qui l’ornaient, s’écraser
et tomber au moindre choc. La décadence, déjà sensible sous la
XIXe dynastie, s’accentue à mesure que nous nous
rapprochons de l’ère chrétienne. Les boucles d’oreilles de Ramsès
IX, au musée de Boulaq, sont un composé disgracieux de disques
chargés de filigrane, de chaînettes, d’uraeus pendants ; comme
aucune oreille humaine n’aurait pu en porter le poids sans
s’allonger outre mesure ou sans se déchirer, on les accrochait à la
perruque de chaque côté de la tête.

Les bracelets du grand-prêtre Pinotmou III,
recueillis sur sa momie, sont de simples anneaux en or, ronds,
incrustés de verre coloré et de cornaline, semblables à ceux qu’on
fabrique encore aujourd’hui chez les noirs du Soudan. L’invasion
des Grecs modifia d’abord les procédés de l’orfèvrerie égyptienne,
puis substitua peu à peu ses types aux types indigènes. L’écrin de
la reine éthiopienne que Ferlini vendit au musée de Berlin
contenait, à côté de bijoux qu’on aurait pu attribuer sans peine à
l’époque pharaonique, des bijoux de style mixte où l’influence
hellénique est nettement reconnaissable. Les trésors découverts, en
1878, à Zagazig, en 1881, à Qénèh, en 1882, à Damanhour, étaient
composés entièrement d’objets dont la facture n’a plus rien
d’égyptien, épingles à cheveux surmontées d’une statuette de Vénus,
boucles de ceinture, agrafes pour péplum, bagues et bracelets ornés
de camées, coffrets flanqués aux quatre coins de colonnettes
ioniques. Les vieux modèles étaient encore recherchés dans les
campagnes, et les orfèvres de village conservaient tant bien que
mal la tradition antique : les orfèvres de ville ne savaient
plus que copier lourdement les modèles grecs et romains.

Cette revue rapide de ce qu’ont produit les
arts industriels présente bien des lacunes. J’ai dû me borner à
citer ce que renferment les collections les plus connues ; que
ne trouverait-on pas si l’on pouvait visiter à loisir nos musées de
province et recueillir ce que le hasard des ventes a dispersé dans
les collections particulières ! La diversité des petits
monuments de l’industrie égyptienne est infinie et l’étude
méthodique en reste encore à faire : elle promet plus d’une
surprise à qui voudra la tenter.


FIN
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Arsène
Lupin, Gentleman-Cambrioleur
Svelte, élégant, raffiné, séducteur, Arsène Lupin,
gentleman-cambrioleur de son état, est le modèle du dandy "Belle
Epoque". Son intelligence, sa culture, ses talents d'illusionniste
entre Fregoli et Robert-Houdin sont au service d'un culot
stupéfiant. Mais cet homme du monde accompli est aussi un
anarchiste dans l'âme qui se joue des conventions sociales avec une
merveilleuse insolence.

Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur est un recueil de nouvelles
écrites par Maurice Leblanc et contant des aventures d'Arsène
Lupin.

La première nouvelle de ce recueil a été publiée en juillet 1905
dans le journal Je sais tout. Il s'agissait de la première nouvelle
mettant en œuvre Arsène Lupin. Celle-ci ayant du succès, Maurice
Leblanc est encouragé à écrire la suite, en plusieurs nouvelles. Ce
qui sera fait jusqu'en 1907.

Le recueil sort en librairie le 10 juin 1907.






	Marco Polo

	


Deux
voyages en Asie au XIIIe siècle
Découvrez le fabuleux voyage de Marco Polo en Asie, ainsi que
celui de Guillaume de Rubruquis, au XIIIe siècle.






	Charles Darwin

	


De
l'Origine des espèces
L'Origine des espèces par le moyen de la sélection naturelle, ou
la préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie
(Titre anglais original : On the Origin of Species by Means of
Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the
Struggle for Life) est un ouvrage de Charles Darwin, publié le 24
novembre 1859 et dans lequel il explique le mécanisme présidant,
selon lui, à l'évolution graduelle des espèces vivantes dans la
nature.

En dépit de son titre, cet ouvrage est considéré aujourd'hui comme
fondateur de la théorie de l'évolution moderne. Darwin mentionne
différents prédécesseurs, à la fois concernant l'idée de
"descendance avec modification" et l'idée de sélection naturelle
dans une Notice historique ajoutée à partir de la troisième
édition.






	Musashi Miyamoto

	


Le
Traité des Cinq Roues
Le Livre des cinq anneaux, également connu sous le nom de Traité
des cinq roues est un texte de kenjutsu écrit par Musashi Miyamoto
vers 1645. Musashi alors âgé de 60 ans se retire dans une grotte et
se livre à un exercice d'introspection et de réflexion sur l'art du
sabre japonais. Ce livre est généralement considéré comme un
classique de stratégie militaire, à la manière du traité sur L'Art
de la guerre par Sun Zi (Sun Tsu). Comme ce dernier, le livre des
cinq anneaux de Musashi va au delà d'un simple traité sur l'art du
sabre, les développements philosophiques du livre peuvent être
appréciés par un auditoire non exclusivement réservé au pratiquant
d'arts martiaux. De par ses éléments sur la guerre dans son
ensemble, il est aussi un livre de stratégie militaire mais a
également dépassé cette audience pour intéresser les hommes
d'affaire dans la résolution de conflits. Le style hyōhō niten
ichi-ryū à deux sabres emploie cet ouvrage comme manuel de
technique et de philosophie.






	Jules César

	


La
Guerre des Gaules
Un ouvrage unique en son genre, relation écrite par l'acteur
principal du drame qu'elle fait revivre, et publiée pendant cette
guerre de huit ans, à des fins de propagande personnelle : un tour
de force, qui ne fut jamais répété. Cette histoire d'un conflit
prolongé est un livre de combat, en même temps que le témoignage le
plus ancien et le plus important sur les origines de la France, la
Belgique, la Suisse, l'Allemagne rhénane et la Grande-Bretagne.
C'est bien un grand peuple celtique en pleine évolution que César a
gagné à la civilisation latine, ce fut aussi une culture dont nous
commençons à entrevoir l'originalité et le raffinement.






	Nicolas Machiavel

	


Le
Prince




	Sun Tzu

	


L'art
de la Guerre (Les Treize Articles)
Traduit pour la première fois par un jésuite en 1772 sous le
titre «Les treize chapitres», qui l'a fait connaître en Europe, ce
texte est vite devenu un texte fondateur de la stratégie militaire
auprès des différentes cours et état-majors européens. Rarement, un
livre ancien (écrit entre le 6ème et le 3e siécle avant
Jésus-Christ) n'est resté aussi moderne, car cette philosophie de
la guerre et de la politique fondée sur la ruse et le semblant,
plus que sur la force brute, qu'il décrit, est toujours
d'actualité. Et même, hors de la «chose militaire», Sun tzu reste
une grande référence pour décrypter la stratégie d'entreprise et la
politique. La formulation précise et imagée de Sun tzu ajoute à
l'intérêt du texte, une touche de sagesse millénaire...






	Prosper Mérimée

	


Chronique du
règne de Charles IX
À Paris, le protestant Bernard de Mergy retrouve son frère aîné,
converti au catholicisme. Décidés à ne pas quereller leurs
croyances religieuses, les deux jeunes gens s'accordent de partager
les jouissances qu'offre la cour des Médicis, où les intrigues
amoureuses se démêlent à force de duels chevaleresques. Mais tandis
que le roi Charles IX s'offre le plaisir barbare d'une chasse à
cour, gronde le râle sourd et macabre de la Saint-Barthélemy...
Répondant à la mode du roman historique, Mérimée tire du massacre
politique orchestré par Charles IX et Catherine de Médicis la
matière d'une fiction savoureuse. Violemment ironique, l'auteur
peint sous des charmes romanesques l'image monstrueuse d'une France
éventrée par la guerre civile pour le seul caprice d'un roi en mal
de divertissement.






	Homère

	


L'Iliade et
l'Odyssée
Adaptation du poème original par Jane Werner Watson

On ne présente pas le chef d'oeuvre d'Homère... Un livre
magnifique entièrement illustré, qui provient d'un site de toute
beauté que je vous invite vivement à visiter.

http://www.iliadeodyssee.com/






	Katherine Mansfield

	


La
Garden-party et autres nouvelles
Reine de la nouvelle, le seul genre littéraire qu'elle aimait,
Katherine Mansfield était une admiratrice passionnée de Tchekhov et
de Maupassant. Tous les textes qui composent ce recueil sont
marqués au sceau de la perfection. Que s'y passe-t-il? Pas
grand-chose en apparence. Ce sont des instants de vie, des moments
fugitifs, un incident dans le quotidien, une ride sur une eau
calme. Prenons la nouvelle intitulée Sur la baie : C'est une
journée très banale d'une famille comme les autres. L'homme part le
matin à son travail. Sa jeune femme, épuisée par une récente
maternité, se repose. La grand-mère s'occupe du bébé. Les autres
enfants jouent. Prélude à quoi? À rien? Mais toute la vie est là :
L'angoisse du mari qui sent que sa femme lui échappe. La terreur de
la jeune femme à la seule pensée qu'il pourrait y avoir un autre
enfant. La nostalgie de la grand-mère qui sent que sa vie touche à
sa fin. C'est impalpable. C'est toute la vérité. C'est l'art sous
sa forme la plus achevée.
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