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Partie 1

Le crime au père Boniface








 

Ce jour-là le facteur Boniface, en sortant de
la maison de poste, constata que sa tournée serait moins longue que
de coutume, et il en ressentit une joie vive. Il était chargé de la
campagne autour du bourg de Vireville, et, quand il revenait, le
soir, de son long pas fatigué, il avait parfois plus de quarante
kilomètres dans les jambes.

Donc la distribution serait vite faite ;
il pourrait même flâner un peu en route et rentrer chez lui vers
trois heures de relevée. Quelle chance !

Il sortit du bourg par le chemin de Sennemare
et commença sa besogne. On était en juin, dans le mois vert et
fleuri, le vrai mois des plaines.

L’homme, vêtu de sa blouse bleue et coiffé
d’un képi noir à galon rouge, traversait, par des sentiers étroits,
les champs de colza, d’avoine ou de blé, enseveli jusqu’aux épaules
dans les récoltes ; et sa tête, passant au-dessus des épis,
semblait flotter sur une mer calme et verdoyante qu’une brise
légère faisait mollement onduler.

Il entrait dans les fermes par la barrière de
bois plantée dans les talus qu’ombrageaient deux rangées de hêtres,
et saluant par son nom le paysan : « Bonjour,
mait’Chicot », il lui tendait son journal le Petit
Normand. Le fermier essuyait sa main à son fond de culotte,
recevait la feuille de papier et la glissait dans sa poche pour la
lire à son aise après le repas de midi. Le chien, logé dans un
baril, au pied d’un pommier penchant, jappait avec fureur en tirant
sur sa chaîne ; et le piéton, sans se retourner, repartait de
son allure militaire, en allongeant ses grandes jambes, le bras
gauche sur sa sacoche, et le droit manœuvrant sur sa canne qui
marchait comme lui d’une façon continue et pressée.

Il distribua ses imprimés et ses lettres dans
le hameau de Sennemare, puis il se remit en route à travers champs
pour porter le courrier du percepteur qui habitait une petite
maison isolée à un kilomètre du bourg.

C’était un nouveau percepteur,
M. Chapatis, arrivé la semaine dernière, et marié depuis
peu.

Il recevait un journal de Paris, et, parfois
le facteur Boniface, quand il avait le temps, jetait un coup d’œil
sur l’imprimé, avant de le remettre au destinataire.

Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille,
la fit glisser hors de sa bande, la déplia, et se mit à lire tout
en marchant. La première page ne l’intéressait guère ; la
politique le laissait froid ; il passait toujours la finance,
mais les faits divers le passionnaient.

Ils étaient très nourris ce jour-là. Il s’émut
même si vivement au récit d’un crime accompli dans le logis d’un
garde-chasse, qu’il s’arrêta au milieu d’une pièce de trèfle, pour
le relire lentement. Les détails étaient affreux. Un bûcheron, en
passant au matin auprès de la maison forestière, avait remarqué un
peu de sang sur le seuil, comme si on avait saigné du nez.
« Le garde aura tué quelque lapin cette nuit »,
pensa-t-il ; mais en approchant il s’aperçut que la porte
demeurait entrouverte et que la serrure avait été brisée.

Alors, saisi de peur, il courut au village
prévenir le maire, celui-ci prit comme renfort le garde champêtre
et l’instituteur ; et les quatre hommes revinrent ensemble.
Ils trouvèrent le forestier égorgé devant la cheminée, sa femme
étranglée sous le lit, et leur petite fille, âgée de six ans,
étouffée entre deux matelas.

Le facteur Boniface demeura tellement ému à la
pensée de cet assassinat dont toutes les horribles circonstances
lui apparaissaient coup sur coup, qu’il se sentit une faiblesse
dans les jambes, et il prononça tout haut :

– Nom de nom, y a-t-il tout de même des
gens qui sont canaille !

Puis il repassa le journal dans sa ceinture de
papier et repartit, la tête pleine de la vision du crime. Il
atteignit bientôt la demeure de M. Chapatis ; il ouvrit
la barrière du petit jardin et s’approcha de la maison. C’était une
construction basse, ne contenant qu’un rez-de-chaussée, coiffé d’un
toit mansardé. Elle était éloignée de cinq cents mètres au moins de
la maison la plus voisine.

Le facteur monta les deux marches du perron,
posa la main sur la serrure, essaya d’ouvrir la porte, et constata
qu’elle était fermée. Alors, il s’aperçut que les volets n’avaient
point été ouverts, et que personne encore n’était sorti ce
jour-là.

Une inquiétude l’envahit, car
M. Chapatis, depuis son arrivée, s’était levé assez tôt.
Boniface tira sa montre. Il n’était encore que sept heures dix
minutes du matin, il se trouvait donc en avance de près d’une
heure. N’importe, le percepteur aurait dû être debout.

Alors il fit le tour de la demeure en marchant
avec précaution, comme s’il eût couru quelque danger. Il ne
remarqua rien de suspect, que des pas d’homme dans une plate-bande
de fraisiers.

Mais tout à coup, il demeura immobile, perclus
d’angoisse, en passant devant une fenêtre. On gémissait dans la
maison.

Il s’approcha, et enjambant une bordure de
thym, colla son oreille contre l’auvent pour mieux écouter ;
assurément on gémissait. Il entendait fort bien de longs soupirs
douloureux, une sorte de râle, un bruit de lutte. Puis, les
gémissements devinrent plus forts, plus répétés, s’accentuèrent
encore, se changèrent en cris.

Alors Boniface, ne doutant plus qu’un crime
s’accomplissait en ce moment-là même, chez le percepteur, partit à
toutes jambes, retraversa le petit jardin, s’élança à travers la
plaine, à travers les récoltes, courant à perdre haleine, secouant
sa sacoche qui lui battait les reins, et il arriva, exténué,
haletant, éperdu, à la porte de la gendarmerie.

Le brigadier Malautour raccommodait une chaise
brisée, au moyen de pointes et d’un marteau. Le gendarme Rautier
tenait entre ses jambes le meuble avarié et présentait un clou sur
les bords de la cassure ; alors le brigadier, mâchant sa
moustache, les yeux ronds et mouillés d’attention, tapait à tous
coups sur les doigts de son subordonné.

Le facteur, dès qu’il les aperçut,
s’écria :

– Venez vite, on assassine le percepteur,
vite, vite !

Les deux hommes cessèrent leur travail et
levèrent la tête, ces têtes étonnées de gens qu’on surprend et
qu’on dérange.

Boniface, les voyant plus surpris que pressés,
répéta :

– Vite ! vite ! Les voleurs
sont dans la maison, j’ai entendu les cris, il n’est que temps.

Le brigadier, posant son marteau par terre,
demanda :

– Qu’est-ce qui vous a donné connaissance
de ce fait ?

Le facteur reprit :

– J’allais porter le journal avec deux
lettres quand je remarquai que la porte était fermée et que le
percepteur n’était pas levé. Je fis le tour de la maison pour me
rendre compte, et j’entendis qu’on gémissait comme si on eût
étranglé quelqu’un ou qu’on lui eût coupé la gorge ; alors je
m’en suis parti au plus vite pour vous chercher. Il n’est que
temps.

Le brigadier se redressant, reprit :

– Et vous n’avez pas porté secours en
personne ?

Le facteur effaré répondit :

– Je craignais de n’être pas en nombre
suffisant.

Alors le gendarme, convaincu,
annonça :

– Le temps de me vêtir et je vous
suis.

Et il entra dans la gendarmerie, suivi par son
soldat qui rapportait la chaise.

Ils reparurent presque aussitôt, et tous trois
se mirent en route, au pas gymnastique, pour le lieu du crime.

En arrivant près de la maison, ils ralentirent
leur allure par précaution, et le brigadier tira son revolver, puis
ils pénétrèrent tout doucement dans le jardin et s’approchèrent de
la muraille. Aucune trace nouvelle n’indiquait que les malfaiteurs
fussent partis. La porte demeurait fermée, les fenêtres closes.

– Nous les tenons, murmura le
brigadier.

Le père Boniface, palpitant d’émotion, le fit
passer de l’autre côté, et, lui montrant un auvent :

– C’est là, dit-il.

Et le brigadier s’avança tout seul, et colla
son oreille contre la planche. Les deux autres attendaient, prêts à
tout, les yeux fixés sur lui.

Il demeura longtemps immobile, écoutant. Pour
mieux approcher sa tête du volet de bois, il avait ôté son tricorne
et le tenait de sa main droite.

Qu’entendait-il ? Sa figure impassible ne
révélait rien, mais soudain sa moustache se retroussa, ses joues se
plissèrent comme pour un rire silencieux, et enjambant de nouveau
la bordure de thym, il revint vers les deux hommes, qui le
regardaient avec stupeur.

Puis il leur fit signe de le suivre en
marchant sur la pointe des pieds ; et, revenant devant
l’entrée, il enjoignit à Boniface de glisser sous la porte le
journal et les lettres.

Le facteur, interdit, obéit cependant avec
docilité.

– Et maintenant, en route, dit le
brigadier.

Mais, dès qu’ils eurent passé la barrière, il
se retourna vers le piéton, et, d’un air goguenard, la lèvre
narquoise, l’œil retroussé et brillant de joie :

– Que vous êtes un malin, vous !

Le vieux demanda :

– De quoi ? j’ai entendu, j’vous
jure que j’ai entendu.

Mais le gendarme, n’y tenant plus, éclata de
rire. Il riait comme on suffoque, les deux mains sur le ventre,
plié en deux, l’œil plein de larmes, avec d’affreuses grimaces
autour du nez. Et les deux autres, affolés, le regardaient.

Mais comme il ne pouvait ni parler, ni cesser
de rire, ni faire comprendre ce qu’il avait, il fit un geste, un
geste populaire et polisson.

Comme on ne le comprenait toujours pas, il le
répéta, plusieurs fois de suite, en désignant d’un signe de tête la
maison toujours close.

Et son soldat, comprenant brusquement à son
tour, éclata d’une gaieté formidable.

Le vieux demeurait stupide entre ces deux
hommes qui se tordaient.

Le brigadier, à la fin, se calma, et lançant
dans le ventre du vieux une grande tape d’homme qui rigole, il
s’écria :

– Ah ! farceur, sacré farceur, je le
retiendrai l’crime au père Boniface !

Le facteur ouvrait des yeux énormes et il
répéta :

– J’vous jure que j’ai entendu.

Le brigadier se remit à rire. Son gendarme
s’était assis sur l’herbe du fossé pour se tordre tout à son
aise.

– Ah ! t’as entendu. Et ta femme,
c’est-il comme ça que tu l’assassines, hein, vieux
farceur ?

– Ma femme ?…

Et il se mit à réfléchir longuement, puis il
reprit :

– Ma femme… Oui, all’gueule quand j’y
fiche des coups… Mais all’gueule, que c’est gueuler, quoi. C’est-il
donc que M. Chapatis battait la sienne ?

Alors le brigadier, dans un délire de joie, le
fit tourner comme une poupée par les épaules, et lui souffla dans
l’oreille quelque chose dont l’autre demeura abruti
d’étonnement.

Puis le vieux, pensif, murmura :

– Non… point comme ça… point comme ça…
point comme ça… all’n’dit rien, la mienne… J’aurais jamais cru… si
c’est possible… on aurait juré une martyre…

Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son
chemin à travers les champs, tandis que le gendarme et le
brigadier, riant toujours et lui criant, de loin, de grasses
plaisanteries de caserne, regardaient s’éloigner son képi noir, sur
la mer tranquille des récoltes.








Partie 2

Rose








 

Les deux jeunes femmes ont l’air ensevelies
sous une couche de fleurs. Elles sont seules dans l’immense landau
chargé de bouquets comme une corbeille géante. Sur la banquette du
devant, deux bannettes de satin blanc sont pleines de violettes de
Nice, et sur la peau d’ours qui couvre les genoux un amoncellement
de roses, de mimosas, de giroflées, de marguerites, de tubéreuses
et de fleurs d’oranger, noués avec des faveurs de soie, semble
écraser les deux corps délicats, ne laissant sortir de ce lit
éclatant et parfumé que les épaules, les bras et un peu des
corsages dont l’un est bleu et l’autre lilas.

Le fouet du cocher porte un fourreau
d’anémones, les traits des chevaux sont capitonnés avec des
ravenelles, les rayons des roues sont vêtus de réséda ; et, à
la place des lanternes, deux bouquets ronds, énormes, ont l’air des
deux yeux étranges de cette bête roulante et fleurie.

Le landau parcourt au grand trot la route, la
rue d’Antibes, précédé, suivi, accompagné par une foule d’autres
voitures enguirlandées, pleines de femmes disparues sous un flot de
violettes. Car c’est la fête des fleurs à Cannes.

On arrive au boulevard de la Foncière, où la
bataille a lieu. Tout le long de l’immense avenue, une double file
d’équipages enguirlandés va et revient comme un ruban sans fin. De
l’un à l’autre on se jette des fleurs. Elles passent dans l’air
comme des balles, vont frapper les frais visages, voltigent et
retombent dans la poussière où une armée de gamins les ramasse.

Une foule compacte, rangée sur les trottoirs,
et maintenue par les gendarmes à cheval qui passent brutalement et
repoussent les curieux à pied comme pour ne point permettre aux
vilains de se mêler aux riches, regarde, bruyante et
tranquille.

Dans les voitures on s’appelle, on se
reconnaît, on se mitraille avec des roses. Un char plein de jolies
femmes, vêtues de rouge comme des diables, attire et séduit les
yeux. Un monsieur, qui ressemble aux portraits d’Henri IV, lance
avec une ardeur joyeuse un énorme bouquet retenu par un élastique.
Sous la menace du choc, les femmes se cachent les yeux et les
hommes baissent la tête, mais le projectile gracieux, rapide et
docile, décrit une courbe et revient à son maître qui le jette
aussitôt vers une figure nouvelle.

Les deux jeunes femmes vident à pleines mains
leur arsenal et reçoivent une grêle de bouquets ; puis, après
une heure de bataille, un peu lasses enfin, elles ordonnent au
cocher de suivre la route du golfe Juan, qui longe la mer.

Le soleil disparaît derrière l’Esterel,
dessinant en noir, sur un couchant de feu, la silhouette dentelée
de la longue montagne. La mer calme s’étend, bleue et claire,
jusqu’à l’horizon où elle se mêle au ciel, et l’escadre, ancrée au
milieu du golfe, a l’air d’un troupeau de bêtes monstrueuses,
immobiles sur l’eau, animaux apocalyptiques, cuirassés et bossus,
coiffés de mâts frêles comme des plumes, et avec des yeux qui
s’allument quand vient la nuit.

Les jeunes femmes, étendues sous la lourde
fourrure, regardent languissamment. L’une dit enfin :

– Comme il y a des soirs délicieux, où
tout semble bon. N’est-ce pas, Margot ?

L’autre reprit :

– Oui, c’est bon. Mais il manque toujours
quelque chose.

– Quoi donc ? Moi je me sens
heureuse tout à fait. Je n’ai besoin de rien.

– Si. Tu n’y penses pas. Quel que soit le
bien-être qui engourdit notre corps, nous désirons toujours quelque
chose de plus… pour le cœur.

Et l’autre, souriant :

– Un peu d’amour ?

– Oui.

Elles se turent, regardant devant elles, puis
celle qui s’appelait Marguerite murmura :

– La vie ne me semble pas supportable
sans cela. J’ai besoin d’être aimée, ne fût-ce que par un chien.
Nous sommes toutes ainsi, d’ailleurs, quoi que tu en dises,
Simone.

– Mais non, ma chère. J’aime mieux n’être
pas aimée du tout que de l’être par n’importe qui. Crois-tu que
cela me serait agréable, par exemple, d’être aimée par… par…

Elle cherchait par qui elle pourrait bien être
aimée, parcourant de l’œil le vaste paysage. Ses yeux, après avoir
fait le tour de l’horizon, tombèrent sur les deux boutons de métal
qui luisaient dans le dos du cocher, et elle reprit, en
riant : « par mon cocher ».

Mme Margot sourit à peine et
prononça, à voix basse :

– Je t’assure que c’est très amusant
d’être aimée par un domestique. Cela m’est arrivé deux ou trois
fois. Ils roulent des yeux si drôles que c’est à mourir de rire.
Naturellement, on se montre d’autant plus sévère qu’ils sont plus
amoureux, puis on les met à la porte, un jour, sous le premier
prétexte venu, parce qu’on deviendrait ridicule si quelqu’un s’en
apercevait.

Mme Simone écoutait, le regard
fixe devant elle, puis elle déclara :

– Non, décidément, le cœur de mon valet
de pied ne me paraîtrait pas suffisant. Raconte-moi donc comment tu
t’apercevais qu’ils t’aimaient.

– Je m’en apercevais comme avec les
autres hommes, lorsqu’ils devenaient stupides.

– Les autres ne me paraissent pas si
bêtes à moi, quand ils m’aiment.

– Idiots, ma chère, incapables de causer,
de répondre, de comprendre quoi que ce soit.

– Mais toi, qu’est-ce que cela te faisait
d’être aimée par un domestique ? Tu étais quoi… émue…
flattée ?

– Émue ? non – flattée – oui, un
peu. On est toujours flatté de l’amour d’un homme quel qu’il
soit.

– Oh, voyons, Margot !

– Si, ma chère. Tiens, je vais te dire
une singulière aventure qui m’est arrivée. Tu verras comme c’est
curieux et confus ce qui se passe en nous dans ces cas-là.

Il y aura quatre ans à l’automne, je me
trouvais sans femme de chambre. J’en avais essayé l’une après
l’autre cinq ou six qui étaient ineptes, et je désespérais presque
d’en trouver une, quand je lus, dans les petites annonces d’un
journal, qu’une jeune fille sachant coudre, broder, coiffer,
cherchait une place, et qu’elle fournirait les meilleurs
renseignements. Elle parlait en outre l’anglais.

J’écrivis à l’adresse indiquée, et, le
lendemain, la personne en question se présenta. Elle était assez
grande, mince, un peu pâle, avec l’air très timide. Elle avait de
beaux yeux noirs, un teint charmant, elle me plut tout de suite. Je
lui demandai ses certificats : elle m’en donna un en anglais,
car elle sortait, disait-elle, de la maison de lady Rymwell, où
elle était restée dix ans.

Le certificat attestait que la jeune fille
était partie de son plein gré pour rentrer en France et qu’on
n’avait eu à lui reprocher, pendant son long service, qu’un peu de
coquetterie française.

La tournure pudibonde de la phrase anglaise me
fit même un peu sourire et j’arrêtai sur-le-champ cette femme de
chambre.

Elle entra chez moi le jour même, elle se
nommait Rose.

Au bout d’un mois je l’adorais.

C’était une trouvaille, une perle, un
phénomène.

Elle savait coiffer avec un goût infini ;
elle chiffonnait les dentelles d’un chapeau mieux que les
meilleures modistes et elle savait même faire les robes.

J’étais stupéfaite de ses facultés. Jamais je
ne m’étais trouvée servie ainsi.

Elle m’habillait rapidement avec une légèreté
de mains étonnante. Jamais je ne sentais ses doigts sur ma peau, et
rien ne m’est désagréable comme le contact d’une main de bonne. Je
pris bientôt des habitudes de paresse excessives, tant il m’était
agréable de me laisser vêtir, des pieds à la tête, et de la chemise
aux gants, par cette grande fille timide, toujours un peu
rougissante, et qui ne parlait jamais. Au sortir du bain, elle me
frictionnait et me massait pendant que je sommeillais un peu sur
mon divan ; je la considérais, ma foi, en amie de condition
inférieure, plutôt qu’en simple domestique.

Or, un matin, mon concierge demanda avec
mystère à me parler. Je fus surprise et je le fis entrer. C’était
un homme très sûr, un vieux soldat, ancienne ordonnance de mon
mari.

Il paraissait gêné de ce qu’il avait à dire.
Enfin, il prononça en bredouillant :

– Madame, il y a en bas le commissaire de
police du quartier.

Je demandai brusquement :

– Qu’est-ce qu’il veut ?

– Il veut faire une perquisition dans
l’hôtel.

Certes, la police est utile, mais je la
déteste. Je trouve que ce n’est pas là un métier noble. Et je
répondis, irritée autant que blessée :

– Pourquoi cette perquisition ? À
quel propos ? Il n’entrera pas.

Le concierge reprit :

– Il prétend qu’il y a un malfaiteur
caché.

Cette fois j’eus peur et j’ordonnai
d’introduire le commissaire de police auprès de moi pour avoir des
explications. C’était un homme assez bien élevé, décoré de la
Légion d’honneur. Il s’excusa, demanda pardon, puis m’affirma que
j’avais, parmi les gens de service, un forçat !

Je fus révoltée ; je répondis que je
garantissais tout le domestique de l’hôtel et je le passai en
revue.

– Le concierge, Pierre Courtin, ancien
soldat.

– Ce n’est pas lui.

– Le cocher François Pingau, un paysan
champenois, fils d’un fermier de mon père.

– Ce n’est pas lui.

– Un valet d’écurie, pris en Champagne
également, et toujours fils de paysans que je connais, plus un
valet de pied que vous venez de voir.

– Ce n’est pas lui.

– Alors, monsieur, vous voyez bien que
vous vous trompez.

– Pardon, madame, je suis sûr de ne pas
me tromper. Comme il s’agit d’un criminel redoutable, voulez-vous
avoir la gracieuseté de faire comparaître ici devant vous et moi,
tout votre monde ?

Je résistai d’abord, puis je cédai, et je fis
monter tous mes gens, hommes et femmes.

Le commissaire de police les examina d’un seul
coup d’œil, puis déclara :

– Ce n’est pas tout.

– Pardon, monsieur, il n’y a plus que ma
femme de chambre, une jeune fille que vous ne pouvez confondre avec
un forçat.

Il demanda :

– Puis-je la voir aussi ?

– Certainement.

Je sonnai Rose qui parut aussitôt. À peine
fut-elle entrée que le commissaire fit un signe, et deux hommes que
je n’avais pas vus, cachés derrière la porte, se jetèrent sur elle,
lui saisirent les mains et les lièrent avec des cordes.

Je poussai un cri de fureur, et je voulus
m’élancer pour la défendre. Le commissaire m’arrêta :

– Cette fille, madame, est un homme qui
s’appelle Jean-Nicolas Lecapet, condamné à mort en 1879 pour
assassinat précédé de viol. Sa peine fut commuée en prison
perpétuelle. Il s’échappa voici quatre mois. Nous le cherchons
depuis lors.

J’étais affolée, atterrée. Je ne croyais pas.
Le commissaire reprit en riant :

– Je ne puis vous donner qu’une preuve.
Il a le bras droit tatoué.

La manche fut relevée. C’était vrai.

L’homme de police ajouta avec un certain
mauvais goût :

– Fiez-vous-en à nous pour les autres
constatations.

Et on emmena ma femme de chambre !

Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en
moi ce n’était pas la colère d’avoir été jouée ainsi, trompée et
ridiculisée ; ce n’était pas la honte d’avoir été ainsi
habillée, déshabillée, maniée et touchée par cet homme… mais une…
humiliation profonde… une humiliation de femme.
Comprends-tu ?

– Non, pas très bien.

– Voyons… Réfléchis… Il avait été
condamné… pour viol, ce garçon… eh bien ! je pensais… à celle
qu’il avait violée… et ça… ça m’humiliait… Voilà… Comprends-tu,
maintenant ?

Et Mme Margot ne répondit pas.
Elle regardait droit devant elle, d’un œil fixe et singulier, les
deux boutons luisants de la livrée, avec ce sourire de sphinx
qu’ont parfois les femmes.








Partie 3

Le père








 

Comme il habitait les Batignolles, étant
employé au ministère de l’instruction publique, il prenait chaque
matin l’omnibus, pour se rendre à son bureau. Et chaque matin il
voyageait jusqu’au centre de Paris, en face d’une jeune fille dont
il devint amoureux.

Elle allait à son magasin, tous les jours, à
la même heure. C’était une petite brunette, de ces brunes dont les
yeux sont si noirs qu’ils ont l’air de taches, et dont le teint à
des reflets d’ivoire. Il la voyait apparaître toujours au coin de
la même rue ; et elle se mettait à courir pour rattraper la
lourde voiture. Elle courait d’un petit air pressé, souple et
gracieux ; et elle sautait sur le marche-pied avant que les
chevaux fussent tout à fait arrêtés. Puis elle pénétrait dans
l’intérieur en soufflant un peu, et, s’étant assise, jetait un
regard autour d’elle.

La première fois qu’il la vit, François
Tessier sentit que cette figure-là lui plaisait infiniment. On
rencontre parfois de ces femmes qu’on a envie de serrer éperdument
dans ses bras, tout de suite, sans les connaître. Elle répondait,
cette jeune fille, à ses désirs intimes, à ses attentes secrètes, à
cette sorte d’idéal d’amour qu’on porte, sans le savoir, au fond du
cœur.

Il la regardait obstinément, malgré lui. Gênée
par cette contemplation, elle rougit. Il s’en aperçut et voulut
détourner les yeux ; mais il les ramenait à tout moment sur
elle, quoiqu’il s’efforçât de les fixer ailleurs.

Au bout de quelques jours, ils se connurent
sans s’être parlé. Il lui cédait sa place quand la voiture était
pleine et montait sur l’impériale, bien que cela le désolât. Elle
le saluait maintenant d’un petit sourire ; et, quoiqu’elle
baissât toujours les yeux sous son regard qu’elle sentait trop vif,
elle ne semblait plus fâchée d’être contemplée ainsi.

Ils finirent par causer. Une sorte d’intimité
rapide s’établit entre eux, une intimité d’une demi-heure par jour.
Et c’était là, certes, la plus charmante demi-heure de sa vie à
lui. Il pensait à elle tout le reste du temps, la revoyait sans
cesse pendant les longues séances du bureau, hanté, possédé, envahi
par cette image flottante et tenace qu’un visage de femme aimée
laisse en nous. Il lui semblait que la possession entière de cette
petite personne serait pour lui un bonheur fou, presque au-dessus
des réalisations humaines.

Chaque matin maintenant elle lui donnait une
poignée de main, et il gardait jusqu’au soir la sensation de ce
contact, le souvenir dans sa chair de la faible pression de ces
petits doigts ; il lui semblait qu’il en avait conservé
l’empreinte sur sa peau.

Il attendait anxieusement pendant tout le
reste du temps ce court voyage en omnibus. Et les dimanches lui
semblaient navrants.

Elle aussi l’aimait, sans doute, car elle
accepta, un samedi de printemps, d’aller déjeuner avec lui, à
Maisons-Laffitte, le lendemain.


* * *

Elle était la première à l’attendre à la gare.
Il fut surpris ; mais elle lui dit :

– Avant de partir, j’ai à vous parler.
Nous avons vingt minutes : c’est plus qu’il ne faut.

Elle tremblait, appuyée à son bras, les yeux
baissés et les joues pâles. Elle reprit :

– Il ne faut pas que vous vous trompiez
sur moi. Je suis une honnête fille, et je n’irai là-bas avec vous
que si vous me promettez, si vous me jurez de ne rien… de ne rien
faire… qui soit… qui ne soit pas… convenable…

Elle était devenue soudain plus rouge qu’un
coquelicot. Elle se tut. Il ne savait que répondre, heureux et
désappointé en même temps. Au fond du cœur, il préférait peut-être
que ce fût ainsi ; et pourtant… pourtant il s’était laissé
bercer, cette nuit, par des rêves qui lui avaient mis le feu dans
les veines. Il l’aimerait moins assurément s’il la savait de
conduite légère ; mais alors ce serait si charmant, si
délicieux pour lui ! Et tous les calculs égoïstes des hommes
en matière d’amour lui travaillaient l’esprit.

Comme il ne disait rien, elle se remit à
parler d’une voix émue, avec des larmes au coin des
paupières :

– Si vous ne me promettez pas de me
respecter tout à fait, je m’en retourne à la maison.

Il lui serra le bras tendrement et
répondit :

– Je vous le promets ; vous ne ferez
que ce que vous voudrez.

Elle parut soulagée et demanda en
souriant :

– C’est bien vrai, ça ?

Il la regarda au fond des yeux.

– Je vous le jure !

– Prenons les billets, dit-elle.

Ils ne purent guère parler en route, le wagon
étant au complet.

Arrivés à Maisons-Laffitte, ils se dirigèrent
vers la Seine.

L’air tiède amollissait la chair et l’âme. Le
soleil tombant en plein sur le fleuve, sur les feuilles et les
gazons, jetait mille reflets de gaieté dans les corps et dans les
esprits. Ils allaient, la main dans la main, le long de la berge,
en regardant les petits poissons qui glissaient, par troupes, entre
deux eaux. Ils allaient, inondés de bonheur, comme soulevés de
terre dans une félicité éperdue.

Elle dit enfin :

– Comme vous devez me trouver folle.

Il demanda :

– Pourquoi ça ?

Elle reprit :

– N’est-ce pas une folie de venir comme
ça toute seule avec vous ?

– Mais non ! c’est bien naturel.

– Non ! non ! ce n’est pas
naturel – pour moi, – parce que je ne veux pas fauter, – et c’est
comme ça qu’on faute, cependant. Mais si vous saviez ! c’est
si triste, tous les jours, la même chose, tous les jours du mois et
tous les mois de l’année. Je suis toute seule avec maman. Et comme
elle a eu bien des chagrins, elle n’est pas gaie. Moi, je fais
comme je peux. Je tâche de rire quand même ; mais je ne
réussis pas toujours. C’est égal, c’est mal d’être venue. Vous ne
m’en voudrez pas, au moins.

Pour répondre, il l’embrassa vivement dans
l’oreille. Mais elle se sépara de lui, d’un mouvement
brusque ; et, fâchée soudain :

– Oh ! monsieur François !
après ce que vous m’avez juré.

Et ils revinrent vers Maisons-Laffitte.

Ils déjeunèrent au Petit-Havre, maison basse,
ensevelie sous quatre peupliers énormes, au bord de l’eau.

Le grand air, la chaleur, le petit vin blanc
et le trouble de se sentir l’un près de l’autre les rendaient
rouges, oppressés et silencieux.

Mais après le café une joie brusque les
envahit, et, ayant traversé la Seine, ils repartirent le long de la
rive, vers le village de La Frette.

Tout à coup il demanda :

– Comment vous appelez-vous ?

– Louise.

Il répéta : Louise ; et il ne dit
plus rien.

La rivière, décrivant une longue courbe,
allait baigner au loin une rangée de maisons blanches qui se
miraient dans l’eau, la tête en bas. La jeune fille cueillait des
marguerites, faisait une grosse gerbe champêtre, et lui, il
chantait à pleine bouche, gris comme un jeune cheval qu’on vient de
mettre à l’herbe.

À leur gauche, un coteau planté de vignes
suivait la rivière. Mais François soudain s’arrêta et demeurant
immobile d’étonnement :

– Oh ! regardez, dit-il.

Les vignes avaient cessé, et toute la côte
maintenant était couverte de lilas en fleurs. C’était un bois
violet ! une sorte de grand tapis étendu sur la terre, allant
jusqu’au village, là-bas, à deux ou trois kilomètres.

Elle restait aussi saisie, émue. Elle
murmura :

– Oh ! que c’est joli !

Et, traversant un champ, ils allèrent, en
courant, vers cette étrange colline, qui fournit, chaque année,
tous les lilas traînés à travers Paris, dans les petites voitures
des marchandes ambulantes.

Un étroit sentier se perdait sous les
arbustes. Ils le prirent et, ayant rencontré une petite clairière,
ils s’assirent.

Des légions de mouches bourdonnaient au-dessus
d’eux, jetaient dans l’air un ronflement doux et continu. Et le
soleil, le grand soleil d’un jour sans brise, s’abattait sur le
long coteau épanoui, faisait sortir de ce bois de bouquets un arôme
puissant, un immense souffle de parfums, cette sueur des
fleurs.

Une cloche d’église sonnait au loin.

Et, tout doucement, ils s’embrassèrent, puis
s’étreignirent, étendus sur l’herbe, sans conscience de rien que de
leur baiser. Elle avait fermé les yeux et le tenait à pleins bras,
le serrant éperdument, sans une pensée, la raison perdue, engourdie
de la tête aux pieds dans une attente passionnée. Et elle se donna
tout entière sans savoir ce qu’elle faisait, sans comprendre même
qu’elle s’était livrée à lui.

Elle se réveilla dans l’affolement des grands
malheurs et elle se mit à pleurer, gémissant de douleur, la figure
cachée sous ses mains.

Il essayait de la consoler. Mais elle voulut
repartir, revenir, rentrer tout de suite. Elle répétait sans cesse,
en marchant à grands pas :

– Mon Dieu ! mon Dieu !

Il lui disait :

– Louise ! Louise ! restons, je
vous en prie.

Elle avait maintenant les pommettes rouges et
les yeux caves. Dès qu’ils furent dans la gare de Paris, elle le
quitta sans même lui dire adieu.


* * *

Quand il la rencontra, le lendemain, dans
l’omnibus, elle lui parut changée, amaigrie. Elle lui
dit :

– Il faut que je vous parle ; nous
allons descendre au boulevard.

Dès qu’ils furent seuls, sur le
trottoir :

– Il faut nous dire adieu, dit-elle. Je
ne peux pas vous revoir après ce qui s’est passé.

Il balbutia :

– Mais, pourquoi ?

– Parce que je ne peux pas. J’ai été
coupable. Je ne le serai plus.

Alors il l’implora, la supplia, torturé de
désirs, affolé du besoin de l’avoir tout entière, dans l’abandon
absolu des nuits d’amour.

Elle répondait obstinément :

– Non, je ne peux pas. Non, je ne peux
pas.

Mais il s’animait, s’excitait davantage. Il
promit de l’épouser. Elle dit encore :

– Non.

Et le quitta.

Pendant huit jours, il ne la vit pas. Il ne la
put rencontrer, et, comme il ne savait point son adresse, il la
croyait perdue pour toujours.

Le neuvième, au soir, on sonna chez lui. Il
alla ouvrir. C’était elle. Elle se jeta dans ses bras, et ne
résista plus.

Pendant trois mois, elle fut sa maîtresse. Il
commençait à se lasser d’elle, quand elle lui apprit qu’elle était
grosse. Alors, il n’eut plus qu’une idée en tête : rompre à
tout prix.

Comme il n’y pouvait parvenir, ne sachant s’y
prendre, ne sachant que dire, affolé d’inquiétudes, avec la peur de
cet enfant qui grandissait, il prit un parti suprême. Il déménagea,
une nuit, et disparut.

Le coup fut si rude qu’elle ne chercha pas
celui qui l’avait ainsi abandonnée. Elle se jeta aux genoux de sa
mère en lui confessant son malheur ; et, quelques mois plus
tard, elle accoucha d’un garçon.


* * *

Des années s’écoulèrent. François Tessier
vieillissait sans qu’aucun changement se fît en sa vie. Il menait
l’existence monotone et morne des bureaucrates, sans espoirs et
sans attentes. Chaque jour, il se levait à la même heure, suivait
les mêmes rues, passait par la même porte devant le même concierge,
entrait dans le même bureau, s’asseyait sur le même siège, et
accomplissait la même besogne. Il était seul au monde, seul, le
jour, au milieu de ses collègues indifférents, seul, la nuit, dans
son logement de garçon. Il économisait cent francs par mois pour la
vieillesse.

Chaque dimanche, il faisait un tour aux
Champs-Élysées, afin de regarder passer le monde élégant, les
équipages et les jolies femmes.

Il disait le lendemain, à son compagnon de
peine :

– Le retour du bois était fort brillant,
hier.

Or, un dimanche, par hasard, ayant suivi des
rues nouvelles, il entra au parc Monceau. C’était par un clair
matin d’été.

Les bonnes et les mamans, assises le long des
allées, regardaient les enfants jouer devant elles.

Mais soudain François Tessier frissonna. Une
femme passait, tenant par la main deux enfants : un petit
garçon d’environ dix ans, et une petite fille de quatre ans.
C’était elle.

Il fit encore une centaine de pas, puis
s’affaissa sur une chaise, suffoqué par l’émotion. Elle ne l’avait
pas reconnu. Alors il revint, cherchant à la voir encore. Elle
s’était assise, maintenant. Le garçon demeurait très sage, à son
côté, tandis que la fillette faisait des pâtés de terre. C’était
elle, c’était bien elle. Elle avait un air sérieux de dame, une
toilette simple, une allure assurée et digne.

Il la regardait de loin, n’osant pas
approcher. Le petit garçon leva la tête. François Tessier se sentit
trembler. C’était son fils, sans doute. Et il le considéra, et il
crut se reconnaître lui-même tel qu’il était sur une photographie
faite autrefois.

Et il demeura caché derrière un arbre,
attendant qu’elle s’en allât, pour la suivre.

Il n’en dormit pas la nuit suivante. L’idée de
l’enfant surtout le harcelait. Son fils ! Oh ! s’il avait
pu savoir, être sûr ? Mais qu’aurait-il fait ?

Il avait vu sa maison ; il s’informa. Il
apprit qu’elle avait été épousée par un voisin, un honnête homme de
mœurs graves, touché par sa détresse. Cet homme, sachant la faute
et la pardonnant, avait même reconnu l’enfant, son enfant à lui,
François Tessier.

Il revint au parc Monceau chaque dimanche.
Chaque dimanche il la voyait, et chaque fois une envie folle,
irrésistible, l’envahissait, de prendre son fils dans ses bras, de
le couvrir de baisers, de l’emporter, de le voler.

Il souffrait affreusement dans son isolement
misérable de vieux garçon sans affections ; il souffrait une
torture atroce, déchiré par une tendresse paternelle faite de
remords, d’envie, de jalousie, et de ce besoin d’aimer ses petits
que la nature a mis aux entrailles des êtres.

Il voulut enfin faire une tentative
désespérée, et, s’approchant d’elle, un jour, comme elle entrait au
parc, il lui dit, planté, au milieu du chemin, livide, les lèvres
secouées de frissons :

– Vous ne me reconnaissez pas ?

Elle leva les yeux, le regarda, poussa un cri
d’effroi, un cri d’horreur, et, saisissant par les mains ses deux
enfants, elle s’enfuit, en les traînant derrière elle.

Il rentra chez lui pour pleurer.

Des mois encore passèrent. Il ne la voyait
plus. Mais il souffrait jour et nuit, rongé, dévoré par sa
tendresse de père.

Pour embrasser son fils, il serait mort, il
aurait tué, il aurait accompli toutes les besognes, bravé tous les
dangers, tenté toutes les audaces.

Il lui écrivit à elle. Elle ne répondit pas.
Après vingt lettres, il comprit qu’il ne devait point espérer la
fléchir. Alors il prit une résolution désespérée, et prêt à
recevoir dans le cœur une balle de revolver s’il le fallait. Il
adressa à son mari un billet de quelques mots :

« Monsieur,

« Mon nom doit être pour vous un sujet
d’horreur. Mais je suis si misérable, si torturé par le chagrin,
que je n’ai plus d’espoir qu’en vous.

« Je viens vous demander seulement un
entretien de dix minutes.

« J’ai l’honneur, etc. »

Il reçut le lendemain la réponse :

« Monsieur,

« Je vous attends mardi à cinq
heures. »


* * *

En gravissant l’escalier, François Tessier
s’arrêtait de marche en marche, tant son cœur battait. C’était dans
sa poitrine un bruit précipité, comme un galop de bête, un bruit
sourd et violent. Et il ne respirait plus qu’avec effort, tenant la
rampe pour ne pas tomber.

Au troisième étage, il sonna. Une bonne vint
ouvrir. Il demanda :

– Monsieur Flamel.

– C’est ici, monsieur. Entrez.

Et il pénétra dans un salon bourgeois. Il
était seul ; il attendit éperdu, comme au milieu d’une
catastrophe.

Une porte s’ouvrit. Un homme parut. Il était
grand, grave, un peu gros, en redingote noire. Il montra un siège
de la main.

François Tessier s’assit, puis, d’une voix
haletante :

– Monsieur… monsieur… je ne sais pas si
vous connaissez mon nom… si vous savez…

M. Flamel l’interrompit :

– C’est inutile, monsieur, je sais. Ma
femme m’a parlé de vous.

Il avait le ton digne d’un homme bon qui veut
être sévère, et une majesté bourgeoise d’honnête homme. François
Tessier reprit :

– Eh bien, monsieur, voilà. Je meurs de
chagrin, de remords, de honte. Et je voudrais une fois, rien qu’une
fois, embrasser… l’enfant…

M. Flamel se leva, s’approcha de la
cheminée, sonna. La bonne parut. Il dit :

– Allez me chercher Louis.

Elle sortit. Ils restèrent face à face, muets,
n’ayant plus rien à se dire, attendant.

Et, tout à coup, un petit garçon de dix ans se
précipita dans le salon, et courut à celui qu’il croyait son père.
Mais il s’arrêta, confus, en apercevant un étranger.

M. Flamel le baisa sur le front, puis lui
dit :

– Maintenant, embrasse monsieur, mon
chéri.

Et l’enfant s’en vint gentiment, en regardant
cet inconnu.

François Tessier s’était levé. Il laissa
tomber son chapeau, prêt à choir lui-même. Et il contemplait son
fils.

M. Flamel, par délicatesse, s’était
détourné, et il regardait par la fenêtre, dans la rue.

L’enfant attendait, tout surpris. Il ramassa
le chapeau et le rendit à l’étranger. Alors François, saisissant le
petit dans ses bras, se mit à l’embrasser follement à travers tout
son visage, sur les yeux, sur les joues, sur la bouche, sur les
cheveux.

Le gamin, effaré par cette grêle de baisers,
cherchait à les éviter, détournait la tête, écartait de ses petites
mains les lèvres goulues de cet homme.

Mais François Tessier, brusquement, le remit à
terre. Il cria :

– Adieu ! adieu !

Et il s’enfuit comme un voleur.








Partie 4

L’aveu








 

Le soleil de midi tombe en large pluie sur les
champs. Ils s’étendent, onduleux, entre les bouquets d’arbres des
fermes, et les récoltes diverses, les seigles mûrs et les blés
jaunissants ; les avoines d’un vert clair, les trèfles d’un
vert sombre, étalent un grand manteau rayé, remuant et doux sur le
ventre nu de la terre.

Là-bas, au sommet d’une ondulation, en rangée
comme des soldats, une interminable ligne de vaches, les unes
couchées, les autres debout, clignant leurs gros yeux sous
l’ardente lumière, ruminent et pâturent un trèfle aussi vaste qu’un
lac.

Et deux femmes, la mère et la fille, vont,
d’une allure balancée l’une devant l’autre, par un étroit sentier
creusé dans les récoltes, vers ce régiment de bêtes.

Elles portent chacune deux seaux de zinc
maintenus loin du corps par un cerceau de barrique ; et le
métal, à chaque pas qu’elles font, jette une flamme éblouissante et
blanche sous le soleil qui le frappe.

Elles ne parlent point. Elles vont traire les
vaches. Elles arrivent, posent à terre un seau, et s’approchent des
deux premières bêtes, qu’elles font lever d’un coup de sabot dans
les côtes. L’animal se dresse, lentement, d’abord sur ses jambes de
devant, puis soulève avec plus de peine sa large croupe, qui semble
alourdie par l’énorme mamelle de chair blonde et pendante.

Et les deux Malivoire, mère et fille, à genoux
sous le ventre de la vache, tirent par un vif mouvement des mains
sur le pis gonflé, qui jette, à chaque pression, un mince fil de
lait dans le seau. La mousse un peu jaune monte aux bords et les
femmes vont de bête en bête jusqu’au bout de la longue file.

Dès qu’elles ont fini d’en traire une, elles
la déplacent, lui donnant à pâturer un bout de verdure intacte.

Puis elles repartent, plus lentement,
alourdies par la charge du lait, la mère devant, la fille
derrière.

Mais celle-ci brusquement s’arrête, pose son
fardeau, s’assied et se met à pleurer.

La mère Malivoire, n’entendant plus marcher,
se retourne et demeure stupéfaite.

– Qué qu’tas ? dit-elle.

Et la fille, Céleste, une grande rousse aux
cheveux brûlés, aux joues brûlées, tachées de son comme si des
gouttes de feu lui étaient tombées sur le visage, un jour qu’elle
peinait au soleil, murmura en geignant doucement comme font les
enfants battus :

– Je n’peux pu porter mon lait !

La mère la regardait d’un air soupçonneux.
Elle répéta :

– Qué qu’tas ?

Céleste reprit, écroulée par terre entre ses
deux seaux, et se cachant les yeux avec son tablier :

– Ça me tire trop. Je ne peux pas.

La mère, pour la troisième fois,
reprit :

– Qué que t’as donc ?

Et la fille gémit :

– Je crois ben que me v’la grosse.

Et elle sanglota.

La vieille à son tour posa son fardeau,
tellement interdite qu’elle ne trouvait rien. Enfin elle
balbutia :

– Te… te… te v’la grosse, manante,
c’est-il ben possible ?

C’étaient de riches fermiers les Malivoire,
des gens cossus, posés, respectés, malins et puissants.

Céleste bégaya :

– J’crais ben que oui, tout de même.

La mère effarée regardait sa fille abattue
devant elle et larmoyant. Au bout de quelques secondes elle
cria :

– Te v’la grosse ! Te v’la
grosse ! Où qu’t’as attrappé ça, roulure ?

Et Céleste, toute secouée par l’émotion,
murmura :

– J’crais ben que c’est dans la voiture à
Polyte.

La vieille cherchait à comprendre, cherchait à
deviner, cherchait à savoir qui avait pu faire ce malheur à sa
fille. Si c’était un gars bien riche et bien vu, on verrait à
s’arranger. Il n’y aurait encore que demi-mal ; Céleste
n’était pas la première à qui pareille chose arrivait ; mais
ça la contrariait tout de même, vu les propos et leur position.

Elle reprit :

– Et qué que c’est qui t’a fait ça,
salope ?

Et Céleste, résolue à tout dire,
balbutia :

– J’crais ben qu’c’est Polyte.

Alors la mère Malivoire, affolée de colère, se
rua sur sa fille et se mit à la battre avec une telle frénésie
qu’elle en perdit son bonnet.

Elle tapait à grands coups de poing sur la
tête, sur le dos, partout ; et Céleste, tout à fait allongée
entre les deux seaux, qui la protégeaient un peu, cachait seulement
sa figure entre ses mains.

Toutes les vaches, surprises, avaient cessé de
pâturer, et, s’étant retournées, regardaient de leurs gros yeux. La
dernière meugla, le mufle tendu vers les femmes.

Après avoir tapé jusqu’à perdre haleine, la
mère Malivoire, essoufflée, s’arrêta ; et reprenant un peu ses
esprits, elle voulut se rendre tout à fait compte de la
situation :

– Polyte ! Si c’est Dieu
possible ! Comment que t’as pu, avec un cocher de diligence.
T’avais ti perdu les sens ? Faut qu’i t’ait jeté un sort, pour
sûr, un propre à rien !

Et Céleste, toujours allongée, murmura dans la
poussière :

– J’y payais point la voiture !

Et la vieille Normande comprit.


* * *

Toutes les semaines, le mercredi et le samedi,
Céleste allait porter au bourg les produits de la ferme, la
volaille, la crème et les œufs.

Elle partait dès sept heures avec ses deux
vastes paniers aux bras, le laitage dans l’un, les poulets dans
l’autre ; et elle allait attendre sur la grand’route la
voiture de poste d’Yvetot.

Elle posait à terre ses marchandises et
s’asseyait dans le fossé, tandis que les poules au bec court et
pointu, et les canards au bec large et plat, passant la tête à
travers les barreaux d’osier, regardaient de leur œil rond, stupide
et surpris.

Bientôt la guimbarde, sorte de coffre jaune
coiffé d’une casquette de cuir noir, arrivait, secouant son cul au
trot saccadé d’une rosse blanche.

Et Polyte le cocher, un gros garçon réjoui,
ventru bien que jeune, et tellement cuit par le soleil, brûlé par
le vent, trempé par les averses, et teinté par l’eau-de-vie qu’il
avait la face et le cou couleur de brique, criait de loin en
faisant claquer son fouet :

– Bonjour Mam’zelle Céleste. La santé ça
va-t-il ?

Elle lui tendait, l’un après l’autre, ses
paniers qu’il casait sur l’impériale ; puis elle montait en
levant haut la jambe pour atteindre le marche-pied, en montrant un
fort mollet vêtu d’un bas bleu.

Et chaque fois Polyte répétait la même
plaisanterie : « Mazette, il n’a pas maigri. »

Et elle riait, trouvant ça drôle.

Puis il lançait un « Hue cocotte, »
qui remettait en route son maigre cheval. Alors Céleste, atteignant
son porte-monnaie dans le fond de sa poche, en tirait lentement dix
sous, six sous pour elle et quatre pour les paniers, et les passait
à Polyte par-dessus l’épaule. Il les prenait en disant :

– C’est pas encore pour aujourd’hui, la
rigolade ?

Et il riait de tout son cœur en se retournant
vers elle pour la regarder à son aise.

Il lui en coûtait beaucoup, à elle, de donner
chaque fois ce demi-franc pour trois kilomètres de route. Et quand
elle n’avait pas de sous, elle en souffrait davantage encore, ne
pouvant se décider à allonger une pièce d’argent.

Et un jour, au moment de payer, elle
demanda :

– Pour une bonne pratique comme mé, vous
devriez bien ne prendre que six sous ?

Il se mit à rire :

– Six sous, ma belle, vous valez mieux
que ça, pour sûr.

Elle insistait :

– Ça vous fait pas moins deux francs par
mois.

Il cria en tapant sur sa rosse :

– T’nez, j’suis coulant, j’vous passerai
ça pour une rigolade.

Elle demanda d’un air niais :

« Qué que c’est que vous
dites ? »

Il s’amusait tellement qu’il toussait à force
de rire.

– Une rigolade, c’est une rigolade,
pardi, une rigolade fille et garçon, en avant deux sans
musique.

Elle comprit, rougit, et déclara :

– Je n’suis pas de ce jeu-là, m’sieu
Polyte.

Mais il ne s’intimida pas, et il répétait,
s’amusant de plus en plus :

– Vous y viendrez, la belle, une rigolade
fille et garçon !

Et depuis lors chaque fois qu’elle le payait
il avait pris l’usage de demander :

– C’est pas encore pour aujourd’hui, la
rigolade ?

Elle plaisantait aussi là-dessus, maintenant,
et elle répondait :

– Pas pour aujourd’hui, m’sieu Polyte,
mais c’est pour samedi, pour sûr alors !

Et il criait en riant toujours :

– Entendu pour samedi, ma belle.

Mais elle calculait en dedans que depuis deux
ans que durait la chose, elle avait bien payé quarante-huit francs
à Polyte, et quarante-huit francs à la campagne ne se trouvent pas
dans une ornière ; et elle calculait aussi que dans deux
années encore, elle aurait payé près de cent francs.

Si bien qu’un jour, un jour de printemps
qu’ils étaient seuls, comme il demandait selon sa
coutume :

– C’est pas encore pour aujourd’hui, la
rigolade ?

Elle répondit :

– À vot’désir m’sieu Polyte.

Il ne s’étonna pas du tout et enjamba la
banquette de derrière en murmurant d’un air content :

– Et allons donc. J’savais ben qu’on y
viendrait.

Et le vieux cheval blanc se mit à trottiner
d’un train si doux qu’il semblait danser sur place, sourd à la voix
qui criait parfois du fond de la voiture : « Hue donc,
Cocotte. Hue donc, Cocotte. »

Trois mois plus tard, Céleste s’aperçut
qu’elle était grosse.


* * *

Elle avait dit tout cela d’une voix
larmoyante, à sa mère. Et la vieille, pâle de fureur,
demanda :

– Combien que ça y a coûté,
alors ?

Céleste répondit :

– Quat’mois, ça fait huit francs, pour
sûr.

Alors la rage de la campagnarde se déchaîna
éperdument, et retombant sur sa fille elle la rebattit jusqu’à
perdre le souffle. Puis, s’étant relevée :

– Y as-tu dit, que t’était
grosse ?

– Mais non, pour sûr.

– Pourqué que tu y as point
dit ?

– Parce qu’i m’aurait fait r’payer
p’têtre ben !

Et la vieille songea, puis, reprenant ses
seaux :

– Allons, lève-té, et tâche à v’nir.

Puis, après un silence, elle reprit :

– Et pis n’li dis rien tant qu’i n’verra
point ; que j’y gagnions ben six ou huit mois !

Et Céleste, s’étant redressée, pleurant
encore, décoiffée et bouffie, se remit en marche d’un pas lourd, en
murmurant :

– Pour sûr que j’y dirai point.








Partie 5

La parure








 

C’était une de ces jolies et charmantes
filles, nées, comme par une erreur du destin, dans une famille
d’employés. Elle n’avait pas de dot, pas d’espérances, aucun moyen
d’être connue, comprise, aimée, épousée par un homme riche et
distingué ; et elle se laissa marier avec un petit commis du
ministère de l’instruction publique.

Elle fut simple ne pouvant être parée, mais
malheureuse comme une déclassée ; car les femmes n’ont point
de caste ni de race, leur beauté, leur grâce et leur charme leur
servant de naissance et de famille. Leur finesse native, leur
instinct d’élégance, leur souplesse d’esprit, sont leur seule
hiérarchie, et font des filles du peuple les égales des plus
grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour
toutes les délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la
pauvreté de son logement, de la misère des murs, de l’usure des
sièges, de la laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont une
autre femme de sa caste ne se serait même pas aperçue, la
torturaient et l’indignaient. La vue de la petite Bretonne qui
faisait son humble ménage éveillait en elle des regrets désolés et
des rêves éperdus. Elle songeait aux antichambres muettes,
capitonnées avec des tentures orientales, éclairées par de hautes
torchères de bronze, et aux deux grands valets en culotte courte
qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur
lourde du calorifère. Elle songeait aux grands salons vêtus de soie
ancienne, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et
aux petits salons coquets, parfumés, faits pour la causerie de cinq
heures avec les amis les plus intimes, les hommes connus et
recherchés dont toutes les femmes envient et désirent
l’attention.

Quand elle s’asseyait, pour dîner, devant la
table ronde couverte d’une nappe de trois jours, en face de son
mari qui découvrait la soupière en déclarant d’un air
enchanté : « Ah ! le bon pot-au-feu ! je ne
sais rien de meilleur que cela… » elle songeait aux dîners
fins, aux argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant les
murailles de personnages anciens et d’oiseaux étranges au milieu
d’une forêt de féerie ; elle songeait aux plats exquis servis
en des vaisselles merveilleuses, aux galanteries chuchotées et
écoutées avec un sourire de sphinx, tout en mangeant la chair rose
d’une truite ou des ailes de gélinotte.

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux,
rien. Et elle n’aimait que cela ; elle se sentait faite pour
cela. Elle eût tant désiré plaire, être enviée, être séduisante et
recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de
couvent qu’elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en
revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin,
de regret, de désespoir et de détresse.


* * *

Or, un soir, son mari rentra, l’air glorieux,
et tenant à la main une large enveloppe.

– Tiens, dit-il, voici quelque chose pour
toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira une
carte imprimée qui portait ces mots :

« Le ministre de l’instruction publique
et Mme Georges Ramponneau prient M. et
Mme Loisel de leur faire l’honneur de venir passer
la soirée à l’hôtel du ministère, le lundi 18 janvier. »

Au lieu d’être ravie, comme l’espérait son
mari, elle jeta avec dépit l’invitation sur la table,
murmurant :

– Que veux-tu que je fasse de
cela ?

– Mais, ma chérie, je pensais que tu
serais contente. Tu ne sors jamais, et c’est une occasion, cela,
une belle ! J’ai eu une peine infinie à l’obtenir. Tout le
monde en veut ; c’est très recherché et on n’en donne pas
beaucoup aux employés. Tu verras là tout le monde officiel.

Elle le regardait d’un œil irrité, et elle
déclara avec impatience :

– Que veux-tu que je me mette sur le dos
pour aller là ?

Il n’y avait pas songé ; il
balbutia :

– Mais la robe avec laquelle tu vas au
théâtre. Elle me semble très bien, à moi…

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa
femme pleurait. Deux grosses larmes descendaient lentement des
coins des yeux vers les coins de la bouche ; il
bégaya :

– Qu’as-tu ? qu’as-tu ?

Mais, par un effort violent, elle avait dompté
sa peine et elle répondit d’une voix calme en essuyant ses joues
humides :

– Rien. Seulement je n’ai pas de toilette
et par conséquent je ne peux aller à cette fête. Donne ta carte à
quelque collègue dont la femme sera mieux nippée que moi.

Il était désolé. Il reprit :

– Voyons, Mathilde. Combien cela
coûterait-il, une toilette convenable, qui pourrait te servir
encore en d’autres occasions, quelque chose de très
simple ?

Elle réfléchit quelques secondes, établissant
ses comptes et songeant aussi à la somme qu’elle pouvait demander
sans s’attirer un refus immédiat et une exclamation effarée du
commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant :

– Je ne sais pas au juste, mais il me
semble qu’avec quatre cents francs je pourrais arriver.

Il avait un peu pâli, car il réservait juste
cette somme pour acheter un fusil et s’offrir des parties de
chasse, l’été suivant, dans la plaine de Nanterre, avec quelques
amis qui allaient tirer des alouettes, par là, le dimanche.

Il dit cependant :

– Soit. Je te donne quatre cents francs.
Mais tâche d’avoir une belle robe.


* * *

Le jour de la fête approchait, et
Mme Loisel semblait triste, inquiète, anxieuse. Sa
toilette était prête cependant. Son mari lui dit un soir :

– Qu’as-tu ? Voyons, tu es toute
drôle depuis trois jours.

Et elle répondit :

– Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou,
pas une pierre, rien à mettre sur moi. J’aurai l’air misère comme
tout. J’aimerais presque mieux ne pas aller à cette soirée.

Il reprit :

– Tu mettras des fleurs naturelles. C’est
très chic en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou
trois roses magnifiques.

Elle n’était point convaincue.

– Non… il n’y a rien de plus humiliant
que d’avoir l’air pauvre au milieu de femmes riches.

Mais son mari s’écria :

– Que tu es bête ! Va trouver ton
amie Mme Forestier et demande-lui de te prêter des
bijoux. Tu es bien assez liée avec elle pour faire cela.

Elle poussa un cri de joie :

– C’est vrai. Je n’y avais point
pensé.

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et
lui conta sa détresse.

Mme Forestier alla vers son
armoire à glace, prit un large coffret, l’apporta, l’ouvrit, et dit
à Mme Loisel :

– Choisis, ma chère.

Elle vit d’abord des bracelets, puis un
collier de perles, puis une croix vénitienne, or et pierreries,
d’un admirable travail. Elle essayait les parures devant la glace,
hésitait, ne pouvait se décider à les quitter, à les rendre. Elle
demandait toujours :

– Tu n’as plus rien autre ?

– Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui
peut te plaire.

Tout à coup elle découvrit, dans une boîte de
satin noir, une superbe rivière de diamants ; et son cœur se
mit à battre d’un désir immodéré. Ses mains tremblaient en la
prenant. Elle l’attacha autour de sa gorge, sur sa robe montante,
et demeura en extase devant elle-même.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine
d’angoisse :

– Peux-tu me prêter cela, rien que
cela ?

– Mais, oui, certainement.

Elle sauta au cou de son amie, l’embrassa avec
emportement, puis s’enfuit avec son trésor.


* * *

Le jour de la fête arriva.
Mme Loisel eut un succès. Elle était plus jolie que
toutes, élégante, gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les
hommes la regardaient, demandaient son nom, cherchaient à être
présentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser avec elle.
Le ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement,
grisée par le plaisir, ne pensant plus à rien, dans le triomphe de
sa beauté, dans la gloire de son succès, dans une sorte de nuage de
bonheur fait de tous ces hommages, de toutes ces admirations, de
tous ces désirs éveillés, de cette victoire si complète et si douce
au cœur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son
mari, depuis minuit, dormait dans un petit salon désert avec trois
autres messieurs dont les femmes s’amusaient beaucoup.

Il lui jeta sur les épaules les vêtements
qu’il avait apportés pour la sortie, modestes vêtements de la vie
ordinaire, dont la pauvreté jurait avec l’élégance de la toilette
de bal. Elle le sentit et voulut s’enfuir, pour ne pas être
remarquée par les autres femmes qui s’enveloppaient de riches
fourrures.

Loisel la retenait :

– Attends donc. Tu vas attraper froid
dehors. Je vais appeler un fiacre.

Mais elle ne l’écoutait point et descendait
rapidement l’escalier. Lorsqu’ils furent dans la rue, ils ne
trouvèrent pas de voiture ; et ils se mirent à chercher,
criant après les cochers qu’ils voyaient passer de loin.

Ils descendaient vers la Seine, désespérés,
grelottants. Enfin ils trouvèrent sur le quai un de ces vieux
coupés noctambules qu’on ne voit dans Paris que la nuit venue,
comme s’ils eussent été honteux de leur misère pendant le jour.

Il les ramena jusqu’à leur porte, rue des
Martyrs, et ils remontèrent tristement chez eux. C’était fini, pour
elle. Et il songeait, lui, qu’il lui faudrait être au Ministère à
dix heures.

Elle ôta les vêtements dont elle s’était
enveloppé les épaules, devant la glace, afin de se voir encore une
fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle n’avait
plus sa rivière autour du cou !

Son mari, à moitié dévêtu, déjà,
demanda :

– Qu’est-ce que tu as ?

Elle se tourna vers lui, affolée :

– J’ai… j’ai… je n’ai plus la rivière de
madame Forestier.

Il se dressa, éperdu :

– Quoi !… comment !… Ce n’est
pas possible !

Et ils cherchèrent dans les plis de la robe,
dans les plis du manteau, dans les poches, partout. Ils ne la
trouvèrent point.

Il demandait :

– Tu es sûre que tu l’avais encore en
quittant le bal ?

– Oui, je l’ai touchée dans le vestibule
du Ministère.

– Mais, si tu l’avais perdue dans la rue,
nous l’aurions entendu tomber. Elle doit être dans le fiacre.

– Oui, c’est probable. As-tu pris le
numéro ?

– Non. Et toi, tu ne l’as pas
regardé ?

– Non.

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se
rhabilla.

– Je vais, dit-il, refaire tout le trajet
que nous avons fait à pied, pour voir si je ne la retrouverai
pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de
soirée, sans force pour se coucher, abattue sur une chaise, sans
feu, sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait
rien trouvé.

Il se rendit à la Préfecture de police, aux
journaux, pour faire promettre une récompense, aux compagnies de
petites voitures, partout enfin où un soupçon d’espoir le
poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le même état
d’effarement devant cet affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée,
pâlie ; il n’avait rien découvert.

– Il faut, dit-il, écrire à ton amie que
tu as brisé la fermeture de sa rivière et que tu la fais réparer.
Cela nous donnera le temps de nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.


* * *

Au bout d’une semaine, ils avaient perdu toute
espérance.

Et Loisel, vieilli de cinq ans,
déclara :

– Il faut aviser à remplacer ce
bijou.

Ils prirent, le lendemain, la boîte qui
l’avait renfermé, et se rendirent chez le joaillier, dont le nom se
trouvait dedans. Il consulta ses livres :

– Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu
cette rivière ; j’ai dû seulement fournir l’écrin.

Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier,
cherchant une parure pareille à l’autre, consultant leurs
souvenirs, malades tous deux de chagrin et d’angoisse.

Ils trouvèrent, dans une boutique du
Palais-Royal, un chapelet de diamants qui leur parut entièrement
semblable à celui qu’ils cherchaient. Il valait quarante mille
francs. On le leur laisserait à trente-six mille.

Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le
vendre avant trois jours. Et ils firent condition qu’on le
reprendrait, pour trente-quatre mille francs, si le premier était
retrouvé avant la fin de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui
avait laissés son père. Il emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs à l’un,
cinq cents à l’autre, cinq louis par-ci, trois louis par-là. Il fit
des billets, prit des engagements ruineux, eut affaire aux
usuriers, à toutes les races de prêteurs. Il compromit toute la fin
de son existence, risqua sa signature sans savoir même s’il
pourrait y faire honneur, et, épouvanté par les angoisses de
l’avenir, par la noire misère qui allait s’abattre sur lui, par la
perspective de toutes les privations physiques et de toutes les
tortures morales, il alla chercher la rivière nouvelle, en déposant
sur le comptoir du marchand trente-six mille francs.

Quand Mme Loisel reporta la
parure à Mme Forestier, celle-ci lui dit, d’un air
froissé :

– Tu aurais dû me la rendre plus tôt,
car, je pouvais en avoir besoin.

Elle n’ouvrit pas l’écrin, ce que redoutait
son amie. Si elle s’était aperçue de la substitution,
qu’aurait-elle pensé ? qu’aurait-elle dit ? Ne
l’aurait-elle pas prise pour une voleuse ?


* * *

Mme Loisel connut la vie
horrible des nécessiteux. Elle prit son parti, d’ailleurs, tout
d’un coup, héroïquement. Il fallait payer cette dette effroyable.
Elle payerait. On renvoya la bonne ; on changea de
logement ; on loua sous les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les
odieuses besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses
ongles roses sur les poteries grasses et le fond des casseroles.
Elle savonna le linge sale, les chemises et les torchons, qu’elle
faisait sécher sur une corde ; elle descendit à la rue, chaque
matin, les ordures, et monta l’eau, s’arrêtant à chaque étage pour
souffler. Et, vêtue comme une femme du peuple, elle alla chez le
fruitier, chez l’épicier, chez le boucher, le panier au bras,
marchandant, injuriée, défendant sou à sou son misérable
argent.

Il fallait chaque mois payer des billets, en
renouveler d’autres, obtenir du temps.

Le mari travaillait le soir à mettre au net
les comptes d’un commerçant, et la nuit, souvent, il faisait de la
copie à cinq sous la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué,
tout, avec le taux de l’usure, et l’accumulation des intérêts
superposés.

Mme Loisel semblait vieille,
maintenant. Elle était devenue la femme forte, et dure, et rude,
des ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers et les
mains rouges, elle parlait haut, lavait à grande eau les planchers.
Mais parfois, lorsque son mari était au bureau elle s’asseyait
auprès de la fenêtre, et elle songeait à cette soirée d’autrefois,
à ce bal, où elle avait été si belle et si fêtée.

Que serait-il arrivé si elle n’avait point
perdu cette parure ? Qui sait ? qui sait ? Comme la
vie est singulière, changeante ! Comme il faut peu de chose
pour vous perdre ou vous sauver !


* * *

Or, un dimanche, comme elle était allée faire
un tour aux Champs-Élysées pour se délasser des besognes de la
semaine, elle aperçut tout à coup une femme qui promenait un
enfant. C’était Mme Forestier, toujours jeune,
toujours belle, toujours séduisante.

Mme Loisel se sentit émue.
Allait-elle lui parler ? Oui, certes. Et maintenant qu’elle
avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas ?

Elle s’approcha.

– Bonjour, Jeanne.

L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant
d’être appelée ainsi familièrement par cette bourgeoise. Elle
balbutia :

– Mais… madame !… Je ne sais… Vous
devez vous tromper.

– Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri :

– Oh !… ma pauvre Mathilde, comme tu
es changée !…

– Oui, j’ai eu des jours bien durs,
depuis que je ne t’ai vue ; et bien des misères… et cela à
cause de toi !…

– De moi… Comment ça ?

– Tu te rappelles bien cette rivière de
diamants que tu m’as prêtée pour aller à la fête du Ministère.

– Oui. Eh bien ?

– Eh bien, je l’ai perdue.

– Comment ! puisque tu me l’as
rapportée.

– Je t’en ai rapporté une autre toute
pareille. Et voilà dix ans que nous la payons. Tu comprends que ça
n’était pas aisé pour nous, qui n’avions rien… Enfin c’est fini, et
je suis rudement contente.

Mme Forestier s’était
arrêtée.

– Tu dis que tu as acheté une rivière de
diamants pour remplacer la mienne ?

– Oui… Tu ne t’en étais pas aperçue,
hein ? Elles étaient bien pareilles.

Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et
naïve.

Mme Forestier, fort émue, lui
prit les deux mains.

– Oh ! ma pauvre Mathilde !
Mais la mienne était fausse. Elle valait au plus cinq cents
francs !…








Partie 6

Le bonheur








 

C’était l’heure du thé, avant l’entrée des
lampes. La villa dominait la mer ; le soleil disparu avait
laissé le ciel tout rose de son passage, frotté de poudre
d’or ; et la Méditerranée, sans une ride, sans un frisson,
lisse, luisante encore sous le jour mourant, semblait une plaque de
métal polie et démesurée.

Au loin, sur la droite, les montagnes
dentelées dessinaient leur profil noir sur la pourpre pâlie du
couchant.

On parlait de l’amour, on discutait ce vieux
sujet, on redisait des choses qu’on avait dites, déjà, bien
souvent. La mélancolie douce du crépuscule alentissait les paroles,
faisait flotter un attendrissement dans les âmes, et ce mot :
« amour », qui revenait sans cesse, tantôt prononcé par
une forte voix d’homme, tantôt dit par une voix de femme au timbre
léger, paraissait emplir le petit salon, y voltiger comme un
oiseau, y planer comme un esprit.

Peut-on aimer plusieurs années de
suite ?

– Oui, prétendaient les uns.

– Non, affirmaient les autres.

On distinguait les cas, on établissait des
démarcations, on citait des exemples ; et tous, hommes et
femmes, pleins de souvenirs surgissants et troublants, qu’ils ne
pouvaient citer et qui leur montaient aux lèvres, semblaient émus,
parlaient de cette chose banale et souveraine, l’accord tendre et
mystérieux de deux êtres, avec une émotion profonde et un intérêt
ardent.

Mais tout à coup quelqu’un, ayant les yeux
fixés au loin, s’écria :

– Oh ! voyez, là-bas, qu’est-ce que
c’est ?

Sur la mer, au fond de l’horizon, surgissait
une masse grise, énorme et confuse.

Les femmes s’étaient levées et regardaient
sans comprendre cette chose surprenante qu’elles n’avaient jamais
vue.

Quelqu’un dit :

– C’est la Corse ! On l’aperçoit
ainsi deux ou trois fois par an dans certaines conditions
d’atmosphère exceptionnelles, quand l’air d’une limpidité parfaite
ne la cache plus par ces brumes de vapeur d’eau qui voilent
toujours les lointains.

On distinguait vaguement les crêtes, on crut
reconnaître la neige des sommets. Et tout le monde restait surpris,
troublé, presque effrayé par cette brusque apparition d’un monde,
par ce fantôme sorti de la mer. Peut-être eurent-ils de ces visions
étranges, ceux qui partirent, comme Colomb, à travers les océans
inexplorés.

Alors un vieux monsieur, qui n’avait pas
encore parlé, prononça :

– Tenez, j’ai connu dans cette île, qui
se dresse devant nous, comme pour répondre elle-même à ce que nous
disions et me rappeler un singulier souvenir, j’ai connu un exemple
admirable d’un amour constant, d’un amour invraisemblablement
heureux.

Le voici.


* * *

Je fis, voilà cinq ans, un voyage en Corse.
Cette île sauvage est plus inconnue et plus loin de nous que
l’Amérique, bien qu’on la voie quelquefois des côtes de France,
comme aujourd’hui.

Figurez-vous un monde encore en chaos, une
tempête de montagnes que séparent des ravins étroits où roulent des
torrents ; pas une plaine, mais d’immenses vagues de granit et
de géantes ondulations de terre couvertes de maquis ou de hautes
forêts de châtaigniers et de pins. C’est un sol vierge, inculte,
désert, bien que parfois on aperçoive un village, pareil à un tas
de rochers au sommet d’un mont. Point de culture, aucune industrie,
aucun art. On ne rencontre jamais un morceau de bois travaillé, un
bout de pierre sculptée, jamais le souvenir du goût enfantin ou
raffiné des ancêtres pour les choses gracieuses et belles. C’est là
même ce qui frappe le plus en ce superbe et dur pays :
l’indifférence héréditaire pour cette recherche des formes
séduisantes qu’on appelle l’art.

L’Italie, où chaque palais, plein de
chefs-d’œuvre, est un chef-d’œuvre lui-même, où le marbre, le bois,
le bronze, le fer, les métaux et les pierres attestent le génie de
l’homme, où les plus petits objets anciens qui traînent dans les
vieilles maisons révèlent ce divin souci de la grâce, est pour nous
tous la patrie sacrée que l’on aime parce qu’elle nous montre et
nous prouve l’effort, la grandeur, la puissance et le triomphe de
l’intelligence créatrice.

Et, en face d’elle, la Corse sauvage est
restée telle qu’en ses premiers jours. L’être y vit dans sa maison
grossière, indifférent à tout ce qui ne touche point son existence
même ou ses querelles de famille. Et il est resté avec les défauts
et les qualités des races incultes, violent, haineux, sanguinaire
avec inconscience, mais aussi hospitalier, généreux, dévoué, naïf,
ouvrant sa porte aux passants et donnant son amitié fidèle pour la
moindre marque de sympathie.

Donc depuis un mois j’errais à travers cette
île magnifique, avec la sensation que j’étais au bout du monde.
Point d’auberges, point de cabarets, point de routes. On gagne, par
des sentiers à mulets, ces hameaux accrochés au flanc des
montagnes, qui dominent des abîmes tortueux d’où l’on entend
monter, le soir, le bruit continu, la voix sourde et profonde du
torrent. On frappe aux portes des maisons. On demande un abri pour
la nuit et de quoi vivre jusqu’au lendemain. Et on s’asseoit à
l’humble table, et on dort sous l’humble toit ; et on serre,
au matin, la main tendue de l’hôte qui vous a conduit jusqu’aux
limites du village.

Or, un soir, après dix heures de marche,
j’atteignis une petite demeure toute seule au fond d’un étroit
vallon qui allait se jeter à la mer une lieue plus loin. Les deux
pentes rapides de la montagne, couvertes de maquis, de rocs éboulés
et de grands arbres, enfermaient comme deux sombres murailles ce
ravin lamentablement triste.

Autour de la chaumière, quelques vignes, un
petit jardin, et plus loin, quelques grands châtaigniers, de quoi
vivre enfin, une fortune pour ce pays pauvre.

La femme qui me reçut était vieille, sévère et
propre, par exception. L’homme, assis sur une chaise de paille, se
leva pour me saluer, puis se rassit sans dire un mot. Sa compagne
me dit :

– Excusez-le ; il est sourd
maintenant. Il a quatre-vingt-deux ans.

Elle parlait le français de France. Je fus
surpris.

Je lui demandai :

– Vous n’êtes pas de Corse ?

Elle répondit :

– Non ; nous sommes des
continentaux. Mais voilà cinquante ans que nous habitons ici.

Une sensation d’angoisse et de peur me saisit
à la pensée de ces cinquante années écoulées dans ce trou sombre,
si loin des villes où vivent les hommes. Un vieux berger rentra, et
l’on se mit à manger le seul plat du dîner, une soupe épaisse où
avaient cuit ensemble des pommes de terre, du lard et des
choux.

Lorsque le court repas fut fini, j’allai
m’asseoir devant la porte, le cœur serré par la mélancolie du morne
paysage, étreint par cette détresse qui prend parfois les voyageurs
en certains soirs tristes, en certains lieux désolés. Il semble que
tout soit près de finir, l’existence et l’univers. On perçoit
brusquement l’affreuse misère de la vie, l’isolement de tous, le
néant de tout, et la noire solitude du cœur qui se berce et se
trompe lui-même par des rêves jusqu’à la mort.

La vieille femme me rejoignit et, torturée par
cette curiosité qui vit toujours au fond des âmes les plus
résignées :

– Alors vous venez de France ?
dit-elle.

– Oui, je voyage pour mon plaisir.

– Vous êtes de Paris,
peut-être ?

– Non, je suis de Nancy.

Il me sembla qu’une émotion extraordinaire
l’agitait. Comment ai-je vu ou plutôt senti cela, je n’en sais
rien.

Elle répéta d’une voix lente :

– Vous êtes de Nancy ?

L’homme parut dans la porte, impassible comme
sont les sourds.

Elle reprit :

– Ça ne fait rien. Il n’entend pas.

Puis, au bout de quelques secondes :

– Alors vous connaissez du monde à
Nancy ?

– Mais oui, presque tout le monde.

– La famille de Sainte-Allaize ?

– Oui, très bien ; c’étaient des
amis de mon père.

– Comment vous appelez-vous ?

Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, puis
prononça, de cette voix basse qu’éveillent les souvenirs :

– Oui, oui, je me rappelle bien. Et les
Brisemare, qu’est-ce qu’ils sont devenus ?

– Tous sont morts.

– Ah ! Et les Sirmont, vous les
connaissiez ?

– Oui, le dernier est général.

Alors elle dit, frémissante d’émotion,
d’angoisse, de je ne sais quel sentiment confus, puissant et sacré,
de je ne sais quel besoin d’avouer, de dire tout, de parler de ces
choses qu’elle avait tenues jusque-là enfermées au fond de son
cœur, et de ces gens dont le nom bouleversait son âme :

– Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien.
C’est mon frère.

Et je levai les yeux vers elle, effaré de
surprise. Et tout d’un coup le souvenir me revint.

Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans
la noble Lorraine. Une jeune fille, belle et riche, Suzanne de
Sirmont, avait été enlevée par un sous-officier de hussards du
régiment que commandait son père.

C’était un beau garçon, fils de paysans, mais
portant bien le dolman bleu, ce soldat qui avait séduit la fille de
son colonel. Elle l’avait vu, remarqué, aimé en regardant défiler
les escadrons, sans doute. Mais comment lui avait-elle parlé,
comment avaient-ils pu se voir, s’entendre ? comment
avait-elle osé lui faire comprendre qu’elle l’aimait ? Cela,
on ne le sut jamais.

On n’avait rien deviné, rien pressenti. Un
soir, comme le soldat venait de finir son temps, il disparut avec
elle. On les chercha, on ne les retrouva pas. On n’en eut jamais
des nouvelles et on la considérait comme morte.

Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre
vallon.

Alors je repris à mon tour :

– Oui, je me rappelle bien. Vous êtes
mademoiselle Suzanne.

Elle fit « oui », de la tête. Des
larmes tombaient de ses yeux. Alors, me montrant d’un regard le
vieillard immobile sur le seuil de sa masure, elle me
dit :

– C’est lui.

Et je compris qu’elle l’aimait toujours,
qu’elle le voyait encore avec ses yeux séduits.

Je demandai :

– Avez-vous été heureuse au
moins ?

Elle répondit, avec une voix qui venait du
cœur :

– Oh ! oui, très heureuse. Il m’a
rendue très heureuse. Je n’ai jamais rien regretté.

Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé
par la puissance de l’amour ! Cette fille riche avait suivi
cet homme, ce paysan. Elle était devenue elle-même une paysanne.
Elle s’était faite à sa vie sans charmes, sans luxe, sans
délicatesse d’aucune sorte, elle s’était pliée à ses habitudes
simples. Et elle l’aimait encore. Elle était devenue une femme de
rustre, en bonnet, en jupe de toile. Elle mangeait dans un plat de
terre sur une table de bois, assise sur une chaise de paille, une
bouillie de choux et de pommes de terre au lard. Elle couchait sur
une paillasse à son côté.

Elle n’avait jamais pensé à rien, qu’à
lui ! Elle n’avait regretté ni les parures, ni les étoffes, ni
les élégances, ni la mollesse des sièges, ni la tiédeur parfumée
des chambres enveloppées de tentures, ni la douceur des duvets où
plongent les corps pour le repos. Elle n’avait eu jamais besoin que
de lui ; pourvu qu’il fût là, elle ne désirait rien.

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et
le monde, et ceux qui l’avaient élevée, aimée. Elle était venue,
seule avec lui, en ce sauvage ravin. Et il avait été tout pour
elle, tout ce qu’on désire, tout ce qu’on rêve, tout ce qu’on
attend sans cesse, tout ce qu’on espère sans fin. Il avait empli de
bonheur son existence, d’un bout à l’autre.

Elle n’aurait pas pu être plus heureuse.

Et toute la nuit, en écoutant le souffle
rauque du vieux soldat étendu sur son grabat, à côté de celle qui
l’avait suivi si loin, je pensais à cette étrange et simple
aventure, à ce bonheur si complet, fait de si peu.

Et je partis au soleil levant, après avoir
serré la main des deux vieux époux.


* * *

Le conteur se tut. Une femme dit :

– C’est égal, elle avait un idéal trop
facile, des besoins trop primitifs et des exigences trop simples.
Ce ne pouvait être qu’une sotte.

Une autre prononça d’une voix lente :

– Qu’importe ! elle fut
heureuse.

Et là-bas, au fond de l’horizon, la Corse
s’enfonçait dans la nuit, rentrait lentement dans la mer, effaçait
sa grande ombre apparue comme pour raconter elle-même l’histoire
des deux humbles amants qu’abritait son rivage.








Partie 7

Le vieux








 

Un tiède soleil d’automne tombait dans la cour
de ferme, par-dessus les grands hêtres des fossés. Sous le gazon
tondu par les vaches, la terre, imprégnée de pluie récente, était
moite, enfonçait sous les pieds avec un bruit d’eau ; et les
pommiers chargés de pommes semaient leurs fruits d’un vert pâle,
dans le vert foncé de l’herbage.

Quatre jeunes génisses paissaient, attachées
en ligne, et meuglaient par moments vers la maison ; les
volailles mettaient un mouvement coloré sur le fumier, devant
l’étable, et grattaient, remuaient, caquetaient, tandis que les
deux coqs chantaient sans cesse, cherchaient des vers pour leurs
poules, qu’ils appelaient d’un gloussement vif.

La barrière de bois s’ouvrit ; un homme
entra, âgé de quarante ans peut-être, mais qui semblait vieux de
soixante, ridé, tortu, marchant à grands pas lents, alourdis par le
poids de lourds sabots pleins de paille. Ses bras trop longs
pendaient des deux côtés du corps. Quand il approcha de la ferme,
un roquet jaune, attaché au pied d’un énorme poirier, à côté d’un
baril qui lui servait de niche, remua la queue, puis se mit à
japper en signe de joie. L’homme cria :

– À bas, Finot !

Le chien se tut.

Une paysanne sortit de la maison. Son corps
osseux, large et plat, se dessinait sous un caraco de laine qui
serrait la taille. Une jupe grise, trop courte, tombait jusqu’à la
moitié des jambes, cachées en des bas bleus, et elle portait aussi
des sabots pleins de paille. Un bonnet blanc, devenu jaune,
couvrait quelques cheveux collés au crâne, et sa figure brune,
maigre, laide, édentée, montrait cette physionomie sauvage et brute
qu’ont souvent les faces des paysans.

L’homme demanda :

– Comment qu’y va ?

La femme répondit :

– M’sieu l’curé dit que c’est la fin,
qu’il n’passera point la nuit.

Ils entrèrent tous deux dans la maison.

Après avoir traversé la cuisine, ils
pénétrèrent dans la chambre, basse, noire, à peine éclairée par un
carreau, devant lequel tombait une loque d’indienne normande. Les
grosses poutres du plafond, brunies par le temps, noires et
enfumées, traversaient la pièce de part en part, portant le mince
plancher du grenier, où couraient, jour et nuit, des troupeaux de
rats.

Le sol de terre, bossué, humide, semblait
gras, et, dans le fond de l’appartement, le lit faisait une tache
vaguement blanche. Un bruit régulier, rauque, une respiration dure,
râlante, sifflante, avec un gargouillement d’eau comme celui que
fait une pompe brisée, partait de la couche enténébrée où agonisait
un vieillard, le père de la paysanne.

L’homme et la femme s’approchaient et
regardèrent le moribond, de leur œil placide et résigné.

Le gendre dit :

– C’te fois, c’est fini ; i n’ira
pas seulement à la nuit.

La fermière reprit :

– C’est d’puis midi qu’i gargotte comme
ça.

Puis ils se turent. Le père avait les yeux
fermés, le visage couleur de terre, si sec qu’il semblait en bois.
Sa bouche entrouverte laissait passer son souffle clapotant et
dur ; et le drap de toile grise se soulevait sur la poitrine à
chaque aspiration.

Le gendre, après un long silence,
prononça :

– Y a qu’a le quitter finir. J’y pouvons
rien. Tout d’même c’est dérangeant pour les cossards, vu l’temps
qu’est bon, qu’il faut r’piquer d’main.

Sa femme parut inquiète à cette pensée. Elle
réfléchit quelques instants, puis déclara :

– Puisqu’i va passer, on l’enterrera pas
avant samedi ; t’auras ben d’main pour les cossards.

Le paysan méditait ; il dit :

– Oui, mais d’main qui faudra qu’invite
pour l’imunation, que j’n’ai ben pour cinq à six heures à aller de
Tourville à Manetot chez tout le monde.

La femme, après avoir médité deux ou trois
minutes, prononça :

– Il n’est seulement point trois heures,
qu’tu pourrais commencer la tournée anuit et faire tout l’côté de
Tourville. Tu peux ben dire qu’il a passé, puisqu’i n’en a pas
quasiment pour la relevée.

L’homme demeura quelques instants perplexe,
pesant les conséquences et les avantages de l’idée. Enfin il
déclara :

– Tout d’même, j’y vas.

Il allait sortir ; il revint et, après
une hésitation :

– Pisque t’as point d’ouvrage, loche des
pommes à cuire, et pis tu feras quatre douzaines de douillons pour
ceux qui viendront à l’imunation, vu qu’i faudra se réconforter.
T’allumeras le four avec la bourrée qu’est sous l’hangar au
pressoir. Elle est sèque.

Et il sortit de la chambre, rentra dans la
cuisine, ouvrit le buffet, prit un pain de six livres, en coupa
soigneusement une tranche, recueillit dans le creux de sa main les
miettes tombées sur la tablette, et se les jeta dans la bouche pour
ne rien perdre. Puis il enleva avec la pointe de son couteau un peu
de beurre salé au fond d’un pot de terre brune, l’étendit sur son
pain, qu’il se mit à manger lentement, comme il faisait tout.

Et il retraversa la cour, apaisa le chien, qui
se remettait à japper, sortit sur le chemin qui logeait son fossé,
et s’éloigna dans la direction de Tourville.


* * *

Restée seule, la femme se mit à la besogne.
Elle découvrit la huche à la farine, et prépara la pâte aux
douillons. Elle la pétrissait longuement, la tournant et la
retournant, la maniant, l’écrasant, la broyant. Puis elle en fit
une grosse boule d’un blanc jaune, qu’elle laissa sur le coin de la
table.

Alors elle alla chercher les pommes et, pour
ne point blesser l’arbre avec la gaule, elle grimpa dedans au moyen
d’un escabeau. Elle choisissait les fruits avec soin, pour ne
prendre que les plus mûrs, et les entassait dans son tablier.

Une voix l’appela du chemin :

– Ohé, madame Chicot !

Elle se retourna. C’était un voisin, maître
Osime Favet, le maire, qui s’en allait fumer ses terres, assis, les
jambes pendantes, sur le tombereau d’engrais. Elle se retourna, et
répondit :

– Qué quy a pour vot’service, maît
Osime ?

– Et le pé, où qui n’en est !

Elle cria :

– Il est quasiment passé. C’est samedi
l’imunation, à sept heures, vu les cossards qui pressent.

Le voisin répliqua :

– Entendu. Bonne chance !
Portez-vous bien.

Elle répondit à sa politesse :

– Merci, et vous d’même.

Puis elle se remit à cueillir ses pommes.

Aussitôt qu’elle fut rentrée, elle alla voir
son père, s’attendant à le trouver mort. Mais dès la porte elle
distingua son râle bruyant et monotone, et, jugeant inutile
d’approcher du lit pour ne point perdre de temps, elle commença à
préparer les douillons.

Elle enveloppait les fruits, un à un, dans une
mince feuille de pâte, puis les alignait au bord de la table. Quand
elle eut fait quarante-huit boules, rangées par douzaines l’une
devant l’autre, elle pensa à préparer le souper, et elle accrocha
sur le feu sa marmite, pour faire cuire les pommes de terre ;
car elle avait réfléchi qu’il était inutile d’allumer le four, ce
jour-là même, ayant encore le lendemain tout entier pour terminer
les préparatifs.

Son homme rentra vers cinq heures. Dès qu’il
eut franchi le seuil, il demanda :

– C’est-il fini ?

Elle répondit :

– Point encore ; ça gargouille
toujours.

Ils allèrent voir. Le vieux était absolument
dans le même état. Son souffle rauque, régulier comme un mouvement
d’horloge, ne s’était ni accéléré ni ralenti. Il revenait de
seconde en seconde, variant un peu de ton, suivant que l’air
entrait ou sortait de la poitrine.

Son gendre le regarda, puis il dit :

– I finira sans qu’on y pense, comme une
chandelle.

Ils rentrèrent dans la cuisine et, sans
parler, se mirent à souper. Quand ils eurent avalé la soupe, ils
mangèrent encore une tartine de beurre, puis, aussitôt les
assiettes lavées, rentrèrent dans la chambre de l’agonisant.

La femme, tenant une petite lampe à mèche
fumeuse, la promena devant le visage de son père. S’il n’avait pas
respiré, on l’aurait cru mort assurément.

Le lit des deux paysans était caché à l’autre
bout de la chambre, dans une espèce d’enfoncement. Ils se
couchèrent sans dire un mot, éteignirent la lumière, fermèrent les
yeux ; et bientôt deux ronflements inégaux, l’un plus profond,
l’autre plus aigu, accompagnèrent le râle ininterrompu du
mourant.

Les rats couraient dans le grenier.


* * *

Le mari s’éveilla dès les premières pâleurs du
jour. Son beau-père vivait encore. Il secoua sa femme, inquiet de
cette résistance du vieux.

– Dis donc, Phémie, i n’veut point finir.
Qué qu’tu f’rais, té ?

Il la savait de bon conseil.

Elle répondit :

– I n’passera point l’jour, pour sûr. N’y
a point n’a craindre. Pour lors que l’maire n’opposera pas qu’on
l’enterre tout de même demain, vu qu’on l’a fait pour maître Rénard
le pé, qu’a trépassé juste aux semences.

Il fut convaincu par l’évidence du
raisonnement, et il partit aux champs.

Sa femme fit cuire les douillons, puis
accomplit toutes les besognes de la ferme.

À midi, le vieux n’était point mort. Les gens
de journée loués pour le repiquage des cossarts vinrent en groupe
considérer l’ancien qui tardait à s’en aller. Chacun dit son mot,
puis ils repartirent dans les terres.

À six heures, quand on rentra, le père
respirait encore. Son gendre, à la fin, s’effraya.

– Qué qu’tu f’rais, à c’te heure, té,
Phémie ?

Elle ne savait non plus que résoudre. On alla
trouver le maire. Il promit qu’il fermerait les yeux et
autoriserait l’enterrement le lendemain. L’officier de santé, qu’on
alla voir, s’engagea aussi, pour obliger maître Chicot, à antidater
le certificat de décès. L’homme et la femme rentrèrent
tranquilles.

Ils se couchèrent et s’endormirent comme la
veille, mêlant leurs souffles sonores au souffle plus faible du
vieux.

Quand ils s’éveillèrent, il n’était point
mort.


* * *

Alors ils furent atterrés. Ils restaient
debout, au chevet du père, le considérant avec méfiance, comme s’il
avait voulu leur jouer un vilain tour, les tromper, les contrarier
par plaisir, et ils lui en voulaient surtout du temps qu’il leur
faisait perdre.

Le gendre demanda :

– Qué que j’allons faire ?

Elle n’en savait rien ; elle
répondit :

– C’est-i contrariant, tout
d’même !

On ne pouvait maintenant prévenir tous les
invités, qui allaient arriver sur l’heure. On résolut de les
attendre, pour leur expliquer la chose.

Vers sept heures moins dix, les premiers
apparurent. Les femmes en noir, la tête couverte d’un grand voile,
s’en venaient d’un air triste. Les hommes, gênés dans leurs vestes
de drap, s’avançaient plus délibérément, deux par deux, en devisant
des affaires.

Maître Chicot et sa femme, effarés, les
reçurent en se désolant ; et tous deux, tout à coup, au même
moment, en abordant le premier groupe, se mirent à pleurer. Ils
expliquaient l’aventure, contaient leur embarras, offraient des
chaises, se remuaient, s’excusaient, voulaient prouver que tout le
monde aurait fait comme eux, parlaient sans fin, devenus
brusquement bavards à ne laisser personne leur répondre.

Ils allaient de l’un à l’autre :

– Je l’aurions point cru ; c’est
point croyable qu’il aurait duré comme ça !

Les invités interdits, un peu déçus, comme des
gens qui manquent une cérémonie attendue, ne savaient que faire,
demeuraient assis ou debout. Quelques-uns voulurent s’en aller.
Maître Chicot les retint :

– J’allons casser une croûte tout d’même.
J’avions fait des douillons ; faut bien n’en profiter.

Les visages s’éclairèrent à cette pensée. On
se mit à causer à voix basse. La cour peu à peu s’emplissait ;
les premiers venus disaient la nouvelle aux nouveaux arrivants. On
chuchotait, l’idée des douillons égayant tout le monde.

Les femmes entraient pour regarder le mourant.
Elles se signaient auprès du lit, balbutiaient une prière,
ressortaient. Les hommes, moins avides de ce spectacle, jetaient un
seul coup d’œil de la fenêtre qu’on avait ouverte.

Mme Chicot expliquait
l’agonie :

– V’là deux jours qu’il est comme ça, ni
plus ni moins, ni plus haut ni plus bas. Dirait-on point eune pompe
qu’a pu d’iau ?


* * *

Quand tout le monde eut vu l’agonisant, on
pensa à la collation ; mais, comme on était trop nombreux pour
tenir dans la cuisine, on sortit la table devant la porte. Les
quatre douzaines de douillons, dorés, appétissants, tiraient les
yeux, disposés dans deux grands plats. Chacun avançait le bras pour
prendre le sien, craignant qu’il n’y en eût pas assez. Mais il en
resta quatre.

Maître Chicot, la bouche pleine,
prononça :

– S’i nous véyait, l’pé, ça lui f’rait
deuil. C’est li qui les aimait d’son vivant.

Un gros paysan jovial déclara :

– I n’en mangera pu, à c’t’heure. Chacun
son tour.

Cette réflexion, loin d’attrister les invités,
sembla les réjouir. C’était leur tour, à eux, de manger des
boules.

Mme Chicot, désolée de la
dépense, allait sans cesse au cellier chercher du cidre. Les brocs
se suivaient et se vidaient coup sur coup. On riait maintenant, on
parlait fort, on commençait à crier comme on crie dans les
repas.

Tout à coup une vieille paysanne qui était
restée près du moribond, retenue par une peur avide de cette chose
qui lui arriverait bientôt à elle-même, apparut à la fenêtre, et
cria d’une voix aiguë :

– Il a passé ! il a passé !

Chacun se tut. Les femmes se levèrent vivement
pour aller voir.

Il était mort, en effet. Il avait cessé de
râler. Les hommes se regardaient, baissaient les yeux, mal à leur
aise. On n’avait pas fini de mâcher les boules. Il avait mal choisi
son moment, ce gredin-là.

Les Chicot, maintenant, ne pleuraient plus.
C’était fini, ils étaient tranquilles. Ils répétaient :

– J’savions bien qu’ça n’pouvait point
durer. Si seulement il avait pu s’décider c’te nuit, ça n’aurait
point fait tout ce dérangement.

N’importe, c’était fini. On l’enterrerait
lundi, voilà tout, et on remangerait des douillons pour
l’occasion.

Les invités s’en allèrent, en causant de la
chose, contents tout de même d’avoir vu ça et aussi d’avoir cassé
une croûte.

Et quand l’homme et la femme furent demeurés
tout seuls, face à face, elle dit, la figure contractée par
l’angoisse :

– Faudra tout d’même r’cuire quatre
douzaines de boules ! Si seulement il avait pu s’décider c’te
nuit !

Et le mari, plus résigné, répondit :

– Ça n’serait pas à r’faire tous les
jours.








Partie 8

Un lâche








 

On l’appelait dans le monde : le
« beau Signoles. » Il se nommait le vicomte
Gontran-Joseph de Signoles.

Orphelin et maître d’une fortune suffisante,
il faisait figure, comme on dit. Il avait de la tournure et de
l’allure, assez de parole pour faire croire à de l’esprit, une
certaine grâce naturelle, un air de noblesse et de fierté, la
moustache brave et l’œil doux, ce qui plaît aux femmes.

Il était demandé dans les salons, recherché
par les valseuses, et il inspirait aux hommes cette inimitié
souriante qu’on a pour les gens de figure énergique. On lui avait
soupçonné quelques amours capables de donner fort bonne opinion
d’un garçon. Il vivait heureux, tranquille, dans le bien-être moral
le plus complet. On savait qu’il tirait bien l’épée et mieux encore
le pistolet.

– Quand je me battrai, disait-il, je
choisirai le pistolet. Avec cette arme, je suis sûr de tuer mon
homme.

Or, un soir, comme il avait accompagné au
théâtre deux jeunes femmes de ses amies, escortées d’ailleurs de
leurs époux, il leur offrit, après le spectacle, de prendre une
glace chez Tortoni. Ils étaient entrés depuis quelques minutes,
quand il s’aperçut qu’un monsieur assis à une table voisine
regardait avec obstination une de ses voisines. Elle semblait
gênée, inquiète, baissait la tête. Enfin elle dit à son
mari :

– Voici un homme qui me dévisage. Moi, je
ne le connais pas ; le connais-tu ?

Le mari, qui n’avait rien vu, leva les yeux,
mais déclara :

– Non, pas du tout.

La jeune femme reprit, moitié souriante,
moitié fâchée :

– C’est fort gênant ; cet individu
me gâte ma glace.

Le mari haussa les épaules :

– Bast ! n’y fais pas attention.
S’il fallait s’occuper de tous les insolents qu’on rencontre, on
n’en finirait pas.

Mais le vicomte s’était levé brusquement. Il
ne pouvait admettre que cet inconnu gâtait une glace qu’il avait
offerte. C’était à lui que l’injure s’adressait, puisque c’était
par lui et pour lui que ses amis étaient entrés dans ce café.
L’affaire donc ne regardait que lui.

Il s’avança vers l’homme et lui dit :

– Vous avez, monsieur, une manière de
regarder ces dames que je ne puis tolérer. Je vous prie de vouloir
bien cesser cette insistance.

L’autre répliqua :

– Vous allez me ficher la paix, vous.

Le vicomte déclara, les dents
serrées :

– Prenez garde, monsieur, vous allez me
forcer à passer la mesure.

Le monsieur ne répondit qu’un mot, un mot
ordurier qui sonna d’un bout à l’autre du café, et fit, comme par
l’effet d’un ressort accomplir à chaque consommateur un mouvement
brusque. Tous ceux qui tournaient le dos se retournèrent ;
tous les autres levèrent la tête ; trois garçons pivotèrent
sur leurs talons comme des toupies ; les deux dames du
comptoir eurent un sursaut, puis une conversion du torse entier,
comme si elles eussent été deux automates obéissant à la même
manivelle.

Un grand silence s’était fait. Puis, tout à
coup, un bruit sec claqua dans l’air. Le vicomte avait giflé son
adversaire. Tout le monde se leva pour s’interposer. Des cartes
furent échangées.


* * *

Quand le vicomte fut rentré chez lui, il
marcha pendant quelques minutes à grands pas vifs, à travers sa
chambre. Il était trop agité pour réfléchir à rien. Une seule idée
planait sur son esprit : « un duel », sans que cette
idée éveillât encore en lui une émotion quelconque. Il avait fait
ce qu’il devait faire ; il s’était montré ce qu’il devait
être. On en parlerait, on l’approuverait, on le féliciterait. Il
répétait à voix haute, parlant comme on parle dans les grands
troubles de pensée :

– Quelle brute que cet homme !

Puis il s’assit et il se mit à réfléchir. Il
lui fallait, dès le matin, trouver des témoins. Qui
choisirait-il ? Il cherchait les gens les plus posés et les
plus célèbres de sa connaissance. Il prit enfin le marquis de La
Tour-Noire et le colonel Bourdin, un grand seigneur et un soldat,
c’était fort bien. Leurs noms porteraient dans les journaux. Il
s’aperçut qu’il avait soif et il but, coup sur coup, trois verres
d’eau ; puis il se remit à marcher. Il se sentait plein
d’énergie. En se montrant crâne, résolu à tout, et en exigeant des
conditions rigoureuses, dangereuses, en réclamant un duel sérieux,
très sérieux, terrible, son adversaire reculerait probablement et
ferait des excuses.

Il reprit la carte qu’il avait tirée de sa
poche et jetée sur sa table et il la relut comme il l’avait déjà
lue, au café, d’un coup d’œil et, dans le fiacre, à la lueur de
chaque bec de gaz ; en revenant. « Georges Lamil, 51, rue
Moncey. » Rien de plus.

Il examinait ces lettres assemblées qui lui
paraissaient mystérieuses, pleines de sens confus : Georges
Lamil ? Qui était cet homme ? Que faisait-il ?
Pourquoi avait-il regardé cette femme d’une pareille façon ?
N’était-ce pas révoltant qu’un étranger, un inconnu vînt troubler
ainsi votre vie, tout d’un coup, parce qu’il lui avait plu de fixer
insolemment les yeux sur une femme ? Et le vicomte répéta
encore une fois, à haute voix :

– Quelle brute !

Puis il demeura immobile, debout, songeant, le
regard toujours planté sur la carte. Une colère s’éveillait en lui
contre ce morceau de papier, une colère haineuse où se mêlait un
étrange sentiment de malaise. C’était stupide, cette
histoire-là ! Il prit un canif ouvert sous sa main et le piqua
au milieu du nom imprimé, comme s’il eût poignardé quelqu’un.

Donc il fallait se battre ! Choisirait-il
l’épée ou le pistolet, car il se considérait bien comme l’insulté.
Avec l’épée, il risquait moins ; mais avec le pistolet il
avait chance de faire reculer son adversaire. Il est bien rare
qu’un duel à l’épée soit mortel, une prudence réciproque empêchant
les combattants de se tenir en garde assez près l’un de l’autre
pour qu’une pointe entre profondément. Avec le pistolet il risquait
sa vie sérieusement ; mais il pouvait aussi se tirer d’affaire
avec tous les honneurs de la situation et sans arriver à une
rencontre.

Il prononça :

– Il faut être ferme. Il aura peur.

Le son de sa voix le fit tressaillir et il
regarda autour de lui. Il se sentait fort nerveux. Il but encore un
verre d’eau, puis commença à se dévêtir pour se coucher.

Dès qu’il fut au lit, il souffla sa lumière et
ferma les yeux.

Il pensait :

J’ai toute la journée de demain pour m’occuper
de mes affaires. Dormons d’abord afin d’être calme.

Il avait très chaud dans ses draps, mais il ne
pouvait parvenir à s’assoupir. Il se tournait et se retournait,
demeurait cinq minutes sur le dos, puis se plaçait sur le côté
gauche, puis se roulait sur le côté droit.

Il avait encore soif. Il se releva pour boire.
Puis une inquiétude le saisit :

– Est-ce que j’aurais peur ?

Pourquoi son cœur se mettait-il à battre
follement à chaque bruit connu de sa chambre ? Quand la
pendule allait sonner, le petit grincement du ressort qui se dresse
lui faisait faire un sursaut ; et il lui fallait ouvrir la
bouche pour respirer ensuite pendant quelques secondes, tant il
demeurait oppressé.

Il se mit à raisonner avec lui-même sur la
possibilité de cette chose :

– Aurais-je peur ?

Non certes, il n’aurait pas peur, puisqu’il
était résolu à aller jusqu’au bout, puisqu’il avait cette volonté
bien arrêtée de se battre, de ne pas trembler. Mais il se sentait
si profondément troublé qu’il se demanda :

– Peut-on avoir peur, malgré
soi ?

Et ce doute l’envahit, cette inquiétude, cette
épouvante ; si une force plus puissante que sa volonté,
dominatrice, irrésistible, le domptait, qu’arriverait-il ?
Oui, que pouvait-il arriver ? Certes, il irait sur le terrain,
puisqu’il voulait y aller. Mais s’il tremblait ? Mais s’il
perdait connaissance ? Et il songea à sa situation, à sa
réputation, à son nom.

Et un singulier besoin le prit tout à coup de
se relever pour se regarder dans la glace. Il ralluma sa bougie.
Quand il aperçut son visage reflété dans le verre poli, il se
reconnut à peine, et il lui sembla qu’il ne s’était jamais vu. Ses
yeux lui parurent énormes ; et il était pâle, certes, il était
pâle, très pâle.

Il restait debout en face du miroir. Il tira
la langue comme pour constater l’état de sa santé, et tout d’un
coup cette pensée entra en lui à la façon d’une balle :

– Après-demain, à cette heure-ci, je
serai peut-être mort.

Et son cœur se remit à battre
furieusement.

– Après demain, à cette heure-ci, je
serai peut-être mort. Cette personne en face de moi, ce moi que je
vois dans cette glace, ne sera plus. Comment ! me voici, je me
regarde, je me sens vivre, et dans vingt-quatre heures je serai
couché dans ce lit, mort, les yeux fermés, froid, inanimé,
disparu.

Il se retourna vers la couche et il se vit
distinctement étendu sur le dos dans ces mêmes draps qu’il venait
de quitter. Il avait ce visage creux qu’ont les morts et cette
mollesse des mains qui ne remueront plus.

Alors il eut peur de son lit et, pour ne plus
le regarder il passa dans son fumoir. Il prit machinalement un
cigare, l’alluma et se remit à marcher. Il avait froid ; il
alla vers la sonnette pour réveiller son valet de chambre ;
mais il s’arrêta, la main levée vers le cordon :

– Cet homme va s’apercevoir que j’ai
peur.

Et il ne sonna pas, il fit du feu. Ses mains
tremblaient un peu, d’un frémissement nerveux, quand elles
touchaient les objets. Sa tête s’égarait ; ses pensées
troubles, devenaient fuyantes, brusques, douloureuses ; une
ivresse envahissait son esprit comme s’il eût bu.

Et sans cesse il se demandait :

– Que vais-je faire ? Que vais-je
devenir ?

Tout son corps vibrait, parcouru de
tressaillements saccadés ; il se releva et, s’approchant de la
fenêtre, ouvrit les rideaux.

Le jour venait, un jour d’été. Le ciel rose
faisait rose la ville, les toits et les murs. Une grande tombée de
lumière tendue, pareille à une caresse du soleil levant,
enveloppait le monde réveillé ; et, avec cette lueur, un
espoir gai, rapide, brutal, envahit le cœur du vicomte !
Était-il fou de s’être laissé ainsi terrasser par la crainte, avant
même que rien fût décidé, avant que ses témoins eussent vu ceux de
ce Georges Lamil, avant qu’il sût encore s’il allait seulement se
battre ?

Il fit sa toilette, s’habilla et sortit d’un
pas ferme.


* * *

Il se répétait, tout en marchant :

– Il faut que je sois énergique, très
énergique. Il faut que je prouve que je n’ai pas peur.

Ses témoins, le marquis et le colonel, se
mirent à sa disposition, et, après lui avoir serré énergiquement
les mains, discutèrent les conditions.

Le colonel demanda :

– Vous voulez un duel sérieux ?

Le vicomte répondit :

– Très sérieux.

Le marquis reprit :

– Vous tenez au pistolet ?

– Oui.

– Nous laissez-vous libres de régler le
reste ?

Le vicomte articula d’une voix sèche,
saccadée :

– Vingt pas, au commandement, en levant
l’arme au lieu de l’abaisser. Échange de balles jusqu’à blessure
grave.

Le colonel déclara d’un ton
satisfait :

– Ce sont des conditions excellentes.
Vous tirez bien, toutes les chances sont pour vous.

Et ils partirent. Le vicomte rentra chez lui
pour les attendre. Son agitation, apaisée un moment, grandissait
maintenant de minute en minute. Il se sentait le long des bras, le
long des jambes, dans la poitrine, une sorte de frémissement, de
vibration continue ; il ne pouvait tenir en place, ni assis,
ni debout. Il n’avait plus dans la bouche une apparence de salive,
et il faisait à tout instant un mouvement bruyant de la langue,
comme pour la décoller de son palais.

Il voulut déjeuner, mais il ne put manger.
Alors l’idée lui vint de boire pour se donner du courage, et il se
fit apporter un carafon de rhum dont il avala coup sur coup, six
petits verres.

Une chaleur, pareille à une brûlure,
l’envahit, suivie aussitôt d’un étourdissement de l’âme. Il
pensa :

– Je tiens le moyen. Maintenant ça va
bien.

Mais au bout d’une heure il avait vidé le
carafon, et son état d’agitation redevenait intolérable. Il sentait
un besoin fou de se rouler par terre, de crier, de mordre. Le soir
tombait.

Un coup de timbre lui donna une telle
suffocation qu’il n’eut pas la force de se lever pour recevoir ses
témoins.

Il n’osait même plus leur parler, leur dire
« bonjour », prononcer un seul mot, de crainte qu’ils ne
devinassent tout à l’altération de sa voix.

Le colonel prononça :

– Tout est réglé aux conditions que vous
avez fixées. Votre adversaire réclamait d’abord les privilèges
d’offensé, mais il a cédé presque aussitôt et a tout accepté. Ses
témoins sont deux militaires.

Le vicomte prononça :

– Merci.

Le marquis reprit :

– Excusez-nous si nous ne faisons
qu’entrer et sortir, mais nous avons encore à nous occuper de mille
choses. Il faut un bon médecin, puisque le combat ne cessera
qu’après blessure grave, et vous savez que les balles ne badinent
pas. Il faut désigner l’endroit, à proximité d’une maison pour y
porter le blessé si c’est nécessaire, etc. ; enfin, nous en
avons encore pour deux ou trois heures.

Le vicomte articula une seconde
fois :

– Merci.

Le colonel demanda :

– Vous allez bien ? vous êtes
calme ?

– Oui, très calme, merci.

Les deux hommes se retirèrent.


* * *

Quand il se sentit seul de nouveau, il lui
sembla qu’il devenait fou. Son domestique ayant allumé les lampes,
il s’assit devant sa table pour écrire des lettres. Après avoir
tracé, au haut d’une page : « Ceci est mon
testament… » il se releva d’une secousse et s’éloigna, se
sentant incapable d’unir deux idées, de prendre une résolution, de
décider quoi que ce fût.

Ainsi, il allait se battre ! Il ne
pouvait plus éviter cela. Que se passait-il donc en lui ? Il
voulait se battre, il avait cette intention et cette résolution
fermement arrêtées ; et il sentait bien, malgré tout l’effort
de son esprit et toute la tension de sa volonté, qu’il ne pourrait
même conserver la force nécessaire pour aller jusqu’au lieu de la
rencontre. Il cherchait à se figurer le combat, son attitude à lui
et la tenue de son adversaire.

De temps en temps, ses dents s’entrechoquaient
dans sa bouche avec un petit bruit sec. Il voulut lire, et prit le
code du duel de Châteauvillard. Puis il se demanda :

– Mon adversaire a-t-il fréquenté les
tirs ? Est-il connu ? Est-il classé ? Comment le
savoir ?

Il se souvint du livre du baron de Vaux sur
les tireurs au pistolet, et il le parcourut d’un bout à l’autre.
Georges Lamil n’y était pas nommé. Mais cependant si cet homme
n’était pas un tireur, il n’aurait pas accepté immédiatement cette
arme dangereuse et ces conditions mortelles ?

Il ouvrit, en passant, une boîte de Gastinne
Renette posée sur un guéridon, et prit un des pistolets, puis il se
plaça comme pour tirer et leva le bras. Mais il tremblait des pieds
à la tête et le canon remuait dans tous les sens.

Alors, il se dit :

– C’est impossible. Je ne puis me battre
ainsi.

Il regardait au bout du canon ce petit trou
noir et profond qui crache la mort, il songeait au déshonneur, aux
chuchotements dans les cercles, aux rires dans les salons, au
mépris des femmes, aux allusions des journaux, aux insultes que lui
jetteraient les lâches.

Il regardait toujours l’arme, et, levant le
chien, il vit soudain une amorce briller dessous comme une petite
flamme rouge. Le pistolet était demeuré chargé, par hasard, par
oubli. Et il éprouva de cela une joie confuse, inexplicable.

S’il n’avait pas, devant l’autre, la tenue
noble et calme qu’il faut, il serait perdu à tout jamais. Il serait
taché, marqué d’un signe d’infamie, chassé du monde ! Et cette
tenue calme et crâne, il ne l’aurait pas, il le savait, il le
sentait. Pourtant il était brave, puisqu’il voulait se
battre !… Il était brave, puisque… – La pensée qui l’effleura
ne s’acheva même pas dans son esprit ; mais, ouvrant la bouche
toute grande, il s’enfonça brusquement, jusqu’au fond de la gorge,
le canon de son pistolet, et il appuya sur la gâchette…

Quand son valet de chambre accourut, attiré
par la détonation, il le trouva mort, sur le dos. Un jet de sang
avait éclaboussé le papier blanc sur la table et faisait une grande
tache rouge au-dessous de ces quatre mots :

« Ceci est mon testament. »








Partie 9

L’ivrogne








Chapitre 1

 


Le vent du nord soufflait en tempête,
emportant par le ciel d’énormes nuages d’hiver, lourds et noirs,
qui jetaient en passant sur la terre des averses furieuses.

La mer démontée mugissait et secouait la côte,
précipitant sur le rivage des vagues énormes, lentes et baveuses,
qui s’écroulaient avec des détonations d’artillerie. Elles s’en
venaient tout doucement, l’une après l’autre, hautes comme des
montagnes, éparpillant dans l’air, sous les rafales, l’écume
blanche de leurs têtes ainsi qu’une sueur de monstres.

L’ouragan s’engouffrait dans le petit vallon
d’Yport, sifflait et gémissait, arrachant les ardoises des toits,
brisant les auvents, abattant les cheminées, lançant dans les rues
de telles poussées de vent qu’on ne pouvait marcher qu’en se tenant
aux murs, et que les enfants eussent été enlevés comme des feuilles
et jetés dans les champs par-dessus les maisons.

On avait hâlé les barques de pêche jusqu’au
pays, par crainte de la mer qui allait balayer la plage à marée
pleine, et quelques matelots, cachés derrière le ventre rond des
embarcations couchées sur le flanc, regardaient cette colère du
ciel et de l’eau.

Puis ils s’en allaient peu à peu, car la nuit
tombait sur la tempête, enveloppant d’ombre l’Océan affolé, et tout
le fracas des éléments en furie.

Deux hommes restaient encore, les mains dans
les poches, le dos rond sous les bourrasques, le bonnet de laine
enfoncé jusqu’aux yeux, deux grands pêcheurs normands, au collier
de barbe rude, à la peau brûlée par les rafales salées du large,
aux yeux bleus piqués d’un grain noir au milieu, ces yeux perçants
des marins qui voient au bout de l’horizon, comme un oiseau de
proie.

Un d’eux disait :

– Allons, viens-t’en, Jérémie. J’allons
passer l’temps aux dominos. C’est mé qui paye.

L’autre hésitait encore, tenté par le jeu et
l’eau-de-vie, sachant bien qu’il allait encore s’ivrogner s’il
entrait chez Paumelle, retenu aussi par l’idée de sa femme restée
toute seule dans sa masure.

Il demanda :

– On dirait qu’t’as fait une gageure de
m’soûler tous les soirs. Dis-mé, qué qu’ça te rapporte, pisque tu
payes toujours ?

Et il riait tout de même à l’idée de toute
cette eau-de-vie bue aux frais d’un autre ; il riait d’un rire
content de Normand en bénéfice.

Mathurin, son camarade, le tirait toujours par
le bras.

– Allons, viens-t’en, Jérémie. C’est pas
un soir à rentrer, sans rien d’chaud dans le ventre. Quéqu’tu
crains ? Ta femme va-t-il pas bassiner ton lit ?

Jérémie répondait :

– L’aut’soir que je n’ai point pu
r’trouver la porte… Qu’on m’a quasiment r’péché dans le ruisseau de
d’vant chez nous !

Et il riait encore à ce souvenir de pochard,
et il allait tout doucement vers le café de Paumelle, dont la vitre
illuminée brillait ; il allait, tiré par Mathurin et poussé
par le vent, incapable de résister à ces deux forces.

La salle basse était pleine de matelots, de
fumée et de cris. Tous ces hommes, vêtus de laine, les coudes sur
les tables, vociféraient pour se faire entendre. Plus il entrait de
buveurs, plus il fallait hurler dans le vacarme des voix et des
dominos tapés sur le marbre, histoire de faire plus de bruit
encore.

Jérémie et Mathurin allèrent s’asseoir dans un
coin et commencèrent une partie, et les petits verres
disparaissaient, l’un après l’autre, dans la profondeur de leurs
gorges.

Puis ils jouèrent d’autres parties, burent
d’autres petits verres. Mathurin versait toujours, en clignant de
l’œil au patron, un gros homme aussi rouge que du feu et qui
rigolait, comme s’il eût su quelque longue farce ; et Jérémie
engloutissait l’alcool, balançait sa tête, poussait des rires
pareils à des rugissements en regardant son compère d’un air hébété
et content.

Tous les clients s’en allaient. Et, chaque
fois que l’un d’eux ouvrait la porte du dehors pour partir, un coup
de vent entrait dans le café, remuait en tempête la lourde fumée
des pipes, balançait les lampes au bout de leurs chaînettes et
faisait vaciller leurs flammes ; et on entendait tout à coup
le choc profond d’une vague s’écroulant et le mugissement de la
bourrasque.

Jérémie, le col desserré, prenait des poses de
soûlard, une jambe étendue, un bras tombant ; et de l’autre
main il tenait ses dominos.

Ils restaient seuls maintenant avec le patron,
qui s’était approché, plein d’intérêt.

Il demanda :

– Eh ben, Jérémie, ç’a va-t-il, à
l’intérieur ? Es-tu rafraîchi à force de t’arroser ?

Et Jérémie bredouilla :

– Pus qu’il en coule, pus qu’il fait sec,
là-dedans.

Le cafetier regardait Mathurin d’un air
finaud. Il dit :

– Et ton fré, Mathurin, ous qu’il est à
c’t heure ?

Le marin eut un rire muet :

– Il est au chaud, t’inquiète pas.

Et tous deux regardèrent Jérémie, qui posait
triomphalement le double six en annonçant :

– V’là le syndic.

Quand ils eurent achevé la partie, le patron
déclara :

– Vous savez, mes gars, mé, j’va m’mettre
au portefeuille. J’vous laisse une lampe et pi l’litre. Y en a pour
vingt sous à bord. Tu fermeras la porte au dehors, Mathurin, et tu
glisseras la clef d’sous l’auvent comme t’as fait l’aut’nuit.

Mathurin répliqua :

– T’inquiète pas. C’est compris.

Paumelle serra la main de ses deux clients
tardifs, et monta lourdement son escalier en bois. Pendant quelques
minutes, son pesant pas résonna dans la petite maison ; puis
un lourd craquement révéla qu’il venait de se mettre au lit.

Les deux hommes continuèrent à jouer ; de
temps en temps, une rage plus forte de l’ouragan secouait la porte,
faisait trembler les murs, et les deux buveurs levaient la tête
comme si quelqu’un allait entrer. Puis Mathurin prenait le litre et
remplissait le verre de Jérémie. Mais soudain, l’horloge suspendue
sur le comptoir sonna minuit. Son timbre enroué ressemblait à un
choc de casseroles, et les coups vibraient longtemps, avec une
sonorité de ferraille.

Mathurin aussitôt se leva, comme un matelot
dont le quart est fini :

– Allons, Jérémie, faut décaniller.

L’autre se mit en mouvement avec plus de
peine, prit son aplomb en s’appuyant à la table ; puis il
gagna la porte et l’ouvrit pendant que son compagnon éteignait la
lampe.

Lorsqu’ils furent dans la rue, Mathurin ferma
la boutique ; puis il dit :

– Allons, bonsoir, à demain.

Et il disparut dans les ténèbres.










Chapitre 2

 


Jérémie fit trois pas, puis oscilla, étendit
les mains, rencontra un mur qui le soutint debout et se remit en
marche en trébuchant. Par moments une bourrasque, s’engouffrant
dans la rue étroite, le lançait en avant, le faisait courir
quelques pas ; puis quand la violence de la trombe cessait, il
s’arrêtait net, ayant perdu son pousseur, et il se remettait à
vaciller sur ses jambes capricieuses d’ivrogne.

Il allait, d’instinct, vers sa demeure, comme
les oiseaux vont au nid. Enfin, il reconnut sa porte et il se mit à
la tâter pour découvrir la serrure et placer la clef dedans. Il ne
trouvait pas le trou et jurait à mi-voix. Alors il tapa dessus à
coups de poing, appelant sa femme pour qu’elle vînt
l’aider :

– Mélina ! Eh !
Mélina !

Comme il s’appuyait contre le battant pour ne
point tomber, il céda, s’ouvrit, et Jérémie, perdant son appui,
entra chez lui en s’écroulant, alla rouler sur le nez au milieu de
son logis, et il sentit que quelque chose de lourd lui passait sur
le corps, puis s’enfuyait dans la nuit.

Il ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu,
dans une épouvante du diable, des revenants de toutes les choses
mystérieuses des ténèbres, et il attendit longtemps sans oser faire
un mouvement. Mais, comme il vit que rien ne remuait plus, un peu
de raison lui revint, de la raison trouble de pochard.

Et il s’assit, tout doucement. Il attendit
encore longtemps, et, s’enhardissant enfin, il prononça :

– Mélina !

Sa femme ne répondit pas.

Alors, tout d’un coup, un doute traversa sa
cervelle obscurcie, un doute indécis, un soupçon vague. Il ne
bougeait point ; il restait là, assis par terre, dans le noir,
cherchant ses idées, s’accrochant à des réflexions incomplètes et
trébuchantes comme ses pieds.

Il demanda de nouveau :

– Dis-mé qui que c’était, Mélina ?
Dis-mé qui que c’était. Je te ferai rien.

Il attendit. Aucune voix ne s’éleva dans
l’ombre. Il raisonnait tout haut, maintenant.

– Je sieus-ti bu, tout de même ! Je
sieus-ti bu ! C’est li qui m’a boissonné comma, çu
manant ; c’est li, pour que je rentre point. J’sieus-ti
bu !

Et il reprenait :

– Dis-mé qui que c’était, Mélina, ou
j’vas faire quéque malheur.

Après avoir attendu de nouveau, il continuait,
avec une logique lente et obstinée d’homme saoul :

– C’est li qui m’a r’tenu chez ce
fainéant de Paumelle ; et l’s autres soirs itou, pour que je
rentre point. C’est quéque complice. Ah ! charogne !

Lentement il se mit sur les genoux. Une colère
sourde le gagnait, se mêlant à la fermentation des boissons.

Il répéta :

– Dis-mé qui qu’c’était, Mélina, ou j’vas
cogner, j’te préviens !

Il était debout maintenant, frémissant d’une
colère foudroyante, comme si l’alcool qu’il avait au corps se fût
enflammé dans ses veines. Il fit un pas, heurta une chaise, la
saisit, marcha encore, rencontra le lit, le palpa et sentit dedans
le corps chaud de sa femme.

Alors, affolé de rage, il grogna :

– Ah ! t’étais là, saleté, et tu
n’répondais point.

Et, levant la chaise qu’il tenait dans sa
poigne robuste de matelot, il l’abattit devant lui avec une furie
exaspérée. Un cri jaillit de la couche ; un cri éperdu,
déchirant. Alors il se mit à frapper comme un batteur dans une
grange. Et rien, bientôt, ne remua plus. La chaise s’envolait en
morceaux ; mais un pied lui restait à la main, et il tapait
toujours, en haletant.

Puis soudain il s’arrêta pour
demander :

– Diras-tu qui qu’c’était, à
c’t’heure ?

Mélina ne répondit pas.

Alors, rompu de fatigue, abruti par sa
violence, il se rassit par terre, s’allongea et s’endormit.

Quand le jour parut, un voisin, voyant sa
porte ouverte, entra. Il aperçut Jérémie qui ronflait sur le sol,
où gisaient les débris d’une chaise, et, dans le lit, une bouillie
de chair et de sang.










Partie 10

Une vendetta








 

La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec
son fils une petite maison pauvre sur les remparts de Bonifacio. La
ville, bâtie sur une avancée de la montagne, suspendue même par
places au-dessus de la mer, regarde, par-dessus le détroit hérissé
d’écueils, la côte plus basse de la Sardaigne. À ses pieds, de
l’autre côté, la contournant presque entièrement, une coupure de la
falaise, qui ressemble à un gigantesque corridor, lui sert de port,
amène jusqu’aux premières maisons, après un long circuit entre deux
murailles abruptes, les petits bateaux pêcheurs italiens ou sardes,
et, chaque quinzaine, le vieux vapeur poussif qui fait le service
d’Ajaccio.

Sur la montagne blanche, le tas de maisons
pose une tache plus blanche encore. Elles ont l’air de nids
d’oiseaux sauvages, accrochées ainsi sur ce roc, dominant ce
passage terrible où ne s’aventurent guère les navires. Le vent,
sans repos, fatigue la mer, fatigue la côte nue, rongée par lui à
peine vêtue d’herbe ; il s’engouffre dans le détroit, dont il
ravage les deux bords. Les traînées d’écume pâle, accrochées aux
pointes noires des innombrables rocs qui percent partout les
vagues, ont l’air de lambeaux de toiles flottant et palpitant à la
surface de l’eau.

La maison de la veuve Saverini, soudée au bord
même de la falaise, ouvrait ses trois fenêtres sur cet horizon
sauvage et désolé.

Elle vivait là, seule, avec son fils Antoine
et leur chienne « Sémillante », grande bête maigre, aux
poils longs et rudes, de la race des gardeurs de troupeaux. Elle
servait au jeune homme pour chasser.

Un soir, après une dispute, Antoine Saverini
fut tué traîtreusement, d’un coup de couteau, par Nicolas Ravolati,
qui, la nuit même, gagna la Sardaigne.

Quand la vieille mère reçut le corps de son
enfant, que des passants lui rapportèrent, elle ne pleura pas, mais
elle demeura longtemps immobile à le regarder ; puis, étendant
sa main ridée sur le cadavre, elle lui promit la vendetta. Elle ne
voulut point qu’on restât avec elle, et elle s’enferma auprès du
corps avec la chienne, qui hurlait. Elle hurlait, cette bête, d’une
façon continue, debout au pied du lit, la tête tendue vers son
maître, et la queue serrée entre les pattes. Elle ne bougeait pas
plus que la mère, qui, penchée maintenant sur le corps, l’œil fixe,
pleurait de grosses larmes muettes en le contemplant.

Le jeune homme, sur le dos, vêtu de sa veste
de gros drap trouée et déchirée à la poitrine, semblait
dormir ; mais il avait du sang partout : sur la chemise
arrachée pour les premiers soins ; sur son gilet, sur sa
culotte, sur la face, sur les mains. Des caillots de sang s’étaient
figés dans la barbe et dans les cheveux.

La vieille mère se mit à lui parler. Au bruit
de cette voix, la chienne se tut.

– Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon
garçon, mon pauvre enfant. Dors, dors, tu seras vengé,
entends-tu ? C’est la mère qui le promet ! Et elle tient
toujours sa parole, la mère, tu le sais bien.

Et lentement elle se pencha vers lui, collant
ses lèvres froides sur les lèvres mortes.

Alors, Sémillante se remit à gémir. Elle
poussait une longue plainte monotone, déchirante, horrible.

Elles restèrent là, toutes les deux, la femme
et la bête, jusqu’au matin.

Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et
bientôt on ne parla plus de lui dans Bonifacio.


* * *

Il n’avait laissé ni frère ni proches cousins.
Aucun homme n’était là pour poursuivre la vendetta. Seule, la mère
y pensait, la vieille.

De l’autre côté du détroit, elle voyait du
matin au soir un point blanc sur la côte. C’est un petit village
sarde, Longosardo, où se réfugient les bandits corses traqués de
trop près. Ils peuplent presque seuls ce hameau, en face des côtes
de leur patrie, et ils attendent là le moment de revenir, de
retourner au maquis. C’est dans ce village, elle le savait, que
s’était réfugié Nicolas Ravolati.

Toute seule, tout le long du jour, assise à sa
fenêtre, elle regardait là-bas en songeant à la vengeance. Comment
ferait-elle sans personne, infirme, si près de la mort ? Mais
elle avait promis, elle avait juré sur le cadavre. Elle ne pouvait
oublier, elle ne pouvait attendre. Que ferait-elle ? Elle ne
dormait plus la nuit, elle n’avait plus ni repos ni apaisement,
elle cherchait, obstinée. La chienne, à ses pieds, sommeillait, et,
parfois, levant la tête, hurlait au loin. Depuis que son maître
n’était plus là, elle hurlait souvent ainsi, comme si elle l’eût
appelé, comme si son âme de bête, inconsolable, eût aussi gardé le
souvenir que rien n’efface.

Or, une nuit, comme Sémillante se remettait à
gémir, la mère, tout à coup, eut une idée, une idée de sauvage
vindicatif et féroce. Elle la médita jusqu’au matin ; puis,
levée dès les approches du jour, elle se rendit à l’église. Elle
pria, prosternée sur le pavé, abattue devant Dieu, le suppliant de
l’aider, de la soutenir, de donner à son pauvre corps usé la force
qu’il lui fallait pour venger le fils.

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un
ancien baril défoncé, qui recueillait l’eau des gouttières ;
elle le renversa, le vida, l’assujettit contre le sol avec des
pieux et des pierres ; puis elle enchaîna Sémillante à cette
niche, et elle rentra.

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa
chambre, l’œil fixé toujours sur la côte de Sardaigne. Il était
là-bas, l’assassin.

La chienne, tout le jour et toute la nuit,
hurla. La vieille, au matin, lui porta de l’eau dans une
jatte ; mais rien de plus : pas de soupe, pas de
pain.

La journée encore s’écoula. Sémillante,
exténuée, dormait. Le lendemain, elle avait les yeux luisants, le
poil hérissé, et elle tirait éperdument sur sa chaîne.

La vieille ne lui donna encore rien à manger.
La bête, devenue furieuse, aboyait d’une voix rauque. La nuit
encore se passa.

Alors, au jour levé, la mère Saverini alla
chez le voisin, prier qu’on lui donnât deux bottes de paille. Elle
prit de vieilles hardes qu’avait portées autrefois son mari, et les
bourra de fourrage, pour simuler un corps humain.

Ayant piqué un bâton dans le sol, devant la
niche de Sémillante, elle noua dessus ce mannequin, qui semblait
ainsi se tenir debout. Puis elle figura la tête au moyen d’un
paquet de vieux linge.

La chienne, surprise, regardait cet homme de
paille, et se taisait, bien que dévorée de faim.

Alors la vieille alla acheter chez le
charcutier un long morceau de boudin noir. Rentrée chez elle, elle
alluma un feu de bois dans sa cour, auprès de la niche, et fit
griller son boudin. Sémillante, affolée, bondissait, écumait, les
yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui entrait au ventre.

Puis la mère fit de cette bouillie fumante une
cravate à l’homme de paille. Elle la lui ficela longtemps autour du
cou, comme pour la lui entrer dedans. Quand ce fut fini, elle
déchaîna la chienne.

D’un saut formidable, la bête atteignit la
gorge du mannequin, et, les pattes sur les épaules, se mit à la
déchirer. Elle retombait, un morceau de sa proie à la gueule, puis
s’élançait de nouveau, enfonçait ses crocs dans les cordes,
arrachait quelques parcelles de nourriture, retombait encore, et
rebondissait, acharnée. Elle enlevait le visage par grands coups de
dents, mettait en lambeaux le col entier.

La vieille, immobile et muette, regardait,
l’œil allumé. Puis elle renchaîna sa bête, la fit encore jeûner
deux jours, et recommença cet étrange exercice.

Pendant trois mois, elle l’habitua à cette
sorte de lutte, à ce repas conquis à coups de crocs. Elle ne
l’enchaînait plus maintenant, mais elle la lançait d’un geste sur
le mannequin.

Elle lui avait appris à le déchirer, à le
dévorer, sans même qu’aucune nourriture fût cachée en sa gorge.
Elle lui donnait ensuite, comme récompense, le boudin grillé pour
elle.

Dès qu’elle apercevait l’homme, Sémillante
frémissait, puis tournait les yeux vers sa maîtresse, qui lui
criait : « Va ! » d’une voix sifflante, en
levant le doigt.


* * *

Quand elle jugea le temps venu, la mère
Saverini alla se confesser et communia un dimanche matin, avec une
ferveur extatique ; puis, ayant revêtu des habits de mâle,
semblable à un vieux pauvre déguenillé, elle fit marché avec un
pêcheur sarde, qui la conduisit, accompagnée de sa chienne, de
l’autre côté du détroit.

Elle avait, dans un sac de toile, un grand
morceau de boudin. Sémillante jeûnait depuis deux jours. La vieille
femme, à tout moment, lui faisait sentir la nourriture odorante, et
l’excitait.

Elles entrèrent dans Longosardo. La Corse
allait en boitillant. Elle se présenta chez un boulanger et demanda
la demeure de Nicolas Ravolati. Il avait repris son ancien métier,
celui de menuisier. Il travaillait seul au fond de sa boutique.

La vieille poussa la porte et
l’appela :

– Hé ! Nicolas !

Il se tourna ; alors, lâchant sa chienne,
elle cria :

– Va, va, dévore, dévore !

L’animal, affolé, s’élança, saisit la gorge.
L’homme étendit les bras, l’étreignit, roula par terre. Pendant
quelques secondes, il se tordit, battant le sol de ses pieds ;
puis il demeura immobile, pendant que Sémillante lui fouillait le
cou, qu’elle arrachait par lambeaux.

Deux voisins, assis sur leur porte, se
rappelèrent parfaitement avoir vu sortir un vieux pauvre avec un
chien noir efflanqué qui mangeait, tout en marchant, quelque chose
de brun que lui donnait son maître.

La vieille, le soir, était rentrée chez elle.
Elle dormit bien, cette nuit-là.








Partie 11

Coco








 

Dans tout le pays environnant on appelait la
ferme des Lucas « la Métairie ». On n’aurait su dire
pourquoi. Les paysans, sans doute, attachaient à ce mot
« métairie » une idée de richesse et de grandeur, car
cette ferme était assurément la plus vaste, la plus opulente et la
plus ordonnée de la contrée.

La cour, immense, entourée de cinq rangs
d’arbres magnifiques pour abriter contre le vent violent de la
plaine les pommiers trapus et délicats, enfermait de longs
bâtiments couverts en tuiles pour conserver les fourrages et les
grains, de belles étables bâties en silex, des écuries pour trente
chevaux, et une maison d’habitation en brique rouge, qui
ressemblait à un petit château.

Les fumiers étaient bien tenus ; les
chiens de garde habitaient en des niches, un peuple de volailles
circulait dans l’herbe haute.

Chaque midi, quinze personnes, maîtres, valets
et servantes, prenaient place autour de la longue table de cuisine
où fumait la soupe dans un grand vase de faïence à fleurs
bleues.

Les bêtes, chevaux, vaches, porcs et moutons,
étaient grasses, soignées et propres ; et maître Lucas, un
grand homme qui prenait du ventre, faisait sa ronde trois fois par
jour, veillant sur tout et pensant à tout.

On conservait, par charité, dans le fond de
l’écurie, un très vieux cheval blanc que la maîtresse voulait
nourrir jusqu’à sa mort naturelle, parce qu’elle l’avait élevé,
gardé toujours, et qu’il lui rappelait des souvenirs.

Un goujat de quinze ans, nommé Isidore Duval,
et appelé plus simplement Zidore, prenait soin de cet invalide, lui
donnait, pendant l’hiver, sa mesure d’avoine et son fourrage, et
devait aller, quatre fois par jour, en été, le déplacer dans la
côte où on l’attachait, afin qu’il eût en abondance de l’herbe
fraîche.

L’animal, presque perclus, levait avec peine
ses jambes lourdes, grosses des genoux et enflées au-dessus des
sabots. Ses poils, qu’on n’étrillait plus jamais, avaient l’air de
cheveux blancs, et des cils très longs donnaient à ses yeux un air
triste.

Quand Zidore le menait à l’herbe, il lui
fallait tirer sur la corde, tant la bête allait lentement ; et
le gars, courbé, haletant, jurait contre elle, s’exaspérant d’avoir
à soigner cette vieille rosse.

Les gens de la ferme, voyant cette colère du
goujat contre Coco, s’en amusaient, parlaient sans cesse du cheval
à Zidore, pour exaspérer le gamin. Ses camarades le plaisantaient.
On l’appelait dans le village Coco-Zidore.

Le gars rageait, sentant naître en lui le
désir de se venger du cheval. C’était un maigre enfant haut sur
jambes, très sale, coiffé de cheveux roux, épais, durs et hérissés.
Il semblait stupide, parlait en bégayant, avec une peine infinie,
comme si les idées n’eussent pu se former dans son âme épaisse de
brute.

Depuis longtemps déjà, il s’étonnait qu’on
gardât Coco, s’indignant de voir perdre du bien pour cette bête
inutile. Du moment qu’elle ne travaillait plus, il lui semblait
injuste de la nourrir, il lui semblait révoltant de gaspiller de
l’avoine, de l’avoine qui coûtait si cher, pour ce bidet paralysé.
Et souvent même, malgré les ordres de maître Lucas, il économisait
sur la nourriture du cheval, ne lui versant qu’une demi-mesure,
ménageant sa litière et son foin. Et une haine grandissait en son
esprit confus d’enfant, une haine de paysan rapace, de paysan
sournois, féroce, brutal et lâche.


* * *

Lorsque revint l’été, il lui fallut aller
remuer la bête dans sa côte. C’était loin. Le goujat, plus
furieux chaque matin, partait de son pas lourd à travers les blés.
Les hommes qui travaillaient dans les terres lui criaient, par
plaisanterie :

– Hé Zidore, tu f’ras mes compliments à
Coco.

Il ne répondait point ; mais il cassait,
en passant, une baguette dans une haie et, dès qu’il avait déplacé
l’attache du vieux cheval, il le laissait se remettre à
brouter ; puis approchant traîtreusement, il lui cinglait les
jarrets. L’animal essayait de fuir, de ruer, d’échapper aux coups,
et il tournait au bout de sa corde comme s’il eût été enfermé dans
une piste. Et le gars le frappait avec rage, courant derrière,
acharné, les dents serrées par la colère.

Puis il s’en allait lentement, sans se
retourner, tandis que le cheval le regardait partir de son œil de
vieux, les côtes saillantes, essoufflé d’avoir trotté. Et il ne
rebaissait vers l’herbe sa tête osseuse et blanche qu’après avoir
vu disparaître au loin la blouse bleue du jeune paysan.

Comme les nuits étaient chaudes, on laissait
maintenant Coco coucher dehors, là-bas, au bord de la ravine,
derrière le bois. Zidore seul allait le voir.

L’enfant s’amusait encore à lui jeter des
pierres. Il s’asseyait à dix pas de lui, sur un talus, et il
restait là une demi-heure, lançant de temps en temps un caillou
tranchant au bidet, qui demeurait debout, enchaîné devant son
ennemi, et le regardant sans cesse, sans oser paître avant qu’il
fût reparti.

Mais toujours cette pensée restait plantée
dans l’esprit du goujat : « Pourquoi nourrir ce cheval
qui ne faisait plus rien ? » Il lui semblait que cette
misérable rosse volait le manger des autres, volait l’avoir des
hommes, le bien du bon Dieu, le volait même aussi, lui, Zidore, qui
travaillait.

Alors, peu à peu, chaque jour, le gars diminua
la bande de pâturage qu’il lui donnait en avançant le piquet de
bois où était fixée la corde.

La bête jeûnait, maigrissait, dépérissait.
Trop faible pour casser son attache, elle tendait la tête vers la
grande herbe verte et luisante, si proche, et dont l’odeur lui
venait sans qu’elle y pût toucher.

Mais, un matin, Zidore eut une idée :
c’était de ne plus remuer Coco. Il en avait assez d’aller si loin
pour cette carcasse.

Il vint cependant, pour savourer sa vengeance.
La bête inquiète le regardait. Il ne la battit pas ce jour-là. Il
tournait autour, les mains dans les poches. Même il fit mine de la
changer de place, mais il renfonça le piquet juste dans le même
trou, et il s’en alla, enchanté de son invention.

Le cheval, le voyant partir, hennit pour le
rappeler ; mais le goujat se mit à courir, le laissant seul,
tout seul, dans son vallon, bien attaché, et sans un brin d’herbe à
portée de la mâchoire.

Affamé, il essaya d’atteindre la grasse
verdure qu’il touchait du bout de ses naseaux. Il se mit sur les
genoux, tendant le cou, allongeant ses grandes lèvres baveuses. Ce
fut en vain. Tout le jour, elle s’épuisa, la vieille bête, en
efforts inutiles, en efforts terribles. La faim la dévorait, rendue
plus affreuse par la vue de toute la verte nourriture qui
s’étendait par l’horizon.

Le goujat ne revint point ce jour-là. Il
vagabonda par les bois pour chercher des nids.

Il reparut le lendemain. Coco, exténué,
s’était couché. Il se leva en apercevant l’enfant, attendant enfin,
d’être changé de place.

Mais le petit paysan ne toucha même pas au
maillet jeté dans l’herbe. Il s’approcha, regarda l’animal, lui
lança dans le nez une motte de terre qui s’écrasa sur le poil
blanc, et il repartit en sifflant.

Le cheval resta debout tant qu’il put
l’apercevoir encore ; puis sentant bien que ses tentatives
pour atteindre l’herbe voisine seraient inutiles, il s’étendit de
nouveau sur le flanc et ferma les yeux.

Le lendemain, Zidore ne vint pas.

Quand il approcha, le jour suivant, de Coco
toujours étendu, il s’aperçut qu’il était mort.

Alors il demeura debout, le regardant, content
de son œuvre, étonné en même temps que ce fût déjà fini. Il le
toucha du pied, leva une de ses jambes, puis la laissa retomber,
s’assit dessus, et resta là, les yeux fixés dans l’herbe et sans
penser à rien.

Il revint à la ferme, mais il ne dit pas
l’accident, car il voulait vagabonder encore aux heures où,
d’ordinaire, il allait changer de place le cheval.

Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux
s’envolèrent à son approche. Des mouches innombrables se
promenaient sur le cadavre et bourdonnaient à l’entour.

En rentrant il annonça la chose. La bête était
si vieille que personne ne s’étonna. Le maître dit à deux
valets :

– Prenez vos pelles, vous f’rez un trou
là ous qu’il est.

Et les hommes enfouirent le cheval juste à la
place où il était mort de faim.

Et l’herbe poussa drue, verdoyante,
vigoureuse, nourrie par le pauvre corps.
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On faisait cercle autour de M. Bermutier,
juge d’instruction, qui donnait son avis sur l’affaire mystérieuse
de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet inexplicable crime affolait
Paris. Personne n’y comprenait rien.

M. Bermutier, debout, le dos à la
cheminée, parlait, assemblait les preuves, discutait les diverses
opinions, mais ne concluait pas.

Plusieurs femmes s’étaient levées pour
s’approcher et demeuraient debout, l’œil fixé sur la bouche rasée
du magistrat d’où sortaient les paroles graves. Elles
frissonnaient, vibraient, crispées par leur peur curieuse, par
l’avide et insatiable besoin d’épouvante qui hante leur âme, les
torture comme une faim.

Une d’elles, plus pâle que les autres,
prononça pendant un silence :

– C’est affreux. Cela touche au
« surnaturel ». On ne saura jamais rien.

Le magistrat se tourna vers elle :

– Oui, madame, il est probable qu’on ne
saura jamais rien. Quant au mot surnaturel que vous venez
d’employer, il n’a rien à faire ici. Nous sommes en présence d’un
crime fort habilement conçu, fort habilement exécuté, si bien
enveloppé de mystère que nous ne pouvons le dégager des
circonstances impénétrables qui l’entourent. Mais j’ai eu, moi,
autrefois, à suivre une affaire où vraiment semblait se mêler
quelque chose de fantastique. Il a fallu l’abandonner d’ailleurs,
faute de moyens de l’éclaircir.

Plusieurs femmes prononcèrent en même temps,
si vite que leurs voix n’en firent qu’une :

– Oh ! dites-nous cela.

M. Bermutier sourit gravement, comme doit
sourire un juge d’instruction. Il reprit :

– N’allez pas croire, au moins, que j’aie
pu, même un instant, supposer en cette aventure quelque chose de
surhumain. Je ne crois qu’aux causes normales. Mais si, au lieu
d’employer le mot « surnaturel » pour exprimer ce que
nous ne comprenons pas, nous nous servions simplement du mot
« inexplicable », cela vaudrait beaucoup mieux. En tout
cas, dans l’affaire que je vais vous dire, ce sont surtout les
circonstances environnantes, les circonstances préparatoires qui
m’ont ému. Enfin, voici les faits :

J’étais alors juge d’instruction à Ajaccio,
une petite ville blanche, couchée au bord d’un admirable golfe
qu’entourent partout de hautes montagnes.

Ce que j’avais surtout à poursuivre là-bas,
c’étaient les affaires de vendetta. Il y en a de superbes, de
dramatiques au possible, de féroces, d’héroïques. Nous retrouvons
là les plus beaux sujets de vengeance qu’on puisse rêver, les
haines séculaires, apaisées un moment, jamais éteintes, les ruses
abominables, les assassinats devenant des massacres et presque des
actions glorieuses. Depuis deux ans, je n’entendais parler que du
prix du sang, que de ce terrible préjugé corse qui force à venger
toute injure sur la personne qui l’a faite, sur ses descendants et
ses proches. J’avais vu égorger des vieillards, des enfants, des
cousins, j’avais la tête pleine de ces histoires.

Or, j’appris un jour qu’un Anglais venait de
louer pour plusieurs années une petite villa au fond du golfe. Il
avait amené avec lui un domestique français, pris à Marseille en
passant.

Bientôt tout le monde s’occupa de ce
personnage singulier, qui vivait seul dans sa demeure, ne sortant
que pour chasser et pour pêcher. Il ne parlait à personne, ne
venait jamais à la ville, et, chaque matin, s’exerçait pendant une
heure ou deux, à tirer au pistolet et à la carabine.

Des légendes se firent autour de lui. On
prétendit que c’était un haut personnage fuyant sa patrie pour des
raisons politiques ; puis on affirma qu’il se cachait après
avoir commis un crime épouvantable. On citait même des
circonstances particulièrement horribles.

Je voulus, en ma qualité de juge
d’instruction, prendre quelques renseignements sur cet homme ;
mais il me fut impossible de rien apprendre. Il se faisait appeler
sir John Rowell.

Je me contentai donc de le surveiller de
près ; mais on ne me signalait, en réalité, rien de suspect à
son égard.

Cependant, comme les rumeurs sur son compte
continuaient, grossissaient, devenaient générales, je résolus
d’essayer de voir moi-même cet étranger, et je me mis à chasser
régulièrement dans les environs de sa propriété.

J’attendis longtemps une occasion. Elle se
présenta enfin sous la forme d’une perdrix que je tirai et que je
tuai devant le nez de l’Anglais. Mon chien me la rapporta ;
mais, prenant aussitôt le gibier, j’allai m’excuser de mon
inconvenance et prier sir John Rowell d’accepter l’oiseau mort.

C’était un grand homme à cheveux rouges, à
barbe rouge, très haut, très large, une sorte d’hercule placide et
poli. Il n’avait rien de la raideur dite britannique et il me
remercia vivement de ma délicatesse en un français accentué
d’outre-Manche. Au bout d’un mois, nous avions causé ensemble cinq
ou six fois.

Un soir enfin, comme je passais devant sa
porte, je l’aperçus qui fumait sa pipe, à cheval sur une chaise,
dans son jardin. Je le saluai, et il m’invita à entrer pour boire
un verre de bière. Je ne me le fis pas répéter.

Il me reçut avec toute la méticuleuse
courtoisie anglaise, parla avec éloge de la France, de la Corse,
déclara qu’il aimait beaucoup cette pays, et
cette rivage.

Alors je lui posai, avec de grandes
précautions et sous la forme d’un intérêt très vif, quelques
questions sur sa vie, sur ses projets. Il répondit sans embarras,
me raconta qu’il avait beaucoup voyagé, en Afrique, dans les Indes,
en Amérique. Il ajouta en riant :

– J’avé eu bôcoup d’aventures, oh !
yes.

Puis je me remis à parler chasse, et il me
donna des détails les plus curieux sur la chasse à l’hippopotame,
au tigre, à l’éléphant et même la chasse au gorille.

Je dis :

– Tous ces animaux sont redoutables.

Il sourit :

– Oh ! nô, le plus mauvais c’été
l’homme.

Il se mit à rire tout à fait, d’un bon rire de
gros Anglais content :

– J’avé beaucoup chassé l’homme
aussi.

Puis il parla d’armes, et il m’offrit d’entrer
chez lui pour me montrer des fusils de divers systèmes.

Son salon était tendu de noir, de soie noire
brodée d’or. De grandes fleurs jaunes couraient sur l’étoffe
sombre, brillaient comme du feu.

Il annonça :

– C’été une drap japonaise.

Mais, au milieu du plus large panneau, une
chose étrange me tira l’œil. Sur un carré de velours rouge, un
objet noir se détachait. Je m’approchai : c’était une main,
une main d’homme. Non pas une main de squelette, blanche et propre,
mais une main noire desséchée, avec les ongles jaunes, les muscles
à nu et des traces de sang ancien, de sang pareil à une crasse, sur
les os coupés net, comme d’un coup de hache, vers le milieu de
l’avant-bras.

Autour du poignet, une énorme chaîne de fer,
rivée, soudée à ce membre mal propre, l’attachait au mur par un
anneau assez fort pour tenir un éléphant en laisse.

Je demandai :

– Qu’est-ce que cela ?

L’Anglais répondit tranquillement :

– C’été ma meilleur ennemi. Il vené
d’Amérique. Il avé été fendu avec le sabre et arraché la peau avec
une caillou coupante, et séché dans le soleil pendant huit jours.
Aoh, très bonne pour moi, cette.

Je touchai ce débris humain qui avait dû
appartenir à un colosse. Les doigts, démesurément longs, étaient
attachés par des tendons énormes que retenaient des lanières de
peau par places. Cette main était affreuse à voir, écorchée ainsi,
elle faisait penser naturellement à quelque vengeance de
sauvage.

Je dis :

– Cet homme devait être très fort.

L’Anglais prononça avec douceur :

– Aoh yes ; mais je été plus fort
que lui. J’avé mis cette chaîne pour le tenir.

Je crus qu’il plaisantait. Je dis :

– Cette chaîne maintenant est bien
inutile, la main ne se sauvera pas.

Sir John Rowell reprit gravement :

– Elle voulé toujours s’en aller. Cette
chaîne été nécessaire.

D’un coup d’œil rapide j’interrogeai son
visage, me demandant :

– Est-ce un fou, ou un mauvais
plaisant ?

Mais la figure demeurait impénétrable,
tranquille et bienveillante. Je parlai d’autre chose et j’admirai
les fusils.

Je remarquai cependant que trois revolvers
chargés étaient posés sur les meubles, comme si cet homme eût vécu
dans la crainte constante d’une attaque.

Je revins plusieurs fois chez lui. Puis je n’y
allai plus. On s’était accoutumé à sa présence ; il était
devenu indifférent à tous.


* * *

Une année entière s’écoula. Or un matin, vers
la fin de novembre, mon domestique me réveilla en m’annonçant que
sir John Rowell avait été assassiné dans la nuit.

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la
maison de l’Anglais avec le commissaire central et le capitaine de
gendarmerie. Le valet, éperdu et désespéré pleurait devant la
porte. Je soupçonnai d’abord cet homme, mais il était innocent.

On ne put jamais trouver le coupable.

En entrant dans le salon de sir John,
j’aperçus du premier coup d’œil le cadavre étendu sur le dos, au
milieu de la pièce.

Le gilet était déchiré, une manche arrachée
pendait, tout annonçait qu’une lutte terrible avait eu lieu.

L’Anglais était mort étranglé ! Sa figure
noire et gonflée, effrayante, semblait exprimer une épouvante
abominable ; il tenait entre ses dents serrées quelque
chose ; et le cou, percé de cinq trous qu’on aurait dits faits
avec des pointes de fer, était couvert de sang.

Un médecin nous rejoignit. Il examina
longtemps les traces des doigts dans la chair et prononça ces
étranges paroles :

– On dirait qu’il a été étranglé par un
squelette.

Un frisson me passa dans le dos, et je jetai
les yeux sur le mur, à la place où j’avais vu jadis l’horrible main
d’écorché. Elle n’y était plus. La chaîne, brisée, pendait.

Alors je me baissai vers le mort, et je
trouvai dans sa bouche crispée un des doigts de cette main
disparue, coupé ou plutôt scié par les dents juste à la deuxième
phalange.

Puis on procéda aux constatations. On ne
découvrit rien. Aucune porte n’avait été forcée, aucune fenêtre,
aucun meuble. Les deux chiens de garde ne s’étaient pas
réveillés.

Voici, en quelques mots, la déposition du
domestique :

Depuis un mois, son maître semblait agité. Il
avait reçu beaucoup de lettres, brûlées à mesure.

Souvent, prenant une cravache, dans une colère
qui semblait de la démence, il avait frappé avec fureur cette main
séchée, scellée au mur et enlevée, on ne sait comment, à l’heure
même du crime.

Il se couchait fort tard et s’enfermait avec
soin. Il avait toujours des armes à portée du bras. Souvent, la
nuit, il parlait haut, comme s’il se fût querellé avec
quelqu’un.

Cette nuit-là, par hasard, il n’avait fait
aucun bruit, et c’est seulement en venant ouvrir les fenêtres que
le serviteur avait trouvé sir John assassiné. Il ne soupçonnait
personne.

Je communiquai ce que je savais du mort aux
magistrats et aux officiers de la force publique, et on fit dans
toute l’île une enquête minutieuse. On ne découvrit rien.

Or, une nuit, trois mois après le crime, j’eus
un affreux cauchemar. Il me sembla que je voyais la main,
l’horrible main, courir comme un scorpion ou comme une araignée le
long de mes rideaux et de mes murs. Trois fois, je me réveillai,
trois fois je me rendormis, trois fois je revis le hideux débris
galoper autour de ma chambre en remuant les doigts comme des
pattes.

Le lendemain, on me l’apporta, trouvé dans le
cimetière, sur la tombe de sir John Rowell, enterré là ; car
on n’avait pu découvrir sa famille. L’index manquait.

Voilà, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien
de plus.


* * *

Les femmes, éperdues, étaient pâles,
frissonnantes. Une d’elles s’écria :

– Mais ce n’est pas un dénouement cela,
ni une explication ! Nous n’allons pas dormir si vous ne nous
dites pas ce qui s’était passé, selon vous.

Le magistrat sourit avec sévérité :

– Oh ! moi, mesdames, je vais gâter,
certes, vos rêves terribles. Je pense tout simplement que le
légitime propriétaire de la main n’était pas mort, qu’il est venu
la chercher avec celle qui lui restait. Mais je n’ai pu savoir
comment il a fait, par exemple. C’est là une sorte de vendetta.

Une des femmes murmura :

– Non, ça ne doit pas être ainsi.

Et le juge d’instruction, souriant toujours,
conclut :

– Je vous avais bien dit que mon
explication ne vous irait pas.
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Il avait connu des jours meilleurs, malgré sa
misère et son infirmité.

À l’âge de quinze ans, il avait eu les deux
jambes écrasées par une voiture sur la grand’route de Varville.
Depuis ce temps-là, il mendiait en se traînant le long des chemins,
à travers les cours des fermes, balancé sur ses béquilles qui lui
avaient fait remonter les épaules à la hauteur des oreilles. Sa
tête semblait enfoncée entre deux montagnes.

Enfant trouvé dans un fossé par le curé des
Billettes, la veille du jour des Morts, et baptisé pour cette
raison, Nicolas Toussaint, élevé par charité, demeuré étranger à
toute instruction, estropié après avoir bu quelques verres
d’eau-de-vie offerts par le boulanger du village, histoire de rire,
et, depuis lors vagabond, il ne savait rien faire autre chose que
tendre la main.

Autrefois la baronne d’Avary lui abandonnait
pour dormir, une espèce de niche pleine de paille, à côté du
poulailler, dans la ferme attenante au château : et il était
sûr, aux jours de grande famine, de trouver toujours un morceau de
pain et un verre de cidre à la cuisine. Souvent il recevait encore
là quelques sols jetés par la vieille dame du haut de son perron ou
des fenêtres de sa chambre. Maintenant elle était morte.

Dans les villages, on ne lui donnait
guère : on le connaissait trop ; on était fatigué de lui
depuis quarante ans qu’on le voyait promener de masure en masure
son corps loqueteux et difforme sur ses deux pattes de bois. Il ne
voulait point s’en aller cependant, parce qu’il ne connaissait pas
autre chose sur la terre que ce coin de pays, ces trois ou quatre
hameaux où il avait traîné sa vie misérable. Il avait mis des
frontières à sa mendicité et il n’aurait jamais passé les limites
qu’il était accoutumé de ne point franchir.

Il ignorait si le monde s’étendait encore loin
derrière les arbres qui avaient toujours borné sa vue. Il ne se le
demandait pas. Et quand les paysans, las de le rencontrer toujours
au bord de leurs champs ou le long de leurs fossés, lui
criaient :

– Pourquoi qu’tu n’vas point dans l’s
autes villages, au lieu d’béquiller toujours par ci ?

Il ne répondait pas et s’éloignait, saisi
d’une peur vague de l’inconnu, d’une peur de pauvre qui redoute
confusément mille choses, les visages nouveaux, les injures, les
regards soupçonneux des gens qui ne le connaissaient pas, et les
gendarmes qui vont deux par deux sur les routes et qui le faisaient
plonger, par instinct, dans les buissons ou derrière les tas de
cailloux.

Quand il les apercevait au loin, reluisants
sous le soleil, il trouvait soudain une agilité singulière, une
agilité de monstre pour gagner quelque cachette. Il dégringolait de
ses béquilles, se laissait tomber à la façon d’une loque, et il se
roulait en boule, devenait tout petit, invisible, rasé comme un
lièvre au gîte, confondant ses haillons bruns avec la terre.

Il n’avait pourtant jamais eu d’affaires avec
eux. Mais il portait cela dans le sang, comme s’il eût reçu cette
crainte et cette ruse de ses parents, qu’il n’avait point
connus.

Il n’avait pas de refuge, pas de toit, pas de
hutte, pas d’abri. Il dormait partout, en été, et l’hiver il se
glissait sous les granges ou dans les étables avec une adresse
remarquable. Il déguerpissait toujours avant qu’on se fût aperçu de
sa présence. Il connaissait les trous pour pénétrer dans les
bâtiments ; et le maniement des béquilles ayant rendu ses bras
d’une vigueur surprenante, il grimpait à la seule force des
poignets jusque dans les greniers à fourrages où il demeurait
parfois quatre ou cinq jours sans bouger, quand il avait recueilli
dans sa tournée des provisions suffisantes.

Il vivait comme les bêtes des bois, au milieu
des hommes, sans connaître personne, sans aimer personne,
n’excitant chez les paysans qu’une sorte de mépris indifférent et
d’hostilité résignée. On l’avait surnommé « Cloche »,
parce qu’il se balançait, entre ses deux piquets de bois ainsi
qu’une cloche entre ses portants.

Depuis deux jours, il n’avait point mangé.
Personne ne lui donnait plus rien. On ne voulait plus de lui à la
fin. Les paysannes, sur leurs portes, lui criaient de loin en le
voyant venir :

– Veux-tu bien t’en aller, manant !
V’là pas trois jours que j’tai donné un morciau d’pain !

Et il pivotait sur ses tuteurs et s’en allait
à la maison voisine, où on le recevait de la même façon.

Les femmes déclaraient, d’une porte à
l’autre :

– On n’peut pourtant pas nourrir ce
fainéant toute l’année.

Cependant le fainéant avait besoin de manger
tous les jours.

Il avait parcouru Saint-Hilaire, Varville et
les Billettes, sans récolter un centime ou une vieille croûte. Il
ne lui restait d’espoir qu’à Tournolles ; mais il lui fallait
faire deux lieues sur la grand’route, et il se sentait las à ne
plus se traîner, ayant le ventre aussi vide que sa poche.

Il se mit en marche pourtant.

C’était en décembre, un vent froid courait sur
les champs, sifflait dans les branches nues ; et les nuages
galopaient à travers le ciel bas et sombre, se hâtant on ne sait
où. L’estropié allait lentement, déplaçant ses supports l’un après
l’autre d’un effort pénible, en se calant sur la jambe tordue qui
lui restait, terminée par un pied bot et chaussé d’une loque.

De temps en temps, il s’asseyait sur le fossé
et se reposait quelques minutes. La faim jetait une détresse dans
son âme confuse et lourde. Il n’avait qu’une idée :
« manger », mais il ne savait par quel moyen.

Pendant trois heures, il peina sur le long
chemin ; puis, quand il aperçut les arbres du village, il hâta
ses mouvements.

Le premier paysan qu’il rencontra, et auquel
il demanda l’aumône, lui répondit :

– Te r’voilà encore, vieille
pratique ! Je s’rons donc jamais débarrassés de té ?

Et Cloche s’éloigna. De porte en
porte on le rudoya, on le renvoya sans lui rien donner. Il
continuait cependant sa tournée, patient et obstiné. Il ne
recueillit pas un sou.

Alors il visita les fermes, déambulant à
travers les terres molles de pluie, tellement exténué qu’il ne
pouvait plus lever ses bâtons. On le chassa de partout. C’était un
de ces jours froids et tristes où les cœurs se serrent, où les
esprits s’irritent, où l’âme est sombre, où la main ne s’ouvre ni
pour donner ni pour secourir.

Quand il eut fini la visite de toutes les
maisons qu’il connaissait, il alla s’abattre au coin d’un fossé, le
long de la cour de maître Chiquet. Il se décrocha, comme on disait
pour exprimer comment il se laissait tomber entre ses hautes
béquilles en les faisant glisser sous ses bras. Et il resta
longtemps immobile, torturé par la faim, mais trop brute pour bien
pénétrer son insondable misère.

Il attendait on ne sait quoi, de cette vague
attente qui demeure constamment en nous. Il attendait au coin de
cette cour, sous le vent glacé, l’aide mystérieuse qu’on espère
toujours du ciel ou des hommes, sans se demander comment, ni
pourquoi, ni par qui elle lui pourrait arriver. Une bande de poules
noires passait, cherchant sa vie dans la terre qui nourrit tous les
êtres. À tout instant, elles piquaient d’un coup de bec un grain ou
un insecte invisible, puis continuaient leur recherche lente et
sûre.

Cloche les regardait sans penser à rien ;
puis il lui vint, plutôt au ventre que dans la tête, la sensation
plutôt que l’idée qu’une de ces bêtes-là serait bonne à manger
grillée sur un feu de bois mort.

Le soupçon qu’il allait commettre un vol ne
l’effleura pas. Il prit une pierre à portée de sa main, et, comme
il était adroit, il tua net, en la lançant, la volaille la plus
proche de lui. L’animal tomba sur le côté en remuant les ailes. Les
autres s’enfuirent, balancés sur leurs pattes minces, et Cloche,
escaladant de nouveau ses béquilles, se mit en marche pour aller
ramasser sa chasse, avec des mouvements pareils à ceux des
poules.

Comme il arrivait auprès du petit corps noir
taché de rouge à la tête, il reçut une poussée terrible dans le dos
qui lui fit lâcher ses bâtons et l’envoya rouler à dix pas devant
lui. Et maître Chiquet, exaspéré, se précipitant sur le maraudeur,
le roua de coups, tapant comme un forcené, comme tape un paysan
volé, avec le poing et avec le genou par tout le corps de
l’infirme, qui ne pouvait se défendre.

Les gens de la ferme arrivaient à leur tour
qui se mirent avec le patron à assommer le mendiant. Puis, quand
ils furent las de le battre, ils le ramassèrent et l’emportèrent,
et l’enfermèrent dans le bûcher pendant qu’on allait chercher les
gendarmes.

Cloche, à moitié mort, saignant et crevant de
faim, demeura couché sur le sol. Le soir vint, puis la nuit, puis
l’aurore. Il n’avait toujours pas mangé.

Vers midi, les gendarmes parurent et ouvrirent
la porte avec précaution, s’attendant à une résistance, car maître
Chiquet prétendait avoir été attaqué par le gueux et ne s’être
défendu qu’à grand’peine.

Le brigadier cria :

– Allons, debout !

Mais Cloche ne pouvait plus remuer, il essaya
bien de se hisser sur ses pieux, il n’y parvint point. On crut à
une feinte, à une ruse, à un mauvais vouloir de malfaiteur, et les
deux hommes armés, le rudoyant, l’empoignèrent et le plantèrent de
force sur ses béquilles.

La peur l’avait saisi, cette peur native des
baudriers jaunes, cette peur du gibier devant le chasseur, de la
souris devant le chat. Et, par des efforts surhumains, il réussit à
rester debout.

– En route ! dit le brigadier. Il
marcha. Tout le personnel de la ferme le regardait partir. Les
femmes lui montraient le poing ; les hommes ricanaient,
l’injuriaient : on l’avait pris enfin ! Bon débarras.

Il s’éloigna entre ses deux gardiens. Il
trouva l’énergie désespérée qu’il lui fallait pour se traîner
encore jusqu’au soir, abruti, ne sachant seulement plus ce qui lui
arrivait, trop effaré pour rien comprendre.

Les gens qu’on rencontrait s’arrêtaient pour
le voir passer, et les paysans murmuraient :

– C’est quéque voleux !

On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du
canton. Il n’était jamais venu jusque-là. Il ne se figurait pas
vraiment ce qui se passait, ni ce qui pouvait survenir. Toutes ces
choses terribles, imprévues, ces figures et ces maisons nouvelles
le consternaient.

Il ne prononça pas un mot, n’ayant rien à
dire, car il ne comprenait plus rien. Depuis tant d’années
d’ailleurs qu’il ne parlait à personne, il avait à peu près perdu
l’usage de sa langue ; et sa pensée aussi était trop confuse
pour se formuler par des paroles.

On l’enferma dans la prison du bourg. Les
gendarmes ne pensèrent pas qu’il pouvait avoir besoin de manger, et
on le laissa jusqu’au lendemain.

Mais, quand on vint pour l’interroger, au
petit matin, on le trouva mort, sur le sol. Quelle
surprise !
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Un parricide








 

L’avocat avait plaidé la folie. Comment
expliquer autrement ce crime étrange ? On avait retrouvé un
matin, dans les roseaux, près de Chatou, deux cadavres enlacés, la
femme et l’homme, deux mondains connus, riches, plus tout jeunes,
et mariés seulement de l’année précédente, la femme n’étant veuve
que depuis trois ans.

On ne leur connaissait point d’ennemis, ils
n’avaient pas été volés. Il semblait qu’on les eût jetés de la
berge dans la rivière, après les avoir frappés, l’un après l’autre,
avec une longue pointe de fer.

L’enquête ne faisait rien découvrir. Les
mariniers interrogés ne savaient rien ; on allait abandonner
l’affaire, quand un jeune menuisier d’un village voisin, nommé
Georges Louis, dit Le Bourgeois, vint se constituer prisonnier.

À toutes les interrogations, il ne répondit
que ceci :

– Je connaissais l’homme depuis deux ans,
la femme depuis six mois. Ils venaient souvent me faire réparer des
meubles anciens, parce que je suis habile dans le métier.

Et quand on lui demandait :

– Pourquoi les avez vous tués ?

Il répondait obstinément :

– Je les ai tués parce que j’ai voulu les
tuer.

On n’en put tirer autre chose.

Cet homme était un enfant naturel sans doute,
mis autrefois en nourrice dans le pays, puis abandonné. Il n’avait
pas d’autre nom que Georges Louis, mais comme, en grandissant, il
devint singulièrement intelligent, avec des goûts et des
délicatesses natives que n’avaient point ces camarades, on le
surnomma : « le bourgeois » ; et on ne
l’appelait plus autrement. Il passait pour remarquablement adroit
dans le métier de menuisier qu’il avait adopté. Il faisait même un
peu de sculpture sur bois. On le disait aussi fort exalté, partisan
des doctrines communistes et même nihilistes, grand liseur de
romans d’aventures, de romans à drames sanglants, électeur influent
et orateur habile dans les réunions publiques d’ouvriers ou de
paysans.


* * *

L’avocat avait plaidé la folie.

Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet
ouvrier eût tué ses meilleurs clients, des clients riches et
généreux (il le reconnaissait), qui lui avaient fait faire depuis
deux ans, pour trois mille francs de travail (ses livres en
faisaient foi). Une seule explication se présentait : la
folie, l’idée fixe du déclassé qui se venge sur deux bourgeois de
tous les bourgeois et l’avocat fit une allusion habile à ce surnom
de LE BOURGEOIS, donné par le pays à cet abandonné ; il
s’écriait :

– N’est-ce pas une ironie, et une ironie
capable d’exalter encore ce malheureux garçon qui n’a ni père ni
mère ? C’est un ardent républicain. Que dis-je ? il
appartient même à ce parti politique que la République fusillait et
déportait naguère, qu’elle accueille aujourd’hui à bras ouverts, à
ce parti pour qui l’incendie est un principe et le meurtre un moyen
tout simple.

Ces tristes doctrines, acclamées maintenant
dans les réunions publiques, ont perdu cet homme. Il a entendu des
républicains, des femmes même, oui, des femmes ! demander le
sang de M. Gambetta, le sang de M. Grévy ; son
esprit malade a chaviré ; il a voulu du sang, du sang de
bourgeois !

Ce n’est pas lui qu’il faut condamner,
messieurs, c’est la Commune !

Des murmures d’approbation coururent. On
sentait bien que la cause était gagnée pour l’avocat. Le ministère
public ne répliqua pas.

Alors le président posa au prévenu la question
d’usage :

– Accusé, n’avez-vous rien à ajouter pour
votre défense ?

L’homme se leva :

Il était de petite taille, d’un blond de lin,
avec des yeux gris, fixes et clairs. Une voix forte, franche et
sonore sortait de ce frêle garçon et changeait brusquement, aux
premiers mots, l’opinion qu’on s’était faite de lui.

Il parla hautement, d’un ton déclamatoire,
mais si net que ses moindres paroles se faisaient entendre jusqu’au
fond de la grande salle :

– Mon président, comme je ne veux pas
aller dans une maison de fous, et que je préfère même la
guillotine, je vais tout vous dire.

J’ai tué cet homme et cette femme parce qu’ils
étaient mes parents.

Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi.

Une femme, ayant accouché d’un fils, l’envoya
quelque part en nourrice. Sut-elle seulement en quel pays son
complice porta le petit être innocent, mais condamné à la misère
éternelle, à la honte d’une naissance illégitime, plus que
cela : à la mort, puisqu’on l’abandonna, puisque la nourrice,
ne recevant plus la pension mensuelle, pouvait, comme elles font
souvent, le laisser dépérir, souffrir de faim, mourir de
délaissement.

La femme qui m’allaita fut honnête, plus
honnête, plus femme, plus grande, plus mère que ma mère. Elle
m’éleva. Elle eut tort en faisant son devoir. Il vaut mieux laisser
périr ces misérables jetés aux villages des banlieues, comme on
jette une ordure aux bornes.

Je grandis avec l’impression vague que je
portais un déshonneur. Les autres enfants m’appelèrent un jour
« bâtard ». Ils ne savaient pas ce que signifiait ce mot,
entendu par l’un d’eux chez ses parents. Je l’ignorais aussi, mais
je le sentis.

J’étais, je puis le dire, un des plus
intelligents de l’école. J’aurais été un honnête homme, mon
président, peut-être un homme supérieur, si mes parents n’avaient
pas commis le crime de m’abandonner.

Ce crime, c’est contre moi qu’ils l’ont
commis. Je fus la victime, eux furent les coupables. J’étais sans
défense, ils furent sans pitié. Ils devaient m’aimer : ils
m’ont rejeté.

Moi, je leur devais la vie – mais la vie
est-elle un présent ? La mienne, en tous cas, n’était qu’un
malheur. Après leur honteux abandon, je ne leur devais plus que la
vengeance. Ils ont accompli contre moi l’acte le plus inhumain, le
plus infâme, le plus monstrueux qu’on puisse accomplir contre un
être.

– Un homme injurié frappe ; un homme
volé reprend son bien par la force. Un homme trompé, joué,
martyrisé, tue ; un homme souffleté tue ; un homme
déshonoré tue. J’ai été plus volé, trompé, martyrisé, souffleté
moralement, déshonoré, que tous ceux dont vous absolvez la
colère.

Je me suis vengé, j’ai tué. C’était mon droit
légitime. J’ai pris leur vie heureuse en échange de la vie horrible
qu’ils m’avaient imposée.

Vous allez parler de parricide !
Étaient-ils mes parents, ces gens pour qui je fus un fardeau
abominable, une terreur, une tache d’infamie ; pour qui ma
naissance fut une calamité et ma vie une menace de honte ? Ils
cherchaient un plaisir égoïste ; ils ont eu un enfant imprévu.
Ils ont supprimé l’enfant. Mon tour est venu d’en faire autant pour
eux.

Et pourtant, dernièrement encore, j’étais prêt
à les aimer.

Voici deux ans, je vous l’ai dit, que l’homme,
mon père, entra chez moi pour la première fois. Je ne soupçonnais
rien. Il me commanda deux meubles. Il avait pris, je le sus plus
tard, des renseignements auprès du curé, sous le sceau du secret,
bien entendu.

Il revint souvent ; il me faisait
travailler et payait bien. Parfois même il causait un peu de choses
et d’autres. Je me sentais de l’affection pour lui.

Au commencement de cette année il amena sa
femme, ma mère. Quand elle entra, elle tremblait si fort que je la
crus atteinte d’une maladie nerveuse. Puis elle demanda un siège et
un verre d’eau. Elle ne dit rien ; elle regarda mes meubles
d’un air fou, et elle ne répondait que oui et non, à tort et à
travers, à toutes les questions qu’il lui posait ! Quand elle
fut partie, je la crus un peu toquée.

Elle revint le mois suivant. Elle était calme,
maîtresse d’elle. Ils restèrent, ce jour-là, assez longtemps à
bavarder, et ils me firent une grosse commande. Je la revis encore
trois fois, sans rien deviner ; mais un jour voilà qu’elle se
mit à me parler de ma vie, de mon enfance, de mes parents. Je
répondis : « Mes parents, madame, étaient des misérables
qui m’ont abandonné. » Alors elle porta la main sur son cœur,
et tomba sans connaissance. Je pensai tout de suite :
« C’est ma mère ! » mais je me gardai bien de
laisser rien voir. Je voulais la regarder venir.

Par exemple, je pris de mon côté mes
renseignements. J’appris qu’ils n’étaient mariés que du mois de
juillet précédent, ma mère n’étant devenue veuve que depuis trois
ans. On avait bien chuchoté qu’ils s’étaient aimés du vivant du
premier mari, mais on n’en avait aucune preuve. C’était moi la
preuve, la preuve qu’on avait cachée d’abord, espéré détruire
ensuite.

J’attendis. Elle reparut un soir, toujours
accompagnée de mon père. Ce jour-là, elle semblait fort émue, je ne
sais pourquoi. Puis, au moment de s’en aller, elle me dit :
« Je vous veux du bien, parce que vous m’avez l’air d’un
honnête garçon et d’un travailleur ; vous penserez sans doute
à vous marier quelque jour ; je viens vous aider à choisir
librement la femme qui vous conviendra. Moi, j’ai été mariée contre
mon cœur une fois, et je sais comme on en souffre. Maintenant, je
suis riche, sans enfants, libre, maîtresse de ma fortune. Voici
votre dot. »

Elle me tendit une grande enveloppe
cachetée.

Je la regardai fixement, puis je lui
dis : « Vous êtes ma mère ? »

Elle recula de trois pas et se cacha les yeux
de la main pour ne plus me voir. Lui, l’homme, mon père, la soutint
dans ses bras et il me cria : « Mais vous êtes
fou ! »

Je répondis : « Pas du tout. Je sais
bien que vous êtes mes parents. On ne me trompe pas ainsi.
Avouez-le et je vous garderai le secret ; je ne vous en
voudrai pas ; je resterai ce que je suis, un
menuisier. »

Il reculait vers la sortie en soutenant
toujours sa femme qui commençait à sangloter. Je courus fermer la
porte, je mis la clef dans ma poche, et je repris :
« Regardez-la donc et niez encore qu’elle soit ma
mère. »

Alors il s’emporta, devenu très pâle,
épouvanté par la pensée que le scandale évité jusqu’ici pouvait
éclater soudain ; que leur situation, leur renom, leur honneur
seraient perdus d’un seul coup ; il balbutiait :
« Vous êtes une canaille qui voulez nous tirer de l’argent.
Faites donc du bien au peuple, à ces manants-là, aidez-les,
secourez-les ! »

Ma mère, éperdue, répétait coup sur
coup : « Allons-nous-en, allons-nous-en. »

Alors, comme la porte était fermée, il
cria : « Si vous ne m’ouvrez pas tout de suite, je vous
fais flanquer en prison pour chantage et violence ! »

J’étais resté maître de moi ; j’ouvris la
porte et je les vis s’enfoncer dans l’ombre.

Alors il me sembla tout à coup que je venais
d’être fait orphelin, d’être abandonné, poussé au ruisseau. Une
tristesse épouvantable, mêlée de colère, de haine, de dégoût,
m’envahit ; j’avais comme un soulèvement de tout mon être, un
soulèvement de la justice, de la droiture, de l’honneur, de
l’affection rejetée. Je me mis à courir pour les rejoindre le long
de la Seine qu’il leur fallait suivre pour gagner la gare de
Chatou.

– Je les rattrapai bientôt. La nuit était
venue toute noire. J’allais à pas de loup sur l’herbe, de sorte
qu’ils ne m’entendirent pas. Ma mère pleurait toujours. Mon père
disait : « C’est votre faute. Pourquoi avez-vous tenu à
le voir ! C’était une folie dans notre position. On aurait pu
lui faire du bien de loin, sans se montrer. Puisque nous ne pouvons
le reconnaître, à quoi servaient ces visites
dangereuses ? »

Alors, je m’élançai devant eux, suppliant. Je
balbutiai : « Vous voyez bien que vous êtes mes parents.
Vous m’avez déjà rejeté une fois, me repousserez-vous
encore ? »

Alors, mon président, il leva la main sur moi,
je vous le jure sur l’honneur, sur la loi, sur la République. Il me
frappa, et comme je le saisissais au collet, il tira de sa poche un
revolver.

J’ai vu rouge, je ne sais plus, j’avais mon
compas dans ma poche ; je l’ai frappé, frappé tant que j’ai
pu.

Alors elle s’est mise à crier : « Au
secours ! à l’assassin ! » en m’arrachant la barbe.
Il paraît que je l’ai tuée aussi. Est-ce que je sais, moi, ce que
j’ai fait à ce moment-là ?

Puis, quand je les ai vus tous les deux par
terre, je les ai jetés à la Seine, sans réfléchir.

Voilà. – Maintenant, jugez-moi.


* * *

L’accusé se rassit. Devant cette révélation,
l’affaire a été reportée à la session suivante. Elle passera
bientôt. Si nous étions jurés, que ferions-nous de ce
parricide ?
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Lemonnier était demeuré veuf avec un enfant.
Il avait aimé follement sa femme, d’un amour exalté et tendre, sans
une défaillance, pendant toute leur vie commune. C’était un bon
homme, un brave homme, simple, tout simple, sincère, sans défiance
et sans malice.

Étant devenu amoureux d’une voisine qui était
pauvre, il la demanda en mariage et l’épousa. Il faisait un
commerce de draperie assez prospère, gagnait pas mal d’argent et ne
douta pas une seconde qu’il n’eût été accepté pour lui-même par la
jeune fille.

Elle le rendit heureux d’ailleurs. Il ne
voyait qu’elle au monde, ne pensait qu’à elle, la regardait sans
cesse avec des yeux d’adorateur prosterné. Pendant les repas, il
commettait mille maladresses pour ne point détourner son regard du
visage chéri, versait le vin dans son assiette et l’eau dans la
salière, puis se mettait à rire comme un enfant, en
répétant :

– Je t’aime trop, vois-tu ; cela me
fait faire un tas de bêtises.

Elle souriait, d’un air calme et
résigné ; puis détournait les yeux, comme gênée par
l’adoration de son mari, et elle tâchait de le faire parler, de
causer de n’importe quoi ; mais il lui prenait la main à
travers la table, et la gardait dans la sienne en
murmurant :

– Ma petite Jeanne, ma chère petite
Jeanne !

Elle finissait par s’impatienter et par
dire :

– Allons, voyons, sois raisonnable ;
mange, et laisse-moi manger.

Il poussait un soupir et cassait une bouchée
de pain, qu’il mâchait ensuite avec lenteur.

Pendant cinq ans, ils n’eurent pas d’enfants.
Puis tout à coup elle devint enceinte. Ce fut un bonheur délirant.
Il ne la quitta point de tout le temps de sa grossesse ; si
bien que sa bonne, une vieille bonne qui l’avait élevé et qui
parlait haut dans la maison, le mettait parfois dehors et fermait
la porte pour le forcer à prendre l’air.

Il s’était lié d’une intime amitié avec un
jeune homme qui avait connu sa femme dès son enfance, et qui était
sous-chef de bureau à la Préfecture. M. Duretour dînait trois
fois par semaine chez M. Lemonnier, apportait des fleurs à
madame, et parfois une loge de théâtre ; et, souvent, au
dessert, ce bon Lemonnier attendri s’écriait, en se tournant vers
sa femme :

– Avec une compagne comme toi et un ami
comme lui, on est parfaitement heureux sur la terre.

Elle mourut en couches. Il en faillit mourir
aussi. Mais la vue de l’enfant lui donna du courage : un petit
être crispé qui geignait.

Il l’aima d’un amour passionné et douloureux,
d’un amour malade où restait le souvenir de la mort, mais où
survivait quelque chose de son adoration pour la morte. C’était la
chair de sa femme, son être continué, comme une quintessence
d’elle. Il était, cet enfant, sa vie même tombée en un autre
corps ; elle était disparue pour qu’il existât. – Et le père
l’embrassait avec fureur. – Mais aussi il l’avait tuée, cet enfant,
il avait pris, volé cette existence adorée, il s’en était nourri,
il avait bu sa part de vie. – Et M. Lemonnier reposait son
fils dans le berceau, et s’asseyait auprès de lui pour le
contempler. Il restait là des heures et des heures, le regardant,
songeant à mille choses tristes ou douces. Puis, comme le petit
dormait, il se penchait sur son visage et pleurait dans ses
dentelles.


* * *

L’enfant grandit. Le père ne pouvait plus se
passer une heure de sa présence ; il rôdait autour de lui, le
promenait, l’habillait lui-même, le nettoyait, le faisait manger.
Son ami, M. Duretour, semblait aussi chérir ce gamin, et il
l’embrassait par grands élans, avec ces frénésies de tendresse
qu’ont les parents. Il le faisait sauter dans ses bras, le faisait
danser pendant des heures à cheval sur une jambe, et soudain, le
renversant sur ses genoux, relevait sa courte jupe et baisait ses
cuisses grasses de moutard et ses petits mollets ronds.
M. Lemonnier, ravi, murmurait :

– Est-il mignon, est-il mignon !

Et M. Duretour serrait l’enfant dans ses
bras en lui chatouillant le cou de sa moustache.

Seule, Céleste, la vieille bonne, ne semblait
avoir aucune tendresse pour le petit. Elle se fâchait de ses
espiègleries, et semblait exaspérée par les câlineries des deux
hommes. Elle s’écriait :

– Peut-on élever un enfant comme
ça ! Vous en ferez un joli singe.

Des années encore passèrent, et Jean prit neuf
ans. Il savait à peine lire, tant on l’avait gâté, et n’en faisait
jamais qu’à sa tête. Il avait des volontés tenaces, des résistances
opiniâtres, des colères furieuses. Le père cédait toujours,
accordait tout. M. Duretour achetait et apportait sans cesse
les joujoux convoités par le petit, et il le nourrissait de gâteaux
et de bonbons.

Céleste alors s’emportait, criait :

– C’est une honte, monsieur, une honte.
Vous faites le malheur de cet enfant, son malheur, entendez-vous.
Mais il faudra bien que cela finisse ; oui, oui, ça finira, je
vous le dis, je vous le promets, et pas avant longtemps encore.

M. Lemonnier répondait en
souriant :

– Que veux-tu, ma fille ? je l’aime
trop, je ne sais pas lui résister ; il faudra bien que tu en
prennes ton parti.


* * *

Jean était faible, un peu malade. Le médecin
constata de l’anémie, ordonna du fer, de la viande rouge et de la
soupe grasse.

Or, le petit n’aimait que les gâteaux et
refusait toute autre nourriture ; et le père, désespéré, le
bourrait de tartes à la crème et d’éclairs au chocolat.

Un soir, comme ils se mettaient à table en
tête-à-tête, Céleste apporta la soupière avec une assurance et un
air d’autorité qu’elle n’avait point d’ordinaire. Elle la découvrit
brusquement, plongea la louche au milieu, et déclara :

– Voilà du bouillon comme je ne vous en
ai pas encore fait ; il faudra bien que le petit en mange,
cette fois.

M. Lemonnier, épouvanté, baissa la tête.
Il vit que cela tournait mal.

Céleste prit son assiette, l’emplit elle-même,
la reposa devant lui.

Il goûta aussitôt le potage et
prononça :

– En effet, il est excellent.

Alors la bonne s’empara de l’assiette du petit
et y versa une pleine cuillerée de soupe. Puis elle recula de deux
pas et attendit.

Jean flaira, repoussa l’assiette et fit un
« pouah » de dégoût. Céleste, devenue pâle, s’approcha
brusquement et, saisissant la cuiller, l’enfonça de force, toute
pleine, dans la bouche entrouverte de l’enfant.

Il s’étrangla, toussa, éternua, cracha, et,
hurlant, empoigna à pleine main son verre qu’il lança contre la
bonne. Elle le reçut en plein ventre. Alors, exaspérée, elle prit
sous son bras la tête du moutard, et commença à lui entonner coup
sur coup des cuillerées de soupe dans le gosier. Il les vomissait à
mesure, trépignait, se tordait, suffoquait, battait l’air de ses
mains, rouge comme s’il allait mourir étouffé.

Le père demeura d’abord tellement surpris
qu’il ne faisait plus un mouvement. Puis, soudain, il s’élança avec
une rage de fou furieux, étreignit sa servante à la gorge et la
jeta contre le mur. Il balbutiait :

– Dehors !… dehors !…
dehors !… brute !

Mais elle, d’une secousse, le repoussa et,
dépeignée, le bonnet dans le dos, les yeux ardents, cria :

– Qu’est-ce qui vous prend, à
c’t’heure ? Vous voulez me battre parce que je fais manger de
la soupe à c’t’enfant que vous allez tuer avec vos
gâteries !…

Il répétait, tremblant de la tête aux
pieds :

– Dehors !… va-t’en… va-t’en,
brute !…

Alors, affolée, elle revint sur lui et, l’œil
dans l’œil, la voix tremblante :

– Ah !… vous croyez… vous croyez que
vous allez me traiter comme ça, moi, moi ?… Ah ! mais
non… Et pour qui, pour qui… pour ce morveux qui n’est seulement
point à vous… Non… point à vous !… Non… point à vous !…
point à vous !… point à vous !… Tout le monde le sait,
parbleu ! excepté vous… Demandez à l’épicier, au boucher, au
boulanger, à tous, à tous…

Elle bredouillait, étranglée par la
colère ; puis, elle se tut, le regardant.

Il ne bougeait plus, livide, les bras
ballants. Au bout de quelques secondes, il balbutia d’une voix
éteinte, tremblante, où palpitait pourtant une émotion
formidable :

– Tu dis ?… tu dis ?… Qu’est-ce
que tu dis ?

Elle se taisait, effrayée par son visage. Il
fit encore un pas, répétant :

– Tu dis ?… Qu’est-ce que tu
dis ?

Alors, elle répondit, d’une voix
calmée :

– Je dis ce que je sais, parbleu !
ce que tout le monde sait.

Il leva les deux mains et, se jetant sur elle
avec un emportement de bête, essaya de la terrasser. Mais elle
était forte, quoique vieille, et agile aussi. Elle lui glissa dans
les bras et, courant autour de la table, redevenue soudain
furieuse, elle glapissait :

– Regardez-le, regardez-le donc, bête que
vous êtes, si ce n’est pas tout le portrait de
M. Duretour ; mais regardez son nez et ses yeux, les
avez-vous comme ça, les yeux ? et le nez ? et les
cheveux ? les avait-elle comme ça aussi, elle ? Je vous
dis que tout le monde le sait, tout le monde, excepté vous !
C’est la risée de la ville ! Regardez-le…

Elle passait devant la porte, elle l’ouvrit,
et disparut.

Jean, épouvanté, demeurait immobile, en face
de son assiette à soupe.


* * *

Au bout d’une heure, elle revint, tout
doucement, pour voir. Le petit, après avoir dévoré les gâteaux, le
compotier de crème et celui des poires au sucre, mangeait
maintenant le pot de confitures avec sa cuiller à potage.

Le père était sorti.

Céleste prit l’enfant, l’embrassa et, à pas
muets, l’emporta dans sa chambre, puis le coucha. Et elle revint
dans la salle à manger, défit la table, rangea tout, très
inquiète.

On n’entendait aucun bruit dans la maison,
aucun. Elle alla coller son oreille à la porte de son maître. Il ne
faisait aucun mouvement. Elle posa son œil au trou de la serrure.
Il écrivait, et semblait tranquille.

Alors elle retourna s’asseoir dans sa cuisine
pour être prête en toute circonstance, car elle flairait bien
quelque chose.

Elle s’endormit sur une chaise, et ne se
réveilla qu’au jour.

Elle fit le ménage, comme elle avait coutume,
chaque matin ; elle balaya, elle épousseta, et, vers huit
heures, prépara le café de M. Lemonnier.

Mais elle n’osait point le porter à son maître
ne sachant trop comment elle allait être reçue ; et elle
attendit qu’il sonnât. Il ne sonna point. Neuf heures, puis dix
heures passèrent.

Céleste, effarée, prépara son plateau et se
mit en route, le cœur battant. Devant la porte elle s’arrêta,
écouta. Rien ne remuait. Elle frappa ; on ne répondit pas.
Alors, rassemblant tout son courage, elle ouvrit, entra, puis,
poussant un cri terrible, laissa choir le déjeuner qu’elle tenait
aux mains.

M. Lemonnier pendait au beau milieu de sa
chambre, accroché par le cou à l’anneau du plafond. Il avait la
langue tirée affreusement. La savate droite gisait, tombée à terre.
La gauche était restée au pied. Une chaise renversée avait roulé
jusqu’au lit.

Céleste, éperdue, s’enfuit en hurlant. Tous
les voisins accoururent. Le médecin constata que la mort remontait
à minuit.

Une lettre adressée à M. Duretour fut
trouvée sur la table du suicidé. Elle ne contenait que cette
ligne :

« Je vous laisse et je vous confie le
petit. »
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La roche aux guillemots








 

Voici la saison des guillemots.

D’avril à la fin de mai, avant que les
baigneurs parisiens arrivent, on voit paraître soudain, sur la
petite plage d’Étretat, quelques vieux messieurs bottés, sanglés en
des vestes de chasse. Ils passent quatre ou cinq jours à l’hôtel
Hauville, disparaissent, reviennent trois semaines plus tard ;
puis, après un nouveau séjour, s’en vont définitivement.

On les revoit au printemps suivant.

Ce sont les derniers chasseurs de guillemots,
ceux qui restent des anciens ; car ils étaient une vingtaine
de fanatiques, il y a trente ou quarante ans ; ils ne sont
plus que quelques enragés tireurs.

Le guillemot est un oiseau voyageur fort rare,
dont les habitudes sont étranges. Il habite presque toute l’année
les parages de Terre-Neuve, des îles Saint-Pierre et
Miquelon ; mais, au moment des amours, une bande d’émigrants
traverse l’Océan, et, tous les ans, vient pondre et couver au même
endroit, à la roche dite aux Guillemots, près d’Étretat.
On n’en trouve que là, rien que là. Ils y sont toujours venus, on
les a toujours chassés, et ils reviennent encore ; ils
reviendront toujours. Sitôt les petits élevés, ils repartent,
disparaissent pour un an.

Pourquoi ne vont-ils jamais ailleurs, ne
choisissent-ils aucun autre point de cette longue falaise blanche
et sans cesse pareille qui court du Pas-de-Calais au Havre ?
Quelle force, quel instinct invincible, quelle habitude séculaire
poussent ces oiseaux à revenir en ce lieu ? Quelle première
émigration, quelle tempête peut-être a jadis jeté leurs pères sur
cette roche ? Et pourquoi les fils, les petit-fils, tous les
descendants des premiers y sont-ils toujours retournés !

Ils ne sont pas nombreux : une centaine
au plus, comme si une seule famille avait cette tradition,
accomplissait ce pèlerinage annuel.

Et chaque printemps, dès que la petite tribu
voyageuse s’est réinstallée sur sa roche, les mêmes chasseurs aussi
reparaissent dans le village. On les a connus jeunes
autrefois ; ils sont vieux aujourd’hui, mais fidèles au
rendez-vous régulier qu’ils se sont donné depuis trente ou quarante
ans.

Pour rien au monde, ils n’y manqueraient.


* * *

C’était par un soir d’avril de l’une des
dernières années. Trois des anciens tireurs de guillemots venaient
d’arriver ; un d’eux manquait, M. d’Arnelles.

Il n’avait écrit à personne, n’avait donné
aucune nouvelle ! Pourtant il n’était point mort, comme tant
d’autres ; on l’aurait su. Enfin, las d’attendre, les premiers
venus se mirent à table ; et le dîner touchait à sa fin, quand
une voiture roula dans la cour de l’hôtellerie ; et bientôt le
retardataire entra.

Il s’assit, joyeux, se frottant les mains,
mangea de grand appétit, et, comme un de ses compagnons s’étonnait
qu’il fût en redingote, il répondit tranquillement :

– Oui, je n’ai pas eu le temps de me
changer.

On se coucha en sortant de table, car, pour
surprendre les oiseaux, il faut partir bien avant le jour.

Rien de joli comme cette chasse, comme cette
promenade matinale.

Dès trois heures du matin, les matelots
réveillent les chasseurs en jetant du sable dans les vitres. En
quelques minutes on est prêt et on descend sur le perret. Bien que
le crépuscule ne se montre point encore, les étoiles sont un peu
pâlies ; la mer fait grincer les galets ; la brise est si
fraîche qu’on frissonne un peu, malgré les gros habits.

Bientôt les deux barques poussées par les
hommes, dévalent brusquement sur la pente de cailloux ronds, avec
un bruit de toile qu’on déchire ; puis elles se balancent sur
les premières vagues. La voile brune monte au mât, se gonfle un
peu, palpite, hésite et, bombée de nouveau, ronde comme un ventre,
emporte les coques goudronnées vers la grande porte d’aval qu’on
distingue vaguement dans l’ombre.

Le ciel s’éclaircit ; les ténèbres
semblent fondre ; la côte paraît voilée encore, la grande côte
blanche, droite comme une muraille.

On franchit la Manne-Porte, voûte énorme où
passerait un navire ; on double la pointe de la
Courtine ; voici le val d’Antifer, le cap du même nom ;
et soudain on aperçoit une plage où des centaines de mouettes sont
posées. Voici la roche aux Guillemots.

C’est tout simplement une petite bosse de la
falaise ; et, sur les étroites corniches du roc, des têtes
d’oiseaux se montrent, qui regardent les barques.

Ils sont là, immobiles, attendant, ne se
risquant point à partir encore. Quelques-uns, piqués sur des
rebords avancés, ont l’air assis sur leurs derrières, dressés en
forme de bouteille, car ils ont des pattes si courtes qu’ils
semblent, quand ils marchent, glisser comme des bêtes à
roulettes ; et, pour s’envoler, ne pouvant prendre d’élan, il
leur faut se laisser tomber comme des pierres, presque, jusqu’aux
hommes qui les guettent.

Ils connaissent leur infirmité et le danger
qu’elle leur crée, et ne se décident pas à vite s’enfuir.

Mais les matelots se mettent à crier, battent
leurs bordages avec les tolets de bois, et les oiseaux, pris de
peur, s’élancent un à un, dans le vide, précipités jusqu’au ras de
la vague ; puis, les ailes battant à coups rapides, ils
filent, filent et gagnent le large, quand une grêle de plombs ne
les jette pas à l’eau. Pendant une heure on les mitraille ainsi,
les forçant à déguerpir l’un après l’autre ; et quelquefois
les femelles au nid, acharnées à couver, ne s’en vont point ;
et reçoivent coup sur coup les décharges qui font jaillir sur la
roche blanche des gouttelettes de sang rose, tandis que la bête
expire sans avoir quitté ses œufs.


* * *

Le premier jour, M. d’Arnelles chassa
avec son entrain habituel ; mais, quand on repartit vers dix
heures, sous le haut soleil radieux, qui jetait de grands triangles
de lumière dans les échancrures blanches de la côte, il se montra
un peu soucieux, rêvant parfois, contre son habitude.

Dès qu’on fut de retour au pays, une sorte de
domestique en noir vint lui parler bas. Il sembla réfléchir,
hésiter, puis il répondit :

– Non, demain.

Et, le lendemain, la chasse recommença.
M. d’Arnelles, cette fois, manqua souvent les bêtes, qui
pourtant se laissaient choir presque au bout du canon de
fusil ; et ses amis riant, lui demandaient s’il était
amoureux, si quelque trouble secret lui remuait le cœur et
l’esprit.

À la fin, il en convint.

– Oui, vraiment, il faut que je parte
tantôt, et cela me contrarie.

– Comment, vous partez ? Et
pourquoi ?

– Oh ! j’ai une affaire qui
m’appelle, je ne puis rester plus longtemps.

Puis on parla d’autre chose.

Dès que le déjeuner fut terminé, le valet en
noir reparut. M. d’Arnelles ordonna d’atteler ; et
l’homme allait sortir quand les trois autres chasseurs
intervinrent, insistèrent, priant et sollicitant pour retenir leur
ami. L’un d’eux, à la fin, demanda :

– Mais, voyons, elle n’est pas si grave,
cette affaire, puisque vous avez bien attendu déjà deux
jours !

Le chasseur tout à fait perplexe,
réfléchissait, visiblement combattu, tiré par le plaisir et une
obligation, malheureux et troublé.

Après une longue méditation, il murmura,
hésitant :

– C’est que… c’est que… je ne suis pas
seul ici ; j’ai mon gendre.

Ce furent des cris et des
exclamations :

– Votre gendre ?… mais où
est-il ?

Alors, tout à coup, il sembla confus, et
rougit.

– Comment ! vous ne savez
pas ?… Mais… mais… il est sous la remise. Il est mort.

Un silence de stupéfaction régna.

M. d’Arnelles reprit, de plus en plus
troublé :

– J’ai eu le malheur de le perdre ;
et, comme je conduisais le corps chez moi, à Briseville, j’ai fait
un petit détour pour ne pas manquer notre rendez-vous. Mais, vous
comprenez que je ne puis m’attarder plus longtemps.

Alors, un des chasseurs, plus hardi :

– Cependant… puisqu’il est mort… il me
semble… qu’il peut bien attendre un jour de plus.

Les deux autres n’hésitèrent plus :

– C’est incontestable, dirent-ils.

M. d’Arnelles semblait soulagé d’un grand
poids ; encore un peu inquiet pourtant, il demanda :

– Mais là… franchement… vous
trouvez ?…

Les trois autres, comme un seul homme,
répondirent :

– Parbleu ! mon cher, deux jours de
plus ou de moins n’y feront rien dans son état.

Alors, tout à fait tranquille, le beau-père se
retourna vers le croque-mort :

– Eh bien ! mon ami, ce sera pour
après-demain.
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Tombouctou








 

Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait
dans la poudre d’or du soleil couchant. Tout le ciel était rouge,
aveuglant ; et, derrière la Madeleine, une immense nuée
flamboyante jetait dans toute la longue avenue une oblique averse
de feu, vibrante comme une vapeur de brasier.

La foule gaie, palpitante, allait sous cette
brume enflammée et semblait dans une apothéose. Les visages étaient
dorés ; les chapeaux noirs et les habits avaient des reflets
de pourpre ; le vernis des chaussures jetait des flammes sur
l’asphalte des trottoirs.

Devant les cafés, un peuple d’hommes buvait
des boissons brillantes et colorées qu’on aurait prises pour des
pierres précieuses fondues dans le cristal.

Au milieu des consommateurs aux légers
vêtements plus foncés, deux officiers en grande tenue faisaient
baisser tous les yeux par l’éblouissement de leurs dorures. Ils
causaient, joyeux sans motif, dans cette gloire de vie, dans ce
rayonnement radieux du soir ; et ils regardaient contre la
foule, les hommes lents et les femmes pressées qui laissaient
derrière elles une odeur savoureuse et troublante.

Tout à coup un nègre, énorme, vêtu de noir,
ventru, chamarré de breloques sur un gilet de coutil, la face
luisante comme si elle eût été cirée, passa devant eux avec un air
de triomphe. Il riait aux passants, il riait aux vendeurs de
journaux, il riait au ciel éclatant, il riait à Paris entier. Il
était si grand qu’il dépassait toutes les têtes ; et, derrière
lui, tous les badauds se retournaient pour le contempler de
dos.

Mais soudain il aperçut les officiers, et,
culbutant les buveurs, il s’élança. Dès qu’il fut devant leur
table, il planta sur eux ses yeux luisants et ravis, et les coins
de sa bouche lui montèrent jusqu’aux oreilles, découvrant ses dents
blanches, claires comme un croissant de lune dans un ciel noir. Les
deux hommes, stupéfaits, contemplaient ce géant d’ébène, sans rien
comprendre à sa gaieté.

Et il s’écria, d’une voix qui fit rire toutes
les tables :

– Bonjou, mon lieutenant.

Un des officiers était chef de bataillon,
l’autre colonel. Le premier dit :

– Je ne vous connais pas, monsieur ;
j’ignore ce que vous me voulez.

Le nègre reprit :

– Moi aimé beaucoup toi, lieutenant
Védie, siège Bézi, beaucoup raisin, cherché moi.

L’officier, tout à fait éperdu, regardait
fixement l’homme, cherchant au fond de ses souvenirs ; mais
brusquement il s’écria :

– Tombouctou ?

Le nègre, radieux, tapa sur sa cuisse en
poussant un rire d’une invraisemblable violence et
beuglant :

– Si, si, ya, mon lieutenant, reconné
Tombouctou, ya, bonjou.

Le commandant lui tendit la main en riant
lui-même de tout son cœur. Alors Tombouctou redevint grave. Il
saisit la main de l’officier, et, si vite que l’autre ne put
l’empêcher, il la baisa, selon la coutume nègre et arabe. Confus,
le militaire lui dit d’une voix sévère :

– Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas
en Afrique. Assieds-toi là et dis-moi comment je te trouve ici.

Tombouctou tendit son ventre, et,
bredouillant, tant il parlait vite :

– Gagné beaucoup d’agent, beaucoup,
grand’estaurant, bon mangé, Pussiens, moi, beaucoup volé, beaucoup,
cuisine fançaise, Tombouctou, cuisinié de l’Empéeu, deux cents
mille fancs à moi. Ah ! ah ! ah ! ah !

Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de
joie dans le regard.

Quand l’officier, qui comprenait son étrange
langage, l’eût interrogé quelque temps, il lui dit :

– Eh bien, au revoir, Tombouctou ; à
bientôt.

Le nègre aussitôt se leva, serra, cette fois,
la main qu’on lui tendait, et, riant toujours, cria :

– Bonjou, bonjou, mon
lieutenant !

Il s’en alla, si content, qu’il gesticulait en
marchant, et qu’on le prenait pour un fou.

Le colonel demanda :

– Qu’est-ce que cette brute ?

Le commandant répondit :

– Un brave garçon et un brave soldat. Je
vais vous dire ce que je sais de lui ; c’est assez drôle.


* * *

Vous savez qu’au commencement de la guerre de
1870 je fus enfermé dans Bézières, que ce nègre appelle Bézi. Nous
n’étions point assiégés, mais bloqués. Les lignes prussiennes nous
entouraient de partout, hors de portée des canons, ne tirant pas
non plus sur nous, mais nous affamant peu à peu.

J’étais alors lieutenant. Notre garnison se
trouvait composée de troupes de toute nature, débris de régiments
écharpés, fuyards, maraudeurs séparés des corps d’armée. Nous
avions de tout enfin, même onze turcos arrivés un soir on ne sait
comment, on ne sait par où. Ils s’étaient présentés aux portes de
la ville, harrassés, déguenillés, affamés et saouls. On me les
donna.

Je reconnus bientôt qu’ils étaient rebelles à
toute discipline, toujours dehors et toujours gris. J’essayai de la
salle de police, même de la prison, rien n’y fit. Mes hommes
disparaissaient des jours entiers, comme s’ils se fussent enfoncés
sous terre, puis reparaissaient ivres à tomber. Ils n’avaient pas
d’argent. Où buvaient-ils ? Et comment, et avec
quoi ?

Cela commençait à m’intriguer vivement,
d’autant plus que ces sauvages m’intéressaient avec leur rire
éternel et leur caractère de grands enfants espiègles.

Je m’aperçus alors qu’ils obéissaient
aveuglément au plus grand d’eux tous, celui que vous venez de voir.
Il les gouvernait à son gré, préparait leurs mystérieuses
entreprises en chef tout-puissant et incontesté. Je le fis venir
chez moi et je l’interrogeai. Notre conversation dura bien trois
heures, tant j’avais de peine à pénétrer son surprenant charabia.
Quant à lui, le pauvre diable, il faisait des efforts inouïs pour
être compris, inventait des mots, gesticulait, suait de peine,
s’essuyait le front, soufflait, s’arrêtait, et repartait
brusquement quand il croyait avoir trouvé un nouveau moyen de
s’expliquer.

Je devinai enfin qu’il était fils d’un grand
chef, d’une sorte de roi nègre des environs de Tombouctou. Je lui
demandai son nom. Il répondit quelque chose comme
Chavaharibouhalikhranafotapolara. Il me parut plus simple de lui
donner le nom de son pays : « Tombouctou ». Et, huit
jours plus tard, toute la garnison ne le nommait plus
autrement.

Mais une envie folle nous tenait de savoir où
cet ex-prince africain trouvait à boire. Je le découvris d’une
singulière façon.

J’étais un matin sur les remparts, étudiant
l’horizon, quand j’aperçus dans une vigne quelque chose qui
remuait. On arrivait au temps des vendanges, les raisins étaient
mûrs, mais je ne songeais guère à cela. Je pensai qu’un espion
s’approchait de la ville, et j’organisai une expédition complète
pour saisir le rôdeur. Je pris moi-même le commandement, après
avoir obtenu l’autorisation du général.

J’avais fait sortir, par trois portes
différentes, trois petites troupes qui devaient se rejoindre auprès
de la vigne suspecte et la cerner. Pour couper la retraite à
l’espion, un de ces détachements avaient à faire une marche d’une
heure au moins. Un homme resté en observation sur les murs
m’indiqua par signe que l’être aperçu n’avait point quitté le
champ. Nous allions en grand silence, rampant, presque couchés dans
les ornières. Enfin, nous touchons au point désigné ; je
déploie brusquement mes soldats, qui s’élancent dans la vigne, et
trouvent… Tombouctou voyageant à quatre pattes au milieu des ceps
et mangeant, du raisin, ou plutôt happant du raisin comme un chien
qui mange sa soupe, à pleine bouche, à la plante même, en arrachant
la grappe d’un coup de dent.

Je voulus le faire relever ; il n’y
fallait pas songer, et je compris alors pourquoi il se traînait
ainsi sur les mains et sur les genoux. Dès qu’on l’eût planté sur
ses jambes, il oscilla quelques secondes, tendit les bras et
s’abattit sur le nez. Il était gris comme je n’ai jamais vu un
homme être gris.

On le rapporta sur deux échalas. Il ne cessa
de rire tout le long de la route en gesticulant des bras et des
jambes.

C’était là tout le mystère. Mes gaillards
buvaient au raisin lui-même. Puis, lorsqu’ils étaient saouls à ne
plus bouger, ils dormaient sur place.

Quant à Tombouctou, son amour de la vigne
passait toute croyance et toute mesure. Il vivait là-dedans à la
façon des grives, qu’il haïssait d’ailleurs d’une haine de rival
jaloux. Il répétait sans cesse :

– Les gives mangé tout le aisin,
capules !


* * *

Un soir on vint me chercher. On apercevait par
la plaine quelque chose arrivant vers nous. Je n’avais point pris
ma lunette, et je distinguais fort mal. On eût dit un grand serpent
qui se déroulait, un convoi, que sais-je ?

J’envoyai quelques hommes au-devant de cette
étrange caravane qui fit bientôt son entrée triomphale. Tombouctou
et neuf de ses compagnons portaient sur une sorte d’autel, fait
avec des chaises de campagne, huit têtes coupées, sanglantes et
grimaçantes. Le dixième turco traînait un cheval à la queue duquel
un autre était attaché, et six autres bêtes suivaient encore,
retenues de la même façon.

Voici ce que j’appris. Étant partis aux
vignes, mes Africains avaient aperçu tout à coup un détachement
prussien s’approchant d’un village. Au lieu de fuir, ils s’étaient
cachés ; puis, lorsque les officiers eurent mis pied à terre
devant une auberge pour se rafraîchir, les onze gaillards
s’élancèrent, mirent en fuite les uhlans qui se crurent attaqués,
tuèrent les deux sentinelles, plus le colonel et les cinq officiers
de son escorte.

Ce jour-là, j’embrassai Tombouctou. Mais je
m’aperçus qu’il marchait avec peine. Je le crus blessé ; il se
mit à rire et me dit :

– Moi, povisions pou pays.

C’est que Tombouctou ne faisait point la
guerre pour l’honneur, mais bien pour le gain. Tout ce qu’il
trouvait, tout ce qui lui paraissait avoir une valeur quelconque,
tout ce qui brillait surtout, il le plongeait dans sa poche. Quelle
poche ! Un gouffre qui commençait à la hanche et finissait aux
chevilles. Ayant retenu un terme de troupier, il l’appelait sa
« profonde », et c’était sa profonde, en effet !

Donc il avait détaché l’or des uniformes
prussiens, le cuivre des casques, les boutons, etc., et jeté le
tout dans sa « profonde » qui était pleine à
déborder.

Chaque jour, il précipitait là-dedans tout
objet luisant qui lui tombait sous les yeux, morceaux d’étain ou
pièces d’argent, ce qui lui donnait parfois une tournure infiniment
drôle.

Il comptait remporter cela au pays des
autruches, dont il semblait bien le frère, ce fils de roi torturé
par le besoin d’engloutir les corps brillants. S’il n’avait pas eu
sa profonde, qu’aurait-il fait ? Il les aurait sans doute
avalés.

Chaque matin sa poche était vide. Il avait
donc un magasin général où s’entassaient ses richesses. Mais
où ? Je ne l’ai pu découvrir.

Le général, prévenu du haut fait de
Tombouctou, fit bien vite enterrer les corps demeurés au village
voisin, pour qu’on ne découvrît point qu’ils avaient été décapités.
Les Prussiens y revinrent le lendemain. Le maire et sept habitants
notables furent fusillés sur-le-champ, par représailles, comme
ayant dénoncé la présence des Allemands.


* * *

L’hiver était venu. Nous étions harassés et
désespérés. On se battait maintenant tous les jours. Les hommes
affamés ne marchaient plus. Seuls les huit turcos (trois avaient
été tués) demeuraient gras et luisants, vigoureux et toujours prêts
à se battre. Tombouctou engraissait même. Il me dit un
jour :

– Toi beaucoup faim, moi bon viande.

Et il m’apporta en effet un excellent filet.
Mais de quoi ? Nous n’avions plus ni bœufs, ni moutons, ni
chèvres, ni ânes, ni porcs. Il était impossible de se procurer du
cheval. Je réfléchis à tout cela après avoir dévoré ma viande.
Alors une pensée horrible me vint. Ces nègres étaient nés bien près
du pays où l’on mange des hommes ! Et chaque jour tant de
soldats tombaient autour de la ville ! J’interrogeai
Tombouctou. Il ne voulut pas répondre. Je n’insistai point, mais je
refusai désormais ses présents.

Il m’adorait. Une nuit, la neige nous surprit
aux avant-postes. Nous étions assis par terre. Je regardais avec
pitié les pauvres nègres grelottant sous cette poussière blanche et
glacée. Comme j’avais grand froid, je me mis à tousser. Je sentis
aussitôt quelque chose s’abattre sur moi, comme une grande et
chaude couverture. C’était le manteau de Tombouctou qu’il me jetait
sur les épaules.

Je me levai et, lui rendant son
vêtement :

– Garde ça, mon garçon ; tu en as
plus besoin que moi.

Il répondit :

– Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas
besoin, moi chaud, chaud.

Et il me contemplait avec des yeux
suppliants.

Je repris :

– Allons, obéis, garde ton manteau, je le
veux.

Le nègre alors se leva, tira son sabre qu’il
savait rendre coupant comme une faulx, et tenant de l’autre main sa
large capote que je refusais :

– Si toi pas gardé manteau, moi
coupé ; pésonne manteau.

Il l’aurait fait. Je cédai.


* * *

Huit jours plus tard, nous avions capitulé.
Quelques-uns d’entre nous avaient pu s’enfuir. Les autres allaient
sortir de la ville et se rendre aux vainqueurs.

Je me dirigeais vers la place d’Armes où nous
devions nous réunir, quand je demeurai stupide d’étonnement devant
un nègre géant vêtu de coutil blanc et coiffé d’un chapeau de
paille. C’était Tombouctou. Il semblait radieux et se promenait,
les mains dans ses poches, devant une petite boutique où l’on
voyait en montre deux assiettes et deux verres.

Je lui dis :

– Qu’est-ce que tu fais ?

Il répondit :

– Moi pas pati, moi bon cuisinié, moi
fait mangé colonel, Algéie ; moi mangé Pussiens, beaucoup
volé, beaucoup.

Il gelait à dix degrés. Je grelottais devant
ce nègre en coutil. Alors il me prit par le bras et me fit entrer.
J’aperçus une enseigne démesurée qu’il allait pendre devant sa
porte sitôt que nous serions partis, car il avait quelque
pudeur.

Et je lus, tracé par la main de quelque
complice, cet appel :


Cuisine militaire de M. Tombouctou


ancien cuisinier de S. M. l’empereur


Artiste de Paris. – Prix modérés.

Malgré le désespoir qui me rongeait le cœur,
je ne pus m’empêcher de rire, et je laissai mon nègre à son nouveau
commerce.

Cela ne valait-il pas mieux que de le faire
emmener prisonnier ?

Vous venez de voir qu’il a réussi, le
gaillard.

Bézières, aujourd’hui, appartient à
l’Allemagne. Le restaurant Tombouctou est un commencement de
revanche.
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Un grand vent soufflait au dehors, un vent
d’automne mugissant et galopant, un de ces vents qui tuent les
dernières feuilles et les emportent jusqu’aux nuages.

Les chasseurs achevaient leur dîner, encore
bottés, rouges, animés, allumés. C’étaient de ces demi-seigneurs
normands, mi-hobereaux, mi-paysans, riches et vigoureux, taillés
pour casser les cornes des bœufs lorsqu’ils les arrêtent dans les
foires.

Ils avaient chassé tout le jour sur les terres
de maître Blondel, le maire d’Éparville, et ils mangeaient
maintenant autour de la grande table, dans l’espèce de
ferme-château dont était propriétaire leur hôte.

Ils parlaient comme on hurle, riaient comme
rugissent les fauves, et buvaient comme des citernes, les jambes
allongées, les coudes sur la nappe, les yeux luisants sous la
flamme des lampes, chauffés par un foyer formidable qui jetait au
plafond des lueurs sanglantes ; ils causaient de chasse et de
chiens. Mais ils étaient, à l’heure où d’autres idées viennent aux
hommes, à moitié gris, et tous suivaient de l’œil une forte fille
aux joues rebondies qui portait au bout de ses poings rouges les
larges plats chargés de nourritures.

Soudain un grand diable qui était devenu
vétérinaire après avoir étudié pour être prêtre, et qui soignait
toutes les bêtes de l’arrondissement, M. Séjour,
s’écria :

– Crébleu, maît’Blondel, vous avez là une
bobonne qui n’est pas piquée des vers.

Et un rire retentissant éclata. Alors un vieux
noble déclassé, tombé dans l’alcool, M. de Varnetot,
éleva la voix.

– C’est moi qui ai eu jadis une drôle
d’histoire avec une fillette comme ça ! Tenez, il faut que je
vous la raconte. Toutes les fois que j’y pense, ça me rappelle
Mirza, ma chienne, que j’avais vendue au comte d’Haussonnel et qui
revenait tous les jours, dès qu’on la lâchait, tant elle ne pouvait
me quitter. À la fin je m’suis fâché et j’ai prié l’comte de la
tenir à la chaîne. Savez-vous c’qu’elle a fait c’te bête ?
Elle est morte de chagrin.

Mais, pour en revenir à ma bonne, v’là
l’histoire :

– J’avais alors vingt-cinq ans et je
vivais en garçon, dans mon château de Villebon. Vous savez, quand
on est jeune, et qu’on a des rentes, et qu’on s’embête tous les
soirs après dîner, on a l’œil de tous les côtés.

Bientôt je découvris une jeunesse qui était en
service chez Déboultot, de Cauville. Vous avez bien connu
Déboultot, vous, Blondel ! Bref, elle, m’enjôla si bien, la
gredine, que j’allai un jour trouver son maître et je lui proposai
une affaire. Il me céderait sa servante et je lui vendrais ma
jument noire, Cocote, dont il avait envie depuis bientôt deux ans.
Il me tendit la main : « Topez-là, monsieur de
Varnetot. » C’était marché conclu ; la petite vint au
château et je conduisis moi-même à Cauville ma jument, que je
laissai pour trois cents écus.

Dans les premiers temps, ça alla comme sur des
roulettes. Personne ne se doutait de rien ; seulement Rose
m’aimait un peu trop pour mon goût. C’t’enfant-là, voyez-vous, ce
n’était pas n’importe qui. Elle devait avoir quéqu’chose de pas
commun dans les veines. Ça venait encore de quéqu’fille qui aura
fauté avec son maître.

Bref, elle m’adorait. C’étaient des
cajoleries, des mamours, des p’tits noms de chien, un tas
d’gentillesses à me donner des réflexions.

Je me disais : « Faut pas qu’ça
dure, ou je me laisserai prendre ! » Mais on ne me prend
pas facilement, moi. Je ne suis pas de ceux qu’on enjôle avec deux
baisers. Enfin j’avais l’œil ; quand elle m’annonça qu’elle
était grosse.

Pif ! pan ! c’est comme si on
m’avait tiré deux coups de fusil dans la poitrine. Et elle
m’embrassait, elle m’embrassait, elle riait, elle dansait, elle
était folle, quoi ! Je ne dis rien le premier jour ;
mais, la nuit, je me raisonnai. Je pensais : « Ça y
est ; mais faut parer le coup, et couper le fil, il n’est que
temps. » Vous comprenez, j’avais mon père et ma mère à
Barneville, et ma sœur mariée au marquis d’Yspare, à Rollebec, à
deux lieues de Villebon. Pas moyen de blaguer.

Mais comment me tirer d’affaire ? Si elle
quittait la maison, on se douterait de quelque chose et on
jaserait. Si je la gardais, on verrait bientôt l’bouquet ; et
puis, je ne pouvais la lâcher comme ça.

J’en parlai à mon oncle, le baron de Creteuil,
un vieux lapin qui en a connu plus d’une, et je lui demandai un
avis. Il me répondit tranquillement :

– Il faut la marier, mon garçon.

Je fis un bond.

– La marier, mon oncle, mais avec
qui ?

Il haussa doucement les épaules :

– Avec qui tu voudras, c’est ton affaire
et non la mienne. Quand on n’est pas bête on trouve toujours.

Je réfléchis bien huit jours à cette parole,
et je finis par me dire à moi-même : « Il a raison, mon
oncle. »

Alors, je commençai à me creuser la tête et à
chercher ; quand un soir le juge de paix, avec qui je venais
de dîner, me dit :

– Le fils de la mère Paumelle vient
encore de faire une bêtise ; il finira mal, ce garçon-là. Il
est bien vrai que bon chien chasse de race.

Cette mère Paumelle était une vieille rusée
dont la jeunesse avait laissé à désirer. Pour un écu, elle aurait
vendu certainement son âme, et son garnement de fils par-dessus le
marché.

J’allai la trouver, et tout doucement, je lui
fis comprendre la chose.

Comme je m’embarrassais dans mes explications,
elle me demanda tout à coup :

– Qué qu’vous lui donnerez, à c’te
p’tite ?

Elle était maligne, la vieille, mais moi, pas
bête, j’avais préparé mon affaire.

Je possédais justement trois lopins de terre
perdus auprès de Sasseville, qui dépendaient de mes trois fermes de
Villebon. Les fermiers se plaignaient toujours que c’était
loin ; bref, j’avais repris ces trois champs, six acres en
tout, et, comme mes paysans criaient, je leur avais remis, pour
jusqu’à la fin de chaque bail, toutes leurs redevances en
volailles. De cette façon, la chose passa. Alors, ayant acheté un
bout de côte à mon voisin, M. d’Aumonté, je faisais construire
une masure dessus, le tout pour quinze cents francs. De la sorte,
je venais de constituer un petit bien qui ne me coûtait pas
grand’chose, et je le donnais en dot à la fillette.

La vieille se récria : ce n’était pas
assez ; mais je tins bon, et nous nous quittâmes sans rien
conclure.

Le lendemain, dès l’aube, le gars vint me
trouver. Je ne me rappelais guère sa figure. Quand je le vis, je me
rassurai ; il n’était pas mal pour un paysan ; mais il
avait l’air d’un rude coquin.

Il prit la chose de loin, comme s’il venait
acheter une vache. Quand nous fûmes d’accord, il voulut voir le
bien ; et nous voilà partis à travers champs. Le gredin me fit
bien rester trois heures sur les terres ; il les arpentait,
les mesurait, en prenait des mottes qu’il écrasait dans ses mains,
comme s’il avait peur d’être trompé sur la marchandise. La masure
n’étant pas encore couverte, il exigea de l’ardoise au lieu de
chaume, parce que cela demande moins d’entretien !

Puis il me dit :

– Mais l’mobilier, c’est vous qui le
donnez ?

Je protestai :

– Non pas ; c’est déjà beau de vous
donner une ferme.

Il ricana :

– J’crai ben, une ferme et un éfant.

Je rougis malgré moi. Il reprit :

– Allons, vous donnerez l’lit, une table,
l’ormoire, trois chaises et pi la vaisselle, ou ben rien
d’fait.

J’y consentis.

Et nous voilà en route pour revenir. Il
n’avait pas encore dit un mot de la fille. Mais tout à coup, il
demanda d’un air sournois et gêné :

– Mais, si a mourait, à qui qu’il irait,
çu bien ?

Je répondis :

– Mais, à vous, naturellement.

C’était tout ce qu’il voulait savoir depuis le
matin. Aussitôt, il me tendit la main d’un mouvement satisfait.
Nous étions d’accord.

Oh ! par exemple, j’eus du mal pour
décider Rose. Elle se traînait à mes pieds, elle sanglotait, elle
répétait : « C’est vous qui me proposez ça ! c’est
vous ! c’est vous ! » Pendant plus d’une semaine,
elle résista malgré mes raisonnements et mes prières. C’est bête,
les femmes ; une fois qu’elles ont l’amour en tête, elles ne
comprennent plus rien. Il n’y a pas de sagesse qui tienne, l’amour
avant tout, tout pour l’amour !

À la fin je me fâchai et la menaçai de la
jeter dehors. Alors elle céda peu à peu, à condition que je lui
permettrais de venir me voir de temps en temps.

Je la conduisis moi-même à l’autel, je payai
la cérémonie, j’offris à dîner à toute la noce. Je fis grandement
les choses, enfin. Puis : « Bonsoir mes
enfants ! » J’allai passer six mois chez mon frère en
Touraine.

Quand je fus de retour, j’appris qu’elle était
venue, chaque semaine au château me demander. Et j’étais à peine
arrivé depuis une heure que je la vis entrer avec un marmot dans
les bras. Vous me croirez si vous voulez, mais ça me fît quelque
chose de voir ce mioche. Je crois même que je l’embrassai.

Quant à la mère, une ruine, un squelette, une
ombre. Maigre, vieillie. Bigre de bigre, ça ne lui allait pas, le
mariage ! Je lui demandai machinalement :

– Es-tu heureuse ?

Alors elle se mit à pleurer comme une source,
avec des hoquets, des sanglots, et elle criait :

– Je n’peux pas, je n’peux pas m’passer
de vous maintenant. J’aime mieux mourir, je n’peux pas !

Elle faisait un bruit du diable. Je la
consolai comme je pus et je la reconduisis à la barrière.

J’appris en effet que son mari la
battait ; et que sa belle-mère lui rendait la vie dure, la
vieille chouette.

Deux jours après elle revenait. Et elle me
prit dans ses bras, elle se traîna par terre :

– Tuez-moi, mais je n’veux pas retourner
là-bas.

Tout à fait ce qu’aurait dit Mirza si elle
avait parlé !

Ça commençait à m’embêter, toutes ces
histoires ; et je filai pour six mois encore. Quand je revins…
Quand je revins, j’appris qu’elle était morte trois semaines
auparavant, après être revenue au château tous les dimanches…
toujours comme Mirza. L’enfant aussi était mort huit jours
après.

Quant au mari, le madré coquin, il héritait.
Il a bien tourné depuis, paraît-il, il est maintenant conseiller
municipal.

Puis, M. de Varnetot ajouta en
riant :

– C’est égal, c’est moi qui ai fait sa
fortune, à celui-là !

Et M. Séjour, le vétérinaire, conclut
gravement en portant à sa bouche un verre d’eau-de-vie :

– Tout ce que vous voudrez, mais des
femmes comme ça, il n’en faut pas !
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Les deux amis achevaient de dîner. De la
fenêtre du café ils voyaient le boulevard couvert de monde. Ils
sentaient passer ces souffles tièdes qui courent dans Paris par les
douces nuits d’été, et font lever la tête aux passants et donnent
envie de partir, d’aller là-bas, on ne sait où, sous des feuilles,
et font rêver de rivières éclairées par la lune, de vers luisants
et de rossignols.

L’un d’eux, Henri Simon, prononça, en
soupirant profondément :

– Ah ! je vieillis. C’est triste.
Autrefois, par des soirs pareils, je me sentais le diable au corps.
Aujourd’hui je ne me sens plus que des regrets. Ça va vite, la
vie !

Il était un peu gros déjà, vieux de
quarante-cinq ans peut-être et très chauve.

L’autre, Pierre Carnier, un rien plus âgé,
mais plus maigre et plus vivant, reprit :

– Moi, mon cher, j’ai vieilli sans m’en
apercevoir le moins du monde. J’étais toujours gai, gaillard,
vigoureux et le reste. Or, comme on se regarde chaque jour dans son
miroir, on ne voit pas le travail de l’âge s’accomplir, car il est
lent, régulier, et il modifie le visage si doucement que les
transitions sont insensibles. C’est uniquement pour cela que nous
ne mourons pas de chagrin après deux ou trois ans seulement de
ravages. Car nous ne les pouvons apprécier. Il faudrait, pour s’en
rendre compte, rester six mois sans regarder sa figure – oh !
alors quel coup ?

Et les femmes, mon cher, comme je les plains,
les pauvres êtres. Tout leur bonheur, toute leur puissance, toute
leur vie sont dans leur beauté qui dure dix ans.

Donc, moi, j’ai vieilli sans m’en douter, je
me croyais presque un adolescent alors que j’avais près de
cinquante ans. Ne me sentant aucune infirmité d’aucune sorte,
j’allais, heureux et tranquille.

La révélation de ma décadence m’est venue
d’une façon simple et terrible qui m’a atterré pendant près de six
mois… puis j’en ai pris mon parti.

J’ai été souvent amoureux, comme tous les
hommes, mais principalement une fois.

Je l’avais rencontrée au bord de la mer, à
Étretat, voici douze ans environ, un peu après la guerre. Rien de
gentil comme cette plage, le matin, à l’heure des bains. Elle est
petite, arrondie en fer à cheval, encadrée par ces hautes falaises
blanches percées de ces trous singuliers qu’on nomme les Portes,
l’une énorme, allongeant dans la mer sa jambe de géante, l’autre en
face, accroupie et ronde ; la foule des femmes se rassemble,
se masse sur l’étroite langue de galets qu’elle couvre d’un
éclatant jardin de toilettes claires, dans ce cadre de hauts
rochers. Le soleil tombe en plein sur les côtes, sur les ombrelles
de toute nuance, sur la mer d’un bleu verdâtre ; et tout cela
est gai, charmant, sourit aux yeux. On va s’asseoir tout contre
l’eau, et on regarde les baigneuses. Elles descendent, drapées dans
un peignoir de flanelle qu’elles rejettent d’un joli mouvement en
atteignant la frange d’écume des courtes vagues ; et elles
entrent dans la mer, d’un petit pas rapide qu’arrête parfois un
frisson de froid délicieux, une courte suffocation.

Bien peu résistent à cette épreuve du bain.
C’est là qu’on les juge, depuis le mollet jusqu’à la gorge. La
sortie surtout révèle les faibles, bien que l’eau de mer soit d’un
puissant secours aux chairs amollies.

La première fois que je vis ainsi cette jeune
femme, je fus ravi et séduit. Elle tenait bon, elle tenait ferme.
Puis il y a des figures dont le charme entre en nous brusquement,
nous envahit tout d’un coup. Il semble qu’on trouve la femme qu’on
était né pour aimer. J’ai eu cette sensation et cette secousse.

Je me fis présenter et je fus bientôt pincé
comme je ne l’avais jamais été. Elle me ravageait le cœur. C’est
une chose effroyable et délicieuse que de subir ainsi la domination
d’une femme. C’est presque un supplice et, en même temps, un
incroyable bonheur. Son regard, son sourire, les cheveux de sa
nuque quand la brise les soulevait, toutes les plus petites lignes
de son visage, les moindres mouvements de ses traits, me
ravissaient, me bouleversaient, m’affolaient. Elle me possédait par
toute ma personne, par ses gestes, par ses attitudes, même par les
choses qu’elle portait qui devenaient ensorcelantes. Je
m’attendrissais à voir sa voilette sur un meuble, ses gants jetés
sur un fauteuil. Ses toilettes me semblaient inimitables. Personne
n’avait des chapeaux pareils aux siens.

Elle était mariée, mais l’époux venait tous
les samedis pour repartir les lundis. Il me laissait d’ailleurs
indifférent. Je n’en étais point jaloux, je ne sais pourquoi,
jamais un être ne me parut avoir aussi peu d’importance dans la
vie, n’attira moins mon attention que cet homme.

Comme je l’aimais, elle ! Et comme elle
était belle, gracieuse et jeune ! C’était la jeunesse,
l’élégance et la fraîcheur même. Jamais je n’avais senti de cette
façon comme la femme est un être joli, fin, distingué, délicat,
fait de charme et de grâce. Jamais je n’avais compris ce qu’il y a
de beauté séduisante dans la courbe d’une joue, dans le mouvement
d’une lèvre, dans les plis ronds d’une petite oreille, dans la
forme de ce sot organe qu’on nomme le nez.

Cela dura trois mois, puis je partis pour
l’Amérique, le cœur broyé de désespoir. Mais sa pensée demeura en
moi, persistante, triomphante. Elle me possédait de loin comme elle
m’avait possédé de près. Des années passèrent. Je ne l’oubliais
point. Son image charmante restait devant mes yeux et dans mon
cœur. Et ma tendresse lui demeurait fidèle, une tendresse
tranquille, maintenant, quelque chose comme le souvenir aimé de ce
que j’avais rencontré de plus beau et de plus séduisant dans la
vie.


* * *

Douze ans sont si peu de chose dans
l’existence d’un homme ! On ne les sent point passer !
Elles vont l’une après l’autre, les années, doucement et vite,
lentes et pressées, chacune est longue et si tôt finie ! Et
elles s’additionnent si promptement, elles laissent si peu de trace
derrière elles, elles s’évanouissent si complètement qu’en se
retournant pour voir le temps parcouru on n’aperçoit plus rien, et
on ne comprend pas comment il se fait qu’on soit vieux.

Il me semblait vraiment que quelques mois à
peine me séparaient de cette saison charmante sur le galet
d’Étretat.

J’allais au printemps dernier dîner à
Maisons-Laffitte, chez des amis.

Au moment où le train partait, une grosse dame
monta dans mon wagon, escortée de quatre petites filles. Je jetai à
peine un coup d’œil sur cette mère poule très large, très ronde,
avec une face de pleine lune qu’encadrait un chapeau enrubanné.

Elle respirait fortement, essoufflée d’avoir
marché vite. Et les enfants se mirent à babiller. J’ouvris mon
journal et je commençai à lire.

Nous venions de passer Asnières, quand ma
voisine me dit tout à coup :

– Pardon, monsieur, n’êtes-vous pas
monsieur Carnier ?

– Oui, madame.

Alors elle se mit à rire, d’un rire content de
brave femme, et un peu triste pourtant.

– Vous ne me reconnaissez pas ?

J’hésitais. Je croyais bien en effet avoir vu
quelque part ce visage ; mais où ? mais quand ? Je
répondis :

– Oui… et non… Je vous connais
certainement, sans retrouver votre nom.

Elle rougit un peu.

– Madame Julie Lefèvre.

Jamais je ne reçus un pareil coup. Il me
sembla en une seconde que tout était fini pour moi ! Je
sentais seulement qu’un voile s’était déchiré devant mes yeux et
que j’allais découvrir des choses affreuses et navrantes.

C’était elle ! cette grosse femme
commune, elle ? Et elle avait pondu ces quatre filles depuis
que je ne l’avais vue. Et ces petits êtres m’étonnaient autant que
leur mère elle-même. Ils sortaient d’elle ; ils étaient grands
déjà, ils avaient pris place dans la vie. Tandis qu’elle ne
comptait plus, elle, cette merveille de grâce coquette et fine. Je
l’avais vue hier, me semblait-il, et je la retrouvais ainsi !
Était-ce possible ? Une douleur violente m’étreignait le cœur,
et aussi une révolte contre la nature même, une indignation
irraisonnée, contre cette œuvre brutale, infâme de destruction.

Je la regardais effaré. Puis je lui pris la
main ; et des larmes me montèrent aux yeux. Je pleurais sa
jeunesse, je pleurais sa mort. Car je ne connaissais point cette
grosse dame.

Elle, émue aussi, balbutia :

– Je suis bien changée, n’est-ce
pas ? Que voulez-vous, tout passe. Vous voyez, je suis devenue
une mère, rien qu’une mère, une bonne mère. Adieu le reste, c’est
fini. Oh ! je pensais bien que vous ne me reconnaîtriez pas,
si nous nous rencontrions jamais. Vous aussi, d’ailleurs, vous êtes
changé ; il m’a fallu quelque temps pour être sûre de ne me
point tromper. Vous êtes devenu tout blanc. Songez. Voici douze
ans ! Douze ans ! Ma fille aînée a dix ans déjà.

Je regardai l’enfant. Et je retrouvai en elle
quelque chose du charme ancien de sa mère, mais quelque chose
d’indécis encore, de peu formé, de prochain. Et la vie m’apparut
rapide comme un train qui passe.

Nous arrivions à Maisons-Laffitte. Je baisai
la main de ma vieille amie. Je n’avais rien trouvé à lui dire que
d’affreuses banalités. J’étais trop bouleversé pour parler.

Le soir, tout seul, chez moi, je me regardai
longtemps dans ma glace, très longtemps. Et je finis par me
rappeler ce que j’avais été, par revoir en pensée, ma moustache
brune et mes cheveux noirs, et la physionomie jeune de mon visage.
Maintenant j’étais vieux. Adieu.
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Comme il m’en vient des souvenirs de jeunesse
sous la douce caresse du premier soleil ! Il est un âge où
tout est bon, gai, charmant, grisant. Qu’ils sont exquis les
souvenirs des anciens printemps !

Vous rappelez-vous, vieux amis, mes frères,
ces années de joie où la vie n’était qu’un triomphe et qu’un
rire ? Vous rappelez-vous les jours de vagabondage autour de
Paris, notre radieuse pauvreté, nos promenades dans les bois
reverdis, nos ivresses d’air bleu dans les cabarets au bord de la
Seine, et nos aventures d’amour si banales et si
délicieuses ?

J’en veux dire une de ces aventures. Elle date
de douze ans et me paraît déjà si vieille, si vieille, qu’elle me
semble maintenant à l’autre bout de ma vie, avant le tournant, ce
vilain tournant d’où j’ai aperçu tout à coup la fin du voyage.

J’avais alors vingt-cinq ans. Je venais
d’arriver à Paris ; j’étais employé dans un ministère, et les
dimanches m’apparaissaient comme des fêtes extraordinaires, pleines
d’un bonheur exubérant, bien qu’il ne se passât jamais rien
d’étonnant.

C’est tous les jours dimanche, aujourd’hui.
Mais je regrette le temps où je n’en avais qu’un par semaine. Qu’il
était bon ! J’avais six francs à dépenser !


* * *

Je m’éveillai tôt, ce matin-là, avec cette
sensation de liberté que connaissent si bien les employés, cette
sensation de délivrance, de repos, de tranquillité,
d’indépendance.

J’ouvris ma fenêtre. Il faisait un temps
admirable. Le ciel tout bleu s’étalait sur la ville, plein de
soleil et d’hirondelles.

Je m’habillai bien vite et je partis, voulant
passer la journée dans les bois, à respirer les feuilles ; car
je suis d’origine campagnarde, ayant été élevé dans l’herbe et sous
les arbres.

Paris s’éveillait, joyeux, dans la chaleur et
la lumière. Les façades des maisons brillaient ; les serins
des concierges s’égosillaient dans leurs cages, et une gaieté
courait la rue, éclairait les visages, mettait un rire partout,
comme un contentement mystérieux des êtres et des choses sous le
clair soleil levant.

Je gagnai la Seine pour prendre l’Hirondelle
qui me déposerait à Saint-Cloud.

Comme j’aimais cette attente du bateau sur le
ponton. Il me semblait que j’allais partir pour le bout du monde,
pour des pays nouveaux et merveilleux. Je le voyais apparaître, ce
bateau, là-bas, là-bas, sous l’arche du second pont, tout petit,
avec son panache de fumée, puis plus gros, plus gros, grandissant
toujours ; et il prenait en mon esprit des allures de
paquebot.

Il accostait et je montais.

Des gens endimanchés étaient déjà dessus, avec
des toilettes voyantes, des rubans éclatants et de grosses figures
écarlates. Je me plaçais tout à l’avant, debout, regardant fuir les
quais, les arbres, les maisons, les ponts. Et soudain j’apercevais
le grand viaduc du Point-du-Jour qui barrait le fleuve. C’était la
fin de Paris, le commencement de la campagne, et la Seine soudain,
derrière la double ligne des arches, s’élargissait comme si on lui
eût rendu l’espace et la liberté, devenait tout à coup le beau
fleuve paisible qui va couler à travers les plaines, au pied des
collines boisées, au milieu des champs, au bord des forêts.

Après avoir passé entre deux îles,
l’Hirondelle suivit un coteau tournant dont la verdure était pleine
de maisons blanches. Une voix annonça :
« Bas-Meudon », puis plus loin :
« Sèvres », et, plus loin encore
« Saint-Cloud ».

Je descendis. Et je suivis à pas pressés, à
travers la petite ville, la route qui gagne les bois. J’avais
emporté une carte des environs de Paris pour ne point me perdre
dans les chemins qui traversent en tous sens ces petites forêts où
se promènent les Parisiens.

Dès que je fus à l’ombre, j’étudiai mon
itinéraire qui me parut d’ailleurs d’une simplicité parfaite.
J’allais tourner à droite, puis à gauche, puis encore à gauche, et
j’arriverais à Versailles à la nuit, pour dîner.

Et je me mis à marcher lentement, sous les
feuilles nouvelles, buvant cet air savoureux que parfument les
bourgeons et les sèves. J’allais à petits pas, oublieux des
paperasses, du bureau, du chef, des collègues, des dossiers, et
songeant à des choses heureuses qui ne pouvaient manquer de
m’arriver, à tout l’inconnu voilé de l’avenir. J’étais traversé par
mille souvenirs d’enfance que ces senteurs de campagne réveillaient
en moi, et j’allais, tout imprégné du charme odorant, du charme
vivant, du charme palpitant des bois attiédis par le grand soleil
de juin.

Parfois, je m’asseyais pour regarder, le long
d’un talus, toutes sortes de petites fleurs dont je savais les noms
depuis longtemps. Je les reconnaissais toutes comme si elles
eussent été justement celles mêmes vues autrefois au pays. Elles
étaient jaunes, rouges, violettes, fines, mignonnes, montées sur de
longues tiges ou collées contre terre. Des insectes de toutes
couleurs et de toutes formes, trapus, allongés, extraordinaires de
construction, des monstres effroyables et microscopiques, faisaient
paisiblement des ascensions de brins d’herbe qui ployaient sous
leur poids.

Puis je dormis quelques heures dans un fossé,
et je repartis reposé, fortifié par ce somme.

Devant moi, s’ouvrit une ravissante allée,
dont le feuillage un peu grêle laissait pleuvoir partout sur le sol
des gouttes de soleil qui illuminaient des marguerites blanches.
Elle s’allongeait interminablement, vide et calme. Seul, un gros
frelon solitaire et bourdonnant la suivait, s’arrêtant parfois pour
boire une fleur qui se penchait sous lui, et repartant presque
aussitôt pour se reposer encore un peu plus loin. Son corps énorme
semblait en velours brun rayé de jaune, porté par des ailes
transparentes et démesurément petites.

Mais tout à coup j’aperçus au bout de l’allée
deux personnes, un homme et une femme, qui venaient, vers moi.
Ennuyé d’être troublé dans ma promenade tranquille j’allais
m’enfoncer dans les taillis, quand il me sembla qu’on m’appelait.
La femme en effet agitait son ombrelle, et l’homme, en manches de
chemise, la redingote sur un bras, élevait l’autre en signe de
détresse.

J’allai vers eux. Ils marchaient d’une allure
pressée, très rouges tous deux, elle à petits pas rapides, lui à
longues enjambées. On voyait sur leur visage de la mauvaise humeur
et de la fatigue.

La femme aussitôt me demanda :

– Monsieur, pouvez-vous me dire où nous
sommes ? mon imbécile de mari nous a perdus en prétendant
connaître parfaitement ce pays.

Je répondis avec assurance :

– Madame, vous allez vers Saint-Cloud et
vous tournez le dos à Versailles.

Elle reprit, avec un regard de pitié irritée
pour son époux :

– Comment ! nous tournons le dos à
Versailles. Mais c’est justement là que nous voulons dîner.

– Moi aussi, madame, j’y vais.

Elle prononça plusieurs fois, en haussant les
épaules :

– Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu !
avec ce ton de souverain mépris qu’ont les femmes pour exprimer
leur exaspération.

Elle était toute jeune, jolie, brune, avec une
ombre de moustache sur les lèvres.

Quant à lui, il suait et s’essuyait le front.
C’était assurément un ménage de petits bourgeois parisiens. L’homme
semblait atterré, éreinté et désolé.

Il murmura :

– Mais, ma bonne amie… c’est toi…

Elle ne le laissa pas achever :

– C’est moi !… Ah ! c’est moi
maintenant. Est-ce moi qui ai voulu partir sans renseignements en
prétendant que je me retrouverais toujours ? Est-ce moi qui ai
voulu prendre à droite au haut de la côte, en affirmant que je
reconnaissais le chemin ? Est-ce moi qui me suis chargée de
Cachou…

Elle n’avait point achevé de parler, que son
mari, comme s’il eût été pris de folie, poussa un cri perçant, un
long cri de sauvage qui ne pourrait s’écrire en aucune langue, mais
qui ressemblait à tiiitiiit.

La jeune femme ne parut ni s’étonner, ni
s’émouvoir, et reprit :

– Non, vraiment, il y a des gens trop
stupides, qui prétendent toujours tout savoir. Est-ce moi qui ai
pris, l’année dernière, le train de Dieppe, au lieu de prendre
celui du Havre, dis, est-ce moi ? Est-ce moi qui ai parié que
M. Letourneur demeurait rue des Martyrs ?… Est-ce moi qui
ne voulais pas croire que Céleste était une voleuse ?…

Et elle continuait avec furie, avec une
vélocité de langue surprenante, accumulant les accusations les plus
diverses, les plus inattendues et les plus accablantes, fournies
par toutes les situations intimes de l’existence commune,
reprochant à son mari tous ses actes, toutes ses idées, toutes ses
allures, toutes ses tentatives, tous ses efforts, sa vie depuis
leur mariage jusqu’à l’heure présente.

Il essayait de l’arrêter, de la calmer et
bégayait :

– Mais, ma chère amie… c’est inutile…
devant monsieur… Nous nous donnons en spectacle… Cela n’intéresse
pas monsieur…

Et il tournait des yeux lamentables vers les
taillis, comme s’il eût voulu en sonder la profondeur mystérieuse
et paisible, pour s’élancer dedans, fuir, se cacher à tous les
regards ; et, de temps en temps, il poussait un nouveau cri,
un tiiitiiit prolongé, suraigu. Je pris cette habitude pour une
maladie nerveuse.

La jeune femme, tout à coup, se tournant vers
moi, et changeant de ton avec une très singulière rapidité,
prononça :

– Si monsieur veut bien le permettre,
nous ferons route avec lui pour ne pas nous égarer de nouveau et
nous exposer à coucher dans le bois.

Je m’inclinai ; elle prit mon bras et
elle se mit à parler de mille choses, d’elle, de sa vie, de sa
famille, de son commerce. Ils étaient gantiers rue
Saint-Lazare.

Son mari marchait à côté d’elle, jetant
toujours des regards de fou dans l’épaisseur des arbres, et criant
tiiitiiit de moment en moment.

À la fin, je lui demandai :

– Pourquoi criez-vous comme ça ?

Il répondit d’un air consterné,
désespéré :

– C’est mon pauvre chien que j’ai
perdu.

– Comment ? Vous avez perdu votre
chien ?

– Oui. Il avait à peine un an. Il n’était
jamais sorti de la boutique. J’ai voulu le prendre pour le promener
dans les bois. Il n’avait jamais vu d’herbes ni de feuilles ;
et il est devenu comme fou. Il s’est mis à courir en aboyant et il
a disparu dans la forêt. Il faut dire aussi qu’il avait eu très
peur du chemin de fer ; cela avait pu lui faire perdre le
sens. J’ai eu beau l’appeler, il n’est pas revenu. Il va mourir de
faim là-dedans.

La jeune femme, sans se tourner vers son mari,
articula :

– Si tu lui avais laissé son attache,
cela ne serait pas arrivé. Quand on est bête comme toi, on n’a pas
de chien.

Il murmura timidement :

– Mais, ma chère amie, c’est toi…

Elle s’arrêta net ; et, le regardant dans
les yeux comme si elle allait les lui arracher, elle recommença à
lui jeter au visage des reproches sans nombre.

Le soir tombait. Le voile de brume qui couvre
la campagne au crépuscule se déployait lentement ; et une
poésie flottait, faite de cette sensation de fraîcheur particulière
et charmante qui emplit les bois à l’approche de la nuit.

Tout à coup, le jeune homme s’arrêta, et se
tâtant le corps fiévreusement :

– Oh ! je crois que j’ai…

Elle le regardait :

– Eh bien, quoi !

– Je n’ai pas fait attention que j’avais
ma redingote sur mon bras.

– Eh bien ?

– J’ai perdu mon portefeuille… mon argent
était dedans.

Elle frémit de colère, et suffoqua
d’indignation.

– Il ne manquait plus que cela. Que tu es
stupide ! Mais que tu es stupide ! Est-ce possible
d’avoir épousé un idiot pareil ! Eh bien va le chercher, et
fais en sorte de le retrouver. Moi je vais gagner Versailles avec
monsieur. Je n’ai pas envie de coucher dans le bois.

Il répondit doucement :

– Oui, mon amie ; où vous
retrouverai-je ?

On m’avait recommandé un restaurant. Je
l’indiquai.

Le mari se retourna, et, courbé vers la terre
que son œil anxieux parcourait, criant : Tiiitiit à tout
moment, il s’éloigna.

Il fut longtemps à disparaître ; l’ombre,
plus épaisse, l’effaçait dans le lointain de l’allée. On ne
distingua bientôt plus la silhouette de son corps ; mais on
entendit longtemps son tiiit tiiit, tiiit tiiit lamentable, plus
aigu à mesure que la nuit se faisait plus noire.

Moi, j’allais d’un pas vif, d’un pas heureux
dans la douceur du crépuscule, avec cette petite femme inconnue qui
s’appuyait sur mon bras.

Je cherchais des mots galants sans en trouver.
Je demeurais muet, troublé, ravi.

Mais une grand’route soudain coupa notre
allée. J’aperçus à droite, dans un vallon, toute une ville.

Qu’était donc ce pays.

Un homme passait. Je l’interrogeai. Il
répondit :

– Bougival.

Je demeurai interdit :

– Comment Bougival ? Vous êtes
sûr ?

– Parbleu, j’en suis !

La petite femme riait comme une folle.

Je proposai de prendre une voiture pour gagner
Versailles. Elle répondit :

– Ma foi non. C’est trop drôle, et j’ai
trop faim. Je suis bien tranquille au fond ; mon mari se
retrouvera toujours bien, lui. C’est tout bénéfice pour moi d’en
être soulagée pendant quelques heures.

Nous entrâmes donc dans un restaurant, au bord
de l’eau, et j’osai prendre un cabinet particulier.

Elle se grisa, ma foi, fort bien, chanta, but
du champagne, fit toutes sortes de folies… et même la plus grande
de toutes.

Ce fut mon premier adultère !








Partie 21

La confession








 

Marguerite de Thérelles allait mourir. Bien
qu’elle n’eût que cinquante et six ans, elle en paraissait au moins
soixante et quinze. Elle haletait, plus pâle que ses draps, secouée
de frissons épouvantables, la figure convulsée, l’œil hagard, comme
si une chose horrible lui eût apparu.

Sa sœur aînée, Suzanne, plus âgée de six ans,
à genoux près du lit, sanglotait. Une petite table approchée de la
couche de l’agonisante portait, sur une serviette, deux bougies
allumées, car on attendait le prêtre qui devait donner
l’extrême-onction et la communion dernière.

L’appartement avait cet aspect sinistre qu’ont
les chambres des mourants, cet air d’adieu désespéré. Des fioles
traînaient sur les meubles, des linges traînaient dans les coins,
repoussés d’un coup de pied ou de balai. Les sièges en désordre
semblaient eux-mêmes effarés, comme s’ils avaient couru dans tous
les sens. La redoutable mort était là, cachée, attendant.

L’histoire des deux sœurs était
attendrissante. On la citait au loin ; elle avait fait pleurer
bien des yeux.

Suzanne, l’aînée, avait été aimée follement,
jadis, d’un jeune homme qu’elle aimait aussi. Ils furent fiancés,
et on n’attendait plus que le jour fixé pour le contrat, quand
Henry de Sampierre était mort brusquement.

Le désespoir de la jeune fille fut affreux, et
elle jura de ne se jamais marier. Elle tint parole. Elle prit des
habits de veuve qu’elle ne quitta plus.

Alors sa sœur, sa petite sœur Marguerite, qui
n’avait encore que douze ans, vint, un matin, se jeter dans les
bras de l’aînée, et lui dit : « Grande sœur, je ne veux
pas que tu sois malheureuse. Je ne veux pas que tu pleures toute ta
vie. Je ne te quitterai jamais, jamais, jamais ! Moi, non
plus, je ne me marierai pas. Je resterai près de toi, toujours,
toujours, toujours ».

Suzanne l’embrassa attendrie par ce dévouement
d’enfant, et n’y crut pas.

Mais la petite aussi tint parole et, malgré
les prières des parents, malgré les supplications de l’aînée, elle
ne se maria jamais. Elle était jolie, fort jolie ; elle refusa
bien des jeunes gens qui semblaient l’aimer ; elle ne quitta
plus sa sœur.


* * *

Elles vécurent ensemble tous les jours de leur
existence, sans se séparer une seule fois. Elles allèrent côte à
côte, inséparablement unies. Mais Marguerite sembla toujours
triste, accablée, plus morne que l’aînée comme si peut-être son
sublime sacrifice l’eût brisée. Elle vieillit plus vite, prit des
cheveux blancs dès l’âge de trente ans et, souvent souffrante,
semblait atteinte d’un mal inconnu qui la rongeait.

Maintenant elle allait mourir la première.

Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre
heures. Elle avait dit seulement, aux premières lueurs de
l’aurore :

– Allez chercher monsieur le curé, voici
l’instant.

Et elle était demeurée ensuite sur le dos,
secouée de spasmes, les lèvres agitées comme si des paroles
terribles lui fussent montées du cœur, sans pouvoir sortir, le
regard affolé d’épouvante, effroyable à voir.

Sa sœur, déchirée par la douleur, pleurait
éperdument, le front sur le bord du lit, et répétait :

– Margot, ma pauvre Margot, ma
petite !

Elle l’avait toujours appelée : « ma
petite », de même que la cadette l’avait toujours
appelée : « grande sœur ».

On entendit des pas dans l’escalier. La porte
s’ouvrit. Un enfant de chœur parut, suivi du vieux prêtre en
surplis. Dès qu’elle l’aperçut, la mourante s’assit d’une secousse,
ouvrit les lèvres, balbutia deux ou trois paroles, et se mit à
gratter ses ongles comme si elle eût voulu y faire un trou.

L’abbé Simon s’approcha, lui prit la main, la
baisa sur le front et, d’une voix douce :

– Dieu vous pardonne, mon enfant ;
ayez du courage, voici le moment venu, parlez.

Alors, Marguerite, grelottant de la tête aux
pieds, secouant toute sa couche de ses mouvements nerveux,
balbutia :

– Assieds-toi, grande sœur, écoute.

Le prêtre se baissa vers Suzanne, toujours
abattue au pied du lit, la releva, la mit dans un fauteuil et,
prenant dans chaque main la main d’une des deux sœurs, il
prononça :

– Seigneur, mon Dieu ! envoyez-leur
la force, jetez sur elles votre miséricorde.

Et Marguerite se mit à parler. Les mots lui
sortaient de la gorge un à un, rauques, scandés, comme
exténués.


* * *

– Pardon, pardon, grande sœur,
pardonne-moi ! Oh ! si tu savais comme j’ai eu peur de ce
moment-là, toute ma vie !…

Suzanne balbutia, dans ses larmes :

– Quoi te pardonner, petite ? Tu
m’as tout donné, tout sacrifié ; tu es un ange…

Mais Marguerite l’interrompit :

– Tais-toi, tais-toi ! Laisse-moi
dire… ne m’arrête pas… C’est affreux… laisse-moi dire tout…
jusqu’au bout, sans bouger… Écoute… Tu te rappelles… tu te
rappelles… Henry…

Suzanne tressaillit et regarda sa sœur. La
cadette reprit :

– Il faut que tu entendes tout pour
comprendre. J’avais douze ans, seulement douze ans, tu te le
rappelles bien, n’est-ce pas ? Et j’étais gâtée, je faisais
tout ce que je voulais !… Tu te rappelles bien comme on me
gâtait ?… Écoute… La première fois qu’il est venu, il avait
des bottes vernies ; il est descendu de cheval devant le
perron, et il s’est excusé sur son costume, mais il venait apporter
une nouvelle à papa. Tu te le rappelles, n’est-ce pas ?… Ne
dis rien… écoute. Quand je l’ai vu, j’ai été toute saisie, tant je
l’ai trouvé beau, et je suis demeurée debout dans un coin du salon
tout le temps qu’il a parlé. Les enfants sont singuliers… et
terribles… Oh ! oui… j’en ai rêvé !

« Il est revenu… plusieurs fois… je le
regardais de tous mes yeux, de toute mon âme… j’étais grande pour
mon âge… et bien plus rusée qu’on ne croyait. Il est revenu
souvent… Je ne pensais qu’à lui. Je prononçais tout bas :

« – Henry… Henry de Sampierre !

« Puis on a dit qu’il allait t’épouser.
Ce fut un chagrin… oh ! grande sœur… un chagrin… un
chagrin ! J’ai pleuré trois nuits, sans dormir. Il revenait
tous les jours, l’après-midi, après son déjeuner… tu te le
rappelles, n’est-ce pas ! Ne dis rien… écoute. Tu lui faisais
des gâteaux qu’il aimait beaucoup… avec de la farine, du beurre et
du lait… Oh ! je sais bien comment… J’en ferais encore s’il le
fallait. Il les avalait d’une seule bouchée, et puis il buvait un
verre de vin… et puis il disait : « C’est
délicieux. » Tu te rappelles comme il disait ça ?

« J’étais jalouse, jalouse !… Le
moment de ton mariage approchait. Il n’y avait plus que quinze
jours. Je devenais folle. Je me disais : Il n’épousera pas
Suzanne, non, je ne veux pas !… C’est moi qu’il épousera,
quand je serai grande. Jamais je n’en trouverai un que j’aime
autant… Mais un soir, dix jours avant ton contrat, tu t’es promenée
avec lui devant le château, au clair de lune… et là-bas… sous le
sapin, sous le grand sapin… il t’a embrassée… embrassée… dans ses
deux bras… si longtemps… Tu te le rappelles, n’est-ce pas !
C’était probablement la première fois… oui… Tu étais si pâle en
rentrant au salon !

« Je vous ai vus ; j’étais là, dans
le massif. J’ai eu une rage ! Si j’avais pu, je vous aurais
tués !

« Je me suis dit : Il n’épousera pas
Suzanne, jamais ! Il n’épousera personne. Je serais trop
malheureuse… Et tout d’un coup je me suis mise à le haïr
affreusement.

« Alors, sais-tu ce que j’ai fait ?…
écoute. J’avais vu le jardinier préparer des boulettes pour tuer
des chiens errants. Il écrasait une bouteille avec une pierre et
mettait le verre pilé dans une boulette de viande.

« J’ai pris chez maman une petite
bouteille de pharmacien, je l’ai broyée avec un marteau, et j’ai
caché le verre dans ma poche. C’était une poudre brillante… Le
lendemain, comme tu venais de faire les petits gâteaux, je les ai
fendus avec un couteau et j’ai mis le verre dedans… Il en a mangé
trois… moi aussi, j’en ai mangé un… J’ai jeté les six autres dans
l’étang… les deux cygnes sont morts trois jours après… Tu te le
rappelles ?… Oh ! ne dis rien… écoute, écoute… Moi seule,
je ne suis pas morte… mais j’ai toujours été malade… écoute… Il est
mort… tu sais bien… écoute… ce n’est rien cela… C’est après, plus
tard… toujours… le plus terrible… écoute…

« Ma vie, toute ma vie… quelle
torture ! Je me suis dit : Je ne quitterai plus ma sœur.
Et je lui dirai tout, au moment de mourir… Voilà. Et depuis, j’ai
toujours pensé à ce moment-là, à ce moment-là où je te dirais tout…
Le voici venu… C’est terrible… Oh !… grande sœur !

« J’ai toujours pensé, matin et soir, le
jour, la nuit : Il faudra que je lui dise cela, une fois…
J’attendais… Quel supplice !… C’est fait… Ne dis rien…
Maintenant, j’ai peur… j’ai peur… oh ! j’ai peur ! Si
j’allais le revoir, tout à l’heure, quand je serai morte… Le
revoir… y songes-tu ?… La première !… Je n’oserai pas… Il
le faut… Je vais mourir… Je veux que tu me pardonnes. Je le veux…
Je ne peux pas m’en aller sans cela devant lui. Oh ! dites-lui
de me pardonner, monsieur le curé, dites-lui… je vous en prie. Je
ne peux mourir sans ça…


* * *

Elle se tut, et demeura haletante, grattant
toujours le drap de ses ongles crispés…

Suzanne avait caché sa figure dans ses mains
et ne bougeait plus. Elle pensait à lui qu’elle aurait pu aimer si
longtemps ! Quelle bonne vie ils auraient eue ! Elle le
revoyait, dans l’autrefois disparu, dans le vieux passé à jamais
éteint. Morts chéris ! comme ils vous déchirent le cœur !
Oh ! ce baiser, son seul baiser ! Elle l’avait gardé dans
l’âme. Et puis plus rien, plus rien dans toute son
existence !…

Le prêtre tout à coup se dressa et, d’une voix
forte, vibrante, il cria :

– Mademoiselle Suzanne, votre sœur va
mourir !

Alors Suzanne, ouvrant ses mains, montra sa
figure trempée de larmes, et, se précipitant sur sa sœur, elle la
baisa de toute sa force en balbutiant :

– Je te pardonne, je te pardonne,
petite…
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