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L’INUTILE BEAUTÉ


I


La victoria fort élégante, attelée de deux
superbes chevaux noirs, attendait devant le perron de l’hôtel.
C’était à la fin de juin, vers cinq heures et demie, et, entre les
toits qui enfermaient la cour d’honneur, le ciel apparaissait plein
de clarté, de chaleur, de gaieté.

La comtesse de Mascaret se montra sur le
perron juste au moment où son mari, qui rentrait, arriva sous la
porte cochère. Il s’arrêta quelques secondes pour regarder sa
femme, et il pâlit un peu. Elle était fort belle, svelte,
distinguée avec sa longue figure ovale, son teint d’ivoire doré,
ses grands yeux gris et ses cheveux noirs ; et elle monta dans
sa voiture sans le regarder, sans paraître même l’avoir aperçu,
avec une allure si particulièrement racée, que l’infâme jalousie
dont il était depuis si longtemps dévoré, le mordit au cœur de
nouveau. Il s’approcha, et la saluant :

– Vous allez vous promener ?
dit-il.

Elle laissa passer quatre mots entre ses
lèvres dédaigneuses.

– Vous le voyez bien !

– Au bois ?

– C’est probable.

– Me serait-il permis de vous
accompagner ?

– La voiture est à vous.

Sans s’étonner du ton dont elle lui répondait,
il monta et s’assit à côté de sa femme, puis il ordonna :

– Au bois.

Le valet de pied sauta sur le siège auprès du
cocher ; et les chevaux, selon leur habitude, piaffèrent en
saluant de la tête jusqu’à ce qu’ils eussent tourné dans la
rue.

Les deux époux demeuraient côte à côte sans se
parler. Il cherchait comment entamer l’entretien, mais elle gardait
un visage si obstinément dur qu’il n’osait pas.

À la fin, il glissa sournoisement sa main vers
la main gantée de la comtesse et la toucha comme par hasard, mais
le geste qu’elle fit en retirant son bras fut si vif et si plein de
dégoût qu’il demeura anxieux, malgré ses habitudes d’autorité et de
despotisme.

Alors il murmura :

– Gabrielle !

Elle demanda, sans tourner la tête :

– Que voulez-vous ?

– Je vous trouve adorable.

Elle ne répondit rien, et demeurait étendue
dans sa voiture avec un air de reine irritée.

Ils montaient maintenant les Champs-Élysées,
vers l’Arc de Triomphe de l’Étoile. L’immense monument, au bout de
la longue avenue, ouvrait dans un ciel rouge son arche colossale.
Le soleil semblait descendre sur lui en semant par l’horizon une
poussière de feu.

Et le fleuve des voitures, éclaboussées de
reflets sur les cuivres, sur les argentures et les cristaux des
harnais et des lanternes, laissait couler un double courant vers le
bois et vers la ville.

Le comte de Mascaret reprit :

– Ma chère Gabrielle.

Alors, n’y tenant plus, elle répliqua d’une
voix exaspérée :

– Oh ! laissez-moi tranquille, je
vous prie. Je n’ai même plus la liberté d’être seule dans ma
voiture, à présent.

Il simula n’avoir point écouté, et
continua :

– Vous n’avez jamais été aussi jolie
qu’aujourd’hui.

Elle était certainement à bout de patience et
elle répliqua avec une colère qui ne se contenait point :

– Vous avez tort de vous en apercevoir,
car je vous jure bien que je ne serai plus jamais à vous.

Certes, il fut stupéfait et bouleversé, et,
ses habitudes de violence reprenant le dessus, il jeta un –
« Qu’est-ce à dire ? » qui révélait plus le maître
brutal que l’homme amoureux.

Elle répéta, à voix basse, bien que leurs gens
ne pussent rien entendre dans l’assourdissant ronflement des
roues :

– Ah ! qu’est-ce à dire ?
qu’est-ce à dire ? Je vous retrouve donc ! Vous voulez
que je vous le dise ?

– Oui.

– Que je vous dise tout ?

– Oui.

– Tout ce que j’ai sur le cœur depuis que
je suis la victime de votre féroce égoïsme.

Il était devenu rouge d’étonnement et
d’irritation. Il grogna, les dents serrées :

– Oui, dites ?

C’était un homme de haute taille, à larges
épaules, à grande barbe rousse, un bel homme, un gentilhomme, un
homme du monde qui passait pour un mari parfait et pour un père
excellent.

Pour la première fois depuis leur sortie de
l’hôtel elle se retourna vers lui et le regarda bien en
face :

– Ah ! vous allez entendre des
choses désagréables, mais sachez que je suis prête à tout, que je
braverai tout, que je ne crains rien, et vous aujourd’hui moins que
personne.

Il la regardait aussi dans les yeux, et une
rage déjà le secouait. Il murmura :

– Vous êtes folle !

– Non, mais je ne veux plus être la
victime de l’odieux supplice de maternité que vous m’imposez depuis
onze ans ! je veux vivre enfin en femme du monde, comme j’en
ai le droit, comme toutes les femmes en ont le droit.

Redevenant pâle tout à coup, il
balbutia :

– Je ne comprends pas.

– Si, vous comprenez. Il y a maintenant
trois mois que j’ai accouché de mon dernier enfant, et comme je
suis encore très belle, et, malgré vos efforts, presque
indéformable, ainsi que vous venez de le reconnaître en
m’apercevant sur votre perron, vous trouvez qu’il est temps que je
redevienne enceinte.

– Mais vous déraisonnez !

– Non. J’ai trente ans et sept enfants,
et nous sommes mariés depuis onze ans, et vous espérez que cela
continuera encore dix ans, après quoi vous cesserez d’être
jaloux.

Il lui saisit le bras et
l’étreignant :

– Je ne vous permettrai pas de me parler
plus longtemps ainsi.

– Et moi, je vous parlerai jusqu’au bout,
jusqu’à ce que j’aie fini tout ce que j’ai à vous dire, et si vous
essayez de m’en empêcher, j’élèverai la voix de façon à être
entendue par les deux domestiques qui sont sur le siège. Je ne vous
ai laissé monter ici que pour cela, car j’ai ces témoins qui vous
forceront à m’écouter et à vous contenir. Écoutez-moi. Vous m’avez
toujours été antipathique et je vous l’ai toujours laissé voir, car
je n’ai jamais menti, monsieur. Vous m’avez épousée malgré moi,
vous avez forcé mes parents qui étaient gênés à me donner à vous,
parce que vous êtes très riche. Ils m’y ont contrainte, en me
faisant pleurer.

Vous m’avez donc achetée, et dès que j’ai été
en votre pouvoir, dès que j’ai commencé à devenir pour vous une
compagne prête à s’attacher, à oublier vos procédés d’intimidation
et de coercition pour me souvenir seulement que je devais être une
femme dévouée et vous aimer autant qu’il m’était possible de le
faire, vous êtes devenu jaloux, vous, comme aucun homme ne l’a
jamais été, d’une jalousie d’espion, basse, ignoble, dégradante
pour vous, insultante pour moi. Je n’étais pas mariée depuis huit
mois que vous m’avez soupçonnée de toutes les perfidies. Vous me
l’avez même laissé entendre. Quelle honte ! Et comme vous ne
pouviez pas m’empêcher d’être belle et de plaire, d’être appelée
dans les salons et aussi dans les journaux une des plus jolies
femmes de Paris, vous avez cherché ce que vous pourriez imaginer
pour écarter de moi les galanteries, et vous avez eu cette idée
abominable de me faire passer ma vie dans une perpétuelle
grossesse, jusqu’au moment où je dégoûterais tous les hommes.
Oh ! ne niez pas ! Je n’ai point compris pendant
longtemps, puis j’ai deviné. Vous vous en êtes vanté même à votre
sœur, qui me l’a dit, car elle m’aime et elle a été révoltée de
votre grossièreté de rustre.

Ah ! rappelez-vous nos luttes, les portes
brisées, les serrures forcées ! À quelle existence vous m’avez
condamnée depuis onze ans, une existence de jument poulinière
enfermée dans un haras. Puis, dès que j’étais grosse, vous vous
dégoûtiez aussi de moi, vous, et je ne vous voyais plus durant des
mois. On m’envoyait à la campagne, dans le château de la famille,
au vert, au pré, faire mon petit. Et quand je reparaissais, fraîche
et belle, indestructible, toujours séduisante et toujours entourée
d’hommages, espérant enfin que j’allais vivre un peu comme une
jeune femme riche qui appartient au monde, la jalousie vous
reprenait, et vous recommenciez à me poursuivre de l’infâme et
haineux désir dont vous souffrez en ce moment, à mon côté. Et ce
n’est pas le désir de me posséder – je ne me serais jamais refusée
à vous – c’est le désir de me déformer.

Il s’est de plus passé cette chose abominable
et si mystérieuse que j’ai été longtemps à la pénétrer (mais je
suis devenue fine à vous voir agir et penser) : vous vous êtes
attaché à vos enfants de toute la sécurité qu’ils vous ont donnée
pendant que je les portais dans ma taille. Vous avez fait de
l’affection pour eux avec toute l’aversion que vous aviez pour moi,
avec toutes vos craintes ignobles momentanément calmées et avec la
joie de me voir grossir.

Ah ! cette joie, combien de fois je l’ai
sentie en vous, je l’ai rencontrée dans vos yeux, je l’ai devinée.
Vos enfants, vous les aimez comme des victoires et non comme votre
sang. Ce sont des victoires sur moi, sur ma jeunesse, sur ma
beauté, sur mon charme, sur les compliments qu’on m’adressait, et
sur ceux qu’on chuchotait autour de moi, sans me les dire. Et vous
en êtes fier ; vous paradez avec eux, vous les promenez en
break au bois de Boulogne, sur des ânes à Montmorency. Vous les
conduisez aux matinées théâtrales pour qu’on vous voit au milieu
d’eux, qu’on dise « quel bon père » et qu’on le
répète…

Il lui avait pris le poignet avec une
brutalité sauvage, et il le serrait si violemment qu’elle se tut,
une plainte lui déchirant la gorge.

Et il lui dit tout bas :

– J’aime mes enfants,
entendez-vous ! Ce que vous venez de m’avouer est honteux de
la part d’une mère. Mais vous êtes à moi. Je suis le maître… votre
maître… je puis exiger de vous ce que je voudrai, quand je voudrai…
et j’ai la loi… pour moi :

Il cherchait à lui écraser les doigts dans la
pression de tenaille de son gros poignet musculeux. Elle, livide de
douleur, s’efforçait en vain d’ôter sa main de cet étau qui la
broyait ; et la souffrance la faisant haleter, des larmes lui
vinrent aux yeux.

– Vous voyez bien que je suis le maître,
dit-il, et le plus fort.

Il avait un peu desserré son étreinte. Elle
reprit :

– Me croyez-vous pieuse ?

Il balbutia, surpris.

– Mais oui.

– Pensez-vous que je croie à
Dieu ?

– Mais oui.

– Que je pourrais mentir en vous faisant
un serment devant un autel où est enfermé le corps du Christ.

– Non.

– Voulez-vous m’accompagner dans une
église.

– Pourquoi faire ?

– Vous le verrez bien.
Voulez-vous ?

– Si vous y tenez, oui.

Elle éleva la voix, en appelant :

– Philippe.

Le cocher, inclinant un peu le cou, sans
quitter ses chevaux des yeux, sembla tourner son oreille seule vers
sa maîtresse, qui reprit :

– Allez à l’église
Saint-Philippe-du-Roule.

Et la victoria qui arrivait à la porte du Bois
de Boulogne, retourna vers Paris.

La femme et le mari n’échangèrent plus une
parole pendant ce nouveau trajet. Puis, lorsque la voiture fut
arrêtée devant l’entrée du temple,
Mme de Mascaret, sautant à terre, y pénétra,
suivie à quelques pas, par le comte.

Elle alla, sans s’arrêter, jusqu’à la grille
du chœur, et tombant à genoux contre une chaise, cacha sa figure
dans ses mains et pria. Elle pria longtemps, et lui, debout
derrière elle, s’aperçut enfin qu’elle pleurait. Elle pleurait sans
bruit, comme pleurent les femmes dans les grands chagrins
poignants. C’était, dans tout son corps, une sorte d’ondulation qui
finissait par un petit sanglot, caché, étouffé sous ses doigts.

Mais le comte de Mascaret jugea que la
situation se prolongeait trop, et il la toucha sur l’épaule.

Ce contact la réveilla comme une brûlure. Se
dressant, elle le regarda les yeux dans les yeux.

– Ce que j’ai à vous dire, le voici. Je
n’ai peur de rien, vous ferez ce que vous voudrez. Vous me tuerez
si cela vous plaît. Un de vos enfants n’est pas à vous, un seul. Je
vous le jure devant le Dieu qui m’entend ici. C’était l’unique
vengeance que j’eusse contre vous, contre votre abominable tyrannie
de mâle, contre ces travaux forcés de l’engendrement auxquels vous
m’avez condamnée. Qui fut mon amant ? Vous ne le saurez
jamais ! Vous soupçonnerez tout le monde. Vous ne le
découvrirez point. Je me suis donnée à lui sans amour et sans
plaisir, uniquement pour vous tromper. Et il m’a rendue mère aussi,
lui. Qui est son enfant ? Vous ne le saurez jamais. J’en ai
sept, cherchez ! Cela, je comptais vous le dire plus tard,
bien plus tard, car on ne s’est vengé d’un homme, en le trompant,
que lorsqu’il le sait. Vous m’avez forcée à vous le confesser
aujourd’hui, j’ai fini.

Et elle s’enfuit à travers l’église, vers la
porte ouverte sur la rue, s’attendant à entendre derrière elle le
pas rapide de l’époux bravé, et à s’affaisser sur le pavé sous le
coup d’assommoir de son poing.

Mais elle n’entendit rien, et gagna sa
voiture. Elle y monta d’un saut, crispée d’angoisse, haletante de
peur, et cria au cocher : « à l’hôtel ».

Les chevaux partirent au grand trot.












II


La comtesse de Mascaret, enfermée en sa
chambre, attendait l’heure du dîner comme un condamné à mort attend
l’heure du supplice. Qu’allait-il faire ? Était-il
rentré ? Despote, emporté, prêt à toutes les violences,
qu’avait-il médité, qu’avait-il préparé, qu’avait-il résolu ?
Aucun bruit dans l’hôtel, et elle regardait à tout instant les
aiguilles de sa pendule. La femme de chambre était venue pour la
toilette crépusculaire ; puis elle était partie.

Huit heures sonnèrent, et, presque tout de
suite deux coups furent frappés à la porte.

– Entrez.

Le maître d’hôtel parut, et dit :

– Madame la comtesse est servie.

– Le comte est rentré ?

– Oui, madame la comtesse. M. le
comte est dans la salle à manger.

Elle eut, pendant quelques secondes, la pensée
de s’armer d’un petit revolver qu’elle avait acheté quelque temps
auparavant, en prévision du drame qui se préparait dans son cœur.
Mais elle songea que tous les enfants seraient là ; et elle ne
prit rien, qu’un flacon de sels.

Lorsqu’elle entra dans la salle, son mari,
debout près de son siège, attendait. Ils échangèrent un léger
salut, et s’assirent. Alors, les enfants, à leur tour, prirent
place. Les trois fils, avec leur précepteur, l’abbé Marin, étaient
à la droite de la mère ; les trois filles, avec la gouvernante
anglaise, Mlle Smith, étaient à gauche. Le dernier
enfant, âgé de trois mois, restait seul à la chambre avec sa
nourrice.

Les trois filles, toutes blondes, dont l’aînée
avait dix ans, vêtues de toilettes bleues, ornées de petites
dentelles blanches, ressemblaient à d’exquises poupées. La plus
jeune n’avait pas trois ans. Toutes, jolies déjà, promettaient de
devenir belles comme leur mère.

Les trois fils, deux châtains, et l’aîné, âgé
de neuf ans, déjà brun, semblaient annoncer des hommes vigoureux,
de grande taille, aux larges épaules. La famille entière semblait
bien du même sang, fort et vivace.

L’abbé prononça le bénédicité selon l’usage,
lorsque personne n’était invité, car, en présence des étrangers,
les enfants ne venaient point à la table. Puis on se mit à
dîner.

La comtesse, étreinte d’une émotion qu’elle
n’avait point prévue, demeurait les yeux baissés, tandis que le
comte examinait tantôt les trois garçons et tantôt les trois
filles, avec des yeux incertains qui allaient d’une tête à l’autre,
troublés d’angoisses. Tout à coup, en reposant devant lui son verre
à pied, il le cassa, et l’eau rougie se répandit sur la nappe. Au
léger bruit que fit ce léger accident la comtesse eut un soubresaut
qui la souleva sur sa chaise. Pour la première fois ils se
regardèrent. Alors, de moment en moment, malgré eux, malgré la
crispation de leur chair et de leur cœur, dont les bouleversait
chaque rencontre de leurs prunelles, ils ne cessaient plus de les
croiser comme des canons de pistolet.

L’abbé, sentant qu’une gêne existait dont il
ne devinait pas la cause, essaya de semer une conversation. Il
égrenait des sujets sans que ses inutiles tentatives fissent éclore
une idée, fissent naître une parole.

La comtesse, par tact féminin, obéissant à ses
instincts de femme du monde, essaya deux ou trois fois de lui
répondre : mais en vain. Elle ne trouvait point ses mots dans
la déroute de son esprit ; et sa voix lui faisait presque peur
dans le silence de la grande pièce où sonnaient seulement les
petits heurts de l’argenterie et des assiettes.

Soudain son mari, se penchant en avant, lui
dit :

– En ce lieu, au milieu de vos enfants,
me jurez-vous la sincérité de ce que vous m’avez affirmé
tantôt.

La haine fermentée dans ses veines la souleva
soudain, et répondant à cette demande avec la même énergie qu’elle
répondait à son regard, elle leva ses deux mains, la droite vers
les fronts de ses fils, la gauche vers les fronts de ses filles, et
d’un accent ferme, résolu, sans défaillance :

– Sur la tête de mes enfants, je jure que
je vous ai dit la vérité.

Il se leva, et, avec un geste exaspéré ayant
lancé sa serviette sur la table, il se retourna en jetant sa chaise
contre le mur, puis sortit sans ajouter un mot.

Mais elle, alors, poussant un grand soupir,
comme après une première victoire, reprit d’une voix
calmée :

– Ne faites pas attention, mes chéris,
votre papa a éprouvé un gros chagrin tantôt. Et il a encore
beaucoup de peine. Dans quelques jours il n’y paraîtra plus.

Alors elle causa avec l’abbé ; elle causa
avec Mlle Smith ; elle eut pour tous ses
enfants des paroles tendres, des gentillesses, de ces douces
gâteries de mère qui dilatent les petits cœurs.

Quand le dîner fut fini, elle passa au salon
avec toute sa maisonnée. Elle fit bavarder les aînés, conta des
histoires aux derniers, et, lorsque fut venue l’heure du coucher
général, elle les baisa très longuement puis, les ayant envoyés
dormir, elle rentra seule dans sa chambre.

Elle attendit, car elle ne doutait pas qu’il
viendrait. Alors, ses enfants étant loin d’elle, elle se décida à
défendre sa peau d’être humain comme elle avait défendu sa vie de
femme du monde ; et elle cacha, dans la poche de sa robe, le
petit revolver chargé qu’elle avait acheté quelques jours plus
tôt.

Les heures passaient, les heures sonnaient.
Tous les bruits de l’hôtel s’éteignirent. Seuls les fiacres
continuèrent dans les rues leur roulement vague, doux et lointain à
travers les tentures des murs.

Elle attendait, énergique et nerveuse, sans
peur de lui maintenant, prête à tout et presque triomphante, car
elle avait trouvé pour lui un supplice de tous les instants et de
toute la vie.

Mais les premières lueurs du jour glissèrent
entre les franges du bas de ses rideaux, sans qu’il fût entré chez
elle. Alors elle comprit, stupéfaite, qu’il ne viendrait pas. Ayant
fermé sa porte à clef et poussé le verrou de sûreté qu’elle y avait
fait appliquer, elle se mit au lit enfin et y demeura, les yeux
ouverts, méditant, ne comprenant plus, ne devinant pas ce qu’il
allait faire.

Sa femme de chambre, en lui apportant le thé,
lui remit une lettre de son mari. Il lui annonçait qu’il
entreprendrait un voyage assez long, et la prévenait, en
post-scriptum, que son notaire lui fournirait les sommes
nécessaires à toutes ses dépenses.










III


C’était à l’Opéra, pendant un entracte de
Robert le Diable. Dans l’orchestre, les hommes debout, le
chapeau sur la tête, le gilet largement ouvert sur la chemise
blanche où brillaient l’or et les pierres des boutons, regardaient
les loges pleines de femmes décolletées, diamantées, emperlées,
épanouies dans cette serre illuminée où la beauté des visages et
l’éclat des épaules semblent fleurir pour les regards au milieu de
la musique et des voix humaines.

Deux amis, le dos tourné à l’orchestre,
lorgnaient, en causant, toute cette galerie d’élégance, toute cette
exposition de grâce vraie ou fausse, de bijoux, de luxe et de
prétention qui s’étalait en cercle autour du grand-théâtre.

Un d’eux, Roger de Salins, dit à son compagnon
Bernard Grandin :

– Regarde donc la comtesse de Mascaret
comme elle est toujours belle.

L’autre, à son tour, lorgna, dans une loge de
face, une grande femme qui paraissait encore très jeune, et dont
l’éclatante beauté semblait appeler les yeux de tous les coins de
la salle. Son teint pâle, aux reflets d’ivoire, lui donnait un air
de statue, tandis qu’en ses cheveux noirs comme une nuit, un mince
diadème en arc-en-ciel, poudré de diamants, brillait ainsi qu’une
voie lactée.

Quand il l’eut regardée quelque temps, Bernard
Grandin répondit avec un accent badin de conviction
sincère :

– Je te crois qu’elle est
belle !

– Quel âge peut-elle avoir
maintenant ?

– Attends. Je vais te dire ça exactement.
Je la connais depuis son enfance. Je l’ai vue débuter dans le monde
comme jeune fille. Elle a… elle a… trente… trente… trente-six
ans.

– Ce n’est pas possible ?

– J’en suis sûr.

– Elle en porte vingt-cinq.

– Et elle a eu sept enfants.

– C’est incroyable.

– Ils vivent même tous les sept, et c’est
une fort bonne mère. Je vais un peu dans la maison qui est
agréable, très calme, très saine. Elle réalise le phénomène de la
famille dans le monde.

– Est-ce bizarre ? Et on n’a jamais
rien dit d’elle ?

– Jamais.

– Mais, son mari ? Il est singulier,
n’est-ce pas ?

– Oui et non. Il y a peut-être eu entre
eux un petit drame, un de ces petits drames de ménage qu’on
soupçonne, qu’on ne connaît jamais bien, mais qu’on devine à peu
près.

– Quoi ?

– Je n’en sais rien, moi. Mascaret est
grand viveur aujourd’hui, après avoir été un parfait époux. Tant
qu’il est resté bon mari, il a eu un affreux caractère, ombrageux
et grincheux. Depuis qu’il fait la fête, il est devenu très
indifférent, mais on dirait qu’il a un souci, un chagrin, un ver
rongeur quelconque, il vieillit beaucoup, lui.

Alors, les deux amis philosophèrent quelques
minutes sur les peines secrètes, inconnaissables, que des
dissemblances de caractères, ou peut-être des antipathies
physiques, inaperçues d’abord, peuvent faire naître dans une
famille.

Roger de Salins, qui continuait à lorgner
Mme de Mascaret, reprit.

– Il est incompréhensible que cette
femme-là ait eu sept enfants ?

– Oui, en onze ans. Après quoi elle a
clôturé, à trente ans, sa période de production pour entrer dans la
brillante période de représentation, qui ne semble pas près de
finir.

– Les pauvres femmes !

– Pourquoi les plains-tu ?

– Pourquoi ? Ah ! mon cher,
songe donc ! Onze ans de grossesses pour une femme comme
ça ! quel enfer ! C’est toute la jeunesse, toute la
beauté, toute l’espérance de succès, tout l’idéal poétique de vie
brillante, qu’un sacrifice à cette abominable loi de la
reproduction qui fait de la femme normale une simple machine à
pondre des êtres.

– Que veux-tu ? c’est la
nature !

– Oui, mais je dis que la nature est
notre ennemie, qu’il faut toujours lutter contre la nature, car
elle nous ramène sans cesse à l’animal. Ce qu’il y a de propre, de
joli, d’élégant, d’idéal sur la terre, ce n’est pas Dieu qui l’y a
mis, c’est l’homme, c’est le cerveau humain. C’est nous qui avons
introduit dans la création, en la chantant, en l’interprétant, en
l’admirant en poètes, en l’idéalisant en artistes, en l’expliquant
en savants qui se trompent mais qui trouvent aux phénomènes des
raisons ingénieuses, un peu de grâce, de beauté, de charme inconnu
et de mystère. Dieu n’a créé que des êtres grossiers, pleins de
germes des maladies, qui, après quelques années d’épanouissement
bestial, vieillissent dans les infirmités, avec toutes les laideurs
et toutes les impuissances de la décrépitude humaine. Il ne les a
faits, semble-t-il, que pour se reproduire salement et pour mourir
ensuite, ainsi que les insectes éphémères des soirs d’été. J’ai dit
« pour se reproduire salement » ; j’insiste. Qu’y
a-t-il, en effet, de plus ignoble, de plus répugnant que cet acte
ordurier et ridicule de la reproduction des êtres, contre lequel
toutes les âmes délicates sont et seront éternellement révoltées.
Puisque tous les organes inventés par ce créateur économe et
malveillant servent à deux fins, pourquoi n’en a-t-il pas choisi
d’autres qui ne fussent point malpropres et souillés, pour leur
confier cette mission sacrée, la plus noble et la plus exaltante
des fonctions humaines. La bouche, qui nourrit le corps avec des
aliments matériels, répand aussi la parole et la pensée. La chair
se restaure par elle, et c’est par elle, en même temps, que se
communique l’idée. L’odorat, qui donne aux poumons l’air vital,
donne au cerveau tous les parfums du monde : l’odeur des
fleurs, des bois, des arbres, de la mer. L’oreille, qui nous fait
communiquer avec nos semblables, nous a permis encore d’inventer la
musique, de créer du rêve, du bonheur, de l’infini et même du
plaisir physique avec des sons ! Mais on dirait que le
Créateur, sournois et cynique, a voulu interdire à l’homme de
jamais anoblir, embellir et idéaliser sa rencontre avec la femme.
L’homme, cependant, a trouvé l’amour, ce qui n’est pas mal comme
réplique au Dieu narquois, et il l’a si bien paré de poésie
littéraire que la femme souvent oublie à quels contacts elle est
forcée. Ceux, parmi nous, qui sont impuissants à se tromper en
s’exaltant, ont inventé le vice et raffiné les débauches, ce qui
est encore une manière de berner Dieu, et de rendre hommage, un
hommage impudique, à la beauté.

Mais l’être normal fait des enfants ainsi
qu’une bête accouplée par la loi.

Regarde cette femme ! n’est-ce pas
abominable de penser que ce bijou, que cette perle née pour être
belle, admirée, fêtée et adorée, a passé onze ans de sa vie à
donner des héritiers au comte de Mascaret.

Bernard Grandin dit en riant :

– Il y a beaucoup de vrai dans tout
cela ; mais peu de gens te comprendraient.

Salins s’animait.

– Sais-tu comment je conçois Dieu,
dit-il : comme un monstrueux organe créateur inconnu de nous,
qui sème par l’espace des milliards de mondes, ainsi qu’un poisson
unique pondrait des œufs dans la mer. Il crée parce que c’est sa
fonction de Dieu ; mais il est ignorant de ce qu’il fait,
stupidement prolifique, inconscient des combinaisons de toutes
sortes produites par ses germes éparpillés. La pensée humaine est
un heureux petit accident des hasards de ses fécondations, un
accident local, passager, imprévu, condamné à disparaître avec la
terre, et à recommencer peut-être ici ou ailleurs, pareil ou
différent, avec les nouvelles combinaisons des éternels
recommencements. Nous lui devons, à ce petit accident de
l’intelligence, d’être très mal en ce monde qui n’est pas fait pour
nous, qui n’avait pas été préparé pour recevoir, loger, nourrir et
contenter des êtres pensants, et nous lui devons aussi d’avoir à
lutter sans cesse, quand nous sommes vraiment des raffinés et des
civilisés, contre ce qu’on appelle encore les desseins de la
Providence.

Grandin, qui l’écoutait avec attention,
connaissant de longue date les surprises éclatantes de sa
fantaisie, lui demanda :

– Alors, tu crois que la pensée humaine
est un produit spontané de l’aveugle parturition divine ?

– Parbleu ! une fonction fortuite
des centres nerveux de notre cerveau, pareille aux actions
chimiques imprévues dues à des mélanges nouveaux, pareille aussi à
une production d’électricité, créée par des frottements ou des
voisinages inattendus, à tous les phénomènes enfin engendrés par
les fermentations infinies et fécondes de la matière qui vit.

Mais, mon cher, la preuve en éclate pour
quiconque regarde autour de soi. Si la pensée humaine, voulue par
un créateur conscient, avait dû être ce qu’elle est devenue, si
différente de la pensée et de la résignation animales, exigeante,
chercheuse, agitée, tourmentée, est-ce que le monde créé pour
recevoir l’être que nous sommes aujourd’hui aurait été cet
inconfortable petit parc à bestioles, ce champ à salades, ce
potager sylvestre, rocheux et sphérique où votre Providence
imprévoyante nous avait destinés à vivre nus, dans les grottes ou
sous les arbres, nourris de la chair massacrée des animaux, nos
frères, ou des légumes crus poussés sous le soleil et les
pluies.

Mais il suffit de réfléchir une seconde pour
comprendre que ce monde n’est pas fait pour des créatures comme
nous. La pensée éclose et développée par un miracle nerveux des
cellules de notre tête, toute impuissante, ignorante et confuse
qu’elle est et qu’elle demeurera toujours, fait de nous tous, les
intellectuels, d’éternels et misérables exilés sur cette terre.

Contemple-la, cette terre, telle que Dieu l’a
donnée à ceux qui l’habitent. N’est-elle pas visiblement et
uniquement disposée, plantée et boisée pour des animaux. Qu’y
a-t-il pour nous ? Rien. Et pour eux, tout : les
cavernes, les arbres, les feuillages, les sources, le gîte, la
nourriture et la boisson. Aussi les gens difficiles comme moi
n’arrivent-ils jamais à s’y trouver bien. Ceux-là seuls qui se
rapprochent de la brute sont contents et satisfaits. Mais les
autres, les poètes, les délicats, les rêveurs, les chercheurs, les
inquiets. Ah ! les pauvres gens !

Je mange des choux et des carottes, sacrebleu,
des oignons, des navets et des radis, parce que nous avons été
contraints de nous y accoutumer, même d’y prendre goût, et parce
qu’il ne pousse pas autre chose, mais c’est là une nourriture de
lapins et de chèvres, comme l’herbe et le trèfle sont des
nourritures de cheval et de vache. Quand je regarde les épis d’un
champ de blé mur, je ne doute pas que cela n’ait germé dans le sol
pour des becs de moineaux ou d’alouettes, mais non point pour ma
bouche. En mastiquant du pain, je vole donc les oiseaux, comme je
vole la belette et le renard en mangeant des poules. La caille, le
pigeon et la perdrix ne sont-ils pas les proies naturelles de
l’épervier ; le mouton, le chevreuil et le bœuf, celles des
grands carnassiers, plutôt que des viandes engraissées pour nous
être servies rôties avec des truffes qui auraient été déterrées
spécialement pour nous, par les cochons.

Mais, mon cher, les animaux n’ont rien à faire
pour vivre ici-bas. Ils sont chez eux, logés et nourris, ils n’ont
qu’à brouter ou à chasser et à s’entre-manger selon leurs
instincts, car Dieu n’a jamais prévu la douceur et les mœurs
pacifiques ; il n’a prévu que la mort des êtres acharnés à se
détruire et à se dévorer.

Quant à nous ! Ah ! ah ! il
nous en a fallu du travail, de l’effort, de la patience, de
l’invention, de l’imagination, de l’industrie, du talent et du
génie pour rendre à peu près logeable ce sol de racines et de
pierres. Mais songe à ce que nous avons fait, malgré la nature,
contre la nature, pour nous installer d’une façon médiocre, à peine
propre, à peine confortable, à peine élégante, pas digne de
nous.

Et plus nous sommes civilisés, intelligents,
raffinés, plus nous devons vaincre et dompter l’instinct animal qui
représente en nous la volonté de Dieu.

Songe qu’il nous a fallu inventer la
civilisation, toute la civilisation, qui comprend tant de choses,
tant, tant, de toutes sortes, depuis les chaussettes jusqu’au
téléphone. Songe à tout ce que tu vois tous les jours, à tout ce
qui nous sert de toutes les façons.

Pour adoucir notre sort de brutes, nous avons
découvert et fabriqué de tout, à commencer par des maisons, puis
des nourritures exquises, des sauces, des bonbons, des pâtisseries,
des boissons, des liqueurs, des étoffes, des vêtements, des
parures, des lits, des sommiers, des voitures, des chemins de fer,
des machines innombrables ; nous avons, de plus, trouvé les
sciences et les arts, l’écriture et les vers. Oui, nous avons créé
les arts, la poésie, la musique, la peinture. Tout l’idéal vient de
nous, et aussi toute la coquetterie de la vie, la toilette des
femmes et le talent des hommes qui ont fini par un peu parer à nos
yeux, par rendre moins nue, moins monotone et moins dure
l’existence de simples reproducteurs pour laquelle la divine
Providence nous avait uniquement animés.

Regarde ce théâtre. N’y a-t-il pas là-dedans
un monde humain créé par nous, imprévu par les Destins éternels,
ignoré d’Eux, compréhensible seulement par nos esprits, une
distraction coquette, sensuelle, intelligente, inventée uniquement
pour et par la petite bête mécontente et agitée que nous
sommes.

Regarde cette femme,
Mme de Mascaret. Dieu l’avait faite pour vivre
dans une grotte, nue, ou enveloppée de peaux de bêtes. N’est-elle
pas mieux ainsi ? Mais, à ce propos, sait-on pourquoi et
comment sa brute de mari, ayant près de lui une compagne pareille
et, surtout après avoir été assez rustre pour la rendre sept fois
mère, l’a lâchée tout à coup pour courir les gueuses.

Grandin répondit.

– Eh ! mon cher, c’est probablement
là l’unique raison. Il a fini par trouver que cela lui coûtait trop
cher, de coucher toujours chez lui. Il est arrivé, par économie
domestique, aux mêmes principes que tu poses en philosophe.

On frappait les trois coups pour le dernier
acte. Les deux amis se retournèrent, ôtèrent leur chapeau et
s’assirent.










IV


Dans le coupé qui les ramenait chez eux après
la représentation de l’Opéra, le comte et la comtesse de Mascaret,
assis côte à côte, se taisaient. Mais voilà que le mari, tout à
coup, dit à sa femme :

– Gabrielle !

– Que me voulez-vous ?

– Ne trouvez-vous pas que ça a assez
duré !

– Quoi donc ?

– L’abominable supplice auquel, depuis
six ans, vous me condamnez.

– Que voulez-vous, je n’y puis rien.

– Dites-moi lequel, enfin ?

– Jamais.

– Songez que je ne puis plus voir mes
enfants, les sentir autour de moi, sans avoir le cœur broyé par ce
doute. Dites-moi lequel, et je vous jure que je pardonnerai, que je
le traiterai comme les autres.

– Je n’en ai pas le droit.

– Vous ne voyez donc pas que je ne peux
plus supporter cette vie, cette pensée qui me ronge, et cette
question que je me pose sans cesse, cette question qui me torture
chaque fois que je les regarde. J’en deviens fou.

Elle demanda :

– Vous avez donc beaucoup
souffert ?

– Affreusement. Est-ce que j’aurais
accepté, sans cela, l’horreur de vivre à votre côté, et l’horreur,
plus grande encore, de sentir, de savoir parmi eux qu’il y en a un,
que je ne puis connaître, et qui m’empêche d’aimer les autres.

Elle répéta :

– Alors, vous avez vraiment souffert
beaucoup ?

Il répondit d’une voix contenue et
douloureuse :

– Mais, puisque je vous répète tous les
jours que c’est pour moi un intolérable supplice. Sans cela,
serais-je revenu ? serais-je demeuré dans cette maison, près
de vous et près d’eux, si je ne les aimais pas, eux. Ah ! vous
vous êtes conduite avec moi d’une façon abominable. J’ai pour mes
enfants la seule tendresse de mon cœur ; vous le savez bien.
Je suis pour eux un père des anciens temps, comme j’ai été pour
vous le mari des anciennes familles, car je reste, moi, un homme
d’instinct, un homme de la nature, un homme d’autrefois. Oui, je
l’avoue, vous m’avez rendu jaloux atrocement, parce que vous êtes
une femme d’une autre race, d’une autre âme, avec d’autres besoins.
Ah ! les choses que vous m’avez dites, je ne les oublierai
jamais. À partir de ce jour, d’ailleurs, je ne me suis plus soucié
de vous. Je ne vous ai pas tuée parce que je n’aurais plus gardé un
moyen sur la terre de découvrir jamais lequel de nos… de vos
enfants n’est pas à moi. J’ai attendu, mais j’ai souffert plus que
vous ne sauriez croire, car je n’ose plus les aimer, sauf les deux
aînés peut-être ; je n’ose plus les regarder, les appeler, les
embrasser, je ne peux plus en prendre un sur mes genoux sans me
demander : « N’est-ce pas celui-là ? » J’ai été
avec vous correct et même doux et complaisant depuis six ans.
Dites-moi la vérité et je vous jure que je ne ferai rien de
mal.

Dans l’ombre de la voiture, il crut deviner
qu’elle était émue, et sentant qu’elle allait enfin
parler :

– Je vous en prie, dit-il, je vous en
supplie…

Elle murmura :

– J’ai été peut-être plus coupable que
vous ne croyez. Mais je ne pouvais pas, je ne pouvais plus
continuer cette vie odieuse de grossesses. Je n’avais qu’un moyen
de vous chasser de mon lit. J’ai menti devant Dieu, et j’ai menti,
la main levée sur la tête de mes enfants, car je ne vous ai jamais
trompé.

Il lui saisit le bras dans l’ombre, et le
serrant comme il avait fait au jour terrible de leur promenade au
bois, il balbutia :

– Est-ce vrai ?

– C’est vrai.

Mais lui, soulevé d’angoisse, gémit :

– Ah ! je vais retomber en de
nouveaux doutes qui ne finiront plus ! Quel jour avez-vous
menti, autrefois ou aujourd’hui ? Comment vous croire à
présent ? Comment croire une femme après cela ? Je ne
saurai plus jamais ce que je dois penser. J’aimerais mieux que vous
m’eussiez dit : « C’est Jacques, ou c’est
Jeanne. »

La voiture pénétrait dans la cour de l’hôtel.
Quand elle se fut arrêtée devant le perron, le comte descendit le
premier et offrit, comme toujours, le bras à sa femme pour gravir
les marches.

Puis, dès qu’ils atteignirent le premier
étage :

– Puis-je vous parler encore quelques
instants, dit-il ?

Elle répondit :

– Je veux bien.

Ils entrèrent dans un petit salon, dont un
valet de pied, un peu surpris, alluma les bougies.

Puis, quand ils furent seuls, il
reprit :

– Comment savoir la vérité ? Je vous
ai supplié mille fois de parler, vous êtes restée muette,
impénétrable, inflexible, inexorable, et voilà qu’aujourd’hui vous
venez me dire que vous avez menti. Pendant six ans vous avez pu me
laisser croire une chose pareille ! Non, c’est aujourd’hui que
vous mentez, je ne sais pourquoi, par pitié pour moi,
peut-être ?

Elle répondit avec un air sincère et
convaincu :

– Mais sans cela j’aurais eu encore
quatre enfants pendant les six dernières années.

Il s’écria :

– C’est une mère qui parle
ainsi ?

– Ah ! dit-elle, je ne me sens pas
du tout la mère des enfants qui ne sont pas nés, il me suffit
d’être la mère de ceux que j’ai et de les aimer de tout mon cœur.
Je suis, nous sommes des femmes du monde civilisé, monsieur. Nous
ne sommes plus et nous refusons d’être de simples femelles qui
repeuplent la terre.

Elle se leva ; mais il lui saisit les
mains.

– Un mot, un mot seulement, Gabrielle.
Dites-moi la vérité ?

– Je viens de vous la dire. Je ne vous ai
jamais trompé.

Il la regardait bien en face, si belle, avec
ses yeux gris comme des ciels froids. Dans sa sombre coiffure, dans
cette nuit opaque des cheveux noirs luisait le diadème poudré de
diamants, pareil à une voie lactée. Alors, il sentit soudain, il
sentit par une sorte d’intuition que cet être-là n’était plus
seulement une femme destinée à perpétuer sa race, mais le produit
bizarre et mystérieux de tous nos désirs compliqués, amassés en
nous par les siècles, détournés de leur but primitif et divin,
errant vers une beauté mystique, entrevue et insaisissable. Elles
sont ainsi quelques-unes qui fleurissent uniquement pour nos rêves,
parées de tout ce que la civilisation a mis de poésie, ce luxe
idéal, de coquetterie et de charme esthétique autour de la femme,
cette statue de chair qui avive, autant que les fièvres sensuelles,
d’immatériels appétits.

L’époux demeurait debout devant elle,
stupéfait de cette tardive et obscure découverte, touchant
confusément la cause de sa jalousie ancienne, et comprenant mal
tout cela.

Il dit enfin :

– Je vous crois. Je sens qu’en ce moment
vous ne mentez pas ; et, autrefois en effet, il m’avait
toujours semblé que vous mentiez.

Elle lui tendit la main.

– Alors, nous sommes amis ?

Il prit cette main et la baisa, en
répondant :

– Nous sommes amis. Merci, Gabrielle.

Puis il sortit, en la regardant toujours,
émerveillé qu’elle fût encore si belle, et sentant naître en lui
une émotion étrange, plus redoutable peut-être que l’antique et
simple amour !










LE CHAMP D’OLIVIERS


I


Quand les hommes du port, du petit port
provençal de Garandou, au fond de la baie Pisca, entre Marseille et
Toulon, aperçurent la barque de l’abbé Vilbois qui revenait de la
pêche, ils descendirent sur la plage pour aider à tirer le
bateau.

L’abbé était seul dedans, et il ramait comme
un vrai marin, avec une énergie rare malgré ses cinquante-huit ans.
Les manches retroussées sur des bras musculeux, la soutane relevée
en bas et serrée entre les genoux, un peu déboutonnée sur la
poitrine, son tricorne sur le banc à son côté, et la tête coiffée
d’un chapeau cloche en liège recouvert de toile blanche, il avait
l’air d’un solide et bizarre ecclésiastique des pays chauds, fait
pour les aventures plus que pour dire la messe.

De temps en temps, il regardait derrière lui
pour bien reconnaître le point d’abordage, puis il recommençait à
tirer, d’une façon rythmée, méthodique et forte, pour montrer, une
fois de plus, à ces mauvais matelots du Midi, comment nagent les
hommes du Nord.

La barque lancée toucha le sable et glissa
dessus comme si elle allait gravir toute la plage en y enfonçant sa
quille ; puis elle s’arrêta net, et les cinq hommes qui
regardaient venir le curé s’approchèrent, affables, contents,
sympathiques au prêtre.

– Eh ben ! dit l’un avec son fort
accent de Provence, bonne pêche, monsieur le curé ?

L’abbé Vilbois rentra ses avirons, retira son
chapeau cloche pour se couvrir de son tricorne, abaissa ses manches
sur ses bras, reboutonna sa soutane, puis ayant repris sa tenue et
sa prestance de desservant du village, il répondit avec
fierté :

– Oui, oui, très bonne, trois loups, deux
murènes et quelques girelles.

Les cinq pêcheurs s’étaient approchés de la
barque, et penchés au-dessus du bordage, ils examinaient, avec un
air de connaisseurs, les bêtes mortes, les loups gras, les murènes
à tête plate, hideux serpents de mer, et les girelles violettes
striées en zigzag de bandes dorées de la couleur des peaux
d’oranges.

Un d’eux dit :

– Je vais vous porter ça dans votre
bastide, monsieur le curé.

– Merci, mon brave.

Ayant serré les mains, le prêtre se mit en
route, suivi d’un homme et laissant les autres occupés à prendre
soin de son embarcation.

Il marchait à grands pas lents, avec un air de
force et de dignité. Comme il avait encore chaud d’avoir ramé avec
tant de vigueur, il se découvrait par moments en passant sous
l’ombre légère des oliviers, pour livrer à l’air du soir, toujours
tiède, mais un peu calmé par une vague brise du large, son front
carré, couvert de cheveux blancs, droits et ras, un front
d’officier bien plus qu’un front de prêtre. Le village apparaissait
sur une butte, au milieu d’une large vallée descendant en plaine
vers la mer.

C’était par un soir de juillet. Le soleil
éblouissant, tout près d’atteindre la crête dentelée de collines
lointaines, allongeait en biais sur la route blanche, ensevelie
sous un suaire de poussière, l’ombre interminable de
l’ecclésiastique dont le tricorne démesuré promenait dans le champ
voisin une large tache sombre qui semblait jouer à grimper vivement
sur tous les troncs d’oliviers rencontrés, pour retomber aussitôt
par terre, où elle rampait entre les arbres.

Sous les pieds de l’abbé Vilbois, un nuage de
poudre fine, de cette farine impalpable dont sont couverts, en été,
les chemins provençaux, s’élevait, fumant autour de sa soutane
qu’elle voilait et couvrait, en bas, d’une teinte grise de plus en
plus claire. Il allait, rafraîchi maintenant et les mains dans ses
poches, avec l’allure lente et puissante d’un montagnard faisant
une ascension. Ses yeux calmes regardaient le village, son village
où il était curé depuis vingt ans, village choisi par lui, obtenu
par grande faveur, où il comptait mourir. L’église, son église,
couronnait le large cône des maisons entassées autour d’elle, de
ses deux tours de pierre brune, inégales et carrées, qui dressaient
dans ce beau vallon méridional leurs silhouettes anciennes plus
pareilles à des défenses de château fort, qu’à des clochers de
monument sacré.

L’abbé était content, car il avait pris trois
loups, deux murènes et quelques girelles.

Il aurait ce nouveau petit triomphe auprès de
ses paroissiens, lui, qu’on respectait surtout, parce qu’il était
peut-être, malgré son âge, l’homme le mieux musclé du pays. Ces
légères vanités innocentes étaient son plus grand plaisir. Il
tirait au pistolet de façon à couper des tiges de fleurs, faisait
quelquefois des armes avec le marchand de tabac, son voisin, ancien
prévôt de régiment, et il nageait mieux que personne sur la
côte.

C’était d’ailleurs un ancien homme du monde,
fort connu jadis, fort élégant, le baron de Vilbois, qui s’était
fait prêtre, à trente-deux ans, à la suite d’un chagrin
d’amour.

Issu d’une vieille famille picarde, royaliste
et religieuse, qui depuis plusieurs siècles donnait ses fils à
l’armée, à la magistrature ou au clergé, il songea d’abord à entrer
dans les ordres sur le conseil de sa mère, puis sur les instances
de son père il se décida à venir simplement à Paris, faire son
droit, et chercher ensuite quelque grave fonction au Palais.

Mais pendant qu’il achevait ses études, son
père succomba à une pneumonie à la suite de chasses au marais, et
sa mère, saisie par le chagrin, mourut peu de temps après. Donc,
ayant hérité soudain d’une grosse fortune, il renonça à des projets
de carrière quelconque pour se contenter de vivre en homme
riche.

Beau garçon, intelligent bien que d’un esprit
limité par des croyances, des traditions et des principes,
héréditaires comme ses muscles de hobereau picard, il plut, il eut
du succès dans le monde sérieux, et goûta la vie en homme jeune,
rigide, opulent et considéré.

Mais voilà qu’à la suite de quelques
rencontres chez un ami il devint amoureux d’une jeune actrice,
d’une toute jeune élève du Conservatoire qui débutait avec éclat à
l’Odéon.

Il en devint amoureux avec toute la violence,
avec tout l’emportement d’un homme né pour croire à des idées
absolues. Il en devint amoureux en la voyant à travers le rôle
romanesque où elle avait obtenu, le jour même où elle se montra
pour la première fois au public, un grand succès.

Elle était jolie, nativement perverse, avec un
air d’enfant naïf qu’il appelait son air d’ange. Elle sut le
conquérir complètement, faire de lui un de ces délirants forcenés,
un de ces déments en extase qu’un regard ou qu’une jupe de femme
brûle sur le bûcher des Passions Mortelles. Il la prit donc pour
maîtresse, lui fit quitter le théâtre, et l’aima, pendant quatre
ans, avec une ardeur toujours grandissante. Certes, malgré son nom
et les traditions d’honneur de sa famille, il aurait fini par
l’épouser, s’il n’avait découvert, un jour qu’elle le trompait
depuis longtemps avec l’ami qui la lui avait fait connaître.

Le drame fut d’autant plus terrible qu’elle
était enceinte, et qu’il attendait la naissance de l’enfant pour se
décider au mariage.

Quant il tint entre ses mains les preuves, des
lettres, surprises dans un tiroir, il lui reprocha son infidélité,
sa perfidie, son ignominie, avec toute la brutalité du demi-sauvage
qu’il était.

Mais elle, enfant des trottoirs de Paris,
impudente autant qu’impudique, sûre de l’autre homme comme de
celui-là, hardie d’ailleurs comme ces filles du peuple qui montent
aux barricades par simple crânerie, le brava et l’insulta ; et
comme il levait la main, elle lui montra son ventre.

Il s’arrêta, pâlissant, songea qu’un
descendant de lui était là, dans cette chair souillée, dans ce
corps vil, dans cette créature immonde, un enfant de lui !
Alors il se rua sur elle pour les écraser tous les deux, anéantir
cette double honte. Elle eut peur, se sentant perdue, et comme elle
roulait sous son poing, comme elle voyait son pied prêt à frapper
par terre le flanc gonflé où vivait déjà un embryon d’homme, elle
lui cria, les mains tendues pour arrêter les coups :

– Ne me tue point. Ce n’est pas à toi,
c’est à lui.

Il fit un bond en arrière, tellement
stupéfait, tellement bouleversé que sa fureur resta suspendue comme
son talon, et il balbutia :

– Tu… tu dis ?

Elle, folle de peur tout à coup devant la mort
entrevue dans les yeux et dans le geste terrifiants de cet homme,
répéta :

– Ce n’est pas à toi, c’est à lui.

Il murmura, les dents serrées,
anéanti :

– L’enfant ?

– Oui.

– Tu mens.

Et, de nouveau, il commença le geste du pied
qui va écraser quelqu’un, tandis que sa maîtresse, redressée à
genoux, essayant de reculer, balbutiait toujours.

– Puisque je te dis que c’est à lui. S’il
était à toi, est-ce que je ne l’aurais pas eu depuis
longtemps ?

Cet argument le frappa comme la vérité même.
Dans un de ces éclairs de pensée où tous les raisonnements
apparaissent en même temps avec une illuminante clarté, précis,
irréfutables, concluants, irrésistibles, il fut convaincu, il fut
sûr qu’il n’était point le père du misérable enfant de gueuse
qu’elle portait en elle ; et, soulagé, délivré, presque apaisé
soudain, il renonça à détruire cette infâme créature.

Alors il lui dit d’une voix plus
calme :

– Lève-toi, va-t-en, et que je ne te
revoie jamais.

Elle obéit, vaincue, et s’en alla.

Il ne la revit jamais.

Il partit de son côté. Il descendit vers le
Midi, vers le soleil, et s’arrêta dans un village, debout au milieu
d’un vallon, au bord de la Méditerranée. Une auberge lui plut qui
regardait la mer ; il y prit une chambre et y resta. Il y
demeura dix-huit mois, dans le chagrin, dans le désespoir, dans un
isolement complet. Il y vécut avec le souvenir dévorant de la femme
traîtresse, de son charme, de son enveloppement, de son
ensorcellement inavouable, et avec le regret de sa présence et de
ses caresses.

Il errait par les vallons provençaux,
promenant au soleil tamisé par les grisâtres feuillettes des
oliviers, sa pauvre tête malade où vivait une obsession.

Mais ses anciennes idées pieuses, l’ardeur un
peu calmée de sa foi première lui revinrent au cœur tout doucement
dans cette solitude douloureuse. La religion qui lui était apparue
autrefois comme un refuge contre la vie inconnue, lui apparaissait
maintenant comme un refuge contre la vie trompeuse et torturante.
Il avait conservé des habitudes de prière. Il s’y attacha dans son
chagrin, et il allait souvent, au crépuscule, s’agenouiller dans
l’église assombrie où brillait seul, au fond du chœur, le point de
feu de la lampe, gardienne sacrée du sanctuaire, symbole de la
présence divine.

Il confia sa peine à ce Dieu, à son Dieu, et
lui dit toute sa misère. Il lui demandait conseil, pitié, secours,
protection, consolation, et dans son oraison répétée chaque jour
plus fervente, il mettait chaque fois une émotion plus forte.

Son cœur meurtri, rongé par l’amour d’une
femme, restait ouvert et palpitant, avide toujours de
tendresse ; et peu à peu, à force de prier, de vivre en ermite
avec des habitudes de piété grandissantes, de s’abandonner à cette
communication secrète des âmes dévotes avec le Sauveur qui console
et attire les misérables, l’amour mystique de Dieu entra en lui et
vainquit l’autre.

Alors il reprit ses premiers projets, et se
décida à offrir à l’Église une vie brisée qu’il avait failli lui
donner vierge.

Il se fit donc prêtre. Par sa famille, par ses
relations il obtint d’être nommé desservant de ce village provençal
où le hasard l’avait jeté, et, ayant consacré à des œuvres
bienfaisantes une grande partie de sa fortune, n’ayant gardé que ce
qui lui permettrait de demeurer jusqu’à sa mort utile et secourable
aux pauvres, il se réfugia dans une existence calme de pratiques
pieuses et de dévouement à ses semblables.

Il fut un prêtre à vues étroites, mais bon,
une sorte de guide religieux à tempérament de soldat, un guide de
l’Église qui conduisait par force dans le droit chemin l’humanité
errante, aveugle, perdue en cette forêt de la vie où tous nos
instincts, nos goûts, nos désirs, sont des sentiers qui égarent.
Mais beaucoup de l’homme d’autrefois restait toujours vivant en
lui. Il ne cessa pas d’aimer les exercices violents, les nobles
sports, les armes, et il détestait les femmes, toutes, avec une
peur d’enfant devant un mystérieux danger.












II


Le matelot qui suivait le prêtre se sentait
sur la langue une envie toute méridionale de causer. Il n’osait
pas, car l’abbé exerçait sur ses ouailles un grand prestige. À la
fin il s’y hasarda.

– Alors, dit-il, vous vous trouvez bien
dans votre bastide, monsieur le curé ?

Cette bastide était une de ces maisons
microscopiques où les provençaux des villes et des villages vont se
nicher, en été, pour prendre l’air. L’abbé avait loué cette case
dans un champ, à cinq minutes de son presbytère, trop petit et
emprisonné au centre de la paroisse, contre l’église.

Il n’habitait pas régulièrement, même en été,
cette campagne ; il y allait seulement passer quelques jours
de temps en temps, pour vivre en pleine verdure et tirer au
pistolet.

– Oui, mon ami, dit le prêtre, je m’y
trouve très bien.

La demeure basse apparaissait bâtie au milieu
des arbres, peinte en rose, zébrée, hachée, coupée en petits
morceaux par les branches et les feuilles des oliviers dont était
planté le champ sans clôture où elle semblait poussée comme un
champignon de Provence.

On apercevait aussi une grande femme qui
circulait devant la porte en préparant une petite table à dîner où
elle posait à chaque retour, avec une lenteur méthodique, un seul
couvert, une assiette, une serviette, un morceau de pain, un verre
à boire. Elle était coiffée du petit bonnet des Arlésiennes, cône
pointu de soie ou de velours noir sur qui fleurit un champignon
blanc.

Quand l’abbé fut à portée de la voix, il lui
cria :

– Eh ! Marguerite ?

Elle s’arrêta pour regarder, et reconnaissant
son maître :

– Tè c’est vous, monsieur le
curé ?

– Oui. Je vous apporte une belle pêche,
vous allez tout de suite me faire griller un loup, un loup au
beurre, rien qu’au beurre, vous entendez ?

La servante, venue au devant des hommes,
examinait d’un œil connaisseur les poissons portés par le
matelot.

– C’est que nous avons déjà une poule au
riz, dit-elle.

– Tant pis, le poisson du lendemain ne
vaut pas le poisson sortant de l’eau. Je vais faire une petite fête
de gourmand, ça ne m’arrive pas trop souvent ; et puis, le
péché n’est pas gros.

La femme choisissait le loup, et comme elle
s’en allait en l’emportant, elle se retourna :

– Ah ! Il est venu un homme vous
chercher trois fois, monsieur le curé.

Il demanda avec indifférence.

– Un homme ! Quel genre
d’homme ?

– Mais un homme qui ne se recommande pas
de lui-même.

– Quoi ! Un mendiant ?

– Peut-être, oui, je ne dis pas. Je
croirais plutôt un maoufatan.

L’abbé Vilbois se mit à rire de ce mot
provençal qui signifie malfaiteur, rôdeur de routes, car il
connaissait l’âme timorée de Marguerite qui ne pouvait séjourner à
la bastide sans s’imaginer tout le long des jours et surtout des
nuits qu’ils allaient être assassinés.

Il donna quelques sous au marin qui s’en alla,
et, comme il disait, ayant conservé toutes ses habitudes de soins
et de tenue d’ancien mondain : – « Je vas me passer un
peu d’eau sur le nez et sur les mains », – Marguerite lui cria
de sa cuisine où elle grattait à rebours, avec un couteau, le dos
du loup dont les écailles un peu tachées de sang se détachaient
comme d’infimes piécettes d’argent.

– Tenez, le voilà !

L’abbé vira vers la route et aperçut en effet
un homme, qui lui parut, de loin, fort mal vêtu, et qui s’en
venait, à petits pas, vers la maison. Il l’attendit, souriant
encore de la terreur de sa domestique, et pensant : « Ma
foi, je crois qu’elle a raison, il a bien l’air d’un
maoufatan. »

L’inconnu approchait, les mains dans ses
poches, les yeux sur le prêtre, sans se hâter. Il était jeune,
portait toute la barbe blonde et frisée ; et des mèches de
cheveux se roulaient en boucles au sortir d’un chapeau de feutre
mou, tellement sale et défoncé que personne n’en aurait pu deviner
la couleur et la forme premières. Il avait un long pardessus
marron, une culotte dentelée autour des chevilles, et il était
chaussé d’espadrilles, ce qui lui donnait une démarche molle,
muette, inquiétante, un pas imperceptible de rôdeur.

Quant il fut à quelques enjambées de
l’ecclésiastique, il ôta la loque qui lui abritait le front, en se
découvrant avec un air un peu théâtral, et montrant une tête
flétrie, crapuleuse et jolie, chauve sur le sommet du crâne, marque
de fatigue ou de débauche précoce, car cet homme assurément n’avait
pas plus de vingt-cinq ans.

Le prêtre, aussitôt, se découvrit aussi,
devinant et sentant que ce n’était pas là le vagabond ordinaire,
l’ouvrier sans travail ou le repris de justice errant entre deux
prisons et qui ne sait plus guère parler que le langage mystérieux
des bagnes.

– Bonjour, monsieur le curé, dit
l’homme.

Le prêtre répondit simplement : « Je
vous salue », ne voulant pas appeler « Monsieur » ce
passant suspect et haillonneux. Ils se contemplaient fixement et
l’abbé Vilbois, devant le regard de ce rôdeur, se sentait troublé,
ému comme en face d’un ennemi inconnu, envahi par une de ces
inquiétudes étranges qui se glissent en frissons dans la chair et
dans le sang.

À la fin, le vagabond reprit :

– Eh bien ! me
reconnaissez-vous ?

Le prêtre, très étonné, répondit :

– Moi, pas du tout, je ne vous connais
point.

– Ah ! vous ne me connaissez point.
Regardez-moi davantage.

– J’ai beau vous regarder, je ne vous ai
jamais vu.

– Ça c’est vrai, reprit l’autre,
ironique, mais je vais vous montrer quelqu’un que vous connaissez
mieux.

Il se recoiffa et déboutonna son pardessus. Sa
poitrine était nue dedans. Une ceinture rouge, roulée autour de son
ventre maigre, retenait sa culotte au-dessus de ses hanches.

Il prit dans sa poche une enveloppe, une de
ces invraisemblables enveloppes que toutes les taches possibles ont
marbrées, une de ces enveloppes qui gardent, dans les doublures des
gueux errants, les papiers quelconques, vrais ou faux, volés ou
légitimes, précieux défenseurs de la liberté contre le gendarme
rencontré. Il en tira une photographie, une de ces cartes grandes
comme une lettre, qu’on faisait souvent autrefois, jaunie,
fatiguée, traînée longtemps partout, chauffée contre la chair de
cet homme et ternie par sa chaleur.

Alors, l’élevant à côté de sa figure, il
demanda :

– Et celui-là, le
connaissez-vous ?

L’abbé fit deux pas pour mieux voir et demeura
pâlissant, bouleversé, car c’était son propre portrait, fait pour
Elle, à l’époque lointaine de son amour.

Il ne répondait rien, ne comprenant pas.

Le vagabond répéta :

– Le reconnaissez-vous,
celui-là ?

Et le prêtre balbutia :

– Mais oui.

– Qui est-ce ?

– C’est moi.

– C’est bien vous ?

– Mais oui.

– Eh bien ! regardez-nous, tous les
deux, maintenant, votre portrait et moi ?

Il avait vu déjà, le misérable homme, il avait
vu que ces deux êtres, celui de la carte et celui qui riait à côté,
se ressemblaient comme deux frères, mais il ne comprenait pas
encore, et il bégaya :

– Que me voulez-vous, enfin ?

Alors, le gueux, d’une voix
méchante :

– Ce que je veux, mais je veux que vous
me reconnaissiez d’abord.

– Qui êtes-vous donc ?

– Ce que je suis ? Demandez-le à
n’importe qui sur la route, demandez-le à votre bonne, allons le
demander au maire du pays si vous voulez, en lui montrant ça ;
et il rira bien, c’est moi qui vous le dis. Ah ! vous ne
voulez pas reconnaître que je suis votre fils, papa curé ?

Alors le vieillard, levant ses bras en un
geste biblique et désespéré, gémit :

– Ça n’est pas vrai.

Le jeune homme s’approcha tout contre lui,
face à face.

– Ah ! ça n’est pas vrai. Ah !
l’abbé, il faut cesser de mentir, entendez-vous ?

Il avait une figure menaçante et les poings
fermés, et il parlait avec une conviction si violente, que le
prêtre, reculant toujours, se demandait lequel des deux se trompait
en ce moment.

Encore une fois, cependant, il
affirma :

– Je n’ai jamais eu d’enfant.

L’autre ripostant :

– Et pas de maîtresse,
peut-être ?

Le vieillard prononça résolument un seul mot,
un fier aveu :

– Si.

– Et cette maîtresse n’était pas grosse
quand vous l’avez chassée ?

Soudain, la colère ancienne, étouffée
vingt-cinq ans plus tôt, non pas étouffée, mais murée au fond du
cœur de l’amant, brisa les voûtes de foi, de dévotion résignée, de
renoncement à tout, qu’il avait construites sur elle, et, hors de
lui, il cria :

– Je l’ai chassée parce qu’elle m’avait
trompé et qu’elle portait en elle l’enfant d’un autre, sans quoi,
je l’aurais tuée, monsieur, et vous avec elle.

Le jeune homme hésita, surpris à son tour par
l’emportement sincère du curé, puis il répliqua plus
doucement :

– Qui vous a dit ça que c’était l’enfant
d’un autre ?

– Mais elle, elle-même, en me
bravant.

Alors, le vagabond, sans contester cette
affirmation, conclut avec un ton indifférent de voyou qui juge une
cause :

– Eh ben ! c’est maman qui s’est
trompée en vous narguant, v’là tout.

Redevenant aussi plus maître de lui, après ce
mouvement de fureur, l’abbé, à son tour, interrogea :

– Et qui vous a dit, à vous, que vous
étiez mon fils ?

– Elle, en mourant, m’sieu l’curé… Et
puis ça !

Et il tendait, sous les yeux du prêtre, la
petite photographie.

Le vieillard la prit, et lentement,
longuement, le cœur soulevé d’angoisse, il compara ce passant
inconnu avec son ancienne image, et il ne douta plus, c’était bien
son fils.

Une détresse emporta son âme, une émotion
inexprimable, affreusement pénible, comme le remords d’un crime
ancien. Il comprenait un peu, il devinait le reste, il revoyait la
scène brutale de la séparation. C’était pour sauver sa vie, menacée
par l’homme outragé, que la femme, la trompeuse et perfide femelle
lui avait jeté ce mensonge. Et le mensonge avait réussi. Et un fils
de lui était né, avait grandi, était devenu ce sordide coureur de
routes, qui sentait le vice comme un bouc sent la bête.

Il murmura :

– Voulez-vous faire quelques pas avec
moi, pour nous expliquer davantage ?

L’autre se mit à ricaner.

– Mais, parbleu ! C’est bien pour
cela que je suis venu.

Ils s’en allèrent ensemble, côte à côte, par
le champ d’oliviers. Le soleil avait disparu. La grande fraîcheur
des crépuscules du Midi étendait sur la campagne un invisible
manteau froid. L’abbé frissonnait et levant soudain les yeux, dans
un mouvement habituel d’officiant, il aperçut partout autour de
lui, tremblotant sur le ciel, le petit feuillage grisâtre de
l’arbre sacré qui avait abrité sous son ombre frêle la plus grande
douleur, la seule défaillance du Christ.

Une prière jaillit de lui, courte et
désespérée, faite avec cette voix intérieure qui ne passe point par
la bouche et dont les croyants implorent le Sauveur :
« Mon Dieu, secourez-moi. »

Puis se tournant vers son fils :

– Alors, votre mère est morte ?

Un nouveau chagrin s’éveillait en lui, en
prononçant ces paroles : « Votre mère est morte » et
crispait son cœur, une étrange misère de la chair de l’homme qui
n’a jamais fini d’oublier, et un cruel écho de la torture qu’il
avait subie, mais plus encore peut-être, puisqu’elle était morte,
un tressaillement de ce délirant et court bonheur de jeunesse dont
rien maintenant ne restait plus que la plaie de son souvenir.

Le jeune homme répondit :

– Oui, monsieur le curé, ma mère est
morte.

– Y a-t-il longtemps ?

– Oui, trois ans déjà.

Un doute nouveau envahit le prêtre.

– Et comment n’êtes-vous pas venu me
trouver plus tôt ?

L’autre hésita.

– Je n’ai pas pu. J’ai eu des
empêchements… Mais, pardonnez-moi d’interrompre ces confidences que
je vous ferai plus tard, aussi détaillées qu’il vous plaira, pour
vous dire que je n’ai rien mangé depuis hier matin.

Une secousse de pitié ébranla tout le
vieillard, et, tendant brusquement les deux mains :

– Oh ! mon pauvre enfant,
dit-il.

Le jeune homme reçut ces grandes mains
tendues, qui enveloppèrent ses doigts, plus minces, tièdes et
fiévreux.

Puis il répondit avec cet air de blague qui ne
quittait guère ses lèvres :

– Eh ben ! vrai, je commence à
croire que nous nous entendrons tout de même.

Le curé se mit à marcher.

– Allons dîner, dit-il.

Il songeait soudain, avec une petite joie
instinctive, confuse et bizarre, au beau poisson péché par lui, qui
joint à la poule au riz, ferait, ce jour-là, un bon repas pour ce
misérable enfant.

L’Arlésienne, inquiète et déjà grondeuse,
attendait devant la porte.

– Marguerite, cria l’abbé, enlevez la
table et portez-la dans la salle, bien vite, bien vite, et mettez
deux couverts, mais bien vite.

La bonne restait effarée, à la pensée que son
maître allait dîner avec ce malfaiteur.

Alors, l’abbé Vilbois se mit lui-même à
desservir et à transporter, dans l’unique pièce du rez-de-chaussée,
le couvert préparé pour lui.

Cinq minutes plus tard, il était assis, en
face du vagabond, devant une soupière pleine de soupe aux choux,
qui faisait monter, entre leurs visages, un petit nuage de vapeur
bouillante.










III


Quand les assiettes furent pleines, le rôdeur
se mit à avaler sa soupe avidement par cuillerées rapides. L’abbé
n’avait plus faim, et il humait seulement avec lenteur le savoureux
bouillon des choux, laissant le pain au fond de son assiette.

Tout à coup il demanda :

– Comment vous appelez-vous ?

L’homme rit, satisfait d’apaiser sa faim.

– Père inconnu, dit-il, pas d’autre nom
de famille que celui de ma mère que vous n’aurez probablement pas
encore oublié. J’ai, par contre, deux prénoms qui ne me vont guère,
entre parenthèses, « Philippe-Auguste ».

L’abbé pâlit et demanda, la gorge
serrée :

– Pourquoi vous a-t-on donné ces
prénoms ?

Le vagabond haussa les épaules.

– Vous devez bien le deviner. Après vous
avoir quitté, maman a voulu faire croire à votre rival que j’étais
à lui, et il l’a cru à peu près jusqu’à mon âge de quinze ans.
Mais, à ce moment-là, j’ai commencé à vous ressembler trop. Et il
m’a renié, la canaille. On m’avait donc donné ses deux prénoms,
Philippe-Auguste ; et si j’avais eu la chance de ne ressembler
à personne ou d’être simplement le fils d’un troisième larron qui
ne se serait pas montré, je m’appellerais aujourd’hui le vicomte
Philippe-Auguste de Pravallon, fils tardivement reconnu du comte du
même nom, sénateur. Moi, je me suis baptisé : « Pas de
veine ».

– Comment savez-vous tout cela ?

– Parce qu’il y a eu des explications
devant moi, parbleu, et de rudes explications, allez. Ah !
c’est ça qui vous apprend la vie.

Quelque chose de plus pénible et de plus
tenaillant que tout ce qu’il avait ressenti et souffert depuis une
demi-heure oppressait le prêtre. C’était en lui une sorte
d’étouffement qui commençait, qui allait grandir et finirait par le
tuer, et cela lui venait, non pas tant des choses qu’il entendait,
que de la façon dont elles étaient dites et de la figure de crapule
du voyou qui les soulignait. Entre cet homme et lui, entre son fils
et lui, il commençait à sentir à présent ce cloaque des saletés
morales qui sont, pour certaines âmes, de mortels poisons. C’était
son fils cela ? Il ne pouvait encore le croire. Il voulait
toutes les preuves, toutes ; tout apprendre, tout entendre,
tout écouter, tout souffrir. Il pensa de nouveau aux oliviers qui
entouraient sa petite bastide, et il murmura pour la seconde
fois : « Oh ! mon Dieu, secourez-moi. »

Philippe-Auguste avait fini sa soupe. Il
demanda :

– On ne mange donc plus,
l’Abbé ?

Comme la cuisine se trouvait en dehors de la
maison, dans un bâtiment annexé, et que Marguerite ne pouvait
entendre la voix de son curé, il la prévenait de ses besoins par
quelques coups donnés sur un gong chinois suspendu près du mur,
derrière lui.

Il prit donc le marteau de cuir et heurta
plusieurs fois la plaque ronde de métal. Un son, faible d’abord,
s’en échappa, puis grandit, s’accentua, vibrant, aigu, suraigu,
déchirant, horrible plainte du cuivre frappé.

La bonne apparut. Elle avait une figure
crispée et elle jetait des regards furieux sur le maoufatan comme
si elle eut pressenti, avec son instinct de chien fidèle, le drame
abattu sur son maître. En ses mains elle tenait le loup grillé d’où
s’envolait une savoureuse odeur de beurre fondu. L’abbé, avec une
cuiller, fendit le poisson d’un bout à l’autre, et offrant le filet
du dos à l’enfant de sa jeunesse :

– C’est moi qui l’ai pris tantôt, dit-il,
avec un reste de fierté qui surnageait dans sa détresse.

Marguerite ne s’en allait pas.

Le prêtre reprit :

– Apportez du vin, du bon, du vin blanc
du cap Corse.

Elle eut presque un geste de révolte, et il
dut répéter, en prenant un air sévère : « Allez, deux
bouteilles. » Car, lorsqu’il offrait du vin à quelqu’un,
plaisir rare, il s’en offrait toujours une bouteille à
lui-même.

Philippe-Auguste, radieux, murmura :

– Chouette. Une bonne idée. Il y a
longtemps que je n’ai mangé comme ça.

La servante revint au bout de deux minutes.
L’abbé les jugea longues comme deux éternités, car un besoin de
savoir lui brûlait à présent le sang, dévorant ainsi qu’un feu
d’enfer.

Les bouteilles étaient débouchées, mais la
bonne restait là, les yeux fixés sur l’homme.

– Laissez-nous, dit le curé.

Elle fit semblant de ne pas entendre.

Il reprit presque durement :

– Je vous ai ordonné de nous laisser
seuls.

Alors elle s’en alla.

Philippe-Auguste mangeait le poisson avec une
précipitation vorace ; et son père le regardait, de plus en
plus surpris et désolé de tout ce qu’il découvrait de bas sur cette
figure qui lui ressemblait tant. Les petits morceaux que l’abbé
Vilbois portait à ses lèvres lui demeuraient dans la bouche, sa
gorge serrée refusant de les laisser passer ; et il les
mâchait longtemps, cherchant, parmi toutes les questions qui lui
venaient à l’esprit, celle dont il désirait le plus vite la
réponse.

Il finit par murmurer :

– De quoi est-elle morte ?

– De la poitrine.

– A-t-elle été longtemps
malade ?

– Dix-huit mois, à peu près.

– D’où cela lui était-il venu ?

– On ne sait pas.

Ils se turent. L’abbé songeait. Tant de choses
l’oppressaient qu’il aurait voulu déjà connaître, car depuis le
jour de la rupture, depuis le jour où il avait failli la tuer, il
n’avait rien su d’elle. Certes, il n’avait pas non plus désiré
savoir, car il l’avait jetée avec résolution dans une fosse
d’oubli, elle, et ses jours de bonheur ; mais voilà qu’il
sentait naître en lui tout à coup, maintenant qu’elle était morte,
un ardent désir d’apprendre, un désir jaloux, presque un désir
d’amant.

Il reprit :

– Elle n’était pas seule, n’est-ce
pas ?

– Non, elle vivait toujours avec lui.

Le vieillard tressaillit.

– Avec lui ! Avec
Pravallon ?

– Mais oui.

Et l’homme jadis trahi, calcula que cette même
femme qui l’avait trompé, était demeurée plus de trente ans avec
son rival.

Ce fut presque malgré lui qu’il
balbutia :

– Furent-ils heureux ensemble ?

En ricanant, le jeune homme
répondit :

– Mais oui, avec des hauts et des
bas ! Ça aurait été très bien sans moi. J’ai toujours tout
gâté, moi.

– Comment, et pourquoi ? dit le
prêtre.

– Je vous l’ai déjà raconté. Parce qu’il
a cru que j’étais son fils jusqu’à mon âge de quinze ans environ.
Mais il n’était pas bête, le vieux, il a bien découvert tout seul
la ressemblance, et alors il y a eu des scènes. Moi, j’écoutais aux
portes. Il accusait maman de l’avoir mis dedans. Maman
ripostait : « Est-ce ma faute. Tu savais très bien, quand
tu m’as prise, que j’étais la maîtresse de l’autre. » L’autre,
c’était vous.

– Ah ! ils parlaient donc de moi
quelquefois ?

– Oui, mais ils ne vous ont jamais nommé
devant moi, sauf à la fin, tout à la fin, aux derniers jours, quand
maman s’est sentie perdue. Ils avaient tout de même de la
méfiance.

– Et vous… vous avez appris de bonne
heure que votre mère était dans une situation
irrégulière ?

– Parbleu ! Je ne suis pas naïf,
moi, allez, et je ne l’ai jamais été. Ça se devine tout de suite
ces choses-là, dès qu’on commence à connaître le monde.

Philippe-Auguste se versait à boire coup sur
coup. Ses yeux s’allumaient, son long jeûne lui donnant une
griserie rapide.

Le prêtre s’en aperçut ; il faillit
l’arrêter, puis la pensée l’effleura que l’ivresse rendait
imprudent et bavard, et, prenant la bouteille, il emplit de nouveau
le verre du jeune homme.

Marguerite apportait la poule au riz. L’ayant
posée sur la table, elle fixa de nouveau ses yeux sur le rôdeur,
puis elle dit à son maître avec un air indigné :

– Mais regardez qu’il est saoul, monsieur
le curé.

– Laisse-nous donc tranquilles, reprit le
prêtre, et va-t-en.

Elle sortit en tapant la porte.

Il demanda :

– Qu’est-ce qu’elle disait de moi, votre
mère ?

– Mais ce qu’on dit d’ordinaire d’un
homme qu’on a lâché ; que vous n’étiez pas commode, embêtant
pour une femme, et qui lui auriez rendu la vie très difficile avec
vos idées.

– Souvent elle a dit cela ?

– Oui, quelquefois avec des subterfuges,
pour que je ne comprenne point, mais je devinais tout.

– Et vous, comment vous traitait-on dans
cette maison ?

– Moi ? très bien d’abord, et puis
très mal ensuite. Quand maman a vu que je gâtais son affaire, elle
m’a flanqué à l’eau.

– Comment ça ?

– Comment ça ! c’est bien simple.
J’ai fait quelques fredaines vers seize ans ; alors ces
gouapes-là m’ont mis dans une maison de correction, pour se
débarrasser de moi.

Il posa ses coudes sur la table, appuya ses
deux joues sur ses deux mains et, tout à fait ivre, l’esprit
chaviré dans le vin, il fut saisi tout à coup par une de ces
irrésistibles envies de parler de soi qui font divaguer les
pochards en de fantastiques vantardises.

Et il souriait gentiment, avec une grâce
féminine sur les lèvres, une grâce perverse que le prêtre reconnut.
Non seulement il la reconnut, mais il la sentit, haïe et
caressante, cette grâce qui l’avait conquis et perdu jadis. C’était
à sa mère que l’enfant, à présent, ressemblait le plus, non par les
traits du visage, mais par le regard captivant et faux et surtout
par la séduction du sourire menteur qui semblait ouvrir la porte de
la bouche à toutes les infamies du dedans.

Philippe-Auguste raconta :

– Ah ! ah ! ah ! J’en ai
eu une vie, moi, depuis la maison de correction, une drôle de vie
qu’un grand romancier payerait cher. Vrai, le père Dumas, avec son
Monte-Cristo, n’en a pas trouvé de plus cocasses que
celles qui me sont arrivées.

Il se tut, avec une gravité philosophique
d’homme gris qui réfléchit, puis, lentement :

– Quand on veut qu’un garçon tourne bien,
on ne devrait jamais l’envoyer dans une maison de correction, à
cause des connaissances de là-dedans, quoi qu’il ait fait. J’en
avais fait une bonne, moi, mais elle a mal tourné. Comme je me
balladais avec trois camarades, un peu éméchés tous les quatre, un
soir, vers neuf heures, sur la grand’route, auprès du gué de Folac,
voilà que je rencontre une voiture où tout le monde dormait, le
conducteur et sa famille, c’étaient des gens de Martinon qui
revenaient de dîner à la ville. Je prends le cheval par la bride,
je le fais monter dans le bac du passeur et je pousse le bac au
milieu de la rivière. Ça fait du bruit, le bourgeois qui conduisait
se réveille, il ne voit rien, il fouette. Le cheval part et saute
dans le bouillon avec la voiture. Tous noyés ! Les camarades
m’ont dénoncé. Ils avaient bien ri d’abord en me voyant faire ma
farce. Vrai, nous n’avions pas pensé que ça tournerait si mal. Nous
espérions seulement un bain, histoire de rire.

Depuis ça, j’en ai fait de plus raides pour me
venger de la première, qui ne méritait pas la correction, sur ma
parole. Mais ce n’est pas la peine de les raconter. Je vais vous
dire seulement la dernière, parce que celle-là elle vous plaira,
j’en suis sûr. Je vous ai vengé, papa.

L’abbé regardait son fils avec des yeux
terrifiés, et il ne mangeait plus rien.

Philippe-Auguste allait se remettre à
parler.

– Non, dit le prêtre, pas à présent, tout
à l’heure.

Se retournant, il battit et fit crier la
stridente cymbale chinoise.

Marguerite entra aussitôt.

Et son maître commanda, avec une voix si rude
qu’elle baissa la tête, effrayée et docile :

– Apporte-nous la lampe et tout ce que tu
as encore à mettre sur la table, puis tu ne paraîtras plus tant que
je n’aurai pas frappé le gong.

Elle sortit, revint et posa sur la nappe une
lampe de porcelaine blanche, coiffée d’un abat-jour vert, un gros
morceau de fromage, des fruits, puis s’en alla.

Et l’abbé dit résolument.

– Maintenant, je vous écoute.

Philippe-Auguste emplit avec tranquillité son
assiette de dessert et son verre de vin. La seconde bouteille était
presque vide, bien que le curé n’y eût point touché.

Le jeune homme reprit, bégayant, la bouche
empâtée de nourriture et de saoulerie.

– La dernière, la voilà. C’en est une
rude : J’étais revenu à la maison… et j’y restais malgré eux
parce qu’ils avaient peur de moi… peur de moi… Ah ! faut pas
qu’on m’embête, moi… je suis capable de tout quand on m’embête…
Vous savez… ils vivaient ensemble et pas ensemble. Il avait deux
domiciles, lui, un domicile de sénateur et un domicile d’amant.
Mais il vivait chez maman plus souvent que chez lui, car il ne
pouvait plus se passer d’elle. Ah !… en voilà une fine, et une
forte… maman… elle savait vous tenir un homme, celle-là ! Elle
l’avait pris corps et âme, et elle l’a gardé jusqu’à la fin.
C’est-il bête, les hommes ! Donc, j’étais revenu et je les
maîtrisais par la peur. Je suis débrouillard, moi, quand il faut,
et pour la malice, pour la ficelle, pour la poigne aussi, je ne
crains personne. Voilà que maman tombe malade et il l’installe dans
une belle propriété près de Meulan, au milieu d’un parc grand comme
une forêt. Ça dure dix-huit mois environ… comme je vous ai dit.
Puis nous sentons approcher la fin. Il venait tous les jours de
Paris, et il avait du chagrin, mais là, du vrai.

Donc, un matin, ils avaient jacassé ensemble
près d’une heure, et je me demandais de quoi ils pouvaient jaboter
si longtemps quand on m’appelle. Et maman me dit :

– Je suis près de mourir et il y a
quelque chose que je veux te révéler, malgré l’avis du comte. –
Elle l’appelait toujours « le comte » en parlant de lui.
– C’est le nom de ton père, qui vit encore.

Je le lui avais demandé plus de cent fois…
plus de cent fois… le nom de mon père… plus de cent fois… et elle
avait toujours refusé de le dire… Je crois même qu’un jour j’y ai
flanqué des gifles pour la faire jaser, mais ça n’a servi de rien.
Et puis, pour se débarrasser de moi, elle m’a annoncé que vous
étiez mort sans le sou, que vous étiez un pas grand chose, une
erreur de sa jeunesse, une gaffe de vierge, quoi. Elle me l’a si
bien raconté que j’y ai coupé, mais en plein, dans votre mort.

Donc elle me dit :

– C’est le nom de ton père.

L’autre, qui était assis dans un fauteuil,
réplique comme ça, trois fois :

– Vous avez tort, vous avez tort, vous
avez tort, Rosette.

Maman s’assied dans son lit. Je la vois encore
avec ses pommettes rouges et ses yeux brillants ; car elle
m’aimait bien tout de même ; et elle lui dit :

– Alors faites quelque chose pour lui,
Philippe !

En lui parlant, elle le nommait
« Philippe » et moi « Auguste ».

Il se mit à crier comme un forcené :

– Pour cette crapule-là, jamais, pour ce
vaurien, ce repris de justice, ce… ce… ce…

Et il en trouva des noms pour moi, comme s’il
n’avait cherché que ça toute sa vie.

J’allais me fâcher, maman me fait taire, et
elle lui dit :

– Vous voulez donc qu’il meure de faim,
puisque je n’ai rien, moi.

Il répliqua, sans se troubler :

– Rosette, je vous ai donné trente-cinq
mille francs par an, depuis trente ans, cela fait plus d’un
million. Vous avez vécu par moi en femme riche, en femme aimée,
j’ose dire, en femme heureuse. Je ne dois rien à ce gueux qui a
gâté nos dernières années ; et il n’aura rien de moi. Il est
inutile d’insister. Nommez-lui l’autre si vous voulez. Je le
regrette, mais je m’en lave les mains.

Alors, maman se tourne vers moi. Je me
disais : « Bon… v’là que je retrouve mon vrai père… s’il
a de la galette, je suis un homme sauvé… »

Elle continua :

– Ton père, le baron de Vilbois,
s’appelle aujourd’hui l’abbé Vilbois, curé de Garandou, près de
Toulon. Il était mon amant quand je l’ai quitté pour celui-ci.

Et voilà qu’elle me conte tout, sauf qu’elle
vous a mis dedans aussi au sujet de sa grossesse. Mais les femmes,
voyez-vous, ça ne dit jamais la vérité.

Il ricanait, inconscient, laissant sortir
librement toute sa fange. Il but encore, et la face toujours
hilare, continua :

– Maman mourut deux jours… deux jours
plus tard. Nous avons suivi son cercueil au cimetière, lui et moi…
est-ce drôle… dites… lui et moi… et trois domestiques… c’est tout.
Il pleurait comme une vache… nous étions côte à côte… on eût dit
papa et le fils à papa.

Puis nous voilà revenus à la maison. Rien que
nous deux. Moi je me disais : « Faut filer, sans un
sou. » J’avais juste cinquante francs. Qu’est-ce que je
pourrais bien trouver pour me venger.

Il me touche le bras, et me dit.

– J’ai à vous parler.

Je le suivis dans son cabinet. Il s’assit
devant sa table, puis, en barbotant dans ses larmes, il me raconte
qu’il ne veut pas être pour moi aussi méchant qu’il le disait à
maman ; il me prie de ne pas vous embêter… – Ça… ça nous
regarde, vous et moi… – Il m’offre un billet de mille… mille…
mille… qu’est-ce que je pouvais faire avec mille francs… moi… un
homme comme moi. Je vis qu’il y en avait d’autres dans le tiroir,
un vrai tas. La vue de c’papier là, ça me donne une envie de
chouriner. Je tends la main pour prendre celui qu’il m’offrait,
mais au lieu de recevoir son aumône, je saute dessus, je le jette
par terre, et je lui serre la gorge jusqu’à lui faire tourner de
l’œil ; puis, quand je vis qu’il allait passer, je le
bâillonne, je le ligote, je le déshabille, je le retourne et puis…
ah ! ah ! ah !… je vous ai drôlement
vengé !…

Philippe-Auguste toussait, étranglé de joie,
et toujours sur sa lèvre relevée d’un pli féroce et gai, l’abbé
Vilbois retrouvait l’ancien sourire de la femme qui lui avait fait
perdre la tête.

– Après ? dit-il.

– Après… Ah ! ah ! ah !…
Il y avait grand feu dans la cheminée… c’était en décembre… par le
froid… qu’elle est morte… maman… grand feu de charbon… Je prends le
tisonnier… je le fais rougir… et voilà… que je lui fais des croix
dans le dos, huit, dix, je ne sais pas combien, puis je le retourne
et je lui en fais autant sur le ventre. Est-ce drôle, hein !
papa. C’est ainsi qu’on marquait les forçats autrefois. Il se
tortillait comme une anguille… mais je l’avais bien bâillonné, il
ne pouvait pas crier. Puis, je pris les billets – douze – avec le
mien ça faisait treize… ça ne m’a pas porté chance. Et je me suis
sauvé en disant aux domestiques de ne pas déranger monsieur le
comte jusqu’à l’heure du dîner parce qu’il dormait.

Je pensais bien qu’il ne dirait rien, par peur
du scandale, vu qu’il est sénateur. Je me suis trompé. Quatre jours
après j’étais pincé dans un restaurant de Paris. J’ai eu trois ans
de prison. C’est pour ça que je n’ai pas pu venir vous trouver plus
tôt.

Il but encore, et bredouillant de façon à
prononcer à peine les mots.

– Maintenant… papa… papa curé !…
Est-ce drôle d’avoir un curé pour papa !… Ah ! ah !
faut être gentil, bien gentil avec bibi, parce que bibi n’est pas
ordinaire… et qu’il en a fait une bonne… pas vrai… une bonne… au
vieux…

La même colère qui avait affolé jadis l’abbé
Vilbois devant la maîtresse trahissante, le soulevait à présent
devant cet abominable homme.

Lui qui avait tant pardonné, au nom de Dieu,
les secrets infâmes chuchotés dans le mystère des confessionnaux,
il se sentait sans pitié, sans clémence en son propre nom, et il
n’appelait plus maintenant à son aide ce Dieu secourable et
miséricordieux, car il comprenait qu’aucune protection céleste ou
terrestre ne peut sauver ici-bas ceux sur qui tombent de tels
malheurs.

Toute l’ardeur de son cœur passionné et de son
sang violent, éteinte par l’épiscopat, se réveillait dans une
révolte irrésistible contre ce misérable qui était son fils, contre
cette ressemblance avec lui, et aussi avec la mère, la mère indigne
qui l’avait conçu pareil à elle, et contre la fatalité qui rivait
ce gueux à son pied paternel ainsi qu’un boulet de galérien.

Il voyait, il prévoyait tout avec une lucidité
subite, réveillé par ce choc de ses vingt-cinq ans de pieux sommeil
et de tranquillité.

Convaincu soudain qu’il fallait parler fort
pour être craint de ce malfaiteur et le terrifier du premier coup,
il lui dit, les dents serrées par la fureur, et ne songeant plus à
son ivresse :

– Maintenant que vous m’avez tout
raconté, écoutez-moi. Vous partirez demain matin. Vous habiterez un
pays que je vous indiquerai et que vous ne quitterez jamais sans
mon ordre. Je vous y payerai une pension qui vous suffira pour
vivre, mais petite, car je n’ai pas d’argent. Si vous désobéissez
une seule fois, ce sera fini et vous aurez affaire à moi…

Bien qu’abruti par le vin, Philippe-Auguste
comprit la menace ; et le criminel qui était en lui surgit
tout à coup. Il cracha ces mots, avec des hoquets :

– Ah ! papa, faut pas me la faire…
T’es curé… je te tiens… et tu fileras doux, comme les
autres !

L’abbé sursauta ; et ce fut, dans ses
muscles de vieil hercule, un invincible besoin de saisir ce
monstre, de le plier comme une baguette et de lui montrer qu’il
faudrait céder.

Il lui cria, en secouant la table et en la lui
jetant dans la poitrine.

– Ah ! prenez garde, prenez garde…
je n’ai peur de personne, moi…

L’ivrogne, perdant l’équilibre, oscillait sur
sa chaise. Sentant qu’il allait tomber et qu’il était au pouvoir du
prêtre, il allongea sa main, avec un regard d’assassin, vers un des
couteaux qui traînaient sur la nappe. L’abbé Vilbois vit le geste,
et il donna à la table une telle poussée que son fils culbuta sur
le dos et s’étendit par terre. La lampe roula et s’éteignit.

Pendant quelques secondes une fine sonnerie de
verres heurtés chanta dans l’ombre ; puis ce fut une sorte de
rampement de corps mou sur le pavé, puis plus rien.

Avec la lampe brisée, la nuit subite s’était
répandue sur eux si prompte, inattendue et profonde, qu’ils en
furent stupéfaits comme d’un événement effrayant. L’ivrogne, blotti
contre le mur, ne remuait plus ; et le prêtre restait sur sa
chaise, plongé dans ces ténèbres, qui noyaient sa colère. Ce voile
sombre jeté sur lui arrêtant son emportement, immobilisa aussi
l’élan furieux de son âme ; et d’autres idées lui vinrent,
noires et tristes comme l’obscurité.

Le silence se fit, un silence épais de tombe
fermée, où rien ne semblait plus vivre et respirer. Rien non plus
ne venait du dehors, pas un roulement de voiture au loin, pas un
aboiement de chien, pas même un glissement dans les branches ou sur
les murs, d’un léger souffle de vent.

Cela dura longtemps, très longtemps, peut-être
une heure. Puis, soudain le gong tinta ! Il tinta frappé d’un
seul coup dur, sec et fort, que suivit un grand bruit bizarre de
chute et de chaise renversée.

Marguerite, aux aguets, accourut ; mais
dès qu’elle eut ouvert la porte, elle recula épouvantée devant
l’ombre impénétrable. Puis tremblante, le cœur précipité, la voix
haletante et basse, elle appela :

– M’sieu l’curé, m’sieu l’curé.

Personne ne répondit, rien ne bougea.

« Mon Dieu, mon Dieu, pensa-t-elle,
qu’est-ce qu’ils ont fait, qu’est-ce qu’est arrivé. »

Elle n’osait pas avancer, elle n’osait pas
retourner prendre une lumière ; et une envie folle de se
sauver, de fuir et de hurler la saisit, bien qu’elle se sentît les
jambes brisées à tomber sur place. Elle répétait :

– M’sieu le curé, m’sieu le curé, c’est
moi, Marguerite.

Mais soudain, malgré sa peur, un désir
instinctif de secourir son maître, et une de ces bravoures de
femmes qui les rendent par moments héroïques emplirent son âme
d’audace terrifiée, et, courant à sa cuisine, elle rapporta son
quinquet.

Sur la porte de la salle, elle s’arrêta. Elle
vit d’abord le vagabond, étendu contre le mur, et qui dormait ou
semblait dormir, puis la lampe cassée, puis, sous la table, les
deux pieds noirs et les jambes aux bas noirs de l’abbé Vilbois, qui
avait dû s’abattre sur le dos en heurtant le gong de sa tête.

Palpitante d’effroi, les mains tremblantes,
elle répétait :

– Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que
c’est ?

Et comme elle avançait à petits pas, avec
lenteur, elle glissa dans quelque chose de gras et faillit
tomber.

Alors, s’étant penchée, elle s’aperçut que sur
le pavé rouge, un liquide rouge aussi coulait, s’étendant autour de
ses pieds et courant vite vers la porte. Elle devina que c’était du
sang.

Folle, elle s’enfuit, jetant sa lumière pour
ne plus rien voir, et elle se précipita dans la campagne, vers le
village. Elle allait, heurtant les arbres, les yeux fixés vers les
feux lointains et hurlant.

Sa voix aiguë s’envolait par la nuit comme un
sinistre cri de chouette et clamait sans discontinuer :
« Le maoufatan… le maoufatan… le maoufatan… »

Lorsqu’elle atteignit les premières maisons,
des hommes effarés sortirent et l’entourèrent ; mais elle se
débattait sans répondre, car elle avait perdu la tête.

On finit par comprendre qu’un malheur venait
d’arriver dans la campagne du curé, et une troupe s’arma pour
courir à son aide.

Au milieu du champ d’oliviers la petite
bastide peinte en rose était devenue invisible et noire dans la
nuit profonde et muette. Depuis que la lueur unique de sa fenêtre
éclairée s’était éteinte comme un œil fermé, elle demeurait noyée
dans l’ombre, perdue dans les ténèbres, introuvable pour quiconque
n’était pas enfant du pays.

Bientôt des feux coururent au ras de terre, à
travers les arbres, venant vers elle. Ils promenaient sur l’herbe
brûlée de longues clartés jaunes ; et sous leurs éclats
errants les troncs tourmentés des oliviers ressemblaient parfois à
des monstres, à des serpents d’enfer enlacés et tordus. Les reflets
projetés au loin firent soudain surgir dans l’obscurité quelque
chose de blanchâtre et de vague, puis, bientôt le mur bas et carré
de la petite demeure redevint rose devant les lanternes. Quelques
paysans les portaient, escortant deux gendarmes, revolver au poing,
le garde-champêtre, le maire et Marguerite que des hommes
soutenaient car elle défaillait.

Devant la porte demeurée ouverte, effrayante,
il y eut un moment d’hésitation. Mais le brigadier saisissant un
falot, entra, suivi par les autres.

La servante n’avait pas menti. Le sang, figé
maintenant, couvrait le pavé comme un tapis. Il avait coulé
jusqu’au vagabond, baignant une de ses jambes et une de ses
mains.

Le père et le fils dormaient, l’un, la gorge
coupée, du sommeil éternel, l’autre du sommeil des ivrognes. Les
deux gendarmes se jetèrent sur celui-ci, et avant qu’il fût
réveillé il avait des chaînes aux poignets. Il frotta ses yeux,
stupéfait, abruti de vin ; et lorsqu’il vit le cadavre du
prêtre, il eut l’air terrifié, et de ne rien comprendre.

– Comment ne s’est-il pas sauvé ?
dit le maire.

– Il était trop saoul, répliqua le
brigadier.

Et tout le monde fut de son avis, car l’idée
ne serait venue à personne que l’abbé Vilbois, peut-être, avait pu
se donner la mort.










MOUCHE


Souvenir d’un canotier


 

Il nous dit :

« En ai-je vu, de drôles de choses et de
drôles de filles aux jours passés où je canotais. Que de fois j’ai
eu envie d’écrire un petit livre, titré « Sur la Seine »,
pour raconter cette vie de force et d’insouciance, de gaieté et de
pauvreté, de fête robuste et tapageuse que j’ai menée de vingt à
trente ans.

J’étais un employé sans le sou ;
maintenant, je suis un homme arrivé qui peut jeter des grosses
sommes pour un caprice d’une seconde. J’avais au cœur mille désirs
modestes et irréalisables qui me doraient l’existence de toutes les
attentes imaginaires. Aujourd’hui, je ne sais pas vraiment quelle
fantaisie me pourrait faire lever du fauteuil où je somnole. Comme
c’était simple, et bon, et difficile de vivre ainsi, entre le
bureau à Paris et la rivière à Argenteuil. Ma grande, ma seule, mon
absorbante passion, pendant dix ans, ce fut la Seine. Ah ! la
belle, calme, variée et puante rivière pleine de mirage et
d’immondices. Je l’ai tant aimée, je crois, parce qu’elle m’a
donné, me semble-t-il, le sens de la vie. Ah ! les promenades
le long des berges fleuries, mes amies les grenouilles qui
rêvaient, le ventre au frais, sur une feuille de nénuphar, et les
lis d’eau coquets et frêles, au milieu des grandes herbes fines qui
m’ouvraient soudain, derrière un saule, un feuillet d’album
japonais quand le martin-pêcheur fuyait devant moi comme une flamme
bleue ! Ai-je aimé tout cela, d’un amour instinctif des yeux
qui se répandait dans tout mon corps en une joie naturelle et
profonde.

Comme d’autres ont des souvenirs de nuits
tendres, j’ai des souvenirs de levers de soleil dans les brumes
matinales, flottantes, errantes vapeurs, blanches comme des mortes
avant l’aurore, puis, au premier rayon glissant sur les prairies,
illuminées de rose à ravir le cœur ; et j’ai des souvenirs de
lune argentant l’eau frémissante et courante, d’une lueur qui
faisait fleurir tous les rêves.

Et tout cela, symbole de l’éternelle illusion,
naissait pour moi sur de l’eau croupie qui charriait vers la mer
toutes les ordures de Paris.

Puis quelle vie gaie avec les camarades. Nous
étions cinq, une bande, aujourd’hui des hommes graves ; et
comme nous étions tous pauvres, nous avions fondé, dans une
affreuse gargote d’Argenteuil, une colonie inexprimable qui ne
possédait qu’une chambre-dortoir où j’ai passé les plus folles
soirées, certes, de mon existence. Nous n’avions souci de rien que
de nous amuser et de ramer, car l’aviron pour nous, sauf pour un,
était un culte. Je me rappelle de si singulières aventures, de si
invraisemblables farces, inventées par ces cinq chenapans, que
personne aujourd’hui ne les pourrait croire. On ne vit plus ainsi,
même sur la Seine, car la fantaisie enragée qui nous tenait en
haleine est morte dans les âmes actuelles.

À nous cinq nous possédions un seul bateau,
acheté à grand’peine et sur lequel nous avons ri comme nous ne
rirons plus jamais. C’était une large yole un peu lourde, mais
solide, spacieuse et confortable. Je ne vous ferai point le
portrait de mes camarades. Il y en avait un petit, très malin,
surnommé Petit Bleu ; un grand, à l’air sauvage, avec des yeux
gris et des cheveux noirs, surnommé Tomahawk ; un autre,
spirituel et paresseux, surnommé La Tôque, le seul qui ne touchât
jamais une rame sous prétexte qu’il ferait chavirer le
bateau ; un mince, élégant, très soigné, surnommé
« N’a-qu’un-Œil » en souvenir d’un roman alors récent de
Cladel, et parce qu’il portait un monocle ; enfin moi qu’on
avait baptisé Joseph Prunier. Nous vivions en parfaite intelligence
avec le seul regret de n’avoir pas une barreuse. Une femme, c’est
indispensable dans un canot. Indispensable parce que ça tient
l’esprit et le cœur en éveil, parce que ça anime, ça amuse, ça
distrait, ça pimente et ça fait décor avec une ombrelle rouge
glissant sur les berges vertes. Mais il ne nous fallait pas une
barreuse ordinaire, à nous cinq qui ne ressemblions guère à tout le
monde. Il nous fallait quelque chose d’imprévu, de drôle, de prêt à
tout, de presque introuvable, enfin. Nous en avions essayé beaucoup
sans succès, des filles de barre, pas des barreuses, canotières
imbéciles qui préféraient toujours le petit vin qui grise, à l’eau
qui coule et qui porte les yoles. On les gardait un dimanche, puis
on les congédiait avec dégoût.

Or, voilà qu’un samedi soir
« N’a-qu’un-Œil » nous amena une petite créature fluette,
vive, sautillante, blagueuse et pleine de drôlerie, de cette
drôlerie, qui tient lieu d’esprit aux titis mâles et femelles éclos
sur le pavé de Paris. Elle était gentille, pas jolie, une ébauche
de femme où il y avait de tout, une de ces silhouettes que les
dessinateurs crayonnent en trois traits sur une nappe de café après
dîner entre un verre d’eau-de-vie et une cigarette. La nature en
fait quelquefois comme ça.

Le premier soir, elle nous étonna, nous amusa,
et nous laissa sans opinion tant elle était inattendue. Tombée dans
ce nid d’hommes prêts à toutes les folies, elle fut bien vite
maîtresse de la situation, et dès le lendemain elle nous avait
conquis.

Elle était d’ailleurs tout à fait toquée, née
avec un verre d’absinthe dans le ventre, que sa mère avait dû boire
au moment d’accoucher, et elle ne s’était jamais dégrisée depuis,
car sa nourrice, disait-elle, se refaisait le sang à coups de
tafia ; et elle-même n’appelait jamais autrement que « ma
sainte famille » toutes les bouteilles alignées derrière le
comptoir des marchands de vin.

Je ne sais lequel de nous la baptisa
« Mouche » ni pourquoi ce nom lui fut donné, mais il lui
allait bien, et lui resta. Et notre yole, qui s’appelait
Feuille-à-l’Envers fit flotter chaque semaine sur la
Seine, entre Asnières et Maisons-Laffitte, cinq gars, joyeux et
robustes, gouvernés, sous un parasol de papier peint, par une vive
et écervelée personne qui nous traitait comme des esclaves chargés
de la promener sur l’eau, et que nous aimions beaucoup.

Nous l’aimions tous beaucoup, pour mille
raisons d’abord, pour une seule ensuite. Elle était, à l’arrière de
notre embarcation, une espèce de petit moulin à paroles, jacassant
au vent qui filait sur l’eau. Elle bavardait sans fin avec le léger
bruit continu de ces mécaniques ailées qui tournent dans la
brise ; et elle disait étourdiment les choses les plus
inattendues, les plus cocasses, les plus stupéfiantes. Il y avait
dans cet esprit, dont toutes les parties semblaient disparates à la
façon de loques de toute nature et de toute couleur, non pas
cousues ensemble mais seulement faufilées, de la fantaisie comme
dans un conte de fées, de la gauloiserie, de l’impudeur, de
l’impudence, de l’imprévu, du comique, et de l’air, de l’air et du
paysage comme dans un voyage en ballon.

On lui posait des questions pour provoquer des
réponses trouvées on ne sait où. Celle dont on la harcelait le plus
souvent était celle-ci :

– Pourquoi t’appelle-t-on
Mouche ?

Elle découvrait des raisons tellement
invraisemblables que nous cessions de nager pour en rire.

Elle nous plaisait aussi, comme femme ;
et La Tôque, qui ne ramait jamais et qui demeurait tout le long des
jours assis à côté d’elle au fauteuil de barre, répondit une fois à
la demande ordinaire :

– Pourquoi t’appelle-t-on
Mouche ?

– Parce que c’est une petite
cantharide !

Oui, une petite cantharide bourdonnante et
enfiévrante, non pas la classique cantharide empoisonneuse,
brillante et mantelée, mais une petite cantharide aux ailes rousses
qui commençait à troubler étrangement l’équipage entier de la
Feuille-à-l’Envers.

Que de plaisanteries stupides, encore, sur
cette feuille où s’était arrêtée cette Mouche.

« N’a-qu’un-Œil », depuis l’arrivée
de « Mouche » dans le bateau, avait pris au milieu de
nous un rôle prépondérant, supérieur, le rôle d’un monsieur qui a
une femme à côté de quatre autres qui n’en ont pas. Il abusait de
ce privilège au point de nous exaspérer parfois en embrassant
Mouche devant nous, en l’asseyant sur ses genoux à la fin des repas
et par beaucoup d’autres prérogatives humiliantes autant
qu’irritantes.

On les avait isolés dans le dortoir par un
rideau.

Mais je m’aperçus bientôt que mes compagnons
et moi devions faire au fond de nos cerveaux de solitaires le même
raisonnement : « Pourquoi, en vertu de quelle loi
d’exception, de quel principe inacceptable, Mouche, qui ne
paraissait gênée par aucun préjugé, serait-elle fidèle à son amant,
alors que les femmes du meilleur monde ne le sont pas à leurs
maris ? »

Notre réflexion était juste. Nous en fûmes
bientôt convaincus. Nous aurions dû seulement la faire plus tôt
pour n’avoir pas à regretter le temps perdu. Mouche trompa
« N’a-qu’un-Œil » avec tous les autres matelots de la
Feuille-à-l’Envers.

Elle le trompa sans difficulté, sans
résistance, à la première prière de chacun de nous.

Mon Dieu, les gens pudiques vont s’indigner
beaucoup ! Pourquoi ? Quelle est la courtisane en vogue
qui n’a pas une douzaine d’amants, et quel est celui de ces amants
assez bête pour l’ignorer ? La mode n’est-elle pas d’avoir un
soir chez une femme célèbre et cotée, comme on a un soir à l’Opéra,
aux Français ou à l’Odéon, depuis qu’on y joue les demi-classiques.
On se met à dix pour entretenir une cocotte qui fait de son temps
une distribution difficile, comme on se met à dix pour posséder un
cheval de course que monte seulement un jockey, véritable image de
l’amant de cœur.

On laissait par délicatesse Mouche à
« N’a-qu’un-Œil », du samedi soir au lundi matin. Les
jours de navigation étaient à lui. Nous ne le trompions qu’en
semaine, à Paris, loin de la Seine, ce qui, pour des canotiers
comme nous, n’était presque plus tromper.

La situation avait ceci de particulier que les
quatre maraudeurs des faveurs de Mouche n’ignoraient point ce
partage, qu’ils en parlaient entre eux, et même avec elle, par
allusions voilées qui la faisaient beaucoup rire. Seul,
« N’a-qu’un-Œil » semblait tout ignorer ; et cette
position spéciale faisait naître une gêne entre lui et nous,
paraissait le mettre à l’écart, l’isoler, élever une barrière à
travers notre ancienne confiance et notre ancienne intimité. Cela
lui donnait pour nous un rôle difficile, un peu ridicule, un rôle
d’amant trompé, presque de mari.

Comme il était fort intelligent, doué d’un
esprit spécial de pince-sans-rire, nous nous demandions
quelquefois, avec une certaine inquiétude, s’il ne se doutait de
rien.

Il eut soin de nous renseigner, d’une façon
pénible pour nous. On allait déjeuner à Bougival, et nous ramions
avec vigueur, quand La Tôque qui avait, ce matin-là, une allure
triomphante d’homme satisfait et qui, assis côte à côte avec la
barreuse, semblait se serrer contre elle un peu trop librement à
notre avis, arrêta la nage en criant :
« Stop ! »

Les huit avirons sortirent de l’eau.

Alors, se tournant vers sa voisine, il
demanda :

– Pourquoi t’appelle-t-on
Mouche ?

Avant qu’elle eût pu répondre, la voix de
« N’a-qu’un-Œil », assis à l’avant, articula d’un ton
sec :

– Parce qu’elle se pose sur toutes les
charognes.

Il y eut d’abord un grand silence, une gêne,
que suivit une envie de rire. Mouche elle-même demeurait
interdite.

Alors, La Tôque commanda :

– Avant partout.

Le bateau se remit en route.

L’incident était clos, la lumière faite.

Cette petite aventure ne changea rien à nos
habitudes. Elle rétablit seulement la cordialité entre
« N’a-qu’un-Œil » et nous. Il redevint le propriétaire
honoré de Mouche, du samedi soir au lundi matin, sa supériorité sur
nous tous ayant été bien établie par cette définition, qui clôtura
d’ailleurs l’ère des questions sur le mot « Mouche ».
Nous nous contentâmes à l’avenir du rôle secondaire d’amis
reconnaissants et attentionnés qui profitaient discrètement des
jours de la semaine sans contestation d’aucune sorte entre
nous.

Cela marcha très bien pendant trois mois
environ. Mais voilà que tout à coup Mouche prit, vis-à-vis de nous
tous, des attitudes bizarres. Elle était moins gaie, nerveuse,
inquiète, presque irritable. On lui demandait sans cesse :

– Qu’est-ce que tu as ?

Elle répondait :

– Rien. Laisse-moi tranquille.

La révélation nous fut faite par
« N’a-qu’un-Œil », un samedi soir. Nous venions de nous
mettre à table dans la petite salle à manger que notre gargotier
Barbichon nous réservait dans sa guinguette, et, le potage fini, on
attendait la friture quand notre ami, qui paraissait aussi
soucieux, prit d’abord la main de Mouche et ensuite
parla :

– « Mes chers camarades, dit-il,
j’ai une communication des plus graves à vous faire et qui va
peut-être amener de longues discussions. Nous aurons le temps
d’ailleurs de raisonner entre les plats.

Cette pauvre Mouche m’a annoncé une
désastreuse nouvelle dont elle m’a chargé en même temps de vous
faire part.

Elle est enceinte.

Je n’ajoute que deux mots :

Ce n’est pas le moment de l’abandonner et la
recherche de la paternité est interdite. »

Il y eut d’abord de la stupeur, la sensation
d’un désastre : et nous nous regardions les uns les autres
avec l’envie d’accuser quelqu’un. Mais lequel ? Ah !
lequel ? Jamais je n’avais senti comme en ce moment la
perfidie de cette cruelle farce de la nature qui ne permet jamais à
un homme de savoir d’une façon certaine s’il est le père de son
enfant.

Puis peu à peu une espèce de consolation nous
vint et nous réconforta, née au contraire d’un sentiment confus de
solidarité.

Tomahawk, qui ne parlait guère, formula ce
début de rassérènement par ces mots :

– Ma foi, tant pis, l’union fait la
force.

Les goujons entraient apportés par un
marmiton. On ne se jetait pas dessus, comme toujours, car on avait
tout de même l’esprit troublé.

N’a-qu’un-Œil reprit :

– Elle a eu, en cette circonstance, la
délicatesse de me faire des aveux complets. Mes amis, nous sommes
tous également coupables. Donnons-nous la main et adoptons
l’enfant.

La décision fut prise à l’unanimité. On leva
les bras vers le plat de poissons frits et on jura.

– Nous l’adoptons.

Alors, sauvée tout d’un coup, délivrée du
poids horrible d’inquiétude qui torturait depuis un mois cette
gentille et détraquée pauvresse de l’amour, Mouche
s’écria :

– Oh ! mes amis ! mes
amis ! Vous êtes de braves cœurs… de braves cœurs… de braves
cœurs… Merci tous ! Et elle pleura, pour la première fois,
devant nous.

Désormais on parla de l’enfant dans le bateau
comme s’il était né déjà, et chacun de nous s’intéressait, avec une
sollicitude de participation exagérée, au développement lent et
régulier de la taille de notre barreuse.

On cessait de ramer pour demander :

– Mouche ?

Elle répondait :

– Présente.

– Garçon ou fille ?

– Garçon.

– Que deviendra-t-il ?

Alors elle donnait essor à son imagination de
la façon la plus fantastique. C’étaient des récits interminables,
des inventions stupéfiantes, depuis le jour de la naissance
jusqu’au triomphe définitif. Il fut tout, cet enfant, dans le rêve
naïf, passionné et attendrissant de cette extraordinaire petite
créature, qui vivait maintenant, chaste, entre nous cinq, qu’elle
appelait ses « cinq papas ». Elle le vit et le raconta
marin, découvrant un nouveau monde plus grand que l’Amérique,
général rendant à la France l’Alsace et la Lorraine, puis empereur
et fondant une dynastie de souverains généreux et sages qui
donnaient à notre patrie le bonheur définitif, puis savant
dévoilant d’abord le secret de la fabrication de l’or, ensuite
celui de la vie éternelle, puis aéronaute inventant le moyen
d’aller visiter les astres et faisant du ciel infini une immense
promenade pour les hommes, réalisation de tous les songes les plus
imprévus, et les plus magnifiques.

Dieu, fut-elle gentille et amusante, la pauvre
petite, jusqu’à la fin de l’été !

Ce fut le vingt septembre que creva son rêve.
Nous revenions de déjeuner à Maisons-Laffitte et nous passions
devant Saint-Germain, quand elle eut soif et nous demanda de nous
arrêter au Pecq.

Depuis quelque temps, elle devenait lourde, et
cela l’ennuyait beaucoup. Elle ne pouvait plus gambader comme
autrefois, ni bondir du bateau sur la berge, ainsi qu’elle avait
coutume de faire. Elle essayait encore, malgré nos cris et nos
efforts ; et vingt fois, sans nos bras tendus pour la saisir,
elle serait tombée.

Ce jour-là, elle eut l’imprudence de vouloir
débarquer avant que le bateau fût arrêté, par une de ces bravades
où se tuent parfois les athlètes malades ou fatigués.

Juste au moment où nous allions accoster, sans
qu’on pût prévoir ou prévenir son mouvement, elle se dressa, prit
son élan et essaya de sauter sur le quai.

Trop faible, elle ne toucha que du bout du
pied le bord de la pierre, glissa, heurta de tout son ventre
l’angle aigu, poussa un grand cri et disparut dans l’eau.

Nous plongeâmes tous les cinq en même temps
pour ramener un pauvre être défaillant, pâle comme une morte et qui
souffrait déjà d’atroces douleurs.

Il fallut la porter bien vite dans l’auberge
la plus voisine, où un médecin fut appelé.

Pendant dix heures que dura la fausse couche
elle supporta avec un courage d’héroïne d’abominables tortures.
Nous nous désolions autour d’elle, enfiévrés d’angoisse et de
peur.

Puis on la délivra d’un enfant mort ; et
pendant quelques jours encore nous eûmes pour sa vie les plus
grandes craintes.

Le docteur, enfin, nous dit un matin :
« Je crois qu’elle est sauvée. Elle est en acier, cette
fille. » Et nous entrâmes ensemble dans sa chambre, le cœur
radieux.

« N’a-qu’un-Œil », parlant pour
tous, lui dit :

– Plus de danger, petite Mouche, nous
sommes bien contents.

Alors, pour la seconde fois, elle pleura
devant nous, et, les yeux sous une glace de larmes, elle
balbutia :

– Oh ! si vous saviez, si vous
saviez… quel chagrin… quel chagrin… je ne me consolerai jamais.

– De quoi donc, petite Mouche ?

– De l’avoir tué, car je l’ai tué !
oh ! sans le vouloir ! quel chagrin !…

Elle sanglotait. Nous l’entourions, émus, ne
sachant quoi lui dire.

Elle reprit :

– Vous l’avez vu, vous ?

Nous répondîmes, d’une seule voix :

– Oui.

– C’était un garçon, n’est-ce
pas ?

– Oui.

– Beau, n’est-ce pas ?

On hésita beaucoup. Petit-Bleu, le moins
scrupuleux, se décida à affirmer.

– Très beau.

Il eut tort, car elle se mit à gémir, presque
à hurler de désespoir.

Alors, N’a-qu’un-Œil, qui l’aimait peut-être
le plus, eut pour la calmer une invention géniale, et baisant ses
yeux ternis par les pleurs :

– Console-toi, petite Mouche,
console-toi, nous t’en ferons un autre.

Le sens comique qu’elle avait dans les moelles
se réveilla tout à coup, et à moitié convaincue, à moitié
gouailleuse, toute larmoyante encore et le cœur crispé de peine,
elle demanda, en nous regardant tous :

– Bien vrai ?

Et nous répondîmes ensemble :

– Bien vrai.












LE NOYÉ


I


Tout le monde, dans Fécamp, connaissait
l’histoire de la mère Patin. Certes, elle n’avait pas été heureuse
avec son homme, la mère Patin ; car son homme la battait de
son vivant, comme on bat le blé dans les granges.

Il était patron d’une barque de pêche, et
l’avait épousée, jadis, parce qu’elle était gentille, quoiqu’elle
fût pauvre.

Patin, bon matelot, mais brutal, fréquentait
le cabaret du père Auban, où il buvait aux jours ordinaires, quatre
ou cinq petits verres de fil et, aux jours de chance à la mer, huit
ou dix, et même plus, suivant sa gaieté de cœur, disait-il.

Le fil était servi aux clients par la fille au
père Auban, une brune plaisante à voir et qui attirait le monde à
la maison par sa bonne mine seulement, car on n’avait jamais jasé
sur elle.

Patin, quand il entrait au cabaret, était
content de la regarder et lui tenait des propos de politesse, des
propos tranquilles d’honnête garçon. Quand il avait bu le premier
verre de fil, il la trouvait déjà plus gentille ; au second,
il clignait de l’œil ; au troisième, il disait :
« Si vous vouliez, mam’zelle Désirée… » sans jamais finir
sa phrase ; au quatrième, il essayait de la retenir par sa
jupe pour l’embrasser ; et, quand il allait jusqu’à dix,
c’était le père Auban qui servait les autres.

Le vieux chand de vin, qui connaissait tous
les trucs, faisait circuler Désirée entre les tables, pour activer
la consommation ; et Désirée, qui n’était pas pour rien la
fille au père Auban, promenait sa jupe autour des buveurs, et
plaisantait avec eux, la bouche rieuse et l’œil malin.

À force de boire des verres de fil, Patin
s’habitua si bien à la figure de Désirée, qu’il y pensait même à la
mer, quand il jetait ses filets à l’eau, au grand large, par les
nuits de vent ou les nuits de calme, par les nuits de lune ou les
nuits de ténèbres. Il y pensait en tenant sa barre, à l’arrière de
son bateau, tandis que ses quatre compagnons sommeillaient, la tête
sur leur bras. Il la voyait toujours lui sourire, verser
l’eau-de-vie jaune avec un mouvement de l’épaule, et puis s’en
aller en disant :

– Voilà ! Êtes-vous
satisfait ?

Et, à force de la garder ainsi dans son œil et
dans son esprit, il fut pris d’une telle envie de l’épouser que,
n’y pouvant plus tenir, il la demanda en mariage.

Il était riche, propriétaire de son
embarcation, de ses filets et d’une maison au pied de la côte sur
la Retenue ; tandis que le père Auban n’avait rien. Il fut
donc agréé avec empressement, et la noce eut lieu le plus vite
possible, les deux parties ayant hâte que la chose fût faite, pour
des raisons différentes.

Mais, trois jours après le mariage conclu,
Patin ne comprenait plus du tout comment il avait pu croire Désirée
différente des autres femmes. Vrai, fallait-il qu’il eût été bête
pour s’embarrasser d’une sans le sou qui l’avait enjôlé avec sa
fine, pour sûr, de la fine où elle avait mis, pour lui, quelque
sale drogue.

Et il jurait, tout le long des marées, cassait
sa pipe entre ses dents, bourrait son équipage ; et, ayant
sacré à pleine bouche avec tous les termes usités et contre tout ce
qu’il connaissait, il expectorait ce qui lui restait de colère au
ventre sur les poissons et les homards tirés un à un des filets, et
ne les jetait plus dans les mannes qu’en les accompagnant d’injures
et de termes malpropres.

Puis, rentré chez lui, ayant à portée de la
bouche et de la main sa femme, la fille au père Auban, il ne tarda
guère à la traiter comme la dernière des dernières. Puis, comme
elle l’écoutait résignée, accoutumée aux violences paternelles, il
s’exaspéra de son calme ; et, un soir, il cogna. Ce fut alors,
chez lui, une vie terrible.

Pendant dix ans on ne parla sur la Retenue que
des tripotées que Patin flanquait à sa femme et que de sa manière
de jurer, à tout propos, en lui parlant. Il jurait, en effet, d’une
façon particulière, avec une richesse de vocabulaire et une
sonorité d’organe qu’aucun autre homme, dans Fécamp, ne possédait.
Dès que son bateau se présentait à l’entrée du port, en revenant de
la pêche, on attendait la première bordée qu’il allait lancer, de
son pont sur la jetée, dès qu’il aurait aperçu le bonnet blanc de
sa compagne.

Debout, à l’arrière, il manœuvrait, l’œil sur
l’avant et sur la voile, aux jours de grosse mer, et, malgré la
préoccupation du passage étroit et difficile, malgré les vagues de
fond qui entraient comme des montagnes dans l’étroit couloir, il
cherchait, au milieu des femmes attendant les marins, sous l’écume
des lames, à reconnaître la sienne, la fille au père Auban, la
gueuse !

Alors, dès qu’il l’avait vue, malgré le bruit
des flots et du vent, il lui jetait une engueulade, avec une telle
force de gosier, que tout le monde en riait, bien qu’on la plaignît
fort. Puis, quand le bateau arrivait à quai, il avait une manière
de décharger son lest de politesse, comme il disait, tout en
débarquant son poisson, qui attirait autour de ses amarres tous les
polissons et tous les désœuvrés du port.

Cela lui sortait de la bouche, tantôt comme
des coups de canon, terribles et courts, tantôt comme des coups de
tonnerre qui roulaient durant cinq minutes un tel ouragan de gros
mots, qu’il semblait avoir dans les poumons tous les orages du
Père-Éternel.

Puis, quand il avait quitté son bord et qu’il
se trouvait face à face avec elle au milieu des curieux et des
harengères, il repêchait à fond de cale toute une cargaison
nouvelle d’injures et de duretés, et il la reconduisait ainsi
jusqu’à leur logis, elle devant, lui derrière, elle pleurant, lui
criant.

Alors, seul avec elle, les portes fermées, il
tapait sous le moindre prétexte. Tout lui suffisait pour lever la
main et, dès qu’il avait commencé, il ne s’arrêtait plus, en lui
crachant alors au visage les vrais motifs de sa haine. À chaque
gifle, à chaque horion il vociférait : « Ah ! sans
le sou, ah ! va-nu-pieds, ah ! crève-la-faim, j’en ai
fait un joli coup le jour où je me suis rincé la bouche avec le
tord-boyaux de ton filou de père ! »

Elle vivait, maintenant, la pauvre femme, dans
une épouvante incessante, dans un tremblement continu de l’âme et
du corps, dans une attente éperdue des outrages et des rossées.

Et cela dura dix ans. Elle était si craintive
qu’elle pâlissait en parlant à n’importe qui, et qu’elle ne pensait
plus à rien qu’aux coups dont elle était menacée, et qu’elle était
devenue plus maigre, jaune et sèche qu’un poisson fumé.












II


Une nuit, son homme étant à la mer, elle fut
réveillée tout à coup par ce grognement de bête que fait le vent
quand il arrive ainsi qu’un chien lâché ! Elle s’assit dans
son lit, émue, puis, n’entendant plus rien, se recoucha ;
mais, presque aussitôt, ce fut dans sa cheminée un mugissement qui
secouait la maison tout entière, et cela s’étendit par tout le ciel
comme si un troupeau d’animaux furieux eût traversé l’espace en
soufflant et en beuglant.

Alors elle se leva et courut au port. D’autres
femmes y arrivaient de tous les côtés avec des lanternes. Les
hommes accouraient et tous regardaient s’allumer dans la nuit, sur
la mer, les écumes au sommet des vagues.

La tempête dura quinze heures. Onze matelots
ne revinrent pas, et Patin fut de ceux-là.

On retrouva, du côté de Dieppe, des débris de
la Jeune-Amélie, sa barque. On ramassa, vers Saint-Valéry,
les corps de ses matelots, mais on ne découvrit jamais le sien.
Comme la coque de l’embarcation semblait avoir été coupée en deux,
sa femme, pendant longtemps, attendit et redouta son retour ;
car, si un abordage avait eu lieu, il se pouvait faire que le
bâtiment abordeur l’eût recueilli, lui seul, et emmené au loin.

Puis, peu à peu, elle s’habitua à la pensée
qu’elle était veuve, tout en tressaillant chaque fois qu’une
voisine, qu’un pauvre ou qu’un marchand ambulant entrait
brusquement chez elle.

Or, un après-midi, quatre ans environ après la
disparition de son homme, elle s’arrêta, en suivant la rue aux
Juifs, devant la maison d’un vieux capitaine, mort récemment, et
dont on vendait les meubles.

Juste en ce moment, on adjugeait un perroquet,
un perroquet vert à tête bleue, qui regardait tout ce monde d’un
air mécontent et inquiet.

– Trois francs ! criait le
vendeur ; un oiseau qui parle comme un avocat, trois
francs !

Une amie de la Patin lui poussa le
coude :

– Vous devriez acheter ça, vous qu’êtes
riche, dit-elle. Ça vous tiendrait compagnie ; il vaut plus de
trente francs, c’t’oiseau-là. Vous le revendrez toujours ben vingt
à vingt-cinq !

– Quatre francs ! mesdames, quatre
francs ! répétait l’homme. Il chante vêpres et prêche comme
M. le curé. C’est un phénomène… un miracle !

La Patin ajouta cinquante centimes, et on lui
remit, dans une petite cage, la bête au nez crochu, qu’elle
emporta.

Puis elle l’installa chez elle et, comme elle
ouvrait la porte de fil de fer pour offrir à boire à l’animal, elle
reçut, sur le doigt, un coup de bec qui coupa la peau et fit venir
le sang.

– Ah ! qu’il est mauvais,
dit-elle.

Elle lui présenta cependant du chènevis et du
mais, puis le laissa lisser ses plumes en guettant d’un air
sournois sa nouvelle maison et sa nouvelle maîtresse.

Le jour commençait à poindre, le lendemain,
quand la Patin entendit, de la façon la plus nette, une voix, une
voix forte, sonore, roulante, la voix de Patin, qui
criait :

– Te lèveras-tu, charogne !

Son épouvante fut telle qu’elle se cacha la
tête sous ses draps, car, chaque matin, jadis, dès qu’il avait
ouvert les yeux, son défunt les lui hurlait dans l’oreille, ces
quatre mots qu’elle connaissait bien.

Tremblante, roulée en boule, le dos tendu à la
rossée qu’elle attendait déjà, elle murmurait, la figure cachée
dans la couche :

– Dieu Seigneur, le v’là ! Dieu
Seigneur, le v’là ! Il est r’venu, Dieu Seigneur !

Les minutes passaient ; aucun bruit ne
troublait plus le silence de la chambre. Alors, en frémissant, elle
sortit sa tête du lit, sûre qu’il était là, guettant, prêt à
battre.

Elle ne vit rien, rien qu’un trait de soleil
passant par la vitre et elle pensa :

– Il est caché, pour sûr.

Elle attendit longtemps, puis, un peu
rassurée, songea :

– Faut croire que j’ai rêvé, p’isqu’il
n’se montre point.

Elle refermait les yeux, un peu rassurée,
quand éclata, tout près, la voix furieuse, la voix de tonnerre du
noyé qui vociférait :

– Nom d’un nom, d’un nom, d’un nom, d’un
nom, te lèveras-tu, ch… !

Elle bondit hors du lit, soulevée par
l’obéissance, par sa passive obéissance de femme rouée de coups,
qui se souvient encore, après quatre ans, et qui se souviendra
toujours, et qui obéira toujours à cette voix-là ! Et elle
dit :

– Me v’là, Patin ; qué que tu
veux ?

Mais Patin ne répondit pas.

Alors, éperdue, elle regarda autour d’elle,
puis elle chercha partout, dans les armoires, dans la cheminée,
sous le lit, sans trouver personne, et elle se laissa choir enfin
sur une chaise, affolée d’angoisse, convaincue que l’âme de Patin,
seule, était là, près d’elle, revenue pour la torturer.

Soudain, elle se rappela le grenier, où on
pouvait monter du dehors par une échelle. Assurément, il s’était
caché là pour la surprendre. Il avait dû, gardé par des sauvages
sur quelque côte, ne pouvoir s’échapper plus tôt, et il était
revenu, plus méchant que jamais. Elle n’en pouvait douter, rien
qu’au timbre de sa voix.

Elle demanda, la tête levée vers le
plafond :

– T’es-ti là-haut, Patin ?

Patin ne répondit pas.

Alors elle sortit et, avec une peur affreuse
qui lui secouait le cœur, elle monta l’échelle, ouvrit la lucarne,
regarda, ne vit rien, entra, chercha et ne trouva pas.

Assise sur une botte de paille, elle se mit à
pleurer ; mais, pendant qu’elle sanglotait, traversée d’une
terreur poignante et surnaturelle, elle entendit, dans sa chambre,
au-dessous d’elle, Patin qui racontait des choses. Il semblait
moins en colère, plus tranquille, et il disait :

– Sale temps ! – Gros vent ! –
Sale temps ! – J’ai pas déjeuné, nom d’un nom !

Elle cria à travers le plafond :

– Me v’là, Patin ; j’vas te faire la
soupe. Te fâche pas, j’arrive.

Et elle redescendit en courant.

Il n’y avait personne chez elle.

Elle se sentit défaillir comme si la Mort la
touchait, et elle allait se sauver pour demander secours aux
voisins, quand la voix, tout près de son oreille, cria :

– J’ai pas déjeuné, nom d’un
nom !

Et le perroquet, dans sa cage, la regardait de
son œil rond, sournois et mauvais.

Elle aussi, le regarda, éperdue,
murmurant :

– Ah ! c’est toi !

Il reprit, en remuant sa tête :

– Attends, attends, attends, je vas
t’apprendre à fainéanter !

Que se passa-t-il en elle ? Elle sentit,
elle comprit que c’était bien lui, le mort, qui revenait, qui
s’était caché dans les plumes de cette bête pour recommencer à la
tourmenter, qu’il allait jurer, comme autrefois, tout le jour, et
la mordre, et crier des injures pour ameuter les voisins et les
faire rire. Alors elle se rua, ouvrit la cage, saisit l’oiseau qui,
se défendant, lui arrachait la peau avec son bec et avec ses
griffes. Mais elle le tenait de toute sa force, à deux mains, et,
se jetant par terre, elle se roula dessus avec une frénésie de
possédée, l’écrasa, en fit une loque de chair, une petite chose
molle, verte, qui ne remuait plus, qui ne parlait plus, et qui
pendait ; puis, l’ayant enveloppée d’un torchon comme d’un
linceul, elle sortit, en chemise, nu-pieds, traversa le quai, que
la mer battait de courtes vagues, et, secouant le linge, elle
laissa tomber dans l’eau cette petite chose morte qui ressemblait à
un peu d’herbe ; puis elle rentra, se jeta à genoux devant la
cage vide, et, bouleversée de ce qu’elle avait fait, demanda pardon
au bon Dieu, en sanglotant, comme si elle venait de commettre un
horrible crime.










L’ÉPREUVE


I


Un bon ménage, le ménage Bondel, bien qu’un
peu guerroyant. On se querellait souvent, pour des causes futiles,
puis on se réconciliait.

Ancien commerçant retiré des affaires après
avoir amassé de quoi vivre selon ses goûts simples, Bondel avait
loué à Saint-Germain un petit pavillon et s’était gîté là, avec sa
femme.

C’était un homme calme, dont les idées, bien
assises, se levaient difficilement. Il avait de l’instruction,
lisait des journaux graves et appréciait cependant l’esprit
gaulois. Doué de raison, de logique, de ce bon sens pratique qui
est la qualité maîtresse de l’industrieux bourgeois français, il
pensait peu, mais sûrement, et ne se décidait aux résolutions
qu’après des considérations que son instinct lui révélait
infaillibles.

C’était un homme de taille moyenne,
grisonnant, à la physionomie distinguée.

Sa femme, pleine de qualités sérieuses, avait
aussi quelques défauts. D’un caractère emporté, d’une franchise
d’allures qui touchait à la violence, et d’un entêtement
invincible, elle gardait contre les gens des rancunes inapaisables.
Jolie autrefois, puis devenue trop grosse, trop rouge, elle passait
encore, dans leur quartier, à Saint-Germain, pour une très belle
femme, qui représentait la santé avec un air pas commode.

Leurs dissentiments, presque toujours,
commençaient au déjeuner, au cours de quelque discussion sans
importance, puis jusqu’au soir, souvent jusqu’au lendemain ils
demeuraient fâchés. Leur vie si simple, si bornée, donnait de la
gravité à leurs préoccupations les plus légères, et tout sujet de
conversation devenait un sujet de dispute. Il n’en était pas ainsi
jadis, lorsqu’ils avaient des affaires qui les occupaient, qui
mariaient leurs soucis, serraient leurs cœurs, les enfermant et les
retenant pris ensemble dans le filet de l’association et de
l’intérêt commun.

Mais à Saint-Germain on voyait moins de monde.
Il avait fallu refaire des connaissances, se créer, au milieu
d’étrangers, une existence nouvelle toute vide d’occupations.
Alors, la monotonie des heures pareilles les avait un peu aigris
l’un et l’autre ; et le bonheur tranquille, espéré, attendu
avec l’aisance, n’apparaissait pas.

Ils venaient de se mettre à table, par un
matin du mois de juin, quand Bondel demanda :

– Est-ce que tu connais les gens qui
demeurent dans ce petit pavillon rouge au bout de la rue du
Berceau ?

Mme Bondel devait être mal
levée. Elle répondit :

– Oui et non, je les connais, mais je ne
tiens pas à les connaître.

– Pourquoi donc ? Ils ont l’air très
gentils.

– Parce que…

– J’ai rencontré le mari ce matin sur la
terrasse et nous avons fait deux tours ensemble.

Comprenant qu’il y avait du danger dans l’air,
Bondel ajouta :

– C’est lui qui m’a abordé et parlé le
premier.

La femme le regardait avec mécontentement.
Elle reprit :

– Tu aurais aussi bien fait de
l’éviter.

– Mais pourquoi donc ?

– Parce qu’il y a des potins sur eux.

– Quels potins ?

– Quels potins ! Mon Dieu, des
potins comme on en fait souvent.

M. Bondel eut le tort d’être un peu
vif.

– Ma chère amie, tu sais que j’ai horreur
des potins. Il me suffit qu’on en fasse pour me rendre les gens
sympathiques. Quant à ces personnes, je les trouve fort bien,
moi.

Elle demanda, rageuse :

– La femme aussi, peut-être ?

– Mon Dieu, oui, la femme aussi, quoique
je l’aie à peine aperçue.

Et la discussion continua, s’envenimant
lentement, acharnée sur le même sujet, par pénurie d’autres
motifs.

Mme Bondel s’obstinait à ne
pas dire quels potins couraient sur ces voisins, laissant entendre
de vilaines choses, sans préciser. Bondel haussait les épaules,
ricanait, exaspérait sa femme. Elle finit par crier :

– Eh bien ! ce monsieur est cornard,
voilà !

Le mari répondit sans s’émouvoir :

– Je ne vois pas en quoi cela atteint
l’honorabilité d’un homme ?

Elle parut stupéfaite.

– Comment, tu ne vois pas ?… tu ne
vois pas ?… elle est trop forte, en vérité… tu ne vois
pas ? Mais c’est un scandale public ; il est taré à force
d’être cornard !

Il répondit :

– Ah ! mais non ! Un homme
serait taré parce qu’on le trompe, taré parce qu’on le trahit, taré
parce qu’on le vole ?… Ah ! mais non. Je te l’accorde
pour la femme, mais pas pour lui.

Elle devenait furieuse.

– Pour lui comme pour elle. Ils sont
tarés, c’est une honte publique.

Bondel, très calme, demanda :

– D’abord, est-ce vrai ? Qui peut
affirmer une chose pareille tant qu’il n’y a pas flagrant
délit.

Mme Bondel s’agitait sur son
siège.

– Comment ? qui peut affirmer ?
mais tout le monde ! tout le monde ! ça se voit comme les
yeux dans le visage, une chose pareille. Tout le monde le sait,
tout le monde le dit. Il n’y a pas à douter. C’est notoire comme
une grande fête.

Il ricanait.

– On a cru longtemps aussi que le soleil
tournait autour de la terre et mille autres choses non moins
notoires, qui étaient fausses. Cet homme adore sa femme ; il
en parle avec tendresse, avec vénération. Ça n’est pas vrai.

Elle balbutia, trépignant :

– Avec ça qu’il le sait, cet imbécile, ce
crétin, ce taré !

Bondel ne se fâchait pas ; il
raisonnait.

– Pardon. Ce monsieur n’est pas bête. Il
m’a paru au contraire fort intelligent et très fin ; et tu ne
me feras pas croire qu’un homme d’esprit ne s’aperçoive pas d’une
chose pareille dans sa maison, quand les voisins, qui n’y sont pas,
dans sa maison, n’ignorent aucun détail de cet adultère, car ils
n’ignorent aucun détail, assurément.

Mme Bondel eut un accès de
gaieté rageuse qui irrita les nerfs de son mari.

– Ah ! ah ! ah ! tous les
mêmes, tous, tous ! Avec ça qu’il y en a un seul au monde qui
découvre cela, à moins qu’on ne lui mette le nez dessus.

La discussion déviait. Elle partit à fond de
train sur l’aveuglement des époux trompés dont il doutait et
qu’elle affirmait avec des airs de mépris si personnels qu’il finit
par se fâcher.

Alors, ce fut une querelle pleine
d’emportement, où elle prit le parti des femmes, où il prit la
défense des hommes.

Il eut la fatuité de déclarer :

– Eh bien moi, je te jure que si j’avais
été trompé, je m’en serais aperçu, et tout de suite encore. Et je
t’aurais fait passer ce goût-là, d’une telle façon, qu’il aurait
fallu plus d’un médecin pour te remettre sur pied.

Elle fut soulevée de colère et lui cria dans
la figure :

– Toi ? toi ! Mais tu es aussi
bête que les autres, entends-tu !

Il affirma de nouveau :

– Je te jure bien que non.

Elle lâcha un rire d’une telle impertinence
qu’il sentit un battement de cœur, et un frisson sur sa peau.

Pour la troisième fois il dit :

– Moi, je l’aurais vu.

Elle se leva, riant toujours de la même
façon.

– Non, c’est trop, fit-elle.

Et elle sortit en tapant la porte.












II


Bondel resta seul, très mal à l’aise. Ce rire
insolent, provocateur, l’avait touché comme un de ces aiguillons de
mouche venimeuse dont on ne sent pas la première atteinte, mais
dont la brûlure s’éveille bientôt et devient intolérable.

Il sortit, marcha, rêvassa. La solitude de sa
vie nouvelle le poussait à penser tristement, à voir sombre. Le
voisin qu’il avait rencontré le matin se trouva tout à coup devant
lui. Ils se serrèrent la main et se mirent à causer. Après avoir
touché divers sujets, ils en vinrent à parler de leurs femmes. L’un
et l’autre semblaient avoir quelque chose à confier, quelque chose
d’inexprimable, de vague, de pénible sur la nature même de cet être
associé à leur vie : une femme.

Le voisin disait :

– Vrai, on croirait qu’elles ont parfois
contre leur mari une sorte d’hostilité particulière, par cela seul
qu’il est leur mari. Moi, j’aime ma femme. Je l’aime beaucoup, je
l’apprécie et je la respecte ; eh bien ! elle a
quelquefois l’air de montrer plus de confiance et d’abandon à nos
amis qu’à moi-même.

Bondel aussitôt pensa : « Ça y est,
ma femme avait raison. »

Lorsqu’il eût quitté cet homme, il se remit à
songer. Il sentait en son âme un mélange confus de pensées
contradictoires, une sorte de bouillonnement douloureux, et il
gardait dans l’oreille le rire impertinent, ce rire exaspéré qui
semblait dire : « Mais il en est de toi comme des autres,
imbécile. » Certes, c’était là une bravade, une de ces
impudentes bravades de femmes qui osent tout, qui risquent tout
pour blesser, pour humilier l’homme contre lequel elles sont
irritées.

Donc ce pauvre monsieur devait être aussi un
mari trompé, comme tant d’autres. Il avait dit, avec
tristesse : « Elle a quelquefois l’air de montrer plus de
confiance et d’abandon à nos amis qu’à moi-même. » Voilà donc
comment un mari, – cet aveugle sentimental que la loi nomme un
mari, – formulait ses observations sur les attentions particulières
de sa femme pour un autre homme. C’était tout. Il n’avait rien vu
de plus. Il était pareil aux autres… Aux autres !

Puis, comme sa propre femme, à lui, Bondel,
avait ri d’une façon bizarre : « Toi aussi… toi
aussi… » Comme elles sont folles et imprudentes ces créatures
qui peuvent faire entrer de pareils soupçons dans le cœur pour le
seul plaisir de braver.

Il remontait leur vie commune, cherchant dans
leurs relations anciennes si elle avait jamais paru montrer à
quelqu’un plus de confiance et d’abandon qu’à lui-même. Il n’avait
jamais suspecté personne, tant il était tranquille, sûr d’elle,
confiant.

Mais oui, elle avait eu un ami, un ami intime,
qui pendant près d’un an vint dîner chez eux trois fois par
semaine, Tancret, ce bon Tancret, ce brave Tancret, que lui,
Bondel, aima comme un frère et qu’il continuait à voir en cachette
depuis que sa femme s’était fâchée, il ne savait pourquoi, avec cet
aimable garçon.

Il s’arrêta, pour réfléchir, regardant le
passé avec des yeux inquiets. Puis une révolte surgit en lui contre
lui-même, contre cette honteuse insinuation du moi défiant, du moi
jaloux, du moi méchant que nous portons tous. Il se blâma, il
s’accusa, il s’injuria, tout en se rappelant les visites, les
allures de cet ami que sa femme appréciait tant et qu’elle expulsa
sans raison sérieuse. Mais soudain d’autres souvenirs lui vinrent,
de ruptures pareilles dues au caractère vindicatif de
Mme Bondel qui ne pardonnait jamais un froissement.
Il rit alors franchement de lui-même, du commencement d’angoisse
qui l’avait étreint ; et se souvenant des mines haineuses de
son épouse quand il lui disait, le soir, en rentrant :
« J’ai rencontré ce bon Tancret, il m’a demandé de tes
nouvelles », il se rassura complètement.

Elle répondait toujours : « Quand tu
verras ce monsieur, tu peux lui dire que je le dispense de
s’occuper de moi. » Oh ! de quel air irrité, de quel air
féroce elle prononçait ces paroles. Comme on sentait bien qu’elle
ne pardonnait pas, qu’elle ne pardonnerait point… Et il avait pu
soupçonner ?… même une seconde ?… Dieu, quelle
bêtise !

Pourtant, pourquoi s’était-elle fâchée
ainsi ? Elle n’avait jamais raconté le motif précis de cette
brouille et la raison de son ressentiment. Elle lui en voulait bien
fort ! bien fort ? Est-ce que ?… Mais non… mais non…
Et Bondel se déclara qu’il s’avilissait lui-même en songeant à des
choses pareilles.

Oui, il s’avilissait sans aucun doute, mais il
ne pouvait s’empêcher de songer à cela et il se demanda avec
terreur si cette idée entrée en lui n’allait pas y demeurer, s’il
n’avait pas là, dans le cœur, la larve d’un long tourment. Il se
connaissait ; il était homme à ruminer son doute, comme il
ruminait autrefois ses opérations commerciales, pendant les jours
et les nuits, en pesant le pour et le contre, interminablement.

Déjà il devenait agité, il marchait plus vite
et perdait son calme. On ne peut rien contre l’Idée. Elle est
imprenable, impossible à chasser, impossible à tuer.

Et soudain un projet naquit en lui, hardi, si
hardi qu’il douta d’abord s’il l’exécuterait.

Chaque fois qu’il rencontrait Tancret,
celui-ci demandait des nouvelles de
Mme Bondel ; et Bondel répondait :
« Elle est toujours un peu fâchée. » Rien de plus, –
Dieu… avait-il été assez mari lui-même !…
Peut-être !…

Donc il allait prendre le train pour Paris, se
rendre chez Tancret et le ramener avec lui, ce soir-là même, en lui
affirmant que la rancune inconnue de sa femme était passée. Oui,
mais quelle tête ferait Mme Bondel… quelle
scène !… quelle fureur !… quel scandale !… Tant pis,
tant pis… ce serait la vengeance du rire, et, en les voyant soudain
en face l’un de l’autre, sans qu’elle fût prévenue, il saurait bien
saisir sur les figures l’émotion de la vérité.










III


Il se rendit aussitôt à la gare, prit son
billet, monta dans un wagon et lorsqu’il se sentit emporté par le
train qui descendait la rampe du Pecq, il eut un peu peur, une
sorte de vertige devant ce qu’il allait oser. Pour ne pas fléchir,
reculer, revenir seul, il s’efforça de n’y plus penser, de se
distraire sur d’autres idées, de faire ce qu’il avait décidé avec
une résolution aveugle, et il se mit à chantonner des airs
d’opérette et de café-concert jusqu’à Paris afin d’étourdir sa
pensée.

Des envies de s’arrêter le saisirent aussitôt
qu’il eut devant lui les trottoirs qui allaient le conduire à la
rue de Tancret. Il flâna devant quelques boutiques, remarqua les
prix de certains objets, s’intéressa à des articles nouveaux, eut
envie de boire un bock, ce qui n’était guère dans ses habitudes, et
en approchant du logis de son ami, désira fort ne point le
rencontrer.

Mais Tancret était chez lui, seul, lisant. Il
fut surpris, se leva, s’écria :

– Ah ! Bondel ! Quelle
chance !

Et Bondel, embarrassé, répondit :

– Oui, mon cher, je suis venu faire
quelques courses à Paris et je suis monté pour vous serrer la
main.

– Ça c’est gentil, gentil ! D’autant
plus que vous aviez un peu perdu l’habitude d’entrer chez moi.

– Que voulez-vous, on subit malgré soi
des influences, et comme ma femme avait l’air de vous en
vouloir !

– Bigre… avait l’air… elle a fait mieux
que cela, puisqu’elle m’a mis à la porte.

– Mais à propos de quoi ? Je ne l’ai
jamais su, moi.

– Oh ! à propos de rien… d’une
bêtise… d’une discussion où je n’étais pas de son avis.

– Mais à quel sujet cette
discussion ?

– Sur une dame que vous connaissez
peut-être de nom ; Mme Boutin, une de mes
amies.

– Ah ! vraiment… Eh bien ! je
crois qu’elle ne vous en veut plus, ma femme, car elle m’a parlé de
vous, ce matin, en termes fort amicaux.

Tancret eut un tressaillement, et parut
tellement stupéfait que pendant quelques instants il ne trouva rien
à dire. Puis il reprit :

– Elle vous a parlé de moi… en termes
amicaux…

– Mais oui.

– Vous en êtes sûr ?

– Parbleu ?… je ne rêve pas.

– Et puis ?…

– Et puis… comme je venais à Paris, j’ai
cru vous faire plaisir en vous le disant.

– Mais oui… Mais oui…

Bondel parut hésiter, puis, après un petit
silence :

– J’avais même une idée… originale.

– Laquelle ?

– Vous ramener avec moi pour dîner à la
maison.

À cette proposition, Tancret, d’un naturel
prudent, parut inquiet.

– Oh ! vous croyez… est-ce possible…
ne nous exposons-nous pas à… à… des histoires…

– Mais non… mais non.

– C’est que… vous savez… elle a de la
rancune, Mme Bondel.

– Oui, mais je vous assure qu’elle ne
vous en veut plus. Je suis même convaincu que cela lui fera grand
plaisir de vous voir comme ça, à l’improviste.

– Vrai ?

– Oh ! vrai.

– Eh bien ! allons, mon cher. Moi,
je suis enchanté. Voyez-vous, cette brouille-là me faisait beaucoup
de peine.

Et ils se mirent en route vers la gare
Saint-Lazare en se tenant par le bras.

Le trajet fut silencieux. Tous deux semblaient
perdus en des songeries profondes. Assis l’un en face de l’autre,
dans le wagon, ils se regardaient sans parler, constatant l’un et
l’autre qu’ils étaient pâles.

Puis ils descendirent du train et se reprirent
le bras, comme pour s’unir contre un danger. Après quelques minutes
de marche ils s’arrêtèrent, un peu haletants tous les deux, devant
la maison des Bondel.

Bondel fit entrer son ami, le suivit dans le
salon, appela sa bonne et lui dit : « Madame est
ici ? »

– Oui, monsieur.

– Priez-la de descendre tout de suite,
s’il vous plaît.

– Oui, monsieur.

Et ils attendirent, tombés sur deux fauteuils,
émus à présent de la même envie de s’en aller au plus vite, avant
que n’apparût sur le seuil la grande personne redoutée.

Un pas connu, un pas puissant descendit les
marches de l’escalier. Une main toucha la serrure, et les yeux des
deux hommes virent tourner la poignée de cuivre. Puis la porte
s’ouvrit toute grande et Mme Bondel s’arrêta,
voulant voir avant d’entrer.

Donc elle regarda, rougit, frémit, recula d’un
demi-pas, puis demeura immobile, le sang aux joues et les mains
posées sur les deux murs de l’entrée.

Tancret, pâle à présent comme s’il allait
défaillir, s’était levé, laissant tomber son chapeau, qui roula sur
le parquet. Il balbutiait.

– Mon Dieu… Madame… c’est moi… j’ai cru…
j’ai osé… Cela me faisait tant de peine…

Comme elle ne répondait pas, il
reprit :

– Me pardonnez-vous… enfin ?

Alors, brusquement, emportée par une
impulsion, elle marcha vers lui les deux mains tendues ; et
quand il eut pris, serré et gardé ces deux mains, elle dit, avec
une petite voix émue, brisée, défaillante, que son mari ne lui
connaissait point :

– Ah ! mon cher ami… Ça me fait bien
plaisir !

Et Bondel, qui les contemplait, se sentit
glacé de la tête aux pieds, comme si on l’eût trempé dans un bain
froid.










LE MASQUE


 

Il y avait bal costumé, à l’Élysée-Montmartre,
ce soir-là. C’était à l’occasion de la Mi-Carême, et la foule
entrait, comme l’eau dans une vanne d’écluse, dans le couloir
illuminé qui conduit à la salle de danse. Le formidable appel de
l’orchestre, éclatant comme un orage de musique, crevait les murs
et le toit, se répandait sur le quartier, allait éveiller, par les
rues et jusqu’au fond des maisons voisines, cet irrésistible désir
de sauter, d’avoir chaud, de s’amuser qui sommeille au fond de
l’animal humain.

Et les habitués du lieu s’en venaient aussi
des quatre coins de Paris, gens de toutes les classes, qui aiment
le gros plaisir tapageur, un peu crapuleux, frotté de débauche.
C’étaient des employés, des souteneurs, des filles, des filles de
tous draps, depuis le coton vulgaire jusqu’à la plus fine batiste,
des filles riches, vieilles et diamantées, et des filles pauvres,
de seize ans, pleines d’envie de faire la fête, d’être aux hommes,
de dépenser de l’argent. Des habits noirs élégants en quête de
chair fraîche, de primeurs déflorées, mais savoureuses, rôdaient
dans cette foule échauffée, cherchaient, semblaient flairer, tandis
que les masques paraissaient agités surtout par le désir de
s’amuser. Déjà des quadrilles renommés amassaient autour de leurs
bondissements une couronne épaisse de public. La haie onduleuse, la
pâte remuante de femmes et d’hommes qui encerclait les quatre
danseurs se nouait autour comme un serpent, tantôt rapprochée,
tantôt écartée suivant les écarts des artistes. Les deux femmes,
dont les cuisses semblaient attachées au corps par des ressorts de
caoutchouc, faisaient avec leurs jambes des mouvements surprenants.
Elles les lançaient en l’air avec tant de vigueur que le membre
paraissait s’envoler vers les nuages, puis soudain les écartant
comme si elles se fussent ouvertes jusqu’à mi-ventre, glissant
l’une en avant, l’autre en arrière, elles touchaient le sol de leur
centre par un grand écart rapide, répugnant et drôle.

Leurs cavaliers bondissaient, tricotaient des
pieds, s’agitaient, les bras remués et soulevés comme des moignons
d’ailes sans plumes, et on devinait, sous leurs masques, leur
respiration essoufflée.

Un d’eux, qui avait pris place dans le plus
réputé des quadrilles pour remplacer une célébrité absente, le beau
« Songe-au-Gosse », et qui s’efforçait de tenir tête à
l’infatigable « Arête-de-Veau » exécutait des cavaliers
seuls bizarres qui soulevaient la joie et l’ironie du public.

Il était maigre, vêtu en gommeux, avec un joli
masque verni sur le visage, un masque à moustache blonde frisée que
coiffait une perruque à boucles.

Il avait l’air d’une figure de cire du musée
Grévin, d’une étrange et fantasque caricature du charmant jeune
homme des gravures de mode, et il dansait avec un effort convaincu,
mais maladroit, avec un emportement comique. Il semblait rouillé à
côté des autres, en essayant d’imiter leurs gambades ; il
semblait perclus, lourd comme un roquet jouant avec des lévriers.
Des bravos moqueurs l’encourageaient. Et lui, ivre d’ardeur,
gigotait avec une telle frénésie que, soudain, emporté par un élan
furieux, il alla donner de la tête dans la muraille du public qui
se fendit devant lui pour le laisser passer, puis se referma autour
du corps inerte, étendu sur le ventre, du danseur inanimé.

Des hommes le ramassèrent, l’emportèrent. On
criait : « un médecin ». Un monsieur se présenta,
jeune, très élégant, en habit noir avec de grosses perles à sa
chemise de bal. « Je suis professeur à la Faculté »,
dit-il d’une voix modeste. On le laissa passer, et il rejoignit
dans une petite pièce pleine de cartons comme un bureau d’agent
d’affaires, le danseur toujours sans connaissance qu’on allongeait
sur des chaises. Le docteur voulut d’abord ôter le masque et
reconnut qu’il était attaché d’une façon compliquée avec une
multitude de menus fils de métal, qui le liaient adroitement aux
bords de sa perruque et enfermaient la tête entière dans une
ligature solide dont il fallait avoir le secret. Le cou lui-même
était emprisonné dans une fausse peau qui continuait le menton, et
cette peau de gant, peinte comme de la chair, attenait au col de la
chemise.

Il fallut couper tout cela avec de forts
ciseaux ; et quand le médecin eut fait, dans ce surprenant
assemblage, une entaille allant de l’épaule à la tempe, il
entr’ouvrit cette carapace et y trouva une vieille figure d’homme
usée, pâle, maigre et ridée. Le saisissement fut tel parmi ceux qui
avaient apporté ce jeune masque frisé, que personne ne rit, que
personne ne dit un mot.

On regardait, couché sur des chaises de
paille, ce triste visage aux yeux fermés, barbouillé de poils
blancs, les uns longs, tombant du front sur la face, les autres
courts, poussés sur les joues et le menton, et, à côté de cette
pauvre tête, ce petit, ce joli masque verni, ce masque frais qui
souriait toujours.

L’homme revint à lui après être demeuré
longtemps sans connaissance, mais il paraissait encore si faible,
si malade que le médecin redoutait quelque complication
dangereuse.

– Où demeurez-vous ? dit-il.

Le vieux danseur parut chercher dans sa
mémoire, puis se souvenir, et il dit un nom de rue que personne ne
connaissait. Il fallut donc lui demander encore des détails sur le
quartier. Il les fournissait avec une peine infinie, avec une
lenteur et une indécision qui révélaient le trouble de sa
pensée.

Le médecin reprit :

– Je vais vous reconduire moi-même.

Une curiosité l’avait saisi de savoir qui
était cet étrange baladin, de voir où gîtait ce phénomène
sauteur.

Et un fiacre bientôt les emporta tous deux, de
l’autre côté des buttes Montmartre.

C’était dans une haute maison d’aspect pauvre,
où montait un escalier gluant, une de ces maisons toujours
inachevées, criblées de fenêtres, debout entre deux terrains
vagues, niches crasseuses où habite une foule d’êtres guenilleux et
misérables.

Le docteur, cramponné à la rampe, tige de bois
tournante où la main restait collée, soutint jusqu’au quatrième
étage le vieil homme étourdi qui reprenait des forces.

La porte à laquelle ils avaient frappé
s’ouvrit et une femme apparut, vieille aussi, propre, avec un
bonnet de nuit bien blanc encadrant une tête osseuse, aux traits
accentués, une de ces grosses têtes bonnes et rudes des femmes
d’ouvrier laborieuses et fidèles. Elle s’écria :

– Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il a
eu ?

Lorsque la chose eut été dite en vingt
paroles, elle se rassura, et rassura le médecin lui-même, en lui
racontant que, souvent déjà, pareille aventure était arrivée.

– Faut le coucher, monsieur, rien autre
chose, il dormira, et d’main n’y paraîtra plus.

Le docteur reprit :

– Mais c’est à peine s’il peut
parler.

– Oh ! c’est rien, un peu d’boisson,
pas autre chose. Il n’a pas dîné pour être souple, et puis il a bu
deux vertes, pour se donner de l’agitation. La verte, voyez-vous,
ça lui r’fait des jambes, mais ça lui coupe les idées et les
paroles. Ça n’est plus de son âge de danser comme il fait. Non,
vrai, c’est à désespérer qu’il ait jamais une raison !

Le médecin, surpris, insista.

– Mais pourquoi danse-t-il d’une pareille
façon, vieux comme il est ?

Elle haussa les épaules, devenue rouge sous la
colère qui l’excitait peu à peu.

– Ah ! oui, pourquoi !
Parlons-en, pour qu’on le croie jeune sous son masque, pour que les
femmes le prennent encore pour un godelureau et lui disent des
cochonneries dans l’oreille, pour se frotter à leur peau, à toutes
leurs sales peaux avec leurs odeurs et leurs poudres et leurs
pommades… Ah ! c’est du propre ! Allez, j’en ai eu une
vie, moi, monsieur, depuis quarante ans que cela dure… Mais faut le
coucher d’abord pour qu’il ne prenne pas mal. Ça ne vous ferait-il
rien de m’aider. Quand il est comme ça, je n’en finis pas, toute
seule.

Le vieux était assis sur son lit, l’air ivre,
ses longs cheveux blancs tombés sur le visage.

Sa compagne le regardait avec des yeux
attendris et furieux. Elle reprit :

– Regardez s’il n’a pas une belle tête
pour son âge ; et faut qu’il se déguise en polisson pour qu’on
le croie jeune. Si c’est pas une pitié ! Vrai, qu’il a une
belle tête, monsieur ? Attendez, j’vais vous la montrer avant
de le coucher.

Elle alla vers une table qui portait la
cuvette, le pot à eau, le savon, le peigne et la brosse. Elle prit
la brosse, puis revint vers le lit et relevant toute la chevelure
emmêlée du pochard, elle lui donna, en quelques instants, une
figure de modèle de peintre, à grandes boucles tombant sur le cou.
Puis, reculant afin de le contempler :

– Vrai qu’il est bien, pour son
âge ?

– Très bien, affirma le docteur qui
commençait à s’amuser beaucoup.

Elle ajouta :

– Et si vous l’aviez connu quand il avait
vingt-cinq ans ! Mais faut le mettre au lit ; sans ça ses
vertes lui tourneraient dans le ventre. Tenez, monsieur,
voulez-vous tirer sa manche ?… plus haut… comme ça… bon… la
culotte maintenant… attendez, je vais lui ôter ses chaussures…
c’est bien. – À présent, tenez-le debout pour que j’ouvre le lit…
voilà… couchons-le… si vous croyez qu’il se dérangera tout à
l’heure pour me faire de la place, vous vous trompez. Faut que je
trouve mon coin, moi, n’importe où. Ça ne l’occupe pas. Ah !
jouisseur, va !

Dès qu’il se sentit étendu dans ses draps, le
bonhomme ferma les yeux, les rouvrit, les ferma de nouveau, et dans
toute sa figure satisfaite apparaissait la résolution énergique de
dormir.

Le docteur, en l’examinant avec un intérêt
sans cesse accru, demanda :

– Alors il va faire le jeune homme dans
les bals costumés ?

– Dans tous, monsieur, et il me revient
au matin dans un état qu’on ne se figure pas. Voyez-vous, c’est le
regret qui le conduit là et qui lui fait mettre une figure de
carton sur la sienne. Oui, le regret de n’être plus ce qu’il a été,
et puis de n’avoir plus ses succès !

Il dormait maintenant, et commençait à
ronfler. Elle le contemplait d’un air apitoyé, et elle
reprit :

– Ah ! il en a eu des succès, cet
homme-là ! Plus qu’on ne croirait, monsieur, plus que les plus
beaux messieurs du monde et que tous les ténors et que tous les
généraux.

– Vraiment ? Que faisait-il
donc ?

– Oh ! ça va vous étonner d’abord,
vu que vous ne l’avez pas connu dans son beau temps. Moi, quand je
l’ai rencontré, c’était à un bal aussi, car il les a toujours
fréquentés. J’ai été prise en l’apercevant, mais prise comme un
poisson avec une ligne. Il était gentil, monsieur, gentil à faire
pleurer quand on le regardait, brun comme un corbeau, et frisé,
avec des yeux noirs aussi grands que des fenêtres. Ah ! oui,
c’était un joli garçon. Il m’a emmenée ce soir-là, et je ne l’ai
plus quitté, jamais, pas un jour, malgré tout ! Oh ! il
m’en a fait voir de dures !

Le docteur demanda :

– Vous êtes mariés ?

Elle répondit simplement :

– Oui, monsieur… sans ça il m’aurait
lâchée comme les autres. J’ai été sa femme et sa bonne, tout, tout
ce qu’il a voulu… et il m’en a fait pleurer… des larmes que je ne
lui montrais pas ! Car il me racontait ses aventures, à moi… à
moi… monsieur… sans comprendre quel mal ça me faisait de
l’écouter…

– Mais quel métier faisait-il,
enfin ?

– C’est vrai… j’ai oublié de vous le
dire. Il était premier garçon chez Martel, mais un premier comme on
n’en avait jamais eu… un artiste à dix francs l’heure, en
moyenne…

– Martel ?… qui ça,
Martel ?…

– Le coiffeur, monsieur, le grand
coiffeur de l’Opéra qui avait toute la clientèle des actrices. Oui,
toutes les actrices les plus huppées se faisaient coiffer par
Ambroise et lui donnaient des gratifications qui lui ont fait une
fortune. Ah ! monsieur, toutes les femmes sont pareilles, oui,
toutes. Quand un homme leur plaît, elles se l’offrent. C’est si
facile… et ça fait tant de peine à apprendre. Car il me disait
tout… il ne pouvait pas se taire… non, il ne pouvait pas. Ces
choses-là donnent tant de plaisir aux hommes ! plus de plaisir
encore à dire qu’à faire peut-être.

Quand je le voyais rentrer le soir, un peu
pâlot, l’air content, l’œil brillant, je me disais :
« Encore une. Je suis sûre qu’il en a levé encore une ».
Alors j’avais envie de l’interroger, une envie qui me cuisait le
cœur, et aussi une autre envie de ne pas savoir, de l’empêcher de
parler s’il commençait. Et nous nous regardions.

Je savais bien qu’il ne se tairait pas, qu’il
allait en venir à la chose. Je sentais cela à son air, à son air de
rire, pour me faire comprendre. « J’en ai une bonne
aujourd’hui, Madeleine. » Je faisais semblant de ne pas voir,
de ne pas deviner ; et je mettais le couvert ;
j’apportais la soupe ; je m’asseyais en face de lui.

Dans ces moments-là, monsieur, c’est comme si
on m’avait écrasé mon amitié pour lui dans le corps, avec une
pierre. Ça fait mal, allez, rudement. Mais il ne saisissait pas,
lui, il ne savait pas ; il avait besoin de conter cela à
quelqu’un, de se vanter, de montrer combien on l’aimait… et il
n’avait que moi à qui le dire… vous comprenez… que moi… Alors… il
fallait bien l’écouter et prendre ça comme du poison.

Il commençait à manger sa soupe et puis il
disait :

– Encore une, Madeleine.

Moi je pensais : « Ça y est. Mon
Dieu, quel homme ! Faut-il que je l’aie rencontré. »

Alors, il partait : « Encore une, et
puis une chouette… » Et c’était une petite du Vaudeville ou
bien une petite des Variétés, et puis aussi des grandes, les plus
connues de ces dames de théâtre. Il me disait leurs noms, leurs
mobiliers, et tout, tout, oui tout, monsieur… Des détails à
m’arracher le cœur. Et il revenait là-dessus, il recommençait son
histoire, d’un bout à l’autre, si content que je faisais semblant
de rire pour qu’il ne se fâche pas contre moi.

Ce n’était peut-être pas vrai tout ça !
Il aimait tant se glorifier qu’il était bien capable d’inventer des
choses pareilles ! C’était peut-être vrai aussi ! Ces
soirs-là, il faisait semblant d’être fatigué, de vouloir se coucher
après souper. On soupait à onze heures, monsieur, car il ne
rentrait jamais plus tôt, à cause des coiffures de soirée.

Quand il avait fini son aventure, il fumait
des cigarettes en se promenant dans la chambre, et il était si joli
garçon, avec sa moustache et ses cheveux frisés, que je
pensais : « C’est vrai, tout de même, ce qu’il raconte.
Puisque j’en suis folle, moi, de cet homme-là, pourquoi donc les
autres n’en seraient-elles pas aussi toquées. » Ah ! j’en
ai eu des envies de pleurer, et de crier, et de me sauver, et de me
jeter par la fenêtre, tout en desservant la table pendant qu’il
fumait toujours. Il bâillait, en ouvrant la bouche, pour me montrer
combien il était las, et il disait deux ou trois fois avant de se
mettre au lit. « Dieu que je dormirai bien cette
nuit ! »

Je ne lui en veux pas, car il ne savait point
combien il me peinait ? Non, il ne pouvait pas le
savoir ! il aimait se vanter des femmes comme un paon qui fait
la roue. Il en était arrivé à croire que toutes le regardaient et
le voulaient.

Ça a été dur quand il a vieilli.

Oh ! monsieur, quand j’ai vu son premier
cheveu blanc, j’ai eu un saisissement à perdre le souffle, et puis
une joie – une vilaine joie – mais si grande, si
grande ! ! ! Je me suis dit : « C’est la
fin… c’est la fin… » Il m’a semblé qu’on allait me sortir de
prison. Je l’aurais donc pour moi toute seule, quand les autres
n’en voudraient plus.

C’était un matin, dans notre lit. – Il dormait
encore, et je me penchais sur lui pour le réveiller en l’embrassant
lorsque j’aperçus dans ses boucles, sur la tempe, un petit fil qui
brillait comme de l’argent. Quelle surprise ! Je n’aurais pas
cru cela possible ! D’abord j’ai pensé à l’arracher pour qu’il
ne le vît pas, lui ! mais, en regardant bien j’en aperçus un
autre plus haut. Des cheveux blancs ! il allait avoir des
cheveux blancs ! J’en avais le cœur battant et une moiteur à
la peau ; pourtant, j’étais bien contente, au fond !

C’est laid de penser ainsi, mais j’ai fait mon
ménage de bon cœur ce matin-là, sans le réveiller encore ; et
quand il eut ouvert les yeux, tout seul, je lui dis :

– Sais-tu ce que j’ai découvert pendant
que tu dormais ?

– Non.

– J’ai découvert que tu as des cheveux
blancs.

Il eut une secousse de dépit qui le fit
asseoir comme si je l’avais chatouillé et il me dit d’un air
méchant :

– C’est pas vrai !

– Oui, sur la tempe gauche. Il y en a
quatre.

Il sauta du lit pour courir à la glace.

Il ne les trouvait pas. Alors je lui montrai
le premier, le plus bas, le petit frisé, et je lui
disais :

– Ça n’est pas étonnant avec la vie que
tu mènes. D’ici à deux ans tu seras fini.

Eh bien ! monsieur, j’avais dit vrai,
deux ans après on ne l’aurait pas reconnu. Comme ça change vite un
homme ! Il était encore beau garçon mais il perdait sa
fraîcheur, et les femmes ne le recherchaient plus. Ah ! j’en
ai mené une dure d’existence, moi, en ce temps-là ! il m’en a
fait voir de cruelles ! Rien ne lui plaisait, rien de rien. Il
a quitté son métier pour la chapellerie, dans quoi il a mangé de
l’argent. Et puis il a voulu être acteur sans y réussir, et puis il
s’est mis à fréquenter les bals publics. Enfin, il a eu le bon sens
de garder un peu de bien, dont nous vivons. Ça suffit, mais ça
n’est pas lourd ! Dire qu’il a eu presque une fortune à un
moment.

Maintenant vous voyez ce qu’il fait. C’est
comme une frénésie qui le tient. Faut qu’il soit jeune, faut qu’il
danse avec des femmes qui sentent l’odeur et la pommade. Pauvre
vieux chéri, va !

Elle regardait, émue, prête à pleurer, son
vieux mari qui ronflait. Puis, s’approchant de lui à pas légers,
elle mit un baiser dans ses cheveux. Le médecin s’était levé, et se
préparait à s’en aller, ne trouvant rien à dire devant ce couple
bizarre.

Alors, comme il partait, elle
demanda :

– Voulez-vous tout de même me donner
votre adresse. S’il était plus malade j’irais vous chercher.










UN PORTRAIT


 

Tiens, Milial ! dit quelqu’un près de
moi.

Je regardai l’homme qu’on désignait, car,
depuis longtemps j’avais envie de connaître ce Don Juan.

Il n’était plus jeune. Les cheveux gris, d’un
gris trouble, ressemblaient un peu à ces bonnets à poil dont se
coiffent certains peuples du Nord, et sa barbe fine, assez longue,
tombant sur la poitrine, avait aussi des airs de fourrure. Il
causait avec une femme, penché vers elle, parlant à voix basse, en
la regardant avec un œil doux, plein d’hommages et de caresses.

Je savais sa vie, ou du moins ce qu’on en
connaissait. Il avait été aimé follement, plusieurs fois ; et
des drames avaient eu lieu où son nom se trouvait mêlé. On parlait
de lui comme d’un homme très séduisant, presque irrésistible.
Lorsque j’interrogeais les femmes qui faisaient le plus son éloge,
pour savoir d’où lui venait cette puissance, elles répondaient
toujours, après avoir quelque temps cherché :

– Je ne sais pas… c’est du charme.

Certes, il n’était pas beau. Il n’avait rien
des élégances dont nous supposons doués les conquérants de cœurs
féminins. Je me demandais, avec intérêt, où était cachée sa
séduction. Dans l’esprit ?… On ne m’avait jamais cité ses mots
ni même célébré son intelligence… Dans le regard ?… Peut-être…
Ou dans la voix ?… La voix de certains êtres a des grâces
sensuelles, irrésistibles, la saveur des choses exquises à manger.
On a faim de les entendre, et le son de leurs paroles pénètre en
nous comme une friandise.

Un ami passait. Je lui demandai :

– Tu connais M. Milial ?

– Oui.

– Présente-nous donc l’un à l’autre.

Une minute plus tard, nous échangions une
poignée de main et nous causions entre deux portes. Ce qu’il disait
était juste, agréable à entendre, sans contenir rien de supérieur.
La voix, en effet, était belle, douce, caressante, musicale ;
mais j’en avais entendu de plus prenantes, de plus remuantes. On
l’écoutait avec plaisir, comme on regarderait couler une jolie
source. Aucune tension de pensée n’était nécessaire pour le suivre,
aucun sous-entendu ne surexcitait la curiosité, aucune attente ne
tenait en éveil l’intérêt. Sa conversation était plutôt reposante
et n’allumait point en nous soit un vif désir de répondre et de
contredire, soit une approbation ravie.

Il était d’ailleurs aussi facile de lui donner
la réplique que de l’écouter. La réponse venait aux lèvres
d’elle-même, dès qu’il avait fini de parler, et les phrases
allaient vers lui comme si ce qu’il avait dit les faisait sortir de
la bouche naturellement.

Une réflexion me frappa bientôt. Je le
connaissais depuis un quart d’heure, et il me semblait qu’il était
un de mes anciens amis, que tout, de lui, m’était familier depuis
longtemps : sa figure, ses gestes, sa voix, ses idées.

Brusquement, après quelques instants de
causerie, il me paraissait installé dans mon intimité. Toutes les
portes étaient ouvertes entre nous, et je lui aurais fait
peut-être, sur moi-même, s’il les avait sollicitées, ces
confidences que, d’ordinaire, on ne livre qu’aux plus anciens
camarades.

Certes, il y avait là un mystère. Ces
barrières fermées entre tous les êtres, et que le temps pousse une
à une, lorsque la sympathie, les goûts pareils, une même culture
intellectuelle et des relations constantes les ont décadenassées
peu à peu, semblaient ne pas exister entre lui et moi, et, sans
doute, entre lui et tous ceux, hommes et femmes, que le hasard
jetait sur sa route.

Au bout d’une demi-heure, nous nous séparâmes
en nous promettant de nous revoir souvent, et il me donna son
adresse après m’avoir invité à déjeuner, le surlendemain.

Ayant oublié l’heure, j’arrivai trop
tôt ; il n’était pas rentré. Un domestique correct et muet
ouvrît devant moi un beau salon un peu sombre, intime, recueilli.
Je m’y sentis à l’aise, comme chez moi. Que de fois j’ai remarqué
l’influence des appartements sur le caractère et sur
l’esprit ! Il y a des pièces où on se sent toujours
bête ; d’autres, au contraire, où on se sent toujours verveux.
Les unes attristent, bien que claires, blanches et dorées ;
d’autres égayent, bien que tenturées d’étoffes calmes. Notre œil,
comme notre cœur, a ses haines et ses tendresses, dont souvent il
ne nous fait point part, et qu’il impose secrètement, furtivement,
à notre humeur. L’harmonie des meubles, des murs, le style d’un
ensemble agissent instantanément sur notre nature intellectuelle
comme l’air des bois, de la mer ou de la montagne modifie notre
nature physique.

Je m’assis sur un divan disparu sous les
coussins, et je me sentis soudain soutenu, porté, capitonné par ces
petits sacs de plume couverts de soie, comme si la forme et la
place de mon corps eussent été marquées d’avance sur ce meuble.

Puis je regardai. Rien d’éclatant dans la
pièce ; partout de belles choses modestes, des meubles simples
et rares, des rideaux d’Orient qui ne semblaient pas venir du
Louvre, mais de l’intérieur d’un harem, et, en face de moi, un
portrait de femme. C’était un portrait de moyenne grandeur,
montrant la tête et le haut du corps, et les mains qui tenaient un
livre. Elle était jeune nu-tête, coiffée de bandeaux plats,
souriant un peu tristement. Est-ce parce qu’elle avait la tête nue,
ou bien par l’impression de son allure si naturelle, mais jamais
portrait de femme ne me parut être chez lui autant que celui-là,
dans ce logis. Presque tous ceux que je connais sont en
représentation, soit que la dame ait des vêtements d’apparat, une
coiffure seyante, un air de bien savoir qu’elle pose devant le
peintre d’abord, et ensuite devant tous ceux qui la regarderont,
soit qu’elle ait pris une attitude abandonnée dans un négligé bien
choisi.

Les unes sont debout, majestueuses, en pleine
beauté, avec un air de hauteur qu’elles n’ont pas dû garder
longtemps dans l’ordinaire de la vie. D’autres minaudent, dans
l’immobilité de la toile ; et toutes ont un rien, une fleur ou
un bijou, un pli de robe ou de lèvre qu’on sent posé par le
peintre, pour l’effet. Qu’elles portent un chapeau, une dentelle
sur la tête, ou leurs cheveux seulement, on devine en elles quelque
chose qui n’est point tout à fait naturel. Quoi ? On l’ignore,
puisqu’on ne les a pas connues, mais on le sent. Elles semblent en
visite quelque part, chez des gens à qui elles veulent plaire, à
qui elles veulent se montrer avec tout leur avantage ; et
elles ont étudié leur attitude, tantôt modeste, tantôt
hautaine.

Que dire de celle-là ? Elle était chez
elle, et seule. Oui, elle était seule, car elle souriait comme on
sourit quand on pense solitairement à quelque chose de triste et de
doux, et non comme on sourit quand on est regardée. Elle était
tellement seule, et chez elle, qu’elle faisait le vide en tout ce
grand appartement, le vide absolu. Elle l’habitait, l’emplissait,
l’animait seule ; il y pouvait entrer beaucoup de monde, et
tout ce monde pouvait parler, rire, même chanter ; elle y
serait toujours seule, avec un sourire solitaire, et, seule, elle
le rendrait vivant, de son regard de portrait.

Il était unique aussi, ce regard. Il tombait
sur moi tout droit, caressant et fixe, sans me voir. Tous les
portraits savent qu’ils sont contemplés, et ils répondent avec les
yeux, avec des yeux qui voient, qui pensent, qui nous suivent, sans
nous quitter, depuis notre entrée jusqu’à notre sortie de
l’appartement qu’ils habitent.

Celui-là ne me voyait pas, ne voyait rien,
bien que son regard fût planté sur moi, tout droit. Je me rappelai
le vers surprenant de Baudelaire :


Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait.

Ils m’attiraient, en effet, d’une façon
irrésistible, jetaient en moi un trouble étrange, puissant,
nouveau, ces yeux peints, qui avaient vécu, ou qui vivaient encore,
peut-être. Oh ! quel charme infini et amollissant comme une
brise qui passe, séduisant comme un ciel mourant de crépuscule
lilas, rose et bleu, et un peu mélancolique comme la nuit qui vient
derrière sortait de ce cadre sombre et de ces yeux impénétrables.
Ces yeux, ces yeux créés par quelques coups de pinceau, cachaient
en eux le mystère de ce qui semble être et n’existe pas, de ce qui
peut apparaître en un regard de femme, de ce qui fait germer
l’amour en nous.

La porte s’ouvrit. M. Milial entrait. Il
s’excusa d’être en retard. Je m’excusai d’être en avance. Puis je
lui dis :

– Est-il indiscret de vous demander
quelle est cette femme ?

Il répondit :

– C’est ma mère, morte toute jeune.

Et je compris alors d’où venait l’inexplicable
séduction de cet homme !










L’INFIRME


 

Cette aventure m’est arrivée vers 1882.

Je venais de m’installer dans le coin d’un
wagon vide, et j’avais refermé la portière, avec l’espérance de
rester seul, quand elle se rouvrit brusquement, et j’entendis une
voix qui disait :

– Prenez garde, monsieur, nous nous
trouvons juste au croisement des lignes ; le marchepied est
très haut.

Une autre voix répondit :

– Ne crains rien, Laurent, je vais
prendre les poignées.

Puis une tête apparut coiffée d’un chapeau
rond, et deux mains, s’accrochant aux lanières de cuir et de drap
suspendues des deux côtés de la portière, hissèrent lentement un
gros corps, dont les pieds firent sur le marchepied un bruit de
canne frappant le sol.

Or, quand l’homme eut fait entrer son torse
dans le compartiment, je vis apparaître dans l’étoffe flasque du
pantalon, le bout peint en noir d’une jambe de bois, qu’un autre
pilon pareil suivit bientôt.

Une tête se montra derrière ce voyageur, et
demanda :

– Vous êtes bien, monsieur ?

– Oui, mon garçon.

– Alors, voilà vos paquets et vos
béquilles.

Et un domestique, qui avait l’air d’un vieux
soldat, monta à son tour, portant en ses bras un tas de choses,
enveloppées en des papiers noirs et jaunes, ficelées soigneusement,
et les déposa, l’une après l’autre, dans le filet au-dessus de la
tête de son maître. Puis il dit :

– Voilà, monsieur, c’est tout. Il y en a
cinq. Les bonbons, la poupée, le tambour, le fusil et le pâté de
foies gras.

– C’est bien, mon garçon.

– Bon voyage, monsieur.

– Merci, Laurent ; bonne
santé !

L’homme s’en alla en repoussant la porte, et
je regardai mon voisin.

Il pouvait avoir trente-cinq ans, bien que ses
cheveux fussent presque blancs ; il était décoré, moustachu,
fort gros, atteint de cette obésité poussive des hommes actifs et
forts qu’une infirmité tient immobiles.

Il s’essuya le front, souffla et, me regardant
bien en face :

– La fumée vous gêne-t-elle,
monsieur ?

– Non, monsieur.

Cet œil, cette voix, ce visage, je les
connaissais. Mais d’où, de quand ? Certes, j’avais rencontré
ce garçon-là, je lui avais parlé, je lui avais serré la main. Cela
datait de loin, de très loin, c’était perdu dans cette brume où
l’esprit semble chercher à tâtons les souvenirs et les poursuit,
comme des fantômes fuyants, sans les saisir.

Lui aussi, maintenant, me dévisageait avec la
ténacité et la fixité d’un homme qui se rappelle un peu, mais pas
tout à fait.

Nos yeux, gênés de ce contact obstiné des
regards, se détournèrent ; puis, au bout de quelques secondes,
attirés de nouveau par la volonté obscure et tenace de la mémoire
en travail, ils se rencontrèrent encore, et je dis :

– Mon Dieu, monsieur, au lieu de nous
observer à la dérobée pendant une heure, ne vaudrait-il pas mieux
chercher ensemble où nous nous sommes connus ?

Le voisin répondit avec bonne grâce :

– Vous avez tout à fait raison,
monsieur.

Je me nommai :

– Je m’appelle Henry Bonclair,
magistrat.

Il hésita quelques secondes ; puis, avec
ce vague de l’œil et de la voix qui accompagne les grandes tensions
d’esprit :

– Ah ! parfaitement, je vous ai
rencontré chez les Poincel, autrefois, avant la guerre, voilà douze
ans de cela !

– Oui, monsieur… Ah !… ah !…
vous êtes le lieutenant Revalière ?

– Oui… Je fus même le capitaine Revalière
jusqu’au jour où j’ai perdu mes pieds… tous les deux d’un seul
coup, sur le passage d’un boulet.

Et nous nous regardâmes de nouveau, maintenant
que nous nous connaissions.

Je me rappelais parfaitement avoir vu ce beau
garçon mince qui conduisait les cotillons avec une furie agile et
gracieuse et qu’on avait surnommé, je crois, « la
Trombe ». Mais derrière cette image, nettement évoquée,
flottait encore quelque chose d’insaisissable, une histoire que
j’avais sue et oubliée, une de ces histoires auxquelles on prête
une attention bienveillante et courte, et qui ne laissent dans
l’esprit qu’une marque presque imperceptible.

Il y avait de l’amour là-dedans. J’en
retrouvais la sensation particulière au fond de ma mémoire, mais
rien de plus, sensation comparable au fumet que sème pour le nez
d’un chien le pied d’un gibier sur le sol.

Peu à peu, cependant, les ombres
s’éclaircirent et une figure de jeune fille surgit devant mes yeux.
Puis son nom éclata dans ma tête comme un pétard qui
s’allume : Mlle de Mandal. Je me
rappelais tout, maintenant. C’était, en effet, une histoire
d’amour, mais banale. Cette jeune fille aimait ce jeune homme,
lorsque je l’avais rencontré, et on parlait de leur prochain
mariage. Il paraissait lui-même très épris, très heureux.

Je levai les yeux vers le filet où tous les
paquets, apportés par le domestique de mon voisin, tremblotaient
aux secousses du train, et la voix du serviteur me revint comme
s’il finissait à peine de parler.

Il avait dit :

– Voilà, monsieur, c’est tout. Il y en a
cinq : les bonbons, la poupée, le tambour, le fusil et le pâté
de foies gras.

Alors, en une seconde, un roman se composa et
se déroula dans ma tête. Il ressemblait d’ailleurs à tous ceux que
j’avais lus où, tantôt le jeune homme, tantôt la jeune fille,
épouse son fiancé ou sa fiancée après la catastrophe, soit
corporelle, soit financière. Donc, cet officier mutilé pendant la
guerre avait retrouvé, après la campagne, la jeune fille qui
s’était promise à lui ; et, tenant son engagement, elle
s’était donnée.

Je jugeais cela beau, mais simple, comme on
juge simples tous les dévouements et tous les dénouements des
livres et du théâtre. Il semble toujours, quand on lit, ou quand on
écoute, à ces écoles de magnanimité, qu’on se serait sacrifié
soi-même avec un plaisir enthousiaste, avec un élan magnifique.
Mais on est de fort mauvaise humeur, le lendemain, quand un ami
misérable vient vous emprunter quelque argent.

Puis, soudain, une autre supposition, moins
poétique et plus réaliste, se substitua à la première. Peut-être
s’était-il marié avant la guerre, avant l’épouvantable accident de
ce boulet lui coupant les jambes, et avait-elle dû, désolée et
résignée, recevoir, soigner, consoler, soutenir ce mari, parti fort
et beau, revenu avec les pieds fauchés, affreux débris voué à
l’immobilité, aux colères impuissantes et à l’obésité fatale.

Était-il heureux ou torturé ? Une envie,
légère d’abord, puis grandissante, puis irrésistible, me saisit de
connaître son histoire, d’en savoir au moins les points principaux,
qui me permettraient de deviner ce qu’il ne pourrait pas ou ne
voudrait pas me dire.

Je lui parlais, tout en songeant. Nous avions
échangé quelques paroles banales ; et moi, les yeux levés vers
le filet, je pensais : « Il a donc trois enfants :
les bonbons sont pour sa femme, la poupée pour sa petite fille, le
tambour et le fusil pour ses fils, ce pâté de foies gras pour
lui. »

Soudain, je lui demandai :

– Vous êtes père, monsieur ?

Il répondit :

– Non, monsieur.

Je me sentis soudain confus comme si j’avais
commis une grosse inconvenance et je repris :

– Je vous demande pardon. Je l’avais
pensé en entendant votre domestique parler de jouets. On entend
sans écouter, et on conclut malgré soi.

Il sourit, puis murmura :

– Non, je ne suis même pas marié. J’en
suis resté aux préliminaires.

J’eus l’air de me souvenir tout à coup.

– Ah !… c’est vrai, vous étiez
fiancé, quand je vous ai connu, fiancé avec
Mlle de Mandal, je crois.

– Oui, monsieur, votre mémoire est
excellente.

J’eus une audace excessive, et
j’ajoutai :

– Oui, je crois me rappeler aussi avoir
entendu dire que Mlle de Mandal avait épousé
monsieur… monsieur…

Il prononça tranquillement ce nom.

– M. de Fleurel.

– Oui, c’est cela ! Oui… je me
rappelle même, à ce propos, avoir entendu parler de votre
blessure.

Je le regardais bien en face ; et il
rougit.

Sa figure pleine, bouffie, que l’afflux
constant de sang rendait déjà pourpre, se teinta davantage
encore.

Il répondit avec vivacité, avec l’ardeur
soudaine d’un homme qui plaide une cause perdue d’avance, perdue
dans son esprit et dans son cœur, mais qu’il veut gagner devant
l’opinion.

– On a tort, monsieur, de prononcer à
côté du mien le nom de Mme de Fleurel. Quand
je suis revenu de la guerre, sans mes pieds, hélas ! je
n’aurais jamais accepté, jamais, qu’elle devînt ma femme. Est-ce
que c’était possible ? Quand on se marie, monsieur, ce n’est
pas pour faire parade de générosité : c’est pour vivre, tous
les jours, toutes les heures, toutes les minutes, toutes les
secondes, à côté d’un homme ; et, si cet homme est difforme,
comme moi, on se condamne, en l’épousant, à une souffrance qui
durera jusqu’à la mort ! Oh ! je comprends, j’admire tous
les sacrifices, tous les dévouements, quand ils ont une limite,
mais je n’admets pas le renoncement d’une femme à toute une vie
qu’elle espère heureuse, à toutes les joies, à tous les rêves, pour
satisfaire l’admiration de la galerie. Quand j’entends sur le
plancher de ma chambre le battement de mes pilons et celui de mes
béquilles, ce bruit de moulin que je fais à chaque pas, j’ai des
exaspérations à étrangler mon serviteur. Croyez-vous qu’on puisse
accepter d’une femme de tolérer ce qu’on ne supporte pas
soi-même ? Et puis, vous imaginez-vous que c’est joli, mes
bouts de jambes ?…

Il se tut. Que lui dire ? Je trouvais
qu’il avait raison ! Pouvais-je la blâmer, la mépriser, même
lui donner tort, à elle ? Non. Cependant ? Le dénouement
conforme à la règle, à la moyenne, à la vérité, à la vraisemblance,
ne satisfaisait pas mon appétit poétique. Ces moignons héroïques
appelaient un beau sacrifice qui me manquait, et j’en éprouvais une
déception.

Je lui demandai tout à coup :

– Mme de Fleurel a
des enfants ?

– Oui, une fille et deux garçons. C’est
pour eux que je porte ces jouets. Son mari et elle ont été très
bons pour moi.

Le train montait la rampe de Saint-Germain. Il
passa les tunnels, entra en gare, s’arrêta.

J’allais offrir mon bras pour aider la
descente de l’officier mutilé quand deux mains se tendirent vers
lui, par la portière ouverte :

– Bonjour ! mon cher Revalière.

– Ah ! bonjour, Fleurel.

Derrière l’homme, la femme souriait, radieuse,
encore jolie, envoyant des « bonjour ! » de ses
doigts gantés. Une petite fille, à côté d’elle, sautillait de joie,
et deux garçonnets regardaient avec des yeux avides le tambour et
le fusil passant du filet du wagon entre les mains de leur
père.

Quand l’infirme fut sur le quai, tous les
enfants l’embrassèrent. Puis on se mit en route, et la fillette,
par amitié, tenait dans sa petite main la traverse vernie d’une
béquille, comme elle aurait pu tenir, en marchand à son côté, le
pouce de son grand ami.










LES VINGT-CINQ FRANCS DE LA
SUPÉRIEURE


 

Ah ! certes, il était drôle, le père
Pavilly, avec ses grandes jambes d’araignée et son petit corps, et
ses longs bras, et sa tête en pointe surmontée d’une flamme de
cheveux rouges sur le sommet du crâne.

C’était un clown, un clown paysan, naturel, né
pour faire des farces, pour faire rire, pour jouer des rôles, des
rôles simples puisqu’il était fils de paysan, paysan lui-même,
sachant à peine lire. Ah ! oui, le bon Dieu l’avait créé pour
amuser les autres, les pauvres diables de la campagne qui n’ont pas
de théâtres et de fêtes ; et il les amusait en conscience. Au
café, ou lui payait des tournées pour le garder, et il buvait
intrépidement, riant et plaisantant, blaguant tout le monde sans
fâcher personne, pendant qu’on se tordait autour de lui.

Il était si drôle que les filles elles-mêmes
ne lui résistaient pas, tant elles riaient, bien qu’il fût très
laid. Il les entraînait, en blaguant, derrière un mur, dans un
fossé, dans une étable, puis il les chatouillait et les pressait,
avec des propos si comiques qu’elles se tenaient les côtes en le
repoussant. Alors il gambadait, faisait mine de se vouloir pendre,
et elles se tordaient, les larmes aux yeux ; il choisissait un
moment et les culbutait avec tant d’à-propos qu’elles y passaient
toutes, même celles qui l’avaient bravé, histoire de s’amuser.

Donc, vers la fin de juin il s’engagea, pour
faire la moisson, chez maître Le Harivau près de Rouville. Pendant
trois semaines entières il réjouit les moissonneurs, hommes et
femmes, par ses farces, tant le jour que la nuit. Le jour on le
voyait dans la plaine, au milieu des épis fauchés, on le voyait
coiffé d’un vieux chapeau de paille qui cachait son toupet
roussâtre, ramassant avec ses longs bras maigres et liant en gerbes
le blé jaune ; puis s’arrêtant pour esquisser un geste drôle
qui faisait rire à travers la campagne le peuple des travailleurs
qui ne le quittait point de l’œil. La nuit il se glissait comme une
bête rampante, dans la paille des greniers où dormaient les femmes,
et ses mains rôdaient, éveillaient des cris, soulevaient des
tumultes. On le chassait à coups de sabots et il fuyait à quatre
pattes, pareil à un singe fantastique au milieu des fusées de
gaieté de la chambrée tout entière.

Le dernier jour, comme le char des
moissonneurs, enrubanné et cornemusant, plein de cris, de chants,
de joie et d’ivresse, allait sur la grande route blanche, au pas
lent de six chevaux pommelés, conduit par un gars en blouse portant
cocarde à sa casquette, Pavilly, au milieu des femmes vautrées,
dansait un pas de satyre ivre qui tenait, bouche bée, sur les talus
des fermes les petits garçons morveux et les paysans stupéfaits de
sa structure invraisemblable.

Tout à coup, en arrivant à la barrière de la
ferme de maître Le Harivau, il fit un bond en élevant les bras,
mais par malheur il heurta, en retombant, le bord de la longue
charrette, culbuta par dessus, tomba sur la roue et rebondit sur le
chemin.

Ses camarades s’élancèrent. Il ne bougeait
plus, un œil fermé, l’autre ouvert, blême de peur, ses grands
membres allongés dans la poussière.

Quant on toucha sa jambe droite, il se mit à
pousser des cris et, quand on voulut le mettre debout, il
s’abattit.

– Je crais ben qu’il a une patte cassée,
dit un homme.

Il avait, en effet, une jambe cassée.

Maître Le Harivau le fit étendre sur une
table, et un cavalier courut à Rouville pour chercher le médecin,
qui arriva une heure après.

Le fermier fut très généreux et annonça qu’il
payerait le traitement de l’homme à l’hôpital.

Le docteur emporta donc Pavilly dans sa
voiture et le déposa dans un dortoir peint à la chaux où sa
fracture fut réduite.

Dès qu’il comprit qu’il n’en mourrait pas et
qu’il allait être soigné, guéri, dorloté, nourri à rien faire, sur
le dos, entre deux draps, Pavilly fut saisi d’une joie débordante,
et il se mit à rire d’un rire silencieux et continu qui montrait
ses dents gâtées.

Dès qu’une sœur approchait de son lit, il lui
faisait des grimaces de contentement, clignait de l’œil, tordait sa
bouche, remuait son nez qu’il avait très long et mobile à volonté.
Ses voisins de dortoir, tout malades qu’ils étaient, ne pouvaient
se tenir de rire, et la sœur supérieure venait souvent à son lit
pour passer un quart d’heure d’amusement. Il trouvait pour elle des
farces plus drôles, des plaisanteries inédites et comme il portait
en lui le germe de tous les cabotinages, il se faisait dévot pour
lui plaire, parlait du bon Dieu avec des airs sérieux d’homme qui
sait les moments où il ne faut plus badiner.

Un jour, il imagina de lui chanter des
chansons. Elle fut ravie et revint plus souvent ; puis, pour
utiliser sa voix, elle lui apporta un livre de cantiques. On le vit
alors assis dans son lit, car il commençait à se remuer, entonnant
d’une voix de fausset les louanges de l’Éternel, de Marie et du
Saint-Esprit, tandis que la grosse bonne sœur, debout à ses pieds,
battait la mesure avec un doigt en lui donnant l’intonation. Dès
qu’il put marcher, la supérieure lui offrit de le garder quelque
temps de plus pour chanter les offices dans la chapelle, tout en
servant la messe et remplissant aussi les fonctions de sacristain.
Il accepta. Et pendant un mois entier on le vit, vêtu d’un surplis
blanc, et boitillant, entonner les répons et les psaumes avec des
ports de tête si plaisants que le nombre des fidèles augmenta, et
qu’on désertait la paroisse pour venir à vêpres à l’hôpital.

Mais comme tout finit en ce monde, il fallut
bien le congédier quand il fut tout à fait guéri. La supérieure,
pour le remercier, lui fit cadeau de vingt-cinq francs.

Dès que Pavilly se vit dans la rue avec cet
argent dans sa poche, il se demanda ce qu’il allait faire.
Retournerait-il au village ? Pas avant d’avoir bu un coup
certainement, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps, et
il entra dans un café. Il ne venait pas à la ville plus d’une fois
ou deux par an, et il lui était resté, d’une de ces visites en
particulier, un souvenir confus et enivrant d’orgie.

Donc il demanda un verre de fine qu’il avala
d’un trait pour graisser le passage, puis il s’en fît verser un
second afin d’en prendre le goût.

Dès que l’eau-de-vie, forte et poivrée, lui
eut touché le palais et la langue, réveillant plus vive, après
cette longue sobriété, la sensation aimée et désirée de l’alcool
qui caresse, et pique, et aromatise, et brûle la bouche, il comprit
qu’il boirait la bouteille et demanda tout de suite ce qu’elle
valait, afin d’économiser sur le détail. On la lui compta trois
francs, qu’il paya ; puis il commença à se griser avec
tranquillité.

Il y mettait pourtant de la méthode voulant
garder assez de conscience pour d’autres plaisirs. Donc aussitôt
qu’il se sentit sur le point de voir saluer les cheminées il se
leva, et s’en alla, d’un pas hésitant, sa bouteille sous le bras,
en quête d’une maison de filles.

Il la trouva, non sans peine, après l’avoir
demandée à un charretier qui ne la connaissait pas, à un facteur
qui le renseigna mal, à un boulanger qui se mit à jurer en le
traitant de vieux porc, et, enfin, à un militaire qui l’y conduisit
obligeamment, en l’engageant à choisir la Reine.

Pavilly, bien qu’il fût à peine midi, entra
dans ce lieu de délices où il fut reçu par une bonne qui voulait le
mettre à la porte. Mais il la fit rire par une grimace, montra
trois francs, prix normal des consommations spéciales du lieu, et
la suivit avec peine le long d’un escalier fort sombre qui menait
au premier étage.

Quand il fut entré dans une chambre, il
réclama la venue de la Reine et l’attendit en buvant un nouveau
coup au goulot même de sa bouteille.

La porte s’ouvrit, une fille parut. Elle était
grande, grasse, rouge, énorme. D’un coup d’œil sûr, d’un coup d’œil
de connaisseur, elle toisa l’ivrogne écroulé sur un siège et lui
dit :

– T’as pas honte à
c’t’heure-ci ?

Il balbutia :

– De quoi, princesse ?

– Mais de déranger une dame avant qu’elle
ait seulement mangé la soupe.

Il voulut rire.

– Y a pas d’heure pour les braves.

– Y a pas d’heure non plus pour se
saouler, vieux pot.

Pavilly se fâcha.

– Je sieus pas un pot, d’abord, et puis
je sieus pas saoul.

– Pas saoul ?

– Non, je sieus pas saoul.

– Pas saoul, tu pourrais pas seulement te
tenir debout.

Elle le regardait avec une colère rageuse de
femme dont les compagnes dînent.

Il se dressa.

– Mé, mé, que je danserais une polka.

Et, pour prouver sa solidité, il monta sur la
chaise, fit une pirouette et sauta sur le lit où ses gros souliers
vaseux plaquèrent deux taches épouvantables.

– Ah ! salop ! cria la
fille.

S’élançant, elle lui jeta un coup de poing
dans le ventre, un tel coup de poing que Pavilly perdit
l’équilibre, bascula sur les pieds de la couche, fit une complète
cabriole, retomba sur la commode entraînant avec lui la cuvette et
le pot à l’eau, puis s’écroula par terre en poussant des
hurlements.

Le bruit fut si violent et ses cris si
perçants que toute la maison accourut, monsieur, madame, la
servante et le personnel.

Monsieur, d’abord, voulut ramasser l’homme,
mais, dès qu’il l’eût mis debout, le paysan perdit de nouveau
l’équilibre, puis se mit à vociférer qu’il avait la jambe cassée,
l’autre, la bonne, la bonne !

C’était vrai. On courut chercher un médecin.
Ce fut justement celui qui avait soigné Pavilly chez maître Le
Harivau.

– Comment, c’est encore vous ?
dit-il.

– Oui, m’sieu.

– Qu’est-ce que vous avez ?

– L’autre qu’on m’a cassé itou, m’sieu
l’docteur.

– Qu’est-ce qui vous a fait ça, mon
vieux ?

– Une femelle donc.

Tout le monde écoutait. Les filles en
peignoir, en cheveux, la bouche encore grasse du dîner interrompu,
madame furieuse, monsieur inquiet.

– Ça va faire une vilaine histoire, dit
le médecin. Vous savez que la municipalité vous voit d’un mauvais
œil. Il faudrait tâcher qu’on ne parlât point de cette
affaire-là.

– Comment faire ? demanda
monsieur.

– Mais, le mieux, serait d’envoyer cet
homme à l’hôpital, d’où il sort, d’ailleurs, et de payer son
traitement.

Monsieur répondit :

– J’aime encore mieux ça que d’avoir des
histoires.

Donc Pavilly, une demi-heure après, rentrait
ivre et geignant dans le dortoir d’où il était sorti une heure plus
tôt.

La supérieure leva les bras, affligée, car
elle l’aimait, et souriante, car il ne lui déplaisait pas de le
revoir.

– Eh bien ! mon brave, qu’est-ce que
vous avez ?

– L’autre jambe cassée, madame la bonne
sœur.

– Ah ! vous êtes donc encore monté
sur une voiture de paille, vieux farceur ?

Et Pavilly, confus et sournois,
balbutia :

– Non… non… Pas cette fois… pas cette
fois… Non… non… C’est point d’ma faute, point d’ma faute… C’est une
paillasse qu’en est cause.

Elle ne put en tirer d’autre explication et ne
sut jamais que cette rechute était due à ses vingt-cinq francs.










UN CAS DE DIVORCE


 

L’avocat de Mme Chassel prit
la parole :

MONSIEUR LE PRÉSIDENT,

MESSIEURS LES JUGES,

La cause que je suis chargé de défendre devant
vous relève bien plus de la médecine que de la justice, et
constitue bien plus un cas pathologique qu’un cas de droit
ordinaire. Les faits semblent simples au premier abord.

Un homme jeune, très riche, d’âme noble et
exaltée, de cœur généreux, devient amoureux d’une jeune fille
absolument belle, plus que belle, adorable, aussi gracieuse, aussi
charmante, aussi bonne, aussi tendre que jolie, et il l’épouse.

Pendant quelque temps, il se conduit envers
elle en époux plein de soins et de tendresse ; puis il la
néglige, la rudoie, semble éprouver pour elle une répulsion
insurmontable, un dégoût irrésistible. Un jour même il la frappe,
non seulement sans aucune raison, mais même sans aucun
prétexte.

Je ne vous ferai point le tableau, messieurs,
de ses allures bizarres, incompréhensibles pour tous. Je ne vous
dépeindrai point la vie abominable de ces deux êtres, et la douleur
horrible de cette jeune femme.

Il me suffira pour vous convaincre de vous
lire quelques fragments d’un journal écrit chaque jour par ce
pauvre homme, par ce pauvre fou. Car c’est en face d’un fou que
nous nous trouvons, messieurs, et le cas est d’autant plus curieux,
d’autant plus intéressant qu’il rappelle en beaucoup de points la
démence du malheureux prince, mort récemment, du roi bizarre qui
régna platoniquement sur la Bavière. J’appellerai ce cas : la
folie poétique.

Vous vous rappelez tout ce qu’on raconta de ce
prince étrange. Il fit construire au milieu des paysages les plus
magnifiques de son royaume de vrais châteaux de féerie. La réalité
même de la beauté des choses et des lieux ne lui suffisant pas, il
imagina, il créa, dans ces manoirs invraisemblables, des horizons
factices, obtenus au moyen d’artifices de théâtre, des changements
à vue, des forêts peintes, des empires de contes où les feuilles
des arbres étaient des pierres précieuses. Il eut des Alpes et des
glaciers, des steppes, des déserts de sable brûlés par le
soleil ; et, la nuit, sous les rayons de la vraie lune, des
lacs qu’éclairaient par dessous de fantastiques lueurs électriques.
Sur ces lacs nageaient des cygnes et glissaient des nacelles,
tandis qu’un orchestre, composé des premiers exécutants du monde,
enivrait de poésie l’âme du fou royal.

Cet homme était chaste, cet homme était
vierge. Il n’aima jamais qu’un rêve, son rêve, son rêve divin.

Un soir, il emmena dans sa barque une femme,
jeune, belle, une grande artiste et il la pria de chanter. Elle
chanta, grisée elle-même par l’admirable paysage, par la douceur
tiède de l’air, par le parfum des fleurs et par l’extase de ce
prince jeune et beau.

Elle chanta, comme chantent les femmes que
touche l’amour, puis, éperdue, frémissante, elle tomba sur le cœur
du roi en cherchant ses lèvres.

Mais il la jeta dans le lac, et prenant ses
rames gagna la berge, sans s’inquiéter si on la sauvait.

Nous nous trouvons, messieurs les juges,
devant un cas tout à fait semblable. Je ne ferai plus que lire
maintenant des passages du journal que nous avons surpris dans un
tiroir du secrétaire.


…………………………………

Comme tout est triste et laid, toujours
pareil, toujours odieux. Comme je rêve une terre plus belle, plus
noble, plus variée. Comme elle serait pauvre l’imagination de leur
Dieu, si leur Dieu existait ou s’il n’avait pas créé d’autres
choses, ailleurs.

Toujours des bois, de petits bois, des fleuves
qui ressemblent aux fleuves, des plaines qui ressemblent aux
plaines, tout est pareil et monotone. Et l’homme !…
L’homme ?… Quel horrible animal, méchant, orgueilleux et
répugnant.


…………………………………

Il faudrait aimer, aimer éperdument, sans voir
ce qu’on aime. Car voir c’est comprendre, et comprendre c’est
mépriser. Il faudrait aimer, en s’enivrant d’elle comme on se grise
de vin, de façon à ne plus savoir ce qu’on boit. Et boire, boire,
boire, sans reprendre haleine, jour et nuit !


…………………………………

J’ai trouvé, je crois. Elle a dans toute sa
personne quelque chose d’idéal qui ne semble point de ce monde et
qui donne des ailes à mon rêve. Ah ! mon rêve, comme il me
montre les êtres différents de ce qu’ils sont. Elle est blonde,
d’un blond léger avec des cheveux qui ont des nuances
inexprimables. Ses yeux sont bleus ! Seuls les yeux bleus
emportent mon âme. Toute la femme, la femme qui existe au fond de
mon cœur, m’apparaît dans l’œil, rien que dans l’œil.

Oh ! mystère ! Quel mystère ?
L’œil ?… Tout l’univers est en lui, puisqu’il le voit,
puisqu’il le reflète. Il contient l’univers, les choses et les
êtres, les forêts et les océans, les hommes et les bêtes, les
couchers de soleil, les étoiles, les arts, tout, tout, il voit,
cueille et emporte tout ; et il y a plus encore en lui, il y a
l’âme, il y a l’homme qui pense, l’homme qui aime, l’homme qui rit,
l’homme qui souffre ! Oh ! regardez les yeux bleus des
femmes, ceux qui sont profonds comme la mer, changeants comme le
ciel, si doux, si doux, doux comme les brises, doux comme la
musique, doux comme des baisers, et transparents, si clairs qu’on
voit derrière, on voit l’âme, l’âme bleue qui les colore, qui les
anime, qui les divinise.

Oui, l’âme a la couleur du regard. L’âme bleue
seule porte en elle du rêve, elle a pris son azur aux flots et à
l’espace.

L’œil ! Songez à lui ! L’œil !
Il boit la vie apparente pour en nourrir la pensée. Il boit le
monde, la couleur, le mouvement, les livres, les tableaux, tout ce
qui est beau et tout ce qui est laid, et il en fait des idées. Et
quand il nous regarde, il nous donne la sensation d’un bonheur qui
n’est point de cette terre. Il nous fait pressentir ce que nous
ignorerons toujours ; il nous fait comprendre que les réalités
de nos songes sont de méprisables ordures.


…………………………………

Je l’aime aussi pour sa démarche.

« Même quand l’oiseau marche on sent
qu’il a des ailes », a dit le poète.

Quand elle passe on sent qu’elle est d’une
autre race que les femmes ordinaires, d’une race plus légère et
plus divine.


…………………………………

Je l’épouse demain… J’ai peur… j’ai peur de
tant de choses…


…………………………………

Deux bêtes, deux chiens, deux loups, deux
renards, rôdent par les bois et se rencontrent. L’un est mâle,
l’autre femelle. Ils s’accouplent. Ils s’accouplent par un instinct
bestial qui les force à continuer la race, leur race, celle dont
ils ont la forme, le poil, la taille, les mouvements et les
habitudes.

Toutes les bêtes en font autant, sans savoir
pourquoi !

Nous aussi…


…………………………………

C’est cela que j’ai fait en l’épousant, j’ai
obéi à cet imbécile emportement qui nous jette vers la femelle.

Elle est ma femme. Tant que je l’ai idéalement
désirée elle fut pour moi le rêve irréalisable près de se réaliser.
À partir de la seconde même où je l’ai tenue dans mes bras, elle ne
fut plus que l’être dont la nature s’était servie pour tromper
toutes mes espérances.

Les a-t-elle trompées ? – Non. Et
pourtant je suis las d’elle, las à ne pouvoir la toucher,
l’effleurer de ma main ou de mes lèvres sans que mon cœur soit
soulevé par un dégoût inexprimable, non peut-être le dégoût d’elle,
mais un dégoût plus haut, plus grand, plus méprisant, le dégoût de
l’étreinte amoureuse, si vile, qu’elle est devenue, pour tous les
êtres affinés, un acte honteux qu’il faut cacher, dont on ne parle
qu’à voix basse, en rougissant…


…………………………………

Je ne peux plus voir ma femme venir vers moi,
m’appelant du sourire, du regard et des bras. Je ne peux plus. J’ai
cru jadis que son baiser m’emporterait dans le ciel. Elle fut
souffrante, un jour, d’une fièvre passagère, et je sentis dans son
haleine le souffle léger, subtil, presque insaisissable des
pourritures humaines. Je fus bouleversé !

Oh ! la chair, fumier séduisant et
vivant, putréfaction qui marche, qui pense, qui parle, qui regarde
et qui sourit, où les nourritures fermentent et qui est rose,
jolie, tentante, trompeuse comme l’âme.


…………………………………

Pourquoi les fleurs, seules, sentent-elles si
bon, les grandes fleurs éclatantes ou pâles, dont les tons, les
nuances font frémir mon cœur et troublent mes yeux. Elles sont si
belles, de structures si fines, si variées et si sensuelles,
entr’ouvertes comme des organes, plus tentantes que des bouches, et
creuses avec des lèvres retournées, dentelées, charnues, poudrées
d’une semence de vie qui, dans chacune, engendre un parfum
différent.

Elles se reproduisent, elles, elles seules, au
monde, sans souillure pour leur inviolable race, évaporant autour
d’elles l’encens divin de leur amour, la sueur odorante de leurs
caresses, l’essence de leurs corps incomparables, de leurs corps
parés de toutes les grâces, de toutes les élégances, de toutes les
formes, qui ont la coquetterie de toutes les colorations et la
séduction enivrante de toutes les senteurs…


…………………………………


Fragments choisis, six mois plus tard

… J’aime les fleurs, non point comme des
fleurs, mais comme des êtres matériels et délicieux ; je passe
mes jours et mes nuits dans les serres où je les cache ainsi que
les femmes des harems.

Qui connaît, hors moi, la douceur,
l’affolement, l’extase frémissante, charnelle, idéale, surhumaine
de ces tendresses ; et ces baisers sur la chair rose, sur la
chair rouge, sur la chair blanche miraculeusement différente,
délicate, rare, fine, onctueuse des admirables fleurs.

J’ai des serres où personne ne pénètre que moi
et celui qui en prend soin.

J’entre là comme on se glisse en un lieu de
plaisir secret. Dans la haute galerie de verre, je passe d’abord
entre deux foules de corolles fermées, entr’ouvertes ou épanouies
qui vont en pente de la terre au toit. C’est le premier baiser
qu’elles m’envoient.

Celles-là, ces fleurs-là, celles qui parent ce
vestibule de mes passions mystérieuses sont mes servantes et non
mes favorites.

Elles me saluent au passage de leur éclat
changeant et de leurs fraîches exhalaisons. Elles sont mignonnes,
coquettes, étagées sur huit rangs à droite et sur huit rangs à
gauche, et si pressées qu’elles ont l’air de deux jardins venant
jusqu’à mes pieds.

Mon cœur palpite, mon œil s’allume à les voir,
mon sang s’agite dans mes veines, mon âme s’exalte, et mes mains
déjà frémissent du désir de les toucher. Je passe. Trois portes
sont fermées au fond de cette haute galerie. Je peux choisir. J’ai
trois harems.

Mais j’entre le plus souvent chez les
orchidées, mes endormeuses préférées. Leur chambre est basse,
étouffante. L’air humide et chaud rend moite la peau, fait haleter
la gorge et trembler les doigts. Elles viennent, ces filles
étranges, de pays marécageux, brûlants et malsains. Elles sont
attirantes comme des sirènes, mortelles comme des poisons,
admirablement bizarres, énervantes, effrayantes. En voici qui
semblent des papillons avec des ailes énormes, des pattes minces,
des yeux ! Car elles ont des yeux ! Elles me regardent,
elles me voient, êtres prodigieux, invraisemblables, fées, filles
de la terre sacrée, de l’air impalpable et de la chaude lumière,
cette mère du monde. Oui, elles ont des ailes, et des yeux et des
nuances qu’aucun peintre n’imite, tous les charmes, toutes les
grâces, toutes les formes qu’on peut rêver. Leur flanc se creuse,
odorant et transparent, ouvert pour l’amour et plus tentant que
toute la chair des femmes. Les inimaginables dessins de leurs
petits corps jettent l’âme grisée dans le paradis des images et des
voluptés idéales. Elles tremblent sur leurs tiges comme pour
s’envoler. Vont-elles s’envoler, venir à moi ? Non, c’est mon
cœur qui vole au-dessus d’elles comme un mâle mystique et torturé
d’amour.

Aucune aile de bête ne peut les effleurer.
Nous sommes seuls, elles et moi, dans la prison claire que je leur
ai construite. Je les regarde et je les contemple, je les admire,
je les adore l’une après l’autre.

Comme elles sont grasses, profondes, roses,
d’un rose qui mouille les lèvres de désir ! Comme je les
aime ! Le bord de leur calice est frisé, plus pâle que leur
gorge et la corolle s’y cache, bouche mystérieuse, attirante,
sucrée sous la langue, montrant et dérobant les organes délicats,
admirables et sacrés de ces divines petites créatures qui sentent
bon et ne parlent pas.

J’ai parfois pour une d’elles une passion qui
dure autant que son existence, quelques jours, quelques soirs. On
l’enlève alors de la galerie commune et on l’enferme dans un mignon
cabinet de verre où murmure un fil d’eau contre un lit de gazon
tropical venu des îles du grand Pacifique. Et je reste près d’elle,
ardent, fiévreux et tourmenté, sachant sa mort si proche, et la
regardant se faner, tandis que je la possède, que j’aspire, que je
bois, que je cueille sa courte vie d’une inexprimable caresse.


…………………………………

Lorsqu’il eût terminé la lecture de ces
fragments, l’avocat reprit :

« La décence, messieurs les juges,
m’empêche de continuer à vous communiquer les singuliers aveux de
ce fou honteusement idéaliste. Les quelques fragments que je viens
de vous soumettre vous suffiront, je crois, pour apprécier ce cas
de maladie mentale, moins rare qu’on ne croit dans notre époque de
démence hystérique et de décadence corrompue.

« Je pense donc que ma cliente est plus
autorisée qu’aucune autre femme à réclamer le divorce, dans la
situation exceptionnelle où la place l’étrange égarement des sens
de son mari. »










QUI SAIT ?


I


Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais donc
écrire enfin ce qui m’est arrivé ! Mais le pourrai-je ?
l’oserai-je ? cela est si bizarre, si inexplicable, si
incompréhensible, si fou !

Si je n’étais sûr de ce que j’ai vu, sûr qu’il
n’y a eu, dans mes raisonnements, aucune défaillance, aucune erreur
dans mes constatations, pas de lacune dans la suite inflexible de
mes observations, je me croirais un simple halluciné, le jouet
d’une étrange vision. Après tout, qui sait ?

Je suis aujourd’hui dans une maison de
santé ; mais j’y suis entré volontairement, par prudence, par
peur ! Un seul être connaît mon histoire. Le médecin d’ici. Je
vais l’écrire. Je ne sais trop pourquoi. Pour m’en débarrasser, car
je la sens en moi comme un intolérable cauchemar.

La voici :

J’ai toujours été un solitaire, un rêveur, une
sorte de philosophe isolé, bienveillant, content de peu, sans
aigreur contre les hommes et sans rancune contre le ciel. J’ai vécu
seul, sans cesse, par suite d’une sorte de gêne qu’insinue en moi
la présence des autres. Comment expliquer cela ? Je ne le
pourrais. Je ne refuse pas de voir le monde, de causer, de dîner
avec des amis, mais lorsque je les sens depuis longtemps près de
moi, même les plus familiers, ils me lassent, me fatiguent,
m’énervent, et j’éprouve une envie grandissante, harcelante, de les
voir partir ou de m’en aller, d’être seul.

Cette envie est plus qu’un besoin, c’est une
nécessité irrésistible. Et si la présence des gens avec qui je me
trouve continuait, si je devais, non pas écouter, mais entendre
longtemps encore leurs conversations, il m’arriverait, sans aucun
doute, un accident. Lequel ? Ah ! qui sait ?
Peut-être une simple syncope ? oui !
probablement !

J’aime tant être seul que je ne puis même
supporter le voisinage d’autres êtres dormant sous mon toit ;
je ne puis habiter Paris parce que j’y agonise indéfiniment. Je
meurs moralement, et suis aussi supplicié dans mon corps et dans
mes nerfs par cette immense foule qui grouille, qui vit autour de
moi, même quand elle dort. Ah ! le sommeil des autres m’est
plus pénible encore que leur parole. Et je ne peux jamais me
reposer, quand je sais, quand je sens, derrière un mur, des
existences interrompues par ces régulières éclipses de la
raison.

Pourquoi suis-je ainsi ! Qui sait ?
La cause en est peut-être fort simple : je me fatigue très
vite de tout ce qui ne se passe pas en moi. Et il y a beaucoup de
gens dans mon cas.

Nous sommes deux races sur la terre. Ceux qui
ont besoin des autres, que les autres distraient, occupent,
reposent, et que la solitude harasse, épuise, anéantit, comme
l’ascension d’un terrible glacier ou la traversée du désert, et
ceux que les autres, au contraire, lassent, ennuient, gênent,
courbaturent, tandis que l’isolement les calme, les baigne de repos
dans l’indépendance et la fantaisie de leur pensée.

En somme, il y a là un normal phénomène
psychique. Les uns sont doués pour vivre en dehors, les autres pour
vivre en dedans. Moi, j’ai l’attention extérieure courte et vite
épuisée, et, dès qu’elle arrive à ses limites, j’en éprouve dans
tout mon corps et dans toute mon intelligence, un intolérable
malaise.

Il en est résulté que je m’attache, que je
m’étais attaché beaucoup aux objets inanimés qui prennent, pour
moi, une importance d’êtres, et que ma maison est devenue, était
devenue, un monde où je vivais d’une vie solitaire et active, au
milieu de choses, de meubles, de bibelots familiers, sympathiques à
mes yeux comme des visages. Je l’en avais emplie peu à peu, je l’en
avais parée, et je me sentais dedans, content, satisfait, bien
heureux comme entre les bras d’une femme aimable dont la caresse
accoutumée est devenue un calme et doux besoin.

J’avais fait construire cette maison dans un
beau jardin qui l’isolait des routes, et à la porte d’une ville où
je pouvais trouver, à l’occasion, les ressources de société dont je
sentais, par moments, le désir. Tous mes domestiques couchaient
dans un bâtiment éloigné, au fond du potager, qu’entourait un grand
mur. L’enveloppement obscur des nuits, dans le silence de ma
demeure perdue, cachée, noyée sous les feuilles des grands arbres,
m’était si reposant et si bon, que j’hésitais chaque soir, pendant
plusieurs heures, à me mettre au lit pour le savourer plus
longtemps.

Ce jour-là, on avait joué Sigurd au
théâtre de la ville. C’était la première fois que j’entendais ce
beau drame musical et féerique, et j’y avais pris un vif
plaisir.

Je revenais à pied, d’un pas allègre, la tête
pleine de phrases sonores, et le regard hanté par de jolies
visions. Il faisait noir, noir, mais noir au point que je
distinguais à peine la grande route, et que je faillis, plusieurs
fois, culbuter dans le fossé. De l’octroi chez moi, il y a un
kilomètre environ, peut-être un peu plus, soit vingt minutes de
marche lente. Il était une heure du matin, une heure ou une heure
et demie ; le ciel s’éclaircit un peu devant moi et le
croissant parut, le triste croissant du dernier quartier de la
lune. Le croissant du premier quartier, celui qui se lève à quatre
ou cinq heures du soir, est clair, gai, frotté d’argent, mais celui
qui se lève après minuit est rougeâtre, morne, inquiétant ;
c’est le vrai croissant du Sabbat ? Tous les noctambules ont
dû faire cette remarque. Le premier, fût-il mince comme un fil,
jette une petite lumière joyeuse qui réjouit le cœur, et dessine
sur la terre des ombres nettes ; le dernier répand à peine une
lueur mourante, si terne qu’elle ne fait presque pas d’ombres.

J’aperçus au loin la masse sombre de mon
jardin, et je ne sais d’où me vint une sorte de malaise à l’idée
d’entrer là-dedans. Je ralentis le pas. Il faisait très doux. Le
gros tas d’arbres avait l’air d’un tombeau où ma maison était
ensevelie.

J’ouvris ma barrière et je pénétrai dans la
longue allée de sycomores, qui s’en allait vers le logis, arquée en
voûte comme un haut tunnel, traversant des massifs opaques et
contournant des gazons où les corbeilles de fleurs plaquaient, sous
les ténèbres pâlies, des taches ovales aux nuances
indistinctes.

En approchant de la maison, un trouble bizarre
me saisit. Je m’arrêtai. On n’entendait rien. Il n’y avait pas dans
les feuilles un souffle d’air. « Qu’est-ce que j’ai
donc ? » pensai-je. Depuis dix ans je rentrais ainsi sans
que jamais la moindre inquiétude m’eût effleuré. Je n’avais pas
peur. Je n’ai jamais eu peur, la nuit. La vue d’un homme, d’un
maraudeur, d’un voleur m’aurait jeté une rage dans le corps, et
j’aurais sauté dessus sans hésiter. J’étais armé, d’ailleurs.
J’avais mon revolver. Mais je n’y touchai point, car je voulais
résister à cette influence de crainte qui germait en moi.

Qu’était-ce ? Un pressentiment ? Le
pressentiment mystérieux qui s’empare des sens des hommes quand ils
vont voir de l’inexplicable ? Peut-être ? Qui
sait ?

À mesure que j’avançais, j’avais dans la peau
des tressaillements, et quand je fus devant le mur, aux auvents
clos, de ma vaste demeure, je sentis qu’il me faudrait attendre
quelques minutes avant d’ouvrir la porte et d’entrer dedans. Alors,
je m’assis sur un banc, sous les fenêtres de mon salon. Je restai
là, un peu vibrant, la tête appuyée contre la muraille, les yeux
ouverts sur l’ombre des feuillages. Pendant ces premiers instants,
je ne remarquai rien d’insolite autour de moi. J’avais dans les
oreilles quelques ronflements ; mais cela m’arrive souvent. Il
me semble parfois que j’entends passer des trains, que j’entends
sonner des cloches, que j’entends marcher une foule.

Puis bientôt, ces ronflements devinrent plus
distincts, plus précis, plus reconnaissables. Je m’étais trompé. Ce
n’était pas le bourdonnement ordinaire de mes artères qui mettait
dans mes oreilles ces rumeurs, mais un bruit très particulier, très
confus cependant, qui venait, à n’en point douter, de l’intérieur
de ma maison.

Je le distinguais à travers le mur, ce bruit
continu, plutôt une agitation qu’un bruit, un remuement vague d’un
tas de choses, comme si on eût secoué, déplacé, traîné doucement
tous mes meubles.

Oh ! je doutai, pendant un temps assez
long encore, de la sûreté de mon oreille. Mais l’ayant collée
contre un auvent pour mieux percevoir ce trouble étrange de mon
logis, je demeurai convaincu, certain, qu’il se passait chez moi
quelque chose d’anormal et d’incompréhensible. Je n’avais pas peur,
mais j’étais… comment exprimer cela… effaré d’étonnement. Je
n’armai pas mon revolver – devinant fort bien que je n’en avais nul
besoin. J’attendis.

J’attendis longtemps, ne pouvant me décider à
rien, l’esprit lucide, mais follement anxieux. J’attendis, debout,
écoutant toujours le bruit qui grandissait, qui prenait, par
moments, une intensité violente, qui semblait devenir un grondement
d’impatience, de colère, d’émeute mystérieuse.

Puis soudain, honteux de ma lâcheté, je saisis
mon trousseau de clefs, je choisis celle qu’il me fallait, je
l’enfonçai dans la serrure, je la fis tourner deux fois, et
poussant la porte de toute ma force, j’envoyai le battant heurter
la cloison.

Le coup sonna comme une détonation de fusil,
et voilà qu’à ce bruit d’explosion répondit, du haut en bas de ma
demeure, un formidable tumulte. Ce fut si subit, si terrible, si
assourdissant que je reculai de quelques pas, et que, bien que le
sentant toujours inutile, je tirai de sa gaine mon revolver.

J’attendis encore, oh ! peu de temps. Je
distinguais, à présent, un extraordinaire piétinement sur les
marches de mon escalier, sur les parquets, sur les tapis, un
piétinement, non pas de chaussures, de souliers humains, mais de
béquilles, de béquilles de bois et de béquilles de fer qui
vibraient comme des cymbales. Et voilà que j’aperçus tout à coup,
sur le seuil de ma porte, un fauteuil, mon grand fauteuil de
lecture, qui sortait en se dandinant. Il s’en alla par le jardin.
D’autres le suivaient, ceux de mon salon, puis les canapés bas et
se traînant comme des crocodiles sur leurs courtes pattes, puis
toutes mes chaises, avec des bonds de chèvres, et les petite
tabourets qui trottaient comme des lapins.

Oh ! quelle émotion ! Je me glissai
dans un massif où je demeurai accroupi, contemplant toujours ce
défilé de mes meubles, car ils s’en allaient tous, l’un derrière
l’autre, vite ou lentement, selon leur taille et leur poids. Mon
piano, mon grand piano à queue, passa avec un galop de cheval
emporté et un murmure de musique dans le flanc, les moindres objets
glissaient sur le sable comme des fourmis, les brosses, les
cristaux, les coupes, où le clair de lune accrochait des
phosphorescences de vers luisants. Les étoffes rampaient,
s’étalaient en flaques à la façon des pieuvres de la mer. Je vis
paraître mon bureau, un rare bibelot du dernier siècle, et qui
contenait toutes les lettres que j’ai reçues, toute l’histoire de
mon cœur, une vieille histoire dont j’ai tant souffert ! Et
dedans étaient aussi des photographies.

Soudain, je n’eus plus peur, je m’élançai sur
lui et je le saisis comme on saisit un voleur, comme on saisit une
femme qui fuit ; mais il allait d’une course irrésistible, et
malgré mes efforts, et malgré ma colère, je ne pus même ralentir sa
marche. Comme je résistais en désespéré à cette force épouvantable,
je m’abattis par terre en luttant contre lui. Alors, il me roula,
me traîna sur le sable, et déjà les meubles, qui le suivaient,
commençaient à marcher sur moi, piétinant mes jambes et les
meurtrissant ; puis, quand je l’eus lâché, les autres
passèrent sur mon corps ainsi qu’une charge de cavalerie sur un
soldat démonté.

Fou d’épouvante enfin, je pus me traîner hors
de la grande allée et me cacher de nouveau dans les arbres, pour
regarder disparaître les plus infimes objets, les plus petits, les
plus modestes, les plus ignorés de moi, qui m’avaient
appartenu.

Puis j’entendis, au loin, dans mon logis
sonore à présent comme les maisons vides, un formidable bruit de
portes refermées. Elles claquèrent du haut en bas de la demeure,
jusqu’à ce que celle du vestibule que j’avais ouverte moi-même,
insensé, pour ce départ, se fut close, enfin, la dernière.

Je m’enfuis aussi, courant vers la ville, et
je ne repris mon sang-froid que dans les rues, en rencontrant des
gens attardés. J’allai sonner à la porte d’un hôtel où j’étais
connu. J’avais battu, avec mes mains, mes vêtements, pour en
détacher la poussière, et je racontai que j’avais perdu mon
trousseau de clefs, qui contenait aussi celle du potager, où
couchaient mes domestiques en une maison isolée, derrière le mur de
clôture qui préservait mes fruits et mes légumes de la visite des
maraudeurs.

Je m’enfonçai jusqu’aux yeux dans le lit qu’on
me donna. Mais je ne pus dormir, et j’attendis le jour en écoutant
bondir mon cœur. J’avais ordonné qu’on prévînt mes gens dès
l’aurore, et mon valet de chambre heurta ma porte à sept heures du
matin.

Son visage semblait bouleversé.

– Il est arrivé cette nuit un grand
malheur, monsieur, dit-il.

– Quoi donc ?

– On a volé tout le mobilier de monsieur,
tout, tout, jusqu’aux plus petits objets.

Cette nouvelle me fit plaisir. Pourquoi ?
qui sait ? J’étais fort maître de moi, sûr de dissimuler, de
ne rien dire à personne de ce que j’avais vu, de le cacher, de
l’enterrer dans ma conscience comme un effroyable secret. Je
répondis :

– Alors, ce sont les mêmes personnes qui
m’ont volé mes clefs. Il faut prévenir tout de suite la police. Je
me lève et je vous y rejoindrai dans quelques instants.

L’enquête dura cinq mois. On ne découvrit
rien, on ne trouva ni le plus petit de mes bibelots, ni la plus
légère trace des voleurs. Parbleu ! Si j’avais dit ce que je
savais… Si je l’avais dit… on m’aurait enfermé, moi, pas les
voleurs, mais l’homme qui avait pu voir une pareille chose.

Oh ! je sus me taire. Mais je ne
remeublai pas ma maison. C’était bien inutile. Cela aurait
recommencé toujours. Je n’y voulais plus rentrer. Je n’y rentrai
pas. Je ne la revis point.

Je vins à Paris, à l’hôtel, et je consultai
des médecins sur mon état nerveux qui m’inquiétait beaucoup depuis
cette nuit déplorable.

Ils m’engagèrent à voyager. Je suivis leur
conseil.












II


Je commençai par une excursion en Italie. Le
soleil me fit du bien. Pendant six mois, j’errai de Gênes à Venise,
de Venise à Florence, de Florence à Rome, de Rome à Naples. Puis je
parcourus la Sicile, terre admirable par sa nature et ses
monuments, reliques laissées par les Grecs et les Normands. Je
passai en Afrique, je traversai pacifiquement ce grand désert jaune
et calme, où errent des chameaux, des gazelles et des Arabes
vagabonds, où, dans l’air léger et transparent, ne flotte aucune
hantise, pas plus la nuit que le jour.

Je rentrai en France par Marseille, et malgré
la gaieté provençale, la lumière diminuée du ciel m’attrista. Je
ressentis, en revenant sur le continent, l’étrange impression d’un
malade qui se croit guéri et qu’une douleur sourde prévient que le
foyer du mal n’est pas éteint.

Puis je revins à Paris. Au bout d’un mois, je
m’y ennuyai. C’était à l’automne, et je voulus faire, avant
l’hiver, une excursion à travers la Normandie, que je ne
connaissais pas.

Je commençai par Rouen, bien entendu, et
pendant huit jours, j’errai distrait, ravi, enthousiasmé, dans
cette ville du moyen âge, dans ce surprenant musée
d’extraordinaires monuments gothiques.

Or, un soir, vers quatre heures, comme je
m’engageais dans une rue invraisemblable où coule une rivière noire
comme de l’encre nommée « Eau de Robec », mon attention,
toute fixée sur la physionomie bizarre et antique des maisons, fut
détournée tout à coup par la vue d’une série de boutiques de
brocanteurs qui se suivaient de porte en porte.

Ah ! ils avaient bien choisi leur
endroit, ces sordides trafiquants de vieilleries, dans cette
fantastique ruelle, au-dessus de ce cours d’eau sinistre, sous ces
toits pointus de tuiles et d’ardoises où grinçaient encore les
girouettes du passé !

Au fond des noirs magasins, on voyait
s’entasser les bahuts sculptés, les faïences de Rouen, de Nevers,
de Moustiers, des statues peintes, d’autres en chêne, des Christ,
des vierges, des saints, des ornements d’église, des chasubles, des
chapes, même des vases sacrés et un vieux tabernacle en bois doré
d’où Dieu avait déménagé. Oh ! les singulières cavernes en ces
hautes maisons, en ces grandes maisons, pleines, des caves aux
greniers, d’objets de toute nature, dont l’existence semblait
finie, qui survivaient à leurs naturels possesseurs, à leur siècle,
à leur temps, à leurs modes, pour être achetés, comme curiosités,
par les nouvelles générations.

Ma tendresse pour les bibelots se réveillait
dans cette cité d’antiquaires. J’allais de boutique en boutique,
traversant, en deux enjambées, les ponts de quatre planches
pourries jetées sur le courant nauséabond de l’Eau de Robec.

Miséricorde ! Quelle secousse ! Une
de mes plus belles armoires m’apparut au bord d’une voûte encombrée
d’objets et qui semblait l’entrée des catacombes d’un cimetière de
meubles anciens. Je m’approchai tremblant de tous mes membres,
tremblant tellement que je n’osais pas la toucher. J’avançais la
main, j’hésitais. C’était bien elle, pourtant : une armoire
Louis XIII unique, reconnaissable par quiconque avait pu la voir
une seule fois. Jetant soudain les yeux un peu plus loin, vers les
profondeurs plus sombres de cette galerie, j’aperçus trois de mes
fauteuils couverts de tapisserie au petit point, puis, plus loin
encore, mes deux tables Henri II, si rares qu’on venait les voir de
Paris.

Songez ! songez à l’état de mon
âme !

Et j’avançai, perclus, agonisant d’émotion,
mais j’avançai, car je suis brave, j’avançai comme un chevalier des
époques ténébreuses pénétrait en un séjour de sortilèges. Je
retrouvais, de pas en pas, tout ce qui m’avait appartenu, mes
lustres, mes livres, mes tableaux, mes étoffes, mes armes, tout,
sauf le bureau plein de mes lettres, et que je n’aperçus point.

J’allais, descendant à des galeries obscures
pour remonter ensuite aux étages supérieurs. J’étais seul.
J’appelais, on ne répondait point. J’étais seul ; il n’y avait
personne en cette maison vaste et tortueuse comme un
labyrinthe.

La nuit vint, et je dus m’asseoir, dans les
ténèbres, sur une de mes chaises, car je ne voulais point m’en
aller. De temps en temps je criais : – Holà ! holà !
quelqu’un !

J’étais là, certes, depuis plus d’une heure
quand j’entendis des pas, des pas légers, lents, je ne sais où. Je
faillis me sauver ; mais, me raidissant, j’appelai de nouveau,
et, j’aperçus une lueur dans la chambre voisine.

– Qui est là ? dit une voix.

Je répondis :

– Un acheteur.

On répliqua :

– Il est bien tard pour entrer ainsi dans
les boutiques.

Je repris :

– Je vous attends depuis plus d’une
heure.

– Vous pouviez revenir demain.

– Demain, j’aurai quitté Rouen.

Je n’osais point avancer, et il ne venait pas.
Je voyais toujours la lueur de sa lumière éclairant une tapisserie
où deux anges volaient au-dessus des morts d’un champ de bataille.
Elle m’appartenait aussi. Je dis :

– Eh bien ! Venez-vous ?

Il répondit :

– Je vous attends.

Je me levai et j’allai vers lui.

Au milieu d’une grande pièce était un tout
petit homme, tout petit et très gros, gros comme un phénomène, un
hideux phénomène.

Il avait une barbe rare, aux poils inégaux,
clairsemés et jaunâtres, et pas un cheveu sur la tête ! Pas un
cheveu ? Comme il tenait sa bougie élevée à bout de bras pour
m’apercevoir, son crâne m’apparut comme une petite lune dans cette
vaste chambre encombrée de vieux meubles. La figure était ridée et
bouffie, les yeux imperceptibles.

Je marchandai trois chaises qui étaient à moi,
et les payai sur-le-champ une grosse somme, en donnant simplement
le numéro de mon appartement à l’hôtel. Elles devaient être livrées
le lendemain avant neuf heures.

Puis je sortis. Il me reconduisit jusqu’à sa
porte avec beaucoup de politesse.

Je me rendis ensuite chez le commissaire
central de la police, à qui je racontai le vol de mon mobilier et
la découverte que je venais de faire.

Il demanda séance tenante des renseignements
par télégraphe au parquet qui avait instruit l’affaire de ce vol,
en me priant d’attendre la réponse. Une heure plus tard, elle lui
parvint tout à fait satisfaisante pour moi.

– Je vais faire arrêter cet homme et
l’interroger tout de suite, me dit-il, car il pourrait avoir conçu
quelque soupçon et faire disparaître ce qui vous appartient.
Voulez-vous aller dîner et revenir dans deux heures, je l’aurai ici
et je lui ferai subir un nouvel interrogatoire devant vous.

– Très volontiers, monsieur. Je vous
remercie de tout mon cœur.

J’allai dîner à mon hôtel, et je mangeai mieux
que je n’aurais cru. J’étais assez content tout de même. On le
tenait.

Deux heures plus tard, je retournai chez le
fonctionnaire de la police qui m’attendait.

– Eh bien ! monsieur, me dit-il en
m’apercevant. On n’a pas trouvé votre homme. Mes agents n’ont pu
mettre la main dessus.

Ah ! Je me sentis défaillir.

– Mais… Vous avez bien trouvé sa
maison ? demandai-je.

– Parfaitement. Elle va même être
surveillée et gardée jusqu’à son retour. Quant à lui, disparu.

– Disparu ?

– Disparu. Il passe ordinairement ses
soirées chez sa voisine, une brocanteuse aussi, une drôle de
sorcière, la veuve Bidoin. Elle ne l’a pas vu ce soir et ne peut
donner sur lui aucun renseignement. Il faut attendre demain.

Je m’en allai. Ah ! que les rues de Rouen
me semblèrent sinistres, troublantes, hantées.

Je dormis si mal, avec des cauchemars à chaque
bout de sommeil.

Comme je ne voulais pas paraître trop inquiet
ou pressé, j’attendis dix heures, le lendemain, pour me rendre à la
police.

Le marchand n’avait pas reparu. Son magasin
demeurait fermé.

Le commissaire me dit :

– J’ai fait toutes les démarches
nécessaires. Le parquet est au courant de la chose ; nous
allons aller ensemble à cette boutique et la faire ouvrir, vous
m’indiquerez tout ce qui est à vous.

Un coupé nous emporta. Des agents
stationnaient, avec un serrurier, devant la porte de la boutique,
qui fut ouverte.

Je n’aperçus, en entrant, ni mon armoire, ni
mes fauteuils, ni mes tables, ni rien, rien, de ce qui avait meublé
ma maison, mais rien, alors que la veille au soir je ne pouvais
faire un pas sans rencontrer un de mes objets.

Le commissaire central, surpris, me regarda
d’abord avec méfiance.

– Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, la
disparition de ces meubles coïncide étrangement avec celle du
marchand.

Il sourit :

– C’est vrai ! Vous avez eu tort
d’acheter et de payer des bibelots à vous, hier. Cela lui a donné
l’éveil.

Je repris :

– Ce qui me paraît incompréhensible,
c’est que toutes les places occupées par mes meubles sont
maintenant remplies par d’autres.

– Oh ! répondit le commissaire, il a
eu toute la nuit, et des complices sans doute. Cette maison doit
communiquer avec les voisines. Ne craignez rien, monsieur, je vais
m’occuper très activement de cette affaire. Le brigand ne nous
échappera pas longtemps puisque nous gardons la tanière.


…………………………………

Ah ! mon cœur, mon cœur, mon pauvre cœur,
comme il battait !


…………………………………

Je demeurai quinze jours à Rouen. L’homme ne
revint pas. Parbleu ! parbleu ! Cet homme-là qui est-ce
qui aurait pu l’embarrasser ou le surprendre ?

Or, le seizième jour, au matin, je reçus de
mon jardinier, gardien de ma maison pillée et demeurée vide,
l’étrange lettre que voici :

« Monsieur,

« J’ai l’honneur d’informer monsieur
qu’il s’est passé, la nuit derrière, quelque chose que personne ne
comprend, et la police pas plus que nous. Tous les meubles sont
revenus, tous sans exception, tous, jusqu’aux plus petits objets.
La maison est maintenant toute pareille à ce qu’elle était la
veille du vol. C’est à en perdre la tête. Cela s’est fait dans la
nuit de vendredi à samedi. Les chemins sont défoncés comme si on
avait traîné tout de la barrière à la porte. Il en était ainsi le
jour de la disparition.

« Nous attendons monsieur, dont je suis
le très humble serviteur.


« RAUDIN, PHILIPPE. »

Ah ! mais non, ah ! mais non,
ah ! mais non. Je n’y retournerai pas !

Je portai la lettre au commissaire de
Rouen.

– C’est une restitution très adroite,
dit-il. Faisons les morts. Nous pincerons l’homme un de ces
jours.


…………………………………

Mais on ne l’a pas pincé. Non. Ils ne l’ont
pas pincé, et j’ai peur de lui, maintenant, comme si c’était une
bête féroce lâchée derrière moi.

Introuvable ! il est introuvable, ce
monstre à crâne de lune ! On ne le prendra jamais. Il ne
reviendra point chez lui. Que lui importe à lui. Il n’y a que moi
qui peux le rencontrer, et je ne veux pas.

Je ne veux pas ! je ne veux pas ! je
ne veux pas !

Et s’il revient, s’il rentre dans sa boutique,
qui pourra prouver que mes meubles étaient chez lui ? Il n’y a
contre lui que mon témoignage ; et je sens bien qu’il devient
suspect.

Ah ! mais non ! cette existence
n’était plus possible. Et je ne pouvais pas garder le secret de ce
que j’ai vu. Je ne pouvais pas continuer à vivre comme tout le
monde avec la crainte que des choses pareilles recommençassent.

Je suis venu trouver le médecin qui dirige
cette maison de santé, et je lui ai tout raconté.

Après m’avoir interrogé longtemps, il m’a
dit :

– Consentiriez-vous, monsieur, à rester
quelque temps ici ?

– Très volontiers, monsieur.

– Vous avez de la fortune ?

– Oui, monsieur.

– Voulez-vous un pavillon
isolé ?

– Oui, monsieur.

– Voudrez-vous recevoir des
amis ?

– Non, monsieur, non, personne. L’homme
de Rouen pourrait oser, par vengeance, me poursuivre ici…


…………………………………

Et je suis seul, seul, tout seul, depuis trois
mois. Je suis tranquille à peu près. Je n’ai qu’une peur… Si
l’antiquaire devenait fou… et si on l’amenait en cet asile… Les
prisons elles-mêmes ne sont pas sûres…
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