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A Propos Poe:
Edgar Allan Poe was an American poet, short story writer, playwright,

editor, critic, essayist and one of the leaders of the American Romantic
Movement. Best known for his tales of the macabre and mystery, Poe
was one of the early American practitioners of the short story and a pro-
genitor of detective fiction and crime fiction. He is also credited with
contributing to the emergent science fiction genre.Poe died at the age of
40. The cause of his death is undetermined and has been attributed to al-
cohol, drugs, cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with
his suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart disease,
brain congestion and other agents. Source: Wikipedia
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OINOS. – Pardonne, Agathos, à la faiblesse d’un esprit fraîchement revê-
tu d’immortalité.

AGATHOS. – Tu n’as rien dit, mon cher Oinos, dont tu aies à deman-
der pardon. La connaissance n’est pas une chose d’intuition, pas même
ici. Quant à la sagesse, demande avec confiance aux anges qu’elle te soit
accordée !

OINOS. – Mais, pendant cette dernière existence, j’avais rêvé que
j’arriverais d’un seul coup à la connaissance de toutes choses, et du
même coup au bonheur absolu.

AGATHOS. – Ah ! ce n’est pas dans la science qu’est le bonheur, mais
dans l’acquisition de la science ! Savoir pour toujours, c’est l’éternelle
béatitude ; mais tout savoir, ce serait une damnation de démon.

OINOS. – Mais le Très-Haut ne connaît-il pas toutes choses ?
AGATHOS. – Et c’est la chose unique (puisqu’il est le Très-Heureux)

qui doit LUI rester inconnue à LUI-même.
OINOS. – Mais, puisque chaque minute augmente notre connaissance,

n’est-il pas inévitable que toutes choses nous soient connues à la fin ?
AGATHOS. – Plonge ton regard dans les lointains de l’abîme ! Que ton

œil s’efforce de pénétrer ces innombrables perspectives d’étoiles, pen-
dant que nous glissons lentement à travers, – encore, – et encore, – et tou-
jours ! La vision spirituelle elle-même n’est-elle pas absolument arrêtée
par les murs d’or circulaires de l’univers, – ces murs faits de myriades de
corps brillants qui se fondent en une incommensurable unité ?

OINOS. – Je perçois clairement que l’infini de la matière n’est pas un
rêve.

AGATHOS. – Il n’y a pas de rêves dans le Ciel ; – mais il nous est révé-
lé ici que l’unique destination de cet infini de matière est de fournir des
sources infinies, où l’âme puisse soulager cette soif de connaître qui est
en elle, – inextinguible à jamais, puisque l’éteindre serait pour l’âme
l’anéantissement de soi-même. Questionne-moi donc, mon Oinos, libre-
ment et sans crainte. Viens ! nous laisserons à gauche l’éclatante harmo-
nie des Pléiades, et nous irons nous abattre loin de la foule dans les prai-
ries étoilées, au delà d’Orion, où, au lieu de pensées, de violettes et de
pensées sauvages, nous trouverons des couches de soleils triples et de
soleils tricolores.

OINOS. – Et maintenant, Agathos, tout en planant à travers l’espace,
instruis-moi ! – Parle-moi dans le ton familier de la terre ! Je n’ai pas
compris ce que tu me donnais tout à l’heure à entendre, sur les modes et
les procédés de Création, – de ce que nous nommions Création, dans le
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temps que nous étions mortels. Veux-tu dire que le Créateur n’est pas
Dieu ?

AGATHOS. – Je veux dire que la Divinité ne crée pas.
OINOS. – Explique-toi !
AGATHOS. – Au commencement seulement, elle a créé. Les créatures,

– ce qui apparaît comme créé, – qui maintenant, d’un bout de l’univers à
l’autre, émergent infatigablement à l’existence, ne peuvent être considé-
rées que comme des résultats médiats ou indirects, et non comme directs
ou immédiats, de la Divine Puissance Créatrice.

OINOS. – Parmi les hommes, mon Agathos, cette idée eût été considé-
rée comme hérétique au suprême degré.

AGATHOS. – Parmi les anges, mon Oinos, elle est simplement admise
comme une vérité.

OINOS. – Je puis te comprendre, en tant que tu veuilles dire que cer-
taines opérations de l’être que nous appelons Nature, ou lois naturelles,
donneront, dans de certaines conditions, naissance à ce qui porte
l’apparence complète de création. Peu de temps avant la finale destruc-
tion de la terre, il se fit, je m’en souviens, un grand nombre d’expériences
réussies que quelques philosophes, avec une emphase puérile, dési-
gnèrent sous le nom de créations d’animalcules.

AGATHOS. – Les cas dont tu parles n’étaient, en réalité, que des
exemples de création secondaire, – de la seule espèce de création qui ait
jamais eu lieu depuis que la parole première a proféré la première loi.

OINOS. – Les moindres étoiles qui jaillissent du fond de l’abîme du
non-être et font à chaque minute explosion dans les cieux, – ces astres,
Agathos, ne sont-ils pas l’œuvre immédiate de la main du Maître ?

AGATHOS. – Je veux essayer, mon Oinos, de t’amener pas à pas en
face de la conception que j’ai en vue. Tu sais parfaitement que, comme
aucune pensée ne peut se perdre, de même il n’est pas une seule action
qui n’ait un résultat infime. En agitant nos mains, quand nous étions ha-
bitants de cette terre, nous causions une vibration dans l’atmosphère am-
biante. Cette vibration s’étendait indéfiniment, jusqu’à tant qu’elle se fût
communiquée à chaque molécule de l’atmosphère terrestre, qui, à partir
de ce moment et pour toujours, était mise en mouvement par cette seule
action de la main. Les mathématiciens de notre planète ont bien connu ce
fait. Les effets particuliers créés dans le fluide par des impulsions parti-
culières furent de leur part l’objet d’un calcul exact, – en sorte qu’il de-
vint facile de déterminer dans quelle période précise une impulsion
d’une portée donnée pourrait faire le tour du globe et influencer, – pour
toujours, – chaque atome de l’atmosphère ambiante. Par un calcul
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rétrograde, ils déterminèrent sans peine, – étant donné un effet dans des
conditions connues, – la valeur de l’impulsion originale. Alors, des ma-
thématiciens, – qui virent que les résultats d’une impulsion donnée
étaient absolument sans fin, – qui virent qu’une partie de ces résultats
pouvait être rigoureusement suivie dans l’espace et dans le temps au
moyen de l’analyse algébrique, – qui comprirent aussi la facilité du cal-
cul rétrograde, – ces hommes, dis-je, comprirent du même coup que cette
espèce d’analyse contenait, elle aussi, une puissance de progrès indéfini,
– qu’il n’existait pas de bornes concevables à sa marche progressive et à
son applicabilité, excepté celles de l’esprit même qui l’avait poussée ou
appliquée. Mais, arrivés à ce point, nos mathématiciens s’arrêtèrent.

OINOS. – Et pourquoi, Agathos, auraient-ils été plus loin ?
AGATHOS. – Parce qu’il y avait au delà quelques considérations d’un

profond intérêt. De ce qu’ils savaient ils pouvaient inférer qu’un être
d’une intelligence infinie, – un être à qui l’absolu de l’analyse algébrique
serait dévoilé, – n’éprouverait aucune difficulté à suivre tout mouvement
imprimé à l’air, – et transmis par l’air à l’éther, – jusque dans ses réper-
cussions les plus lointaines, et même dans une époque infiniment recu-
lée. Il est, en effet, démontrable que chaque mouvement de cette nature
imprimé à l’air doit à la fin agir sur chaque être individuel compris dans
les limites de l’univers ; – et l’être doué d’une intelligence infinie, – l’être
que nous avons imaginé, – pourrait suivre les ondulations lointaines du
mouvement, – les suivre, au delà et toujours au delà, dans leurs in-
fluences sur toutes les particules de la matière, – au delà et toujours au
delà, dans les modifications qu’elles imposent aux vieilles formes, – ou,
en d’autres termes, dans les créations neuves qu’elles enfantent – jusqu’à
ce qu’il les vît se brisant enfin, et désormais inefficaces, contre le trône de
la Divinité. Et non-seulement un tel être pourrait faire cela, mais si, à une
époque quelconque, un résultat donné lui était présenté, – si une de ces
innombrables comètes, par exemple, était soumise à son examen, – il
pourrait, sans aucune peine, déterminer par l’analyse rétrograde à quelle
impulsion primitive elle doit son existence. Cette puissance d’analyse ré-
trograde, dans sa plénitude et son absolue perfection – cette faculté de
rapporter dans toutes les époques tous les effets à toutes les causes – est
évidemment la prérogative de la Divinité seule ; – mais cette puissance
est exercée, à tous les degrés de l’échelle au-dessous de l’absolue perfec-
tion, par la population entière des intelligences angéliques.

OINOS. – Mais tu parles simplement des mouvements imprimés à
l’air.
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AGATHOS. – En parlant de l’air, ma pensée n’embrassait que le
monde terrestre ; mais la proposition généralisée comprend les impul-
sions créées dans l’éther, – qui, pénétrant, et seul pénétrant tout l’espace
se trouve être ainsi le grand médium de création.

OINOS. – Donc, tout mouvement, de quelque nature qu’il soit, est
créateur ?

AGATHOS. – Cela ne peut pas ne pas être ; mais une vraie philosophie
nous a dès longtemps appris que la source de tout mouvement est la
pensée, – et que la source de toute pensée est…

OINOS. – Dieu.
AGATHOS. – Je l’ai parlé, Oinos – comme je devais parler à un enfant

de cette belle Terre qui a péri récemment – des mouvements produits
dans l’atmosphère de la Terre…

OINOS. – Oui, cher Agathos.
AGATHOS. – Et pendant que je te parlais ainsi, n’as-tu pas sentit ton

esprit traversé par quelque pensée relative à la puissance matérielle des
paroles ? Chaque parole n’est-elle pas un mouvement créé dans l’air ?

OINOS. – Mais pourquoi pleures-tu, Agathos ? – et pourquoi, oh !
pourquoi tes ailes faiblissent-elles pendant que nous planons au-dessus
de cette belle étoile, – la plus verdoyante et cependant la plus terrible de
toutes celles que nous avons rencontrées dans notre vol ? Ses brillantes
fleurs semblent un rêve féerique, – mais ses volcans farouches rappellent
les passions d’un cœur tumultueux.

AGATHOS. – Ils ne semblent pas, ils sont ! ils sont rêves et passions !
Cette étrange étoile, – il y a de cela trois siècles, – c’est moi qui, les mains
crispées et les yeux ruisselants, – aux pieds de ma bien-aimée, – l’ai pro-
férée à la vie avec quelques phrases passionnées. Ses brillantes fleurs
sont les plus chers de tous les rêves non réalisés, et ses volcans forcenés
sont les passions du plus tumultueux et du plus insulté des cœurs !
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