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AVANT PROPOS CHARLES IX


 

Saint-Germain-en-Laye (1550)
– Vincennes (1574) Roi de France (1560-1574) Il fut
le deuxième fils d’Henri II et de Catherine de
Médicis.

Il succéda à son frère François II qui
n’avait régné que quelques mois. Il monta sur le trône à un âge
encore plus précoce : dix ans. Ce fut bien sûr sa mère qui
continua l’exercice du pouvoir. Plus exactement, elle profita de ce
changement de souverain pour contrebalancer l’influence des Guise
en faisant participer le champion de la cause huguenote, Coligny.
Charles IX était tout aussi fragile physiquement et
psychologiquement que ses frères. Il était inconstant, tantôt sous
l’influence de sa mère, tantôt sous celle de Coligny.

En 1570, sa mère mit fin à la troisième
guerre de religion en lui faisant signer la paix de Saint-Germain
qui accordait la liberté de culte aux protestants, ainsi que
plusieurs places fortes, dont La Rochelle. Il se lia peu à peu
d’amitié avec Coligny qui en profita pour le convaincre de relancer
la guerre des Flandres, dans laquelle la France devait porter
secours aux protestants contre l’intolérance du pouvoir espagnol.
Sa mère, qu’une guerre ouverte avec l’Espagne inquiétait, décida
avec l’aide des Guise l’élimination de Coligny. Mais l’attentat
rata. Affolée par les conséquences de ce ratage, alors que Paris
hébergeait un grand nombre de protestants venus assister au mariage
d’Henri de Navarre, Catherine, avec l’aide de son autre fils Henri,
convainquit Charles IX de l’élimination de tous les chefs
protestants. Ce massacre qui eut lieu lors de la Saint-Barthélémy
(24 août 1572) s’emballa avec la participation de tout le peuple et
s’étendit à toute la France.

Tout au long de son règne, il souffrit de
la préférence de sa mère pour son frère Henri. Il se réjouit
lorsque celui-ci dut partir après son élection au trône de Pologne
(1573). Mais, malade, il mourut à la veille de ses 24 ans. Il fut
remplacé par son frère Henri, le duc d’Anjou et bref roi de
Pologne.










PRÉFACE


 

Je venais de lire un assez grand nombre de
mémoires et de pamphlets relatifs à la fin du XVIème
siècle. J’ai voulu faire un extrait de mes lectures, et cet
extrait, le voici.

Je n’aime dans l’histoire que
les anecdotes, et parmi les anecdotes je préfère celles où
j’imagine trouver une peinture vraie des mœurs et des caractères à
une époque donnée. Ce goût n’est pas très noble ; mais, je
l’avoue à ma honte, je donnerais volontiers Thucydide pour des
mémoires authentiques d’Aspasie ou d’un esclave de Périclès ;
car les mémoires, qui sont des causeries familières de l’auteur
avec son lecteur, fournissent seuls ces portraits de l’homme qui
m’amusent et qui m’intéressent. Ce n’est point dans Mézeray, mais
dans Montluc, Brantôme, d’Aubigné, Tavannes, La Noue, etc.… que
l’on se fait une idée du Français au XVIème siècle. Le style de ces
auteurs contemporains en apprend autant que leurs récits.
 

Par exemple, je lis dans
l’Estoile cette note concise :

« La demoiselle de Châteauneuf,
l’une des mignonnes du roi avant qu’il n’allât en Pologne, s’étant
mariée par amourettes avec Antinotti, Florentin, comité des galères
à Marseille, et l’ayant trouvé paillardant, le tua virilement de
ses propres mains. »

Au moyen de cette anecdote et de tant
d’autres, dont Brantôme est plein, je refais dans mon esprit un
caractère, et je ressuscite une dame de la cour de Henri
III.

Il est curieux, ce me semble, de
comparer ces mœurs avec les nôtres, et d’observer dans ces
dernières la décadence des passions énergiques au profit de la
tranquillité et peut-être du bonheur. Reste la question de savoir
si nous valons mieux que nos ancêtres, et il n’est pas aussi facile
de la décider ; car, selon les temps, les idées ont beaucoup
varié au sujet des mêmes actions.

C’est ainsi que vers 1500 un assassinat
ou un empoisonnement n’inspiraient pas la même horreur qu’ils
inspirent aujourd’hui. Un gentilhomme tuait son ennemi en
trahison ; il demandait sa grâce, l’obtenait, et reparaissait
dans le monde sans que personne pensât à lui faire mauvais visage.
Quelquefois même, si le meurtre était l’effet d’une vengeance
légitime, on parlait de l’assassin comme on parle aujourd’hui d’un
galant homme, lorsque, grièvement offensé par un
faquin[1] , il le tue en duel.

Il me paraît donc évident que les actions des
hommes du XVIème siècle ne doivent pas être jugées avec
nos idées du XIXème. Ce qui est crime dans un état de
civilisation perfectionné n’est que trait d’audace dans un état de
civilisation moins avancé, et peut-être est-ce une action louable
dans un temps de barbarie. Le jugement qu’il convient de porter de
la même action doit, on le sent, varier aussi suivant les pays, car
entre un peuple et un peuple il y a autant de différence qu’entre
un siècle et un autre siècle[2] .

Méhémet-Ali, à qui les beys des mameluks
disputaient le pouvoir en Égypte, invite un jour les principaux
chefs de cette milice à une fête dans l’enceinte de son palais. Eux
entrés, les portes se referment. Des Albanais les fusillent à
couvert du haut des terrasses, et dès lors Méhémet-Ali règne seul
en Égypte.

Eh bien ! nous traitons avec
Méhémet-Ali ; il est même estimé des Européens, et dans tous
les journaux il passe pour un grand homme : on dit qu’il est
le bienfaiteur de l’Égypte. Cependant, quoi de plus horrible que de
faire tuer des gens sans défense ? À la vérité ces sortes de
guet-apens sont autorisés par l’usage du pays et par
l’impossibilité de sortir d’affaire autrement. C’est alors que
s’applique la maxime de Figaro : Ma, per Dio,
l’utilità !

Si un ministre, que je ne nommerai pas, avait
trouvé des Albanais disposés à fusiller à son ordre, et si, dans un
dîner d’apparat, il eût dépêché les membres marquants du côté
gauche, son action eût été dans le fait la même que celle du pacha
d’Égypte, et en morale cent fois plus coupable. L’assassinat n’est
plus dans nos mœurs. Mais ce ministre destitua beaucoup d’électeurs
libéraux, employés obscurs du gouvernement ; il effraya les
autres, et obtint ainsi des élections à son goût. Si Méhémet-Ali
eût été ministre en France, il n’en eût pas fait davantage ;
et sans doute le ministre français en Égypte aurait été obligé
d’avoir recours à la fusillade, les destitutions ne pouvant
produire assez d’effet sur le moral des mameluks[3] .

La Saint-Barthélémy fut un grand crime, même
pour le temps ; mais, je le répète, un massacre au
XVIème siècle n’est point le même crime qu’un massacre
au XIXème. Ajoutons que la plus grande partie de la
nation y prit part, de fait ou d’assentiment : elle s’arma
pour courir sus aux huguenots, qu’elle considérait comme des
étrangers et des ennemis.

La Saint-Barthélémy fut comme une insurrection
nationale, semblable à celle des Espagnols en 1809 ; et les
bourgeois de Paris, en assassinant des hérétiques, croyaient
fermement obéir à la voix du ciel.

Il n’appartient pas à un faiseur de contes
comme moi de donner dans ce volume le précis des événement
historiques de l’année 1572 ; mais, puisque j’ai parlé de la
Saint-Barthélémy, je ne puis m’empêcher de présenter ici quelques
idées qui me sont venues à l’esprit en lisant cette sanglante page
de notre histoire.

A-t-on bien compris les causes qui ont amené
ce massacre ? A-t-il été longuement médité, ou bien est-il le
résultat d’une détermination soudaine ou même du hasard ?

À toutes ces questions, aucun historien ne me
donne de réponse satisfaisante.

Ils admettent comme preuves des bruits de
ville et de prétendues conversations, qui ont bien peu de poids
quand il s’agit de décider un point historique de cette
importance.

Les uns font de Charles IX un prodige de
dissimulation ; les autres le représentent comme un bourru,
fantasque et impatient. Si, longtemps avant le 24 août, il éclate
en menaces contre les protestants… preuve qu’il méditait leur ruine
de longue main ; s’il les caresse… preuve qu’il
dissimulait.

Je ne veux citer que certaine histoire qui se
trouve rapportée partout, et qui prouve avec quelle légèreté on
admet tous les bruits les moins probables.

Environ un an avant la Saint-Barthélémy, on
avait déjà fait, dit-on, un plan de massacre. Voici ce plan :
on devait bâtir au Pré-aux-Clercs une tour en bois ; on aurait
placé dedans le duc de Guise avec des gentilshommes et des soldats
catholiques, et l’Amiral avec les protestants aurait simulé une
attaque, comme pour donner au roi le spectacle d’un siège. Cette
espèce de tournoi une fois engagé, à un signal convenu, les
catholiques auraient chargé leurs armes et tué leurs ennemis,
surpris avant qu’ils eussent le temps de se mettre en défense. On
ajoute, pour embellir l’histoire, qu’un favori de Charles IX, nommé
Lignerolles, aurait indiscrètement dévoilé toute la trame en disant
au roi, qui maltraitait de paroles des seigneurs protestants :
Ah ! sire, attendez encore. Nous avons un fort qui nous
vengera de tous les hérétiques. Notez, s’il vous plaît, que
pas une planche de ce fort n’était encore debout. Sur quoi, le roi
prit soin de faire assassiner ce babillard. Ce projet était,
dit-on, de l’invention du chancelier Birague, à qui l’on prête
cependant ce mot, qui annonce des intentions bien
différentes : que, pour délivrer le roi de ses ennemis, il
ne demandait que quelques cuisiniers. Ce dernier moyen était
bien plus praticable que l’autre, que son extravagance rendait à
peu près impossible. En effet, comment les soupçons des protestants
n’auraient-ils pas été réveillés par les préparatifs de cette
petite guerre, où les deux partis, naguère ennemis, auraient été
ainsi mis aux prises ? Ensuite, pour avoir bon marché des
huguenots, c’était un mauvais moyen que de les réunir en troupe et
de les armer. Il est évident que, si l’on eût comploté alors de les
faire tous périr, il valait bien mieux les assaillir isolés et
désarmés.

Pour moi, je suis fermement convaincu que le
massacre n’a pas été prémédité, et je ne puis concevoir que
l’opinion contraire ait été adoptée par des auteurs qui s’accordent
en même temps pour représente Catherine comme une femme très
méchante, il est vrai, mais comme une des têtes les plus
profondément politiques de son siècle.

Laissons de côté la morale pour un moment, et
examinons ce plan prétendu sous le point de vue de l’utilité. Or,
je soutiens qu’il n’était pas utile à la cour, et de plus qu’il a
été exécuté avec tant de maladresse, qu’il faut supposer que ceux
qui l’ont projeté étaient les plus extravagants des hommes.

Que l’on examine si l’autorité du roi devait
gagner ou perdre à cette exécution, et si son intérêt était de la
souffrir.

La France était divisée en trois grands
partis : celui des protestants, dont l’Amiral était le chef
depuis la mort du prince de Condé ; celui du roi, le plus,
faible, et celui des Guises ou des ultra-royalistes du temps.

Il est évident que le roi, ayant également à
craindre des Guises et des protestants, devait chercher à conserver
son autorité en tenant ces deux factions aux prises. En écraser
une, c’était se mettre à la merci de l’autre.

Le système de bascule était dès lors assez
connu et pratiqué. C’est Louis XI qui a dit : Diviser pour
régner.

Maintenant examinons si Charles IX était
dévot ; car une dévotion excessive aurait pu lui suggérer une
mesure opposée à ses intérêts. Mais tout annonce au contraire que,
s’il n’était pas un esprit fort, il n’était pas non plus un
fanatique. D’ailleurs sa mère, qui le dirigeait, n’aurait jamais
hésité à sacrifier ses scrupules religieux, si toutefois elle en
avait, à son amour pour le pouvoir[4] .

Mais supposons que Charles ou
sa mère, ou, si l’on veut, son gouvernement, eussent, contre toutes
les règles de la politique, résolu de détruire les protestants en
France, cette résolution une fois prise, il est probable qu’ils
auraient médité mûrement les moyens les plus propres à en assurer
la réussite. Or ce qui vient d’abord à l’esprit comme le parti le
plus sûr, c’est que le massacre ait lieu dans toutes les villes du
royaume à la fois, afin que les réformés, attaqués partout par des
forces supérieuresLa population de la France était d’à peu près
vingt millions d’âmes. On estime que lors des secondes guerres
civiles les protestants n’étaient pas plus d’un million cinq cent
mille ; mais ils avaient proportionnellement plus de
richesses, plus de soldats et plus de généraux. , ne
puissent se défendre nulle part. Un seul jour aurait suffi pour les
détruire. C’est ainsi qu’Assuerus avait conçu le massacre des
Juifs.  

Cependant nous lisons que les premiers
ordres du roi pour massacrer les protestants sont datés du 28 août,
c’est-à-dire quatre jours après la Saint-Barthélémy, et lorsque la
nouvelle de cette grande boucherie avait dû précéder les dépêches
du roi et donner l’alarme à tous ceux de la religion.

Il eût été surtout nécessaire de
s’emparer des places de sûreté des protestants. Tant qu’elles
restaient en leur pouvoir, l’autorité royale n’était pas assurée.
Ainsi, dans l’hypothèse d’un complot des catholiques, il est
manifeste qu’une des plus importantes mesures aurait été de
s’emparer de la Rochelle le 24 août, et d’avoir en même temps une
armée dans le midi de la France, afin d’empêcher toute réunion des
réformés.

Rien de tout cela ne fut
fait.

Je ne puis admettre que les mêmes hommes
aient pu concevoir un crime, dont les suites devaient être si
importantes, et l’exécuter si mal. Les mesures furent si mal prises
en effet, que, quelques mois après la Saint-Barthélémy, la guerre
éclata derechef, que les réformés en eurent certainement toute la
gloire, et qu’ils en retirèrent même des avantages
nouveaux[5].

Enfin l’assassinat de Coligny, qui eut lieu
deux jours avant la Saint-Barthélémy, n’achève-t-il pas de réfuter
la supposition d’un complot ? Pourquoi tuer le chef avant le
massacre général ? N’était-ce point le moyen d’effrayer les
huguenots et de les obliger à se mettre sur leurs gardes ?

Je sais que quelques auteurs attribuent au duc
de Guise seul l’attentat commis sur la personne de l’amiral ;
mais, outre que l’opinion publique accusa le roi de ce
crime[6] , et que l’assassin en fut récompensé par
le roi, je tirerais encore de ce fait un argument contre la
conspiration. En effet, si elle eût existé, le duc de Guise devait
nécessairement y prendre part ; et alors pourquoi ne pas
retarder de deux jours sa vengeance de famille, afin de la rendre
certaine ? pourquoi compromettre ainsi la réussite de toute
l’entreprise, seulement sur l’espoir d’avancer de deux jours la
mort de son ennemi ?

Ainsi, tout me paraît prouver que ce grand
massacre n’est point la suite d’une conjuration d’un roi contre une
partie de son peuple. La Saint-Barthélémy me semble l’effet d’une
insurrection populaire qui ne pouvait être prévue, et qui fut
improvisée.

Je vais donner en toute humilité mon
explication de l’énigme.

Coligny avait traité trois fois avec son
souverain de puissance à puissance : c’était une raison pour
en être haï. Jeanne d’Albret morte, les deux jeunes princes, le roi
de Navarre et le prince de Condé, étant trop jeunes pour exercer de
l’influence, Coligny était véritablement le seul chef du parti
réformé. À sa mort, les deux princes, au milieu du camp ennemi, et
pour ainsi dire prisonniers, étaient à la disposition du roi. Ainsi
la mort de Coligny, et de Coligny seul, était importante pour
assurer la puissance de Charles, qui peut-être n’avait pas oublié
un mot du duc d’Albe : Qu’une tête de saumon vaut mieux
que dix mille grenouilles.

Mais, si du même coup le roi se débarrassait
de l’amiral et du duc de Guise, il est évident qu’il devenait le
maître absolu.

Voici le parti qu’il dut prendre : ce fut
de faire assassiner l’amiral, ou, si l’on veut, d’insinuer cet
assassinat au duc de Guise, puis de faire poursuivre ce prince
comme meurtrier, annonçant qu’il allait l’abandonner à la vengeance
des huguenots. On sait que le duc de Guise, coupable ou non de la
tentative de Maurevel, quitta Paris en toute hâte, et que les
réformés, en apparence protégés par le roi, se répandirent en
menaces contre les princes de la maison de Lorraine.

Le peuple de Paris était à cette époque
horriblement fanatique. Les bourgeois, organisés militairement,
formaient une espèce de garde nationale, qui pouvait prendre les
armes au premier coup de tocsin. Autant le duc de Guise était chéri
des Parisiens pour la mémoire de son père et pour son propre
mérite, autant les huguenots, qui deux fois les avaient assiégés,
leur étaient odieux. L’espèce de faveur dont ces derniers
jouissaient à la cour, au moment où une sœur du roi épousait un
prince de leur religion, redoublait leur arrogance et la haine de
leurs ennemis. Bref, il suffisait d’un chef qui se mît à la tête de
ces fanatiques et qui leur criât : Frappez, pour
qu’ils courussent égorger leurs compatriotes hérétiques.

Le duc, banni de la cour, menacé par le roi et
par les protestants, dut chercher un appui auprès du peuple. Il
assemble les chefs de la garde bourgeoise, leur parle d’une
conspiration des hérétiques, les engage à les exterminer avant
qu’elle n’éclate, et alors seulement le massacre est médité. Comme
entre le plan et l’exécution il ne se passa que peu d’heures, on
explique facilement le mystère dont la conjuration fut accompagnée
et le secret si bien gardé par tant d’hommes ; ce qui
autrement semblerait bien extraordinaire, car les confidences
vont bon train à Paris[7] .

Il est difficile de déterminer quelle part le
roi prit au massacre ; s’il n’approuva pas, il est certain
qu’il laissa faire. Après deux jours de meurtres et de violences,
il désavoua tout et voulut arrêter le carnage[8] . Mais
on avait déchaîné les fureurs du peuple, et il ne s’apaise point
pour un peu de sang. Il lui fallut plus de soixante mille victimes.
Le monarque fut obligé de se laisser entraîner au torrent qui le
dominait. Il révoqua ses ordres de clémence, et bientôt, en donna
d’autres pour étendre l’assassinat à toute la France.

Telle est mon opinion sur la Saint-Barthélémy,
et je dirai avec lord Byron en la présentant :


I only say, suppose this supposition.

D.
Juan, cant. I, st. LXXXV


1829










Chapitre 1
LES REÎTRES


 

Non loin d’Étampes, en allant du côté de
Paris, on voit encore un grand bâtiment carré, avec des fenêtres en
ogive, ornées de quelques sculptures grossières. Au-dessus de la
porte est une niche qui contenait autrefois une madone de
pierre ; mais dans la révolution elle eut le sort de bien des
saints et des saintes, et fut brisée en cérémonie par le président
du club révolutionnaire de Larcy. Depuis on a remis à sa place une
autre vierge, qui n’est que de plâtre à la vérité, mais qui, au
moyen de quelques lambeaux de soie et de quelques grains de verre,
représente encore assez bien, et donne un air respectable au
cabaret de Claude Giraut.

Il y a plus de deux siècles, c’est-à-dire en
1572, ce bâtiment était destiné, comme à présent, à recevoir les
voyageurs altérés : mais il avait alors une tout autre
apparence. Les murs étaient couverts d’inscriptions attestant les
fortunes diverses d’une guerre civile. À côté de ces mots :
Vive monsieur le prince[9] ! on lisait : Vive
le duc de Guise et mort aux huguenots ! Un peu plus loin,
un soldat avait dessiné, avec du charbon, une potence et un pendu,
et, de peur de méprise, il avait ajouté au bas cette
inscription : Gaspard de Châtillon. Cependant il
paraissait que les protestants avaient ensuite dominé dans ces
parages, car le nom de leur chef avait été biffé et remplacé par
celui du duc de Guise. D’autres inscriptions à demi effacées, assez
difficiles à lire, et plus encore à traduire en termes décents,
prouvaient que le roi et sa mère avaient été aussi peu respectés
que ces chefs de parti. Mais c’était la pauvre madone qui semblait
avoir eu le plus à souffrir des fureurs civiles et religieuses. La
statue, écornée en vingt endroits par des balles, attestait le zèle
des soldats huguenots à détruire ce qu’ils appelaient « des
images païennes ». Tandis que le dévot catholique ôtait
respectueusement son bonnet en passant devant la statue, le
cavalier protestant se croyait obligé de lui lâcher un coup
d’arquebuse ; et, s’il l’avait touchée, il s’estimait autant
que s’il eût abattu la bête de l’Apocalypse et détruit
l’idolâtrie.

Depuis plusieurs mois, la paix était faite
entre les deux sectes rivales ; mais c’était des lèvres et non
du cœur qu’elle avait été jurée. L’animosité des deux partis
subsistait toujours aussi implacable. Tout rappelait que la guerre
cessait à peine, tout annonçait que la paix ne pouvait être de
longue durée.

L’auberge du Lion d’Or était remplie
de soldats. À leur accent étranger, à leur costume bizarre, on les
reconnaissait pour ces cavaliers allemands nommés
reîtres[10] qui
venaient offrir leurs services au parti protestant, surtout quand
il était en état de les bien payer. Si l’adresse de ces étrangers à
manier leurs chevaux et leur dextérité à se servir des armes à feu
les rendaient redoutables un jour de bataille, d’un autre côté, ils
avaient la réputation, peut-être encore plus justement acquise, de
pillards consommés et d’impitoyables vainqueurs. La troupe qui
s’était établie dans l’auberge était d’une cinquantaine de
cavaliers : ils avaient quitté Paris la veille, et se
rendaient à Orléans pour y tenir garnison.

Tandis que les uns pansaient leurs chevaux
attachés à la muraille, d’autres attisaient le feu, tournaient les
broches et s’occupaient de la cuisine. Le malheureux maître de
l’auberge, le bonnet à la main et la larme à l’œil, contemplait la
scène de désordre dont sa cuisine était le théâtre. Il voyait sa
basse-cour détruite, sa cave au pillage, ses bouteilles, dont on
cassait le goulot sans que l’on daignât les déboucher ; et le
pis, c’est qu’il savait bien que, malgré les sévères ordonnances du
roi pour la discipline des gens de guerre, il n’avait point de
dédommagement à attendre de ceux qui le traitaient en ennemi.
C’était une vérité reconnue dans ce temps malheureux, qu’en paix ou
en guerre, une troupe armée vivait toujours à discrétion partout où
elle se trouvait.

Devant une table de chêne, noircie par la
graisse et la fumée, était assis le capitaine des reîtres. C’était
un grand et gros homme de cinquante ans environ, avec un nez
aquilin, le teint fort enflammé, les cheveux grisonnants et rares,
couvrant mal une large cicatrice qui commençait à l’oreille gauche,
et qui venait se perdre dans son épaisse moustache. Il avait ôté sa
cuirasse et son casque, et n’avait conservé qu’un pourpoint de cuir
de Hongrie, noirci par le frottement de ses armes, et soigneusement
rapiécé en plusieurs endroits. Son sabre et ses pistolets étaient
déposés sur un banc à sa portée ; seulement il conservait sur
lui un large poignard, arme qu’un homme prudent ne quittait que
pour se mettre au lit.

À sa gauche était assis un jeune homme, haut
en couleur, grand, et assez bien fait. Son pourpoint était brodé,
et dans tout son costume on remarquait un peu plus de recherche que
dans celui de son compagnon. Ce n’était pourtant que le cornette du
capitaine.

Deux jeunes femmes de vingt à vingt-cinq ans
leur tenaient compagnie, assises à la même table. Il y avait un
mélange de misère et de luxe dans leurs vêtements, qui n’avaient
pas été faits pour elles, et que les chances de la guerre
semblaient avoir mis entre leurs mains. L’une portait une espèce de
corps en damas broché d’or, mais tout terni, avec une simple robe
de toile. L’autre avait une robe de velours violet avec un chapeau
d’homme, de feutre gris, orné d’une plume de coq. Toutes les deux
étaient jolies ; mais leurs regards hardis et la liberté de
leurs discours se ressentaient de l’habitude qu’elles avaient de
vivre avec les soldats. Elles avaient quitté l’Allemagne sans
emploi bien réglé. La robe de velours était bohème ; elle
savait tirer les cartes et jouer de la mandoline. L’autre avait des
connaissances en chirurgie, et semblait tenir une place distinguée
dans l’estime du cornette.

Ces quatre personnes, chacune en face d’une
grande bouteille et d’un verre, devisaient ensemble et buvaient en
attendant que le dîner fut cuit.

La conversation languissait, comme entre gens
affamés, quand un jeune homme d’une taille élevée, et assez
élégamment vêtu, arrêta devant la porte de l’auberge le bon cheval
alezan qu’il montait. Le trompette des reîtres se leva du banc sur
lequel il était assis, et, s’avançant vers l’étranger, prit la
bride du cheval. L’étranger se préparait à le remercier pour ce
qu’il regardait comme un acte de politesse ; mais il fut
bientôt détrompé, car le trompette ouvrit la bouche du cheval, et
considéra ses dents d’un œil de connaisseur : puis, reculant
de quelques pas, et regardant les jambes et la croupe du noble
animal, il secoua la tête de l’air d’un homme satisfait :

– Beau cheval, montsir[11] , que vous montez là ! dit-il en
son jargon ; et il ajouta quelques mots en allemand qui firent
rire ses camarades, au milieu desquels il alla se rasseoir.

Cet examen sans cérémonie n’était pas du goût
du voyageur ; cependant il se contenta de jeter un regard de
mépris sur le trompette, et mit pied à terre sans être aidé de
personne.

L’hôte, qui sortit alors de sa maison, prit
respectueusement la bride de ses mains, et lui dit à l’oreille,
assez bas pour que les reîtres ne l’entendissent point :

– Dieu vous soit en aide, mon jeune
gentilhomme ! mais vous arrivez bien à la male
heure ; car la compagnie de ces parpaillots, à qui saint
Christophe puisse tordre le cou ! n’est guère agréable pour de
bons chrétiens comme vous et moi.

Le jeune homme sourit amèrement.

– Ces messieurs, dit-il, sont des
cavaliers protestants ?

– Et des reîtres, par-dessus le marché,
continua l’aubergiste. Que Notre-Dame les confonde ! depuis
une heure qu’ils sont ici, ils ont brisé la moitié de mes meubles.
Ce sont tous des pillards impitoyables, comme leur chef, Mr de
Châtillon, ce bel amiral de Satan.

– Pour une barbe grise comme vous,
répondit le jeune homme, vous montrez peu de prudence. Si par
aventure vous parliez à un protestant, il pourrait bien vous
répondre par quelque bon horion[12] .

Et, en disant ces paroles, il frappait sa
boite de cuir blanc avec la houssine[13]
dont il se servait à cheval.

– Comment !… quoi !… vous
huguenot !… protestant ! veux-je dire, s’écria
l’aubergiste stupéfait.

Il recula d’un pas, et considéra l’étranger de
la tête aux pieds, comme pour chercher dans son costume quelque
signe d’après lequel il pût deviner à quelle religion il
appartenait. Cet examen et la physionomie ouverte et riante du
jeune homme le rassurant peu à peu, il reprit plus bas :

– Un protestant avec un
habit de velours vert ! un huguenot avec une fraise à
l’espagnole ! oh ! cela n’est pas possible !
Ah ! mon jeune seigneur, tant de braverie Beauté des habits,
élégance vestimentaire. ne se voit pas chez les
hérétiques. Sainte Marie ! un pourpoint de fin velours, c’est
trop beau pour ces crasseux-là !  

La houssine siffla à l’instant, et,
frappant le pauvre aubergiste sur la joue, fut pour lui comme la
profession de foi de son interlocuteur.

– Insolent bavard ! voilà pour
t’apprendre à retenir ta langue. Allons, mène mon cheval à
l’écurie, et qu’il ne manque de rien.

L’aubergiste baissa tristement la tête,
et emmena le cheval sous une espèce de hangar, murmurant tout bas
mille malédictions contre les hérétiques allemands et
français ; et si le jeune homme ne l’eût suivi pour voir
comment son cheval serait traité, la pauvre bête eût sans doute été
privée de son souper en qualité d’hérétique.

L’étranger entra dans la cuisine et
salua les personnes qui s’y trouvaient rassemblées, en soulevant
avec grâce le bord de son grand chapeau ombragé d’une plume jaune
et noire. Le capitaine lui ayant rendu son salut, tous les deux se
considérèrent quelque temps sans parler.

– Capitaine, dit le jeune étranger,
je suis un gentilhomme protestant, et je me réjouis de rencontrer
ici quelques-uns de mes frères en religion. Si vous l’avez pour
agréable, nous souperons ensemble.

Le capitaine, que la tournure distinguée
et l’élégance du costume de l’étranger avaient prévenu
favorablement, lui répondit qu’il lui faisait honneur. Aussitôt
mademoiselle Mila, la jeune bohème dont nous avons parlé, lui fit
place sur son banc, à côté d’elle ; et, comme elle était fort
serviable de son naturel, elle lui donna même son verre, que le
capitaine remplit à l’instant.

– Je m’appelle Dietrich Hornstein,
dit le capitaine choquant son verre contre celui du jeune homme.
Vous avez sans doute entendu parler du capitaine Dietrich
Hornstein ? C’est moi qui menai les Enfants-Perdus à la
bataille de Dreux et puis à celle d’Arnay-le-Duc.

L’étranger comprit cette matière
détournée de lui demander son nom ; il
répondit :

– J’ai le regret de ne pouvoir vous
dire un nom aussi célèbre que le vôtre, capitaine ; je veux
parler du mien, car celui de mon père est bien connu dans nos
guerres civiles. Je m’appelle Bernard de Mergy.

– À qui dites-vous ce nom-là !
s’écria le capitaine en remplissant son verre jusqu’au bord. J’ai
connu votre père, monsieur Bernard de Mergy ; je l’ai connu
depuis les premières guerres, comme l’on connaît un ami intime. À
sa santé, monsieur Bernard.

Le capitaine avança son verre et dit
quelques mots en allemand à sa troupe. Au moment où le vin touchait
ses lèvres, tous ses cavaliers jetèrent en l’air leurs chapeaux en
poussant une acclamation. L’hôte crut que c’était un signal de
massacre, et se jeta à genoux. Bernard lui-même fut un peu surpris
de cet honneur extraordinaire ; cependant il se crut obligé de
répondre à cette politesse germanique, en buvant à la santé du
capitaine.

Les bouteilles, déjà vigoureusement
attaquées avant son arrivée, ne pouvaient plus suffire pour ce
toast nouveau.

– Lève-toi, cafard, dit le
capitaine, en se tournant du côté de l’hôte qui était encore à
genoux ; lève-toi, et va nous chercher du vin. Ne vois-tu pas
que les bouteilles sont vides ?

Et le cornette, pour lui en donner la
preuve, lui en jeta une à la tête. L’hôte courut à la
cave.

– Cet homme est un insolent fieffé,
dit Mergy, mais vous auriez pu lui faire plus de mal que vous
n’auriez voulu si cette bouteille l’avait attrapé.

– Bah ! dit le cornette en
riant d’un gros rire.

– La tête d’un papiste, dit Mila,
est plus dure que cette bouteille, bien qu’elle soit encore plus
vide.

Le cornette rit plus fort, et fut imité
par tous les assistants, et même par Mergy, qui cependant souriait
à la jolie bouche de la bohème plus qu’à sa cruelle
plaisanterie.

On apporta du vin, le souper suivit, et,
après un instant de silence, le capitaine reprit, la bouche
pleine :

– Si j’ai connu Mr de
Mergy ! il était colonel des gens de pied lors de la première
entreprise de Mr le Prince. Nous avons couché deux mois de
suite dans le même logis pendant le siège d’Orléans. Et comment se
porte-t-il présentement ?

– Assez bien pour son grand âge,
Dieu merci ! Il m’a parlé bien souvent des reîtres, et des
belles charges qu’ils firent à la bataille de Dreux.

– J’ai connu aussi son fils aîné…
votre frère, le capitaine George. Je veux dire avant…

Mergy parut embarrassé.

– C’était un brave à trois poils,
continua le capitaine ; mais, malepeste[14]  ! il avait la tête chaude. J’en
suis fâché pour votre père, son abjuration aura dû lui faire
beaucoup de peine.

Mergy rougit jusqu’au blanc des yeux ; il
balbutia quelques mots pour excuser son frère ; mais il était
facile de voir qu’il le jugeait encore plus sévèrement que le
capitaine des reîtres.

– Ah ! je vois que cela vous fait de
la peine, dit le capitaine ; eh bien ! n’en parlons plus.
C’est une perte pour la religion, et une grande acquisition pour le
roi qui, dit-on, le traite fort honorablement.

– Vous venez de Paris, interrompit Mergy,
cherchant à détourner la conversation ; Mr l’Amiral
est-il arrivé ? Vous l’avez vu sans doute ? Comment se
porte-t-il maintenant ?

– Il arrivait de Blois avec la cour comme
nous partions. Il se porte à merveille ; frais et gaillard. Il
a encore vingt guerres civiles dans le ventre, le cher homme !
Sa Majesté le traite avec tant de distinction, que tous les papaux
en crèvent de dépit.

– Vraiment ! Jamais le roi ne pourra
reconnaître assez son mérite.

– Tenez, hier j’ai vu le roi sur
l’escalier du Louvre, qui serrait la main de l’Amiral. Mr de
Guise, qui venait derrière, avait l’air piteux d’un basset qu’on
fouette ; et moi, savez-vous à quoi je pensais ? Il me
semblait voir l’homme qui montre le lion à la foire ; il lui
fait donner la patte comme on fait d’un chien ; mais, quoique
Gilles fasse bonne contenance et beau semblant, cependant il
n’oublie jamais que la patte qu’il tient a de terribles griffes.
Oui, par ma barbe ! on eût dit que le roi sentait les griffes
de l’Amiral.

– L’Amiral a le bras long, dit le
cornette. (C’était une espèce de proverbe dans l’armée
protestante).

– C’est un bien bel homme pour son âge,
observa mademoiselle Mila.

– Je l’aimerais mieux pour amant qu’un
jeune papiste, repartit mademoiselle Trudchen, l’amie du
cornette.

– C’est la colonne de la religion, dit
Mergy, voulant aussi donner sa part de louanges.

– Oui, mais il est diablement sévère sur
la discipline, dit le capitaine en secouant la tête.

Son cornette cligna de l’œil d’un air
significatif, et sa grosse physionomie se contracta pour faire une
grimace qu’il croyait être un sourire.

– Je ne m’attendais pas, dit Mergy, à
entendre un vieux soldat comme vous, capitaine, reprocher à
Mr l’Amiral l’exacte discipline qu’il faisait observer dans
son armée.

– Oui, sans doute, il faut de la
discipline ; mais enfin on doit aussi tenir compte au soldat
de toutes les peines qu’il endure, et ne pas lui défendre de
prendre du bon temps quand par hasard il en trouve l’occasion.
Bah ! chaque homme a ses défauts ; et, quoiqu’il m’ait
fait pendre, buvons à la santé de Mr l’Amiral.

– L’Amiral vous a fait pendre !
s’écria Mergy ; vous êtes bien gaillard pour un pendu.

– Oui, sacrament ! il m’a
fait pendre ; mais je ne suis pas rancunier, et buvons à sa
santé.

Avant que Mergy put renouveler ses questions,
le capitaine avait rempli tous les verres, ôté son chapeau et
ordonné à ses cavaliers de pousser trois hourras. Les verres vidés
et le tumulte apaisé, Mergy reprit :

– Pourquoi donc avez-vous été pendu,
capitaine ?

– Pour une bagatelle : un méchant
couvent de Saintonge pillé, puis brûlé par hasard.

– Oui, mais tous les moines n’étaient pas
sortis, interrompit le cornette en riant à gorge déployée de sa
plaisanterie.

– Eh ! qu’importe que pareille
canaille brûle un peu plus tôt ou un peu plus tard ? Cependant
l’Amiral, le croiriez-vous, monsieur de Mergy ? l’Amiral s’en
fâcha tout de bon ; il me fit arrêter, et, sans plus de
cérémonie, son grand prévôt jeta son dévolu sur moi. Alors tous ses
gentilshommes et tous les seigneurs qui l’entouraient, jusqu’à
Mr de Lanoue, qui, comme on le sait, n’est pas tendre pour le
soldat (car Lanoue, disent-ils, noue et ne dénoue pas), tous les
capitaines le prièrent de me pardonner, mais lui refusa tout net.
Ventre de loup ! comme il était en colère ! il mâchait
son cure-dent de rage ; et vous savez le proverbe :
Dieu nous garde des patenôtres[15] de
Mr de Montmorency et du cure-dent de
Mr l’Amiral !

« – Dieu m’absolve ! disait-il, il
faut tuer la picorée tandis qu’elle n’est encore que petite
fille ; si nous la laissons devenir grande dame, c’est elle
qui nous tuera.

« Là-dessus arrive le ministre, son livre
sous le bras ; on nous mène tous deux sous un certain chêne…
il me semble que je le vois encore, avec une branche en avant, qui
avait l’air d’avoir poussé là tout exprès ; on m’attache la
corde au cou… Toutes les fois que je pense à cette corde-là, mon
gosier devient sec comme de l’amadou.

– Voici pour l’humecter, dit Mila ;
et elle remplit jusqu’au bord le verre du narrateur.

Le capitaine le vida d’un seul trait, et
poursuivit de la sorte :

– Je ne me regardais déjà ni plus ni
moins qu’un gland de chêne, quand je m’avisai de dire à
l’Amiral :

« – Eh ! Monseigneur, est-ce qu’on
pend ainsi un homme qui a commandé, les Enfants-Perdus à
Dreux ?

« Je le vis cracher son cure-dent, et en
prendre un neuf. Je me dis : Bon ! c’est bon
signe.

« Il appela le capitaine Cormier, et lui
parla bas ; puis il dit au prévôt :

« – Allons, qu’on me hisse cet homme.

« Et là-dessus il tourne les talons. On
me hissa tout de bon, mais le brave Cormier mit l’épée à la main et
coupa aussitôt la corde, de sorte que je tombai de ma branche,
rouge comme une écrevisse cuite.

– Je vous félicite, dit Mergy, d’en avoir
été quitte à si bon compte.

Il considérait le capitaine avec attention, et
semblait éprouver quelque peine à se trouver dans la compagnie d’un
homme qui avait mérité justement la potence ; mais, dans ce
temps malheureux, les crimes étaient si fréquents qu’on ne pouvait
guère les juger avec autant de rigueur qu’on le ferait aujourd’hui.
Les cruautés d’un parti autorisaient en quelque sorte les
représailles, et les haines de religion étouffaient presque tout
sentiment de sympathie nationale. D’ailleurs, s’il faut dire la
vérité, les agaceries secrètes de mademoiselle Mila, qu’il
commençait à trouver très jolie, et les fumées du vin qui opéraient
plus efficacement sur son jeune cerveau que sur les têtes endurcies
des reîtres, tout cela lui donnait alors une indulgence
extraordinaire pour ses compagnons de table.

– J’ai caché le capitaine dans un chariot
couvert pendant plus de huit jours, dit Mila, et je ne l’en
laissais sortir que la nuit.

– Et moi, ajouta Trudchen, je lui
apportais à manger et à boire : il est là pour le dire.

– L’Amiral fit semblant d’être fort en
colère contre Cormier ; mais tout cela était une farce jouée
entre eux deux. Pour moi, je fus longtemps à la suite de l’armée,
n’osant jamais me montrer devant l’Amiral ; enfin, au siège de
Longnac, il me découvrit dans la tranchée, et il me dit :

« – Dietrich, mon ami, puisque tu n’es
pas pendu, va te faire arquebuser.

« Et il me montrait la brèche ; je
compris ce qu’il voulait dire, je montai bravement à l’assaut, et
je me présentai à lui le lendemain, dans la grande rue, tenant à la
main mon chapeau percé d’une arquebusade.

« – Monseigneur, lui dis-je, j’ai été
arquebusé comme j’ai été pendu.

« Il sourit et me donna sa bourse en
disant :

« – Voilà pour t’avoir un chapeau
neuf.

« Depuis ce temps nous avons toujours été
bons amis. Ah ! quel beau sac que celui de cette ville de
Longnac ! l’eau m’en vient à la bouche rien que d’y
penser !

– Ah ! quels beaux habits de
soie ! s’écria Mila.

– Quelle quantité de beau linge !
s’écria Trudchen.

– Comme nous avons donné chez les
religieuses du grand couvent ! dit le cornette. Deux cents
arquebusiers à cheval logés avec cent religieuses !…

– Il y en eut plus de vingt qui
abjurèrent le papisme, dit Mila, tant elles trouvèrent les
huguenots de leur goût.

– C’était là, s’écria le capitaine,
c’était là qu’il faisait beau voir nos argoulets[16] allant à l’abreuvoir avec les chasubles
des prêtres sur le dos, nos chevaux mangeant l’avoine sur l’autel,
et nous buvant le bon vin des prêtres dans leurs calices
d’argent !

Il tourna la tête pour demander à boire, et
vit l’aubergiste les mains jointes et les yeux levés au ciel avec
une expression d’horreur indéfinissable.

– Imbécile ! dit le brave Dietrich
Hornstein en levant les épaules. Comment peut-il se trouver un
homme assez sot pour croire à toutes les fadaises que débitent les
prêtres papistes ! Tenez, monsieur de Mergy, à la bataille de
Moncontour je tuai d’un coup de pistolet un gentilhomme du duc
d’Anjou ; en lui ôtant son pourpoint, savez-vous ce que je vis
sur son estomac ? un grand morceau de soie tout couvert de
noms de saints. Il prétendait par là se garantir des balles.
Parbleu ! je lui appris qu’il n’y a point de scapulaire que ne
traverse une balle protestante.

– Oui, des scapulaires, interrompit le
cornette ; mais dans mon pays on vend des parchemins qui
garantissent du plomb et du fer.

– Je préférerais une cuirasse bien
forgée, de bon acier, dit Mergy, comme celles que fait Jacob
Leschot, dans les Pays-Bas.

– Écoutez donc, reprit le capitaine, il
ne faut pas nier qu’on puisse rendre dur ; moi, qui vous
parle, j’ai vu à Dreux un gentilhomme frappé d’une arquebusade au
beau milieu de la poitrine ; il connaissait la recette de
l’onguent qui rend dur, et s’en était frotté sous son buffle ;
eh bien, on ne voyait pas même la marque noire et rouge que laisse
une contusion.

– Et ne croyez-vous pas plutôt que ce
buffle dont vous parlez suffisait seul pour amortir
l’arquebusade ?

– Oh ! vous autres Français, vous ne
voulez croire à rien. Mais que diriez-vous si vous aviez vu comme
moi un gendarme silésien mettre sa main sur une table, et personne
ne pouvoir l’entamer à grands coups de couteau ? Mais vous
riez et vous ne croyez pas que cela soit possible ? demandez à
Mila. Vous voyez bien cette fille-là ? elle est d’un pays où
les sorciers sont aussi communs que les moines dans ce
pays-ci ; c’est elle qui vous en conterait des histoires
effrayantes. Quelquefois, dans les longues soirées d’automne, quand
nous sommes assis en plein air autour du feu, les cheveux m’en
dressent à la tête, des aventures qu’elle nous conte.

– Je serais ravi d’en entendre une, dit
Mergy ; belle Mila, faites-moi ce plaisir.

– Oui, Mila, poursuivit le capitaine,
raconte-nous quelque histoire pendant que nous achèverons de vider
ces bouteilles.

– Écoutez-moi donc, dit Mila ; et
vous, mon jeune gentilhomme, qui ne croyez à rien, vous allez, s’il
vous plaît, garder vos doutes pour vous seul.

– Comment pouvez-vous dire que je ne
crois à rien ? lui répondit Mergy à voix basse ; sur ma
foi, je crois que vous m’avez ensorcelé, car je suis déjà tout
amoureux de vous.

Mila le repoussa doucement, car la bouche de
Mergy touchait presque sa joue ; et, après avoir jeté à droite
et à gauche un regard furtif pour s’assurer que tout le monde
l’écoutait, elle commença de la sorte :

– Capitaine, vous avez été sans doute à
Hameln ?

– Jamais.

– Et vous, cornette ?

– Ni moi non plus.

– Comment ! ne trouverai-je personne
qui ait été à Hameln ?

– J’y ai passé un an, dit un cavalier en
s’avançant.

– Eh bien ! Fritz, tu as vu l’église
de Hameln ?

– Plus de cent fois.

– Et ses vitraux coloriés ?

– Certainement.

– Et qu’as-tu vu peint sur ces
vitraux ?

– Sur ces vitraux ?… À la fenêtre à
gauche, je crois qu’il y a un grand homme noir qui joue de la
flûte, et des petits enfants qui courent après lui.

– Justement. Eh bien, je vais vous conter
l’histoire de cet homme noir et de ces enfants.

« Il y a bien des années, les gens de
Hameln furent tourmentés par une multitude innombrable de rats qui
venaient du Nord, par troupes si épaisses que la terre en était
toute noire, et qu’un charretier n’aurait pas osé faire traverser à
ses chevaux un chemin où ces animaux défilaient. Tout était dévoré
en moins de rien ; et, dans une grange, c’était une moindre
affaire pour ces rats de manger un tonneau de blé que ce n’est pour
moi de boire un verre de ce bon vin.

Elle but, s’essuya la bouche et continua.

– Souricières, ratières, pièges, poison
étaient inutiles. On avait fait venir de Bremen un bateau chargé de
onze cents chats ; mais rien n’y faisait. Pour mille qu’on en
tuait, il en revenait dix mille, et plus affamés que les premiers.
Bref, s’il n’était venu remède à ce fléau, pas un grain de blé ne
fût resté dans Hameln, et tous les habitants seraient morts de
faim.

« Voilà qu’un certain vendredi se
présente devant le bourgmestre de la ville un grand homme, basané,
sec, grands yeux, bouche fendue jusqu’aux oreilles, habillé d’un
pourpoint rouge, avec un chapeau pointu, de grandes culottes
garnies de rubans, des bas gris et des souliers avec des rosettes
couleur de feu. Il avait un petit sac de peau au côté. Il me semble
que je le vois encore.

Tous les yeux se tournèrent involontairement
vers la muraille sur laquelle Mila fixait ses regards.

– Vous l’avez donc vu ? demanda
Mergy,

– Non pas moi, mais ma grand-mère ;
et elle se souvenait si bien de sa figure qu’elle aurait pu faire
son portrait.

– Et que dit-il au bourgmestre ?

– Il lui offrit, moyennant cent ducats,
de délivrer la ville du fléau qui la désolait. Vous pensez bien que
le bourgmestre et les bourgeois y topèrent d’abord. Aussitôt
l’étranger tira de son sac une flûte de bronze ; et, s’étant
planté sur la place du marché, devant l’église, mais en lui
tournant le dos, notez bien, il commença à jouer un air étrange, et
tel que jamais flûteur allemand n’en a joué. Voilà qu’en entendant
cet air, de tous les greniers, de tous les trous de murs, de
dessous les chevrons et les tuiles des toits, rats et souris, par
centaines, par milliers, accoururent à lui. L’étranger, toujours
flûtant, s’achemina vers le Weser ; et là, ayant tiré ses
chausses, il entra dans l’eau suivi de tous les rats de Hameln, qui
furent aussitôt noyés. Il n’en restait plus qu’un seul dans toute
la ville, et vous allez voir pourquoi. Le magicien, car c’en était
un, demanda à un traînard, qui n’était pas encore entré dans le
Weser, pourquoi Klauss, le rat blanc, n’était pas encore venu.

« – Seigneur, répondit le rat, il est si
vieux qu’il ne peut plus marcher.

« – Va donc le chercher toi-même,
répondit le magicien.

« Et le rat de rebrousser chemin vers la
ville, d’où il ne tarda pas à revenir avec un vieux gros rat blanc,
si vieux, si vieux, qu’il ne pouvait pas se traîner. Les deux rats,
le plus jeune tirant le vieux par la queue, entrèrent tous les deux
dans le Weser, et se noyèrent comme leurs camarades. Ainsi la ville
en fut purgée. Mais, quand l’étranger se présenta à l’hôtel de
ville pour toucher la récompense promise, le bourgmestre et les
bourgeois, réfléchissant qu’ils n’avaient plus rien à craindre des
rats, et s’imaginant qu’ils auraient bon marché d’un homme sans
protecteurs, n’eurent pas honte de lui offrir dix ducats, au lieu
des cent qu’ils avaient promis. L’étranger réclama : on le
renvoya bien loin. Il menaça alors de se faire payer plus cher
s’ils ne maintenaient leur marché au pied de la lettre. Les
bourgeois firent de grands éclats de rire à cette menace, et le
mirent à la porte de l’hôtel de ville, l’appelant beau preneur
de rats ! injure que répétèrent les enfants de la ville
en le suivant par les rues jusqu’à la Porte-Neuve. Le vendredi
suivant, à l’heure de midi, l’étranger reparut sur la place du
marché, mais cette fois avec un chapeau de couleur de pourpre,
retroussé d’une façon toute bizarre. Il tira de son sac une flûte
bien différente de la première et, dès qu’il eut commencé d’en
jouer, tous les garçons de la ville, depuis six jusqu’à quinze ans,
le suivirent et sortirent de la ville avec lui.

– Et les habitants de Hameln les
laissèrent emmener ? demandèrent à la fois Mergy et le
capitaine.

– Ils les suivirent jusqu’à la montagne
de Koppenberg, auprès d’une caverne qui est maintenant bouchée. Le
joueur de flûte entra dans la caverne et tous les enfants avec lui.
On entendit quelque temps le son de la flûte ; il diminua peu
à peu ; enfin l’on n’entendit plus rien. Les enfants avaient
disparu, et depuis lors on n’en eut jamais de nouvelles.

La bohémienne s’arrêta pour observer sur les
traits de ses auditeurs l’effet produit par son récit.

Le reître qui avait été à Hameln prit la
parole et dit :

– Cette histoire est si vraie que,
lorsqu’on parle à Hameln de quelque événement extraordinaire, on
dit : Cela est arrivé vingt ans, dix ans, après la sortie
de nos enfants… le seigneur de Falkenstein pilla noire ville
soixante ans après la sortie de nos enfants.

– Mais le plus curieux, dit Mila, c’est
que dans le même temps parurent, bien loin de là, en Transylvanie,
certains enfants qui parlaient bon allemand, et qui ne pouvaient
dire d’où ils venaient. Ils se marièrent dans le pays, apprirent
leur langue à leurs enfants, d’où il vient que jusqu’à ce jour on
parle allemand en Transylvanie.

– Et ce sont les enfants de Hameln que le
diable a transportés là ? dit Mergy en souriant.

– J’atteste le ciel que cela est
vrai ! s’écria le capitaine, car j’ai été en Transylvanie, et
je sais bien qu’on y parle allemand, tandis que tout autour on
parle un baragouin infernal.

L’attestation du capitaine valait bien des
preuves comme il y en a tant.

– Voulez-vous que je vous dise votre
bonne aventure ? demanda Mila à Mergy.

– Volontiers, répondit Mergy en passant
son bras gauche autour de la taille de la bohémienne, tandis qu’il
lui donnait sa main droite ouverte.

Mila la considéra pendant près de cinq minutes
sans parler, et secouant la tête de temps en temps d’un air
pensif.

– Eh bien ! ma belle enfant,
aurai-je pour ma maîtresse la femme que j’aime ?

Mila lui donna une chiquenaude sur la
main :

– Heur et malheur, dit-elle ; des
yeux bleus font du mal et du bien. Le pire, c’est que tu verseras
ton propre sang.

Le capitaine et le cornette gardèrent le
silence, paraissant tous les deux également frappés de la fin
sinistre de cette prophétie.

L’aubergiste faisait de grands signes de croix
à l’écart.

– Je croirai que tu es véritablement
sorcière, dit Mergy, si tu peux me dire ce que je vais faire tout à
l’heure.

– Tu m’embrasseras, murmura la bohémienne
à son oreille.

– Elle est sorcière ! s’écria Mergy
en l’embrassant.

Il continua de s’entretenir tout bas avec la
jolie devineresse, et leur bonne intelligence semblait s’accroître
à chaque instant.

  Trudchen prit une
espèce de mandoline, qui avait à peu près toutes ses cordes, et
préluda par une marche allemande. Alors, voyant autour d’elle un
cercle de soldats, elle chanta dans sa langue une chanson de
guerre, dont les reîtres entonnèrent le refrain à tue-tête. Le
capitaine, excité par son exemple, se mit à chanter, d’une voix à
faire casser tous les verres, une vieille chanson huguenote, dont
la musique était au moins aussi barbare que les paroles.
 


Le prince de Condé,


Il a été tué ;


Mais monsieur l’Amiral


Est encore à cheval


Avec La Rochefoucauld,


Pour chasser tous les papaux,


Papaux, papaux, papaux.

Tous les reîtres, échauffés par le vin,
commencèrent à chanter chacun un air différent. Les plats et les
bouteilles couvrirent le plancher de leurs débris ; la cuisine
retentit de jurements, d’éclats de rire et de chansons bachiques.
Bientôt cependant, le sommeil, favorisé par les fumées du vin
d’Orléans, fît sentir son pouvoir à la plupart des acteurs de cette
scène de bacchanale. Les soldats se couchèrent sur des bancs ;
le cornette, après avoir posé deux sentinelles à la porte, se
traîna en chancelant vers son lit ; le capitaine, qui avait
observé encore le sentiment de la ligne droite, monta sans louvoyer
l’escalier qui conduisait à la chambre de l’hôte, qu’il avait
choisie comme la meilleure de l’auberge.

Et Mergy et la bohémienne ? Avant
la chanson du capitaine, ils avaient disparu l’un et
l’autre.










Chapitre 2
LE LENDEMAIN D’UNE FÊTE


 

Il était grand jour depuis longtemps quand
Mergy s’éveilla, la tête encore un peu troublée par les souvenirs
de la soirée précédente. Ses habits étaient étendus pêle-mêle dans
la chambre, et sa valise était ouverte à terre. Se levant sur son
séant, il considéra quelque temps cette scène de désordre en se
frottant la tête, comme pour rappeler ses idées. Ses traits
exprimaient à la fois la fatigue, l’étonnement et l’inquiétude.

Un pas lourd se fit entendre sur l’escalier de
pierre qui conduisait à sa chambre. La porte s’ouvrit sans que l’on
eût daigné frapper, et l’aubergiste entra avec une mine encore plus
renfrognée que la veille ; mais il était facile de lire dans
ses regards une expression d’impertinence qui avait remplacé celle
de la peur.

Il jeta un coup d’œil sur la chambre, et se
signa comme saisi d’horreur à la vue de tant de confusion.

– Ah ! ah ! mon jeune
gentilhomme, s’écria-t-il, encore au lit ? Ça, levons-nous,
car nous allons avoir nos comptes à régler.

Mergy, bâillant d’une manière effrayante, mit
une jambe hors du lit.

– Pourquoi tout ce désordre ?
pourquoi ma valise est-elle ouverte ? demanda-t-il d’un ton au
moins aussi mécontent que celui de l’hôte.

– Pourquoi, pourquoi ? répondit
celui-ci ; qu’en sais-je ? Je me soucie bien de votre
valise. Vous avez mis ma maison dans un bien plus grand désordre.
Mais, par saint Eustache, mon bon patron, vous me le payerez.

Comme il parlait, Mergy passait son
haut-de-chausses d’écarlate, et, par le mouvement qu’il faisait, sa
bourse tomba de sa poche ouverte. Il faut que le son qu’elle rendit
lui parût autre qu’il ne s’y attendait, car il la ramassa
sur-le-champ avec inquiétude et l’ouvrit.

– On m’a volé ! s’écria-t-il en se
tournant vers l’aubergiste.

Au lieu de vingt écus d’or que contenait sa
bourse, il n’en trouvait que deux.

Maître Eustache haussa les épaules et sourit
d’un air de mépris.

– On m’a volé ! répéta Mergy en
nouant sa ceinture à la hâte. J’avais vingt écus d’or dans cette
bourse, et je prétends les ravoir : c’est dans votre maison
qu’ils m’ont été pris.

– Par ma barbe ! j’en
suis bien aise, s’écria insolemment l’aubergiste ; cela vous
apprendra à vous anger de sorcières et de voleuses. Mais,
ajouta-t-il plus bas, qui se ressemble s’assemble. Tout ce bon
gibier de Grève, hérétiques, sorciers et voleurs, se hantent et
frayent ensemble.  

– Que dis-tu, maraud ? s’écria
Mergy, d’autant plus en colère qu’il sentait intérieurement la
vérité du reproche ; et, comme tout homme dans son tort, il
saisissait aux cheveux l’occasion d’une querelle.

– Je dis, répliqua l’aubergiste en
élevant la voix et mettant le poing sur la hanche, je dis que vous
avez tout cassé dans ma maison, et je prétends que vous me payiez
jusqu’au dernier sou.

– Je payerai mon écot et pas un
liard de plus. Où est le capitaine Corn…
Hornstein ?

– On m’a bu, continua maître
Eustache, criant toujours plus haut, on m’a bu plus de deux cents
bouteilles de bon vieux vin, mais vous m’en répondrez.

Mergy avait fini de s’habiller tout à
fait.

– Où est le capitaine ?
cria-t-il d’une voix tonnante.

– Il est parti il y a plus de deux
heures, et puisse-t-il aller au diable ainsi que tous les huguenots
en attendant que nous les brûlions tous !

Un vigoureux soufflet fut la seule
réponse que Mergy put trouver dans le moment.

La surprise et la force du coup firent
reculer l’aubergiste de deux pas. Le manche de corne d’un grand
couteau sortait d’une poche de sa culotte ; il y porta la
main. Sans doute quelque grand malheur serait arrivé s’il eût cédé
au premier mouvement de sa colère. Mais la prudence arrêta l’effet
de son courroux en lui faisant remarquer que Mergy étendait la main
vers le chevet de son lit, d’où pendait une longue épée. Il renonça
aussitôt à un combat inégal, et descendit précipitamment l’escalier
en criant à tue-tête :

– Au meurtre ! au
feu !

Maître du champ de bataille, mais fort
inquiet des suites de sa victoire, Mergy boucla son ceinturon, y
passa ses pistolets, ferma sa valise, et, la tenant à la main, il
résolut d’aller porter sa plainte au juge le plus proche. Il ouvrit
sa porte, et il mettait le pied sur la première marche de
l’escalier, quand une troupe ennemie se présenta inopinément à sa
rencontre.

L’hôte marchait le premier, une vieille
hallebarde à la main ; trois marmitons, armés de broches et de
bâtons, le suivaient de près ; un voisin, avec une arquebuse
rouillée, formait l’arrière-garde. De part et d’autre on ne
s’attendait pas à se rencontrer si tôt. Cinq ou six marches
seulement séparaient les deux partis ennemis.

Mergy laissa tomber sa valise et saisit
un de ses pistolets. Ce mouvement hostile fit voir à maître
Eustache et à ses acolytes combien leur ordre de bataille était
vicieux. Ainsi que les Perses à la bataille de Salamine, ils
avaient négligé de choisir une position où leur nombre pût se
déployer avec avantage. Le seul de leur troupe qui portât une arme
à feu ne pouvait s’en servir sans blesser ses compagnons qui le
précédaient ; tandis que les pistolets du huguenot, enfilant
toute la longueur de l’escalier, semblaient devoir les renverser
tous du même coup. Le petit claquement que fit le chien du pistolet
quand Mergy l’arma retentit à leurs oreilles, et leur parut presque
aussi effrayant qu’aurait été l’explosion même de l’arme. D’un
mouvement spontané la colonne ennemie fit volte-face et courut
chercher dans la cuisine un champ de bataille plus vaste et plus
avantageux. Dans le désordre inséparable d’une retraite précipitée,
l’hôte, voulant tourner sa hallebarde, l’embarrassa dans ses jambes
et tomba. En ennemi généreux, dédaignant de faire usage de ses
armes, Mergy se contenta de lancer sur les fugitifs sa valise, qui,
tombant sur eux comme un quartier de roc, et accélérant son
mouvement à chaque marche, acheva la déroute. L’escalier demeura
vide d’ennemis, et la hallebarde rompue restait pour
trophée.

Mergy descendit rapidement dans la
cuisine, où déjà l’ennemi s’était reformé sur une seule ligne. Le
porteur d’arquebuse avait son arme haute et soufflait sa mèche
allumée. L’hôte, tout couvert de sang, car son nez avait été
violemment meurtri dans sa chute, se tenait derrière ses amis, tel
que Ménélas blessé derrière les rangs des Grecs. Au lieu de Machaon
ou de Podalire, sa femme, les cheveux en désordre et sa coiffe
dénouée, lui essuyait la figure avec une serviette sale.

Mergy prit son parti sans balancer. Il
marcha droit à celui qui tenait l’arquebuse et lui présenta la
bouche de son pistolet à la poitrine.

– Jette la mèche ou tu es
mort ! s’écria-t-il.

La mèche tomba à terre, et Mergy,
appuyant sa botte sur le bout de corde enflammé, l’éteignit.
Aussitôt tous les confédérés mirent bas les armes en même
temps.

– Pour vous, dit Mergy en
s’adressant à l’hôte, la petite correction que vous avez reçue de
moi vous apprendra sans doute à traiter les étrangers avec plus de
politesse : si je voulais, je vous ferais retirer votre
enseigne par le bailli[17] du
lieu ; mais je ne suis pas méchant. Voyons, combien vous
dois-je pour mon écot ?

Maître Eustache, remarquant qu’il avait
désarmé son redoutable pistolet, et qu’en parlant il le remettait à
sa ceinture, reprit un peu de courage, et, tout en s’essuyant, il
murmura tristement :

– Briser les plats, battre les gens,
casser le nez aux bons chrétiens… faire un vacarme d’enfer… je ne
sais comment, après cela, on peut dédommager un honnête homme.

– Voyons, reprit Mergy en souriant. Votre
nez cassé, je vous le payerai ce qu’il vaut selon moi. Pour vos
plats brisés, adressez-vous aux reîtres, c’est leur affaire. Reste
à savoir ce que je vous dois pour mon souper d’hier.

L’hôte regardait sa femme, ses marmitons et
son voisin, comme s’il eut voulu leur demander à la fois conseil et
protection.

– Les reîtres, les reîtres ! dit-il…
voir de leur argent, ce n’est pas chose aisée ; leur capitaine
m’a donné trois livres, et le cornette un coup de pied.

Mergy prit un des écus d’or qui lui
restaient.

– Allons, dit-il, séparons-nous bons
amis.

Et il le jeta à maître Eustache, qui, au lieu
de tendre la main, le laissa dédaigneusement tomber sur le
plancher.

– Un écu ! s’écria-t-il, un écu pour
cent bouteilles cassées ; un écu pour ruiner une maison ;
un écu pour battre les gens !

– Un écu, rien qu’un écu ! reprit la
femme sur un ton aussi lamentable. Il vient ici des gentilshommes
catholiques qui parfois font un peu de tapage, mais au moins ils
savent le prix des choses.

Si Mergy avait été plus en fonds, il aurait
sans doute soutenu la réputation de libéralité de son parti.

– À la bonne heure, répondit-il
sèchement, mais ces gentilshommes catholiques n’ont pas été volés.
Décidez-vous, ajouta-t-il ; prenez cet écu, ou vous n’aurez
rien.

Et il fit un pas comme pour le reprendre.
L’hôtesse le ramassa sur-le-champ.

– Allons ! qu’on m’amène mon
cheval ; et toi, quitte cette broche et porte ma valise.

– Votre cheval, mon gentilhomme !
dit l’un des valets de maître Eustache en faisant une grimace.

L’hôte, malgré son chagrin, releva la tête, et
ses yeux brillèrent un instant d’une expression de joie
maligne.

– Je vais vous l’amener moi-même, mon bon
seigneur ; je vais vous amener votre bon cheval.

Et il sortit, tenant toujours la serviette
devant son nez. Mergy le suivit.

Quelle fut sa surprise quand, au lieu du beau
cheval alezan qui l’avait amené, il vit un petit cheval pie, vieux,
couronné, et défiguré encore par une large cicatrice à la
tête ! Au lieu de sa selle de fin velours de Flandre, il
voyait une selle de cuir garnie de fer, telle enfin qu’en avaient
les soldats.

– Que signifie ceci ? où est mon
cheval ?

– Que votre seigneurie prenne la peine
d’aller le demander à messieurs les reîtres protestants, répondit
l’hôte avec une feinte humilité ; ces dignes étrangers l’ont
emmené avec eux : il faut qu’ils se soient trompés à cause de
la ressemblance.

– Beau cheval ! dit un des
marmitons ; je parierais qu’il n’a pas plus de vingt ans.

– On ne pourra nier que ce soit un cheval
de bataille, dit un autre : voyez quel coup de sabre il a reçu
sur le front.

– Quelle superbe robe ! ajouta un
autre ; c’est comme la robe d’un ministre, noir et blanc.

Mergy entra dans l’écurie, qu’il trouva
vide.

– Et pourquoi avez-vous souffert qu’on
emmenât mon cheval ? s’écria-t-il avec fureur.

– Dame ! mon gentilhomme, dit celui
des valets qui avait soin de l’écurie, c’est le trompette qui l’a
emmené, et il m’a dit que c’était un troc arrangé entre vous
deux.

La colère suffoquait Mergy, et, dans son
malheur, il ne savait à qui s’en prendre.

– J’irai trouver le capitaine,
murmurait-il entre ses dents, et il me fera justice du coquin qui
m’a volé.

– Certainement, dit l’hôte, votre
seigneurie fera bien ; car ce capitaine… comment
s’appelait-il ?… il avait toujours la mine d’un bien honnête
homme.

Et Mergy avait déjà fait intérieurement la
réflexion que le capitaine avait favorisé, sinon commandé le
vol.

– Vous pourrez, par la même occasion,
ajouta l’hôte, vous pourrez ravoir vos écus d’or de cette jeune
demoiselle ; elle se sera trompée, sans doute, en faisant ses
paquets au petit jour.

– Attacherai-je la valise de votre
seigneurie sur le cheval de votre seigneurie ? demanda le
garçon d’écurie du ton le plus respectueux et le plus
désespérant.

Mergy comprit que plus il resterait, plus il
aurait à souffrir des plaisanteries de cette canaille. La valise
attachée, il s’élança sur la mauvaise selle ; mais le cheval,
se sentant un maître nouveau, conçut le désir malin d’éprouver ses
connaissances dans l’art de l’équitation. Il ne tarda pas beaucoup
cependant à s’apercevoir qu’il avait affaire à un excellent
cavalier, moins que jamais disposé à souffrir ses
gentillesses ; aussi, après quelques ruades bien payées par de
grands coups d’éperons fort pointus, il prit le sage parti d’obéir
et de prendre un grand trot de voyage. Mais il avait épuisé une
partie de sa vigueur dans sa lutte avec son cavalier, et il lui
arriva ce qui arrive toujours aux rosses en pareil cas, il tomba,
comme l’on dit, en manquant des quatre pieds. Notre héros se releva
aussitôt, légèrement moulu, mais encore plus furieux à cause des
huées qui s’élevèrent aussitôt contre lui. Il balança même un
instant s’il n’irait pas en tirer vengeance à grands coups de plat
d’épée ; cependant, par réflexion, il se contenta de faire
comme s’il n’entendait pas les injures qu’on lui adressait de loin,
et plus lentement, il reprit le chemin d’Orléans, poursuivi à
distance par une bande d’enfants, dont les plus âgés chantaient la
chanson de Jehan Petaquin[18], tandis
que les plus petits criaient de toutes leurs forces : Au
huguenot ! au huguenot ! les fagots !

Après avoir chevauché assez tristement pendant
près d’une demi-lieue, il réfléchit qu’il n’attraperait
probablement pas les reîtres ce jour-là ; que son cheval était
sans doute vendu ; qu’enfin il était plus que douteux que ces
messieurs consentissent à le lui rendre. Peu à peu il s’accoutuma à
l’idée que son cheval était perdu sans retour ; et, comme dans
cette supposition il n’avait rien à faire sur la route d’Orléans,
il reprit celle de Paris, ou plutôt une traverse, pour éviter de
passer devant la malencontreuse auberge témoin de ses désastres.
Insensiblement, et comme il s’était habitué de bonne heure à
chercher le bon côté de tous les événements de cette vie, il
considéra qu’il était fort heureux, à tout prendre, d’en être
quitte à si bon compte ; il aurait pu être entièrement volé,
peut-être assassiné, tandis qu’il lui restait encore un écu d’or, à
peu près toutes ses hardes, et un cheval qui, pour être laid,
pouvait cependant le porter. S’il faut tout dire, le souvenir de la
jolie Mila lui arracha plus d’une fois un sourire. Bref, après
quelques heures de marche et un bon déjeuner, il fut presque touché
de la délicatesse de cette honnête fille, qui n’emportait que
dix-huit écus d’une bourse qui en contenait vingt. Il avait plus de
peine à se réconcilier avec la perte de son bel alezan, mais il ne
pouvait s’empêcher de convenir qu’un voleur plus endurci que le
trompette aurait emmené son cheval sans lui en laisser un à la
place.

Il arriva le soir à Paris, peu de temps avant
la fermeture des portes, et il se logea dans une hôtellerie de la
rue Saint-Jacques.










Chapitre 3
LES JEUNES COURTISANS


 

En venant à Paris, Mergy espérait être
puissamment recommandé à l’amiral Coligny, et obtenir du service
dans l’armée qui allait, disait-on, combattre en Flandre sous les
ordres de ce grand capitaine. Il se flattait que des amis de son
père, pour lesquels il apportait des lettres, appuieraient ses
démarches et lui serviraient d’introducteurs à la cour de Charles
et auprès de l’Amiral, qui avait aussi une espèce de cour. Mergy
savait que son frère jouissait de quelque crédit, mais il était
encore fort indécis s’il devait ou non le rechercher. L’abjuration
de George de Mergy l’avait presque entièrement séparé de sa
famille, pour laquelle il n’était guère plus qu’un étranger. Ce
n’était pas le seul exemple d’une famille désunie par la différence
des opinions religieuses. Depuis longtemps le père de George avait
défendu que le nom de l’apostat fût prononcé en sa présence, et il
avait appuyé sa rigueur par ce passage de l’Évangile : Si
votre œil droit vous donne un sujet de scandale, arrachez-le.
Bien que le jeune Bernard ne partageât pas, à beaucoup près, cette
inflexibilité, cependant le changement de son frère lui paraissait
une tache honteuse pour l’honneur de sa famille, et nécessairement
les sentiments de tendresse fraternelle devaient avoir souffert de
cette opinion.

Avant de prendre un parti sur la conduite
qu’il devait tenir à son égard, avant même de rendre ses lettres de
recommandation, il pensa qu’il fallait aviser aux moyens de remplir
sa bourse vide, et, dans cette intention, il sortit de son
hôtellerie pour aller chez un orfèvre du pont Saint-Michel, qui
devait à sa famille une somme qu’il avait charge de réclamer.

À l’entrée du pont, il rencontra quelques
jeunes gens vêtus avec beaucoup d’élégance, et qui, se tenant par
le bras, barraient presque entièrement le passage étroit que
laissaient sur le pont la multitude de boutiques et d’échoppes qui
s’élevaient comme deux murs parallèles et dérobaient complètement
la vue de la rivière aux passants. Derrière ces messieurs
marchaient leurs laquais, chacun portant à la main, dans le
fourreau, une de ces longues épées à deux tranchants que l’on
appelait des duels, et un poignard dont la coquille était si large,
qu’elle servait au besoin de bouclier. Sans doute le poids de ces
armes paraissait trop lourd à ces jeunes gentilshommes, ou
peut-être étaient-ils bien aisés de montrer à tout le monde qu’ils
avaient des laquais richement habillés.

Ils semblaient en belle humeur, du moins à en
juger par leurs éclats de rire continuels. Si une femme bien mise
passait auprès d’eux, ils la saluaient avec un mélange de politesse
et d’impertinence ; tandis que plusieurs de ces étourdis
prenaient plaisir à coudoyer rudement de graves bourgeois en
manteaux noirs, qui se retiraient en murmurant tout bas mille
imprécations contre l’insolence des gens de cour. Un seul de la
troupe marchait la tête baissée, et semblait ne prendre aucune part
à leurs divertissements.

– Dieu me damne ! George, s’écria un
de ces jeunes gens en le frappant sur l’épaule, tu deviens
furieusement maussade. Il y a un gros quart d’heure que tu n’as
ouvert la bouche. As-tu donc envie de te faire chartreux ?

Le nom de George fit tressaillir Mergy, mais
il n’entendit pas la réponse de la personne que l’on avait appelée
de ce nom.

– Je gage cent pistoles, reprit le
premier, qu’il est encore amoureux de quelque dragon de vertu.
Pauvre ami ! je te plains ; c’est avoir du malheur que de
rencontrer une cruelle à Paris.

– Va-t’en chez le magicien Rudbeck, dit
un autre, il te donnera un philtre pour te faire aimer.

– Peut-être, dit un troisième, peut-être
que notre ami le capitaine est amoureux d’une religieuse. Ces
diables de huguenots, convertis ou non, en veulent aux épouses du
bon Dieu.

Une voix, que Mergy reconnut à l’instant,
répondit avec tristesse :

– Parbleu ! je serais moins triste
s’il ne s’agissait que d’amourettes ; mais, ajouta-t-il plus
bas, de Pons, que j’avais chargé d’une lettre pour mon père, est
revenu, et m’a rapporté qu’il persistait à ne plus vouloir entendre
parler de moi.

– Ton père est de la vieille roche, dit
un des jeunes gens ; c’est un de ces vieux huguenots qui
voulurent prendre Amboise.

En cet instant, le capitaine George, ayant
tourné la tête par hasard, aperçut Mergy. Poussant un cri de
surprise, il s’élança vers lui les bras ouverts. Mergy n’hésita pas
un instant ; il lui tendit les bras et le serra contre son
sein. Peut-être, si la rencontre eût été moins imprévue, eût-il
essayé de s’armer d’indifférence ; mais la surprise rendit à
la nature tous ses droits. Dès ce moment ils se revirent comme des
amis qui se retrouvent après un long voyage.

Après les embrassades et les premières
questions, le capitaine George se tourna vers ses amis, dont
quelques-uns s’étaient arrêtés à contempler cette scène.

– Messieurs, dit-il, vous voyez cette
rencontre inattendue. Pardonnez-moi si je vous quitte pour aller
entretenir un frère que je n’ai pas vu depuis plus de sept ans.

– Parbleu ! nous n’entendons pas que
tu nous quittes aujourd’hui. Le dîner est commandé, il faut que tu
en sois.

Celui qui parlait ainsi le saisit en même
temps par son manteau.

– Béville a raison, dit un autre, et nous
ne te laisserons point aller.

– Eh, mordieu ! reprit Béville, que
ton frère vienne dîner avec nous. Au lieu d’un bon compagnon, nous
en aurons deux.

– Excusez-moi, dit alors Mergy, mais j’ai
plusieurs affaires à terminer aujourd’hui. J’ai des lettres à
remettre…

– Vous les remettrez demain.

– Il est nécessaire qu’elles soient
rendues aujourd’hui… et… ajouta Mergy en souriant et un peu
honteux, je vous avouerai que je suis sans argent, et qu’il faut
que j’en aille chercher.

– Ah ! par ma foi, l’excuse est
bonne ! s’écrièrent-ils tous à la fois. Nous ne souffrirons
pas que vous refusiez de dîner avec d’honnêtes chrétiens comme
nous, pour aller emprunter à des juifs.

– Tenez, mon cher ami, dit Béville, en
secouant avec affectation une longue bourse de soie passée dans sa
ceinture, faites état de moi comme de votre trésorier. Le
passe-dix[19] m’a bien
traité depuis une quinzaine.

– Allons ! allons ! ne nous
arrêtons pas et allons dîner au More, reprirent tous les
jeunes gens.

Le capitaine regardait son frère encore
indécis.

– Bah ! tu auras bien le temps de
remettre les lettres. Pour de l’argent, j’en ai ; ainsi viens
avec nous. Tu vas faire connaissance avec la vie de Paris.

Mergy se laissa entraîner. Son frère le
présenta à tous ses amis l’un après l’autre : le baron de
Vaudreuil, le chevalier de Rheincy, le vicomte de Béville, etc. Ils
accablèrent de caresses le nouveau-venu, qui fut obligé de leur
donner l’accolade à tous l’un après l’autre. Béville l’embrassa le
dernier.

– Oh ! oh ! s’écria-t-il, Dieu
me damne ! camarade, je sens odeur d’hérétique. Je gage ma
chaîne d’or contre une pistole que vous êtes de la religion.

– Il est vrai, Monsieur, et je ne suis
pas si bon religieux que je devrais.

– Voyez si je ne distingue pas un
huguenot entre mille ! Ventre de loup ! comme messieurs
les parpaillots[20] prennent
un air sérieux quand ils parlent de leur religion.

– Il me semble qu’on ne devrait jamais
parler en plaisantant d’un pareil sujet.

– Mr de Mergy a raison, dit le baron
de Vaudreuil ; et vous, Béville, il vous arrivera malheur pour
vos mauvaises railleries des choses sacrées.

– Voyez un peu cette mine de saint, dit
Béville à Mergy ; c’est le plus fieffé libertin de nous tous,
et pourtant il s’avise de temps en temps de nous prêcher.

– Laissez-moi pour ce que je suis,
Béville, dit Vaudreuil. Si je suis libertin, c’est que je ne puis
dompter la chair ; mais du moins je respecte ce qui est
respectable.

– Pour moi, je respecte beaucoup… ma
mère ; c’est la seule honnête femme que j’aie connue. Au
surplus, mon brave, catholiques, huguenots, papistes, juifs ou
Turcs, ce m’est tout un ; je me soucie de leurs querelles
comme d’un éperon cassé.

– Impie ! murmura Vaudreuil.

Et il fit le signe de la croix sur sa bouche,
en se cachant toutefois du mieux qu’il put avec son mouchoir.

– Il faut que tu saches, Bernard, dit le
capitaine George, que tu ne trouveras guère parmi nous de
disputeurs comme notre savant maître Théobald Wolfsteinius. Nous
faisons peu de cas des conversations théologiques, et nous
employons mieux notre temps, Dieu merci.

– Peut-être, répondit Mergy avec un peu
d’aigreur, peut-être aurait il été préférable pour toi que tu
eusses écouté attentivement les doctes dissertations du digne
ministre que tu viens de nommer.

– Trêve sur ce sujet, petit frère ;
plus tard je t’en reparlerai peut-être : je sais que tu as de
moi une opinion… N’importe… Nous ne sommes pas ici pour parler de
ces sortes de choses… Je crois que je suis un honnête homme, et tu
le verras sans doute un jour… Brisons-là, il ne faut penser
maintenant qu’à nous amuser.

Il passa la main sur son front comme pour
chasser une idée pénible.

– Cher frère ! dit tout bas Mergy en
lui serrant la main.

George répondit par un autre serrement de
main, et tous deux s’empressèrent de rejoindre leurs compagnons,
qui les précédaient de quelques pas.

En passant devant le Louvre, d’où sortaient
nombre de personnes richement habillées, le capitaine et ses amis
saluaient ou embrassaient presque tous les seigneurs qu’ils
rencontraient. Ils présentaient en même temps le jeune Mergy, qui,
de cette manière, fit connaissance en un instant avec une infinité
de personnages célèbres à cette époque. En même temps il apprenait
leurs sobriquets (car alors chaque homme marquant avait le sien),
ainsi que les histoires scandaleuses qui se débitaient sur leur
compte.

– Voyez-vous, lui disait-on, ce
conseiller si pâle et si jaune ? C’est messire Petrus de
finibus, en français Pierre Séguier, qui, dans tout ce qu’il
entreprend, se démène tant et si bien, qu’il arrive toujours à ses
fins. Voici le petit capitaine Brûle-bancs, Thoré de
Montmorency ; voici l’archevêque de
Bouteilles[21] , qui se tient assez droit sur sa
mule, attendu qu’il n’a pas encore dîné. Voici un des héros de
votre parti, le brave comte de La Rochefoucauld, surnommé
l’ennemi des choux. Dans la dernière guerre, il a fait
cribler d’arquebusades un malheureux carré de choux que sa mauvaise
vue lui faisait prendre pour des lansquenets.

En moins d’un quart d’heure Mergy sut le nom
des amants de presque toutes les dames de la cour, et le nombre de
duels auxquels leur beauté avait donné lieu. Il vît que la
réputation d’une dame était en proportion des morts qu’elle avait
causées ; ainsi, madame de Courtavel, dont l’amant en pied
avait tué deux de ses rivaux, était en bien plus grand renom que la
pauvre comtesse de Pomerande, qui n’avait donné lieu qu’à un petit
duel et une blessure légère.

Une femme d’une riche taille, montée sur une
mule blanche conduite par un écuyer, et suivie de deux laquais,
attira l’attention de Mergy ; ses habits étaient à la mode la
plus nouvelle, et tout roides à force de broderies. Autant que l’on
en pouvait juger, elle devait être jolie. On sait qu’à cette époque
les dames ne sortaient que le visage couvert d’un masque ; le
sien était de velours noir : on voyait, ou plutôt on devinait,
d’après ce qui paraissait par les ouvertures des yeux, qu’elle
devait avoir la peau d’une blancheur éblouissante et les yeux d’un
bleu foncé.

Elle ralentit le pas de sa mule en passant
devant les jeunes gens ; et même elle sembla regarder avec
quelque attention Mergy, dont la figure lui était inconnue. Sur son
passage on voyait toutes les plumes des chapeaux balayer la terre,
et elle inclinait la tête avec grâce pour rendre les nombreux
saluts que lui adressait la haie d’admirateurs qu’elle traversait.
Comme elle s’éloignait, un léger souffle de vent souleva le bas de
sa longue robe de satin et laissa voir, comme un éclair, un petit
soulier de velours blanc et quelques pouces d’un bas de soie
rose.

– Quelle est cette dame que tout le monde
salue ? demanda Mergy avec curiosité.

– Déjà amoureux ! s’écria Béville.
Au reste, elle n’en fait jamais d’autres ; huguenots et
papistes, tous sont amoureux de la comtesse Diane de Turgis.

– C’est une des beautés de la cour,
ajouta George, une des plus dangereuses Circés pour nos jeunes
galants. Mais, peste ! ce n’est pas une citadelle facile à
prendre.

– Combien compte-t-elle de duels ?
demanda en riant Mergy.

– Oh ! elle ne compte que par
vingtaines, répondit le baron de Vaudreuil ; mais le bon,
c’est qu’elle a voulu se battre elle-même : elle a envoyé un
cartel[22] dans les formes à une dame de la
cour, qui avait pris le pas sur elle.

– Quel conte ! s’écria Mergy.

– Ce ne serait pas la première, dit
George, qui se fût battue de notre temps : elle a envoyé un
cartel bien en règle et en bon style à la Sainte-Foix, l’appelant
au combat à mort, à l’épée et au poignard, et en chemise, comme
ferait un duelliste raffiné[23].

– J’aurais bien voulu être le second
d’une de ces dames pour les voir toutes deux en chemise, dit le
chevalier de Rheincy.

– Et le duel eut lieu ? demanda
Mergy.

– Non, répondit George ; on les
raccommoda.

– Ce fut lui qui les raccommoda, dit
Vaudreuil ; il était alors l’amant de la Sainte-Foix.

– Fi donc ! pas plus que toi, dit
George d’un ton fort discret.

– La Turgis est comme Vaudreuil, dit
Béville ; elle fait un salmigondis[24] de
la religion et des mœurs du temps : elle veut se battre en
duel, ce qui est, je crois, un péché mortel, et elle entend deux
messes par jour.

– Laisse-moi donc tranquille avec ma
messe ! s’écria Vaudreuil.

– Oui, elle va à la messe, reprit
Rheincy, mais c’est pour s’y faire voir sans masque.

– C’est pour cela, je crois, que tant de
femmes vont à la messe, observa Mergy, enchanté de trouver une
occasion de railler la religion qu’il ne professait pas.

– Et au prêche, dit Béville. Quand le
sermon est fini, on éteint les lumières, et alors il se passe de
belles choses. Par la mort ! cela me donne furieusement envie
de me faire luthérien.

– Et vous croyez à ces contes
absurdes ? reprit Mergy d’un ton de mépris.

– Si je les crois ! Le petit
Ferrand, que nous connaissons tous, allait au prêche d’Orléans pour
voir la femme d’un notaire, une femme superbe, ma foi ! il me
faisait venir l’eau à la bouche rien qu’en m’en parlant. Il ne
pouvait la voir que là ; heureusement qu’un de ses amis,
huguenot, lui avait dit le mot de passe : il entrait au
prêche, et, dans l’obscurité, je vous laisse à penser si notre
camarade employait son temps.

– Cela est impossible, dit sèchement
Mergy.

– Impossible ! et
pourquoi ?

– Parce que jamais un protestant n’aurait
la bassesse d’amener un papiste dans un prêche.

Cette réponse fut suivie de grands éclats de
rire.

– Ah ! ah ! dit le baron de
Vaudreuil, vous croyez que, parce qu’un homme est huguenot, il ne
peut être ni voleur, ni traître, ni commissionnaire de
galanteries ?

– Il tombe de la lune ! s’écria
Rheincy.

– Moi, dit Béville, si j’avais à faire
remettre un poulet[25] à une
huguenote, je m’adresserais à son ministre.

– C’est, sans doute, répondit Mergy, que
vous êtes habitué à donner de semblables commissions à vos
prêtres ?

– Nos prêtres… dit Vaudreuil rougissant
de colère.

– Finissez ces ennuyeuses discussions,
interrompit George, remarquant « l’offensante aigreur de
chaque repartie » ; laissons là les cafards de toutes les
sectes. Je propose que le premier qui prononcera le mot de
huguenot, de papiste, de protestant, de catholique, soit mis à
l’amende.

– Approuvé ! s’écria Béville ;
il sera tenu de nous régaler de bon vin de Cahors à l’hôtellerie où
nous allons dîner.

Il y eut un moment de silence.

– Depuis la mort de ce pauvre Lannoy, tué
devant Orléans, la Turgis n’a pas d’amant connu, dit George, qui ne
voulait pas laisser ses amis sur des idées théologiques.

– Qui oserait affirmer qu’une femme de
Paris n’a pas d’amant ? s’écria Béville ; ce qui est sûr,
c’est que Comminges la serre de bien près.

– C’est pour cela que le petit Navarette
a lâché prise, dit Vaudreuil ; il a craint un si terrible
rival.

– Comminges fait donc le jaloux ?
demanda le capitaine.

– Il est jaloux comme un tigre, répondit
Béville, et il prétend tuer tous ceux qui oseront aimer la belle
comtesse ; de sorte que, pour ne pas rester sans amant, elle
sera obligée de prendre Comminges.

– Quel est donc cet homme
redoutable ? demanda Mergy, qui éprouvait une vive curiosité,
sans pouvoir s’en rendre compte, pour tout ce qui regardait de près
ou de loin la comtesse de Turgis.

– C’est, lui répondit Rheincy, un de nos
plus fameux raffinés ; et comme vous venez de la province, je
veux bien vous expliquer le beau langage. Un raffiné est un galant
homme dans la perfection, un homme qui se bat quand le manteau d’un
autre touche le sien, quand on crache à quatre pieds de lui, ou
pour tout autre motif aussi légitime.

– Comminges, dit Vaudreuil, mena un jour
un homme au Pré-aux-Clercs[26]  ;
ils ôtent leurs pourpoints et tirent l’épée.

« – N’es-tu pas Berny d’Auvergne ?
demanda Comminges.

« – Point du tout, répond l’autre ;
je m’appelle Villequier, et je suis de Normandie.

« – Tant pis, repartit Comminges, je t’ai
pris pour un autre ; mais, puisque je t’ai appelé, il faut
nous battre.

« Et il le tua bravement.

Chacun cita quelque trait de l’adresse ou de
l’humeur querelleuse de Comminges. La matière était riche, et cette
conversation les mena jusque hors de la ville, à l’auberge du
More, située au milieu d’un jardin, près du lieu où l’on
bâtissait le château des Tuileries, commencé en 1564. Plusieurs
gentilshommes de la connaissance de George et de ses amis s’y
rencontrèrent, et l’on se mit à table en nombreuse compagnie.

Mergy, qui était assis à côté du baron de
Vaudreuil, observa qu’en se mettant à table il faisait le signe de
la croix et récitait à voix basse et les yeux fermés cette
singulière prière :


Laus Deo, pax vivis, salutem defunctis, et beata viscera
virginis Mariœ quœ portaverunt Æterni Patris Filium !

– Savez-vous le latin, monsieur le
baron ? lui demanda Mergy.

– Vous avez entendu ma prière ?

– Oui, mais je vous avoue que je ne l’ai
pas comprise.

– À vous dire le vrai, je ne sais pas le
latin et je ne sais pas trop ce que cette prière veut dire ;
mais je la tiens d’une de mes tantes qui s’en est toujours bien
trouvée, et, depuis que je m’en sers, je n’en ai vu que de bons
effets.

– J’imagine que c’est un latin
catholique, et par conséquent nous autres huguenots nous ne pouvons
le comprendre !

– À l’amende ! à l’amende !
s’écrièrent à la fois Béville et le capitaine George.

Mergy s’exécuta de bonne grâce, et l’on
couvrit la table de nouvelles bouteilles qui ne tardèrent pas à
mettre la compagnie en belle humeur.

La conversation devint bientôt plus bruyante,
et Mergy profita du tumulte pour causer avec son frère sans faire
attention à ce qui se passait autour d’eux.

Ils furent tirés de leur aparté à la fin du
second service par le bruit d’une violente dispute qui venait de
s’élever entre deux des convives.

– Cela est faux ! s’écriait le
chevalier de Rheincy.

– Faux ! dit Vaudreuil.

Et sa figure, naturellement pâle, devint comme
celle d’un cadavre.

– C’est la plus vertueuse, la plus chaste
des femmes, continua le chevalier.

Vaudreuil sourit amèrement et leva les
épaules. Tous les yeux étaient fixés sur les acteurs de cette
scène, et chacun paraissait vouloir attendre, dans une neutralité
silencieuse, le résultat de la querelle.

– De quoi s’agit-il, Messieurs, et
pourquoi ce tapage ? demanda le capitaine, prêt, selon son
ordinaire, à s’opposer à toute infraction à la paix.

– C’est notre ami le chevalier, répondit
tranquillement Béville, qui veut que la Sillery, sa maîtresse, soit
chaste, tandis que notre ami de Vaudreuil prétend qu’elle ne l’est
pas et qu’il en sait quelque chose.

Un éclat de rire général qui s’éleva aussitôt
augmenta la fureur de Rheincy, qui regardait avec des yeux
enflammés de rage et Vaudreuil et Béville.

– Je pourrais montrer de ses lettres, dit
Vaudreuil.

– Je t’en défie ! s’écria le
chevalier.

– Eh bien ! dit Vaudreuil avec un
ricanement très méchant, je vais lire une de ses lettres à ces
messieurs. Ils connaissent peut-être son écriture aussi bien que
moi, car je n’ai pas la prétention d’être seul honoré de ses
billets et de ses bonnes grâces. Voici un billet que j’ai reçu
d’elle aujourd’hui même.

Et il parut fouiller dans sa poche comme pour
en tirer une lettre.

– Tu mens par ta gorge !

La table était trop large pour que la main du
baron pût toucher son adversaire, assis en face de lui.

– Je te ferai avaler le démenti jusqu’à
ce qu’il t’étouffe ! s’écria-t-il.

Et il accompagna cette phrase d’une bouteille
qu’il lui jeta à la tête. Rheincy évita le coup, et, renversant sa
chaise dans sa précipitation, il courut à la muraille pour
décrocher son épée qu’il y avait suspendue.

Tous se levèrent, quelques-uns pour
s’entremettre dans la querelle, la plupart pour éviter d’en être
trop près.

– Arrêtez, fous que vous êtes !
s’écria George en se mettant devant le baron, qui se trouvait le
plus près de lui. Deux amis doivent-ils se battre pour une
misérable femmelette ?

– Une bouteille jetée à la tête vaut un
soufflet, dit froidement Béville. Allons, chevalier, mon ami,
flamberge[27] au
vent !

– Franc jeu ! franc jeu !
faites place ! s’écrièrent presque tous les convives.

– Holà ! Jeannot, ferme la porte,
dit nonchalamment l’hôte du More, habitué à voir des
scènes semblables ; si les archers passaient, cela pourrait
interrompre ces gentilshommes et nuire à la maison.

– Vous battrez-vous dans une salle à
manger comme des lansquenets[28]
ivres ? poursuivit George, qui voulait gagner du temps ;
attendez au moins à demain.

– À demain, soit, dit Rheincy.

Et il fit le mouvement de remettre son épée
dans le fourreau.

– Il a peur, notre petit chevalier, dit
Vaudreuil.

Aussitôt Rheincy, écartant tous ceux qui se
trouvaient sur son passage, s’élança sur son ennemi. Tous deux
s’attaquèrent avec fureur ; mais Vaudreuil avait eu le temps
de rouler avec soin une serviette autour de son bras gauche, et il
s’en servait avec adresse pour parer les coups de
taille[29]  ; tandis que Rheincy, qui
avait négligé une semblable précaution, reçut une blessure à la
main gauche dès les premières passes. Cependant il ne laissait pas
de combattre avec courage, appelant son laquais et lui demandant
son poignard. Béville arrêta le laquais, prétendant que Vaudreuil
n’ayant pas de poignard, son adversaire ne devait pas en avoir non
plus. Quelques amis du chevalier réclamèrent ; des paroles
fort aigres furent échangées, et sans doute le duel se fût changé
en une escarmouche, si Vaudreuil n’y eût mis fin en renversant son
adversaire frappé d’un coup dangereux à la poitrine. Il mit
promptement le pied sur l’épée de Rheincy pour l’empêcher de la
ramasser, et leva la sienne pour lui donner le coup de grâce. Les
lois du duel permettaient cette atrocité.

– Un ennemi désarmé ! s’écria
George.

Et il lui arracha son épée.

La blessure du chevalier n’était pas mortelle,
mais il perdait beaucoup de sang. On le pansa du mieux qu’on put
avec des serviettes, pendant qu’avec un rire forcé il disait entre
ses dents que l’affaire n’était pas finie.

Bientôt parurent un moine et un chirurgien,
qui se disputèrent quelque temps le blessé. Le chirurgien cependant
eut la préférence, et, ayant fait transporter son patient au bord
de la Seine, il le conduisit dans un bateau jusqu’à son
logement.

Tandis que les valets emportaient les
serviettes ensanglantées et lavaient le pavé rougi, d’autres
mettaient de nouvelles bouteilles sur la table. Pour Vaudreuil,
après avoir soigneusement essuyé son épée, il la remit au fourreau,
fit le signe de la croix, puis, avec un imperturbable sang-froid,
il tira de sa poche une lettre, réclama le silence, et lut la
première ligne, qui excita de grands éclats de rire :

« Mon chéri, cet ennuyeux chevalier, qui
m’obsède… »

– Sortons d’ici, dit Mergy à son frère
avec une expression de dégoût.

Le capitaine le suivit. La lettre occupait
l’attention générale, et leur absence ne fut pas remarquée.










Chapitre 4
LE CONVERTI


 

Le capitaine George rentra dans la ville avec
son frère, et le conduisit à son logement. En marchant, ils
échangèrent à peine quelques paroles ; la scène dont ils
venaient d’être les témoins leur avait laissé une impression
pénible qui leur faisait involontairement garder le silence.

Cette querelle et le combat irrégulier qui
l’avait suivie n’avaient rien d’extraordinaire à cette époque. D’un
bout de la France à l’autre, la susceptibilité chatouilleuse de la
noblesse donnait lieu aux événements les plus funestes, au point
que, d’après un calcul modéré, sous le règne de Henri III et sous
celui de Henri IV, la fureur des duels coûta la vie à plus de
gentilshommes que dix années de guerres civiles.

Le logement du capitaine était meublé avec
élégance. Des rideaux de soie à fleurs et des tapis de couleurs
brillantes attirèrent d’abord les yeux de Mergy, accoutumés à plus
de simplicité. Il entra dans un cabinet que son frère appelait son
oratoire, le mot de boudoir n’étant pas encore inventé. Un
prie-Dieu en chêne fort bien sculpté, une madone peinte par un
artiste italien, et un bénitier garni d’un grand rameau de buis,
semblaient justifier la pieuse désignation de cette chambre, tandis
qu’un lit de repos couvert de damas noir, une glace de Venise, un
portrait de femme, des armes et des instruments de musique,
indiquaient des habitudes un peu mondaines de la part de son
propriétaire.

Mergy jeta un coup d’œil méprisant sur le
bénitier et le rameau de buis, qui lui rappelaient tristement
l’apostasie de son frère. Un petit laquais apporta des confitures,
des dragées et du vin blanc : le thé et le café n’étaient pas
encore en usage, et le vin remplaçait toutes ces boissons élégantes
pour nos simples aïeux.

Mergy, un verre à la main, reportait toujours
ses regards de la madone au bénitier, et du bénitier au prie-Dieu.
Il soupira profondément, et, regardant son frère nonchalamment
étendu sur le lit de repos :

– Te voilà donc tout à fait
papiste ! dit-il. Que dirait notre mère si elle était
ici ?

Cette idée parut affecter douloureusement le
capitaine. Il fronça ses sourcils épais et fit un geste de la main
comme pour prier son frère de ne pas entamer un tel sujet ;
mais celui-ci poursuivit impitoyablement :

– Est-il possible que tu aies abjuré du
cœur la croyance de notre famille, comme tu l’as abjurée des
lèvres ?

– La croyance de notre famille !…
Elle n’a jamais été la mienne… Qui ? moi… croire aux sermons
hypocrites de vos ministres nasillards !… moi !…

– Sans doute ! et il vaut mieux
croire au purgatoire, à la confession, à l’infaillibilité du
pape ! il vaut mieux s’agenouiller devant les sandales
poudreuses d’un capucin ! Un temps viendra où tu ne croiras
pas pouvoir dîner sans réciter la prière du baron de Vaudreuil.

– Écoute, Bernard, je hais les disputes,
surtout celles où il s’agit de religion ; mais il faut bien
que tôt ou tard je m’explique avec toi, et, puisque nous en sommes
là-dessus, finissons-en : je vais te parler à cœur ouvert.

– Ainsi tu ne crois pas à toutes les
absurdes inventions des papistes ?

Le capitaine haussa les épaules et fit
résonner un de ses larges éperons en laissant tomber le talon de sa
botte sur le plancher. Il s’écria :

– Papistes ! huguenots !
superstition des deux parts. Je ne sais point croire ce que ma
raison me montre comme absurde. Nos litanies et vos psaumes, toutes
ces fadaises se valent. Seulement, ajouta-t-il en souriant, il y a
quelquefois de bonne musique dans nos églises, tandis que chez vous
c’est une guerre à mort aux oreilles délicates.

– Belle supériorité pour ta religion, et
il y a là de quoi lui faire des prosélytes[30]  !

– Ne l’appelle pas ma religion, car je
n’y crois pas plus qu’à la tienne. Depuis que j’ai su penser par
moi-même, depuis que ma raison a été à moi…

– Mais…

– Ah ! trêve de sermons. Je sais par
cœur tout ce que tu vas me dire. Moi aussi j’ai eu mes espérances,
mes craintes. Crois-tu que je n’ai pas fait des efforts puissants
pour conserver les heureuses superstitions de mon enfance ?
J’ai lu tous nos docteurs pour y chercher des consolations contre
les doutes qui m’effrayaient, et je n’ai fait que les accroître.
Bref, je n’ai pu et je ne puis croire. Croire est un don précieux
qui m’a été refusé, mais pour rien au monde je ne chercherais à en
priver les autres.

– Je te plains.

– À la bonne heure, et tu as raison.

– Protestant, je ne croyais pas au
prêche ; catholique, je ne crois pas davantage à la messe.
Eh ! morbleu ! les atrocités de nos guerres civiles ne
suffiraient-elles pas pour déraciner la foi la plus
robuste ?

– Ces atrocités sont l’ouvrage des hommes
seuls, et des hommes qui ont perverti la parole de Dieu.

– Cette réponse n’est pas de toi ;
mais tu trouveras bon que je ne sois pas encore convaincu. Votre
Dieu, je ne le comprends pas, je ne puis le comprendre… Et si je
croyais, ce serait, comme dit notre ami Jodelle, sous bénéfice
d’inventaire.

– Puisque les deux religions te sont
indifférentes, pourquoi donc cette abjuration qui a tant affligé ta
famille et tes amis ?

– J’ai vingt fois écrit à mon père pour
lui expliquer mes motifs et me justifier ; mais il a jeté mes
lettres au feu sans les ouvrir, et il m’a traité plus mal que si
j’avais commis quelque grand crime.

– Ma mère et moi nous désapprouvions
cette rigueur excessive ; et sans les ordres…

– Je ne sais ce qu’on a pensé de moi. Peu
m’importe ! Voici ce qui m’a déterminé à un coup de tête, que
je ne referais pas, sans doute, s’il était à refaire…

– Ah ! j’ai toujours pensé que tu
t’en repentais.

– M’en repentir ! non ; car je
ne crois pas avoir fait une mauvaise action. Lorsque tu étais
encore au collège, apprenant le latin et le grec, j’avais endossé
la cuirasse, ceint l’écharpe blanche[31] , et je
combattais à nos premières guerres civiles. Votre petit prince de
Condé, qui a fait faire tant de fautes à votre parti, votre prince
de Condé s’occupait de vos affaires quand ses amours lui en
laissaient le temps. Une dame m’aimait, le prince me la
demanda ; je la lui refusai, il devint mon ennemi mortel. Il
prit dès lors à tâche de me mortifier de toutes les manières.


« Ce petit prince si joli


Qui toujours baise sa mignonne, »

« Il me désignait aux fanatiques du parti
comme un monstre de libertinage et d’irréligion. Je n’avais qu’une
maîtresse, et j’y tenais. Pour ce qui est de l’irréligion… je
laissais les autres en paix : pourquoi me déclarer la
guerre ?

– Je n’aurais jamais cru le prince
capable d’un trait si noir.

– Il est mort, et vous en avez fait un
héros. C’est ainsi que va le monde. Il avait des qualités : il
est mort en brave, je lui ai pardonné. Mais alors il était
puissant, et un pauvre gentilhomme comme moi lui semblait criminel
s’il osait lui résister.

Le capitaine se promena quelque temps par la
chambre, et continua d’une voix qui trahissait une émotion toujours
croissante :

– Tous les ministres, tous les
cagots de l’armée furent bientôt déchaînés contre moi. Je
me souciais aussi peu de leurs aboiements que de leurs sermons. Un
gentilhomme du prince, pour lui faire sa cour, m’appela
paillard devant tous nos capitaines. Il y gagna un
soufflet, et je le tuai. Il y avait bien douze duels par jour dans
notre armée, et nos généraux avaient l’air de ne pas s’en
apercevoir. On fit une exception pour moi, et le prince me
destinait à servir d’exemple à toute l’armée. Les prières de tous
les seigneurs, et, je suis obligé d’en convenir, celles de
l’Amiral, me valurent ma grâce. Mais la haine du prince ne fut pas
satisfaite. Au combat de Jazeneuil, je commandais une compagnie de
pistoliers ; j’avais été des premiers à l’escarmouche :
ma cuirasse faussée de deux arquebusades, mon bras gauche traversé
d’un coup de lance, montraient que je ne m’y étais pas épargné. Je
n’avais plus que vingt hommes autour de moi, et un bataillon des
Suisses du roi marchait contre nous. Le prince de Condé m’ordonne
de faire une charge… je lui demande deux compagnies de reîtres… et…
il m’appela lâche !

Mergy se leva et prit la main de son frère. Le
capitaine poursuivit, les yeux étincelants de colère et se
promenant toujours :

– Il m’appela lâche devant tous ces
gentilshommes dans leurs armures dorées, qui, peu de mois après,
l’abandonnèrent à Jarnac et le laissèrent tuer. Je crus qu’il
fallait mourir ; je m’élançai sur les Suisses en jurant que
si, par fortune, j’en échappais, je ne tirerais jamais l’épée pour
un prince si injuste. Grièvement blessé, jeté à bas de mon cheval,
j’allais être tué, quand un des gentilshommes du duc d’Anjou,
Béville, ce fou avec qui nous avons dîné, me sauva la vie et me
présenta au duc. On me traita bien. J’avais soif de vengeance. On
me cajola, on me pressa de prendre du service auprès de mon
bienfaiteur, le duc d’Anjou ; on me cita ce vers :


Omne solum forti patria est, ut piscibus æquor.

« Je voyais avec indignation les
protestants appeler les étrangers dans notre patrie… Mais pourquoi
ne pas te dire la seule raison qui me détermina ? Je voulais
me venger, et je me fis catholique dans l’espoir de rencontrer le
prince de Condé sur un champ de bataille et de le tuer. C’est un
lâche qui s’est chargé de lui payer ma dette… La manière dont il a
été tué m’a presque fait oublier ma haine… Je le vis sanglant, en
hutte aux outrages des soldats ; j’arrachai ce cadavre de
leurs mains et je le couvris de mon manteau. J’étais engagé avec
les catholiques ; je commandais un escadron de leur cavalerie,
je ne pouvais plus les quitter. Heureusement je crois avoir rendu
quelques services à mon ancien parti ; j’ai tâché, autant
qu’il m’a été possible, d’adoucir les fureurs d’une guerre de
religion, et j’ai eu le bonheur de sauver plusieurs de mes anciens
amis.

– Olivier de Basseville publie partout
qu’il te doit la vie.

– Me voilà donc catholique, dit George
d’une voix plus calme. Cette religion en vaut bien une autre ;
car il est si facile de s’accommoder avec leurs dévots ! Vois
cette jolie madone : c’est le portrait d’une courtisane
italienne ; les cagots admirent ma piété en se signant devant
la prétendue vierge. Crois-moi, j’ai bien meilleur marché d’eux que
de nos ministres. Je puis vivre comme je veux, en faisant de très
légers sacrifices à l’opinion de la canaille. Eh bien ! il
faut aller à la messe ; j’y vais de temps en temps regarder
les jolies femmes. Il faut un confesseur : parbleu ! j’ai
un brave cordelier, ancien arquebusier à cheval, qui, pour un écu,
me donne un billet de confession, et, par-dessus le marché, se
charge de remettre mes billets doux à ses jolies pénitentes. Mort
de ma vie ! vive la messe !

Mergy ne put s’empêcher de sourire.

– Tiens, poursuivit le capitaine, voici
mon livre de messe.

Et il lui jeta un livre richement relié, dans
un étui de velours, et garni de fermoirs d’argent.

– Ces Heures-là[32] valent bien vos livres de prières.

 

Mergy lut sur le dos : HEURES DE LA
COUR.

– La reliure est belle, dit-il d’un air
de dédain en lui rendant le livre.

Le capitaine l’ouvrit et le lui rendit en
souriant. Mergy lut alors sur la première page : La vie
très horrifique du grand Gargantua, père de Pantagruel, composée
par Mr Alcofribas, abstracteur de Quintessence.

– Parlez-moi de ce livre-là !
s’écria le capitaine en riant ; j’en fais plus de cas que de
tous les volumes de théologie de la bibliothèque de Genève.

– L’auteur de ce livre était, dit-on,
rempli de savoir, mais il n’en a pas fait un bon usage.

George haussa les épaules.

– Lis ce volume, Bernard, et tu m’en
parleras après.

Mergy prit le livre, et, après un moment de
silence :

– Je suis fâché qu’un dépit, légitime
sans doute, t’ait entraîné à une action dont tu te repentiras sans
doute un jour.

Le capitaine baissait la tête, et ses yeux,
attachés sur le tapis étendu sous ses pieds, semblaient en observer
curieusement les dessins.

– Ce qui est fait est fait, dit-il enfin,
avec un soupir étouffé. Peut-être un jour reviendrai-je au prêche,
ajouta-t-il plus gaiement. Mais brisons la, et promets-moi de ne
plus me parler de choses si ennuyeuses.

– J’espère que tes propres réflexions
feront plus que mes discours ou mes conseils.

– Soit ! Maintenant, causons de tes
affaires. Quelle est ton intention en venant à la cour ?

– J’espère être assez recommandé à
Mr l’Amiral pour qu’il veuille bien m’admettre au nombre de
ses gentilshommes dans la campagne qu’il va faire dans les
Pays-Bas.

– Mauvais plan. Il ne faut pas qu’un
gentilhomme qui se sent du courage et une épée au côté, prenne
ainsi de gaieté de cœur le rôle de valet. Entre comme volontaire
dans les gardes du roi ; dans ma compagnie de
chevau-légers[33] , si tu
veux. Tu feras la campagne, ainsi que nous tous, sous les ordres de
l’Amiral, mais au moins tu ne seras le domestique de personne.

– Je n’ai aucune envie d’entrer dans la
garde du roi : j’y ai même quelque répugnance. J’aimerais
assez être soldat dans ta compagnie, mais mon père veut que je
fasse ma première campagne sous les ordres immédiats de
Mr l’Amiral.

– Je vous reconnais bien là, messieurs
les huguenots ! Vous prêchez l’union, et, plus que nous, vous
êtes entichés de vos vieilles rancunes.

– Comment ?

– Oui, le roi est toujours à vos yeux un
tyran, un Achab, comme vos ministres l’appellent. Que
dis-je ? ce n’est pas même un roi, c’est un usurpateur, et,
depuis la mort de Louis XIII[34] , c’est
Gaspard Ier[35] qui est
roi de France.

– Quelle mauvaise plaisanterie !

– Au reste, autant vaut que tu sois au
service du vieux Gaspard qu’à celui du duc de Guise ;
Mr de Châtillon est un grand capitaine, et tu apprendras la
guerre sous lui.

– Ses ennemis mêmes l’estiment.

– Il y a cependant certain coup de
pistolet qui lui a fait du tort.

– Il a prouvé son innocence, et,
d’ailleurs, sa vie entière dément le lâche assassinat de
Poltrot.

– Connais-tu l’axiome latin :
Fecit cui profuit ? Sans ce coup de pistolet, Orléans
était pris.

– Ce n’était, à tout prendre, qu’un homme
de moins dans l’armée catholique.

– Oui, mais quel homme ! N’as-tu
donc jamais entendu ces deux mauvais vers, qui valent bien ceux de
vos psaumes :


Autant que sont de Guisards demeurés,


Autant a-t-il en France de Mérés[36]
.

– Menaces puériles, et rien de plus. La
kyrielle serait longue si j’avais à raconter tous les crimes des
Guisards. Au reste, pour rétablir la paix en France, si j’étais
roi, voici ce que je voudrais faire. Je ferais mettre les Guises et
les Châtillons dans un bon sac de cuir, bien cousu et bien
noué ; puis je les ferais jeter à l’eau avec cent mille livres
de fer, de peur qu’un seul n’échappât. Il y a encore quelques gens
que je voudrais mettre dans mon sac.

– Il est heureux que tu ne sois pas roi
de France.

La conversation prit alors une tournure plus
enjouée : on abandonna la politique comme la théologie, et les
deux frères se racontèrent toutes les petites aventures qui leur
étaient advenues depuis qu’ils avaient été séparés. Mergy fut assez
franc pour faire les honneurs de son histoire à l’auberge du
Lion d’Or : son frère en rit de bon cœur, et le
plaisanta beaucoup sur la perte de ses dix-huit écus et de son bon
cheval alezan.

Le son des cloches d’une église voisine se fit
entendre.

– Parbleu ! s’écria le capitaine,
allons au sermon ce soir ; je suis persuadé que tu t’y
amuseras.

– Je te remercie, mais je n’ai pas encore
envie de me convertir.

– Viens, mon cher, c’est le frère Lubin
qui doit prêcher aujourd’hui. C’est un cordelier qui rend la
religion si plaisante, qu’il y a toujours foule pour l’entendre.
D’ailleurs toute la cour doit aller à Saint-Jacques
aujourd’hui ; c’est un spectacle à voir.

– Et madame la comtesse de Turgis y
sera-t-elle, et ôtera-t-elle son masque ?

– À propos, elle ne peut manquer de s’y
trouver. Si tu veux te mettre sur les rangs, n’oublie pas, à la
sortie du sermon, de te placer à la porte de l’église pour lui
offrir de l’eau bénite. Voilà encore une des jolies cérémonies de
la religion catholique. Dieu ! que de jolies mains j’ai
pressées, que de billets doux j’ai remis en offrant de l’eau
bénite !

– Je ne sais, mais cette eau bénite me
dégoûte tellement, que je crois que pour rien au monde je n’y
mettrais le doigt.

Le capitaine l’interrompit par un éclat de
rire. Tous deux prirent leurs manteaux et se rendirent à l’église
Saint-Jacques, où déjà bonne et nombreuse compagnie se trouvait
rassemblée.










Chapitre 5
LE SERMON


 

Comme le capitaine George et son frère
traversaient l’église pour chercher une place commode et près du
prédicateur, leur attention fut attirée par des éclats de rire qui
partaient de la sacristie ; ils y entrèrent et virent un gros
homme, à la mine réjouie et enluminée, revêtu de la robe de saint
François, et engagé dans une conversation fort animée avec une
demi-douzaine de jeunes gens richement vêtus.

– Allons, mes enfants, disait-il,
dépêchez, les dames s’impatientent ; donnez-moi mon texte.

– Parlez-nous des bons tours que ces
dames jouent à leurs maris, dit un des jeunes gens, que George
reconnut aussitôt pour Béville.

– La matière est riche, j’en conviens,
mon garçon ; mais que puis-je dire qui vaille le sermon du
prédicateur de Pontoise, qui s’écria : « Je m’en vais
jeter mon bonnet à la tête de celle d’entre vous qui a planté le
plus de cornes à son mari ! » Sur quoi il n’y eut pas une
seule femme dans l’église qui ne se couvrît la tête du bras ou de
la mante, comme pour parer le coup.

– Oh ! père Lubin, dit un autre, je
ne suis venu au sermon qu’à cause de vous : contez-nous
aujourd’hui quelque chose de gaillard, là ; parlez-nous un peu
du péché d’amour, qui est présentement si fort à la mode.

– À la mode ! oui, à votre mode,
Messieurs, qui n’avez que vingt-cinq ans ; mais moi j’en ai
cinquante bien comptés. À mon âge on ne peut plus parler d’amour.
J’ai oublié ce que c’est que ce péché-là.

– Ne faites pas la petite bouche, père
Lubin ; vous sauriez discourir là-dessus maintenant aussi bien
que jamais : nous vous connaissons.

– Oui, prêchez sur la luxure, ajouta
Béville, toutes ces dames diront que vous êtes plein de votre
sujet.

Le cordelier répondit à cette plaisanterie par
un clignement d’œil malin, dans lequel perçaient l’orgueil et le
plaisir qu’il éprouvait à s’entendre reprocher un vice de jeune
homme.

– Non, je ne veux pas prêcher là-dessus,
parce que nos belles de la cour ne voudraient plus se confesser à
moi, si je me montrais trop sévère sur cet article-là ; et, en
conscience, si j’en parlais, ce serait pour montrer comment on se
damne à tout jamais… pourquoi ?… pour une minute de bon
temps.

– Eh bien !… Ah ! voici le
capitaine ! Allons, George, donne-nous un texte de sermon. Le
père Lubin s’est engagé à prêcher sur le premier sujet que nous lui
fournirons.

– Oui, dit le moine, mais dépêchez-vous,
mort de ma vie ! car je devrais déjà être en chaire.

– Peste, père Lubin ! vous jurez
aussi bien que le roi ! s’écria le capitaine.

– Je parie qu’il ne jurerait pas dans son
sermon, dit Béville.

– Pourquoi pas, si l’envie m’en
prenait ? répondit hardiment le père Lubin.

– Je parie dix pistoles que vous
n’oseriez pas.

– Dix pistoles ? Tope !

– Béville, dit le capitaine, je suis de
moitié dans ton pari.

– Non, non, repartit celui-ci, je veux
gagner tout seul l’argent du beau père ; et s’il jure, ma
foi ! je ne regretterai pas mes dix pistoles : jurements
de prédicateur valent bien dix pistoles.

– Et moi, je vous annonce que j’ai déjà
gagné, dit le père Lubin ; je commence mon sermon par trois
jurons. Ah ! messieurs les gentilshommes, vous croyez que,
parce que vous portez une rapière au côté et une plume au chapeau,
vous avez seuls le talent de jurer ? Nous allons
voir !

En parlant ainsi, il sortait de la sacristie,
et dans un instant il fut en chaire. Aussitôt, le plus profond
silence régna dans l’assemblée.

Le prédicateur parcourut des yeux la foule qui
se pressait autour de sa chaire, comme pour chercher son
parieur ; et lorsqu’il l’eut découvert, adossé contre un
pilier précisément en face de lui, il fronça les sourcils, mit le
poing sur la hanche, et du ton d’un homme en colère, commença de la
sorte :

« Mes chers frères,

« Par la vertu ! par la
mort ! par le sang !…

Un murmure de surprise et d’indignation
interrompit le prédicateur, ou plutôt remplit la pause qu’il
laissait à dessein.

« … de Dieu, continua le cordelier d’un
ton de nez fort dévot, nous sommes sauvés et délivrés de
l’enfer.

Un éclat de rire universel l’interrompit une
seconde fois. Béville tira sa bourse de sa ceinture, et la secoua
avec affectation devant le prédicateur, avouant ainsi qu’il avait
perdu.

« Eh bien ! mes frères, continua
l’imperturbable frère Lubin, vous voilà bien contents, n’est-ce
pas ? Nous sommes sauvés et délivrés de l’enfer.
Voilà de belles paroles, pensez-vous ; nous n’avons plus qu’à
nous croiser les bras et à nous réjouir. Nous sommes quittes de ce
vilain feu d’enfer. Pour celui du purgatoire, ce n’est que brûlure
de chandelle, qui se guérit avec l’onguent d’une douzaine de
messes. Sus, mangeons, buvons, allons voir Catin.

« Ah ! pécheurs endurcis que vous
êtes ! voilà sur quoi vous comptez ! Or çà, c’est frère
Lubin qui vous le dit, vous comptez sans votre hôte.

« Vous croyez donc, messieurs les
hérétiques, huguenots huguenolisant, vous croyez donc que c’est
pour vous délivrer de l’enfer que notre Sauveur a bien voulu se
laisser mettre en croix ? Quelque sot ! Ah !
ah ! vraiment oui ! c’est pour pareille canaille qu’il
aurait versé son précieux sang ! C’eût été, révérence parlant,
jeter des perles aux pourceaux ; et tout au
contraire, Notre-Seigneur jetait les pourceaux aux
perles : car les perles sont dans la mer, et
Notre-Seigneur jeta deux mille pourceaux dans la mer.
Et ecce impetu abiit totus grex prœceps in mare. Bon
voyage, messieurs les pourceaux, et puissent tous les hérétiques
prendre le même chemin !

Ici l’orateur toussa et s’arrêta un moment
pour regarder l’assemblée et jouir de l’effet que produisait son
éloquence sur les fidèles. Il reprit :

« Ainsi, messieurs les huguenots,
convertissez-vous, et faites diligence ; autrement… foin de
vous ! vous n’êtes ni sauvés ni délivrés de l’enfer :
donc tournez-moi les talons au prêche, et vive la messe !

« Et vous, mes chers frères les
catholiques, vous vous frottez les mains et vous vous léchez les
doigts, vous pensant déjà aux faubourgs du paradis. Franchement,
mes frères, il y a plus loin de la cour où vous vivez au paradis
(même en prenant par la traverse) que de Saint-Lazare à la porte
Saint-Denis.

« LA VERTU, LA MORT, LE SANG DE DIEU
vous ont sauvés et délivrés de l’enfer… Oui, en vous délivrant
du péché originel, d’accord ; mais gare à vous si Satan vous
rattrape ! Et je vous le dis : Circuit quœrens quem
devoret.

« Ô mes chers frères ! Satan est un
escrimeur qui en remontrerait à Grand-Jean, à Jean-Petit et à
l’Anglais ; et, je vous le dis en vérité, rudes sont les
assauts qu’il nous livre !

« Car, aussitôt que nous quittons nos
jaquettes pour prendre des hauts-de-chausses, je veux dire dès que
nous sommes en âge de pécher mortellement, messire Satan
nous appelle sur le Pré-aux-Clercs de la vie. Les armes
que nous apportons sont les divins sacrements ; lui, il porte
tout un arsenal : ce sont nos péchés, armes offensives et
défensives à la fois.

« Il me semble le voir entrer en champ
clos, la Gourmandise sur le ventre : voilà sa
cuirasse ; la Paresse lui sert d’éperons ; à sa
ceinture est la Luxure, c’est un estoc dangereux ;
l’Envie est sa dague ; il porte l’Orgueil
sur la tête comme un gendarme son armet[37] ; il garde dans sa poche
l’Avarice pour s’en servir au besoin ; et pour la
Colère, avec les injures et tout ce qui s’ensuit, il les
tient dans sa bouche : ce qui vous fait voir qu’il est armé
jusqu’aux dents.

« Quand Dieu a donné le signal, Satan ne
vous dit pas, comme ces duellistes courtois : Mon
gentilhomme, êtes-vous en garde ? mais il fond sur le
chrétien, tête baissée, sans dire gare ! Le chrétien, qui
s’aperçoit qu’il va recevoir une botte de Gourmandise au
milieu de l’estomac, pare avec le Jeûne.

Ici le prédicateur, pour se rendre plus
intelligible, décrocha un crucifix et commença à s’en escrimer,
poussant des bottes et faisant des parades, comme un maître d’armes
ferait avec son fleuret pour démontrer un coup difficile.

« Satan, en se retirant, lui décharge un
grand fendant de Colère ; puis, faisant une feinte
d’Hypocrisie, lui pousse en quarte une botte
d’Orgueil. Le chrétien se couvre d’abord avec la
Patience, puis il riposte à l’Orgueil avec une
botte d’Humilité. Satan, irrité, lui donne d’abord un coup
d’estoc de Luxure ; mais, le voyant rendu sans effet
par une parade de Mortifications, il se jette à corps
perdu sur son adversaire, lui donnant à la fois un croc-en-jambe de
Paresse et un coup de dague d’Envie, tandis qu’il
essaye de lui faire entrer l’Avarice dans le cœur. C’est
alors qu’il faut avoir bon pied, bon œil. Par le Travail
on se délivre du croc-en-jambe de Paresse, de la dague
d’Envie par l’Amour du prochain (parade bien
difficile, mes frères) ; et, quant à la botte
d’Avarice, il n’y a que la Charité qui puisse la
détourner.

« Mais, mes frères, combien y en a-t-il
d’entre vous, attaqués ainsi en tierce et en quarte, d’estoc et de
taille, qui trouveraient une parade toujours prête à toutes les
bottes de l’ennemi ? J’ai vu plus d’un champion porté
par terre, et alors, s’il n’a pas bien vite recours à la
Contrition, il est perdu ; et ce dernier moyen, il
faut en user plus tôt que plus tard. Vous croyez, vous autres
courtisans, qu’un peccavi[38] n’est
pas long à dire. Hélas ! mes frères, combien de pauvres
moribonds veulent dire peccavi, à qui la voix manque sur
le pec ! et crac ! voilà une âme emportée par le
diable ; l’aille chercher qui voudra.

Le frère Lubin continua encore quelque temps à
donner carrière à son éloquence ; et, lorsqu’il abandonna la
chaire, un amateur de beau langage remarqua que son sermon, qui
n’avait duré qu’une heure, contenait trente-sept pointes et
d’innombrables traits d’esprit semblables à ceux que je viens de
citer. Catholiques et protestants avaient également applaudi au
prédicateur, qui demeura longtemps au pied de la chaire, entouré
d’une foule empressée qui venait de toutes les parties de l’église
pour lui offrir des félicitations.

Pendant le sermon, Mergy avait plusieurs fois
demandé où était la comtesse de Turgis ; son frère l’avait
inutilement cherchée des yeux. Ou la belle comtesse n’était pas
dans l’église, ou bien elle se cachait à ses admirateurs dans
quelque coin obscur.

– Je voudrais, disait Mergy en sortant,
je voudrais que toutes les personnes qui viennent d’assister à cet
absurde sermon entendissent sur-le-champ les simples exhortations
d’un de nos ministres…

– Voici la comtesse de Turgis, lui dit
tout bas le capitaine en lui serrant le bras.

Mergy tourna la tête, et vit passer sous le
portail obscur, avec la rapidité de l’éclair, une femme, fort
richement parée, et que conduisait par la main un jeune homme
blond, mince, fluet, d’une mine efféminée, et dont le costume
offrait une négligence peut-être étudiée. La foule s’ouvrait devant
eux avec un empressement mêlé de terreur. Ce cavalier était le
terrible Comminges.

Mergy eut à peine le temps de jeter un coup
d’œil sur la comtesse. Il ne pouvait se rendre compte de ses
traits, et cependant ils avaient fait sur lui une grande
impression ; mais Comminges lui avait mortellement déplu, sans
qu’il pût s’expliquer pourquoi. Il s’indignait de voir un homme si
faible en apparence et déjà possesseur de tant de renommée.

« Si par hasard, pensa-t-il, la comtesse
aimait quelqu’un dans cette foule, cet odieux Comminges le
tuerait ! Il a juré de tuer tous ceux qu’elle
aimera. »

Il mit involontairement la main sur la garde
de son épée ; mais aussitôt il eut honte de ce transport.

« Que m’importe, après tout ? Je ne
lui envie pas sa conquête, que d’ailleurs j’ai à peine
vue. »

Cependant ces idées lui avaient laissé une
impression pénible, et pendant tout le chemin de l’église à la
maison du capitaine il garda le silence.

Ils trouvèrent le souper servi. Mergy mangea
peu ; et, aussitôt que la table fut enlevée, il voulut
retourner à son hôtellerie. Le capitaine consentit à le laisser
sortir, mais sous la promesse qu’il viendrait le lendemain
s’établir définitivement dans sa maison.

Il n’est pas besoin de dire que Mergy trouva
chez son frère argent, cheval, etc., et de plus la connaissance du
tailleur de la cour et du seul marchand où un gentilhomme, curieux
d’être bien vu des dames, pouvait acheter ses gants, ses fraises à
la confusion et ses souliers à cric ou à pont
levis.

Enfin, la nuit étant tout à fait noire, il
retourna à son auberge accompagné de deux laquais de son frère,
armés de pistolets et d’épées ; car les rues de Paris, après
huit heures du soir, étaient alors plus dangereuses que la route de
Séville à Grenade ne l’est encore aujourd’hui.










Chapitre 6
UN CHEF DE PARTI


 

Bernard de Mergy, de retour dans son humble
auberge, jeta tristement les yeux sur son ameublement usé et terni.
Quand il compara dans son esprit les murs de sa chambre, autrefois
blanchis à la chaux, maintenant enfumés et noircis, avec les
brillantes tentures de soie de l’appartement qu’il venait de
quitter ; quand il se rappela cette jolie madone peinte, et
qu’il ne vit sur la muraille devant lui qu’une vieille image de
saint, alors une idée assez vile entra dans son âme. Ce luxe, cette
élégance, les faveurs des dames, les bonnes grâces du roi, tant de
choses désirables enfin, n’avaient coûté à George qu’un seul mot,
un seul mot bien facile à prononcer, car il suffisait qu’il partit
des lèvres, et l’on n’allait pas interroger le fond des cœurs.
Aussitôt se présentèrent à sa mémoire les noms de plusieurs
protestants qui, en abjurant leur religion, s’étaient élevés aux
honneurs ; et, comme le diable se fait arme de tout, la
parabole de l’Enfant prodigue revint à son esprit, mais avec cette
étrange moralité, que l’on ferait plus de fête à un huguenot
converti qu’à un catholique persévérant.

Ces pensées, qui se reproduisaient sous toutes
les formes et comme malgré lui, l’obsédaient, tout en lui inspirant
du dégoût. Il prit une Bible de Genève, qui avait appartenu à sa
mère, et lut pendant quelque temps. Plus calme alors, il posa le
livre, et, avant de fermer les yeux, il fit en lui-même le serment
de vivre et de mourir dans la religion de ses pères.

Malgré sa lecture et son serment, ses rêves se
ressentirent des aventures de la journée. Il rêva de rideaux de
soie de pourpre, de vaisselle d’or ; puis les tables étaient
renversées, les épées brillaient et le sang coulait avec le vin.
Puis la madone peinte s’animait ; elle sortait de son cadre et
dansait devant lui. Il cherchait à fixer ses traits dans sa
mémoire, et alors seulement il s’apercevait qu’elle portait un
masque noir. Mais ses yeux bleu foncé et ces deux lignes de peau
blanche qui perçaient à travers les ouvertures du masque !…
Les cordons du masque tombaient, une figure céleste apparaissait,
mais sans contours fixes ; c’était comme l’image d’une nymphe
dans une eau troublée. Involontairement il baissait les yeux, bien
vite il les relevait, et ne voyait plus que le terrible Comminges,
une épée sanglante à la main.

Il se leva de bonne heure, fit porter chez son
frère son léger bagage, et, refusant de visiter avec lui les
curiosités de la ville, il se rendit seul à l’hôtel de Châtillon
pour présenter à l’Amiral la lettre dont son père l’avait
chargé.

Il trouva la cour de l’hôtel encombrée de
valets et de chevaux, parmi lesquels il eut de la peine à se frayer
un passage jusqu’à une vaste antichambre remplie d’écuyers et de
pages, qui, bien qu’ils n’eussent d’autres armes que leurs épées,
ne laissaient pas de former une garde imposante autour de l’Amiral.
Un huissier en habit noir, jetant les yeux sur le collet de
dentelle de Mergy et sur une chaîne d’or que son frère lui avait
prêtée, ne fit aucune difficulté de l’introduire sur-le-champ dans
la galerie où se trouvait son maître.

Des seigneurs, des gentilshommes, des
ministres de l’Évangile, au nombre de plus de quarante personnes,
tous debout, la tête découverte et dans une attitude respectueuse,
entouraient l’Amiral. Il était très simplement vêtu et tout en
noir. Sa taille était haute, mais un peu voûtée, et les fatigues de
la guerre avaient imprimé sur son front chauve plus de rides que
les années. Une longue barbe blanche tombait sur sa poitrine. Ses
joues, naturellement creuses, le paraissaient encore davantage à
cause d’une blessure dont la cicatrice enfoncée était à peine
cachée par sa longue moustache ; à la bataille de Moncontour,
un coup de pistolet lui avait percé la joue et cassé plusieurs
dents. L’expression de sa physionomie était plutôt triste que
sévère, et l’on disait que depuis la mort du brave
Dandelot[39] personne ne l’avait vu sourire. Il
était debout, la main appuyée sur une table couverte de cartes et
de plans, au milieu desquels s’élevait une énorme Bible
in-quarto. Des cure-dents épars au milieu des cartes et
des papiers rappelaient une habitude dont on le raillait souvent.
Assis au bout de la table, un secrétaire paraissait fort occupé à
écrire des lettres qu’il donnait ensuite à l’Amiral pour les
signer.

À la vue de ce grand homme qui, pour ses
coreligionnaires, était plus qu’un roi, car il réunissait en une
seule personne le héros et le saint, Mergy se sentit frappé de tant
de respect, qu’en l’abordant il mit involontairement un genou en
terre. L’Amiral, surpris et fâché de cette marque extraordinaire de
vénération, lui fit signe de se relever, et prit avec un peu
d’humeur la lettre que le jeune enthousiaste lui remit. Il jeta un
coup d’œil sur les armoiries du cachet.

– C’est de mon vieux camarade le baron de
Mergy, dit-il, et vous lui ressemblez tellement, jeune homme, qu’il
faut que vous soyez son fils.

– Monsieur, mon père aurait désiré que
son grand âge lui eût permis de venir lui-même vous présenter ses
respects.

– Messieurs, dit Coligny après avoir lu
la lettre et se tournant vers les personnes qui l’entouraient, je
vous présente le fils du baron de Mergy, qui a fait plus de deux
cents lieues pour être des nôtres. Il paraît que nous ne manquerons
pas de volontaires pour la Flandre. Messieurs, je vous demande
votre amitié pour ce jeune homme ; vous avez tous la plus
haute estime pour son père.

Aussitôt Mergy reçut à la fois vingt accolades
et autant d’offres de service.

– Avez-vous déjà fait la guerre, Bernard,
mon ami ? demanda l’Amiral. Avez-vous jamais entendu le bruit
des arquebusades ?

Mergy répondit en rougissant qu’il n’avait pas
encore eu le bonheur de combattre pour la religion.

– Félicitez-vous plutôt, jeune homme, de
n’avoir pas été forcé de répandre le sang de vos concitoyens, dit
Coligny d’un ton grave ; grâce à Dieu, ajouta-t-il avec un
soupir, la guerre civile est terminée ! la religion respire,
et, plus heureux que nous, vous ne tirerez votre épée que contre
les ennemis de votre roi et de votre patrie.

Puis, mettant la main sur l’épaule du jeune
homme :

– J’en suis sûr, vous ne démentirez pas
le sang dont vous sortez. Selon l’intention de votre père, vous
servirez d’abord avec mes gentilshommes ; et quand nous
rencontrerons les Espagnols, prenez-leur un étendard, et aussitôt
vous aurez une cornette dans mon régiment.

– Je vous jure, s’écria Mergy d’un ton
résolu, qu’à la première rencontre je serai cornette, ou bien mon
père n’aura plus de fils !

– Bien, mon brave garçon, tu parles comme
parlait ton père.

Puis il appela son intendant.

– Voici mon intendant maître
Samuel ; et, si tu as besoin d’argent pour t’équiper, tu
t’adresseras à lui.

L’intendant s’inclina devant Mergy, qui se
hâta de faire ses remerciements et de refuser.

– Mon père et mon frère, dit-il,
pourvoient amplement à mon entretien.

– Votre frère ?… C’est le capitaine
George Mergy qui, depuis les premières guerres, a abjuré sa
religion ?

Mergy baissa tristement la tête ; ses
lèvres remuèrent, mais on n’entendit pas sa réponse.

– C’est un brave soldat, continua
l’Amiral ; mais qu’est-ce que le courage sans la crainte de
Dieu ? Jeune homme, vous avez dans votre famille un modèle à
suivre et un exemple à éviter.

– Je tâcherai d’imiter les actions
glorieuses de mon frère… et non son changement.

– Allons, Bernard, venez me voir souvent,
et faites état de moi comme d’un ami. Vous n’êtes pas ici en trop
bon lieu pour les mœurs, mais j’espère vous en tirer bientôt pour
vous mener là où il y aura de la gloire à gagner.

Mergy s’inclina respectueusement et se retira
dans le cercle qui entourait l’Amiral.

– Messieurs, dit Coligny reprenant la
conversation que l’arrivée de Mergy avait interrompue, je reçois de
tous côtés de bonnes nouvelles. Les assassins de Rouen ont été
punis…

– Ceux de Toulouse ne le sont point, dit
un vieux ministre à la physionomie sombre et fanatique.

– Vous vous trompez, Monsieur. La
nouvelle m’en est parvenue à l’instant. De plus, la chambre
mi-partie[40] est déjà établie à Toulouse. Chaque
jour Sa Majesté nous prouve que la justice est la même pour
tous.

Le vieux ministre secoua la tête d’un air
incrédule.

Un vieillard à barbe blanche, et vêtu de
velours noir, s’écria :

– Sa justice est la même, oui ! les
Châtillon, les Montmorency et les Guise tous ensemble, Charles et
sa digne mère voudraient les abattre tous d’un seul coup.

– Parlez plus respectueusement du roi,
Mr de Bonissan, dit Coligny d’un ton sévère. Oublions,
oublions enfin de vieilles rancunes. Que l’on ne dise pas que les
catholiques pratiquent mieux que nous le divin précepte de l’oubli
des injures.

– Par les os de mon père ! cela leur
est plus facile qu’à nous, murmura Bonissan. Vingt-trois de mes
proches martyrisés ne sortent pas si aisément de ma mémoire.

Il parlait ainsi avec aigreur, quand un
vieillard fort cassé, d’une mine repoussante, et enveloppé dans un
manteau gris tout usé, entra dans la galerie, fendit la
presse[41] et remit un papier cacheté à
Coligny.

– Qui êtes-vous ? demanda celui-ci
sans rompre le cachet.

– Un de vos amis, répondit le vieillard
d’une voix rauque.

Et il sortit sur-le-champ.

– J’ai vu cet homme sortir ce matin de
l’hôtel de Guise, dit un gentilhomme.

– C’est un magicien, dit un autre.

– Un empoisonneur, dit un troisième.

– Le duc de Guise l’envoie pour
empoisonner Mr l’Amiral.

– M’empoisonner, dit l’Amiral en haussant
les épaules, m’empoisonner dans une lettre !

– Rappelez-vous les gants de la reine de
Navarre[42] ! s’écria Bonissan.

– Je ne crois pas plus au poison des
gants qu’au poison de la lettre ; mais je crois que le duc de
Guise ne peut commettre une lâcheté !

Il allait ouvrir la lettre, quand Bonissan se
jeta sur lui et lui saisit les mains en s’écriant :

– Ne la décachetez pas, ou vous allez
respirer un venin mortel !

Tous les assistants se pressèrent autour de
l’Amiral, qui faisait quelques efforts pour se débarrasser de
Bonissan.

– Je vois sortir une vapeur noire de la
lettre ! s’écria une voix.

– Jetez-la ! jetez-la ! fut le
cri général.

– Laissez-moi, fous que vous êtes, disait
l’Amiral en se débattant.

Dans l’espèce de lutte qu’il avait à soutenir,
le papier tomba sur le plancher.

– Samuel, mon ami ! s’écria
Bonissan, montrez-vous bon serviteur. Ouvrez-moi ce paquet, et ne
le rendez à votre maître qu’après vous être assuré qu’il ne
contient rien de suspect.

La commission n’était pas du goût de
l’intendant. Sans balancer, Mergy ramassa la lettre et en rompit le
cachet. Aussitôt il se trouva fort à l’aise au centre d’un cercle
vide, chacun s’étant reculé comme si une mine allait éclater au
milieu de l’appartement : pourtant nulle vapeur maligne ne
sortit : personne même n’éternua. Un papier assez sale, avec
quelques lignes d’écriture, était tout ce que contenait cette
enveloppe si redoutée.

Les mêmes personnes qui avaient été les
premières à s’écarter furent aussi les premières à se rapprocher en
riant, aussitôt que toute apparence de danger eut disparu.

– Que signifie cette impertinence ?
s’écria Coligny avec colère, et se débarrassant enfin de l’étreinte
de Bonissan : ouvrir une lettre qui m’est adressée !

– Monsieur l’Amiral, si par hasard ce
papier eût contenu quelque poison assez subtil pour vous tuer par
la respiration, il eût mieux valu qu’un jeune homme comme moi en
fût victime, que vous, dont l’existence est si précieuse pour la
religion.

Un murmure d’admiration s’éleva autour de lui.
Coligny lui serra la main avec attendrissement, et après un moment
de silence :

– Puisque tu as tant fait que de
décacheter cette lettre, dit-il avec bonté, lis-nous ce qu’elle
contient.

Mergy lut aussitôt ce qui suit :

« Le ciel est éclairé à l’occident de
lueurs sanglantes. Des étoiles ont disparu dans le firmament, et
des épées enflammées ont été vues dans les airs. Il faut être
aveugle pour ne pas comprendre ce que ces signes présagent.
Gaspard ! ceins ton épée, chausse tes éperons, ou bien dans
peu de jours les geais se repaîtront de ta
chair. »

– Il désigne les Guises par ces
geais, dit Bonissan ; le nom d’un oiseau est mis là
au lieu de la lettre qui se prononce de même.

L’Amiral leva les épaules avec dédain, et tout
le monde garda le silence ; mais il était évident que la
prophétie avait fait une certaine impression sur l’assemblée.

– Que de gens à Paris qui s’occupent de
sottises ! dit froidement Coligny. Ne dit-on pas qu’il y a
près de dix mille coquins à Paris qui ne vivent d’autres métiers
que de celui de prédire l’avenir ?

– L’avis, tel qu’il est, n’est pas à
mépriser, dit un capitaine d’infanterie. Le duc de Guise a dit
assez publiquement qu’il ne dormirait tranquille que lorsqu’il vous
aurait donné de l’épée dans le ventre.

– Il est si facile à un assassin de
pénétrer jusqu’à vous ! ajouta Bonissan. À votre place, je
n’irais au Louvre que cuirassé.

– Allez, mon camarade, répondit l’Amiral,
ce n’est pas à de vieux soldats comme nous que s’adressent les
assassins. Ils ont plus peur de nous que nous d’eux.

Il s’entretint alors pendant quelque temps de
la campagne de Flandre et des affaires de la religion. Plusieurs
personnes lui remirent des placets[43]
pour les présenter au roi ; il les recevait tous avec bonté,
adressant à chaque solliciteur des paroles affables. Dix heures
sonnèrent, et il demanda son chapeau et ses gants pour se rendre au
Louvre. Quelques-uns des assistants prirent alors congé de
lui : un grand nombre le suivit pour lui servir de cortège et
de garde à la fois.










Chapitre 7
UN CHEF DE PARTI (SUITE)


 

Du plus loin que le capitaine aperçut son
frère, il lui cria :

– Eh bien ! as-tu vu Gaspard
Ier ? Comment t’a-t-il reçu ?

– Avec une bonté que je n’oublierai
jamais.

– Je m’en réjouis fort.

– Oh ! George, quel
homme !…

– Quel homme ! Un homme à peu près
comme un autre ; ayant un peu plus d’ambition et un peu plus
de patience que mon laquais, sans parler de la différence de
l’origine. La naissance de Mr de Châtillon a fait beaucoup
pour lui.

– Est-ce sa naissance qui lui a montré
l’art de la guerre, et qui en a fait le premier capitaine de notre
temps ?

– Non, sans doute, mais son mérite ne l’a
pas empêché d’être toujours battu. Bah ! laissons cela.
Aujourd’hui tu as vu l’Amiral, c’est fort bien ; à tout
seigneur tout honneur, et il fallait commencer par faire ta cour à
Mr de Châtillon. Maintenant… veux-tu venir demain à la
chasse ? et là je te présenterai à quelqu’un qui vaut bien
aussi la peine qu’on le voie ; je veux dire Charles, roi de
France.

– J’irais à la chasse du roi !

– Sans doute, et tu y verras les plus
belles femmes et les plus beaux chevaux de la cour. Le rendez-vous
est au château de Madrid, et nous devons y être demain de bonne
heure. Je te donnerai mon cheval gris pommelé, et je te garantis
que tu n’auras pas besoin de l’éperonner pour être toujours sur les
chiens.

Un laquais remit à Mergy une lettre que venait
d’apporter un page du roi. Mergy l’ouvrit, et sa surprise fut égale
à celle de son frère en y trouvant un brevet de cornette. Le sceau
du roi était attaché à cette pièce, d’ailleurs en très bonne
forme.

– Peste ! s’écria George, voilà une
faveur bien soudaine ! Mais comment diable Charles IX, qui ne
sait pas que tu es au monde, t’envoie-t-il un brevet de
cornette ?

– Je crois en avoir l’obligation à
Mr l’Amiral, dit Mergy.

Et il raconta alors à son frère l’histoire de
la lettre mystérieuse qu’il avait décachetée avec tant de courage.
Le capitaine rit beaucoup de la fin de l’aventure, et l’en railla
sans pitié.










Chapitre 8
DIALOGUE ENTRE LE LECTEUR ET L’AUTEUR


 

– Ah ! monsieur l’auteur, quelle
belle occasion vous avez là de faire des portraits ! Et quels
portraits ! Vous allez nous mener au château de Madrid, au
milieu de la cour. Et quelle cour ! Vous allez nous la
montrer, cette cour franco-italienne ? Faites-nous connaître
l’un après l’autre tous les caractères qui s’y distinguent. Que de
choses nous allons apprendre ! et qu’une journée passée au
milieu de tant de grands personnages doit être
intéressante !

– Hélas ! monsieur le lecteur, que
me demandez-vous là ? Je voudrais bien avoir le talent
d’écrire une Histoire de France ; je ne ferais pas de contes.
Mais, dites-moi, pourquoi voulez-vous que je vous fasse faire
connaissance avec des gens qui ne doivent point jouer de rôle dans
mon roman ?

– Mais vous avez le plus grand tort de ne
pas leur y faire jouer un rôle. Comment ! vous me transportez
à l’année 1572, et vous prétendez esquiver les portraits de tant
d’hommes remarquables ! Allons, il n’y a pas à hésiter.
Commencez ; je vous donne la première phrase : La
porte du salon s’ouvrit, et l’on vit paraître…

– Mais, monsieur le lecteur, il n’y avait
pas de salon au château de Madrid ; les salons…

– Eh bien ! La grande salle
était remplie d’une foule… etc. parmi laquelle on distinguait…
etc.

– Que voulez-vous qu’on y
distingue ?

– Parbleu ! primo, Charles
IX !…

– Secundo ?

– Halte-là. Décrivez d’abord son costume,
puis vous me ferez son portrait physique, enfin son portrait moral.
C’est aujourd’hui la grande route pour tout faiseur de romans.

– Son costume ? Il était habillé en
chasseur, avec un grand cor de chasse passé autour du cou.

– Vous êtes bref.

– Pour son portrait physique… attendez…
Ma foi, vous feriez bien d’aller voir son buste au musée
d’Angoulême. Il est dans la seconde salle, N° 98.

– Mais, monsieur l’auteur, j’habite la
province ; voulez-vous que j’aille à Paris tout exprès pour
voir un buste de Charles IX ?

– Eh bien ! figurez-vous un jeune
homme assez bien fait, la tête un peu enfoncée dans les
épaules ; il tend le cou et présente gauchement le front en
avant ; le nez est un peu gros ; il a les lèvres minces,
longues, et la supérieure très avancée ; son teint est
blafard, et ses gros yeux verts ne regardent jamais la personne
avec laquelle il s’entretient. Au reste, on ne lit pas écrit dans
ses yeux : SAINT-BARTHÉLÉMY, ni rien de semblable.
Point ; seulement son expression est plutôt stupide et
inquiète que dure et farouche. Vous vous la représenterez assez
bien en pensant à un jeune Anglais entrant seul dans un vaste salon
où tout le monde est assis. Il traverse une haie de femmes bien
parées, qui se taisent quand il passe. Accrochant la robe de l’une,
heurtant la chaise de l’autre, à grand-peine il parvient jusqu’à la
maîtresse de la maison ; et alors seulement il s’aperçoit
qu’en descendant de voiture, la manche de son habit, rencontrant la
roue, s’est couverte de crotte. Il n’est pas que vous n’ayez vu de
ces mines effarées ; peut-être même vous êtes-vous regardé
dans une glace, avant que l’usage du monde vous eût parfaitement
rassuré sur votre entrée…

– Et Catherine de Médicis ?

– Catherine de Médicis ?
Diable ! je n’y songeais pas. Je pense que c’est pour la
dernière fois que j’écris son nom : c’est une grosse femme
encore fraîche, et, comme l’on dit, assez bien pour son âge, avec
un gros nez et des lèvres pincées, comme quelqu’un qui éprouve les
premières atteintes du mal de mer. Elle a les yeux à demi fermés,
elle bâille à tout moment ; sa voix est monotone, et dit du
même ton : Ah ! qui me délivrera de cette odieuse
Béarnaise ? et : Madeleine, donnez du lait sucré
à mon chien de Naples.

– Bon ! mais faites-lui dire
quelques mots un peu plus remarquables. Elle vient de faire
empoisonner Jeanne d’Albret, au moins le bruit en a couru, et cela
doit paraître.

– Point du tout ; car, si cela
paraissait, où serait cette dissimulation si célèbre ? Ce
jour-là, d’ailleurs, j’en suis bien informé, elle ne parla d’autre
chose que du temps.

– Et Henri IV ? et Marguerite de
Navarre ? Montrez-nous Henri, brave, galant, bon
surtout ; Marguerite glissant un billet doux dans la main d’un
page, pendant que Henri, de son côté, serre la main d’une des dames
d’honneur de Catherine.

– Pour Henri IV, personne ne devinerait
dans ce petit garçon étourdi le héros et le futur roi de France. Il
a déjà oublié sa mère, morte depuis quinze jours seulement. Il ne
parle qu’à un piqueur[44] , engagé
dans une dissertation à perte de vue sur les fumées du cerf que
l’on va lancer. Je vous en fais grâce, surtout si, comme je
l’espère, vous n’êtes pas chasseur.

– Et Marguerite ?

– Elle était un peu indisposée, et
gardait la chambre.

– Bonne manière de s’en débarrasser. Et
le duc d’Anjou ? et le prince de Condé ? et le duc de
Guise ? et Tavannes, Retz, La Rochefoucauld, Téligny ? et
Thoré ? et Méra ? et tant d’autres ?

– Ma foi, vous les connaissez mieux que
moi. Je vais vous parler de mon ami Mergy.

– Ah ! je m’aperçois que je ne
trouverai pas dans votre roman ce que j’y cherchais.

– Je le crains.










Chapitre 9
LE GANT


 

La cour était au château de Madrid. La reine
mère, entourée de ses dames, attendait dans sa chambre que le roi
vînt déjeuner avec elle avant de monter à cheval ; et le roi,
suivi des princes, traversait lentement une galerie où se tenaient
tous les hommes qui devaient l’accompagner à la chasse. Il écoutait
avec distraction les phrases que lui adressaient les courtisans, et
leur répondait souvent avec brusquerie. Quand il passa devant les
deux frères, le capitaine fléchit le genou, et présenta le nouveau
cornette. Mergy, s’inclinant profondément, remercia Sa Majesté de
l’honneur qu’il venait d’en recevoir avant de l’avoir mérité.

– Ah ! c’est vous dont mon père
l’Amiral m’a parlé ? Vous êtes le frère du capitaine
George ?

– Oui, sire.

– Êtes-vous catholique ou
huguenot ?

– Sire, je suis protestant.

– Ce que j’en dis, ce n’est que par
curiosité ; car le diable m’emporte si je me soucie de la
religion de ceux qui me servent bien.

Le roi, après ces paroles mémorables, entra
chez la reine.

Quelques moments après, un essaim de femmes se
répandit dans la galerie, et semblait envoyé pour faire prendre
patience aux cavaliers. Je ne parlerai que d’une seule des beautés
de cette cour si fertile en beautés : je veux dire de la
comtesse de Turgis, qui joue un grand rôle dans cette histoire.
Elle portait un habillement d’amazone à la fois leste et galant, et
elle n’avait pas encore mis son masque. Son teint, d’une blancheur
éblouissante, mais uniformément pâle, faisait ressortir ses cheveux
d’un noir de jais ; ses sourcils bien arqués, en se touchant
légèrement par l’extrémité, donnaient à sa physionomie un air de
dureté ou plutôt d’orgueil, sans rien ôter à la grâce de l’ensemble
de ses traits. On ne distinguait d’abord dans ses grands yeux bleus
qu’une expression de fierté dédaigneuse ; mais dans une
conversation animée, on voyait bientôt sa pupille grandir et se
dilater comme celle d’un chat ; ses regards devenaient de feu,
et il était difficile, même à un fat consommé, d’en soutenir
quelque temps l’action magique.

– La comtesse de Turgis ! Qu’elle
est belle aujourd’hui ! murmuraient les courtisans. Et chacun
se pressait pour la mieux voir. Mergy, qui se trouva sur son
passage, fut tellement frappé de sa beauté, qu’il resta immobile,
et ne pensa à se ranger pour lui faire passage que lorsque les
larges manches de soie de la comtesse touchèrent son pourpoint.

Elle remarqua son émotion, peut-être avec
plaisir, et daigna fixer un instant ses beaux yeux sur ceux de
Mergy, qui se baissèrent aussitôt, tandis que ses joues se
couvraient d’une vive rougeur. La comtesse sourit, et en passant
laissa tomber un de ses gants devant notre héros, qui, toujours
immobile et hors de lui, ne pensa pas même à le ramasser. Aussitôt
un jeune homme blond (ce n’était autre que Comminges), qui se
trouvait derrière Mergy, le poussa rudement pour passer devant lui,
se saisit du gant, et, après l’avoir baisé avec respect, le remit à
madame de Turgis. Celle-ci, sans le remercier, se tourna vers
Mergy, qu’elle regarda quelque temps, mais avec une expression de
mépris foudroyante, puis remarquant auprès de lui le capitaine
George :

– Capitaine, dit-elle très haut,
dites-moi d’où nous vient ce grand dadais ? Sûrement c’est
quelque huguenot, à en juger par sa courtoisie.

Un éclat de rire général acheva de déconcerter
le malheureux qui en était l’objet.

– C’est mon frère, Madame, répondit
George un peu moins haut ; il est à Paris depuis trois jours,
et, sur mon honneur, il n’est pas plus gauche que n’était Lannoy
avant que vous ne prissiez soin de le former.

La comtesse rougit un peu.

– Capitaine, voilà une méchante
plaisanterie. Ne parlez pas mal des morts. Tenez, donnez-moi la
main ; j’ai à vous entretenir de la part d’une dame qui n’est
pas trop contente de vous.

Le capitaine lui prit respectueusement la
main, et la conduisit dans une embrasure de fenêtre éloignée ;
mais, en marchant, elle se retourna encore une fois pour regarder
Mergy. Encore tout ébloui de l’apparition de la belle comtesse,
qu’il brûlait de regarder, et sur laquelle il n’osait lever les
yeux, Mergy se sentit frapper doucement sur l’épaule. Il se
retourna, et vit le baron de Vaudreuil, qui, le prenant par la
main, le conduisit à l’écart pour lui parler, disait-il, sans
crainte d’être interrompu.

– Mon cher ami, dit le baron, vous êtes
tout nouveau dans ce pays, et peut-être ne savez-vous pas encore
comment vous y conduire ?

Mergy le regarda d’un air étonné.

– Votre frère est occupé, et ne peut vous
donner de conseils ; si vous le permettez, je le
remplacerai.

– Je ne sais, Monsieur, ce qui…

– Vous avez été gravement offensé, et,
vous voyant dans cette altitude pensive, je ne doute pas que vous
ne songiez aux moyens de vous venger.

– Me venger ? et de qui ?
demanda Mergy, rougissant jusqu’au blanc des yeux.

– N’avez-vous pas été heurté rudement
tout à l’heure par le petit Comminges ! Toute la cour a vu
l’affaire, et s’attend que vous allez la prendre fort à cœur.

– Mais, dit Mergy, dans une salle où il y
a tant de monde, il n’est pas extraordinaire que quelqu’un m’ait
poussé involontairement.

– Monsieur de Mergy, je n’ai pas
l’honneur d’être fort connu de vous, mais votre frère est mon grand
ami, et il peut vous dire que je pratique, autant qu’il m’est
possible, le divin précepte de l’oubli des injures. Je ne voudrais
pas vous embarquer dans une mauvaise querelle, mais en même temps
je crois de mon devoir de vous dire que Comminges ne vous a pas
poussé par mégarde. Il vous a poussé parce qu’il voulait vous faire
affront ; et, ne vous eût-il pas poussé, il vous a offensé
cependant ; car, en ramassant le gant de la Turgis, il a
usurpé un droit qui vous appartenait. Le gant était à vos pieds,
ergo[45] vous seul aviez le droit de le
ramasser et de le rendre… Tenez, d’ailleurs, tournez-vous, vous
verrez au bout de la galerie Comminges qui vous montre du doigt et
se moque de vous.

Mergy, s’étant retourné, aperçut Comminges
entouré de cinq ou six jeunes gens à qui il racontait en riant
quelque chose qu’ils paraissaient écouter avec curiosité. Rien ne
prouvait qu’il fût question de lui dans ce groupe ; mais, sur
la parole de son charitable conseiller, Mergy sentit une violente
colère se glisser dans son cœur.

– Je veux aller le trouver après la
chasse, dit-il, et je saurai de lui…

– Oh ! ne remettez jamais une bonne
résolution comme celle-là ; en outre, vous offensez bien moins
Dieu en appelant votre adversaire aussitôt après l’injure, que si
vous le faisiez après avoir eu le temps de la réflexion. Dans un
moment de vivacité, ce qui n’est qu’un pêché véniel, vous prenez
rendez-vous pour vous battre ; et si vous vous battez ensuite,
c’est seulement pour ne pas faire un pêché bien plus grand, celui
de manquer à votre parole. Mais j’oublie que je parle à un
protestant. Quoi qu’il en soit, prenez tout de suite rendez-vous
avec lui ; je m’en vais vous aboucher[46] sur-le-champ.

– J’espère qu’il ne se refusera pas à me
faire les excuses qu’il me doit.

– Pour cela, mon camarade,
détrompez-vous ; Comminges n’a jamais dit : J’ai eu
tort. Du reste, il est fort galant homme, et vous donnera
toute satisfaction.

Mergy fit un effort pour calmer son émotion et
pour prendre un air d’indifférence.

– Si j’ai été insulté, dit-il, il me faut
une satisfaction. Quelle qu’elle soit, je saurai l’exiger.

– À merveille, mon brave ; j’aime à
voir votre audace, car vous n’ignorez pas que Comminges est une de
nos meilleures épées. Par ma foi ! c’est un gentilhomme qui a
les armes bien dans la main. Il a pris à Rome des leçons de
Brambilla, et Petit-Jean ne veut plus tirer contre lui.

En parlant ainsi, il regardait attentivement
la figure un peu pâle de Mergy, qui semblait cependant plus ému de
l’offense qu’effrayé de ses suites.

– Je voudrais bien vous servir de second
dans cette affaire ; mais, outre que je communie demain, je
suis engagé avec Mr de Rheincy, et je ne puis tirer l’épée
contre un autre que lui[47] .

– Je vous remercie, Monsieur ; si
nous en venons à des extrémités, mon frère me servira de
second.

– Le capitaine s’entend à merveille à ces
sortes d’affaires. En attendant, je vais vous amener Comminges pour
que vous vous expliquiez avec lui.

Mergy s’inclina, et, se tournant vers le mur,
il s’occupa de préparer les termes du défi et de composer son
visage.

Il y a une certaine grâce à faire un défi, qui
s’acquiert, comme bien d’autres, par l’habitude. Notre héros en
était à sa première affaire, par conséquent il éprouvait un peu
d’embarras ; mais, dans ce moment, il craignait moins de
recevoir un coup d’épée que de dire quelque chose qui ne fût pas
d’un gentilhomme. À peine était-il parvenu à rédiger dans sa tête
une phrase ferme et polie, que le baron de Vaudreuil, en le prenant
par le bras, la lui fit oublier à l’instant.

Comminges, le chapeau à la main, et
s’inclinant avec une politesse fort impertinente, lui dit d’une
voix mielleuse :

– Vous désirez me parler,
Monsieur ?

La colère fit monter le sang au visage de
Mergy ; il répondit sur-le-champ, et d’une voix plus ferme
qu’il n’aurait espéré :

– Vous vous êtes conduit envers moi avec
impertinence, et je désire une satisfaction de vous.

Vaudreuil fit un signe de tête
approbateur ; Comminges se redressa, et, mettant le poing sur
la hanche, posture de rigueur alors en pareil cas, dit avec
beaucoup de gravité :

– Vous vous portez demandeur, Monsieur,
et j’ai le choix des armes, en qualité de défendeur.

– Nommez celles qui vous conviennent.

Comminges eut l’air de réfléchir un
instant.

– L’estoc[48] ,
dit-il, est une bonne arme, mais les blessures peuvent défigurer,
et, à notre âge, ajouta-t-il en souriant, on ne se soucie guère de
montrer à sa maîtresse une balafre au beau milieu de la figure. La
rapière ne fait qu’un petit trou, mais il est suffisant (et il
sourit encore). Je choisis donc la rapière et le poignard.

– Fort bien, dit Mergy.

Et il fit un pas pour s’éloigner.

– Un instant ! s’écria Vaudreuil,
vous oubliez de convenir d’un rendez-vous.

– C’est au Pré-aux-Clercs, dit Comminges,
que se rend toute la cour ; et si monsieur n’a pas quelque
autre endroit de prédilection ?…

– Au Pré-aux-Clercs, soit.

– Quant à l’heure… je ne me lèverai pas
avant huit heures, pour raisons à moi connues… Vous m’entendez… Je
ne couche pas chez moi ce soir, et je ne pourrai me trouver au Pré
que vers neuf heures.

– À neuf heures donc.

Mergy, en détournant les yeux, aperçut assez
près de lui la comtesse de Turgis qui venait de laisser le
capitaine engagé dans une conversation avec une autre dame. On sent
qu’à la vue du bel auteur de cette méchante affaire, notre héros
arma ses traits d’un renfort de gravité et de feinte
insouciance.

– Depuis quelque temps, dit Vaudreuil, la
mode est de se battre en caleçons rouges. Si vous n’en avez pas de
tout faits, je vous en ferai apporter une paire. Le sang ne paraît
pas, et cela est plus propre.

– Cela me semble une puérilité, répondit
Comminges.

Mergy sourit d’assez mauvaise grâce.

– Eh bien, mes amis, dit alors le baron
de Vaudreuil, qui semblait au milieu de son élément, maintenant il
ne s’agit plus que de convenir des seconds et des
tiers[49] pour votre rencontre.

– Monsieur est nouveau venu à la cour,
dit Comminges, et peut-être aurait-il de la peine à trouver un
tiers ; ainsi, par condescendance pour lui, je me contenterai
d’un second seulement.

Mergy, avec quelque effort, contracta ses
lèvres de manière à sourire.

– On ne peut être plus courtois, dit le
baron. Et, en vérité, c’est plaisir que d’avoir affaire à un
gentilhomme aussi accommodant que Mr de Comminges.

– Comme vous avez besoin d’une rapière de
même longueur que la mienne, reprit Comminges, je vous recommande
Laurent, au Soleil-d’Or, rue de la Ferronnerie ;
c’est le meilleur armurier de la ville. Dites-lui que vous venez de
ma part, et il vous accommodera bien.

En achevant ces mots, il fit une pirouette,
et, avec beaucoup de calme, il se remit au milieu du groupe de
jeunes gens qu’il venait de quitter.

– Je vous félicite, monsieur Bernard, dit
Vaudreuil ; vous vous êtes bien tiré de votre défi. Comment
donc ! mais c’est fort bien. Comminges n’est pas habitué à
s’entendre parler de la sorte. On le craint comme le feu, surtout
depuis qu’il a tué le grand Canillac ; car pour Saint-Michel,
qu’il a tué il y a deux mois, il n’en retira pas grand honneur.
Saint-Michel n’était pas des plus habiles, tandis que Canillac
avait déjà tué cinq ou six gentilshommes sans attraper même une
égratignure. Il avait étudié à Naples sous Borelli, et on disait
que Lansac lui avait légué en mourant la botte secrète avec
laquelle il a fait tant de mal. À la vérité, continua-t-il, comme
se parlant à lui-même, Canillac avait pillé l’église d’Auxerre et
jeté par terre des hosties consacrées ; il n’est pas
surprenant qu’il ait été puni.

Mergy, que ces détails étaient loin d’amuser,
se croyait obligé cependant de continuer la conversation, de peur
que quelque soupçon offensant pour son courage ne vînt à l’esprit
de Vaudreuil.

– Heureusement, dit-il, je n’ai pillé
aucune église et je n’ai touché de ma vie à une hostie
consacrée ; ainsi j’ai un danger de moins à courir.

– Il faut que je vous donne encore un
avis. Quand vous croiserez le fer avec Comminges, prenez bien garde
à une de ses feintes, qui a coûté la vie au capitaine Tomaso. Il
s’écria que la pointe de son épée était cassée. Tomaso mit alors
son épée au-dessus de sa tête, s’attendant à un fendant ; mais
l’épée de Comminges était bien entière, car elle entra jusqu’à un
pied de la garde dans la poitrine de Tomaso, qu’il découvrait, ne
s’attendant pas à un coup de pointe… Mais vous vous servez de
rapières, et il y a moins de danger.

– Je ferai de mon mieux.

– Ah ! écoutez encore. Choisissez un
poignard dont la coquille soit solide ; cela est fort utile
pour parer. Voyez-vous cette cicatrice à ma main gauche ?
c’est pour être sorti un jour sans poignard. Le jeune Tallard et
moi nous eûmes querelle, et, faute de poignard, je pensai perdre la
main gauche.

– Et fut-il blessé ? demanda Mergy
d’un air distrait.

– Je le tuai, grâce à un vœu que je fis à
monseigneur saint Maurice, mon patron. Ayez aussi du linge et de la
charpie sur vous, cela ne peut pas nuire. On n’est pas toujours tué
tout roide. Vous ferez bien aussi de faire mettre votre épée sur
l’autel pendant la messe… Mais vous êtes protestant… Encore un mot.
Ne vous faites pas un point d’honneur de ne pas rompre ; au
contraire, faites-le marcher ; il manque d’haleine,
essoufflez-le, et, quand vous trouverez votre belle, une bonne
estocade dans la poitrine et votre homme est à bas.

Il aurait continué encore longtemps à donner
d’aussi bons conseils, si un grand bruit de cors qui se fit
entendre n’eût annoncé que le roi allait monter à cheval. La porte
de l’appartement de la reine s’ouvrit, et Leurs Majestés, en
costume de chasse, se dirigèrent vers le perron.

Le capitaine George, qui venait de quitter sa
dame, revint à son frère, et, lui frappant sur l’épaule, lui dit
d’un air joyeux :

– Par la messe, tu es un heureux
vaurien ! Voyez-vous ce beau fils avec sa moustache de
chat ? il n’a qu’à se montrer, et voilà toutes les femmes
folles de lui. Sais-tu que la belle comtesse vient de me parler de
toi pendant un quart d’heure ? Allons, courage ! Pendant
la chasse, galope toujours à côté d’elle, et sois le plus galant
que tu pourras. Mais que diable as-tu ? on dirait que tu es
malade ; tu as la mine plus longue qu’un ministre qu’on va
brûler. Allons, morbleu, de la gaieté !

– Je n’ai pas grande envie d’aller à la
chasse, et je voudrais…

– Si vous ne suivez pas la chasse, dit
tout bas le baron de Vaudreuil, Comminges croira que vous avez peur
de le rencontrer.

– Allons, dit Mergy en passant la main
sur son front brûlant.

Il jugea qu’il valait mieux attendre la fin de
la chasse pour confier son aventure à son frère.

– Quelle honte ! pensa-t-il, si
madame de Turgis croyait que j’ai peur… si elle pensait que l’idée
d’un duel prochain m’empêche de prendre plaisir à la
chasse !










Chapitre 10
LA CHASSE


 

Un grand nombre de dames et de gentilshommes
richement habillés, montés sur des chevaux superbes, s’agitaient en
tout sens dans la cour du château. Le son des trompes, les cris des
chiens, les bruyantes plaisanteries des cavaliers, formaient un
vacarme délicieux pour les oreilles d’un chasseur, et exécrable
pour toute autre oreille humaine.

Mergy suivit machinalement son frère dans la
cour, et, sans savoir comment, il se trouva près de la belle
comtesse, déjà masquée et montée sur un andalous fougueux qui
frappait la terre du pied et mâchait son mors avec
impatience ; mais, sur ce cheval qui aurait occupé toute
l’attention d’un cavalier ordinaire, elle semblait aussi à son aise
qu’assise sur un fauteuil dans son appartement.

Le capitaine s’approcha, sous prétexte de
resserrer la gourmette de l’andalous.

– Voici mon frère, dit-il à l’amazone à
demi-voix, mais assez haut cependant pour être entendu de Mergy.
Traitez doucement le pauvre garçon ; il en a dans l’aile
depuis un certain jour qu’il vous a vue au Louvre.

– J’ai déjà oublié son nom, répondit-elle
assez brusquement. Comment s’appelle-t-il ?

– Bernard. Remarquez-vous, Madame, que
son écharpe est de la même couleur que vos rubans ?

– Sait-il monter à cheval ?

– Vous en jugerez.

Il la salua, et courut auprès d’une fille
d’honneur de la reine, à laquelle il rendait des soins depuis
quelque temps. À demi penché sur l’arçon de sa selle, et la main
sur la bride du cheval de la dame, il oublia bientôt son frère et
sa belle et fière compagne.

– Vous connaissez donc Comminges,
monsieur de Mergy ? demanda madame de Turgis.

– Moi, Madame ?… fort peu,
répondit-il en balbutiant.

– Mais vous lui parliez tout à
l’heure !

– C’était pour la première fois.

– Je crois avoir deviné ce que vous lui
avez dit.

Et sous son masque, ses yeux semblaient
vouloir lire jusqu’au fond de l’âme de Mergy.

Une dame, en abordant la comtesse, interrompit
leur entretien, à la grande satisfaction de Mergy, qu’il
embarrassait prodigieusement. Toutefois il continua de suivre la
comtesse sans trop savoir pourquoi ; peut-être espérait-il
causer ainsi quelque peine à Comminges, qui l’observait de
loin.

On sortit du château. Un cerf fut lancé, et
s’enfonça dans les bois ; toute la chasse le suivit, et Mergy
observa, non sans quelque étonnement, l’adresse de madame de Turgis
à manier son cheval, et l’intrépidité avec laquelle elle lui
faisait franchir tous les obstacles qui se présentaient sur son
passage. Mergy dut à la bonté du barbe qu’il montait de ne pas se
séparer d’elle ; mais, à sa grande mortification, le comte de
Comminges, aussi bien monté que lui, l’accompagnait aussi, et
malgré la rapidité d’un galop impétueux, malgré l’attention toute
particulière qu’il mettait à la chasse, il parlait souvent à
l’amazone, tandis que Mergy enviait en silence sa légèreté, son
insouciance, et surtout, son talent de dire des riens agréables,
qui, à en juger par le déplaisir qu’il en ressentait, devaient
amuser la comtesse. Au reste, les deux rivaux, animés d’une noble
émulation, ne trouvaient pas de palissades assez hautes, pas de
fossés assez larges pour les arrêter, et vingt fois ils risquèrent
de se rompre le cou.

Tout d’un coup la comtesse, se séparant du
gros de la chasse, entra dans une allée du bois faisant un angle
avec celle où le roi et sa suite s’étaient engagés.

– Que faites-vous ? s’écria
Comminges ; vous perdez la voie ; n’entendez-vous point
de ce côté les cors et les chiens ?

– Eh bien ! prenez l’autre
allée ; qui vous arrête ?

Comminges ne répondit rien et la suivit. Mergy
fit de même, et, quand ils se furent enfoncés dans l’allée de
quelque cent pas, la comtesse ralentit l’allure de son cheval.
Comminges à sa droite et Mergy à sa gauche l’imitèrent
aussitôt.

– Vous avez là un bon cheval de bataille,
monsieur de Mergy, dit Comminges ; on ne lui voit pas une
goutte de sueur.

– C’est un barbe qu’un Espagnol a vendu à
mon frère. Voici la marque d’un coup d’épée qu’il a reçu à
Moncontour.

– Avez-vous fait la guerre ? demanda
la comtesse à Mergy.

– Non, Madame.

– Ainsi, vous n’avez jamais reçu
d’arquebusade ?

– Non, Madame.

– Ni de coup d’épée ?

– Non plus.

Mergy crut s’apercevoir qu’elle souriait.
Comminges relevait sa moustache d’un air goguenard.

– Rien ne sied mieux à un jeune
gentilhomme, dit-il, qu’une belle blessure ; qu’en dites-vous,
Madame ?

– Oui, si elle est bien gagnée.

– Qu’entendez-vous par bien
gagnée ?

– Oui, une blessure est glorieuse, gagnée
sur un champ de bataille ; mais dans un duel ce n’est plus de
même ; je ne connais rien de plus méprisable.

– Mr de Mergy, je le présume, vous a
parlé avant de monter à cheval ?

– Non, dit sèchement la comtesse.

Mergy conduisit son cheval auprès de
Comminges :

– Monsieur, lui dit-il tout bas, aussitôt
que nous aurons rejoint la chasse nous pourrons entrer dans un haut
taillis, et là je prouverai, j’espère, que je ne voudrais rien
faire pour éviter votre rencontre.

Comminges le regarda d’un air où se peignait
un mélange de pitié et de plaisir.

– À la bonne heure, je veux bien vous
croire, répondit-il ; mais, quand à la proposition que vous me
faites, je ne puis l’accepter ; nous ne sommes pas des
goujats, pour nous battre tout seuls ; et nos amis, qui
doivent être de la fête, ne nous pardonneraient pas de ne pas les
avoir attendus.

– Comme il vous plaira, Monsieur, dit
Mergy.

Et il se remit à côté de madame de Turgis,
dont le cheval avait pris quelques pas d’avance sur le sien. La
comtesse marchait la tête baissée sur sa poitrine et semblait tout
entière à ses pensées. Ils arrivèrent tous les trois en silence
jusqu’à un carrefour qui terminait l’allée dans laquelle ils
s’étaient engagés.

– N’est-ce pas la trompe que nous
entendons ? demanda Comminges.

– Il me semble que le son vient de ce
taillis à notre gauche, dit Mergy.

– Oui, c’est bien le cor ; j’en suis
sûr maintenant, et même un cor de Bologne. Dieu me damne ! si
ce n’est pas le cor de mon ami Pompignan. Vous ne sauriez croire,
monsieur de Mergy, la différence qu’il y a entre un cor de Bologne
et ceux que fabriquent nos misérables artisans de Paris.

– Celui-ci s’entend de loin.

– Et quel son ! comme il est
nourri ! Les chiens en l’entendant oublieraient qu’ils ont
couru dix lieues. Tenez, à vrai dire, on ne fait rien de bien qu’en
Italie et en Flandre. Que pensez-vous de ce collet à la
wallonne ? Cela est bienséant pour un costume de chasse ;
j’ai des collets et des fraises à la confusion pour aller au
bal ; mais ce collet, tout simple qu’il est, croyez-vous qu’on
pourrait le broder à Paris ? point. Il me vient de Broda. Si
vous voulez, je vous en ferai venir par un de mes amis qui est en
Flandre… Mais… (Il s’interrompit par un éclat de rire). Que je suis
distrait ! mon Dieu ! je n’y pensais plus !

La comtesse arrêta son cheval.

– Comminges, la chasse est devant vous,
et, à en juger par le cor, le cerf est aux abois.

– Je pense que vous avez raison, belle
dame.

– Et ne voulez-vous pas assister au
hallali ?

– Sans doute ; autrement notre
réputation de chasseurs et de coureurs est perdue.

– Eh bien ! il faut se dépêcher.

– Oui, nos chevaux ont soufflé
maintenant. Allons, donnez-nous le signal.

– Moi, je suis fatiguée, je reste, ici.
Mr de Mergy me fera compagnie. Allons, partez.

– Mais…

– Mais faut-il vous le dire deux
fois ? Piquez.

Comminges restait immobile ; le rouge lui
monta au visage, et il regardait tour à tour Mergy et la comtesse
d’un air furieux.

– Madame de Turgis a besoin d’un
tête-à-tête, dit-il avec un sourire amer.

La comtesse étendit la main vers le taillis
d’où l’on entendait le son du cor, et lui fit du bout des doigts un
geste très significatif. Mais Comminges ne paraissait pas encore
disposé à laisser le champ libre à son rival.

– Il paraît qu’il faut s’expliquer
clairement avec vous. Laissez-nous, monsieur de Comminges, votre
présence m’importune ! Me comprenez-vous, à présent ?

– Parfaitement, Madame, répondit-il en
fureur.

Et il ajouta plus bas :

– Mais quant à ce beau mignon de ruelle…
il n’aura pas longtemps à vous amuser. Adieu, monsieur de Mergy,
au revoir !

Il prononça ces derniers mots avec une emphase
particulière, puis, piquant des deux, il partit au galop.

La comtesse arrêta son cheval, qui voulait
imiter son compagnon, le remit au pas, et chemina d’abord en
silence, levant la tête de temps en temps, et regardant Mergy comme
si elle allait lui parler, puis détournant les yeux, honteuse de ne
pouvoir trouver une phrase pour entrer en matière.

Mergy se crut obligé de commencer.

– Je suis bien fier, Madame, de la
préférence que vous m’avez accordée.

– Monsieur Bernard… savez-vous faire des
armes ?

– Oui, Madame, répondit-il étonné.

– Mais, je dis bien… très bien ?

– Assez bien pour un gentilhomme, et mal
sans doute pour un maître d’armes.

– Mais, dans le pays où nous vivons, les
gentilshommes sont plus forts sur les armes que les maîtres de
profession.

– En effet, j’ai entendu dire que
beaucoup d’entre eux perdent dans les salles d’armes un temps
qu’ils pourraient mieux employer ailleurs.

– Mieux !

– Oui, sans doute. Ne vaut-il pas mieux
causer avec les dames, dit-il en souriant, que de fondre en sueur
dans une salle d’escrime ?

– Dites-moi, vous êtes-vous battu
souvent ?

– Jamais, grâce à Dieu, Madame !
Mais pourquoi ces questions ?

– Apprenez, pour votre gouverne, qu’on ne
doit jamais demander à une femme pourquoi elle fait telle ou telle
chose ; du moins tel est l’usage des gentilshommes bien
élevés.

– Je m’y conformerai, dit Mergy en
souriant légèrement et s’inclinant sur le cou de son cheval.

– Alors… comment ferez-vous
demain ?

– Demain ?

– Oui ; ne faites pas l’étonné.

– Madame…

– Répondez-moi, je sais tout ;
répondez-moi ! s’écria-t-elle en étendant la main vers lui
avec un geste de reine.

Le bout de son doigt effleura la manche de
Mergy et le fit tressaillir.

– Je ferai de mon mieux, dit-il
enfin.

– J’aime votre réponse ; elle n’est
ni d’un lâche ni d’un spadassin. Mais vous savez que pour votre
début vous allez avoir affaire à un homme bien redoutable.

– Que voulez-vous ? je serai sans
doute fort embarrassé, comme je le suis maintenant, ajouta-t-il en
souriant ; je n’ai jamais vu que des paysannes, et, pour mon
début à la cour, je me trouve en tête-à-tête avec la plus belle
dame de la cour de France.

– Parlons sérieusement. Comminges est la
meilleure épée de cette cour, si fertile en coupe-jarrets. Il est
le roi des raffinés.

– On le dit.

– Eh bien ! n’êtes-vous point
inquiet ?

– Je le répète, je ferai de mon mieux. On
ne doit jamais désespérer avec une bonne épée, et surtout avec
l’aide de Dieu !…

– L’aide de Dieu !… interrompit-elle
d’un air méprisant ; n’êtes-vous pas huguenot, monsieur de
Mergy ?

– Oui, Madame, répondit-il gravement,
selon son ordinaire, à pareille question.

– Donc, vous courez plus de risques qu’un
autre.

– Et pourquoi ?

– Exposer sa vie n’est rien ; mais
vous exposez plus que votre vie, votre âme.

– Vous raisonnez, Madame, avec les idées
de votre religion ; les miennes sont plus rassurantes.

– Vous allez jouer un vilain jeu. Une
éternité de souffrances sur un coup de dé ; et les six sont
contre vous !

– Dans tous les cas il en serait de
même ; car, si je mourais demain catholique, je mourrais en
péché mortel.

– Il y a fort à dire, et la différence
est grande, s’écria-t-elle, piquée de ce que Mergy lui opposait un
argument tiré de sa propre croyance ; nos docteurs vous
expliqueront…

– Oh ! sans doute, car ils
expliquent tout, Madame ; ils prennent la liberté de changer
l’Évangile suivant leurs fantaisies. Par exemple…

– Laissons cela. On ne peut causer un
instant avec un huguenot sans qu’il ne vous cite à tout propos les
saintes Écritures.

– C’est que nous les lisons, tandis que
vos prêtres mêmes ne les connaissent pas. Mais changeons de sujet.
Croyez-vous qu’à l’heure qu’il est le cerf soit pris ?

– Vous êtes donc bien attaché à votre
religion ?

– C’est vous qui commencez, Madame.

– Vous la croyez bonne ?

– Bien plus, je la crois la meilleure, la
seule bonne ; sinon j’en changerais.

– Votre frère en a bien changé.

– Il avait ses raisons pour devenir
catholique ; j’ai les miennes pour rester protestant.

– Ils sont tous obstinés et sourds à la
voix de la raison ! s’écria-t-elle avec colère.

– Il pleuvra demain, dit Mergy en
regardant le ciel.

– Monsieur de Mergy, l’amitié que j’ai
pour votre frère et le danger que vous allez courir m’inspirent de
l’intérêt pour vous…

Il s’inclina respectueusement.

– Vous autres hérétiques, vous n’avez
point foi aux reliques ?

Il sourit.

– Et vous vous croiriez souillés en les
touchant ? continua-t-elle… Vous refuseriez d’en porter, comme
nous autres catholiques romains nous avons l’usage de le
faire ?

– Cet usage nous paraît, à nous autres,
au moins inutile.

– Écoutez. Un de mes cousins attacha une
fois une relique au cou d’un chien de chasse ; puis, à douze
pas de distance, il lui tira une arquebusade chargée de
chevrotines.

– Et le chien fut tué ?

– Pas un plomb ne l’atteignit.

– Voilà qui est admirable ! Je
voudrais bien avoir une semblable relique.

– Vraiment !… et vous la
porteriez ?

– Sans doute ; puisque la relique
défendait un chien, à plus forte raison… Mais un instant, est-il
bien sûr qu’un hérétique vaille autant que le chien… d’un
catholique, s’entend ?

Sans l’écouter, madame de Turgis déboutonna
promptement le haut de son corps étroit ; elle tira de son
sein une petite boîte d’or très plate attachée par un ruban
noir.

– Tenez, dit-elle, vous m’avez promis de
la porter. Vous me la rendrez un jour.

– Si je le puis, certainement.

– Mais écoutez, vous en aurez
soin ?… Pas de sacrilège ! Vous en aurez le plus grand
soin !

– Elle vient de vous, Madame !

Elle lui donna la relique, qu’il prit et passa
autour de son cou.

– Un catholique aurait remercié la main
qui lui donne ce saint talisman.

Mergy se saisit de sa main et voulut la porter
à ses lèvres.

– Non, non, il est trop tard.

– Songez-y bien ; peut-être
n’aurai-je jamais telle fortune !

– Ôtez mon gant, dit-elle en lui tendant
la main.

En ôtant le gant, il crut sentir une légère
pression. Il imprima un baiser de feu sur cette belle et blanche
main.

– Monsieur Bernard, dit la comtesse d’une
voix émue, serez-vous entêté jusqu’à la fin, et n’y a-t-il aucun
moyen de vous toucher ? Vous convertirez-vous enfin, grâce à
moi ?

– Mais, je ne sais, répondit-il en
riant ; priez-moi bien fort et bien longtemps. Ce qu’il y a de
sûr, c’est que nulle autre que vous ne me convertira.

– Dites-moi franchement… si une femme…
là… qui aurait su…

Elle s’arrêta.

– Qui aurait su ?…

– Oui ; est-ce que… l’amour, par
exemple ?… Mais soyez franc ! parlez-moi
sérieusement.

– Sérieusement ?

Et il cherchait à reprendre sa main.

– Oui. Est-ce que l’amour que vous auriez
pour une femme d’une autre religion que la vôtre… est-ce que cet
amour ne vous ferait pas changer ?… Dieu se sert de toute
sorte de moyens.

– Et vous voulez que je vous réponde
franchement et sérieusement ?

– Je l’exige.

Mergy baissa la tête et hésitait à répondre.
Dans le fait, il cherchait une réponse évasive. Madame de Turgis
lui faisait des avances qu’il ne se souciait pas de rejeter.
D’autre part, comme il n’était à la cour que depuis quelques
heures, sa conscience de province était terriblement
pointilleuse.

– J’entends le hallali ! s’écria
tout d’un coup la comtesse, sans attendre cette réponse si
difficile.

Elle donna un coup de houssine à son cheval,
et partit au galop sur-le-champ ; Mergy la suivit, mais sans
pouvoir en obtenir un regard, une parole.

 

Ils eurent rejoint la chasse en un
instant.

Le cerf s’était d’abord lancé au milieu d’un
étang, d’où l’on avait eu quelque peine à le débusquer. Plusieurs
cavaliers avaient mis pied à terre, et, s’armant de longues
perches, avaient forcé le pauvre animal à reprendre sa course. Mais
la fraîcheur de l’eau avait achevé d’épuiser ses forces. Il sortit
de l’étang haletant, tirant la langue et courant par bonds
irréguliers. Les chiens, au contraire, semblaient redoubler
d’ardeur. À peu de distance de l’étang, le cerf, sentant qu’il lui
devenait impossible d’échapper par la fuite, parut faire un dernier
effort, et, s’acculant contre un gros chêne, il fit bravement tête
aux chiens. Les premiers qui l’attaquèrent furent lancés en l’air,
éventrés. Un cheval et son cavalier furent culbutés rudement.
Hommes, chevaux et chiens, rendus prudents, formaient un grand
cercle autour du cerf, mais sans oser en venir à portée de ses
andouillers menaçants.

Le roi mit pied à terre avec agilité, et, le
couteau de chasse à la main, tourna adroitement derrière le chêne,
et d’un revers coupa le jarret du cerf. Le cerf poussa une espèce
de sifflement lamentable, et s’abattit aussitôt. À l’instant vingt
chiens s’élancent sur lui. Saisi à la gorge, au museau, à la
langue, il était tenu immobile. De grosses larmes coulaient de ses
yeux.

– Faites approcher les dames !
s’écria le roi.

Les dames s’approchèrent ; presque toutes
étaient descendues de leurs montures.

– Tiens, parpaillot ! dit
le roi en plongeant son couteau dans le côté du cerf, et il tourna
la lame dans la plaie pour l’agrandir.

Le sang jaillit avec force, et couvrit la
figure, les mains et les habits du roi.

Parpaillot était un terme de mépris
dont les catholiques désignaient souvent les calvinistes. Ce mot et
la manière dont il était employé déplurent à plusieurs, tandis
qu’il fut reçu par d’autres avec applaudissement.

– Le roi a l’air d’un boucher, dit assez
haut, et avec une expression de dégoût, le gendre de l’Amiral, le
jeune Téligny.

Des âmes charitables, comme il s’en trouve
surtout à la cour, ne manquèrent pas de rapporter la réflexion au
monarque, qui ne l’oublia pas.

Après avoir joui du spectacle agréable des
chiens dévorant les entrailles du cerf, la cour reprit le chemin de
Paris. Pendant la route, Mergy raconta à son frère l’insulte qu’il
avait reçue et la provocation qui en avait été la suite. Les
conseils et les remontrances étaient inutiles, et le capitaine lui
promit de l’accompagner le lendemain.










Chapitre 11
LE RAFFINÉ ET LE PRÉ-AUX-CLERCS


 

Malgré la fatigue de la chasse, Mergy passa
une bonne partie de la nuit sans dormir. Une fièvre ardente
l’agitait sur son lit, et donnait une activité désespérante à son
imagination. Mille pensées accessoires ou même étrangères à
l’événement qui se préparait pour lui venaient l’assiéger et
troubler sa cervelle ; plus d’une fois il s’imagina que le
mouvement de fièvre qu’il ressentait n’était que le prélude d’une
maladie grave qui allait se déclarer dans peu d’heures, et le
clouer sur son lit. Alors que deviendrait son honneur ? que
dirait le monde ? que diraient surtout et madame de Turgis et
Comminges ? Il aurait voulu pour beaucoup hâter l’instant fixé
pour le combat.

Heureusement, au lever du soleil, il sentit
son sang se calmer, et il pensa avec moins d’émotion à la rencontre
qui allait avoir lieu. Il s’habilla tranquillement, et même il mit
quelque recherche dans sa toilette. Il se représenta la belle
comtesse accourant sur le champ de bataille, et le trouvant
légèrement blessé ; elle le pansait de ses propres mains, et
ne faisait plus un mystère de son amour. L’horloge du Louvre, qui
sonnait huit heures, le tira de ses idées, et presque au même
instant son frère entra dans sa chambre.

Une profonde tristesse était empreinte sur son
visage, et il paraissait assez qu’il n’avait pas mieux passé la
nuit. Cependant il s’efforça de prendre une expression de bonne
humeur et de sourire en serrant la main de Mergy.

– Voici une rapière, lui dit-il, et un
poignard à coquille, tous les deux de Luno de Tolède ; vois si
le poids de l’épée te convient.

Et il jeta une longue épée et un poignard sur
le lit de Mergy.

Mergy tira l’épée, la fit ployer, regarda la
pointe, et parut satisfait. Le poignard attira ensuite son
attention : la coquille en était percée à jour d’une infinité
de petits trous destinés à arrêter la pointe de l’épée ennemie, et
à l’y engager de manière à n’en pas sortir facilement.

– Avec d’aussi bonnes armes, dit-il, je
crois que je pourrai me défendre.

Puis, montrant la relique que madame de Turgis
lui avait donnée, et qu’il avait tenue cachée sur son
sein :

– Voici de plus un talisman qui préserve
des coups d’épée mieux que ne ferait une cotte de mailles,
ajouta-t-il en souriant.

– D’où te vient ce jouet ?

– Devine un peu.

Et la vanité de paraître un favori des dames
lui faisait oublier en ce moment et Comminges et l’épée de combat
qui était toute nue devant lui.

– Je parie que c’est cette folle de
comtesse qui te l’aura donné ! Que le diable l’emporte, elle
et sa boîte !

– Sais-tu que c’est un talisman qu’elle
m’a donné exprès pour m’en servir aujourd’hui ?

– Elle aurait mieux fait de se montrer
gantée, au lieu de chercher à faire paraître sa belle main
blanche !

– Dieu, me préserve, dit Mergy en
rougissant beaucoup, de croire à ces reliques de papistes ;
mais, si je dois succomber aujourd’hui, je veux qu’elle sache qu’en
tombant j’avais ce gage sur ma poitrine.

– Quelle fatuité ! s’écria le
capitaine en haussant les épaules.

– Voici une lettre pour ma mère, dit
Mergy d’une voix un peu tremblante.

George la prit sans rien dire, et,
s’approchant d’une table, il ouvrit une petite Bible, et lut pour
se faire une contenance, pendant que son frère, achevant de
s’habiller, s’occupait à nouer la profusion d’aiguillettes que l’on
portait alors sur les habits.

Sur la première page qui se présenta à ses
yeux, il lut ses mots écrits de la main de sa mère :

« 1er mai 1547 est né mon fils
Bernard. Seigneur, conduis-le dans tes voies ! Seigneur,
préserve-le de tout mal ! »

Il se mordit la lèvre avec force, et jeta le
livre sur la table. Mergy, qui vit son mouvement, crut que quelque
pensée impie lui était venue en tête ; il reprit la Bible d’un
air grave, la remit dans un étui brodé, et la serra dans une
armoire avec toutes les marques d’un grand respect.

– C’est la Bible de ma mère, dit-il.

Le capitaine se promena par la chambre sans
répondre.

– Ne serait-il pas temps de partir ?
dit Mergy en agrafant le ceinturon de son épée.

– Pas encore, et nous avons le temps de
déjeuner.

Tous les deux s’assirent devant une table
couverte de gâteaux de plusieurs sortes, accompagnés d’un grand pot
d’argent rempli de vin. En mangeant, ils discutèrent longuement, et
avec une apparence d’intérêt, le mérite de ce vin comparé avec
d’autres de la cave du capitaine ; chacun d’eux s’efforçant,
par une conversation aussi futile, de cacher à son compagnon les
véritables sentiments de son âme.

Le capitaine se leva le premier.

– Partons, dit-il d’une voix rauque.

Il enfonça son chapeau sur ses yeux, et
descendit précipitamment.

Ils entrèrent dans un bateau et traversèrent
la Seine. Le batelier, qui devina sur leur mine le motif qui les
conduisait au Pré-aux-Clercs, fit fort l’empressé, et, tout en
ramant avec vigueur, il leur raconta très en détail comment, le
mois passé, deux gentilshommes, dont l’un s’appelait le comte de
Comminges, lui avaient fait l’honneur de louer son bateau pour s’y
battre tous les deux à leur aise, sans, crainte d’être interrompus.
L’adversaire de Mr de Comminges, dont il regrettait de n’avoir
pas su le nom, avait été percé d’outre en outre, et de plus avait
été culbuté dans la rivière, d’où lui, batelier, n’avait jamais pu
le retirer.

Au moment où ils abordèrent, ils aperçurent un
bateau chargé de deux hommes et traversant la rivière quelque cent
pieds plus bas.

– Voici nos gens, dit le capitaine, reste
là ; et il courut au devant du bateau qui portait Comminges et
le vicomte de Béville.

– Eh ! te voilà ! s’écria ce
dernier. Est-ce toi, ou bien ton frère, que Comminges va
tuer ?

En parlant ainsi il l’embrassait en riant.

Le capitaine et Comminges se saluèrent
gravement.

– Monsieur, dit le capitaine à Comminges
aussitôt qu’il se fut débarrassé des embrassades de Béville, je
crois qu’il est de mon devoir de faire encore un effort pour
empêcher les suites funestes d’une querelle qui n’est pas fondée
sur des motifs touchant à l’honneur ; je suis sûr que mon ami
(il montrait Béville) réunira ses efforts aux miens.

Béville fit une grimace négative.

– Mon frère est très jeune, poursuivit
George ; sans nom comme sans expérience aux armes, il est
obligé par conséquent de se montrer plus susceptible qu’un autre.
Vous, Monsieur, au contraire, votre réputation est faite, et votre
honneur n’aura rien qu’à gagner si vous voulez bien reconnaître
devant Mr de Béville et moi que c’est par mégarde…

Comminges l’interrompit par un grand éclat de
rire.

– Plaisantez-vous, mon cher capitaine, et
me croyez-vous homme à quitter le lit de ma maîtresse de si bonne
heure… à traverser la Seine, le tout pour faire des excuses à un
morveux ?

– Vous oubliez, Monsieur, que la personne
dont vous parlez est mon frère, et c’est insulter…

– Quand il serait votre père, que
m’importe ? Je me soucie peu de toute la famille.

– Eh bien ! Monsieur, avec votre
permission, vous aurez affaire avec toute la famille. Et, comme je
suis l’aîné, vous commencerez par moi, s’il vous plaît.

– Pardonnez-moi, monsieur le
capitaine ; je suis obligé, suivant toutes les règles du duel,
de me battre avec la personne qui m’a provoqué d’abord. Votre frère
a des droits de priorité imprescriptibles, comme l’on dit
au Palais de Justice ; quand j’aurai terminé avec lui, je
serai à vos ordres.

– Cela est parfaitement juste !
s’écria Béville, et je ne souffrirai pas, pour ma part, qu’il en
soit autrement.

Mergy, surpris de la longueur du colloque,
s’était rapproché à pas lents. Il arriva justement à temps pour
entendre son frère accabler Comminges d’injures, jusqu’à l’appeler
lâche, tandis que celui-ci répondait avec un imperturbable
sang-froid :

– Après monsieur votre frère, je
m’occuperai de vous.

Mergy saisit le bras de son frère :

– George, dit-il, est-ce ainsi que tu me
sers, et voudrais-tu que je fisse pour toi ce que tu prétendais
faire pour moi ? Monsieur, dit-il en se tournant vers
Comminges, je suis à vos ordres ; nous commencerons quand vous
voudrez.

– À l’instant même, répondit
celui-ci.

– Voilà qui est admirable, mon cher, dit
Béville en serrant la main de Mergy. Si je n’ai aujourd’hui le
regret de t’enterrer ici, tu iras loin, mon garçon.

Comminges ôta son pourpoint et défit les
rubans de ses souliers, pour montrer par là que son intention était
de ne pas reculer d’un seul pas. C’était une mode parmi les
duellistes de profession. Mergy et Béville en firent autant ;
le capitaine seul, n’avait pas même jeté son manteau.

– Que fais-tu donc, George, mon
ami ? dit Béville ; ne sais-tu pas qu’il va falloir en
découdre avec moi ? Nous ne sommes pas de ces seconds qui se
croisent les bras pendant que leurs amis se battent, et nous
pratiquons la coutume d’Andalousie.

Le capitaine haussa les épaules.

– Tu crois donc que je plaisante ?
Je le jure sur ma foi qu’il faut que tu te battes avec moi. Le
diable m’emporte si tu ne te bats pas !

– Tu es un fou et un sot, dit froidement
le capitaine.

– Parbleu ! tu me feras raison de
ces deux mots-là, ou tu m’obligeras à quelque…

Il levait son épée, encore dans le fourreau,
comme s’il eût voulu en frapper George.

– Tu le veux, dit le capitaine ;
soit.

En un instant il fut en chemise.

Comminges, avec une grâce toute particulière,
secoua son épée en l’air, et d’un seul coup fit voler le fourreau à
vingt pas. Béville en voulut faire autant ; mais le fourreau
resta à moitié de la lame, ce qui passait à la fois pour une
maladresse et pour un mauvais présage. Les deux frères tirèrent
leurs épées avec moins d’apparat, mais ils jetèrent également leurs
fourreaux, qui auraient pu les gêner. Chacun se plaça devant son
adversaire, l’épée nue à la main droite et le poignard à la gauche.
Les quatre fers se croisèrent en même temps.

George le premier, par cette manœuvre que les
professeurs italiens appelaient alors liscio di spada è cavare
alla vita[50] , et qui consiste à opposer le fort
au faible, de manière à écarter et à rabattre l’arme de son
adversaire, fit sauter l’épée des mains de Béville, et lui mit la
pointe de la sienne sur la poitrine ; mais au lieu de le
percer, il baissa froidement son arme.

– Tu n’es pas de ma force, dit-il,
cessons ; n’attends pas que je sois en colère.

Béville avait pâli en voyant l’épée de George
si près de sa poitrine. Un peu confus, il lui tendit la main, et
tous les deux, ayant planté leurs épées en terre, ne pensèrent plus
qu’à regarder les deux principaux acteurs de cette scène.

Mergy était brave et avait du sang-froid. Il
entendait assez bien l’escrime, et sa force corporelle était bien
supérieure à celle de Comminges, qui paraissait d’ailleurs se
ressentir des fatigues de la nuit précédente. Pendant quelque temps
il se borna à parer avec une prudence extrême, rompant la mesure
quand Comminges s’avançait trop, et lui présentant toujours à la
figure la pointe de sa rapière, tandis qu’avec son poignard il se
couvrait la poitrine. Cette résistance inattendue irrita Comminges.
On le vit pâlir. Chez un homme si brave, la pâleur n’annonçait
qu’une excessive colère. Il redoubla ses attaques avec fureur. Dans
une passe, il releva avec beaucoup d’adresse l’épée de Mergy, et,
se fendant avec impétuosité, il l’aurait infailliblement percé
d’outre en outre sans une circonstance qui fut presque un miracle,
et qui dérangea le coup : la pointe de la rapière rencontra le
reliquaire d’or poli, qui la fit glisser et prendre une direction
un peu oblique. Au lieu de pénétrer dans la poitrine ; l’épée
ne perça que la peau, et, en suivant une direction parallèle à la
cinquième côte, ressortit à deux pouces de distance de la première
blessure. Avant que Comminges pût retirer son arme, Mergy le frappa
de son poignard à la tête avec tant de violence, qu’il en perdit
lui-même l’équilibre et tomba à terre. Comminges tomba en même
temps sur lui : en sorte que les seconds les crurent morts
tous les deux.

Mergy fut bientôt sur pied, et son premier
mouvement fut de ramasser son épée, qu’il avait laissé échapper
dans sa chute. Comminges ne remuait pas. Béville le releva. Sa
figure était couverte de sang ; et, l’ayant essuyée avec son
mouchoir, il vit que le poignard était entré dans l’œil et que son
ami était mort sur le coup, le fer ayant pénétré sans doute jusqu’à
la cervelle. Mergy regardait le cadavre d’un œil hagard.

– Tu es blessé, Bernard, dit le capitaine
en courant à lui.

– Blessé ! dit Mergy ; et il
s’aperçut alors seulement que sa chemise était toute sanglante.

– Ce n’est rien, dit le capitaine, le
coup a glissé.

Il étancha le sang avec son mouchoir, et
demanda celui de Béville pour achever le pansement. Béville laissa
retomber sur l’herbe le corps qu’il tenait, et donna sur-le-champ
son mouchoir ainsi que celui de Comminges, qu’il alla prendre dans
son pourpoint.

– Tudieu ! l’ami ; quel coup de
poignard ! Vous avez là un furieux bras ! Mort de ma
vie ! que vont dire messieurs les raffinés de Paris, si de la
province leur viennent des lurons de votre espèce ? Dites-moi,
de grâce, combien de duels avez-vous eus déjà ?

– Hélas ! répondit Mergy, voici le
premier. Mais, au nom de Dieu ! allez secourir votre ami.

– Parbleu ! de la façon dont vous
l’avez accommodé, il n’a pas besoin de secours ; la dague est
entrée dans le cerveau, et le coup était si bon et si fermement
asséné que… Regardez son sourcil et sa joue, la coquille du
poignard s’y est imprimée comme un cachet dans de la cire.

Mergy se mit à trembler de tous ses membres,
et de grosses larmes coulaient une à une sur ses joues.

Béville ramassa la dague, et considéra avec
attention le sang qui en remplissait les cannelures.

– Voici un outil à qui le frère cadet de
Comminges doit une fière chandelle. Cette belle dague-là le fait
héritier d’une superbe fortune.

– Allons-nous-en… Emmène-moi d’ici, dit
Mergy d’une voix éteinte, en prenant le bras de son frère.

– Ne t’afflige pas, dit George en
l’aidant à reprendre son pourpoint. Après tout, l’homme qui est
mort n’est pas trop digne qu’on le regrette.

– Pauvre Comminges ! s’écria
Béville. Et dire que tu es tué par un jeune homme qui se bat pour
la première fois, toi qui t’es battu près de cent fois !
Pauvre Comminges !

Ce fut la fin de son oraison funèbre. Et
jetant un dernier regard sur son ami, Béville aperçut la montre du
défunt suspendue à son cou, selon l’usage d’alors.

– Parbleu ! s’écria-t-il, tu n’as
plus besoin de savoir l’heure qu’il est maintenant.

Il détacha la montre et la mit dans sa poche,
observant que le frère de Comminges serait bien assez riche, et
qu’il voulait conserver un souvenir de son ami.

Comme les deux frères allaient
s’éloigner :

– Attendez-moi ! leur cria-t-il,
repassant son pourpoint à la hâte. Eh ! monsieur de Mergy,
votre dague que vous oubliez ! N’allez pas la perdre au
moins.

Il en essuya la lame à la chemise du mort, et
courut rejoindre le jeune duelliste.

– Consolez-vous, mon cher, lui dit-il en
entrant dans son bateau. Ne faites pas une si piteuse mine.
Croyez-moi, au lieu de vous lamenter, allez voir votre maîtresse
aujourd’hui même, tout de ce pas, et besognez si bien que dans neuf
mois vous puissiez rendre à la république un citoyen en échange de
celui que vous lui avez fait perdre. De la sorte le monde n’aura
rien perdu par votre fait. Allons, batelier, rame comme si tu
voulais gagner une pistole. Voici des gens avec des hallebardes qui
s’avancent vers nous. Ce sont messieurs les sergents qui s’en
viennent de la tour de Nesle, et nous ne voulons rien avoir à
démêler avec eux.










Chapitre 12
MAGIE BLANCHE


 

Ces hommes armés de hallebardes étaient des
soldats du guet, dont une troupe se tenait toujours dans le
voisinage du Pré-aux-Clercs pour être à portée de s’entremettre
dans les querelles qui se vidaient d’ordinaire sur ce terrain
classique des duels. Suivant leur usage, ils s’étaient avancés fort
lentement, et de manière à n’arriver que lorsque tout était fini.
En effet, leurs tentatives pour rétablir la paix étaient souvent
fort mal reçues ; et plus d’une fois on avait vu des ennemis
acharnés suspendre un combat à mort pour charger de concert les
soldats qui essayaient de les séparer. Aussi les fonctions de cette
garde se bornaient-elles généralement à secourir les blessés ou
bien à emporter les morts. Cette fois les archers n’avaient que ce
dernier devoir à remplir, et ils s’en acquittèrent selon leur
coutume, c’est-à-dire après avoir vidé soigneusement les poches du
malheureux Comminges et s’être partagé ses habits.

– Mon cher ami, dit Béville en se
tournant vers Mergy, le conseil que j’ai à vous donner, c’est de
vous faire porter le plus secrètement que faire se pourra, chez
maître Ambroise Paré, qui est un homme admirable pour vous recoudre
une plaie et vous rhabiller un membre cassé. Bien qu’hérétique
comme Calvin lui-même, il est en telle réputation de savoir, que
les plus chauds catholiques ont recours à lui. Jusqu’à présent il
n’y a que la marquise de Boissières qui se soit laissée mourir
bravement plutôt que de devoir la vie à un huguenot. Aussi je parie
dix pistoles qu’elle est en paradis.

– La blessure n’est rien, dit
George ; dans trois jours elle sera fermée. Mais Comminges a
des parents à Paris, et je crains qu’ils ne prennent sa mort un peu
trop à cœur.

– Ah ! oui ! il y a bien une
mère qui par convenance se croira obligée de poursuivre notre ami.
Bah ! fais demander sa grâce par Mr de Châtillon, le roi
l’accordera aussitôt : le roi est comme une cire molle sous
les doigts de l’Amiral.

– Je voudrais, s’il était possible, dit
alors Mergy d’une voix faible, je voudrais que l’Amiral ne sût rien
de tout ce qui vient de se passer.

– Pourquoi donc ? Croyez-vous que la
vieille barbe grise sera fâchée d’apprendre de quelle gaillarde
manière un protestant vient de dépêcher un catholique ?

Mergy ne répondit que par un profond
soupir.

– Comminges était assez connu à la cour
pour que sa mort fasse du bruit, dit le capitaine. Mais tu as fait
ton devoir en gentilhomme, et il n’y a rien que d’honorable pour
toi dans tout ceci. Depuis bien longtemps je n’ai pas rendu visite
au vieux Châtillon, et voici une occasion de renouer connaissance
avec lui.

– Comme il est toujours désagréable de
passer quelques heures sous les verrous de la justice, reprit
Béville, je vais mener ton frère dans une maison où l’on ne
s’avisera pas de le chercher. Il y sera parfaitement tranquille en
attendant que son affaire soit arrangée ; car je ne sais si en
sa qualité d’hérétique il pourrait être reçu dans un couvent.

– Je vous remercie de votre offre,
Monsieur, dit Mergy ; mais je ne puis l’accepter. Je pourrais
vous compromettre en le faisant.

– Point, point, mon très cher. Et puis ne
faut-il pas faire quelque chose pour ses amis ? La maison où
je vous logerai appartient à un de mes cousins, lequel n’est pas à
Paris dans ce moment. Elle est à ma disposition. Il y a même
quelqu’un à qui j’ai permis de l’habiter, et qui vous
soignera : c’est une vieille fort utile à la jeunesse et qui
m’est dévouée. Elle se connaît en médecine, en magie, en
astronomie. Que ne fait-elle pas ! Mais son plus beau talent,
c’est celui d’entremetteuse. Je veux être foudroyé si elle n’irait
pas remettre une lettre d’amour à la reine si je l’en priais.

– Eh bien, dit le capitaine, nous le
conduirons dans cette maison aussitôt après que maître Ambroise
aura mis le premier appareil.

En parlant ainsi, ils abordèrent à la rive
droite. Après avoir guindé Mergy sur un cheval, non sans quelque
peine, ils le conduisirent chez le fameux chirurgien, puis de là
dans une maison isolée du faubourg Saint-Antoine, et ils ne le
laissèrent que le soir, couché dans un bon lit, et recommandé aux
soins de la vieille.

Quand on vient de tuer un homme, et que cet
homme est le premier que l’on tue, on est tourmenté pendant quelque
temps, surtout aux approches de la nuit, par le souvenir et l’image
de la dernière convulsion qui a précédé sa mort. On a l’esprit
tellement préoccupé d’idées noires, qu’on peut à grand’peine
prendre part à la conversation la plus simple ; elle fatigue
et ennuie ; et d’un autre côté l’on à peur de la solitude,
parce qu’elle donne encore plus d’énergie à ces idées accablantes.
Malgré les visites fréquentes de Béville et du capitaine, Mergy
passa dans une tristesse affreuse les premiers jours qui suivirent
son duel. Une fièvre assez forte, causée par sa blessure, le
privait de sommeil pendant les nuits, et c’était alors qu’il était
le plus malheureux. L’idée seule que madame de Turgis pensait à lui
et avait admiré son courage le consolait un peu, mais ne le calmait
pas.

Une nuit, oppressé par la chaleur étouffante
(c’était au mois de juillet), il voulut sortir de sa chambre pour
se promener et respirer l’air dans un jardin planté d’arbres, au
milieu duquel était située la maison. Il mit un manteau sur ses
épaules et voulut sortir ; mais il trouva que la porte de sa
chambre était fermée à clef en dehors. Il pensa que ce ne pouvait
être qu’une méprise de la vieille qui le servait ; et comme
elle couchait loin de lui, et qu’à cette heure elle devait être
profondément endormie, il jugea tout à fait inutile de l’appeler.
D’ailleurs sa fenêtre était peu élevée ; au bas la terre était
molle, pour avoir été fraîchement remuée. En un instant il se
trouva dans le jardin. Le temps était couvert ; pas une étoile
ne montrait le bout de son nez, et de rares bouffées de vent
traversaient de temps en temps, et comme avec peine, l’air chaud et
lourd. Il était environ deux heures du matin, et le plus profond
silence régnait aux environs.

Mergy se promena quelque temps absorbé dans
ses rêveries. Elles furent interrompues par un coup frappé à la
porte de la rue. C’était un coup de marteau faible et comme
mystérieux, celui qui frappait paraissant compter que quelqu’un
serait aux écoutes pour lui ouvrir. Une visite dans une maison
isolée, à pareille heure, avait de quoi surprendre. Mergy se tint
immobile dans un endroit sombre du jardin, d’où il pouvait tout
observer sans être vu. Une femme, qui ne pouvait être autre que la
vieille, sortit sur-le-champ de la maison, une lanterne sourde à la
main ; elle ouvrit, et quelqu’un entra couvert d’un grand
manteau noir garni d’un capuchon.

La curiosité de Bernard fut vivement excitée.
La taille et, autant qu’il en pouvait juger, les vêtements de la
personne qui venait d’arriver indiquaient une femme. La vieille la
salua avec toutes les marques d’un grand respect, tandis que la
femme au manteau noir lui fit à peine une inclination de tête. En
revanche, elle lui mit dans la main quelque chose que la vieille
parut recevoir avec grand plaisir. Un bruit clair et métallique qui
se fit entendre, et l’empressement de la vieille à se baisser et à
chercher à terre, firent conclure à Mergy qu’elle venait de
recevoir de l’argent. Les deux femmes se dirigèrent vers le jardin,
la vieille marchant la première et cachant sa lanterne. Au fond du
jardin, il y avait une espèce de cabinet de verdure formé par des
tilleuls plantés en cercle et réunis par une charmille fort
épaisse, et qui pouvait assez bien remplacer un mur. Deux entrées,
ou deux portes, conduisaient à ce bosquet, au milieu duquel était
une petite table de pierre. C’est là qu’entrèrent la vieille et la
femme voilée. Mergy, retenant son haleine, les suivit à pas de
loup, et se plaça derrière la charmille, de manière à bien entendre
et à voir autant que le peu de lumière qui éclairait cette scène
pouvait le lui permettre.

La vieille commença par allumer quelque chose
qui brûla aussitôt dans un réchaud placé au milieu de la table en
répandant une lumière pâle et bleuâtre, comme celle de
l’esprit-de-vin mêlé avec du sel. Elle éteignit ensuite ou cacha sa
lanterne, de sorte qu’à la lueur tremblotante qui sortait du
réchaud, Mergy aurait pu difficilement reconnaître les traits de
l’étrangère, quand même ils n’auraient pas été cachés par un voile
et un capuchon. Pour la taille et la tournure de la vieille, il
n’eut pas de peine à les reconnaître ; seulement il observa
que son visage était barbouillé d’une couleur foncée qui la faisait
paraître, sous sa coiffe blanche, comme une statue de bronze. La
table était couverte de choses étranges qu’il entrevoyait à peine.
Elles paraissaient rangées dans un certain ordre bizarre, et il
crut distinguer des fruits, des ossements et des lambeaux de linge
ensanglantés. Une petite figure d’homme, haute d’un pied tout au
plus, et faite en cire, à ce qu’il paraissait, était placée
au-dessus de ces linges dégoûtants.

– Eh bien, Camille, dit à voix basse la
dame voilée, il va mieux, me dis-tu ?

Cette voix fit tressaillir Mergy.

– Un peu mieux, Madame, répondit la
vieille, grâce à notre art. Pourtant, avec ces lambeaux et aussi
peu de sang qu’il y en a sur ces compresses, il m’a été difficile
de faire grand’chose.

– Et que dit maître Ambroise
Paré ?

– Lui, cet ignorant ! qu’importe ce
qu’il dit ? Moi, je vous assure que la blessure est profonde,
dangereuse, terrible, et que ce n’est que par les règles de la
sympathie magique qu’elle peut guérir ; mais il faut souvent
sacrifier aux esprits de la terre et de l’air… et pour
sacrifier…

La dame la comprit aussitôt.

– S’il guérit, dit-elle, tu auras le
double de ce que je viens de te donner.

– Ayez bonne espérance, et comptez sur
moi.

– Ah ! Camille, s’il allait
mourir !

– Tranquillisez-vous ; les esprits
sont cléments, les astres nous protègent, et le dernier sacrifice
du bélier noir a favorablement disposé l’Autre.

– Je t’apporte ce que j’ai eu tant de
peine à me procurer. Je l’ai fait acheter à un des archers qui ont
dépouillé le cadavre.

Elle tira quelque chose de dessous son
manteau, et Mergy vit briller la lame d’une épée. La vieille la
prit, et l’approcha de la flamme pour l’examiner.

– Grâce au ciel, la lame est sanglante et
rouillée ! Oui, son sang est comme celui du basilic du Cathay,
il laisse sur l’acier une trace que rien ne peut effacer.

Elle regardait la lame, et il était évident
que la dame voilée éprouvait une émotion extraordinaire.

– Vois, Camille, comme le sang est près
de la poignée. Ce coup est peut-être mortel.

– Ce sang n’est pas celui du cœur ;
il guérira.

– Il guérira ?

– Oui, mais pour être atteint d’une
maladie incurable.

– Quelle maladie ?

– L’amour.

– Ah ! Camille, dis-tu
vrai ?

– Eh ! quand ai-je manqué à dire la
vérité ? quand mes prédictions se sont-elles trouvées en
défaut ? Ne vous avais-je pas prédit qu’il sortirait vainqueur
du combat ? Ne vous avais-je pas annoncé que les esprits
combattraient pour lui ? N’ai-je pas enterré au lieu même où
il devait se battre une poule noire et une épée bénite par un
prêtre ?

– Il est vrai.

– Vous-même, n’avez-vous point percé au
cœur l’image de son adversaire, dirigeant ainsi les coups de
l’homme pour qui j’ai employé ma science ?

– Oui, Camille, j’ai percé au cœur
l’image de Comminges ; mais on dit que c’est d’un coup à la
tête qu’il est mort.

– Sans doute, le fer a frappé sa
tête ; mais, s’il est mort, n’est-ce pas que le sang de son
cœur s’est coagulé ?

La dame voilée parut écrasée par la force de
ses argument. Elle se tut. La vieille arrosait d’huile et de baume
la lame de l’épée, et l’enveloppait de bandes avec le plus grand
soin.

– Voyez-vous, Madame, cette huile de
scorpion, dont je frotte cette épée, est portée par une vertu
sympathique dans la plaie de ce jeune homme. Il ressent les effets
de ce baume africain, comme si je le versais sur sa blessure ;
et, s’il me prenait envie de mettre la pointe de l’épée rougir dans
le feu, le pauvre malade sentirait autant de douleur que s’il était
brûlé vif.

– Oh ! garde-t’en bien !

– Un certain soir j’étais au coin du feu,
fort occupée à frotter de baume une épée, afin de guérir un jeune
gentilhomme à qui elle avait fait deux affreuses plaies à la tête.
Je m’endormis sur ma tâche. Tout d’un coup le laquais du malade
vint frapper à ma porte ; il me dit que son maître souffrait
mort et passion, et qu’à l’instant où il l’avait quitté il était
comme sur un brasier ardent. Savez-vous ce qui était arrivé ?
L’épée, par mégarde, avait glissé et la lame était en ce moment sur
les charbons. Je la retirai aussitôt, et je dis au laquais qu’à son
retour son maître se trouverait tout à fait à son aise. En effet,
je plongeai tout aussitôt l’épée dans de l’eau glacée avec un
mélange de quelques drogues, et j’allai visiter mon malade. En
entrant, il me dit :

« – Ah ! ma bonne Camille, que je
suis bien dans ce moment ! Il me semble que je suis dans un
bain d’eau fraîche, tandis que tout à l’heure j’étais comme saint
Laurent sur le gril.

Elle acheva le pansement de l’épée, et dit
d’un air satisfait :

– Voilà qui est bien. Maintenant je suis
sûre de sa guérison, et dès à présent vous pouvez vous occuper de
la dernière cérémonie.

Elle jeta quelques pincées d’une poudre
odoriférante sur la flamme, et prononça des mots barbares en
faisant des signes de croix continuels. Alors la dame prit l’image
de cire d’une main tremblante, et la tenant au-dessus du réchaud,
elle prononça ces paroles d’une voix émue :

– De même que cette cire s’amollit et
se brûle à la flamme de ce réchaud, ainsi, ô Bernard Mergy, puisse
ton cœur s’amollir, et brûler d’amour pour moi !

– Bien. Voici maintenant une bougie
verte, coulée à minuit, suivant les règles de l’art. Demain
allumez-la devant l’autel de la Vierge.

– Je le ferai ; mais, malgré toutes
tes promesses, je suis horriblement inquiète. Hier j’ai rêvé qu’il
était mort.

– Étiez-vous couchée sur le côté droit ou
sur le gauche ?

– Sur… sur quel côté a-t-on des songes
véritables ?

– Dites-moi d’abord sur quel côté vous
dormez. Je le vois, vous voudriez vous abuser vous-même, et vous
faire illusion.

– Je dors toujours sur le côté droit.

– Rassurez-vous, votre songe n’annonce
rien que de très heureux.

– Dieu le veuille !… Mais il m’est
apparu tout pâle, sanglant, enveloppé dans un linceul…

En parlant ainsi elle tourna la tête, et vit
Mergy debout à l’une des entrées du bosquet. La surprise lui fit
pousser un cri si perçant, que Mergy lui-même en fut étonné. La
vieille, soit à dessein, soit par mégarde, renversa le réchaud, et
à l’instant s’éleva jusqu’à la cime des tilleuls une flamme
brillante qui aveugla Mergy pendant quelques instants. Les deux
femmes s’étaient échappées sur-le-champ par l’autre issue du
bosquet. Aussitôt que Mergy put distinguer l’ouverture de la
charmille, il se mit à les poursuivre ; mais de prime abord il
pensa tomber, quelque chose s’étant embarrassé dans ses jambes. Il
reconnut que c’était l’épée à laquelle il devait sa guérison. Il
perdit quelque temps à l’écarter et à trouver son chemin ; et
au moment où, arrivé dans une allée large et droite, il pensait que
rien ne pourrait l’empêcher de rejoindre les fugitives, il entendit
la porte de la rue se refermer. Elles étaient hors d’atteinte.

Un peu mortifié d’avoir laissé échapper une si
belle proie, il regagna sa chambre à tâtons, et se jeta sur son
lit. Toutes les pensées lugubres étaient bannies de son esprit, et
les remords, s’il en avait, ou les inquiétudes que pouvait lui
causer sa position, avaient disparu comme par enchantement. Il ne
pensait plus qu’au bonheur d’aimer la plus belle femme de Paris et
d’être aimé d’elle ; car il ne pouvait douter que madame de
Turgis ne fût la dame voilée. Il s’endormit un peu après le lever
du soleil et ne se réveilla que lorsqu’il était grand jour depuis
plusieurs heures. Sur son oreiller il trouva un billet cacheté
déposé là sans qu’il sût comment.

Il l’ouvrit, et lut ces mots :

« Cavalier, l’honneur d’une dame dépend
de votre discrétion. »

Quelques instants après la vieille entra pour
lui apporter un bouillon. Elle portait ce jour-là, contre son
usage, un chapelet à gros grains pendu à sa ceinture. Sa peau,
soigneusement lavée, n’offrait plus l’apparence du bronze, mais
d’un parchemin enfumé. Elle marchait à pas lents et les yeux
baissés, comme une personne qui craint que la vue des choses
terrestres ne la trouble dans ses contemplations divines.

Mergy crut que, pour pratiquer plus
méritoirement la vertu que le billet mystérieux lui recommandait,
il devait avant tout s’instruire à fond de ce qu’il devait taire à
tout le monde. Tenant le bouillon à la main, et sans laisser à la
vieille Marthe le temps de gagner la porte :

– Vous ne m’aviez pas dit que vous vous
nommiez Camille ?

– Camille ?… Je m’appelle Marthe,
mon bon monsieur… Marthe Micheli, dit la vieille, affectant d’être
fort surprise de la question.

– Eh bien ! soit ; vous vous
faites appeler Marthe par les hommes ; mais c’est sous le nom
de Camille que vous connaissent les esprits.

– Les esprits !… Doux Jésus !
que voulez-vous dire ?

Elle fit un grand signe de croix.

– Allons, point de feintises avec
moi ; je n’en dirai rien à personne, et tout ceci est entre
nous. Quelle est la dame qui prend tant intérêt à ma
santé ?

– La dame qui ?…

– Allons, ne répétez pas tout ce que je
dis, et parlez franchement. Foi de gentilhomme ! Je ne vous
trahirai pas.

– En vérité, mon bon monsieur, je ne sais
ce que vous voulez dire.

Mergy ne put s’empêcher de rire de la voir
prendre un air étonné et mettre la main sur son cœur. Il tira une
pièce d’or de sa bourse, pendue au chevet de son lit, et la
présenta à la vieille.

– Tenez, bonne Camille, vous prenez tant
de soin de moi, et vous vous donnez tant de peine à frotter des
épées avec du baume de scorpions, le tout pour me guérir, qu’en
vérité il y a longtemps que j’aurais dû vous faire un cadeau.

– Hélas ! mon gentilhomme, en
vérité, en vérité, je ne comprends rien à ce que vous me dites.

– Morbleu ! Marthe, ou bien Camille,
ne me mettez pas en colère, et répondez ! Quelle est la dame
pour qui vous avez fait toute cette belle sorcellerie la nuit
passée ?

– Ah ! mon doux Sauveur, il se met
en colère… Est-ce qu’il aurait le délire ?

Mergy, impatienté, saisit son oreiller et le
lui jeta à la tête. La vieille le remit avec soumission sur le lit,
ramassa l’écu d’or qui était tombé par terre ; et, comme le
capitaine entra dans ce moment, elle fut débarrassée de la crainte
d’un interrogatoire qui aurait pu finir désagréablement pour
elle.










Chapitre 13
LA CALOMNIE


 

George était allé chez l’Amiral le matin même
pour lui parler de son frère. En deux mots il lui avait conté
l’aventure.

L’Amiral, en l’écoutant, écrasait entre ses
dents le cure-dent qu’il avait à la bouche : c’était chez lui
un signe d’impatience.

– Je connais déjà cette affaire, dit-il,
et je m’étonne que vous m’en parliez, car elle est assez
publique.

– Si je vous importune, monsieur
l’Amiral, c’est que je sais l’intérêt que vous daignez prendre à
notre famille, et j’ose espérer que vous voudrez bien solliciter le
roi en faveur de mon frère. Votre crédit auprès de Sa Majesté…

– Mon crédit, si j’en ai, interrompit
vivement l’Amiral, mon crédit tient à ce que je n’adresse jamais
que des demandes justes à Sa Majesté.

En prononçant ce mot, il se découvrit avec
respect.

– La circonstance qui oblige mon frère à
recourir à votre bonté n’est malheureusement que trop commune
aujourd’hui. Le roi a signé, l’année dernière plus de quinze cents
lettres de grâce, et l’adversaire de Bernard lui-même a souvent
joui de leur immunité.

– Votre frère a été l’agresseur.
Peut-être, et je voudrais que cela fût vrai, n’a-t-il fait que
suivre de détestables conseils.

Il regardait fixement le capitaine en parlant
ainsi.

– J’ai fait quelques efforts pour
empêcher les suites funestes de la querelle ; mais vous savez
que Mr de Comminges n’était pas d’une humeur à jamais accorder
d’autre satisfaction que celle qui se donne à la pointe de l’épée.
L’honneur d’un gentilhomme et l’opinion des dames ont…

– Voilà donc le langage que vous tenez, à
ce jeune homme ! sans doute vous aspirez à en faire un
raffiné ? Oh ! que son père gémirait s’il
apprenait quel mépris son fils a pour ses conseils ! Bon
Dieu ! voilà à peine deux ans que les guerres civiles sont
éteintes, et ils ont déjà oublié les flots de sang qu’ils y ont
versés. Ils ne sont point encore contents ; il faut que chaque
jour des Français égorgent des Français !

– Si j’avais su, Monsieur, que ma demande
vous fût désagréable…

– Écoutez, monsieur de Mergy, je pourrais
faire violence à mes sentiments comme chrétien, et excuser la
provocation de votre frère ; mais sa conduite dans le duel qui
l’a suivie, selon le bruit public, n’a pas été…

– Que voulez-vous dire, monsieur
l’Amiral ?

– Que le combat n’a pas eu lieu d’une
manière loyale et comme il est d’usage parmi les gentilshommes
français.

– Et qui a osé répandre une aussi infâme
calomnie ? s’écria George, les yeux étincelants de fureur.

– Calmez-vous. Vous n’aurez point de
cartel à envoyer, car on ne se bat pas encore avec les femmes… La
mère de Comminges a donné au roi des détails qui ne sont point à
l’honneur de votre frère. Ils expliqueraient comment un si
redoutable champion a succombé si facilement sous les coups d’un
enfant à peine sorti de page.

– La douleur d’une mère est si grande et
si juste ! Faut-il s’étonner qu’elle ne puisse voir la vérité
quand ses yeux sont encore baignés de larmes ? Je me flatte,
monsieur l’Amiral, que vous ne jugerez pas mon frère sur le récit
de madame de Comminges.

Coligny parut ébranlé, et sa voix perdit un
peu de son amère ironie.

– Vous ne pouvez nier cependant que
Béville, le second de Comminges, ne fût votre ami intime.

– Je le connais depuis longtemps, et même
je lui ai des obligations. Mais Comminges était aussi familier avec
lui. D’ailleurs, c’est Comminges qui l’a choisi pour son second.
Enfin, la bravoure et l’honneur de Béville le mettent à l’abri de
tout soupçon de déloyauté.

L’Amiral contracta sa bouche d’un air de
mépris profond.

– L’honneur de Béville ! répéta-t-il
en haussant les épaules ; un athée ! un homme perdu de
débauche !

– Oui, Béville est un homme
d’honneur ! s’écria le capitaine avec force. Mais pourquoi
tant de discours ? Moi aussi n’étais-je pas présent à ce
duel ? Est-ce à vous, monsieur l’Amiral, à mettre en question
notre honneur et à nous accuser d’assassinat ?

Il y avait dans son ton quelque chose de
menaçant. Coligny ne comprit pas ou méprisa l’allusion au meurtre
du duc François de Guise, que la haine des catholiques lui avait
attribué. Ses traits reprirent même une calme immobilité.

– Monsieur de Mergy, dit-il d’un ton
froid et dédaigneux, un homme qui a renié sa religion n’a plus le
droit de parler de son honneur, car personne n’y croirait.

La figure du capitaine devint d’un rouge
pourpre, et un instant après d’une pâleur mortelle. Il recula deux
pas, comme pour ne pas succomber à la tentation de frapper un
vieillard.

– Monsieur ! s’écria-t-il, votre âge
et votre rang vous permettent d’insulter impunément un pauvre
gentilhomme dans ce qu’il a de plus précieux. Mais, je vous en
supplie, ordonnez à l’un de vos gentilshommes ou à plusieurs de
soutenir les paroles que vous avez prononcées. Je jure Dieu que je
les leur ferai avaler jusqu’à ce qu’elles les étouffent.

– C’est sans doute une pratique de
messieurs les raffinés. Je ne suis point leurs usages, et je chasse
mes gentilshommes s’ils les imitent.

En parlant ainsi il lui tourna le dos. Le
capitaine, la rage dans l’âme, sortit de l’hôtel de Châtillon,
sauta sur son cheval, et, comme pour soulager sa fureur, il fit
galoper à outrance le pauvre animal en lui labourant les flancs à
coups d’éperons. Dans sa course impétueuse il manqua d’écraser
nombre de paisibles passants, et il est fort heureux qu’il ne se
trouvât pas un seul raffiné sur son passage ; car, de l’humeur
qui le possédait, il est certain qu’il aurait saisi aux cheveux une
occasion de mettre flamberge au vent. Parvenu jusqu’à Vincennes,
l’agitation de son sang commençait à se calmer. Il tourna bride et
ramena vers Paris son cheval sanglant et trempé de sueur.

– Pauvre ami, disait-il avec un sourire
amer, c’est toi que je punis de l’insulte qu’il m’a
faite !

Et, en flattant le cou de sa victime
innocente, il revint au pas jusque chez son frère. Il lui dit
simplement que l’Amiral avait refusé de s’entremettre pour lui,
supprimant les détails de leur conversation.

Mais quelques moments après entra Béville, qui
d’abord sauta au cou de Mergy en lui disant :

– Je vous félicite, mon cher, voici votre
grâce, et c’est à la sollicitation de la reine que vous l’avez
obtenue.

Mergy montra moins de surprise que son frère.
Dans son âme il attribuait cette faveur à la dame voilée,
c’est-à-dire à la comtesse de Turgis.










Chapitre 14
LE RENDEZ-VOUS


 

Mergy revint partager le logis de son
frère ; il alla remercier la reine mère et reparut à la cour.
En entrant dans le Louvre, il s’aperçut qu’il avait hérité en
quelque sorte de la considération de Comminges. Des gens qu’il ne
connaissait que de vue le saluaient d’un air humble et familier.
Les hommes, en lui parlant, cachaient mal leur envie sous les
dehors d’une politesse empressée, les femmes le lorgnaient et lui
faisaient des agaceries ; car la réputation de duelliste était
alors surtout un moyen certain de toucher leur cœur. Trois ou
quatre hommes tués en combat singulier tenaient lieu de beauté, de
richesse et d’esprit. Bref, quand notre héros paraissait dans la
galerie du Louvre, il entendait un murmure s’élever autour de lui.
– Voici le jeune Mergy, qui a tué Comminges. – Comme il est
jeune ! Quelle gracieuse tournure ! – Comme il a bon
air ! – Comme sa moustache est bravement troussée ! –
Sait-on qui est sa maîtresse ?

Et Mergy cherchait en vain dans la foule les
yeux bleus et les sourcils noirs de madame de Turgis. Il se
présenta même chez elle ; mais il apprit que fort peu de temps
après la mort de Comminges elle était partie pour une de ses
terres, éloignée de Paris de vingt lieues. S’il fallait en croire
les mauvaises langues, la douleur que lui avait causée la mort de
l’homme qui lui rendait des soins l’avait obligée de chercher une
retraite où elle pût en paix entretenir ses ennuis.

Un matin, tandis que le capitaine, étendu sur
un lit de repos, lisait, en attendant le déjeuner, la Vie très
horrificque de Pantagruel, et que son frère prenait une leçon
de guitare sous la direction du signor Uberto Vinibella, un laquais
vint annoncer à Bernard qu’une vieille très proprement habillée
l’attendait dans la salle basse, et que, d’un air de mystère, elle
avait demandé à l’entretenir. Il descendit aussitôt, et reçut des
mains tannées d’une vieille, qui n’était ni Marthe ni Camille, une
lettre qui répandait un doux parfum : elle était scellée avec
un fil d’or et un large cachet de cire verte, sur lequel, au lieu
d’armoiries, on ne voyait qu’un Amour mettant le doigt sur sa
bouche, avec cette devise castillane :
CALLAD[51] . Il l’ouvrit, et n’y trouva qu’une
seule ligne en espagnol, qu’il eut quelque peine à
comprendre : Esta noche, una dama espéra à V.
M. [52]

– Qui vous a donné cette lettre ?
demanda-t-il à la vieille.

– Une dame.

– Son nom ?

– Je ne sais : elle est Espagnole, à
ce qu’elle dit.

– D’où me connaît-elle ?

La vieille haussa les épaules.

– Votre réputation et votre galanterie
vous ont attiré cette mauvaise affaire, dit-elle d’un ton
goguenard ; mais répondez-moi, viendrez-vous ?

– Où faut-il aller ?

– Trouvez-vous ce soir, à huit heures et
demie, dans l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois, du côté gauche
de la nef.

– Et c’est à l’église que je dois voir
cette dame ?

– Non ; quelqu’un viendra vous
chercher pour vous conduire chez elle. Mais soyez discret et venez
seul.

– Oui.

– Vous le promettez ?

– Je vous donne ma parole.

– Adieu donc. Surtout ne me suivez
pas.

Elle fit une révérence profonde et sortit
aussitôt.

– Eh bien ! que te voulait cette
noble entremetteuse ? demanda le capitaine lorsque son frère
fut remonté et le maître de guitare parti.

– Oh ! rien, répondit Mergy d’un air
d’indifférence, et regardant avec beaucoup d’attention la madone
dont il a été parlé.

– Allons, point de mystère avec moi.
Faut-il t’accompagner à un rendez-vous, garder la rue, et recevoir
les jaloux à grands coups de plat d’épée ?

– Rien, te dis-je.

– Oh ! comme il te plaira. Garde
pour toi ton secret, si tu veux ; mais, tiens, je gage que tu
as pour le moins autant envie de me le conter que moi de
l’apprendre.

Mergy pinça d’un air distrait quelques cordes
de sa guitare.

– À propos, George, je ne puis aller
souper ce soir chez Mr de Vaudreuil.

– Ah ! c’est donc pour ce
soir ? Est-elle jolie ? est-ce une dame de la cour ?
une bourgeoise ? une marchande ?

– En vérité, je ne sais. Je dois être
présenté à une dame… qui n’est pas de ce pays… Mais à qui… c’est ce
que j’ignore.

– Mais tu sais au moins où tu dois la
rencontrer ?

Bernard montra le billet, et répéta ce que la
vieille venait de lui dire.

– L’écriture est contrefaite, dit le
capitaine, et je ne sais que penser de toutes ces précautions.

– Ce doit être quelque grande dame,
George.

– Voilà bien nos jeunes gens, qui, pour
le plus léger motif, s’imaginent que les dames les plus huppées
vont se jeter à leur tête.

– Sens donc le parfum qu’exhale ce
billet.

– Qu’est-ce que cela prouve ?

Le front du capitaine se rembrunit tout d’un
coup, et une idée sinistre se présenta à son esprit.

– Les Comminges sont rancuniers, dit-il,
et peut-être cette lettre n’est-elle qu’une invention de leur part
pour t’attirer dans quelque réduit, à l’écart, où ils te feront
payer cher le coup de poignard qui les a fait hériter.

– Bon ! quelle idée !

– Ce ne serait pas la première fois qu’on
aurait fait servir l’amour pour la vengeance. Tu as lu la
Bible ; souviens-toi de Samson trahi par Dalila.

– Il faudrait que je fusse bien poltron
pour qu’une conjecture aussi improbable me fît manquer un
rendez-vous qui peut-être sera délicieux ! Une
Espagnole !…

– Au moins vas-y bien armé. Si tu veux,
je te ferai suivre par mes deux laquais.

– Fi donc ! faut-il rendre la ville
témoin de mes bonnes fortunes ?

– C’est assez l’usage aujourd’hui. Que de
fois ai-je vu d’Ardelay, mon grand ami, allant voir sa maîtresse
avec une cotte de mailles sur le dos, deux pistolets à sa
ceinture !… et derrière lui marchaient quatre soldats de sa
compagnie, chacun avec un poitrinal chargé. Tu ne connais pas
encore Paris, mon camarade ; et crois-moi, le trop de
précautions ne nuit jamais. On en est quitte pour ôter sa cotte de
mailles quand elle devient gênante.

– Je suis tout à fait sans inquiétudes.
Si les parents de Comminges m’en voulaient, ils auraient pu
facilement m’attaquer la nuit dans la rue.

– Enfin, je ne te laisserai sortir qu’à
condition que tu prendras tes pistolets.

– À la bonne heure ! mais on se
moquera de moi.

– Maintenant ce n’est pas tout ; il
faut encore bien dîner, manger deux perdrix et force crêtes de coq
en pâté, afin de faire honneur ce soir à la famille des Mergy.

Bernard se retira dans sa chambre, où il passa
quatre heures au moins à se peigner, se friser, se parfumer, enfin
à étudier les discours éloquents qu’il se proposait de tenir à la
belle inconnue.

Je laisse à penser s’il fut exact au
rendez-vous. Depuis plus d’une demi-heure il se promenait dans
l’église. Il avait déjà compté trois fois les cierges, les colonnes
et les ex voto, quand une vieille femme, enveloppée
soigneusement dans une cape brune, lui prit la main, et, sans dire
un seul mot, l’emmena dans la rue. Toujours observant le même
silence, elle le conduisit, après plusieurs détours, dans une
ruelle fort étroite et en apparence inhabitée. Elle s’arrêta tout
au fond, devant une petite porte en ogive et fort basse, qu’elle
ouvrit avec une clef qu’elle tira de sa poche. Elle entra la
première, et Mergy la suivit, la tenant par sa cape à cause de
l’obscurité. Une fois entré, il entendit tirer derrière lui
d’énormes verrous. Son guide le prévint alors à voix basse qu’il
était au pied d’un escalier, et qu’il y avait vingt-sept marches à
monter. L’escalier était fort étroit, et les marches tout usées et
inégales manquèrent plus d’une fois de le faire tomber. Enfin,
après la vingt-septième marche, terminée par un petit palier, une
porte fut ouverte par la vieille, et une vive lumière éblouit un
instant les yeux de Mergy. Il entra aussitôt dans une chambre
beaucoup plus élégamment meublée que ne l’annonçait l’apparence
extérieure de la maison.

Les murailles étaient tendues d’une tapisserie
à fleurs, un peu passée, il est vrai, mais encore fort propre. Au
milieu de la chambre il vit une table éclairée par deux flambeaux
de cire rose, et couverte de plusieurs espèces de fruits et de
gâteaux, avec des verres et des flacons de cristal, remplis, comme
il semblait, de vins de différentes espèces. Deux grands fauteuils
placés aux deux bouts de la table paraissaient attendre des
convives. Dans une alcôve à moitié fermée par des rideaux de soie,
était un lit très orné et couvert de satin cramoisi.

Plusieurs cassolettes répandaient un parfum
voluptueux dans l’appartement.

La vieille ôta sa cape, et Mergy son manteau.
Il reconnut aussitôt la messagère qui lui avait apporté la
lettre.

– Sainte Marie ! s’écria la vieille
en apercevant les pistolets et l’épée de Mergy, croyez-vous donc
que vous allez avoir à pourfendre des géants ? Mon beau
cavalier, il ne s’agit pas ici de frapper de grands coups
d’épée.

– J’aime à le croire ; mais il se
pourrait que des frères ou un mari d’humeur chagrine vinssent
troubler notre entretien, et voilà pour leur jeter de la poudre aux
yeux.

– Vous n’avez rien de semblable à
craindre ici. Mais, dites-moi, comment trouvez-vous cette
chambre ?

– Fort belle, assurément ; mais je
m’y ennuierais toutefois si je devais y rester seul.

– Quelqu’un va venir qui vous tiendra
compagnie. Mais, d’abord, vous allez me faire une promesse.

– Laquelle ?

– Si vous êtes catholique, vous allez
étendre la main sur ce crucifix (elle en tira un d’une
armoire) ; si vous êtes huguenot, vous jurerez par Calvin…
Luther, tous vos dieux, enfin…

– Et que faut-il que je jure ?
interrompit-il en riant.

– Vous jurerez de ne faire aucun effort
pour chercher à connaître la dame qui va venir ici.

– La condition est rigoureuse.

– Voyez. Jurez, ou bien je vous reconduis
dans la rue.

– Allons, je vous donne ma parole ;
elle vaut bien les serments ridicules que vous me proposez.

– Voilà qui est bien. Attendez
patiemment ; mangez, buvez, si vous en avez envie, tout à
l’heure vous verrez venir la dame espagnole.

Elle prit sa mante et sortit en fermant la
porte à double tour.

Mergy se jeta dans un fauteuil. Son cœur
battait avec violence ; il éprouvait une émotion aussi forte
et presque de la même nature que celle qu’il avait ressentie peu de
jours auparavant dans le Pré-aux-Clercs, au moment de rencontrer
son ennemi.

Le plus profond silence régnait dans la
maison, et un mortel quart d’heure se passa, pendant lequel son
imagination lui représenta tour à tour Vénus sortant de la
tapisserie pour se jeter dans ses bras ; la comtesse de Turgis
en habit de chasse ; une princesse du sang royal ; une
bande d’assassins, et enfin la plus horrible idée, une vieille
femme amoureuse.

Tout à coup, sans que le moindre bruit eût
annoncé que quelqu’un venait d’entrer dans la maison, la clef
tourna rapidement dans la serrure ; la porte s’ouvrit et se
referma comme d’elle-même, aussitôt qu’une femme masquée fut entrée
dans la chambre.

Sa taille était haute et bien prise. Une robe
très serrée du corsage faisait ressortir l’élégance de sa
tournure ; mais ni un pied mignon, chaussé d’un patin de
velours blanc, ni une petite main, par malheur couverte d’un gant
brodé, ne pouvaient laisser deviner au juste l’âge de l’inconnue.
Je ne sais quoi, peut-être une influence magnétique, ou, si l’on
veut, un pressentiment, faisait croire qu’elle n’avait pas plus de
vingt-cinq ans. Sa toilette était riche, galante et simple tout à
la fois.

Mergy se leva aussitôt, et mit un genou en
terre devant elle. La dame fit un pas vers lui, et lui dit d’une
voix douce :

– Dios os guarde, caballero. Sea V.
M. el bien venido. [53]

Mergy fit un mouvement de surprise.

– Habla V.
M. Español ? [54]

Mergy ne parlait pas espagnol et l’entendait à
peine.

La dame parut contrariée. Elle se laissa
conduire à l’un des fauteuils où elle s’assit, et fit signe à Mergy
de prendre l’autre. Alors elle commença sa conversation en
français, mais avec un accent étranger qui quelquefois était très
fort et comme outré, et qui, par moments, cessait tout à fait.

– Monsieur, votre grande vaillance m’a
fait oublier la réserve habituelle de notre sexe ; j’ai voulu
voir un cavalier accompli, et je le trouve tel que la renommée le
publie.

Mergy rougit et s’inclina.

– Aurez-vous donc la cruauté, Madame, de
conserver ce masque, qui, comme un nuage envieux, me cache les
rayons du soleil ? (Il avait lu cette phrase dans un livre
traduit de l’espagnol).

– Seigneur cavalier, si je suis contente
de votre discrétion, vous me verrez plus d’une fois à visage
découvert ; mais pour aujourd’hui contentez-vous du plaisir de
m’entretenir.

– Ah ! Madame, ce plaisir, tout
grand qu’il est, ne me fait désirer qu’avec plus de violence celui
de vous voir.

Il était à genoux, et semblait disposé à
soulever le masque.

– Poco a poco[55]
 ! seigneur Français ; vous êtes trop vif. Rasseyez-vous,
ou je vous quitte à l’instant. Si vous saviez qui je suis, et ce
que j’ose pour vous voir, vous vous tiendriez pour satisfait de
l’honneur seul que je vous fais en venant ici.

– En vérité, il me semble que votre voix
m’est connue.

– C’est cependant la première fois que
vous l’entendez. Dites-moi, êtes-vous capable d’aimer avec
constance une femme qui vous aimerait ?…

– Déjà je sens auprès de vous…

– Vous ne m’avez jamais vue, ainsi vous
ne pouvez m’aimer. Savez-vous si je suis belle ou laide ?

– Je suis sûr que vous êtes
charmante.

L’inconnue retira sa main, dont il s’était
emparé, et la porta à son masque, comme si elle allait l’ôter.

– Que feriez-vous, si vous alliez voir
paraître devant vous une femme de cinquante ans, laide à faire
peur ?

– Cela est impossible.

– À cinquante ans on aime encore. (Elle
soupira, et le jeune homme frémit).

– Cette taille élégante, cette main que
vous essayez en vain de me dérober, tout me prouve votre
jeunesse.

Il y avait plus de galanterie que de
conviction dans cette phrase.

– Hélas !

Mergy commença à concevoir quelque
inquiétude.

– Pour vous autres hommes l’amour ne
suffit pas. Il faut encore la beauté. (Et elle soupira encore.)

– Laissez-moi, de grâce, ôter ce
masque…

– Non, non ; et elle le repoussa
avec vivacité. Souvenez-vous de votre promesse !

Puis elle ajouta d’un ton plus gai :

– Je risquerais trop à me démasquer. J’ai
du plaisir à vous voir à mes pieds, et si par hasard je n’étais ni
jeune ni jolie… à votre gré du moins… peut-être me laisseriez-vous
là toute seule.

– Montrez-moi seulement cette petite
main.

Elle ôta un gant parfumé et lui tendit une
main blanche comme la neige.

– Je connais cette main !
s’écria-t-il ; il n’y en a qu’une aussi belle à Paris.

– Vraiment ! Et à qui cette
main ?

– À… une comtesse.

– Quelle comtesse ?

– La comtesse de Turgis.

– Ah !… je sais ce que vous voulez
dire. Oui, la Turgis a de belles mains, grâce aux pâtes d’amandes
de son parfumeur. Mais je me vante que mes mains sont plus douces
que les siennes.

Tout cela était débité d’un ton fort naturel,
et Mergy, qui avait cru reconnaître la voix de la belle comtesse,
conçut quelques doutes, et se sentit sur le point d’abandonner
cette idée.

– Deux au lieu d’une, pensa-t-il ;
je suis donc protégé par les fées ?

Il chercha sur cette belle main à reconnaître
l’empreinte d’une bague qu’il avait remarquée à la Turgis ;
mais ces doigts ronds et parfaitement formés n’avaient pas la
moindre trace de pression, pas la plus légère déformation.

– La Turgis ! s’écria l’inconnue en
riant. En vérité, je vous suis obligée de me prendre pour la
Turgis ! Dieu merci ! il me semble que je vaux un peu
mieux.

– La comtesse est, sur mon honneur, la
plus belle femme que j’aie encore vue.

– Vous êtes donc amoureux d’elle ?
demanda-t-elle vivement.

– Peut-être ; mais, de grâce, ôtez
votre masque, et montrez-moi une plus belle femme que la
Turgis.

– Quand je serai sûre que vous m’aimez…
alors vous me verrez à visage découvert ?

– Vous aimer !… Mais, morbleu !
comment le pourrais-je sans vous voir ?

– Cette main est jolie ;
figurez-vous que mon visage est bien d’accord avec elle.

– Maintenant je suis sûr que vous êtes
charmante, car vous venez de vous trahir en ne déguisant pas votre
voix. Je l’ai reconnue, j’en suis certain.

– Et c’est la voix de la Turgis ?
dit-elle en riant et avec un accent espagnol bien prononcé.

– Précisément.

– Erreur, erreur de votre part, seigneur
Bernardo ; je m’appelle doña Maria… doña Maria de… Je vous
dirai plus tard mon autre nom. Je suis une dame de Barcelone ;
mon père, qui me surveille très rigoureusement, est en voyage
depuis quelque temps, et je profite de son absence pour me divertir
et voir la cour de Paris. Quant à la Turgis, cessez, je vous prie,
de me parler de cette femme ; son nom m’est odieux ;
c’est la plus méchante femme de la cour. Vous savez, d’ailleurs,
comment elle est veuve !

– On m’en a dit quelque chose.

– Eh bien ! parlez… Que vous a-t-on
dit ?…

– Que, surprenant son mari dans un
entretien fort tendre avec sa chambrière, elle avait saisi une
dague, et l’en avait frappé un peu rudement. Le bonhomme en mourut
un mois après.

– Cette action vous semble…
horrible ?

– Je vous avoue que je l’excuse. Elle
aimait son mari, dit-on, et j’estime la jalousie.

– Vous parlez ainsi parce que vous croyez
être devant la Turgis ; mais je sais que vous la méprisez au
fond du cœur.

Il y avait dans cette voix quelque chose de
triste et de mélancolique ; mais ce n’était pas la voix de la
Turgis. Mergy ne savait que penser.

– Quoi ! dit-il, vous êtes
Espagnole, et vous n’estimez pas la jalousie ?

– Laissons cela. Qu’est-ce que ce cordon
noir que vous avez pendu au cou ?

– C’est une relique.

– Je vous croyais protestant.

– Il est vrai. Mais cette relique m’a été
donnée par une dame, et je la porte en souvenir d’elle.

– Tenez, si vous voulez me plaire, vous
ne songerez plus aux dames ; je veux être pour vous toutes les
dames. Qui vous a donné ce reliquaire ? Est-ce encore là
Turgis ?

– Non, en vérité.

– Vous mentez !

– Vous êtes donc madame de
Turgis ?

– Vous vous êtes trahi, seigneur
Bernardo !

– Comment ?

– Quand je verrai la Turgis, je lui
demanderai pourquoi elle fait ainsi le sacrilège de donner une
chose sainte à un hérétique.

L’incertitude de Mergy redoublait à chaque
instant.

– Mais je veux ce reliquaire ;
donnez-le moi.

– Non, je ne puis le donner.

– Je le veux. Osez-vous me le
refuser ?

– J’ai promis de le rendre.

– Bah ! enfantillage que cette
promesse ! Promesse faite à une femme fausse n’engage pas.
D’ailleurs, prenez-y garde, c’est peut-être un charme, un talisman
dangereux que vous portez là. La Turgis, dit-on, est une grande
magicienne.

– Je ne crois pas à la magie.

– Ni aux magiciens ?

– Je crois un peu aux
magiciennes. (Il appuya sur ce dernier mot).

– Écoutez, donnez-moi ce reliquaire, et
peut-être ôterai-je mon masque.

– Pour le coup, c’est la voix de madame
de Turgis !

– Pour la dernière fois, voulez-vous me
donner ce reliquaire ?

– Je vous le rendrai, si vous voulez ôter
votre masque.

– Ah ! vous m’impatientez avec votre
Turgis ; aimez-la tant qu’il vous plaira ; que
m’importe ?

Elle se tourna sur son fauteuil, comme si elle
boudait. Le satin qui couvrait sa gorge s’élevait et s’abaissait
rapidement.

Pendant quelques minutes elle garda le
silence ; puis, se retournant tout d’un coup, elle dit d’un
ton moqueur :

– Vala me Dios ! V. M. no
es cabellero, es un monge. [56]

D’un coup de poing elle renversa les deux
bougies qui brûlaient sur la table, et la moitié des bouteilles et
des plats. Les flambeaux s’éteignirent à l’instant. En même temps
elle arracha son masque. Dans l’obscurité la plus complète, Mergy
sentit une bouche brûlante qui cherchait la sienne, et deux bras
qui le serraient avec force.










Chapitre 15
L’OBSCURITÉ


 

L’horloge d’une église voisine sonna quatre
coups.

– Jésus ! quatre heures !
J’aurai à peine le temps de rentrer chez moi avant le jour.

– Quoi ! méchante, me quitter si
tôt !

– Il le faut ; mais nous nous
reverrons sous peu.

– Nous nous reverrons ! songez donc,
chère comtesse, que je ne vous ai pas vue.

– Laissez là votre comtesse, enfant que
vous êtes. Je suis doña Maria ; et, quand nous aurons de la
lumière, vous verrez bien que je ne suis pas celle que vous
croyez.

– De quel côté est la porte ? Je
vais appeler.

– Non, laissez-moi descendre,
Bernardo ; je connais cette chambre, je sais où je trouverai
un briquet.

– Prenez bien garde de marcher sur des
morceaux de verre ; vous en avez cassé plusieurs hier.

– Laissez-moi faire.

– Trouvez-vous ?

– Ah ! oui, c’est mon corset. Sainte
Vierge ? comment ferai-je ? J’ai coupé tous les lacets
avec votre poignard.

– Il faut en demander à la vieille.

– Ne bougez pas, laissez-moi faire.
Adios, querido Bernardo ! [57]

La porte s’ouvrit et se referma aussitôt. Un
long éclat de rire se fit entendre au dehors. Mergy comprit que sa
conquête venait de lui échapper. Il essaya de la poursuivre ;
mais, dans l’obscurité, il se heurtait contre les meubles, il
s’embarrassait dans des robes et des rideaux, sans pouvoir trouver
la porte. Tout d’un coup la porte s’ouvrit, et quelqu’un entra,
tenant une lanterne sourde. Mergy saisit aussitôt dans ses bras la
personne qui la portait.

– Ah ! je vous tiens, vous ne
m’échapperez plus ! s’écria-t-il en l’embrassant
tendrement.

– Laissez-moi donc, monsieur de Mergy,
dit une grosse voix. Est-ce que l’on serre les gens de la
sorte ?

Il reconnut la vieille.

– Que le diable vous emporte !
s’écria-t-il.

Il s’habilla en silence, prit ses armes et son
manteau, et sortit de cette maison dans l’état d’un homme qui,
après avoir bu d’excellent vin de Malaga, avale, par la distraction
du domestique qui le sert, un verre d’une bouteille de sirop
antiscorbutique, oubliée depuis longues années dans la cave.

Mergy fut assez discret avec son frère ;
il parla d’une dame espagnole de la plus grande beauté, autant
qu’il en avait pu juger sans lumière, mais il ne dit pas un mot des
soupçons qu’il avait formés sur son incognito.










Chapitre 16
L’AVEU


 

Deux jours se passèrent sans message de la
feinte Espagnole. Le troisième, les deux frères apprirent que
madame de Turgis était arrivée la veille à Paris, et qu’elle irait
certainement faire sa cour à la reine mère dans la journée. Ils se
rendirent aussitôt au Louvre, et la rencontrèrent dans une galerie,
au milieu d’un groupe de dames avec qui elle causait. La vue de
Mergy ne parut pas lui causer la moindre émotion. Pas la plus
légère rougeur ne colora ses joues ordinairement pâles. Aussitôt
qu’elle l’aperçut, elle lui fit un signe de tête, comme à une
ancienne connaissance, et, après les premiers compliments, elle lui
dit en se penchant à son oreille :

– Maintenant, je l’espère, l’opiniâtreté
huguenote est un peu ébranlée ? Il fallait des miracles pour
vous convertir.

– Comment ?

– Quoi ! n’avez-vous pas éprouvé par
vous-même les surprenants effets du pouvoir des reliques ?

Mergy sourit d’un air incrédule.

– Le souvenir de la belle main qui m’a
donné cette petite boîte, et l’amour qu’elle m’a inspiré, ont
doublé mes forces et mon adresse.

En riant elle le menaça du doigt.

– Vous devenez impertinent, monsieur le
cornette. Savez-vous bien à qui vous tenez ce langage ?

Tout en parlant, elle ôta son gant pour
arranger ses cheveux, et Mergy regardait fixement sa main, et de la
main il reportait ses regards aux yeux si vifs et presque méchants
de la belle comtesse. L’air étonné du jeune homme la fit rire aux
éclats.

– Qu’avez-vous à rire ?

– Et vous, qu’avez-vous à me regarder
ainsi d’un air étonné ?

– Excusez-moi, mais depuis quelques jours
je ne rencontre que des sujets d’étonnement.

– En vérité ! cela doit être
curieux. Contez-nous donc bien vite quelques-unes de ces choses
surprenantes qui vous arrivent à chaque instant.

– Je ne puis vous en parler maintenant,
et dans ce lieu ; d’ailleurs j’ai retenu certaine devise
espagnole, que l’on m’a apprise il y a trois jours.

– Quelle devise ?

– Un seul mot : Callad.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?

– Quoi ! vous ne savez pas
l’espagnol ? dit-il en l’observant avec la plus grande
attention.

Mais elle supporta son examen sans laisser
paraître qu’elle comprît un sens caché sous ses paroles ; et
même les yeux du jeune homme, d’abord fixés sur les siens, se
baissèrent bientôt, forcés de reconnaître la puissance supérieure
de ceux qu’ils avaient osé défier.

– Dans mon enfance, répondit-elle d’un
ton d’indifférence parfaite, j’ai su quelques mots d’espagnol, mais
je pense maintenant les avoir oubliés. Ainsi, parlez-moi français
si vous voulez que je vous comprenne. Voyons, que chante votre
devise ?

– Elle conseille la discrétion,
Madame.

– Par ma foi ! nos jeunes courtisans
devraient prendre cette devise, surtout s’ils pouvaient venir à
bout de la justifier par leur conduite. Mais vous êtes bien
savant ! monsieur de Mergy. Qui vous a donc appris
l’espagnol ? Je gage que c’est une dame ?

Mergy la regarda d’un air tendre et
souriant.

– Je ne sais que quelques mots
d’espagnol, dit-il à voix basse, et c’est l’amour qui les a gravés
dans ma mémoire.

– L’amour ! répéta la comtesse d’un
ton de voix moqueur.

Comme elle parlait fort haut, plusieurs dames
tournèrent la tête à ce mot, comme pour demander de quoi il
s’agissait. Mergy, un peu piqué de sa moquerie, et mécontent de se
voir traité de la sorte, tira de sa poche la lettre espagnole qu’il
avait reçue de la vieille, et la présentant à la
comtesse :

– Je ne doute pas, dit-il, que vous ne
soyez aussi savante que moi, et vous comprendrez sans peine cet
espagnol-là.

Diane de Turgis saisit le billet, le lut ou
fit semblant de le lire, et, en riant de toutes ses forces, elle le
donna à la dame qui se trouvait le plus près d’elle.

– Tenez, madame de Châteauvieux, lisez
donc ce billet doux que Mr de Mergy vient de recevoir de sa
maîtresse, et qu’il veut bien me sacrifier, à ce qu’il dit. Le bon
de l’affaire, c’est que je reconnais la main qui l’a écrit.

– Je n’en doute point, dit Mergy avec un
peu d’aigreur, mais toujours à voix basse.

Madame de Châteauvieux lut le billet, rit et
le passa à un gentilhomme, celui-ci à un autre, et en un instant il
n’y eut personne dans la galerie qui ignorât le bon traitement que
Mergy recevait d’une dame espagnole.

Quand les éclats de rire furent un peu
apaisés, la comtesse demanda d’un air moqueur à Mergy s’il trouvait
jolie la femme qui avait écrit ce billet.

– Sur mon honneur, Madame, je ne la
trouve pas moins jolie que vous.

– Ô ciel ! que dites-vous là ?
Jésus ! Mais il faut que vous ne l’ayez vue que la nuit ;
car je la connais bien, et… par ma foi ! je vous fais
compliment de votre bonne fortune.

Et elle se mit à rire plus fort.

– Ma toute belle, dit la Châteauvieux,
nommez-nous donc cette dame espagnole assez heureuse pour posséder
le cœur de Mr de Mergy.

– Avant de la nommer, je vous prie de
dire devant ces dames, monsieur de Mergy, si vous avez vu votre
maîtresse au jour ?

Mergy était véritablement mal à son aise, et
son inquiétude et son humeur se peignaient d’une façon assez
comique sur sa physionomie. Il ne répondit rien.

– Sans plus de mystère, dit la comtesse,
ce billet est de la señora doña Maria Rodriguez ; je connais
son écriture comme celle de mon père.

– Maria Rodriguez ! s’écrièrent
toutes les dames en riant.

Maria Rodriguez était une personne de plus de
cinquante ans. Elle avait été duègne à Madrid. Je ne sais comment
elle était venue en France, ni pour quel mérite Marguerite de
Valois l’avait prise dans sa maison. Peut-être qu’elle tenait cette
espèce de monstre auprès d’elle pour faire ressortir encore ses
charmes par la comparaison, de même que les peintres ont tracé sur
la même toile le portrait d’une beauté de leur temps et la
caricature de son nain. Quand la Rodriguez paraissait au Louvre,
elle amusait toutes les dames de la cour par son air guindé et son
costume à l’antique.

Mergy frissonna. Il avait vu la duègne, et se
rappela avec horreur que la dame masquée s’était donné le nom de
doña Maria : ses souvenirs devinrent confus. Il était tout à
fait décontenancé, et les rires redoublaient.

– C’est une dame fort discrète, disait la
comtesse de Turgis, et vous ne pouviez faire un meilleur choix.
Elle a vraiment bon air quand elle a mis ses dents postiches et sa
perruque noire. D’ailleurs, elle n’a certainement pas plus de
soixante ans.

– Elle lui aura jeté un sort !
s’écria la Châteauvieux.

– Vous aimez donc les antiquités ?
demandait une autre dame.

– Quel dommage, disait tout bas en
soupirant une demoiselle de la reine, quel dommage que les hommes
aient des caprices si ridicules !

Mergy se défendait de son mieux. Les
compliments ironiques pleuvaient sur lui, et il faisait une fort
sotte figure, quand le roi, paraissant tout à coup au bout de la
galerie, fit cesser à l’instant les rires et les plaisanteries.
Chacun s’empressa de se ranger sur son passage, et le silence
succéda au tumulte.

Le roi reconduisait l’Amiral, avec lequel il
s’était entretenu longuement dans son cabinet. Il appuyait
familièrement sa main sur l’épaule de Coligny, dont la barbe grise
et les vêtements noirs contrastaient avec l’air de jeunesse de
Charles et ses habits tout brillants de broderies. À les voir, on
eût dit que le jeune roi, avec un discernement rare sur le trône,
avait fait choix pour son favori du plus vertueux et du plus sage
de ses sujets. Comme ils traversaient la galerie et que tous les
regards étaient fixés sur eux, Mergy entendit à son oreille la voix
de la comtesse, qui murmurait tout bas :

– Sans rancune ! Tenez, ne regardez
que lorsque vous serez dehors.

En même temps quelque chose tomba dans son
chapeau, qu’il tenait à la main. C’était un papier cacheté
enveloppant quelque chose de dur. Il le mit dans sa poche, et un
quart d’heure après, aussitôt qu’il fut hors du Louvre, il
l’ouvrit, et trouva une petite clef avec ces mots :

« Cette clef ouvre la porte de mon
jardin. À cette nuit, à dix heures. Je vous aime. Je n’aurai plus
de masque pour vous, et vous verrez enfin doña Maria et
Diane. »

Le roi reconduisit l’Amiral jusqu’au bout de
la galerie.

– Adieu, mon père, dit-il en lui serrant
les mains. Vous savez si je vous aime, et moi je sais que vous êtes
à moi corps et âme, tripes et boyaux.

Il accompagna cette phrase par un grand éclat
de rire. Puis, quand il rentra dans son cabinet, il s’arrêta devant
le capitaine George.

– Demain, après la messe, dit-il, vous
viendrez me parler dans mon cabinet.

Il se retourna et jeta un regard presque
inquiet vers la porte par où Coligny venait de sortir, puis il
quitta la galerie pour s’enfermer avec le maréchal de Retz.










Chapitre 17
L’AUDIENCE PARTICULIÈRE


 

Le capitaine George se rendit au Louvre à
l’heure indiquée. Aussitôt qu’il se fut nommé, l’huissier,
soulevant une portière en tapisserie, l’introduisit dans le cabinet
du roi. Le prince, qui était assis auprès d’une petite table, en
disposition d’écrire, lui fit signe de la main de rester
tranquille, comme s’il eût craint de perdre en parlant le fil des
idées qui l’occupaient alors. Le capitaine, dans une attitude
respectueuse, resta debout à six pas de la table, et il eut le
temps de promener ses regards sur la chambre et d’en observer en
détail la décoration.

Elle était fort simple, car elle ne consistait
guère qu’en instruments de chasse suspendus sans ordre à la
muraille. Un assez bon tableau représentant une Vierge, avec un
grand rameau de buis au-dessus, était accroché entre une longue
arquebuse et un cor de chasse. La table sur laquelle le monarque
écrivait était couverte de papiers et de livres. Sur le plancher,
un chapelet et un petit livre d’heures gisaient pêle-mêle avec des
filets et des sonnettes de faucon. Un grand lévrier dormait sur un
coussin tout auprès.

Tout d’un coup le roi jeta sa plume à terre
avec un mouvement de fureur et un gros juron entre les dents. La
tête baissée, il parcourut deux ou trois fois d’un pas irrégulier
la longueur du cabinet ; puis, s’arrêtant soudain devant le
capitaine, il jeta sur lui un coup d’œil effaré, comme s’il
l’apercevait pour la première fois.

– Ah ! c’est vous ! dit-il en
reculant d’un pas.

Le capitaine s’inclina jusqu’à terre.

– Je suis bien aise de vous voir. J’avais
à vous parler… mais…

Il s’arrêta.

La bouche entr’ouverte, le cou allongé, le
pied gauche de six pouces en avant du droit, enfin dans la position
qu’un peintre donnerait, ce me semble, à une figure représentant
l’attention, tel était George, attendant la fin de la phrase
commencée. Mais le roi avait laissé retomber sa tête sur son sein,
et semblait préoccupé d’idées distantes de mille lieues de celles
qu’il avait été sur le point d’exprimer tout à l’heure.

Il y eut un silence de quelques minutes. Le
roi s’assit et porta la main à son front comme une personne
fatiguée.

– Diable de rime ! s’écria-t-il en
frappant du pied, et faisant retentir les longs éperons dont ses
bottes étaient armées.

Le grand lévrier s’éveilla en sursaut, prit ce
coup de pied pour un appel qui s’adressait à lui : il se leva,
s’approcha du fauteuil du roi, mit ses deux pattes sur ses genoux,
et, levant sa tête effilée, qui surpassait de beaucoup celle de
Charles, il ouvrit une large gueule et bâilla sans la moindre
cérémonie, tant il est difficile de donner à un chien des manières
de cour.

Le roi chassa le chien, qui alla se recoucher
en soupirant. Et ses yeux ayant encore rencontré le capitaine comme
par hasard, il lui dit :

– Excusez-moi, George ; c’est une…
[58] rime qui me fait suer sang et eau.

– J’importune peut-être Votre Majesté,
dit le capitaine avec une grande révérence.

– Point, point, dit le roi.

Il se leva et mit la main sur l’épaule du
capitaine d’un air familier. En même temps il souriait, mais son
sourire n’était que des lèvres, et ses yeux distraits n’y prenaient
aucune part.

– Êtes-vous encore fatigué de la chasse
de l’autre jour ? dit le roi, évidemment embarrassé pour
entrer en matière. Le cerf s’est fait battre longtemps.

– Sire, je serais indigne de commander
une compagnie de chevau-légers de Votre Majesté, si une course
comme celle d’avant-hier me fatiguait. Lors des dernières guerres,
Mr de Guise, me voyant toujours en selle, m’avait surnommé
l’Albanais.

– Oui, on m’a dit en effet que tu es un
bon cavalier. Mais, dis-moi, sais-tu bien tirer de
l’arquebuse ?

– Mais, sire, je m’en sers assez
bien ; cependant je suis loin d’avoir l’adresse de Votre
Majesté. Mais elle n’est pas donnée à tout le monde.

– Tiens, vois-tu cette longue
arquebuse-là, charge-la de douze chevrotines. Que je sois damné si
à soixante pas il s’en trouve une seule hors de la poitrine du
païen que tu prendras pour but !

– Soixante pas, c’est une assez grande
distance ; mais je ne me soucierais guère de faire une épreuve
sur moi-même avec un tireur tel que Votre Majesté.

– Et à deux cents pas elle enverrait une
balle dans le corps d’un homme, pourvu que la balle fût de
calibre.

Le roi mit l’arquebuse entre les mains du
capitaine.

– Elle paraît aussi bonne qu’elle est
riche, dit George après l’avoir examinée soigneusement et en avoir
fait jouer la détente.

– Je vois que tu te connais en armes, mon
brave. Mets-la en joue, que je voie comment tu t’y prends.

Le capitaine obéit.

– C’est une belle chose qu’une arquebuse,
continua Charles en parlant avec lenteur. À cent pas de distance et
avec un mouvement de doigt, comme cela, on peut sûrement se
débarrasser d’un ennemi, et ni cotte de mailles ni cuirasse ne
tiennent devant une bonne balle !

Charles IX, je l’ai déjà dit, soit par l’effet
d’une habitude d’enfance, soit par timidité naturelle, ne regardait
presque jamais en face la personne à laquelle il parlait. Cette
fois cependant il regarda fixement le capitaine avec une expression
extraordinaire. George baissa les yeux involontairement et le roi
en fit de même presque aussitôt. Il y eut encore un instant de
silence ; George le rompit le premier.

– Quelque adresse que l’on ait à se
servir des armes à feu, l’épée et la lance sont cependant plus
sûres…

– Oui ; mais l’arquebuse…

Charles sourit étrangement. Il reprit tout de
suite :

– On dit, George, que tu as été
grièvement offensé par l’Amiral ?

– Sire…

– Je le sais, j’en suis sûr. Mais je
serais bien aise… je veux que tu me contes la chose toi-même.

– Il est vrai, sire ; je lui parlais
d’une malheureuse affaire à laquelle je prenais le plus grand
intérêt…

– Le duel de ton frère. Parbleu !
c’est un joli garçon qui vous embroche bien son homme ; je
l’estime ; Comminges était un fat ; il n’a eu que ce
qu’il méritait. Mais, mort de ma vie ! comment diable cette
vieille barbe grise a-t-elle pu trouver là matière à te
quereller ?

– Je crains que de malheureuses
différences de croyance, et ma conversion que je croyais
oubliée…

– Oubliée ?

– Votre Majesté ayant donné l’exemple de
l’oubli des dissentiments religieux, et sa rare et impartiale
justice…

– Apprends, mon camarade, que l’Amiral
n’oublie rien.

– Je m’en suis aperçu, sire.

Et l’expression de George se rembrunit.

– Dis-moi, George, que comptes-tu
faire ?

– Moi, sire ?

– Oui ; parle franchement.

– Sire, je suis un trop pauvre
gentilhomme, et l’Amiral est trop vieux pour que je le fasse
appeler ; et d’ailleurs, sire, dit-il en s’inclinant, comme
s’il tâchait de réparer par une phrase de courtisan l’impression
que ce qu’il croyait une hardiesse avait produite sur le roi, si je
le pouvais, je craindrais en le faisant de perdre les bonnes grâces
de Votre Majesté.

– Bah ! s’écria le roi.

Et il appuya sa main droite sur l’épaule de
George.

– Heureusement, poursuivit le capitaine,
mon honneur n’est pas entre les mains de l’Amiral ; et, si
quelqu’un de ma qualité osait élever des doutes sur mon honneur,
alors je supplierais Votre Majesté qu’elle me permit…

– Si bien que tu ne te vengeras pas de
l’Amiral ? Cependant le… devient furieusement
insolent !

George ouvrait de grands yeux étonnés.

– Pourtant, continua le roi, il t’a
offensé. Oui, le diable m’emporte ! il t’a grièvement offensé,
m’a-t-on dit… Un gentilhomme n’est pas un laquais, et il y a des
choses que l’on ne peut endurer, même d’un prince.

– Comment pourrais-je me venger de
lui ? il trouverait au-dessous de sa naissance de se battre
avec moi.

– Peut-être. Mais…

Le roi reprit l’arquebuse et la mit en
joue.

– Me comprends-tu ?

Le capitaine recula de deux pas. Le geste du
monarque était assez clair, et l’expression diabolique de sa
physionomie ne l’expliquait que trop.

– Quoi ! sire, vous me
conseilleriez ?…

Le roi frappa le plancher avec force de la
crosse de l’arquebuse, et s’écria, en regardant le capitaine avec
des yeux furieux :

– Te conseiller ! ventre de
Dieu ! je ne te conseille rien.

Le capitaine ne savait que répondre ; il
fit ce que bien des gens auraient fait à sa place, il s’inclina et
baissa les yeux.

Charles reprit bientôt d’un ton plus doux.

– Ce n’est pas que si tu lui tirais une
bonne arquebusade pour venger ton honneur… cela me serait fort
égal. Par les boyaux du pape ! un gentilhomme n’a pas de plus
précieux bien que son honneur, et, pour le réparer, il n’est chose
qu’il ne puisse faire. Et puis ces Châtillons sont fiers et
insolents comme des valets de bourreau ; les coquins
voudraient bien me tordre le cou, je le sais, et prendre ma place…
Quand je vois l’Amiral, il me prend envie quelquefois de lui
arracher tous les poils de la barbe.

À ce torrent de paroles d’un homme qui n’en
était pas prodigue d’ordinaire, le capitaine ne répondit pas un
mot.

– Eh bien ! par le sang et par la
tête ! qu’est-ce que tu veux faire ? Tiens, à ta place,
je l’attendrais au sortir de son… prêche, et de quelque fenêtre je
lui lâcherais une bonne arquebusade dans les reins. Parbleu !
mon cousin de Guise t’en saurait gré, et tu aurais fait beaucoup
pour la paix du royaume. Sais-tu que ce parpaillot est plus roi en
France que moi-même ? Cela me lasse à la fin… Je te dis tout
net ce que je pense ; il faut apprendre à ce… là à ne pas
faire d’accroc à l’honneur d’un gentilhomme. Un accroc à l’honneur,
un accroc à la peau, l’un paye l’autre.

– L’honneur d’un gentilhomme se déchire
au lieu de se recoudre par un assassinat.

Cette réponse fut comme un coup de foudre pour
le prince. Immobile, les mains étendues vers le capitaine, il
tenait encore l’arquebuse qu’il semblait lui offrir comme
l’instrument de sa vengeance. Sa bouche était pâle et à demi
ouverte, et l’on eût dit que ses yeux hagards, fixés sur ceux de
George, leur lançaient et en recevaient à la fois une horrible
fascination.

L’arquebuse enfin échappa des mains
tremblantes du roi, et fit retentir le plancher de sa chute :
le capitaine se précipita sur-le-champ pour la ramasser, et le roi
s’assit alors dans son fauteuil, et baissa la tête d’un air sombre.
Les mouvements précipités de sa bouche et de ses sourcils
annonçaient les combats qui se livraient au fond de son cœur.

– Capitaine, dit-il après un long
silence, où est ta compagnie de chevau-légers ?

– À Meaux, sire.

– Dans peu de jours tu iras la rejoindre,
et tu la conduiras toi-même à Paris. Dans… quelques jours tu en
recevras l’ordre. Adieu.

Il y avait dans sa voix un accent dur et
colère. Le capitaine le salua profondément, et Charles, lui
montrant de la main la porte du cabinet, lui annonça que son
audience était terminée.

Le capitaine sortait à reculons avec les
révérences d’usage, quand le roi, se levant avec impétuosité, lui
saisit le bras.

– Bouche cousue, au moins ! Tu
m’entends !

George s’inclina, et mit sa main sur sa
poitrine.

Comme il quittait l’appartement, il entendit
le roi qui appelait son lévrier d’une voix dure, et en faisant
claquer son fouet de chasse, comme s’il était disposé à décharger
sa mauvaise humeur sur l’animal innocent.

De retour chez lui, George écrivit le billet
suivant, qu’il fit tenir à l’Amiral :

« Quelqu’un qui ne vous aime pas, mais
qui aime l’honneur, vous engage à vous défier du duc de Guise, et
même peut-être de quelqu’un encore plus puissant. Votre vie est
menacée. »

Cette lettre ne produisit aucun effet sur
l’âme intrépide de Coligny. On sait que peu de temps après, le 22
août 1572, il fut blessé d’un coup d’arquebuse par un scélérat
nommé Maurevel, qui reçut, à cette occasion, le surnom de tueur
du roi.










Chapitre 18
LE CATÉCHUMÈNE


 

Quand deux amants sont discrets, il se passe
quelquefois plus de huit jours avant que le public soit dans leur
confidence. Après ce temps, la prudence se relâche, on trouve les
précautions ridicules ; un coup d’œil est facilement surpris,
plus facilement interprété, et tout est su.

Aussi la liaison de la comtesse de Turgis et
du jeune Mergy ne fut bientôt plus un secret pour la cour de
Catherine. Une foule de preuves évidentes auraient ouvert les yeux
à des aveugles. Ainsi, madame de Turgis portait d’ordinaire des
rubans lilas, et la garde de l’épée de Bernard, le bas de son
pourpoint et ses souliers étaient ornés de rosettes de rubans
lilas. La comtesse avait professé assez publiquement son horreur
pour la barbe au menton, mais elle aimait une moustache galamment
relevée ; depuis peu, le menton de Mergy était toujours rasé
avec soin, et sa moustache, désespérément frisée, empommadée et
peignée avec un peigne de plomb, formait comme un croissant dont
les pointes se relevaient bien au-dessus du nez. Enfin l’on allait
jusqu’à dire qu’un certain gentilhomme sortant de grand matin, et
passant par la rue des Assis, avait vu s’ouvrir la porte du jardin
de la comtesse, et sortir un homme, lequel, quoique soigneusement
enveloppé jusqu’au nez dans son manteau, il avait reconnu sans
peine pour le seigneur de Mergy.

Mais ce qui semblait encore plus concluant, et
ce qui surprenait tout le monde, c’était de voir le jeune huguenot,
ce railleur impitoyable de toutes les cérémonies du culte
catholique, aujourd’hui fréquentant les églises avec assiduité, ne
manquant guère de processions, et même trempant ses doigts dans
l’eau bénite, ce que, peu de jours auparavant, il aurait considéré
comme un sacrilège horrible. On se disait à l’oreille que Diane
venait de gagner une âme à Dieu, et les jeunes gentilshommes de la
religion réformée déclaraient qu’ils songeraient peut-être
sérieusement à se convertir, si, au lieu de capucins et de
cordeliers, on leur envoyait pour les prêcher de jeunes et jolies
dévotes comme madame de Turgis.

Il s’en fallait de beaucoup pourtant que
Bernard fût converti. Il est vrai qu’il accompagnait la comtesse à
l’église ; mais il se plaçait à côté d’elle, et, tant que
durait la messe, il ne cessait de lui parler à l’oreille, au grand
scandale des dévots. Ainsi, non seulement il n’écoutait pas
l’office, mais encore il empêchait les fidèles d’y prêter
l’attention convenable. On sait qu’une procession était alors une
partie de plaisir aussi amusante qu’une mascarade. Enfin, Mergy ne
se faisait plus de scrupule de tremper ses doigts dans l’eau
bénite, puisque cela lui donnait le droit de serrer en public une
jolie main qui tremblait toujours en touchant la sienne. Au reste,
s’il conservait sa croyance, il avait de rudes combats à soutenir,
et Diane argumentait contre lui avec d’autant plus d’avantage
qu’elle choisissait ordinairement, pour entamer ses disputes
théologiques, les instants où Mergy avait le plus de peine à lui
refuser quelque chose.

– Cher Bernard, lui disait-elle un soir,
appuyant sa tête sur l’épaule de son amant, tandis qu’elle enlaçait
son cou avec les longues tresses de ses cheveux noirs ; cher
Bernard, tu as été aujourd’hui au sermon avec moi. Eh bien !
tant de belles paroles n’ont-elles produit aucun effet sur ton
cœur ? Veux-tu donc rester toujours insensible ?

– Bon ! chère amie, comment veux-tu
que la voix nasillarde d’un capucin puisse opérer ce que n’a pu
faire ta voix si douce et tes argumentations religieuses si bien
soutenues par tes regards amoureux, ma chère Diane ?

– Méchant ! je veux t’étrangler.

Et, serrant légèrement une natte de ses
cheveux, elle l’attirait encore plus près d’elle.

– Sais-tu à quoi j’ai passé mon temps
pendant le sermon. À compter toutes les perles qui étaient dans tes
cheveux. Vois comme tu les as répandues par la chambre.

– J’en étais sûre. Tu n’as pas écouté le
sermon ; c’est toujours la même histoire. Va, dit-elle avec un
peu de tristesse, je vois bien que tu ne m’aimes pas comme je
t’aime ; si cela était, il y a longtemps que tu serais
converti.

– Ah ! ma Diane, pourquoi ces
éternelles discussions ? Laissons-les aux docteurs de Sorbonne
et à nos ministres ; mais nous, passons mieux notre temps.

– Laisse-moi… Si je pouvais te sauver,
que je serais heureuse ! Tiens, Bernardo, pour te sauver, je
consentirais à doubler le nombre des années que je dois passer en
purgatoire.

Il la pressa dans ses bras en souriant, mais
elle le repoussa avec une expression de tristesse indicible.

– Toi, Bernard, tu ne ferais pas cela
pour moi ; tu ne t’inquiètes pas du danger que court mon âme
tandis que je me donne ainsi à toi…

Et des larmes roulaient dans ses beaux
yeux.

– Chère amie, ne sais-tu pas que l’amour
excuse bien des choses, et… ?

– Oui, je le sais bien. Mais, si je
pouvais sauver ton âme, tous mes péchés me seraient remis ;
tous ceux que nous avons commis ensemble, tous ceux que nous
pourrons commettre encore… tout cela nous serait remis. Que
dis-je ? nos péchés auraient été l’instrument de notre
salut !

En parlant ainsi, elle le serrait dans ses
bras de toute sa force, et la véhémence de l’enthousiasme qui
l’animait en parlant avait, dans sa situation, quelque chose de si
comique, que Mergy eut besoin de se contraindre pour ne pas éclater
de rire à cette étrange façon de prêcher.

– Attendons encore un peu pour nous
convertir, ma Diane. Quand nous serons vieux l’un et l’autre… quand
nous serons trop vieux pour faire l’amour…

– Tu me désoles, méchant ; pourquoi
ce sourire diabolique sur tes lèvres ? Crois-tu que j’aie
envie de les baiser maintenant ?

– Tu vois que je ne souris plus.

– Voyons, soyez tranquille. Dis-moi,
querido Bernardo, as-tu lu le livre que je t’ai
donné ?

– Oui, je l’ai achevé hier.

– Eh bien, comment l’as-tu trouvé ?
C’est là du raisonnement ! et les incrédules ont la bouche
close.

– Ton livre, ma Diane, n’est qu’un tissu
de mensonges et d’impertinences. C’est le plus sot qui soit jusqu’à
ce jour sorti de dessous une presse papiste. Gageons que tu ne l’as
pas lu, toi qui m’en parles avec tant d’assurance !

– Non, je ne l’ai pas encore lu,
répondit-elle en rougissant un peu ; mais je suis sûre qu’il
est plein de raison et de vérité. Je n’en veux pas d’autre preuve
que l’acharnement des huguenots à le dépriser.

– Veux-tu, par passe-temps, que,
l’Écriture à la main, je te montre… ?

– Oh ! garde-t-en bien,
Bernard ! Merci de moi ! je ne lis pas les Écritures,
comme font les hérétiques. Je ne veux pas que tu affaiblisses ma
croyance. D’ailleurs tu perdrais ton temps. Vous autres huguenots,
vous êtes toujours armés d’une science qui désespère. Vous nous la
jetez au nez dans la dispute, et les pauvres catholiques, qui n’ont
pas lu comme vous Aristote et la Bible, ne savent comment vous
répondre.

– Ah ! c’est que vous autres
catholiques vous voulez croire à tout prix, sans vous mettre en
peine d’examiner si cela est raisonnable ou non. Nous, du moins,
nous étudions notre religion avant de la défendre, et surtout avant
de vouloir la propager.

– Ah ! que je voudrais avoir
l’éloquence du révérend père Giron, cordelier !

– C’est un sot et un hâbleur. Mais il eut
beau crier, il y a six ans, dans une conférence publique, notre
ministre Houdart l’a mis à quia[59] .

– Mensonges ! mensonges des
hérétiques !

– Comment ! ne sais-tu pas que dans
le cours de la discussion on vit de grosses gouttes de sueur tomber
du front du bon père sur un Chrysostôme qu’il tenait à la
main ? Sur quoi un plaisant fit ces vers…

– Je ne veux pas les entendre.
N’empoisonne pas mes oreilles de tes hérésies. Bernard, mon cher
Bernard, je t’en conjure, n’écoute pas tous ces suppôts de Satan,
qui te trompent et te mènent en enfer ! Je t’en supplie, sauve
ton âme, et reviens à notre Église !

Et comme, malgré ses instances, elle lisait
sur les lèvres de son amant le sourire de l’incrédulité :

– Si tu m’aimes, s’écria-t-elle, renonce
pour moi, par amour pour moi, à tes damnables opinions !

– Il me serait bien plus facile, ma chère
Diane, de renoncer pour toi à la vie qu’à ce que ma raison m’a
démontré véritable. Comment veux-tu que l’amour puisse m’empêcher
de croire que deux et deux font quatre ?

– Cruel !…

Mergy avait un moyen infaillible pour terminer
les discussions de cette espèce, il l’employa.

– Hélas ! cher Bernardo, dit la
comtesse d’une voix languissante quand le jour qui se levait
obligea Mergy à se retirer, je me damnerai pour toi, et, je le vois
bien, je n’aurai pas la consolation de te sauver !

– Allons donc, mon ange ! le père
Giron nous donnera une bonne absolution in articulo
mollis.










Chapitre 19
LE CORDELIER


 

Le lendemain du mariage de Marguerite avec le
roi de Navarre, le capitaine George, sur un ordre de la cour,
quitta Paris pour se mettre à la tête de sa compagnie de
chevau-légers en garnison à Meaux. Son frère lui dit adieu assez
gaiement, et, s’attendant à le revoir avant la fin des fêtes, il se
résigna de bonne grâce à loger seul pendant quelques jours. Madame
de Turgis l’occupait assez pour que quelques moments de solitude
n’eussent pour lui rien de trop effrayant. La nuit il n’était
jamais à la maison, et le jour il dormait.

Le vendredi 22 août 1572, l’Amiral fut blessé
grièvement d’un coup d’arquebuse par un scélérat nommé Maurevel. Le
bruit public ayant attribué ce lâche assassinat au duc de Guise, ce
seigneur quitta Paris le jour suivant, comme pour se soustraire aux
plaintes et aux menaces des réformés. Le roi paraissait d’abord
vouloir le poursuivre avec la dernière rigueur ; mais il ne
s’opposa point à son retour, qui allait être signalé par l’horrible
massacre du 24 août.

Un assez grand nombre de jeunes gentilshommes
protestants bien montés, après avoir rendu visite à l’Amiral, se
répandirent dans les rues avec l’intention de chercher le duc de
Guise ou ses amis, et de leur faire une querelle s’ils les
rencontraient. Néanmoins tout se passa d’abord paisiblement. Le
peuple, effrayé de leur nombre, ou peut-être se réservant pour une
autre occasion, gardait le silence sur leur passage, et, sans
paraître ému, les entendait crier :

– Mort aux assassins de
Mr l’Amiral ! À bas les guisards !

Au détour d’une rue, une douzaine de jeunes
gentilshommes catholiques, et parmi eux plusieurs serviteurs de la
maison de Guise, se présentèrent inopinément devant la troupe
protestante. On s’attendait à une querelle sérieuse, mais il n’en
fut rien. Les catholiques, peut-être par prudence, peut-être parce
qu’ils agissaient d’après des ordres précis, ne répondirent pas aux
cris injurieux des protestants, et un jeune homme de bonne mine,
qui marchait à leur tête, s’avança vers Mergy, et, le saluant avec
politesse, lui dit d’un ton familier et amical :

– Bonjour, monsieur de Mergy. Vous avez
sans doute vu Mr de Châtillon ? Comment se
porte-t-il ? L’assassin est-il pris ?

Les deux troupes s’arrêtèrent. Mergy reconnut
le baron de Vaudreuil, lui rendit son salut et répondit à ses
questions. Plusieurs conversations particulières s’établirent, et,
comme elles durèrent peu, on se sépara sans dispute. Les
catholiques cédèrent le haut du pavé, et chacun poursuivit son
chemin.

Le baron de Vaudreuil avait retenu Mergy
quelque temps, de sorte qu’il était resté un peu en arrière de ses
compagnons. En le quittant, Vaudreuil lui dit en examinant la selle
de son cheval :

– Prenez garde ! je me trompe fort,
ou votre courtaud[60] est mal
sanglé. Faites-y attention.

Mergy mit pied à terre et ressangla son
cheval. Il était à peine remonté, qu’il entendit quelqu’un qui
venait au grand trot derrière lui. Il tourna la tête et vit un
jeune homme dont la figure lui était inconnue, mais qui faisait
partie de la troupe qu’ils venaient de rencontrer.

– Dieu me damne ! dit celui-ci en
l’abordant ; je serais ravi de rencontrer seul un de ceux qui
criaient tout à l’heure à bas les guisards !

– Vous n’irez pas bien loin pour en
trouver un, lui répondit Mergy. Qu’y a-t-il pour votre
service ?

– Seriez-vous par hasard du nombre de ces
coquins-là ?

Mergy dégaina sur-le-champ, et du plat de son
épée frappa au visage cet ami des Guises. Celui-ci saisit aussitôt
un pistolet d’arçon, et le tira à bout portant sur Mergy.
Heureusement l’amorce seule prit feu. L’amant de Diane riposta par
un grand coup d’épée sur la tête de son ennemi, et le fit tomber à
bas de cheval, baigné dans son sang. Le peuple, jusqu’alors
spectateur impassible, prit à l’instant parti pour le blessé. Le
jeune huguenot fut assailli à coups de pierres et de bâtons, et,
toute résistance étant inutile contre une telle multitude, il prit
le parti de piquer des deux et de s’échapper au galop. En voulant
tourner trop court un angle de rue, son cheval s’abattit et le
renversa, sans le blesser, mais sans lui permettre de remonter
assez tôt pour empêcher la populace furieuse de l’entourer. Alors
il s’adossa contre un mur et repoussa quelque temps ceux qui se
présentèrent à portée de son épée. Mais un grand coup de bâton en
ayant brisé la lame, il fut terrassé, et allait être mis en pièces,
si un cordelier[61] ,
s’élançant devant les gens qui le pressaient, ne l’eût couvert de
son corps.

– Que faites-vous, mes enfants !
s’écria-t-il ; lâchez cet homme, il n’est point coupable.

– C’est un huguenot ! hurlèrent cent
voix furieuses.

– Eh bien ! laissez-lui le temps de
se repentir. Il le peut encore.

Les mains qui tenaient Mergy le lâchèrent
aussitôt. Il se releva, ramassa le tronçon de son épée, et se
disposa à vendre chèrement sa vie, s’il avait à soutenir une
nouvelle attaque.

– Laissez vivre cet homme, poursuivit le
moine, et prenez patience. Avant peu les huguenots iront à la
messe.

– Patience, patience ! répétèrent
plusieurs voix avec humeur. Il y a bien longtemps qu’on nous dit de
prendre patience, et, en attendant, chaque dimanche, dans leurs
prêches, leurs chants scandalisent tous les honnêtes chrétiens.

– Eh ! ne savez-vous pas le
proverbe, reprit le moine d’un ton enjoué : Tant chante le
hibou qu’à la fin il s’enroue ? Laissez-les brailler
encore quelque peu ; bientôt, par la grâce de Notre-Dame
d’août, vous les entendrez chanter la messe en latin. Quant à ce
jeune parpaillot, laissez-le moi, je veux en faire un bon chrétien.
Allez, et ne brûlez pas le rôti pour le manger plus vite.

La foule se dispersa en murmurant, mais sans
faire la moindre injure à Mergy. On lui rendit même son cheval.

– Voici la première fois de ma vie,
dit-il, que j’ai du plaisir à voir votre robe, mon père. Croyez à
ma reconnaissance, et veuillez accepter cette bourse.

– Si vous la destinez aux pauvres, mon
garçon, je la prends. Sachez que je m’intéresse à vous. Je connais
votre frère, et je vous veux du bien. Convertissez-vous dès
aujourd’hui ; venez avec moi, et votre affaire sera bientôt
faite.

– Pour cela, mon père, je vous remercie.
Je n’ai nulle envie de me convertir. Mais comment me
connaissez-vous ? Quel est votre nom ?

– On m’appelle le frère Lubin… et… petit
coquin, je vous vois rôder bien souvent autour d’une maison…
Chut ! Dites-moi, monsieur de Mergy, croyez-vous maintenant
qu’un moine puisse faire du bien ?

– Je publierai partout votre générosité,
père Lubin.

– Vous ne voulez pas quitter le prêche
pour la messe ?

– Non, encore une fois ; et je
n’irai jamais à l’église que pour entendre vos sermons.

– Vous êtes homme de goût, à ce qu’il
paraît.

– Et de plus votre grand admirateur.

– Ma foi, je suis fâché pour vous que
vous vouliez rester dans l’hérésie. Je vous ai prévenu, j’ai fait
ce que j’ai pu ; il en sera ce qui pourra : pour moi, je
m’en lave les mains. Adieu, mon garçon.

– Adieu, mon père.

Mergy remonta sur son cheval et regagna son
logis, un peu moulu, mais fort content de s’être tiré à bon marché
d’un si mauvais pas.










Chapitre 20
LES CHEVAU-LÉGERS


 

Le soir du 24 août, une compagnie de
chevau-légers entrait dans Paris par la porte Saint-Antoine. Les
bottes et les habits des cavaliers, tout couverts de poussière,
annonçaient qu’ils venaient de faire une longue traite. Les
dernières lueurs du jour expirant éclairaient les visages basanés
de ces soldats ; on y pouvait lire cette inquiétude vague qui
se fait sentir à l’approche d’un événement que l’on ne connaît
point encore, mais que l’on soupçonne être d’une nature
funeste.

La troupe se dirigea au petit pas vers un
grand espace sans maisons, qui s’étendait près de l’ancien palais
des Tournelles. Là le capitaine ordonna de faire halte, puis envoya
en reconnaissance une douzaine d’hommes commandés par son cornette,
et posta lui-même à l’entrée des rues voisines des sentinelles à
qui il fit allumer la mèche, comme en présence de l’ennemi. Après
avoir pris cette précaution extraordinaire, il revint devant le
front de sa compagnie.

– Sergent ! dit-il d’une voix plus
dure et plus impérieuse que de coutume.

Un vieux cavalier, dont le chapeau était orné
d’un galon d’or, et qui portait une écharpe brodée, s’approcha
respectueusement de son chef.

– Tous nos cavaliers sont pourvus de
mèches ?

– Oui, capitaine.

– Les flasques sont-elles garnies ?
Y a-t-il des balles en quantité suffisante ?

– Oui, capitaine.

– Bien.

Il fit marcher au pas sa jument devant le
front de sa petite troupe. Le sergent le suivait à la distance
d’une longueur de cheval. Il s’était aperçu de l’humeur de son
capitaine, et il hésitait à l’aborder. Enfin il prit courage.

– Capitaine, puis-je permettre aux
cavaliers de donner à manger à leurs bêtes ? Vous savez
qu’elles n’ont pas mangé depuis ce matin.

– Non.

– Une poignée d’avoine ? cela serait
bien vite fait.

– Que pas un cheval ne soit débridé.

– C’est que si l’on a besoin de les faire
travailler cette nuit… comme l’on dit… que peut-être…

L’officier fit un geste d’impatience.

– Retournez à votre poste, dit-il
sèchement.

Et il continua de se promener. Le sergent
revint au milieu des soldats.

– Eh bien, sergent, est-ce vrai ?
Que va-t-on faire ? qu’y a-t-il ? qu’a dit le
capitaine ?

Une vingtaine de questions lui furent
adressées toutes à la fois par de vieux soldats, dont les services
et une longue habitude autorisaient cette familiarité à l’égard de
leur supérieur.

– Nous allons en voir de belles, dit le
sergent du ton capable d’un homme qui en sait plus qu’il n’en
dit.

– Comment ? comment ?

– Il ne faut pas débrider, même pour un
instant… car, qui sait ? d’un moment à l’autre on peut avoir
besoin de nous.

– Ah ! est-ce qu’on va se
battre ? dit le trompette. Et contre qui, s’il vous
plaît ?

– Contre qui ? dit le sergent,
répétant la question pour se donner le temps de réfléchir.
Parbleu ! belle demande ! Contre qui veux-tu qu’on se
batte, sinon contre les ennemis du roi ?

– Oui, mais qu’est-ce que ces ennemis du
roi ? continua l’opiniâtre questionneur.

– Les ennemis du roi ! il ne sait
pas qui sont les ennemis du roi !

Et il haussa les épaules de pitié.

– C’est l’Espagnol qui est l’ennemi du
roi ; mais il ne serait pas venu comme cela en catimini sans
qu’on s’en aperçût, observa l’un des cavaliers.

– Bah ! reprit un autre ; j’en
connais bien des ennemis du roi qui ne sont pas
Espagnols !

– Bertrand a raison, dit le
sergent ; et je sais bien de qui il veut parler.

– Et de qui donc enfin ?

– Des huguenots, dit Bertrand. Il ne faut
pas être sorcier pour s’en apercevoir. Tout le monde sait que les
huguenots ont pris leur religion de l’Allemagne ; et je suis
bien sûr que les Allemands sont nos ennemis, car j’ai fait bien
souvent le coup de pistolet contre eux, notamment à Saint-Quentin,
où ils se battaient comme des diables.

– Tout cela est bel et bon, dit le
trompette ; mais la paix a été conclue avec eux, et l’on a
sonné assez de fanfares à cette occasion pour qu’il m’en
souvienne.

– La preuve qu’ils ne sont pas nos
ennemis, dit un jeune cavalier mieux habillé que les autres, c’est
que ce sera le comte de La Rochefoucauld qui commandera les
chevau-légers dans la guerre que nous allons faire en
Flandre ; or, qui ne sait que La Rochefoucauld est de la
religion ? Le diable m’emporte s’il n’en est pas depuis les
pieds jusqu’à la tête ! Il a des éperons à la Condé,
et porte un chapeau à la huguenote.

– Que la peste le crève ! s’écria le
sergent. Tu ne sais pas cela, toi, Merlin ; tu n’étais pas
encore avec nous : c’est La Rochefoucauld qui commandait
l’embuscade où nous avons manqué de demeurer tous à La Robraye en
Poitou. C’est un gaillard qui est tout confit en malices.

– Et il a dit, ajouta Bertrand, qu’une
compagnie de reîtres valait mieux qu’un escadron de chevau-légers.
J’en suis sûr comme voilà un cheval rouan. Je le tiens d’un page de
la reine.

Un mouvement d’indignation se manifesta dans
l’auditoire ; mais il céda bientôt à la curiosité de savoir
contre qui étaient dirigés les préparatifs de guerre et les
précautions extraordinaires qu’ils voyaient prendre.

– Est-ce vrai, sergent, demanda le
trompette, que l’on a voulu tuer le roi hier ?

– Je parie que ce sont ces…
d’hérétiques.

– L’aubergiste de la
Croix-de-Saint-André, chez qui nous avons déjeuné, dit
Bertrand, nous a conté comme cela qu’ils voulaient défaire la
messe.

– En ce cas nous ferons gras tous les
jours, observa Merlin très philosophiquement ; le morceau de
petit salé au lieu de la gamelle de fèves ! Il n’y a pas là de
quoi s’affliger.

– Oui ; mais si les huguenots font
la loi, la première chose qu’ils feront, ce sera de casser comme
verre toutes les compagnies de chevau-légers, pour mettre à la
place leurs chiens de reîtres allemands.

– Si cela est ainsi, je leur taillerais
volontiers des croupières. Mort de ma vie ! cela me rend bon
catholique. Dites donc, Bertrand, vous qui avez servi avec les
protestants, est-ce vrai que l’Amiral ne donnait que huit sous à
ses cavaliers ?

– Pas un denier de plus, le vieux ladre
vert ! Aussi l’ai-je quitté après la première campagne.

– Comme le capitaine est de mauvaise
humeur aujourd’hui, dit le trompette. Lui qui d’ordinaire est si
bon diable, et qui parle volontiers avec le soldat, il n’a pas
desserré les dents tout le long de la route.

– Ce sont ces nouvelles-là qui le
chagrinent, répondit le sergent.

– Quelles nouvelles ?

– Oui ; apparemment ce que veulent
faire les huguenots.

– La guerre civile va recommencer, dit
Bertrand.

– Tant mieux pour nous, dit Merlin, qui
voyait toujours le bon côté des choses ; il y aura des coups à
donner, des villages à brûler, et des huguenotes à houspiller.

– Il y a de l’apparence qu’ils ont voulu
recommencer leur vieille affaire d’Amboise, dit le sergent ;
c’est pour cela que l’on nous fait venir. Nous y mettrons bon
ordre.

Dans ce moment le cornette revint avec son
escouade ; il s’approcha du capitaine et lui parla bas, tandis
que les soldats qui l’avaient accompagné se mêlaient à leurs
camarades.

– Par ma barbe ! dit un de ceux qui
avaient été en reconnaissance, je ne sais ce qui se passe
aujourd’hui dans Paris. Nous n’avons pas vu un chat dans la
rue ; mais, en récompense, la Bastille est pleine de
troupes : j’ai vu des piques de Suisses qui foisonnaient dans
la cour comme des épis de blé, quoi !

– Il n’y en avait pas plus de cinq cents,
répartit un autre.

– Ce qui est certain, dit le premier,
c’est que les huguenots ont voulu assassiner le roi, et que
l’Amiral a été blessé dans la bagarre de la propre main du grand
duc de Guise.

– Ah ! le brigand ! c’est bien
fait ! s’écria le sergent.

– Tant il y a, continua le cavalier, que
ces Suisses disaient, dans leur diable de baragouin, qu’il y a trop
longtemps que l’on souffre les hérétiques en France.

– C’est vrai que depuis un temps ils font
bien les fiers, dit Merlin.

– Ne dirait-on pas qu’ils nous ont battus
à Jarnac et à Moncontour, tant ils piaffent et font les
fendants ?

– Ils voudraient, dit le trompette,
manger le gigot et ne nous donner que le manche.

– Il est bien temps que les bons
catholiques leur donnent un tour de peigne.

– Pour moi, dit le sergent, si le roi me
disait : Tue-moi ces coquins-là, que je perde mon
baudrier si je me le faisais dire deux fois !

– Belle-Rose, dis-nous donc un peu ce
qu’a fait notre cornette ? demanda Merlin.

– Il a parlé avec une espèce d’officier
des Suisses ; mais je n’ai pu entendre ce qu’il disait. Il
faut toujours que cela soit curieux, car il s’écriait à tout
moment : Ah ! mon Dieu ! ah ! mon
Dieu !

– Tiens, voici des cavaliers qui viennent
à nous au grand galop ; c’est sans doute un ordre que l’on
nous apporte.

– Ils ne sont que deux, ce me
semble ; et le capitaine et le cornette vont à leur
rencontre.

Deux cavaliers se dirigeaient rapidement vers
la compagnie de chevau-légers. L’un, richement vêtu, et portant un
chapeau couvert de plumes et une écharpe verte, montait un cheval
de bataille. Son compagnon était un homme gros, court, ramassé dans
sa petite taille ; il était vêtu d’une robe noire, et portait
un grand crucifix de bois.

– On va se battre, sûr, dit le
sergent ; voici un aumônier qu’on nous envoie pour confesser
les blessés.

– Il n’est guère agréable de se battre
sans avoir dîné, murmura tout bas Merlin.

Les deux cavaliers ralentirent l’allure de
leurs chevaux, de manière qu’en joignant le capitaine ils purent
les arrêter sans effort.

– Je baise les mains de Mr de Mergy,
dit l’homme à l’écharpe verte. Reconnaît-il son serviteur, Thomas
de Maurevel ?

Le capitaine ignorait encore le nouveau crime
de Maurevel ; il ne le connaissait que comme l’assassin du
brave de Mouy. Il lui répondit fort seulement :

– Je ne connais point Mr de
Maurevel. Je suppose que vous venez nous dire enfin pourquoi nous
sommes ici.

– Il s’agit, Monsieur, de sauver notre
bon roi et notre sainte religion du péril qui les menace.

– Quel est donc ce péril ? demanda
George d’un ton de mépris.

– Les huguenots ont conspiré contre Sa
Majesté ; mais leurs coupables complots ont été découverts à
temps, grâce à Dieu, et tous les bons chrétiens doivent se réunir
cette nuit pour les exterminer pendant leur sommeil.

– Comme furent exterminés les Madianites
par le fort Gédéon, dit l’homme en robe noire.

– Qu’entends-je ! s’écria Mergy
frémissant d’horreur.

– Les bourgeois sont armés, poursuivit
Maurevel ; les gardes françaises et trois mille Suisses sont
dans la ville. Nous avons près de soixante mille hommes à
nous ; à onze heures le signal sera donné, et le branle
commencera.

– Misérable coupe-jarret ! quelle
infâme imposture viens-tu nous débiter ? Le roi n’ordonne
point les assassinats… et tout au plus il les paye.

Mais, en parlant ainsi, George se souvint de
l’étrange conversation qu’il avait eue quelques jours auparavant
avec le roi.

– Pas d’emportement, monsieur le
capitaine ; si le service du roi ne réclamait tous mes soins
je répondrais à vos injures. Écoutez-moi : je viens, de la
part de Sa Majesté, vous requérir de m’accompagner avec votre
troupe. Nous sommes chargés de la rue Saint-Antoine et du quartier
avoisinant. Je vous apporte une liste exacte des personnes qu’il
nous faut expédier. Le révérend père Malebouche va exhorter vos
gens, et leur distribuer des croix blanches comme en porteront tous
les catholique, afin que, dans l’obscurité, on ne prenne pas des
fidèles pour des hérétiques.

– Et je consentirais à prêter mes mains
pour massacrer des gens endormis !

– Êtes-vous catholique, et
reconnaissez-vous Charles IX pour votre roi ? Connaissez-vous
la signature du maréchal de Retz, à qui vous devez
obéissance ?

Et il lui remit un papier qu’il avait à sa
ceinture.

Mergy fit approcher un cavalier, et, à la
lueur d’une torche de paille allumée à la mèche d’une arquebuse, il
lut un ordre en bonne forme, enjoignant de par le roi au capitaine
de Mergy de prêter main-forte à la garde bourgeoise, et d’obéir à
Mr de Maurevel pour un service que le susdit devait lui
expliquer. À cet ordre était jointe une liste de noms avec ce
titre : Liste des hérétiques qui doivent être mis à mort
dans le quartier Saint-Antoine. La lueur de la torche qui
brûlait dans la main du cavalier montrait à tous les chevau-légers
l’émotion profonde que causait à leur chef cet ordre qu’ils ne
connaissaient pas encore.

– Jamais mes cavaliers ne voudront faire
le métier d’assassins, dit George en jetant le papier au visage de
Maurevel.

– Il n’est point question d’assassinat,
dit froidement le prêtre ; il s’agit d’hérétiques, et c’est
justice que l’on va faire à leur endroit.

– Braves gens ! s’écria Maurevel en
élevant la voix et s’adressant aux chevau-légers, les huguenots
veulent assassiner le roi et les catholiques ; il faut les
prévenir : cette nuit nous allons les tuer tous pendant qu’ils
sont endormis… et le roi vous accorde le pillage de leurs
maisons !

Un cri de joie féroce partit de tous les
rangs :

– Vive le roi ! mort aux
huguenots !

– Silence dans les rangs ! s’écria
le capitaine d’une voix tonnante. Seul ici j’ai le droit de
commander à ces cavaliers. Camarades, ce que dit ce misérable ne
peut être vrai, et, le roi l’eût-il ordonné, jamais mes
chevau-légers ne voudraient tuer des gens qui ne se défendent
pas.

Les soldats gardèrent le silence.

– Vive le roi ! mort aux
huguenots ! s’écrièrent à la fois Maurevel et son
compagnon.

Et les cavaliers répétèrent un instant après
eux :

– Vive le roi ! mort aux
huguenots !

– Eh bien ! capitaine,
obéirez-vous ? dit Maurevel.

– Je ne suis plus capitaine !
s’écria George.

Et il arracha son hausse-col et son écharpe,
insignes de sa dignité.

– Saisissez-vous de ce traître !
s’écria Maurevel en tirant son épée ; tuez ce rebelle qui
désobéit à son roi.

Mais pas un soldat n’osa lever la main contre
son chef… George fit sauter l’épée des mains de Maurevel ;
mais, au lieu de le percer de la sienne, il se contenta de le
frapper du pommeau au visage, si violemment qu’il le fit tomber à
bas de son cheval.

– Adieu, lâches ! dit-il à sa
troupe ; je croyais avoir des soldats, et je n’avais que des
assassins.

Puis se tournant vers son cornette :

– Alphonse, si vous voulez être
capitaine, voici une belle occasion. Mettez-vous à la tête de ces
brigands.

À ces mots, il piqua des deux et s’éloigna au
galop, se dirigeant vers l’intérieur de la ville. Le cornette fit
quelques pas comme pour le suivre ; mais bientôt il ralentit
l’allure de son cheval, le mit au pas, puis enfin il s’arrêta,
tourna bride et revint à sa compagnie, jugeant sans doute que le
conseil de son capitaine, pour être donné dans un moment de colère,
n’en était pas moins bon à suivre.

Maurevel, encore un peu étourdi du coup qu’il
avait reçu, remontait à cheval en blasphémant ; et le moine,
élevant son crucifix, exhortait les soldats à ne pas faire grâce à
un seul huguenot, à noyer l’hérésie dans des flots de sang.

Les soldats avaient été un moment retenus par
les reproches de leur capitaine ; mais, se voyant débarrassés
de sa présence et ayant sous les yeux la perspective d’un beau
pillage, ils brandirent leurs sabres au-dessus de leurs têtes, et
jurèrent d’exécuter tout ce que Maurevel leur commanderait.










Chapitre 21
DERNIER EFFORT


 

Le même soir, à l’heure accoutumée, Mergy
sortit de sa maison, et, bien enveloppé dans un manteau couleur de
muraille, le chapeau rabattu sur les yeux, avec la discrétion
convenable, il se dirigea vers la maison de la comtesse. Il avait à
peine fait quelques pas qu’il rencontra le chirurgien Ambroise
Paré, qu’il connaissait pour en avoir reçu des soins lorsqu’il
avait été blessé. Paré revenait sans doute de l’hôtel de
Châtillon ; et Mergy, s’étant fait connaître, lui demanda des
nouvelles de l’Amiral.

– Il va mieux, dit le chirurgien. La
plaie est belle, et le malade sain. Dieu aidant, il guérira.
J’espère que la potion que je lui ai prescrite pour ce soir lui
sera salutaire et qu’il aura une nuit tranquille.

Un homme du peuple, qui passait auprès d’eux,
avait entendu qu’ils parlaient de l’Amiral. Quand il se fut assez
éloigné pour être insolent sans crainte de s’attirer une
correction, il s’écria :

– Il ira bientôt danser la sarabande à
Montfaucon, votre Amiral du diable !

Et il prit la fuite à toutes jambes.

– Misérable canaille ! dit Mergy. Je
suis fâché que notre grand Amiral soit obligé de demeurer dans une
ville où tant de gens lui sont ennemis.

– Heureusement que son hôtel est bien
gardé, répondit le chirurgien. Quand je l’ai quitté, les escaliers
étaient remplis de soldats, et déjà ils allumaient leurs mèches.
Ah ! monsieur de Mergy, les gens de cette ville ne nous aiment
pas… Mais il se fait tard, et il faut que je rentre au Louvre.

Ils se séparèrent en se souhaitant le bonsoir,
et Mergy continua son chemin, livré à des pensées couleur de rose
qui lui firent oublier bien vite l’Amiral et la haine des
catholiques. Cependant il ne put s’empêcher de remarquer un
mouvement extraordinaire dans les rues de Paris, toujours peu
fréquentées aussitôt après la nuit close. Tantôt il rencontrait des
crocheteurs[62] portant
sur leurs épaules des fardeaux d’une forme étrange, que dans
l’obscurité il était tenté de prendre pour des faisceaux de
piques ; tantôt c’était un détachement de soldats marchant en
silence, les armes hautes et les mèches allumées ; ailleurs on
ouvrait précipitamment des fenêtres, quelques figures s’y
montraient un instant avec des lumières et disparaissaient
aussitôt.

– Holà ! cria-t-il à un crocheteur,
bonhomme, où portez-vous cette armure si tard ?

– Au Louvre, mon gentilhomme, pour le
divertissement de cette nuit.

– Camarade, dit Mergy à un sergent qui
commandait une patrouille, où allez-vous donc ainsi en
armes ?

– Au Louvre, mon gentilhomme, pour le
divertissement de cette nuit.

– Holà ! page, n’êtes-vous point au
roi ? Où donc allez-vous avec vos camarades, menant ces
chevaux harnachés en guerre ?

– Au Louvre, mon gentilhomme, pour le
divertissement de cette nuit.

– Le divertissement de cette nuit !
se disait Mergy. Il paraît que tout le monde, excepté moi, est dans
la confidence. Au reste, peu m’importe ; le roi peut s’amuser
sans moi, et je suis peu curieux de voir son divertissement.

Un peu plus loin il remarqua un homme mal vêtu
qui s’arrêtait devant quelques maisons et qui marquait les portes
en faisant une croix blanche avec de la craie.

– Bonhomme, êtes-vous donc un fourrier
pour marquer ainsi les logements ?

L’inconnu disparut sans répondre.

Au détour d’une rue, comme il entrait dans
celle qu’habitait la comtesse, il faillit heurter un homme
enveloppé, comme lui, d’un grand manteau, et qui tournait le même
coin de rue, mais en sens contraire. Malgré l’obscurité et le soin
que tous deux semblaient mettre à se cacher l’un à l’autre, ils se
reconnurent aussitôt.

– Ah ! bonsoir, monsieur de Béville,
dit Mergy en lui tendant la main.

Pour lui donner la main droite, Béville fit un
mouvement singulier sous son manteau : il passa de la main
droite à la main gauche quelque chose d’assez lourd qu’il portait.
Le manteau s’entr’ouvrit un peu.

– Salut au vaillant champion chéri des
belles ! s’écria Béville. Je parierais que mon noble ami s’en
va de ce pas en bonne fortune.

– Et vous-même, Monsieur ?… Il
paraît que les maris sont d’humeur fâcheuse de votre côté :
car je me trompe fort, ou ce que je vois sur vos épaules, c’est une
cotte de mailles, et ce que vous tenez là sous votre manteau, cela
ressemble furieusement à des pistolets.

– Il faut être prudent, monsieur Bernard,
très prudent, dit Béville.

En prononçant ces mots, il arrangeait son
manteau de manière à cacher soigneusement les armes qu’il
portait.

– Je regrette infiniment de ne pouvoir
vous offrir ce soir mes services et mon épée pour garder la rue et
faire sentinelle à la porte de votre maîtresse. Cela m’est
impossible aujourd’hui, mais en toute occasion veuillez disposer de
moi.

– Ce soir vous ne pouvez venir avec moi,
monsieur de Mergy.

Il accompagna ce peu de mots d’un sourire
étrange.

– Allons, bonne chance ! Adieu.

– Je vous souhaite aussi bonne
chance !

Il y avait une certaine emphase dans sa
manière de prononcer cet adieu.

Ils se quittèrent, et Mergy avait déjà fait
quelques pas quand il s’entendit rappeler par Béville. Il se
retourna et le vit qui revenait à lui.

– Votre frère est-il à Paris ?

– Non ; mais je l’attends tous les
jours. Ah ! dites-moi, êtes-vous du divertissement de cette
nuit ?

– Du divertissement ?

– Oui ; on dit partout qu’il y aura
ce soir un grand divertissement à la cour.

Béville murmura tout bas quelques mots entre
ses dents.

– Adieu encore une fois, dit Mergy. Je
suis un peu pressé, et… Vous savez ce que je veux dire ?

– Écoutez, écoutez ! encore un mot.
Je ne puis vous laisser aller sans vous donner un conseil en
véritable ami.

– Quel conseil ?

– N’allez pas chez elle ce soir.
Croyez-moi, vous me remercierez demain.

– C’est là votre conseil ? Mais je
ne vous comprends pas. Qui, elle ?

– Bah ! nous nous entendons. Mais,
si vous êtes sage, passez la Seine ce soir même.

– Est-ce une plaisanterie qui tient au
bout de tout cela !

– Point. Je n’ai jamais parlé plus
sérieusement. Passez la Seine, vous dis-je. Si le diable vous
presse trop, allez-vous-en auprès du couvent des Jacobins, dans la
rue Saint-Jacques. À deux portes des bons pères, vous verrez un
grand crucifix de bois, cloué contre une maison d’assez chétive
apparence. C’est une drôle d’enseigne : n’importe ! Vous
frapperez, et vous trouverez une vieille fort accorte qui vous
recevra bien à ma considération… Allez passer votre fureur de
l’autre côté de la Seine. La mère Brûlard a des nièces gentilles et
polies… M’entendez-vous ?

– Vous êtes trop bon. Je vous baise les
mains.

– Non ; suivez l’avis que je vous
donne. Foi de gentilhomme ! vous vous en trouverez bien.

– Grand merci, j’en profiterai une autre
fois. Aujourd’hui je suis attendu ; et Mergy fit un pas en
avant.

– Passez la Seine, mon brave ; c’est
mon dernier mot. S’il vous arrive malheur pour n’avoir pas voulu
m’écouter, je m’en lave les mains.

Il y avait dans le ton de Béville un sérieux
inaccoutumé qui frappa Mergy. Béville avait déjà tourné le dos, ce
fut Mergy qui le retint cette fois.

– Que diable voulez-vous dire ?
expliquez-vous, monsieur de Béville, et ne me parlez plus par
énigmes.

– Mon cher, je ne devrais pas peut-être
vous parler si clairement ; mais passez l’eau avant qu’il
soit minuit : et adieu.

– Mais…

Béville était déjà loin. Mergy le suivit un
instant ; mais bientôt, honteux de perdre un temps qui pouvait
être mieux employé, il revint sur ses pas et s’approcha du jardin
où il devait entrer. Il fut obligé de se promener quelque temps de
long en large en attendant que plusieurs passants se fussent
éloignés. Il craignait qu’ils ne fussent un peu surpris de le voir
entrer à cette heure par une porte de jardin. La nuit était belle,
un doux zéphyr avait tempéré la chaleur ; la lune paraissait
et disparaissait au milieu de légers nuages blancs. C’était une
nuit faite pour l’amour.

La rue fut déserte pendant un instant :
il ouvrit aussitôt la porte du jardin et la referma sans bruit. Son
cœur battait avec force, mais il ne pensait qu’aux plaisirs qui
l’attendaient chez sa Diane ; et les idées sinistres que les
étranges propos de Béville avaient fait naître dans son esprit en
étaient maintenant bien éloignées.

Il s’approcha de la maison sur la pointe du
pied. Une lampe derrière un rideau rouge brillait à une fenêtre
entr’ouverte : c’était le signal convenu. Dans un clin d’œil
il fut dans l’oratoire de sa maîtresse.

Elle était à moitié couchée sur un lit de
repos fort bas et recouvert en damas bleu foncé. Ses longs cheveux
noirs en désordre couvraient tout le coussin sur lequel sa tête
était appuyée. Ses yeux étaient fermés, et elle semblait faire
effort pour les tenir ainsi. Une seule lampe d’argent suspendue au
plafond éclairait l’appartement et projetait toute sa lumière sur
la figure pâle et les lèvres de feu de Diane de Turgis. Elle ne
dormait pas ; mais, à la voir, on eût dit qu’elle était
tourmentée d’un cauchemar pénible. Au premier craquement des bottes
de Mergy sur le tapis de l’oratoire, elle leva la tête, ouvrit les
yeux et la bouche, tressaillit, et avec peine étouffa un cri
d’effroi.

– T’ai-je fait peur, mon ange ? dit
Mergy à genoux devant elle et se penchant sur ce coussin où la
belle comtesse venait de laisser retomber sa tête.

– Te voilà donc enfin ! Dieu soit
loué !

– Me suis-je fait attendre ? Il est
encore loin de minuit.

– Ah ! laissez-moi… Bernard… On ne
vous a pas vu entrer ?

– Personne… Mais qu’as-tu, mon
amour ? Pourquoi donc ces jolies petites lèvres fuient-elles
les miennes ?

– Ah ! Bernard, si tu savais…
Oh ! ne me tourmente pas, je t’en prie… Je souffre
horriblement, j’ai une migraine effroyable… Ma pauvre tête est en
feu.

– Pauvre amie !

– Assieds-toi près de moi… et, de grâce,
ne me demande rien aujourd’hui… Je suis bien malade.

Elle enfonça sa jolie figure dans un des
coussins du lit de repos, et laissa échapper un gémissement
douloureux. Puis tout d’un coup elle se releva sur le coude, secoua
ses cheveux épais qui lui couvraient toute la figure, et,
saisissant la main de Mergy, elle la posa sur sa tempe. Il sentit
battre l’artère avec force

– Ta main est froide : elle me fait
du bien, dit-elle.

– Ma bonne Diane ! que je voudrais
avoir la migraine à ta place ! dit-il en baisant ce front
brûlant.

– Ah ! oui… et moi je voudrais… Pose
le bout de tes doigts sur mes paupières, cela me soulagera… Il me
semble que si je pleurais je souffrirais moins ; mais je ne
puis pleurer.

Il y eut un long silence, interrompu seulement
par la respiration irrégulière et oppressée de la comtesse. Mergy,
à genoux auprès du lit, frottait doucement et baisait quelquefois
les paupières baissées de sa belle Diane. Sa main gauche était
appuyée sur le coussin, et les doigts de sa maîtresse, enlacés dans
les siens, les serraient de temps en temps et comme par un
mouvement convulsif. L’haleine de Diane, douce et brûlante à la
fois, venait chatouiller voluptueusement les lèvres de Mergy.

– Chère amie, dit-il enfin, tu me parais
tourmentée par quelque chose de plus qu’une migraine. As-tu quelque
sujet de chagrin ?… Et pourquoi ne me le dis-tu pas, à
moi ? Ne sais-tu pas que, si nous nous aimons, c’est pour
partager nos peines aussi bien que nos plaisirs ?

La comtesse secoua la tête sans ouvrir les
yeux. Ses lèvres remuèrent, mais sans former un son articulé ;
puis, comme épuisée par cet effort, elle laissa retomber sa tête
sur l’épaule de Mergy. En ce moment l’horloge sonna onze heures et
demie. Diane tressaillit et se leva sur son séant toute
tremblante.

– En vérité, vous m’effrayez, belle
amie !

– Rien… rien encore, dit-elle d’une voix
sourde… Le son de cette horloge est affreux ! À chaque coup,
il me semble sentir un fer rouge qui me traverse la tête.

Mergy ne trouva pas de meilleur remède et de
meilleure réponse que de baiser le front qu’elle penchait vers lui.
Tout d’un coup elle étendit les mains, et, les posant sur les
épaules de son amant, tandis que, toujours à demi couchée, elle
attachait sur lui des regards étincelants qui semblaient pouvoir le
traverser :

– Bernard, dit-elle, quand te
convertiras-tu ?

– Mon cher ange, ne parlons pas de cela
aujourd’hui, cela te rendrait encore plus malade.

– C’est ton opiniâtreté qui me rend
malade… mais il t’importe peu. D’ailleurs le temps presse ;
et, fussé-je mourante, je voudrais employer pour t’exhorter jusqu’à
mon dernier soupir…

Mergy voulut lui fermer la bouche par un
baiser. C’est un argument assez bon, et qui sert de réponse à
toutes les questions qu’un amant peut entendre de sa maîtresse.
Mais Diane, qui d’ordinaire lui épargnait la moitié du chemin, le
repoussa cette fois avec force et presque avec indignation.

– Écoutez-moi, monsieur de Mergy, tous
les jours je verse des larmes de sang en pensant à vous et à votre
erreur. Vous savez si je vous aime ! Jugez quelles doivent
être les souffrances que j’endure quand je songe que celui qui est
pour moi bien plus cher que la vie peut, dans un moment peut-être,
périr corps et âme.

– Diane, vous savez que nous étions
convenus de ne plus parler ensemble de pareils sujets.

– Il le faut, malheureux ! Qui te
dit que tu as encore une heure pour te repentir ?

Le ton extraordinaire de sa voix et son
langage bizarre rappelèrent involontairement à Mergy l’avis
singulier qu’il venait de recevoir de Béville. Il ne put s’empêcher
d’en être ému, cependant il se contint ; mais il n’attribua
qu’à la dévotion ce redoublement de ferveur convertissante.

– Que voulez-vous dire, belle amie ?
Croyez-vous que le plafond, pour tuer un huguenot, va tomber tout
exprès sur sa tête, comme la nuit dernière le ciel de votre
lit ? Heureusement nous en fûmes quittes pour un peu de
poussière.

– Votre opiniâtreté me met au
désespoir !… Tenez, j’ai rêvé que vos ennemis se disposaient à
vous tuer… et je vous voyais, sanglant et déchiré par leurs mains,
rendre l’âme avant que je pusse amener mon confesseur auprès de
vous.

– Mes ennemis ? je ne croyais pas en
avoir.

– Insensé ! n’avez-vous pas pour
ennemis tous ceux qui détestent votre hérésie ? N’est-ce pas
toute la France ? Oui, tous les Français doivent être vos
ennemis tant que vous serez l’ennemi de Dieu et de l’Église.

– Laissons cela, ma reine. Quant à vos
rêves, adressez-vous à la vieille Camille pour vous les faire
expliquer ; moi, je n’y entends rien. Mais parlons d’autre
chose. Vous avez été à la cour aujourd’hui, ce me semble :
c’est de là, je pense, que vous avez rapporté cette migraine qui
vous fait souffrir et qui me fait enrager ?

– Oui, je viens de la cour, Bernard. J’ai
vu la reine, et je suis sortie de chez elle… déterminée à tenter un
dernier effort pour vous faire changer… Il le faut, il le faut
absolument !…

– Il me semble, interrompit Bernard, il
me semble, ma belle amie, que, puisque vous avez la force de
prêcher avec tant de véhémence malgré votre maladie, nous
pourrions, si vous vouliez bien le permettre, nous pourrions encore
mieux employer notre temps.

Elle reçut cette raillerie avec un regard de
dédain mêlé de colère.

– Réprouvé ! dit-elle à voix basse
et comme se parlant à elle-même, pourquoi faut-il que je sois si
faible avec lui ?

Puis, continuant plus haut :

– Je le vois assez clairement, vous ne
m’aimez pas, et je suis auprès de vous en même estime qu’un cheval.
Pourvu que je serve à vos plaisirs, qu’importe que je souffre mille
maux !… C’est pour vous, pour vous seul, que j’ai consenti à
souffrir les tourments de ma conscience, auprès desquels toutes les
tortures que peut inventer la rage des hommes ne sont rien. Un seul
mot de votre bouche me rendrait la paix de l’âme ; mais ce
mot, jamais vous ne le prononcerez ! Vous ne voudriez pas me
faire le sacrifice d’un de vos préjugés.

– Chère Diane, quelle persécution faut-il
que j’endure ! Soyez juste, et que votre zèle pour votre
religion ne vous aveugle pas. Répondez-moi : pour tout ce que
mon bras ou mon esprit peuvent faire, trouverez-vous ailleurs un
esclave plus soumis que moi ? Mais, s’il faut vous le répéter
encore, je pourrais mourir pour vous, mais non croire à de
certaines choses.

Elle haussait les épaules en l’écoutant, et le
regardait avec une expression qui allait jusqu’à la haine.

– Je ne pourrais pas, continua-t-il,
changer pour vous mes cheveux châtains en cheveux blonds. Je ne
pourrais pas changer la forme de mes membres pour vous plaire. Ma
religion est un de mes membres, chère amie, et un membre que l’on
ne pourrait m’arracher qu’avec la vie. On aurait beau me prêcher
pendant vingt ans, jamais on ne me fera croire qu’un morceau de
pain sans levain…

– Tais-toi, interrompit-elle d’un ton
d’autorité ; point de blasphèmes. J’ai tout essayé, rien n’a
réussi. Vous tous, qui êtes infectés du poison de l’hérésie, vous
êtes un peuple à la tête dure, et vous fermez vos yeux et vos
oreilles à la vérité : vous craignez de voir et d’entendre. Eh
bien, le temps est venu où vous ne verrez plus, où vous n’entendrez
plus… Il n’y avait qu’un moyen pour détruire cette plaie dans
l’Église, et ce moyen, on va l’employer.

Elle fit quelques pas dans la chambre, d’un
air agité, et poursuivit aussitôt :

– Dans moins d’une heure, on va couper
les sept têtes du dragon de l’hérésie. Les épées sont aiguisées et
les fidèles sont prêts. Les impies vont disparaître de la face de
la terre.

Puis, étendant le doigt vers l’horloge placée
dans un des coins de la chambre :

– Vois, dit-elle ; tu as encore un
quart d’heure pour te repentir. Quand cette aiguille sera parvenue
à ce point, ton sort sera décidé.

Elle parlait encore, quand un bruit sourd et
semblable au frémissement de la foule qui s’agite autour d’un vaste
incendie se fit entendre, d’abord confusément ; puis il sembla
croître avec rapidité ; au bout de peu de minutes, on
reconnaissait déjà dans le lointain le tintement des cloches et les
détonations d’armes à feu.

– Quelles horreurs m’annoncez-vous ?
s’écria Mergy.

La comtesse s’était élancée vers la fenêtre,
qu’elle avait ouverte.

Alors le bruit, que les vitres et les rideaux
n’arrêtaient plus, arriva plus distinct. On croyait y démêler des
cris de douleur et des hurlements de joie. Une fumée rougeâtre
montait vers le ciel et s’élevait de toutes les parties de la ville
aussi loin que la vue pouvait s’étendre. On eût dit un immense
incendie, si une odeur de résine, qui ne pouvait être produite que
par des milliers de torches allumées, n’eût aussitôt rempli la
chambre. En même temps, la lueur d’une arquebusade qui semblait
tirée dans la rue éclaira un moment les vitres d’une maison
voisine.

– Le massacre est commencé ! s’écria
la comtesse en portant les mains à sa tête avec effroi.

– Quel massacre ? Que voulez-vous
dire ?

– Cette nuit on égorge tous les
huguenots ; le roi l’a ordonné. Tous les catholiques ont pris
les armes, et pas un seul hérétique ne doit être épargné. L’Église
et la France sont sauvées ; mais tu es perdu si tu n’abjures
ta fausse croyance.

Mergy sentit une sueur froide qui se répandait
sur tous ses membres. Il considérait d’un œil hagard Diane de
Turgis, dont les traits exprimaient un mélange singulier d’angoisse
et de triomphe. Le vacarme effroyable qui retentissait à ses
oreilles et remplissait toute la ville, lui prouvait assez la
vérité de l’affreuse nouvelle qu’elle venait de lui apprendre.
Pendant quelques instants la comtesse demeura immobile, les yeux
fixés sur lui sans parler ; seulement, un doigt étendu vers la
fenêtre, elle semblait vouloir s’en rapporter à l’imagination de
Mergy, pour lui représenter les scènes sanglantes que laissaient
deviner ces clameurs et cette illumination de cannibales. Par
degrés, son expression se radoucit ; la joie sauvage disparut,
et la terreur resta. Enfin, tombant à genoux, et d’un ton de voix
suppliant :

– Bernard ! s’écria-t-elle, je t’en
conjure, sauve ta vie, convertis-toi ! Sauve ta vie, sauve la
mienne qui en dépend !

Mergy lança sur elle un regard farouche,
tandis qu’elle le suivait par la chambre, marchant sur les genoux
et les bras étendus. Sans lui répondre un mot, il courut au fond de
l’oratoire, où il se saisit de son épée qu’en entrant il avait
posée sur un fauteuil.

– Malheureux ! que veux-tu
faire ? s’écria la comtesse en courant à lui.

– Me défendre ! On ne m’égorgera pas
comme un mouton.

– Mille épées ne pourraient te sauver,
insensé que tu es ! Toute la ville est en armes. La garde du
roi, les Suisses, les bourgeois et le peuple, tous prennent part au
massacre, et il n’y a pas un huguenot qui n’ait en ce moment dix
poignards sur sa poitrine. Il n’est qu’un seul moyen de t’arracher
à la mort ; fais-toi catholique.

Mergy était brave ; mais, en songeant aux
dangers que cette nuit semblait promettre, il sentit, pour un
instant, une crainte lâche descendre au fond de son cœur ; et
même l’idée de se sauver en abjurant sa religion se présenta à son
esprit avec la rapidité d’un éclair.

– Je réponds de ta vie si tu te fais
catholique, dit Diane en joignant les mains.

– Si j’abjurais, pensa Mergy, je me
mépriserais moi-même toute ma vie.

Cette pensée suffit pour lui rendre son
courage, qui fut doublé par la honte d’avoir un instant faibli. Il
enfonça son chapeau sur sa tête, boucla son ceinturon, et, ayant
roulé son manteau autour de son bras gauche en guise de bouclier,
il fit un pas vers la porte d’un air résolu.

– Où vas-tu, malheureux ?

– Dans la rue. Je ne veux pas que vous
ayez le regret de me voir égorger sous vos yeux et dans votre
maison.

Il y avait dans sa voix quelque chose de si
méprisant que la comtesse en fut accablée. Elle s’était placée
au-devant de lui. Il la repoussa, et durement. Mais elle saisit un
pan de son pourpoint, et elle se traînait à genoux après lui.

– Laissez-moi ! s’écria-t-il.
Voulez-vous me livrer vous-même aux poignards des assassins !
La maîtresse d’un huguenot peut racheter ses péchés en offrant à
son Dieu le sang de son amant.

– Arrête, Bernard, je t’en supplie !
ce n’est que ton salut que je veux. Vis pour moi, cher ange !
Sauve-toi, au nom de notre amour !… Consens à prononcer un
seul mot, et, je le jure, tu seras sauvé.

– Qui ? moi, prendre une religion
d’assassins et de bandits ! Saints martyrs de l’Évangile, je
vais vous rejoindre !

Et il se dégagea si impétueusement que la
comtesse tomba rudement sur le parquet. Il allait ouvrir la porte
pour sortir, quand Diane, se relevant avec l’agilité d’une jeune
tigresse, s’élança sur lui, et le serra dans ses bras d’une
étreinte plus forte que celle d’un homme robuste.

– Bernard ! s’écria-t-elle hors
d’elle-même et les larmes aux yeux, je t’aime mieux ainsi que si tu
te faisais catholique !

Et, l’entraînant sur le lit de repos, elle s’y
laissa tomber avec lui, en le couvrant de baisers et de larmes.

– Reste ici, mon seul amour ; reste
avec moi, mon brave Bernard, disait-elle en le serrant et
l’enveloppant de son corps comme un serpent qui se roule autour de
sa proie. Ils ne viendront pas te chercher ici, jusque dans mes
bras ; et il faudra me tuer pour parvenir jusqu’à ton sein.
Pardonne-moi, cher amour ; je n’ai pu t’avertir plus tôt du
danger qui te menaçait. J’étais liée par un serment terrible. Mais
je te sauverai, ou je périrai avec toi.

En ce moment, on frappa rudement à la porte de
la rue. La comtesse poussa un cri perçant, et Mergy s’étant dégagé
de son étreinte, sans quitter son manteau roulé autour de son bras
gauche, se sentit alors si fort et si résolu, qu’il n’eût pas
hésité à se jeter tête baissée au milieu de cent massacreurs, s’ils
se fussent présentés à lui.

Dans presque toutes les maisons de Paris, il y
avait à la porte d’entrée une petite ouverture carrée, avec un
grillage de fer très serré, de manière que les habitants de la
maison pussent par avance reconnaître s’il y aurait sûreté pour eux
à ouvrir. Souvent même des portes massives en chêne, garnies de
gros clous et de bandes de fer, ne rassuraient pas encore les gens
précautionnés, et qui ne voulaient pas se rendre avant un siège en
règle. Des meurtrières étroites étaient en conséquence ménagées des
deux côtés de la porte, et de là, sans être aperçu, on pouvait tout
à son aise canarder les assaillants.

Un vieil écuyer de confiance de la comtesse,
ayant examiné par un semblable grillage la personne qui se
présentait, et lui ayant fait subir un interrogatoire convenable,
revint dire à sa maîtresse que le capitaine George de Mergy
demandait instamment à être introduit. La crainte cessa et la porte
s’ouvrit.










Chapitre 22
LE VINGT-QUATRE AOÛT


 

Après avoir quitté sa compagnie, le capitaine
George courut à sa maison, espérant y trouver son frère ; mais
il l’avait déjà quittée après avoir dit aux domestiques qu’il
s’absentait pour toute la nuit. George en avait conclu sans peine
qu’il était chez la comtesse, et il s’était empressé de l’y
chercher. Mais déjà le massacre avait commencé ; le tumulte,
la presse des assassins, et les chaînes tendues au milieu des rues
l’arrêtaient à chaque pas. Il fut forcé de passer auprès du Louvre,
et c’était là que le fanatisme déployait toutes ses fureurs. Un
grand nombre de protestants habitaient ce quartier, envahi en ce
moment par les bourgeois catholiques et les soldats des gardes, le
fer et la flamme à la main. Là, selon l’expression énergique d’un
écrivain contemporain, le sang courait de tous côtés cherchant
la rivière, et l’on ne pouvait traverser les rues sans courir
le risque d’être écrasé à tout moment par les cadavres que l’on
précipitait des fenêtres.

Par une prévoyance infernale, la plupart des
bateaux qui d’ordinaire étaient amarrés le long du Louvre avaient
été conduits sur l’autre rive ; de sorte que beaucoup de
fugitifs qui couraient au bord de la Seine, espérant s’y embarquer
et se dérober aux coups de leurs ennemis, se trouvaient n’avoir à
choisir qu’entre les flots ou les hallebardes des soldats qui les
poursuivaient. Cependant, à l’une des fenêtres de son palais, on
voyait, dit-on, Charles IX armé d’une longue arquebuse, qui
giboyait aux pauvres passants.

Le capitaine, enjambant des corps morts, et
s’éclaboussant avec du sang, poursuivait son chemin, exposé à
chaque pas à tomber victime de la méprise d’un massacreur. Il avait
remarqué que les soldats et les bourgeois armés portaient tous une
écharpe blanche au bras et une croix blanche au chapeau. Il aurait
pu facilement prendre ce signe de reconnaissance ; mais
l’horreur que lui inspiraient les assassins s’étendait jusqu’aux
marques qui leur servaient à se faire reconnaître.

Sur le bord de la rivière, près du Châtelet,
il s’entendit appeler. Il tourna la tête, et vit un homme armé
jusqu’aux dents, mais qui ne paraissait pas faire usage de ses
armes, portant d’ailleurs la croix blanche à son chapeau, et
roulant un morceau de papier entre ses doigts d’un air tout à fait
dégagé. C’était Béville. Il regardait froidement les cadavres et
les hommes vivants que l’on jetait dans la Seine par-dessus le pont
au Meunier.

– Que diable fais-tu ici, George ?
Est-ce un miracle, ou bien est-ce la grâce qui te donne ce beau
zèle, car tu m’as l’air d’aller à la chasse aux
huguenots ?

– Et toi-même, que fais-tu au milieu de
ces misérables ?

– Moi ? parbleu, je regarde ;
c’est un spectacle. Et sais-tu le bon tour que j’ai fait ? Tu
connais bien le vieux Michel Cornabon, cet usurier huguenot qui m’a
tant rançonné ?…

– Tu l’as tué, malheureux !

– Moi ? fi donc ! Je ne me mêle
point d’affaires de religion. Loin de le tuer, je l’ai caché dans
ma cave, et lui, m’a donné quittance de tout ce que je lui dois.
Ainsi j’ai fait une bonne action, et j’en suis récompensé. Il est
vrai que, pour qu’il signât plus facilement la quittance, je lui ai
mis deux fois le pistolet à la tête, mais le diable m’emporte si
j’aurais tiré… Tiens, regarde donc cette femme arrêtée par ses
jupons à une des poutres du pont. Elle tombera… non, elle ne
tombera pas ! Peste ! ceci est curieux, et mérite qu’on
le voie de plus près.

George le quitta, et il se disait en se
frappant la tête :

– Et voilà un des plus honnêtes
gentilshommes que je connaisse aujourd’hui dans cette
ville !

Il entra dans la rue Saint-Josse, qui était
déserte et sans lumière ; sans doute pas un seul réformé ne
l’habitait. Cependant on y entendait distinctement le tumulte qui
partait des rues voisines. Tout à coup les murs blancs sont
éclairés par la lumière rouge des torches. Il entend des cris
perçants, et il voit une femme à demi nue, les cheveux épars,
tenant un enfant dans ses bras. Elle fuyait avec une vitesse
surnaturelle. Deux hommes la poursuivaient, s’animant l’un l’autre
par des cris sauvages, comme des chasseurs qui suivent une bête
fauve. La femme allait se jeter dans une allée ouverte, quand un
des poursuivants fit feu sur elle d’une arquebuse dont il était
armé. Le coup l’atteignit dans le dos et la renversa. Elle se
releva aussitôt, fit un pas vers George, et retomba sur les
genoux ; puis, faisant un dernier effort, elle souleva son
enfant vers le capitaine, comme si elle le confiait à sa
générosité. Elle expira sans proférer une parole.

– Encore une de ces chiennes d’hérétiques
à bas ! s’écria l’homme qui avait tiré le coup d’arquebuse. Je
ne me reposerai que lorsque j’en aurai expédié douze.

– Misérable ! s’écria le capitaine,
et il lui lâcha à bout portant un coup de pistolet.

La tête du scélérat frappa la muraille
opposée. Il ouvrit les yeux d’une manière effrayante, et glissant
sur les talons tout d’une pièce, ainsi qu’une planche mal appuyée,
il tomba à terre roide mort.

– Comment ! tuer un
catholique ! s’écria le compagnon du mort, qui tenait une
torche d’une main et une épée sanglante de l’autre. Qui donc
êtes-vous ? Par la messe ! mais vous êtes des
chevau-légers du roi. Mordieu ! il y a méprise, mon
officier.

Le capitaine prit à sa ceinture son second
pistolet et l’arma. Ce mouvement et le léger bruit du ressort
furent parfaitement compris. Le massacreur jeta sa torche et prit
la fuite à toutes jambes. George ne daigna pas tirer sur lui. Il se
baissa, examina la femme étendue par terre, et reconnut qu’elle
était morte. La balle l’avait percée de part en part ; son
enfant, les bras passés autour de son cou, criait et
pleurait ; il était couvert de sang, mais par miracle il
n’avait pas été blessé. Le capitaine eut quelque peine à l’arracher
à sa mère, qu’il serrait de toute sa force, puis il l’enveloppa
dans son manteau ; et, rendu prudent par la rencontre qu’il
venait de faire, il ramassa le chapeau du mort, en ôta la croix
blanche et la mit sur le sien. De la sorte, il parvint, sans être
arrêté, jusqu’à la maison de la comtesse. Les deux frères tombèrent
dans les bras l’un de l’antre, et pendant quelque temps se tinrent
étroitement embrassés sans pouvoir proférer une parole. Enfin le
capitaine rendit compte en peu de mots de l’état où se trouvait la
ville. Bernard maudissait le roi, les Guises et les prêtres ;
il voulait sortir et chercher à se réunir à ses frères, s’ils
essayaient quelque part de résister à leurs ennemis. La comtesse
pleurait et le retenait, et l’enfant criait et demandait sa
mère.

Après beaucoup de temps perdu à crier, gémir
et pleurer, il fallut enfin prendre un parti. Quant à l’enfant,
l’écuyer de la comtesse se chargea de trouver une femme qui en prît
soin. Pour Mergy, il ne pouvait fuir dans ce moment. D’ailleurs où
se rendre ? savait-on si le massacre ne s’étendait pas d’un
bout à l’autre de la France ? Des corps de garde nombreux
occupaient les ponts par lesquels les réformés auraient pu passer
dans le faubourg Saint-Germain, d’où ils pouvaient plus facilement
s’échapper de la ville et gagner les provinces du Midi, de tout
temps affectionnées à leur cause. D’un autre côté, il paraissait
peu probable, et même imprudent, d’implorer la pitié du monarque
dans un moment où, échauffé par le carnage, il ne pensait qu’à
faire de nouvelles victimes. La maison de la comtesse, à cause de
sa réputation de dévotion, n’était pas exposée à des recherches
sérieuses de la part des meurtriers, et Diane croyait être sûre de
ses gens. Ainsi Mergy ne pouvait nulle part trouver une retraite où
il courût moins de risques. Il fut résolu qu’il s’y tiendrait caché
en attendant l’événement.

Le jour, au lieu de faire cesser les
massacres, sembla plutôt les accroître et les régulariser. Il n’y
eut catholique qui, sous peine d’être suspect d’hérésie, ne prît la
croix blanche, et ne s’armât ou ne dénonçât les huguenots qui
vivaient encore. Cependant le roi, renfermé dans son palais, était
inaccessible pour tous autres que les chefs des massacreurs. La
populace, attirée par l’espoir du pillage, s’était jointe à la
garde bourgeoise et aux soldats, et les prédicateurs exhortaient
les fidèles dans les églises à redoubler de cruauté.

– Écrasons en une fois, disaient-ils,
toutes les têtes de l’hydre, et mettons fin pour toujours aux
guerres civiles.

Et, pour persuader ce peuple avide de sang et
de miracles que le ciel approuvait ses fureurs et qu’il avait voulu
les encourager par un prodige éclatant :

– Allez au cimetière des Innocents,
criaient-ils, allez voir cette aubépine qui vient de refleurir,
comme rajeunie et fortifiée pour être arrosée d’un sang
hérétique !

Des processions nombreuses de massacreurs en
armes allaient en grande cérémonie adorer la sainte épine, et
sortaient du cimetière animées d’un nouveau zèle pour découvrir et
mettre à mort ceux que le ciel condamnait ainsi manifestement. Un
mot de Catherine était dans toutes les bouches ; on se
répétait en égorgeant les enfants et les femmes : Che
pietà lor ser crudele, che crudeltà lor ser pietoso
(aujourd’hui il y a de l’humanité à être cruel, de la cruauté à
être humain). Chose étrange ! parmi tous ces protestants, il y
en avait peu qui n’eussent fait la guerre et n’eussent assisté à
des batailles acharnées, où ils avaient essayé, souvent avec
succès, de balancer l’avantage du nombre par la valeur ; et
pourtant, durant cette tuerie, deux seulement opposèrent quelque
résistance à leurs assassins, et de ces deux hommes un seul avait
fait la guerre. Peut-être l’habitude de combattre en troupe et
d’une manière régulière les avait-elle privés de cette énergie
individuelle qui pouvait exciter chaque protestant à se défendre
dans sa maison comme dans une forteresse. On voyait, tels que des
victimes dévouées, de vieux guerriers tendre leur gorge à des
misérables qui, la veille, auraient tremblé devant eux. Ils
prenaient leur résignation pour du courage, et préféraient la
gloire des martyrs à celle des soldats. Quand la première soif de
sang fut apaisée, on vit les plus cléments des massacreurs offrir
la vie à leurs victimes pour prix de leur abjuration. Un bien petit
nombre de calvinistes profita de cette offre, et consentit à se
racheter de la mort et même des tourments par un mensonge peut-être
excusable. Des femmes, des enfants, répétaient leur symbole au
milieu des épées levées sur leur tête, et mouraient sans proférer
une plainte.

Après deux jours, le roi essaya d’arrêter le
carnage ; mais, quand on a lâché la bride aux passions de la
multitude, il n’est plus possible de l’arrêter. Non seulement les
poignards ne cessèrent point de frapper, mais le monarque lui-même,
accusé d’une compassion impie, fut obligé de révoquer ses paroles
de clémence et d’exagérer jusqu’à la méchanceté, qui faisait
cependant un des traits principaux de son caractère.

Pendant les premiers jours qui suivirent la
Saint-Barthélémy, Mergy fut visité régulièrement dans sa retraite
par son frère, qui lui apprenait chaque fois de nouveaux détails
sur les scènes horribles dont il était témoin.

– Ah ! quand pourrai-je quitter ce
pays de meurtres et de crimes ? s’écriait George. J’aimerais
mieux vivre au milieu des bêtes sauvages que de vivre parmi les
Français.

– Viens avec moi à la Rochelle, disait
Mergy ; j’espère que les massacreurs ne l’ont point encore.
Viens mourir avec moi, et faire oublier ton apostasie en défendant
ce dernier boulevard de notre religion.

– Eh ! que deviendrai-je ?
disait Diane.

– Allons plutôt en Allemagne ou en
Angleterre, répondait George. Là, du moins, nous ne serons pas
égorgés, et nous n’égorgerons pas.

Ces projets n’eurent pas de suite. George fut
mis en prison pour avoir désobéi aux ordres du roi ; et la
comtesse, tremblant que son amant ne fût découvert, ne songea plus
qu’à lui faire quitter Paris.










Chapitre 23
LES DEUX MOINES


 

Dans un cabaret, sur les bords de la Loire, à
peu de distance d’Orléans, en descendant vers Beaugency, un jeune
moine en robe brune garnie d’un grand capuchon qu’il tenait à demi
baissé, était assis devant une table, les yeux attachés sur son
bréviaire avec une attention tout à fait édifiante, bien qu’il eût
choisi un coin un peu sombre pour lire. Il avait à sa ceinture un
chapelet dont les grains étaient plus gros que des œufs de pigeon,
et une ample provision de médailles de saints suspendues au même
cordon résonnaient à chaque mouvement qu’il faisait. Quand il
levait la tête pour regarder du côté de la porte, on remarquait une
bouche bien faite, ornée d’une moustache retroussée en forme
d’arc turquois, et si galante, qu’elle aurait fait honneur
à un capitaine de gendarmes. Ses mains étaient fort blanches, ses
ongles longs et taillés avec soin ; et rien n’annonçait que le
jeune frère, suivant la coutume de son ordre, eût jamais manié la
bêche ou le râteau.

Une grosse paysanne joufflue, qui remplissait
les fonctions de servante et de cuisinière dans ce cabaret, dont
elle était de plus la maîtresse, s’approcha du jeune moine, et,
après lui avoir fait une révérence assez gauche, lui dit :

– Eh bien ! mon père,
n’ordonnerez-vous rien pour votre dîner ? Il est plus de midi,
savez-vous ?

– Est-ce que le bateau de Beaugency doit
encore tarder longtemps ?

– Qui sait ? L’eau est basse, et
l’on ne va pas comme on veut. Et puis, quand même, il n’est pas
l’heure. Tenez, à votre place, moi, je dînerais ici.

– Eh bien ! j’y dînerai ; mais
n’y a-t-il pas une autre salle que celle-ci où je pourrais
manger ? Je sens ici une odeur qui n’est pas agréable.

– Vous êtes bien délicat, mon père. Quant
à moi, je ne sens rien du tout.

– Est-ce que l’on flambe des cochons près
de cette auberge ?

– Des cochons ? Ah ! voilà qui
est plaisant ! Des cochons ? Oui, à peu près ; ce
sont bien des cochons, car, comme dit l’autre, de leur vivant ils
étaient habillés de soie ; mais ces cochons-là ça n’est pas
pour manger. Ce sont des huguenots, révérence parler, mon père, que
l’on brûle au bord de l’eau, à cent pas d’ici, et c’est leur fumet
que vous sentez,

– Des huguenots !

– Oui, des huguenots. Est-ce que ça vous
fait quelque chose ? Il ne faut pas que cela vous ôte
l’appétit. Quant à changer de salle pour dîner, je n’en ai
qu’une ; ainsi vous serez bien obligé de vous en contenter.
Bah ! le huguenot, cela ne sent pas déjà si mauvais. Au reste,
si on ne les brûlait pas, peut-être qu’ils pueraient bien
davantage. Il y en avait un tas ce matin sur le sable, un tas aussi
haut… quoi ! aussi haut que voilà cette cheminée.

– Et vous allez voir ces
cadavres ?

– Ah ! vous me dites cela parce
qu’ils étaient nus. Mais des morts, mon révérend, ça ne compte
pas ; ça ne me faisait pas plus d’effet que si j’avais vu un
tas de grenouilles mortes. Il paraît tout de même qu’ils ont
joliment travaillé hier à Orléans, car la Loire nous en a
furieusement apporté de ce poisson hérétique-là, et, comme les eaux
sont basses, on en trouve tous les jours sur le sable qui restent à
sec. Même hier, comme le garçon meunier regardait s’il y avait des
tanches dans son filet, voilà-t-il pas qu’il trouve dedans une
femme morte qui avait un fier coup de hallebarde dans l’estomac.
Tenez, ça lui entrait par là et ça sortait entre les épaules. Il
aurait mieux aimé trouver une belle carpe, tout de même… Mais
qu’avez-vous donc, mon révérend ?… Est-ce que vous voulez
tomber en pâmoison ? Voulez-vous que je vous donne, en
attendant votre dîner, un coup de vin de Beaugency ? ça vous
remettra le cœur au ventre.

– Je vous remercie.

– Eh bien ! que voulez-vous pour
votre dîner ?

– La première chose venue… peu
m’importe.

– Quoi, encore ? J’ai un
garde-manger qui est bien garni, voyez-vous.

– Eh bien ! donnez-moi un poulet, et
laissez-moi lire mon bréviaire.

– Un poulet ! un poulet, mon
révérend ! ah ! bien ! en voici d’une bonne !
Ce n’est pas sur vos dents que les araignées feront leurs toiles en
temps de jeûne. Vous avez donc une dispense du pape pour manger du
poulet le vendredi ?

– Ah ! que je suis distrait !…
Oui, sans doute, c’est aujourd’hui vendredi… Vendredi chair ne
mangeras. Donnez-moi des œufs. Je vous remercie bien de
m’avoir averti à temps pour éviter un si grand péché.

– Voyez donc ! dit la cabaretière à
demi-voix, ces messieurs, si on ne les avertissait pas, ils vous
mangeraient des poulets un jour maigre, et, pour un mauvais morceau
de lard qu’ils trouveront dans la soupe d’une pauvre femme, ils
feront un bruit à vous faire tourner le sang.

Cela dit, elle s’occupa de préparer ses œufs,
et le moine se remit à lire son bréviaire.

– Ave, Maria ! ma sœur, dit
un autre moine en entrant dans le cabaret, au moment où dame
Marguerite tenait la queue de sa poêle et s’apprêtait à retourner
une volumineuse omelette.

Le nouveau venu était un beau vieillard à
barbe grise, grand, fort et replet ; il avait la figure très
enluminée ; mais ce qui attirait d’abord la vue, c’était un
énorme emplâtre qui lui cachait un œil et lui couvrait la moitié de
la joue. Il parlait français facilement, mais on distinguait dans
son langage un léger accent étranger.

Au moment où il entra, le jeune moine baissa
encore davantage son capuchon, de manière à ne pouvoir pas être
vu ; et ce qui surprit plus encore dame Marguerite, c’est que
le moine survenant, qui avait son capuchon levé à cause de la
chaleur, se hâta de le baisser aussitôt qu’il eut aperçu son
confrère en religion.

– Ma foi ! mon père, dit la
cabaretière, vous arrivez à propos pour dîner ; vous
n’attendrez pas, et vous allez vous trouver en pays de
connaissance.

Puis s’adressant au jeune moine :

– N’est-ce pas, mon révérend, que vous
êtes enchanté de dîner avec sa révérence que voilà ? L’odeur
de mon omelette vient de l’attirer. Dame, aussi, c’est que je n’y
épargne pas le beurre !

Le jeune moine répondit avec timidité et en
balbutiant :

– Je craindrais de gêner monsieur.

Le vieux moine dit de son côté, en baissant
fort la tête :

– Je suis un pauvre moine alsacien… Je
parle mal français… et je crains que ma compagnie ne soit pas
agréable à mon confrère.

– Allons donc ! dit dame Marguerite,
vous feriez des façons ? Entre moines, et moines du même
ordre, il ne doit y avoir qu’une seule table et un seul lit.

Et, prenant un escabeau, elle le plaça auprès
de la table, précisément en face du jeune moine. Le vieux s’y assit
de côté, évidemment fort empêché de sa personne ; il semblait
combattu entre le désir de dîner et une certaine répugnance à se
trouver face à face avec un confrère. L’omelette fut servie.

– Allons, mes pères, dépêchez bien vite
votre bénédicité, et ensuite vous me direz si mon omelette est
bonne.

À ce mot de bénédicité, les deux moines
parurent encore plus mal à leur aise. Le plus jeune dit au plus
vieux :

– C’est à vous à le dire ; vous êtes
mon ancien, et cet honneur vous est du.

– Non, pas du tout. Vous étiez ici avant
moi, c’est à vous à le dire.

– Non ; je vous en prie.

– Je ne le ferai pas certainement.

– Il le faut absolument.

– Vous allez voir, dit dame Marguerite,
qu’ils laisseront refroidir mon omelette. A-t-on jamais vu deux
franciscains aussi cérémonieux ? Que le plus vieux dise le
bénédicité, et le plus jeune dira les grâces.

– Je ne sais dire le bénédicité que dans
ma langue, dit le vieux moine.

Le jeune parut surpris, et jeta un coup d’œil
à la dérobée sur son compagnon. Cependant ce dernier, joignant les
mains d’une façon fort dévote, commença à marmotter sous son
capuchon quelques paroles que personne n’entendit. Puis il se
rassit, et en moins de rien, sans dire une parole, il eut englouti
les trois quarts de l’omelette et vidé la bouteille placée en face
de lui. Son compagnon, le nez sur son assiette, n’ouvrit la bouche
que pour manger. L’omelette achevée, il se leva, joignit les mains,
et prononça fort vite et en bredouillant quelques mots latins dont
les derniers étaient : Et beata viscera virginis
Mariæ. Ce furent les seuls que Marguerite entendit.

– Quelles drôles de grâces, révérence
parler, nous dites-vous là, mon père ! Il me semble que ce
n’est pas comme celles que dit notre curé.

– Ce sont les grâces de notre couvent,
dit le jeune franciscain.

– Le bateau va-t-il bientôt venir ?
demanda l’autre moine.

– Patience ! Il s’en faut qu’il soit
près d’arriver, répondit dame Marguerite.

Le jeune frère parut contrarié, du moins à en
juger par un mouvement de tête qu’il fit. Cependant, il ne hasarda
pas la moindre observation ; et, prenant son bréviaire, il se
mit à lire avec un redoublement d’attention.

De son côté, l’Alsacien, tournant le dos à son
compagnon, faisait rouler les grains de son chapelet entre son
index et son pouce, tandis qu’il remuait les lèvres, sans qu’il en
sortît le moindre son.

– Voici les deux plus étranges moines que
j’aie jamais vus, et les plus silencieux, pensa dame Marguerite, en
se plaçant à côté de son rouet, qu’elle mit bientôt en
mouvement.

Depuis un quart d’heure le silence n’avait été
interrompu que par le bruit du rouet, lorsque quatre hommes armés
et de fort mauvaise mine entrèrent dans l’auberge. Ils touchèrent
légèrement le bord de leur chapeau à la vue des deux moines, et
l’un d’eux, saluant Marguerite du nom familier de « ma petite
Margot », lui demanda du vin d’abord, et à dîner bien vite,
« car, disait-il, la mousse m’est crue au gosier, faute de
remuer les mâchoires. »

– Du vin, du vin ! murmura dame
Marguerite, voilà qui est bientôt dit, monsieur Bois-Dauphin. Mais
est-ce vous qui payerez l’écot ? Vous savez que Jérôme Crédit
est mort ; et d’ailleurs vous me devez, tant en vin qu’en
dîners et soupers, plus de six écus, aussi vrai que je suis une
honnête femme !

– Aussi vrai l’un que l’autre, répondit
en riant Bois-Dauphin ; c’est-à-dire que je ne vous dois que
deux écus, la mère Margot, et pas un denier de plus (Il se servit
d’un terme plus énergique).

– Ah ! Jésus ! Maria !
peut-on dire ?…

– Allons, allons, ne braillez pas, notre
ancienne. Va pour six écus. Je te les payerai, Margoton, avec ce
que nous dépenserons ici ; car j’en ai du sonnant aujourd’hui,
quoique nous ne gagnions guère au métier que nous faisons. Je ne
sais ce que ces gredins-là font de leur argent.

– C’est bien possible qu’ils l’avalent,
comme font les Allemands, dit un de ses camarades.

– Malepeste ! s’écria Bois-Dauphin,
il faut y regarder de près. Les bonnes pistoles sont, dans une
carcasse hérétique, une bonne farce qu’il ne faut pas jeter aux
chiens.

– Comme elle criait, la fille de ce
ministre de ce matin ! dit le troisième.

– Et le gros ministre ! ajouta le
dernier ; comme j’ai ri ! Il était si gros qu’il ne
pouvait enfoncer dans l’eau.

– Vous avez donc bien travaillé ce
matin ? demanda Marguerite, qui revenait de la cave avec des
bouteilles pleines.

– Comme cela, dit Bois-Dauphin. Hommes,
femmes et petits enfants, c’est douze en tout que nous avons jetés
à l’eau ou dans le feu. Mais le malheur, Margot, c’est qu’ils
n’avaient ni sou ni maille ; hormis la femme, qui avait
quelques babioles, tout ce gibier-là ne valait pas les quatre fers
d’un chien. Oui, mon père, continua-t-il en s’adressant au plus
jeune des moines, nous avons bien gagné des indulgences, ce matin,
en tuant ces chiens d’hérétiques, vos ennemis.

Le moine le regarda un instant, et se remit à
lire ; mais son bréviaire tremblait visiblement dans sa main
gauche, et il serrait son poing droit comme un homme agité par une
émotion concentrée.

– À propos d’indulgences, dit
Bois-Dauphin en se tournant vers ses camarades, savez-vous que je
voudrais bien en avoir une pour faire gras aujourd’hui ? Je
vois dans la basse-cour de dame Margot des poulets qui me tentent
furieusement.

– Parbleu ! dit un des scélérats,
mangeons-en, nous ne serons pas damnés pour cela. Nous irons demain
à confesse, voilà tout.

– Écoutez, compères, dit un autre, il me
vient une idée. Demandons à ces gros frocards-là de nous donner la
permission de faire gras.

– Oui, comme s’ils le pouvaient !
répondit son camarade.

– Par les tripes de Notre-Dame !
s’écria Bois-Dauphin, je sais un meilleur moyen que tout cela, et
je vais vous le dire à l’oreille.

Les quatre coquins s’approchèrent aussitôt
tête contre tête, et Bois-Dauphin leur expliqua tout bas son
projet, qui fut accueilli par de grands éclats de rire. Un seul des
bandits montra quelque scrupule.

– C’est une méchante idée que tu as la,
Bois-Dauphin, et cela peut porter malheur ; moi je n’en suis
pas.

– Tais-toi donc, Cuillemain. Comme si
c’était un gros péché que de faire flairer à quelqu’un la lame d’un
poignard !

– Oui, mais un tonsuré !…

Ils parlaient à voix basse, et les deux moines
semblaient chercher à deviner leurs projets par quelques mots
qu’ils saisissaient dans leur conversation.

– Bah ! il n’y a guère de
différence, repartit Bois-Dauphin d’un ton plus haut. Et puis,
comme cela, c’est lui qui fera le péché, et ce ne sera pas moi.

– Oui, oui ! Bois-Dauphin a
raison ! s’écrièrent les deux autres.

Aussitôt Bois-Dauphin se leva et sortit de la
salle. Un instant après, on entendit des poules crier, et le
brigand reparut bientôt, tenant une poule morte de chaque main.

– Ah ! le maudit ! s’écriait
dame Marguerite. Tuer mes poulets ! et un vendredi !
Qu’en veux-tu faire, brigand ?

– Silence, dame Margoton, et ne
m’échauffez pas les oreilles, vous savez que je suis un méchant
garçon. Préparez vos broches et me laissez faire.

Puis s’approchant du frère alsacien :

– Ça, mon père, dit-il, vous voyez bien
ces deux bêtes-ci ? eh bien ! je voudrais que vous me
fissiez la grâce de les baptiser.

Le moine recula de surprise ; l’autre
ferma son livre, et dame Marguerite commença à dire des injures à
Bois-Dauphin.

– Que je les baptise ? dit le
moine.

– Oui, mon père. Moi, je serai le
parrain, et Margot que voici sera la marraine. Or, voici les noms
que je donne à mes filleules : celle-ci se nommera Carpe, et
celle-là Perche. Voilà deux jolis noms.

– Baptiser des poules ! s’écria le
moine en riant.

– Eh oui, morbleu ! mon père ;
allons, vite en besogne !

– Ah ! scélérat ! s’écria
Marguerite ; tu crois que je te laisserai faire ce commerce-là
dans ma maison ? Crois-tu être chez des juifs ou au sabbat,
pour baptiser des bêtes ?

– Délivrez-moi donc de cette braillarde,
dit Bois-Dauphin à ses camarades ; et vous, mon père, ne
sauriez-vous lire le nom du coutelier qui a fait cette
lame-ci ?

En parlant ainsi, il passait son poignard nu
sous le nez du vieux moine. Le jeune se leva sur son banc ;
mais presque aussitôt, comme par l’effet d’une réflexion prudente,
il se rassit déterminé à prendre patience.

– Comment voulez-vous que je baptise des
volailles, mon enfant ?

– Parbleu ! c’est bien facile ;
comme vous nous baptisez, nous autres enfants de femmes. Jetez-leur
un peu d’eau sur la tête, et dites : Baptizo te Carpam et
Percham : seulement dites cela dans votre baragouin.
Allons, Petit-Jean, apporte-nous ce verre d’eau, et vous tous, à
bas les chapeaux ; et du recueillement, noble Dieu !

À la surprise générale, le vieux cordelier
prit un peu d’eau, la répandit sur la tête des poules, et prononça
fort vite et très indistinctement quelque chose qui avait l’air
d’une prière. Il finit par : Baptizo te Carpam et
Percham. Puis il se rassit, et reprit son chapelet avec
beaucoup de calme et comme s’il n’avait fait qu’une chose
ordinaire. L’étonnement avait rendu muette dame Marguerite.
Bois-Dauphin triomphait.

– Allons, Margot, dit-il en lui jetant
les deux poulets, apprête-nous cette carpe et cette perche ;
c’est un très bon manger maigre.

Mais, malgré leur baptême, Marguerite se
refusait encore à les regarder comme un manger de chrétiens. Il
fallut que les bandits la menaçassent de mauvais traitements pour
qu’elle pût se décider à mettre à la broche ces poissons
improvisés.

Cependant Bois-Dauphin et ses compagnons
buvaient largement ; ils portaient des santés et menaient
grand bruit.

– Écoutez ! cria Bois-Dauphin en
frappant un grand coup de poing sur la table pour obtenir du
silence, je propose de boire à la santé de notre saint-père le
pape, et à la mort de tous les huguenots ; et il faut que nos
deux frocards et dame Margot boivent avec nous.

La proposition fut accueillie par acclamation
de ses trois camarades.

Il se leva en chancelant un peu, car il était
déjà plus qu’à moitié ivre, et, avec une bouteille qu’il avait à la
main, il emplit le verre du jeune moine.

– Allons, bon père, dit-il, à la sainteté
de sa santé !… Je me trompe. À la santé de Sa Sainteté !
et à la mort…

– Je ne bois jamais entre mes repas,
répondit froidement le jeune homme.

– Oh ! parbleu ! vous boirez,
ou le diable m’emporte si vous ne dites pourquoi !

À ces mots, il posa la bouteille sur la table,
et, prenant le verre, il l’approcha des lèvres du moine, qui se
penchait sur son bréviaire, avec un grand calme en apparence.
Quelques gouttes de vin tombèrent sur le livre. Aussitôt le moine
se leva, saisit le verre ; mais, au lieu de le boire, il en
jeta le contenu au visage de Bois-Dauphin. Tout le monde se prit à
rire. Le frère, adossé contre la muraille et les bras croisés,
regardait fixement le scélérat.

– Savez-vous bien, mon petit père, que
cette plaisanterie-là ne me plaît point ? Jour de Dieu, si
vous n’étiez pas un frocard, pour tout potage, je vous apprendrais
bien à connaître votre monde.

En parlant ainsi, il étendit la main jusqu’à
la figure du jeune homme, et de l’extrémité de ses doigts il
effleura sa moustache.

La figure du moine devint d’un pourpre
éclatant. D’une main il prit au collet l’insolent bandit, et de
l’autre, s’armant de la bouteille, il la lui cassa sur la tête si
violemment, que Bois-Dauphin tomba sans connaissance sur le
carreau, inondé à la fois de sang et de vin.

– À merveille, mon brave ! s’écria
le vieux moine, et pour un calotin[63]
vous faites rage.

– Bois-Dauphin est mort !
s’écrièrent les trois brigands, voyant que leur camarade ne remuait
pas. Ah ! coquin ! nous allons vous étriller
d’importance.

Ils saisirent leurs épées ; mais le jeune
moine, avec une agilité surprenante, retroussa les longues manches
de sa robe, s’empara de l’épée de Bois-Dauphin, et se mit en garde
de la manière du monde la plus résolue. En même temps, son confrère
tira de dessous sa robe un poignard dont la lame avait bien
dix-huit pouces de long, et se mit à ses côtés d’un air tout aussi
martial.

– Ah ! canaille ! s’écriait-il,
nous allons vous apprendre à vivre, et vous montrer votre
métier !

En un tour de main, les trois coquins, blessés
ou désarmés, furent obligés de sauter par la fenêtre.

– Jésus ! Maria ! s’écria dame
Marguerite, quels champions êtes-vous, mes bons pères ! Vous
faites honneur à la religion. Avec tout cela, voilà un homme mort,
et cela est désagréable pour la réputation de cette auberge.

– Oh ! que nenni, il n’est pas mort,
dit le vieux moine ; je le vois qui grouille[64]  ; mais je m’en vais lui donner
l’extrême-onction.

Et il s’approcha du blessé, qu’il prit par les
cheveux, et lui posant son poignard tranchant sur la gorge, il se
mettait en devoir de lui couper la tête si dame Marguerite et son
compagnon ne l’eussent retenu.

– Que faites-vous, bon Dieu ! disait
Marguerite ; tuer un homme ! et un homme qui passe pour
bon catholique encore, quoiqu’il n’en soit rien, comme il paraît
assez !

– Je suppose, dit le jeune moine à son
confrère, que des affaires pressantes vous appellent, ainsi que
moi, à Beaugency. Voici le bateau. Hâtons-nous.

– Vous avez raison, et je vous suis.

Il essuya son poignard et le remit sous sa
robe. Alors, les deux vaillants moines, ayant payé leur écot,
s’acheminèrent de compagnie vers la Loire, laissant Bois-Dauphin
entre les mains de Marguerite, qui commença par se payer en
fouillant dans ses poches ; puis elle s’occupa d’ôter les
morceaux de verre dont sa figure était hérissée, afin de le panser
suivant toutes les règles usitées par les commères en cas
semblables.

– Je me trompe fort, ou je vous ai vu
quelque part, dit le jeune homme au vieux cordelier.

– Le diable m’emporte si votre figure
m’est inconnue ! Mais…

– Quand je vous ai vu pour la première
fois, il me semble que vous ne portiez pas cette robe.

– Et vous-même ?

– Vous êtes le capitaine…

– Dietrich Hornstein, pour vous
servir ; et vous êtes le jeune gentilhomme avec qui j’ai dîné
près d’Étampes.

– Lui-même.

– Vous vous nommez Mergy ?

– Oui ; mais ce n’est pas mon nom
maintenant. Je suis le frère Ambroise.

– Et moi, le frère Antoine d’Alsace.

– Bien. Et vous allez ?

– À la Rochelle, si je puis.

– Et moi de même.

– Je suis charmé de vous rencontrer…
Mais, diable ! vous m’avez furieusement embarrassé avec votre
bénédicité. C’est que je n’en savais pas un mot ; et moi, je
vous prenais d’abord pour un moine, s’il en fut.

– Je vous en présente autant.

– D’où vous êtes-vous échappé ?

– De Paris. Et vous ?

– D’Orléans. J’ai été contraint de me
cacher pendant plus de huit jours. Mes pauvres reîtres… mon
cornette… sont dans la Loire.

– Et Mila ?

– Elle s’est faite catholique.

– Et mon cheval, capitaine ?

– Ah ! votre cheval ? J’ai fait
passer par les verges le coquin de trompette qui vous l’avait
dérobé… Mais, ne sachant où vous demeuriez, je n’ai pu vous le
faire rendre… Et je le gardais en attendant l’honneur de vous
rencontrer. Maintenant il appartient sans doute à quelque coquin de
papiste.

– Chut ! ne prononcez pas ce mot si
haut. Allons, capitaine, unissons nos fortunes, et entr’aidons-nous
comme nous venons de faire tout à l’heure.

– Je le veux ; et, tant que Dietrich
Hornstein aura une goutte de sang dans les veines, il sera prêt à
jouer des couteaux à vos côtés.

Ils se serrèrent la main avec joie.

– Ah çà ! dites-moi donc quelle
diable d’histoire me sont-ils venus conter avec leurs poules et
leur Carpam, Percham ? Il faut convenir que
ces papaux sont une bien sotte espèce.

– Chut ! encore une fois :
voici le bateau.

En devisant de la sorte, ils arrivèrent au
bateau où ils s’embarquèrent. Ils parvinrent à Beaugency sans autre
accident que celui de rencontrer plusieurs cadavres de leurs
coreligionnaires flottant sur la Loire.

Un batelier remarqua que la plupart étaient
couchés sur le dos.

– Ils demandent vengeance au ciel, dit
tout bas Mergy au capitaine des reîtres.

Dietrich lui serra la main sans répondre.










Chapitre 24
LE SIÈGE DE LA ROCHELLE


 

La Rochelle, dont presque tous les habitants
professaient la religion réformée, était alors comme la capitale
des provinces du Midi, et le plus ferme boulevard du parti
protestant. Un commerce étendu avec l’Angleterre et l’Espagne y
avait introduit des richesses considérables, et cet esprit
d’indépendance qu’elles font naître et qu’elles soutiennent. Les
bourgeois, pêcheurs ou matelots, souvent corsaires, familiarisés de
bonne heure avec les dangers d’une vie aventureuse, possédaient une
énergie qui leur tenait lieu de discipline et d’habitude de la
guerre.

Aussi, à la nouvelle du massacre du 24 août,
loin de s’abandonner à cette résignation stupide qui s’était
emparée de la plupart des protestants et les avait fait désespérer
de leur cause, les Rochelois furent animés de ce courage actif et
redoutable que donne quelquefois le désespoir. D’un commun accord,
ils résolurent de subir les dernières extrémités, plutôt que
d’ouvrir leurs portes à un ennemi qui venait de leur donner une
preuve si éclatante de sa mauvaise foi et de sa barbarie. Tandis
que les ministres entretenaient ce zèle par leurs discours
fanatiques, femmes, enfants, vieillards, travaillaient à l’envi à
réparer les anciennes fortifications, à en élever de nouvelles. On
ramassait des vivres et des armes, on équipait des barques et des
navires ; enfin, on ne perdait pas un moment pour organiser et
préparer tous les moyens de défense dont la ville était
susceptible. Plusieurs gentilshommes échappés au massacre se
joignirent aux Rochelois, et, par le tableau qu’ils faisaient des
crimes de la Saint-Barthélémy, donnaient du courage aux plus
timides. Pour des hommes sauvés d’une mort qui semblait certaine,
la guerre et ses hasards étaient comme un vent léger pour des
matelots qui viennent d’échapper à une tempête. Mergy et son
compagnon furent du nombre de ces réfugiés qui vinrent grossir les
rangs des défenseurs de La Rochelle.

La cour de Paris, alarmée de ces préparatifs,
se repentit de ne pas les avoir prévenus. Le maréchal de Biron
s’approcha de la Rochelle, porteur des propositions
d’accommodement. Le roi avait quelques raisons d’espérer que le
choix de Biron serait agréable aux Rochelois ; car ce
maréchal, loin de prendre part aux massacres de la
Saint-Barthélémy, avait sauvé plusieurs protestants de marque, et
même avait pointé les canons de l’Arsenal, qu’il commandait, contre
les assassins qui portaient les enseignes royales. Il ne demandait
que d’être reçu dans la ville et reconnu en qualité de gouverneur
pour le roi, promettant de respecter les privilèges et les
franchises des habitants, et de leur laisser le libre exercice de
leur religion. Mais, après l’assassinat de soixante mille
protestants, pouvait-on croire encore aux promesses de Charles
IX ? D’ailleurs, pendant le cours même des négociations, les
massacres continuaient à Bordeaux, les soldats de Biron pillaient
le territoire de la Rochelle, et une flotte royale arrêtait les
bâtiments marchands et bloquait le port.

Les Rochelois refusèrent de recevoir Biron, et
répondirent qu’ils ne pourraient traiter avec le roi tant qu’il
serait captif des Guises, soit qu’ils crussent ces derniers les
seuls auteurs des maux que souffrait le calvinisme, soit que par
cette fiction, depuis souvent répétée, ils voulussent rassurer la
conscience de ceux qui auraient cru que la fidélité à leur roi
devait l’emporter sur les intérêts de leur religion. Dès lors il
n’y eut plus moyen de s’entendre. Le roi s’avisa d’un autre
négociateur, et ce fut La Noue qu’il envoya. La Noue, surnommé
Bras de Fer, à cause d’un bras postiche par lequel il
avait remplacé celui qu’il avait perdu dans un combat, était un
calviniste zélé, qui, dans les dernières guerres civiles, avait
fait preuve d’un grand courage et de talents militaires.

L’Amiral, dont il était l’ami, n’avait pas eu
de lieutenant plus habile ni plus dévoué. Au moment de la
Saint-Barthélémy, il était dans les Pays-Bas, dirigeant les bandes
sans discipline des Flamands insurgés contre la puissance
espagnole. Trahi par la fortune, il avait été contraint de se
rendre au duc d’Albe, qui l’avait assez bien traité. Depuis, et
lorsque tant de sang versé eut excité quelques remords, Charles IX
le réclama, et, contre toute attente, le reçut avec la plus grande
affabilité. Ce prince, extrême en tout, accablait de caresses un
protestant, et venait d’en faire égorger cent mille.

Une espèce de fatalité semblait protéger le
destin de La Noue ; déjà dans la troisième guerre civile, il
avait été fait prisonnier, d’abord à Jarnac, puis à Moncontour, et
toujours relâché sans rançon par le frère du roi[65],
malgré les instances d’une partie de ses capitaines, qui le
pressaient de sacrifier un homme trop dangereux pour être épargné,
et trop honnête pour être séduit. Charles pensa que La Noue se
souviendrait de sa clémence, et le chargea d’exhorter les Rochelois
à la soumission. La Noue accepta, mais à condition que le roi
n’exigerait rien de lui qui ne fût compatible avec son honneur. Il
partit, accompagné d’un prêtre italien qui devait le
surveiller.

D’abord il éprouva la mortification de
s’apercevoir qu’on se défiait de lui. Il ne put être admis dans la
Rochelle, mais on lui assigna pour lieu d’entrevue un petit village
des environs. Ce fut à Tadon qu’il rencontra les députés de la
Rochelle. Il les connaissait tous comme l’on connaît de vieux
compagnons d’armes ; mais à son aspect pas un seul ne lui
tendit une main amie, pas un seul ne parut le reconnaître, il se
nomma et exposa les propositions du roi. La substance de son
discours était :

– Fiez-vous aux promesses du roi ;
la guerre civile est le pire des maux.

Le maire de la Rochelle répondit avec un
sourire amer :

– Nous voyons bien un homme qui ressemble
à La Noue, mais La Noue n’aurait pas proposé à ses frères de se
soumettre à des assassins. La Noue aimait feu Mr l’Amiral, et
il aurait voulu le venger plutôt que de traiter avec ses
meurtriers. Non, vous n’êtes point La Noue !

Le malheureux ambassadeur, que ces reproches
perçaient jusqu’à l’âme, rappela les services qu’il avait rendus à
la cause des calvinistes, montra son bras mutilé, et protesta de
son dévouement à sa religion. Peu à peu la méfiance des Rochelois
se dissipa ; leurs portes s’ouvrirent pour La Noue ; ils
lui montrèrent leurs ressources, et le pressèrent même de se mettre
à leur tête. L’offre était bien tentante pour un vieux soldat. Le
serment fait à Charles avait été prêté à une condition que l’on
pouvait interpréter suivant sa conscience. La Noue espéra qu’en se
mettant à la tête des Rochelois il serait plus à même de les
ramener à des dispositions pacifiques ; il crut qu’il pourrait
en même temps concilier la fidélité jurée à son roi et celle qu’il
devait à sa religion. Il se trompait.

Une armée royale vint attaquer la Rochelle. La
Noue conduisait toutes les sorties, tuait bon nombre de
catholiques ; puis, rentré dans la ville, exhortait les
habitants à faire la paix. Qu’arriva-t-il ? Les catholiques
criaient qu’il avait manqué de parole au roi : les protestants
l’accusaient de les trahir.

Dans cette position, La Noue, abreuvé de
dégoûts, cherchait à se faire tuer en s’exposant vingt fois par
jour.










Chapitre 25
LA NOUE


 

Les assiégés venaient de faire une sortie
heureuse contre les ouvrages avancés de l’armée catholique. Ils
avaient comblé plusieurs toises de tranchées, culbuté des
gabions[66] et tué
une centaine de soldats. Le détachement qui avait remporté cet
avantage rentrait dans la ville par la porte de Tadon. D’abord
marchait le capitaine Dietrich avec une compagnie d’arquebusiers,
tous le visage échauffé, haletants et demandant à boire, marque
certaine qu’ils ne s’étaient pas épargnés. Venait ensuite une
grosse troupe de bourgeois, parmi lesquels on remarquait plusieurs
femmes qui paraissaient avoir pris part au combat. Suivait une
quarantaine de prisonniers, la plupart couverts de blessures et
placés entre deux files de soldats qui avaient beaucoup de peine à
les défendre de la fureur du peuple rassemblé sur leur passage.
Environ vingt cavaliers formaient l’arrière-garde. La Noue, à qui
Mergy servait d’aide de camp, marchait le dernier. Sa cuirasse
avait été faussée par une balle, et son cheval était blessé en deux
endroits. De sa main gauche il tenait encore un pistolet déchargé,
et, au moyen d’un crochet qui sortait, au lieu de main, de son
brassard droit, il gouvernait la bride de son cheval.

– Laissez passer les prisonniers, mes
amis ! s’écriait-il à tous moments. Soyez humains, bons
Rochelois. Ils sont blessés, ils ne peuvent plus se défendre :
ils ne sont plus ennemis.

Mais la canaille lui répondait par des
vociférations sauvages : Au gibet, les papistes ! à
la potence ! et vive La Noue !

Mergy et les cavaliers, en distribuant à
propos quelques coups du bois de leurs lances, ajoutèrent à l’effet
des recommandations généreuses de leur capitaine. Les prisonniers
furent enfin conduits dans la prison de la ville et placés sous
bonne garde dans un endroit où ils n’avaient rien à craindre des
fureurs de la populace. Le détachement se dispersa, et La Noue,
accompagné de quelques gentilshommes seulement, mit pied à terre
devant l’hôtel de ville au moment où le maire en sortait, suivi de
plusieurs bourgeois et d’un ministre âgé nommé Laplace.

– Eh bien ! vaillant La Noue, dit le
maire en lui tendant la main, vous venez de montrer à ces
massacreurs que tous les braves ne sont pas morts avec
Mr l’Amiral.

– L’affaire a tourné assez heureusement,
Monsieur, répondit La Noue avec modestie. Nous n’avons eu que cinq
morts et peu de blessés.

– Puisque vous conduisiez la sortie,
monsieur de La Noue, reprit le maire, d’avance nous étions sûrs du
succès.

– Eh ! que ferait La Noue sans le
secours de Dieu ? s’écria aigrement le vieux ministre. C’est
le Dieu fort qui a combattu pour nous aujourd’hui ; il a
écouté nos prières.

– C’est Dieu qui donne et qui ôte la
victoire à son gré, dit La Noue d’une voix calme, et ce n’est que
lui qu’il faut remercier des succès de la guerre.

Puis, se tournant vers le maire :

– Eh bien ! Monsieur, le conseil
a-t-il délibéré sur les nouvelles propositions de Sa Majesté.

– Oui, répondit le maire ; nous
venons de renvoyer le trompette à Monsieur en le priant de
s’épargner la peine de nous adresser de nouvelles sommations.
Dorénavant ce n’est qu’à coups d’arquebuse que nous y
répondrons.

– Vous auriez dû faire pendre le
trompette, observa le ministre ; car n’est-il pas écrit :
Quelques méchants garnements sont sortis du milieu de toi, qui
ont voulu séduire les habitants de leur ville… Mais tu ne manqueras
point de les faire mourir : ta main sera la première sur eux,
et ensuite la main de tout un peuple.

La Noue soupira et leva les yeux au ciel sans
répondre.

– Quoi ! nous rendre !
poursuivit le maire, nous rendre quand nos murailles sont encore
debout, lorsque l’ennemi n’ose même les attaquer de près, tandis
que tous les jours nous allons l’insulter dans ses tranchées !
Croyez-moi, monsieur de La Noue, s’il n’y avait pas de soldats à la
Rochelle, les femmes seules suffiraient pour repousser les
écorcheurs de Paris.

– Monsieur, quand on est le plus fort, il
faut parler avec ménagement de son ennemi, et quand on est le plus
faible…

– Eh ! qui vous dit que nous sommes
les plus faibles ? interrompit Laplace. Dieu ne combat-il pas
pour nous ? Et Gédéon avec trois cents Israélites n’était-il
pas plus fort que toute l’armée des Madianites ?

– Vous savez mieux que personne, monsieur
le maire, combien les approvisionnements sont insuffisants. La
poudre est rare, et j’ai été contraint de défendre aux arquebusiers
de tirer de loin.

– Montgomery nous en enverra
d’Angleterre, dit le maire.

– Le feu du ciel tombera sur les
papistes, dit le ministre.

– Le pain enchérit tous les jours,
monsieur le maire.

– Un jour ou l’autre nous verrons
paraître la flotte anglaise, et alors l’abondance renaîtra dans la
ville.

– Dieu fera tomber la manne s’il le
faut ! s’écria impétueusement Laplace.

– Quant au secours dont vous parlez,
reprit La Noue, il suffit d’un vent de sud de quelques jours pour
qu’il ne puisse entrer dans notre port. D’ailleurs il peut être
pris.

– Le vent soufflera du nord ! Je te
le prédis, homme de peu de foi, dit le ministre. Tu as perdu le
bras droit et ton courage en même temps.

La Noue paraissait décidé à ne pas lui
répondre. Il poursuivit, s’adressant toujours au maire.

– Perdre un homme est pour nous plus
grave que pour l’ennemi d’en perdre dix. Je crains que, si les
catholiques pressent le siège avec vigueur, nous ne soyons
contraints d’accepter des conditions plus dures que celles que vous
rejetez maintenant avec mépris. Si, comme je l’espère, le roi veut
bien se contenter de voir son autorité reconnue dans cette ville,
sans exiger d’elle des sacrifices qu’elle ne peut faire, je crois
qu’il est de notre devoir de lui ouvrir nos portes ; car il
est notre maître, après tout.

– Nous n’avons d’autre maître que
Christ ! et il n’y a qu’un impie qui puisse appeler son maître
le féroce Achab, Charles qui boit le sang des prophètes !…

Et la fureur du ministre redoublait en voyant
l’imperturbable sang-froid de La Noue.

– Pour moi, dit le maire, je me souviens
bien que la dernière fois que Mr l’Amiral passa par notre
ville, il nous dit : Le roi m’a donné sa parole que ses
sujets protestants et ses sujets catholiques seraient traités de
même. Six mois après, le roi, qui lui avait donné sa parole,
l’a fait assassiner. Si nous ouvrons nos portes, la
Saint-Barthélémy se fera chez nous comme à Paris.

– Le roi a été trompé par les Guises. Il
s’en repent, et voudrait racheter le sang versé. Si par votre
entêtement à ne pas traiter vous irritez les catholiques, toutes
les forces du royaume vous tomberont sur les bras, et alors sera
détruit le seul refuge de la religion réformée. La paix ! la
paix ! croyez-moi, monsieur le maire.

– Lâche ! s’écria le ministre, tu
désires la paix parce que tu crains pour ta vie.

– Oh ! monsieur Laplace !… dit
le maire.

– Bref, poursuivit froidement La Noue,
mon dernier mot est que, si le roi consent à ne pas mettre garnison
dans la Rochelle et à laisser nos prêches libres, il faut lui
porter nos clefs et l’assurer de notre soumission.

– Tu es un traître ! cria
Laplace ; et tu es gagné par les tyrans.

– Bon Dieu ! que dites-vous là,
monsieur Laplace ? répéta le maire.

La Noue sourit légèrement et d’un air de
mépris.

– Vous le voyez, monsieur le maire, le
temps où nous vivons est étrange : les gens de guerre parlent
de paix, et les ministres prêchent la guerre.

– Mon cher monsieur, continua-t-il,
s’adressant enfin à Laplace, il est heure de dîner, ce me semble,
et votre femme vous attend sans doute dans votre maison.

Ces derniers mots achevèrent de rendre furieux
le ministre. Il ne sut trouver aucune injure à dire ; et,
comme un soufflet dispense de réponse raisonnable, il en donna un
sur la joue du vieux capitaine.

– Jour de Dieu ! que
faites-vous ! s’écria le maire. Frapper Mr de La Noue, le
meilleur citoyen et le plus brave soldat de la Rochelle !

Mergy, qui était présent, se disposait à
donner à Laplace une correction dont il aurait gardé le
souvenir ; mais La Noue le retint.

Quand sa barbe grise fut touchée par la main
de ce vieux fou, il y eut un instant rapide comme la pensée où ses
yeux brillèrent d’un éclair d’indignation et de courroux. Aussitôt
sa physionomie reprit son impassibilité : on eût dit que le
ministre avait frappé le buste de marbre d’un sénateur romain, ou
bien que La Noue n’avait été touché que par une chose inanimée et
poussée par le hasard.

– Ramenez ce vieillard à sa femme, dit-il
à un des bourgeois qui entraînaient le vieux ministre. Dites-lui
d’en avoir soin ; certainement il ne se porte pas bien
aujourd’hui. Monsieur le maire, je vous prie de me procurer cent
cinquante volontaires parmi les habitants, car je voudrais faire
demain une sortie à la pointe du jour, au moment où les soldats qui
ont passé la nuit dans les tranchées sont encore tout engourdis par
le froid, comme les ours que l’on attaque au dégel. J’ai remarqué
que des gens qui ont dormi sous un toit ont bon marché le matin de
ceux qui viennent de passer la nuit à la belle étoile.

– Monsieur de Mergy, si vous n’êtes pas
trop pressé pour dîner, voulez-vous faire un tour avec moi au
bastion de l’Évangile ? je voudrais voir où en sont les
travaux de l’ennemi.

Il salua le maire, et, s’appuyant sur l’épaule
du jeune homme, il se dirigea vers le bastion.

Ils y entrèrent un instant après qu’un coup de
canon venait d’y blesser mortellement deux hommes. Les pierres
étaient toutes teintes de sang, et l’un de ces malheureux criait à
ses camarades de l’achever. La Noue, le coude appuyé sur le
parapet, regarda quelque temps en silence les travaux des
assiégeants ; puis, se tournant vers Mergy :

– C’est une horrible chose que la guerre,
dit-il ; mais une guerre civile !… Ce boulet a été mis
dans un canon français ; c’est un Français qui a pointé le
canon et qui vient d’y mettre le feu, et ce sont deux Français que
ce boulet a tués. Encore n’est-ce rien que de donner la mort à un
demi-mille de distance ; mais, monsieur de Mergy, quand il
faut plonger son épée dans le corps d’un homme qui vous crie grâce
dans votre langue !… Et cependant nous venons de faire cela ce
matin même.

– Ah ! Monsieur, si vous aviez vu
les massacres du 24 août ! si vous aviez passé la Seine quand
elle était rouge et qu’elle portait plus de cadavres qu’elle ne
charrie de glaçons après une débâcle, vous éprouveriez peu de pitié
pour les hommes que nous combattons. Pour moi, tout papiste est un
massacreur…

– Ne calomniez pas votre pays. Dans cette
armée qui nous assiège, il y a bien peu de ces monstres dont vous
parlez. Les soldats sont des paysans français qui ont quitté leur
charrue pour gagner la paye du roi ; et les gentilshommes et
les capitaines se battent parce qu’ils ont prêté serment de
fidélité au roi. Ils ont raison peut-être, et nous… nous sommes des
rebelles.

– Rebelles ! Notre cause est
juste ; nous combattons pour notre religion et pour notre
vie.

– À ce que je vois, vous avez peu de
scrupules ; vous êtes heureux, monsieur de Mergy.

Et le vieux guerrier soupira profondément.

– Morbleu ! dit un soldat qui venait
de décharger son arquebuse, il faut que ce diable-là ait un
charme ! depuis trois jours je le vise, et je n’ai pu parvenir
à le toucher.

– Qui donc ? demanda Mergy.

– Tenez, voyez-vous ce gaillard en
pourpoint blanc, avec l’écharpe et la plume rouges ? Tous les
jours il se promène à notre barbe, comme s’il voulait nous narguer.
C’est une de ces épées dorées de la cour qui est venue avec
Monsieur.

– La distance est grande, dit
Mergy ; n’importe, donnez-moi une arquebuse.

Un soldat remit son arme entre ses mains.
Mergy appuya le bout du canon sur le parapet, et visa avec beaucoup
d’attention.

– Si c’était quelqu’un de vos amis ?
dit La Noue. Pourquoi voulez-vous faire ainsi le métier
d’arquebusier ?

Mergy allait presser la détente ; il
retint son doigt.

– Je n’ai point d’amis parmi les
catholiques, excepté un seul… Et celui-là, j’en suis bien sûr,
n’est pas à nous assiéger.

– Si c’était votre frère qui, ayant
accompagné Monsieur…

L’arquebuse partit ; mais la main de
Mergy avait tremblé, et l’on vit s’élever la poussière produite par
la balle assez loin du promeneur. Mergy ne croyait pas que son
frère pût être dans l’armée catholique ; cependant il fut bien
aise de voir qu’il avait manqué son coup. La personne sur laquelle
il venait de tirer continua de marcher à pas lents, et disparut
ensuite derrière les amas de terre fraîchement remuée qui
s’élevaient de toutes parts autour de la ville.










Chapitre 26
LA SORTIE


 

Une pluie fine et froide, qui était tombée
sans interruption pendant toute la nuit, venait enfin de cesser au
moment où le jour naissant s’annonçait dans le ciel par une lumière
blafarde du côté de l’orient. Elle perçait avec peine un brouillard
lourd et rasant la terre, que le vent déplaçait ça et là en y
faisant comme de larges trouées ; mais ces flocons grisâtres
se réunissaient bientôt, comme les vagues séparées par un navire
retombent et remplissent le sillage qu’il vient de tracer. Couverte
de cette vapeur épaisse que perçaient les cimes de quelques arbres,
la campagne ressemblait à une vaste inondation.

Dans la ville, la lumière incertaine du matin,
mêlée à la lueur des torches, éclairait une troupe assez nombreuse
de soldats et de volontaires rassemblés dans la rue qui conduisait
au bastion de l’Évangile. Ils frappaient le pavé du pied, et
s’agitaient sans changer de place comme des gens pénétrés par ce
froid humide et perçant qui accompagne le lever du soleil en hiver.
Les jurements et les imprécations énergiques n’étaient point
épargnés contre celui qui leur avait fait prendre les armes de si
grand matin ; mais, malgré leurs injures, on démêlait dans
leurs discours la bonne humeur et l’espérance qui anime des soldats
conduits par un chef estimé. Ils disaient d’un ton moitié plaisant,
moitié colère :

– Ce maudit Bras-de-fer, ce
Jean-qui-ne-dort, ne saurait déjeuner qu’il n’ait donné un
réveille-matin à nos tueurs de petits enfants ! – Que la
fièvre le serre ! Le diable d’homme ! avec lui on n’est
jamais sûr de faire une bonne nuit. – Par la barbe de feu
Mr l’Amiral ! si je n’entends ronfler bientôt les
arquebusades, je vais m’endormir comme si j’étais encore dans mon
lit. – Ah ! vivat ! voici le brandevin[67] qui va nous remettre le cœur au ventre,
et nous empêcher de gagner des rhumes au milieu de ce brouillard du
diable.

Pendant que l’on distribuait du brandevin aux
soldats, les officiers, entourant La Noue debout sous l’auvent
d’une boutique, écoutaient avec intérêt le plan de l’attaque qu’il
se proposait de faire contre l’armée assiégeante. Un roulement de
tambours se fit entendre ; chacun reprit son poste ; un
ministre s’avança, bénit les soldats, les exhortant à bien faire,
sous la promesse de la vie éternelle s’il leur arrivait de ne
pouvoir, et pour cause, rentrer dans la ville et recevoir les
récompenses et les remerciements de leurs concitoyens. Le sermon
fut court, et La Noue le trouva trop long. Ce n’était plus le même
homme qui, la veille, regrettait chaque goutte de sang français
répandu dans cette guerre. Il n’était plus qu’un soldat, et
semblait avoir hâte de revoir une scène de carnage. Aussitôt que le
discours du ministre fut terminé et que les soldats eurent répondu
Amen, il s’écria d’un ton de voix ferme et dur :

– Camarades ! Monsieur vient de vous
dire vrai ; recommandons-nous à Dieu et à Notre-Dame de
Frappe-Fort. Le premier qui tirera avant que sa bourre n’entre dans
le ventre d’un papiste, je le tuerai, si j’en réchappe.

– Monsieur, lui dit tout bas Mergy, voilà
un discours bien différent de ceux d’hier.

– Savez-vous le latin ? lui demanda
La Noue d’un ton brusque.

– Oui, Monsieur.

– Eh bien ! souvenez-vous de ce beau
dicton : Age quod agis.

Il fit un signal ; on tira un coup de
canon ; et toute la troupe se dirigea à grands pas vers la
campagne : en même temps de petits pelotons de soldats,
sortant par différentes portes, allèrent donner l’alarme sur
plusieurs points des lignes ennemies, afin que les catholiques, se
croyant assaillis de toutes parts, n’osassent porter des secours
contre l’attaque principale, de peur de dégarnir un endroit de
leurs retranchements partout menacés.

Le bastion de l’Évangile, contre lequel les
ingénieurs de l’armée catholique avaient dirigé leurs efforts,
avait surtout à souffrir d’une batterie de cinq canons, établie sur
une petite éminence surmontée d’un bâtiment ruiné qui, avant le
siège, avait été un moulin. Un fossé avec un parapet en terre
défendait les approches du côté de la ville, et en avant du fossé
on avait placé plusieurs arquebusiers en sentinelle. Mais, ainsi
que l’avait prévu le capitaine protestant, leurs arquebuses,
exposées pendant plusieurs heures à l’humidité, devaient être à peu
près inutiles, et les assaillants, bien pourvus de tout, préparés à
l’attaque, avaient un grand avantage sur des gens surpris à
l’improviste, fatigués par les veilles, trempés de pluie et transis
de froid.

Les premières sentinelles sont égorgées.
Quelques arquebusades, parties par miracle, éveillent la garde de
la batterie à temps pour voir l’ennemi déjà maître du parapet et
grimpant contre la butte du moulin. Quelques-uns essayent de
résister ; mais leurs armes échappent à leurs mains roidies
par le froid ; presque toutes leurs arquebuses ratent, tandis
que pas un seul coup des assaillants ne se perd. La victoire n’est
plus douteuse, et déjà les protestants, maîtres de la batterie,
poussent le cri féroce de : Point de quartier !
Souvenez-vous du 24 août.

Une cinquantaine de soldats avec leur
capitaine étaient logés dans la tour du moulin ; le capitaine,
en bonnet de nuit et en caleçon, tenant un oreiller d’une main et
son épée de l’autre, ouvre la porte, et sort en demandant d’où
vient ce tumulte. Loin de penser à une sortie de l’ennemi, il
s’imaginait que le bruit provenait d’une querelle entre ses propres
soldats. Il fut cruellement détrompé ; un coup de hallebarde
l’étendit par terre baigné dans son sang. Les soldats eurent le
temps de barricader la porte de la tour, et pendant quelque temps
ils se défendirent avec avantage en tirant par les fenêtres ;
mais il y avait tout contre ce bâtiment un grand amas de paille et
de foin, ainsi que des branchages qui devaient servir à faire des
gabions. Les protestants y mirent le feu qui, en un instant,
enveloppa la tour et monta jusqu’au sommet. Bientôt on entendit des
cris lamentables en sortir. Le toit était en flammes et allait
tomber sur la tête des malheureux qu’il couvrait. La porte brûlait,
et les barricades qu’ils avaient faites les empêchaient de sortir
par cette issue. S’ils tentaient de sauter par les fenêtres, ils
tombaient dans les flammes, ou bien étaient reçus sur la pointe des
piques. On vit alors un spectacle affreux. Un enseigne, revêtu
d’une armure complète, essaya de sauter comme les autres par une
fenêtre étroite. Sa cuirasse se terminait, suivant une mode alors
assez commune, par une espèce de jupon en fer[68] qui
couvrait les cuisses et le ventre, et s’élargissait comme le haut
d’un entonnoir, de manière à permettre de marcher facilement. La
fenêtre n’était pas assez large pour laisser passer cette partie de
son armure, et l’enseigne, dans son trouble, s’y était précipité
avec tant de violence, qu’il se trouva avoir la plus grande partie
du corps en dehors sans pouvoir remuer, et pris comme dans un étau.
Cependant les flammes montaient jusqu’à lui, échauffaient son
armure, et l’y brûlaient lentement comme dans une fournaise ou dans
ce fameux taureau d’airain inventé par Phalaris. Le malheureux
poussait des cris épouvantables, et agitait vainement les bras
comme pour demander du secours. Il se fit un moment de silence
parmi les assaillants ; puis, tous ensemble, et comme par un
commun accord, ils poussèrent une clameur de guerre pour s’étourdir
et ne pas entendre les gémissements de l’homme qui brûlait. Il
disparut dans un tourbillon de flammes et de fumée, et l’on vit
tomber au milieu des débris de la tour un casque rouge et
fumant.

Au milieu d’un combat, les sensations
d’horreur et de tristesse sont de courte durée : l’instinct de
sa propre conservation parle trop fortement à l’esprit du soldat
pour qu’il soit longtemps sensible aux misères des autres. Pendant
qu’une partie des Rochelois poursuivait les fuyards, les autres
enclouaient les canons, en brisaient les roues, en précipitaient
dans le fossé les gabions de la batterie et les cadavres de ses
défenseurs.

Mergy, qui avait été des premiers à escalader
le fossé et l’épaulement, reprit haleine un instant pour graver
avec la pointe de son poignard le nom de Diane sur une des pièces
de la batterie ; puis il aida les autres à détruire les
travaux des assiégeants.

Un soldat avait pris par la tête le capitaine
catholique, qui ne donnait aucun signe de vie ; un autre
tenait ses pieds, et tous deux s’apprêtaient, en le balançant en
mesure, à le lancer dans le fossé. Tout à coup le prétendu mort,
ouvrant les yeux, reconnut Mergy, et s’écria :

– Monsieur de Mergy, grâce ! je suis
prisonnier, sauvez-moi ! Ne reconnaissez-vous pas votre ami
Béville ?

Ce malheureux avait la figure couverte de
sang, et Mergy eut peine à reconnaître dans ce moribond le jeune
courtisan qu’il avait quitté plein de vie et de gaieté. Il le fit
déposer avec précaution sur l’herbe, banda lui-même sa blessure,
et, l’ayant placé en travers sur un cheval, il donna l’ordre de
l’emporter doucement dans la ville.

Comme il lui disait adieu et qu’il aidait à
conduire le cheval hors de la batterie, il aperçut dans une
éclaircie un gros de cavaliers qui s’avançaient au trot entre la
ville et le moulin. Suivant toute apparence, c’était un détachement
de l’armée catholique qui voulait leur couper la retraite. Mergy
courut aussitôt en prévenir La Noue :

– Si vous voulez me confier seulement
quarante arquebusiers, dit-il, je vais me jeter derrière la haie
qui borde ce chemin creux par où ils vont passer, et, s’ils ne
tournent bride au plus vite, faites-moi pendre.

– Très bien, mon garçon, tu seras un jour
un bon capitaine. Allons, vous autres, suivez ce gentilhomme et
faites ce qu’il vous commandera.

En un instant Mergy eut disposé ses
arquebusiers le long de la haie ; il leur fit mettre un genou
en terre, préparer leurs armes et sur toute chose il leur défendit
de tirer avant son ordre.

Les cavaliers ennemis s’avançaient rapidement,
et déjà on entendait distinctement le trot de leurs chevaux dans la
boue du chemin creux.

– Leur capitaine, dit Mergy à voix basse,
est ce drôle à la plume rouge que nous avons manqué hier. Ne le
manquons pas aujourd’hui.

L’arquebusier qu’il avait à sa droite baissa
la tête, comme pour dire qu’il en faisait son affaire. Les
cavaliers n’étaient plus qu’à vingt pas, et leur capitaine, se
tournant vers ses gens, semblait prêt à leur donner un ordre, quand
Mergy, s’élevant tout à coup, s’écria :

– Feu !

Le capitaine à la plume rouge tourna la tête,
et Mergy reconnut son frère. Il étendit la main vers l’arquebuse de
son voisin pour la détourner ; mais, avant qu’il pût la
toucher, le coup était parti. Les cavaliers, surpris de cette
décharge inattendue, se dispersèrent fuyant dans la campagne ;
le capitaine George tomba percé de deux balles.










Chapitre 27
L’HÔPITAL


 

Un ancien couvent de religieux, d’abord
confisqué par le conseil de ville de la Rochelle, avait été
transformé pendant le siège en un hôpital pour les blessés. Le pavé
de la chapelle, dont on avait retiré les bancs, l’autel et tous les
ornements, était couvert de paille et de foin : c’était là que
l’on transportait les simples soldats. Le réfectoire était destiné
aux officiers et aux gentilshommes. C’était une assez grande salle,
bien lambrissée de vieux chêne, et percée de larges fenêtres en
ogive qui donnaient suffisamment de jour pour les opérations
chirurgicales qui s’y pratiquaient continuellement.

Là, le capitaine George était couché sur un
matelas rougi de son sang et de celui de bien d’autres malheureux
qui l’avaient précédé dans ce lieu de douleur. Une botte de paille
lui servait d’oreiller. On venait de lui ôter sa cuirasse et de
déchirer son pourpoint et sa chemise. Il était nu jusqu’à la
ceinture ; mais son bras droit était encore armé de son
brassard et de son gantelet d’acier. Un soldat étanchait le sang
qui coulait de ses blessures, l’une dans le ventre, juste
au-dessous de la cuirasse, l’autre légère au bras gauche. Mergy
était tellement abattu par la douleur, qu’il était incapable de lui
porter secours avec quelque efficacité. Tantôt pleurant à genoux
devant lui, tantôt se roulant par terre avec des cris de désespoir,
il ne cessait de s’accuser d’avoir tué le frère le plus tendre et
son meilleur ami. Le capitaine, cependant, était calme, et
s’efforçait de modérer ses transports.

À deux pieds de son matelas, il y en avait un
autre sur lequel gisait le pauvre Béville en aussi fâcheuse
posture. Ses traits n’exprimaient point cette résignation
tranquille que l’on remarquait sur ceux du capitaine. Il laissait
échapper de temps en temps un gémissement sourd, et tournait les
yeux vers son voisin, comme pour lui demander un peu de son courage
et de sa fermeté.

Un homme d’une quarantaine d’années à peu
près, sec, maigre, chauve et très ridé, entra dans la salle, et
s’approcha du capitaine George, tenant à la main un sac vert d’où
sortait certain cliquetis fort effrayant pour les pauvres malades.
C’était maître Brisart, chirurgien assez habile pour le temps,
disciple et ami du célèbre Ambroise Paré. Il venait de faire
quelque opération, car ses bras étaient nus jusqu’au coude, et il
avait encore devant lui un grand tablier tout sanglant.

– Que me voulez-vous, et qui
êtes-vous ? lui demanda George.

– Je suis chirurgien, mon gentilhomme, et
si le nom de maître Brisart ne vous est pas connu, c’est que vous
ignorez bien des choses. Allons, courage de brebis ! comme dit
l’autre. Je me connais en arquebusades, Dieu merci, et je voudrais
avoir autant de sacs de mille livres que j’ai retiré de balles du
corps à des gens qui se portent aujourd’hui tout aussi bien que
moi.

– Or çà, docteur, dites-moi la vérité. Le
coup est mortel, si je m’y connais ?

Le chirurgien examina d’abord le bras gauche,
et dit :

– Bagatelle !

Puis il commença à sonder l’autre plaie,
opération qui fit bientôt faire d’horribles grimaces au blessé. De
son bras droit il repoussa assez fortement encore la main du
chirurgien.

– Parbleu ! n’allez pas plus avant,
docteur du diable ! s’écria-t-il ; je vois bien à votre
mine que mon affaire est faite.

– Mon gentilhomme, voyez-vous, je crains
fort que la balle n’ait d’abord traversé le petit oblique du
bas-ventre, et qu’en remontant elle ne se soit logée dans l’épine
dorsale, que nous nommons, autrement en grec rachis. Ce
qui me fait penser de la sorte, c’est que vos jambes sont sans
mouvement et déjà froides. Ce signe
pathognomonique[69] ne
trompe guère ; auquel cas…

– Un coup de feu tiré à brûle-pourpoint,
et une balle dans l’épine dorsale ! Peste ! docteur, en
voilà plus qu’il n’en faut pour envoyer ad patres un
pauvre diable. Ça, ne me tourmentez plus, et laissez-moi mourir en
repos.

– Non, il vivra ! il vivra !
s’écria Mergy fixant des yeux égarés sur le chirurgien, et lui
saisissant fortement le bras.

– Oui, encore une heure, peut-être deux,
dit froidement maître Brisart, car c’est un homme robuste.

Mergy retomba sur ses genoux, saisit la main
droite du capitaine, et arrosa d’un torrent de larmes le gantelet
dont elle était couverte.

– Deux heures ? reprit George. Tant
mieux, je craignais d’avoir plus longtemps à souffrir.

– Non, cela est impossible ! s’écria
Mergy en sanglotant. George, tu ne mourras pas. Un frère ne peut
mourir de la main de son frère.

– Allons, tiens-toi tranquille, et ne me
secoue pas. Chacun de tes mouvements me répond là. Je ne souffre
pas trop maintenant ; pourvu que cela dure… C’est ce que
disait Zany en tombant du haut du clocher.

Mergy s’assit auprès du matelas, la tête
appuyée sur ses genoux et cachée dans ses mains. Il était immobile
et comme assoupi ; seulement, par intervalles, des mouvements
convulsifs faisaient tressaillir tout son corps comme dans le
frisson de la fièvre, et des gémissements qui n’avaient rien de la
voix humaine s’échappaient de sa poitrine avec effort.

Le chirurgien avait attaché quelques bandes,
seulement pour arrêter le sang, et il essuyait sa sonde avec
beaucoup de sang-froid.

– Je vous engage fort à faire vos
préparatifs, dit-il ; si vous voulez un ministre, il n’en
manque pas ici. Si vous aimez mieux un prêtre, on vous en donnera
un. J’ai vu tout à l’heure un moine que nos gens ont fait
prisonnier. Tenez, il confesse là-bas cet officier papiste qui va
mourir.

– Qu’on me donne à boire, dit le
capitaine.

– Gardez-vous-en bien ! vous allez
mourir une heure plus tôt.

– Une heure de vie ne vaut pas un verre
de vin. Allons ! adieu, docteur ; voici à côté de moi
quelqu’un qui vous attend avec impatience.

– Faut-il que je vous envoie un ministre,
ou le moine ?

– Ni l’un ni l’autre.

– Comment ?

– Laissez-moi en repos.

Le chirurgien haussa les épaules, et
s’approcha de Béville.

– Par ma barbe ! s’écria-t-il, voici
une belle plaie. Ces diables de volontaires frappent comme des
sourds.

– J’en reviendrai, n’est-ce pas ?
demanda le blessé d’une voix faible.

– Respirez un peu, dit maître
Brisart.

On entendit alors une espèce de sifflement
faible ; il était produit par l’air qui sortait de la poitrine
de Béville, par sa blessure en même temps que par sa bouche, et le
sang coulait de la plaie comme une mousse rouge.

Le chirurgien siffla comme pour imiter ce
bruit étrange ; puis il posa une compresse à la hâte, et sans
dire un mot, il reprit sa trousse et se disposait à sortir.
Cependant les yeux de Béville, brillant comme deux flambeaux,
suivaient tous ces mouvements.

– Eh bien, docteur ? demanda-t-il
d’une voix tremblante.

– Faites vos paquets, répondit
froidement, le chirurgien.

Et il s’éloigna.

– Hélas ! mourir si jeune !
s’écria le malheureux Béville en laissant retomber sa tête sur la
botte de paille qui lui servait d’oreiller.

Le capitaine George demandait à boire ;
mais personne ne voulait lui donner un verre d’eau, de peur de
hâter sa fin. Étrange humanité, qui ne sert qu’à prolonger la
souffrance ! En ce moment La Noue et le capitaine Dietrich,
ainsi que plusieurs autres officiers, entrèrent dans la salle pour
voir les blessés. Ils s’arrêtèrent tous devant le matelas de
George, et La Noue, s’appuyant sur le pommeau de son épée,
regardait alternativement les deux frères avec des yeux où se
peignait toute l’émotion que lui faisait éprouver ce triste
spectacle.

Une gourde que le capitaine allemand portait
au côté attira l’attention de George.

– Capitaine, lui dit-il, vous êtes un
vieux soldat ?

– Oui, vieux soldat. La fumée de la
poudre grisonne une barbe plus vite que les années. Je m’appelle le
capitaine Dietrich Hornstein.

– Dites-moi, que feriez-vous si vous
étiez blessé comme moi ?

Le capitaine Dietrich regarda un instant ses
blessures, en homme qui était accoutumé d’en voir et de juger de
leur gravité.

– Je mettrais ordre à ma conscience,
répondit-il, et je demanderais un bon verre de vin du Rhin, s’il y
en avait une bouteille aux environs.

– Eh bien, moi, je ne leur demande qu’un
peu de leur mauvais vin de la Rochelle, et les imbéciles ne veulent
pas m’en donner.

Dietrich détacha sa gourde, qui était d’une
grosseur très imposante, et se disposait à la remettre au
blessé.

– Que faites-vous, capitaine !
s’écria un arquebusier ; le médecin dit qu’il mourra tout de
suite s’il boit.

– Qu’importe ? il aura du moins un
petit plaisir avant sa mort. Tenez, mon brave, je suis fâché de
n’avoir pas de meilleur vin à vous offrir.

– Vous êtes un galant homme, capitaine
Dietrich, dit George après avoir bu.

Puis tendant la gourde à son voisin :

– Et toi, mon pauvre Béville, veux-tu me
faire raison ?

Mais Béville secoua la tête sans répondre.

– Ah ! ah ! dit George, autre
tourment ! Quoi ! ne me laissera-t-on pas mourir en
paix ?

Il voyait s’avancer un ministre portant une
Bible sous le bras.

– Mon fils, dit le ministre, lorsque vous
allez…

– Assez, assez ! Je sais ce que vous
allez me dire, mais c’est peine perdue. Je suis catholique.

– Catholique ! s’écria Béville. Tu
n’es donc plus athée ?

– Mais autrefois, dit le ministre, vous
avez été élevé dans la religion réformée ; et dans ce moment
solennel et terrible, lorsque vous êtes près de paraître devant le
juge suprême des actions et des consciences…

– Je suis catholique. Par les cornes du
diable ! laissez-moi tranquille !

– Mais…

– Capitaine Dietrich, n’aurez-vous point
pitié de moi ! Vous m’avez déjà rendu un grand service ;
je vous en demande un autre encore. Faites que je puisse mourir
sans exhortations et sans jérémiades.

– Retirez-vous, dit le capitaine au
ministre ; vous voyez qu’il n’est pas d’humeur à vous
entendre.

La Noue fît un signe au moine, qui s’approcha
sur-le-champ.

– Voici un prêtre de votre religion,
dit-il au capitaine George ; nous ne prétendons point gêner
les consciences.

– Moine ou ministre, qu’ils aillent au
diable ! répondit le blessé.

Le moine et le ministre étaient chacun d’un
côté du lit, et semblaient disposés à se disputer le moribond.

– Ce gentilhomme est catholique, dit le
moine.

– Mais il est né protestant, dit le
ministre ; il m’appartient.

– Mais il s’est converti.

– Mais il veut mourir dans la foi de ses
pères.

– Confessez-vous, mon fils.

– Dites votre symbole, mon fils.

– N’est-ce pas que vous mourez bon
catholique… ?

– Écartez cet envoyé de
l’Antéchrist ! s’écria le ministre, qui se sentait appuyé par
la majorité des assistants.

Aussitôt un soldat, huguenot zélé, saisit le
moine par le cordon de sa robe, et le repoussa en lui
criant :

– Hors d’ici, tonsuré ! gibier de
potence ! Il y a longtemps qu’on ne chante plus de messes à la
Rochelle.

– Arrêtez ! dit La Noue, si ce
gentilhomme veut se confesser, je jure ma parole que personne ne
l’en empêchera.

– Grand merci, monsieur de La Noue… dit
le mourant d’une voix faible.

– Vous en êtes tous témoins, interrompit
le moine, il veut se confesser.

– Non, le diable m’emporte !

– Il revient à la foi de ses
ancêtres ! s’écria le ministre.

– Non, mille tonnerres ! Laissez-moi
tous les deux. Suis-je déjà mort, pour que les corbeaux se
disputent ma carcasse ? Je ne veux ni de vos messes ni de vos
psaumes.

– Il blasphème ! s’écrièrent à la
fois les deux ministres des cultes ennemis.

– Il faut bien croire à quelque chose,
dit le capitaine Dietrich avec un flegme imperturbable.

– Je crois… que vous êtes un brave homme,
qui me délivrerez de ces harpies… Oui, retirez-vous, et laissez-moi
mourir comme un chien.

– Oui, meurs comme un chien ! dit le
ministre en s’éloignant avec indignation.

Le moine fit le signe de la croix et
s’approcha du lit de Béville.

La Noue et Mergy arrêtèrent le ministre.

– Encore un dernier effort, dit Mergy.
Ayez pitié de lui, ayez pitié de moi !

– Monsieur, dit La Noue au mourant,
croyez-en un vieux soldat, les exhortations d’un homme qui s’est
voué à Dieu peuvent adoucir les dernières heures d’un mourant.
N’écoutez point les conseils d’une vanité coupable, et ne perdez
point votre âme par bravade.

– Monsieur, répondit le capitaine, ce
n’est point d’aujourd’hui que j’ai pensé à la mort. Je n’ai besoin
des exhortations de personne pour m’y préparer. Je n’ai jamais aimé
les bravades, en ce moment moins que jamais. Mais, de par le
diable ! je n’ai que faire de leurs sornettes.

Le ministre haussa les épaules. La Noue
soupira. Tous les deux s’éloignèrent à pas lents et la tête
baissée.

– Camarade, dit Dietrich, il faut que
vous souffriez diablement pour dire ce que vous dites.

– Oui, capitaine, je souffre
diablement.

– Alors j’espère que le bon Dieu ne
s’offensera pas de vos paroles, qui ressemblent furieusement à des
blasphèmes. Mais quand on a une arquebusade tout au travers du
corps, morbleu ! il est bien permis de jurer un peu pour se
consoler.

George sourit, et reprit la gourde.

– À votre santé, capitaine ! Vous
êtes le meilleur garde-malade que puisse avoir un soldat
blessé.

Et en parlant il lui tendait la main.

Le capitaine Dietrich la serra en donnant
quelques signes d’émotion.

– Teufel ! murmura-t-il
tout bas. Pourtant si mon frère Hennig était catholique, et si je
lui avais envoyé une arquebusade dans le ventre !… Voilà donc
l’explication de la prophétie de la Mila.

– George, mon camarade, dit Béville d’une
voix lamentable, dis-moi donc quelque chose. Nous allons
mourir ; c’est un terrible moment !… Est-ce que tu penses
encore maintenant comme tu pensais quand tu m’as converti à
l’athéisme ?

– Sans doute ; courage ! dans
quelques moments nous ne souffrirons plus.

– Mais ce moine me parle de feu… de
diables… que sais-je, moi ?… mais il me semble que tout cela
n’est pas rassurant.

– Fadaises !

– Pourtant si cela était vrai ?

– Capitaine, je vous lègue ma cuirasse et
mon épée ; je voudrais avoir quelque chose de mieux à vous
offrir pour ce bon vin que vous m’avez donné si généreusement.

– George, mon ami, reprit Béville, ce
serait épouvantable si ce qu’il dit était vrai…
l’éternité !

– Poltron !

– Oui, poltron… cela est bientôt
dit ; mais il est permis d’être poltron quand il s’agit de
souffrir pour l’éternité.

– Eh bien ! confesse-toi.

– Je t’en prie, dis-moi, es-tu sûr qu’il
n’y ait point d’enfer ?

– Bah !

– Non, réponds-moi ; en es-tu bien
sûr ? Jure-moi ta parole qu’il n’y a point d’enfer.

– Je ne suis sûr de rien. S’il y a un
diable, nous verrons s’il est bien noir.

– Comment ! tu n’en es pas
sûr ?

– Confesse-toi, te dis-je.

– Mais tu vas te moquer de moi.

Le capitaine ne put s’empêcher de
sourire ; puis il dit d’un ton sérieux :

– À ta place, moi, je me
confesserais ; c’est toujours le plus sûr parti, et, confessé,
huilé, on est prêt à tout événement.

– Eh bien je ferai comme tu feras.
Confesse-toi d’abord.

– Non.

– Ma foi !… tu diras ce que tu
voudras, mais je mourrai en bon catholique. Allons, mon père !
faites-moi dire mon Confiteor[70] , et
soufflez-moi, car je l’ai un peu oublié.

Pendant qu’il se confessait, le capitaine
George but encore une gorgée de vin, puis il étendit la tête sur
son mauvais oreiller et ferma les yeux. Il fut tranquille pendant
près d’un quart d’heure. Alors il serra les lèvres et tressaillit
en poussant un long gémissement que lui arrachait la douleur.
Mergy, croyant qu’il expirait, poussa un grand cri, et lui souleva
la tête. Le capitaine ouvrit aussitôt les yeux.

– Encore ? dit-il en le repoussant
doucement. Je t’en prie, Bernard, calme-toi.

– George ! George ! et tu meurs
par mes mains !

– Que veux-tu ? Je ne suis pas le
premier Français tué par un frère… et je ne crois pas être le
dernier. Mais je ne dois accuser que moi seul… Lorsque Monsieur,
m’ayant tiré de prison, m’emmena avec lui, je m’étais juré de ne
pas tirer l’épée… Mais quand j’ai su que ce pauvre diable de
Béville était attaqué… quand j’ai entendu le bruit des
arquebusades, j’ai voulu voir l’affaire de trop près.

Il ferma encore les yeux, et les rouvrit
bientôt en disant à Mergy :

– Madame de Turgis m’a chargé de te dire
qu’elle t’aimait toujours.

Il sourit doucement.

Ce furent ses dernières paroles. Il mourut au
bout d’un quart d’heure, sans paraître souffrir beaucoup. Quelques
minutes après, Béville expira dans les bras du moine, qui assura
dans la suite qu’il avait distinctement entendu dans l’air le cri
de joie des anges qui recevaient l’âme de ce pêcheur repentant,
tandis que, sous terre, les diables répondirent par un hurlement de
triomphe en emportant l’âme du capitaine George.

On voit dans toutes les histoires de France
comment La Noue quitta La Rochelle, dégoûté de la guerre civile, et
tourmenté par sa conscience qui lui reprochait de combattre contre
son roi ; comment l’armée catholique fut contrainte de lever
le siège, et comment se fit la quatrième paix, laquelle fut bientôt
suivie de la mort de Charles IX.

Mergy se consola-t-il ? Diane prit-elle
un autre amant ? Je le laisse à décider au lecteur qui, de la
sorte, terminera toujours le roman à son gré.
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[1] Personnage méprisable,
vaniteux, malhonnête et sot.

[2] Ne peut-on pas étendre cette
règle jusqu’aux individus ? et le fils d’un voleur, qui vole,
est-il aussi coupable qu’un homme éduqué qui fait une banqueroute
frauduleuse ?

[3] Cette préface a été écrite en
1829.

[4] On a cité comme un trait de
dissimulation profonde, un mot de Charles IX, qui ne me parait au
contraire qu’une boutade grossière d’un homme fort indifférent en
matière de religion. Le pape faisait des difficultés pour donner
les dispenses nécessaires au mariage de Marguerite de Valois, sœur
de Charles IX, avec Henri IV ; alors protestant :
« Si le saint-père refuse, dit le roi, je prendrai ma sœur
Margoton sous le bras, et j’irai la marier en plein
prêche ».

[5] Aux secondes guerres civiles,
les protestants s’emparèrent le même jour, et par surprise, de plus
de la moitié des places fortes de France. Les catholiques pouvaient
en faire de même.

[6] Maurevel fut surnommé le tueur
du roi. Voyez Brantôme.

[7] Mot de Napoléon.

[8] Il attribuait l’assassinat de
Coligny et le massacre au duc de Guise et aux princes de la maison
de Lorraine.

[9] Le prince de Condé.

[10] Par corruption du mot
allemand « reuter » : cavalier.

[11] Façon de parler qui fut
probablement importée par quelques marchands étrangers.

[12] Coup généralement
violent.

[13] Baguette de houx ou de tout
autre bois flexible, employée notamment pour faire aller sa monture
ou battre les tapis, les vêtements.

[14] S’emploie comme juron, pour
marquer la surprise ou l’irritation.

[15] La prière du Notre
Père.

[16] Éclaireurs, troupes
légères.

[17] Représentant du roi ou d’un
seigneur, dans une circonscription où il exerce par délégation un
pouvoir administratif et militaire, et surtout des attributions
judiciaires, soit en première instance, soit comme juge d’appel des
prévôts ou des hauts-justiciers.

[18] Personnage ridicule d’une
vieille chanson populaire.

[19] Jeu qui se joue avec trois
dés et auquel il s’agit de faire plus de dix points en un seul
coup.

[20] Calviniste, protestant.

[21] L’archevêque de Guise.

[22] Lettre, avis de provocation
en duel, de défi.

[23] Cette épithète désignait les
duellistes de profession.

[24] Assemblage disparate, mélange
confus de choses ou de personnes.

[25] Billet doux.

[26] Lieu classique alors pour les
duels. Le Pré-aux-Clercs s’étendait en face du Louvre, sur le
terrain compris entre la rue des Petits-Augustins et la rue du
Bac.

[27] Aux XVIIème et XVIIIème
siècles, longue épée à lame fine, ayant une garde à coquille
ajourée, un long pommeau et des quillons (chacune des deux tiges
formant la croix dans la garde de l’épée) souvent retournés en
spirale, généralement utilisée pour les duels.

[28] Fantassin allemand servant en
France comme mercenaire aux XVème et XVIème siècles.

[29] Partie tranchante de
l’épée.

[30] Personne ayant renoncé au
paganisme pour adhérer au judaïsme.

[31] Les réformés avaient adopté
cette couleur.

[32] Prières publiques et
prolongées devant le Saint Sacrement exposé, que l’on fait dans des
circonstances extraordinaires ou, chaque année, lors de l’entrée en
Carême.

[33] Corps de cavalerie légère de
la garde du roi.

[34] Le prince Louis de Condé, qui
fut tué à Jarnac, était accusé par les catholiques de prétendre à
la couronne.

[35] L’amiral de Coligny
s’appelait Gaspard.

[36] Poltrot de Méré, qui
assassina le grand François, duc de Guise, au siège d’Orléans, au
moment où la ville était réduite aux abois. Coligny se justifia
assez mal d’avoir commandé ou de n’avoir pas empêché ce
meurtre.

[37] Casque léger pour les
fantassins.

[38] Aveu et repentir de ses
péchés devant Dieu.

[39] Son frère.

[40] Par le traité qui termina la
troisième guerre civile, on avait établi dans plusieurs parlements
des chambres de justice dont la moitié des conseillers professaient
la religion calviniste. Ils devaient connaître des affaires entre
catholiques et protestants.

[41] Multitude de personnes qui se
pressent les unes les autres dans un espace plus ou moins
limité.

[42] Sa mort fut causée, dit
d’Aubigné (Hist. univ., t. I, chap. II) par un poison, que des
gants de senteur communiquèrent au cerveau, façon de messer René,
Florentin, exécrable depuis, même aux ennemis de cette
princesse.

[43] Écrit adressé à une personne
détenant un pouvoir pour lui demander justice, obtenir une grâce,
une faveur.

[44] Valet de chasse qui, à
cheval, conduit la meute et poursuit la bête.

[45] Donc, par conséquent.

[46] Mettre en rapport, en
communication verbale.

[47] C’était un principe pour un
raffiné de n’entrer dans aucune nouvelle querelle tant qu’il en
avait une arriérée.

[48] Grande épée à deux
tranchants.

[49] Souvent les témoins
n’étaient pas de simples spectateurs ; ils se battaient entre
eux. On disait seconder, tiercer quelqu’un.

[50] Froisser le fer et dégager
au corps. Tous les termes d’escrime étaient alors empruntés à
l’italien.

[51] Taisez-vous.

[52] Une dame vous attend ce
soir.

[53] Dieu vous garde, Monsieur.
Soyez le bienvenu.

[54] Parlez-vous
espagnol ?

[55] Tout doux !

[56] Dieu me pardonne ! vous
n’êtes point un cavalier, vous êtes un moine.

[57] Adieu, cher Bernard.

[58] On laisse au lecteur à
suppléer une épithète. Charles IX se servait souvent de jurons fort
énergiques à la vérité, mais d’ailleurs peu élégants.

[59] Mettre quelqu’un dans
l’impossibilité de répondre, de répliquer.

[60] Cheval à qui on a coupé la
queue.

[61] Religieux de l’ordre de
Saint-François d’Assise (appelés aussi Frères Mineurs ou
Franciscains) ainsi nommés à cause de la cordelière à trois nœuds
qu’ils portent serrée autour de leur taille, symbole de la
pauvreté.

[62] Portefaix, commissionnaire
qui porte les fardeaux avec des crochets.

[63] Ecclésiastique,
prêtre.

[64] Bouger, remuer.

[65] Le duc d’Anjou, depuis Henri
III.

[66] Grand panier sans fond
bourré de sable ou de terre et qui sert de protection.

[67] Eau-de-vie de vin.

[68] On peut voir de pareilles
armures au Musée de l’artillerie. Une fort belle esquisse de
Rubens, qui représente un tournoi, explique comment, avec ce jupon
de fer, on pouvait cependant monter à cheval. Les selles sont
garnies d’une espèce de petit tabouret qui entre sous le jupon,
exhaussant le cavalier de manière que ses genoux sont presque au
niveau de la tête du cheval. Voyez, pour l’homme brûlé vif dans son
armure, « L’histoire universelle » de d’Aubigné.

[69] Qui caractérise
spécifiquement une maladie, qui permet le diagnostic certain d’une
maladie.

[70] Prière qui a sa place au
début de la messe et dans la confession.
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