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Il Viccolo di Madama Lucrezia


 

J’avais vingt-trois ans quand je
partis pour Rome. Mon père me donna une douzaine de lettres de
recommandation, dont une seule, qui n’avait pas moins de quatre
pages, était cachetée. Il y avait sur l’adresse : « A la
marquise Aldobrandi ».

– Tu m’écriras, me dit mon père, si la marquise est encore
belle.

Or, depuis mon enfance, je voyais dans son cabinet, suspendu à
la cheminée, le portrait en miniature d’une fort jolie femme, la
tête poudrée et couronnée de lierre, avec une peau de tigre sur
l’épaule. Sur le fond, on lisait : Roma 18… Le
costume me paraissant singulier, il m’était arrivé bien des fois de
demander quelle était cette dame. On me répondait :

– C’est une bacchante.

Mais cette réponse ne me satisfaisait guère ; même je
soupçonnais un secret ; car, à cette question si simple, ma
mère pinçait les lèvres, et mon père prenait un air sérieux.

Cette fois, en me donnant la lettre cachetée, il regarda le
portrait à la dérobée ; j’en fis de même involontairement, et
l’idée me vint que cette bacchante poudrée pouvait bien être la
marquise Aldobrandi. Comme je commençais à comprendre les choses de
ce monde, je tirai toute sorte de conclusions des mines de ma mère
et du regard de mon père.

Arrivé à Rome, la première lettre que j’allai rendre fut celle
de la marquise. Elle demeurait dans un beau palais près de la place
Saint-Marc.

Je donnai ma lettre et ma carte à un domestique en livrée jaune
qui m’introduisit dans un vaste salon, sombre et triste, assez mal
meublé. Mais, dans tous les palais de Rome, il y a des tableaux de
maîtres. Ce salon en contenait un assez grand nombre, dont
plusieurs fort remarquables.

Je distinguai tout d’abord un portrait de femme qui me parut
être un Léonard de Vinci. A la richesse du cadre, au chevalet de
palissandre sur lequel il était posé, on ne pouvait douter que ce
ne fût le morceau capital de la collection. Comme la marquise ne
venait pas, j’eus tout le loisir de l’examiner. Je le portai même
près d’une fenêtre afin de le voir sous un jour plus favorable.
C’était évidemment un portrait, non une tête de fantaisie, car on
n’invente pas de ces physionomies-là : une belle femme avec
les lèvres un peu grosses, les sourcils presque joints, le regard
altier et caressant tout à la fois. Dans le fond, on voyait son
écusson, surmonté d’une couronne ducale. Mais ce qui me frappa le
plus, c’est que le costume, à la poudre près, était le même que
celui de la bacchante de mon père.

Je tenais encore le portrait à la main quand la marquise
entra.

– Juste comme son père ! s’écria-t-elle en s’avançant
vers moi. Ah ! les Français ! les Français ! A peine
arrivé, et déjà il s’empare de Madame Lucrèce.

Je m’empressai de faire mes excuses pour mon indiscrétion, et me
jetai dans des éloges à perte de vue sur le chef-d’œuvre de Léonard
que j’avais eu la témérité de déplacer.

– C’est en effet un Léonard, dit la marquise, et c’est le
portrait de la trop fameuse Lucrèce Borgia. De tous mes tableaux,
c’est celui que votre père admirait le plus… Mais, bon Dieu !
quelle ressemblance ! Je crois voir votre père, comme il était
il y a vingt-cinq ans. Comment se porte-t-il ? Que
fait-il ? Ne viendra-t-il pas nous voir un jour à
Rome ?

Bien que la marquise ne portât ni poudre ni peau de tigre, du
premier coup d’œil, par la force de mon génie, je reconnus en elle
la bacchante de mon père. Quelque vingt-cinq ans n’avaient pu faire
disparaître entièrement les traces d’une grande beauté. Son
expression avait changé seulement, comme sa toilette. Elle était
tout en noir, et son triple menton, son sourire grave, son air
solennel et radieux, m’avertissaient qu’elle était devenue
dévote.

Elle me reçut, d’ailleurs, on ne peut plus affectueusement. En
trois mots, elle m’offrit sa maison, sa bourse, ses amis, parmi
lesquels elle me nomma plusieurs cardinaux.

– Regardez-moi, dit-elle, comme votre mère…

Elle baissa les yeux modestement.

– Votre père me charge de veiller sur vous et de vous
donner des conseils.

Et, pour me prouver qu’elle n’entendait pas que sa mission fût
une sinécure, elle commença sur l’heure par me mettre en garde
contre les dangers que Rome pouvait offrir à un jeune homme de mon
âge, et m’exhorta fort à les éviter. je devais fuir les mauvaises
compagnies, les artistes surtout, ne me lier qu’avec les personnes
qu’elle me désignerait. Bref, j’eus un sermon en trois points. J’y
répondis respectueusement et avec l’hypocrisie convenable.

Comme je me levais pour prendre congé :

– Je regrette, me dit-elle, que mon fils le marquis soit en
ce moment dans nos terres de la Romagne, mais je veux vous
présenter mon second fils, don Ottavio, qui sera bientôt un
monsignor. J’espère qu’il vous plaira et que vous deviendrez amis
comme vous devez l’être…

Elle ajouta précipitamment :

– Car vous êtes à peu près du même âge, et c’est un garçon
doux et rangé comme vous.

Aussitôt, elle envoya chercher don Ottavio. Je vis un grand
jeune homme pâle, l’air mélancolique, toujours les yeux baissés,
sentant déjà son cafard.

Sans lui laisser le temps de parler, la marquise me fit en son
nom toutes les offres de service les plus aimables. Il confirmait
par de grandes révérences toutes les phrases de sa mère, et il fut
convenu que, dès le lendemain, il irait me prendre pour faire des
courses par la ville, et me ramènerait dîner en famille au palais
Aldobrandi.

J’avais à peine fait une vingtaine de pas dans la rue, lorsque
quelqu’un cria derrière moi d’une voix impérieuse :

– Où donc allez-vous ainsi seul à cette heure, don
Ottavio ?

Je me retournai, et vis un gros abbé qui me considérait des
pieds à la tête en écarquillant les yeux.

– Je ne suis pas don Ottavio, lui dis-je.

L’abbé, me saluant jusqu’à terre, se confondit en excuses, et,
un moment après, je le vis entrer dans le palais Aldobrandi. Je
poursuivis mon chemin, médiocrement flatté d’avoir été pris pour un
monsignor en herbe.

Malgré les avertissements de la marquise, peut-être même à cause
de ses avertissements, je n’eus rien de plus pressé que de
découvrir la demeure d’un peintre de ma connaissance, et je passai
une heure avec lui dans son atelier à causer des moyens
d’amusements, licites ou non, que Rome pouvait me fournir. Je le
mis sur le chapitre des Aldobrandi.

La marquise, me dit-il, après avoir été fort légère, s’était
jetée dans la haute dévotion, quand elle eut reconnu que l’âge des
conquêtes était passé pour elle. Son fils aîné était une brute qui
passait son temps à chasser et à encaisser l’argent que lui
apportaient les fermiers de ses vastes domaines. On était en train
d’abrutir le second fils, don Ottavio, dont on voulait faire un
jour un cardinal. En attendant, il était livré aux jésuites. Jamais
il ne sortait seul. Défense de regarder une femme, ou de faire un
pas sans avoir à ses talons un abbé qui l’avait élevé pour le
service de Dieu, et qui, après avoir été le dernier amico
de la marquise, gouvernait maintenant sa maison avec une autorité à
peu près despotique.

Le lendemain, don Ottavio, suivi de l’abbé Negroni, le même qui,
la veille, m’avait pris pour son pupille, vint me chercher en
voiture et m’offrir ses services comme cicérone.

Le premier monument où nous nous arrêtâmes était une église. A
l’exemple de son abbé, don Ottavio s’y agenouilla, se frappa la
poitrine, et fit des signes de croix sans nombre. Après s’être
relevé, il me montra les fresques et les statues, et m’en parla en
homme de bon sens et de goût. Cela me surprit agréablement. Nous
commençâmes à causer et sa conversation me plut. Pendant quelque
temps, nous avions parlé italien. Tout à coup, il me dit en
français :

– Mon gouverneur n’entend pas un mot de votre langue.
Parlons français, nous serons plus libres.

On eût dit que le changement d’idiome avait transformé ce jeune
homme. Rien dans ses discours ne sentait le prêtre. Je croyais
entendre un de nos libéraux de province. Je remarquai qu’il
débitait tout d’un même ton de voix monotone, et que souvent ce
débit contrastait étrangement avec la vivacité de ses expressions.
C’était une habitude prise apparemment pour dérouter le Negroni,
qui de temps à autre, se faisait expliquer ce que nous disions.
Bien entendu que nos traductions étaient des plus libres.

Nous vîmes passer un jeune homme en bas violets.

– Voilà, me dit don Ottavio, nos patriciens d’aujourd’hui.
Infâme livrée ! et ce sera la mienne dans quelques mois !
Quel bonheur, ajouta-t-il après un moment de silence, quel bonheur
de vivre dans un pays comme le vôtre ! Si j’étais Français,
peut-être un jour deviendrais-je député !

Cette noble ambition me donna une forte envie de rire, et, notre
abbé s’en étant aperçu, je fus obligé de lui expliquer que nous
parlions de l’erreur d’un archéologue qui prenait pour antique une
statue de Bernin.

Nous revîmes dîner au palais Aldobrandi. Presque aussitôt après
le café, la marquise me demanda pardon pour son fils, obligé, par
certains devoirs pieux, à se retirer dans son appartement. Je
demeurai seul avec elle et l’abbé Negroni, qui, renversé dans un
grand fauteuil, dormait du sommeil du juste.

Cependant, la marquise m’interrogeait en détail sur mon père,
sur Paris, sur une vie passée, sur mes projets pour l’avenir. Elle
me parut aimable et bonne, mais un peu trop curieuse et surtout
trop préoccupée de mon salut. D’ailleurs, elle parlait
admirablement l’italien, et je pris avec elle une bonne leçon de
prononciation que je me promis bien de répéter.

Je revins souvent la voir. Presque tous les matins, j’allais
visiter les antiquités avec son fils et l’éternel Negroni, et, le
soir, je dînais avec eux au palais Aldobrandi. La marquise recevait
peu de monde, et presque uniquement des ecclésiastiques.

Une fois cependant, elle me présenta à une dame allemande,
nouvelle convertie et son amie intime. C’était une madame de
Strahlenheim, fort belle personne établie depuis longtemps à Rome.
Pendant que ces dames causaient entre elles d’un prédicateur
renommé, je considérais, à la clarté d’une lampe, le portrait de
Lucrèce, quand je crus devoir placer mon mot.

– Quels yeux ! m’écriai-je ; on dirait que ces
paupières vont remuer !

A cette hyperbole un peu prétentieuse que je hasardais pour
m’établir en qualité de connaisseur auprès de madame Strahlenheim,
elle tressaillit d’effroi et se cacha la figure dans son
mouchoir.

– Qu’avez-vous, ma chère ? dit la marquise.

– Ah ! rien, mais ce que monsieur vient de
dire !…

On la pressa de questions, et, une fois qu’elle nous eut dit que
mon expression lui rappelait une histoire effrayante, elle fut
obligée de la raconter.

La voici en deux mots :

Madame de Strahlenheim avait une belle-sœur nommée Wilhelmine,
fiancée à un jeune homme de Westphalie, Julius de Katzenellenbogen,
volontaire dans la division du général Kleist. Je suis bien fâché
d’avoir à répéter tant de noms barbares mais les histoires
merveilleuses n’arrivent jamais qu’à des personnes dont les noms
sont difficiles à prononcer.

Julius était un charmant garçon rempli de patriotisme et de
métaphysique. En partant pour l’armée, il avait donné son portrait
à Wilhelmine, et Wilhelmine lui avait donné le sien, qu’il portait
toujours sur son cœur. Cela se fait beaucoup en Allemagne.

Le 13 septembre 1813, Wilhelmine était à Cassel, vers cinq
heures du soir, occupée à tricoter avec sa mère et sa belle-sœur.
Tout en travaillant, elle regardait le portrait de son fiancé,
placé sur une petite table à ouvrage en face d’elle. Tout à coup,
elle pousse un cri horrible, porte la main sur son cœur et
s’évanouit. On eut toutes les peines du monde à lui faire reprendre
connaissance, et, dès qu’elle put parler :

– Julius est mort ! s’écria-t-elle, Julius est
tué !

Elle affirma, et l’horreur peinte sur tous ses traits prouvait
assez sa conviction, qu’elle avait vu le portrait fermer les yeux,
et qu’au même instant elle avait senti une douleur atroce, comme si
un fer rouge lui traversait le cœur.

Chacun s’efforça inutilement de lui démontrer que sa vision
n’avait rien de réel et qu’elle n’y devait attacher aucune
importante. La pauvre enfant était inconsolable ; elle passa
la nuit dans les larmes, et, le lendemain, elle voulut s’habiller
de deuil, comme assurée déjà du malheur qui lui avait été
révélé.

Deux jours après, on reçut la nouvelle de la sanglante bataille
de Leipzig. Julius écrivait à sa fiancée un billet daté du 13 à
trois heures de l’après-midi. Il n’avait pas été blessé, s’était
distingué et venait d’entrer à Leipzig, où il comptait passer la
nuit avec le quartier général, éloigné par conséquent de tout
danger. Cette lettre si rassurante ne put calmer Wilhelmine, qui,
remarquant qu’elle était datée de trois heures, persista à croire
que son amant était mort à cinq.

L’infortunée ne se trompait pas. On sut bientôt que Julius,
chargé de porter un ordre, était sorti de Leipzig à quatre heures
et demie, et qu’à trois quarts de lieue de la ville, au delà de
l’Elster, un traînard de l’armée ennemie, embusqué dans un fossé,
l’avait tué d’un coup de feu. La balle, en lui perçant le cœur,
avait brisé le portrait de Whilhelmine.

– Et qu’est devenue cette pauvre jeune personne ?
demandai-je à madame de Strahlenheim.

– Oh ! elle a été bien malade. Elle est mariée
maintenant à M. le conseiller de justice de Werner, et, si
vous alliez à Dessau, elle vous montrerait le portrait de
Julius.

– Tout cela se fait par l’entremise du diable, dit l’abbé,
qui n’avait dormi que d’un œil pendant l’histoire de madame de
Strahlenheim. Celui qui faisait parler les oracles des païens, peut
bien faire mouvoir les yeux d’un portait quand bon lui semble. Il
n’y a pas vingt ans qu’à Tivoli, un Anglais a été étranglé par une
statue.

– Par une statue ! m’écriai-je ; et comment
cela ?

– C’était un milord qui avait fait des fouilles à Tivoli.
Il avait trouvé une statue d’impératrice, Agrippine, Messaline,…
peu importe. Tant il y a qu’il la fit porter chez lui, et qu’à
force de la regarder et de l’admirer, il en devint fou. Tous ces
messieurs protestants le sont déjà plus qu’à moitié. Il l’appelait
sa femme, sa milady, et l’embrassait, tout de marbre qu’elle était.
Il disait que la statue s’animait tous les soirs à son profit. Si
bien qu’un matin on trouva mon milord roide mort dans son lit. Eh
bien, le croiriez-vous ? Il s’est rencontré un autre Anglais
pour acheter cette statue. Moi, j’en aurais fait faire de la
chaux.

Quand on a entamé une fois le chapitre des aventures
surnaturelles, on ne s’arrête plus. Chacun avait son histoire à
raconter. Je fis ma partie moi-même dans ce concert de récits
effroyables ; en sorte qu’au moment de nous séparer, nous
étions tous passablement émus et pénétrés de respect pour le
pouvoir du diable.

Je regagnai à pied mon logement, et, pour tomber dans la rue du
Corso, je pris une petite ruelle tortueuse par où je n’avais point
encore passé. Elle était déserte. On ne voyait que de longs murs de
jardin, ou quelques chétives maisons dont pas une n’était éclairée.
Minuit venait de sonner ; le temps était sombre. J’étais au
milieu de la rue, marchant assez vite, quand j’entendis au-dessus
de ma tête un petit bruit, un st ! et, au même
instant, une rose tomba à mes pieds. Je levai les yeux, et, malgré
l’obscurité, j’aperçus une femme vêtue de blanc, à une fenêtre, le
bras étendu vers moi. Nous autres, Français, nous sommes fort
avantageux en pays étranger, et nos pères, vainqueurs de l’Europe,
nous ont bercés de traditions flatteuses pour l’orgueil national.
Je croyais pieusement à l’inflammabilité des dames allemandes,
espagnoles et italiennes à la seule vue d’un Français. Bref, à
cette époque, j’étais encore bien de mon pays, et, d’ailleurs, la
rose ne parlait-elle pas clairement ?

– Madame, dis-je à voix basse, en ramassant la rose, vous
avez laissé tomber votre bouquet…

Mais déjà la femme avait disparu, et la fenêtre s’était fermée
sans faire le moindre bruit. Je fis ce que tout autre eût fait à ma
place. Je cherchai la porte la plus proche ; elle était à deux
pas de la fenêtre ; je la trouvai, et j’attendis qu’on vînt me
l’ouvrir. Cinq minutes se passèrent dans un profond silence. Alors,
je toussai, puis je grattai doucement ; mais la porte ne
s’ouvrit pas. Je l’examinai avec plus d’attention, espérant trouver
une clef ou un loquet ; à ma grande surprise, j’y trouvai un
cadenas.

– Le jaloux n’est donc pas rentré, me dis-je.

Je ramassai une petite pierre et la jetai contre la fenêtre.
Elle rencontra un contrevent de bois et retomba à mes pieds.

– Diable ! pensai-je, les dames romaines se figurent
donc qu’on a des échelles dans sa poche ? On ne m’avait pas
parlé de cette coutume.

J’attendis encore plusieurs minutes tout aussi inutilement.
Seulement, il me sembla une ou deux fois voir trembler légèrement
le volet, comme si de l’intérieur on eût voulu l’écarter, pour voir
dans la rue. Au bout d’un quart d’heure, ma patience étant à bout,
j’allumai un cigare, et je poursuivis mon chemin, non sans avoir
bien reconnu la situation de la maison au cadenas.

Le lendemain, en réfléchissant à cette aventure, je m’arrêtai
aux conclusions suivantes : Une jeune dame romaine,
probablement d’une grande beauté, m’avait aperçu dans mes courses
par la ville, et s’était éprise de mes faibles attraits. Si elle ne
m’avait déclaré sa flamme que par le don d’une fleur mystérieuse,
c’est qu’une honnête pudeur l’avait retenue, ou bien qu’elle avait
été dérangée par la présence de quelque duègne, peut-être par un
maudit tuteur comme le Bartolo de Rosine. Je résolus d’établir un
siège en règle devant la maison habitée par cette infante.

Dans ce beau dessein, je sortis de chez moi après avoir donné à
mes cheveux un coup de brosse conquérant. J’avais mis ma redingote
neuve et des gants jaunes. En ce costume, le chapeau sur l’oreille,
la rose fanée à la boutonnière, je me dirigeai vers la rue dont je
ne savais pas encore le nom, mais que je n’eus pas de peine à
découvrir. Un écriteau au-dessus d’une madone m’apprit qu’on
l’appelait il viccolo di Madama Lucrezia.

Ce nom m’étonna. Aussitôt, je me rappelai le portrait de Léonard
de Vinci, et les histoires de pressentiments et de diableries que,
la veille, on avait racontées chez la marquise. Puis je pensai
qu’il y avait des amours prédestinées dans le ciel. Pourquoi mon
objet ne s’appellerait-il pas Lucrèce ? Pourquoi ne
ressemblerait-il pas à la Lucrèce de la galerie
Aldobrandi ?

Il faisait jour, j’étais à deux pas d’une charmante personne et
nulle pensée sinistre n’avait part à l’émotion que j’éprouvais.

J’étais devant la maison. Elle portait le n° 13. Mauvais
augure… Hélas ! elle ne répondait guère à l’idée que je m’en
étais faite pour l’avoir vue la nuit. Ce n’était pas un palais,
tant s’en faut. Je voyais un enclos de murs noircis par le temps et
couverts de mousse, derrière lesquels passaient les branches de
quelques arbres à fruits mal échenillés. Dans un angle de l’enclos
s’élevait un pavillon à un seul étage, ayant deux fenêtres sur la
rue, toutes les deux fermées par de vieux contrevents garnis à
l’extérieur de nombreuses barres de fer. La porte était basse,
surmontée d’un écusson effacé, fermée comme la veille d’un gros
cadenas attaché d’une chaîne. Sur cette porte on lisait, écrit à la
craie : Maison à vendre ou à louer.

Pourtant, je ne m’étais pas trompé. De ce côté de la rue, les
maisons étaient assez rares pour que toute confusion fût
impossible. C’était bien mon cadenas, et, qui plus est, deux
feuilles de rose sur le pavé, près de la porte, indiquaient le lieu
précis où j’avais reçu la déclaration par signes de ma bien-aimée,
et prouvaient qu’on ne balayait guère le devant de sa maison.

Je m’adressai à quelques pauvres gens du voisinage pour savoir
où logeait le gardien de cette mystérieuse demeure.

– Ce n’est pas ici, me répondait-on brusquement.

Il semblait que ma question déplût à ceux que j’interrogeais et
cela piquait d’autant plus ma curiosité. Allant de porte en porte,
je finis par entrer dans une espèce de cave obscure, où se tenait
une vieille femme qu’on pouvait soupçonner de sorcellerie, car elle
avait un chat noir et faisait cuire je ne sais quoi dans une
chaudière.

– Vous voulez voir la maison de madame Lucrèce ?
dit-elle, c’est moi qui en ai la clef.

– Eh bien, montrez-la-moi.

– Est-ce que vous voudriez la louer ? demanda-t-elle
en souriant d’un air de doute.

– Oui, si elle me convient.

– Elle ne vous conviendra pas. Mais, voyons, me
donnerez-vous un paul si je vous la montre ?

– Très volontiers.

Sur cette assurance, elle se leva prestement de son escabeau,
décrocha de la muraille une clef toute rouillée et me conduisit
devant le n° 13.

– Pourquoi, lui dis-je, appelle-t-on cette maison, la
maison de Lucrèce ?

Alors, la vieille en ricanant :

– Pourquoi, dit-elle, vous appelle-t-on étranger ?
N’est-ce pas parce que vous êtes étranger ?

– Bien ; mais qui était cette madame Lucrèce ?
Était-ce une dame de Rome ?

– Comment ! vous venez à Rome, et vous n’avez pas
entendu parler de madame Lucrèce ! Quand nous serons entrés,
je vous conterai son histoire. Mais voici bien une autre
diablerie ! Je ne sais ce qu’a cette clef, elle ne tourne pas.
Essayez vous-même.

En effet le cadenas et la clef ne s’étaient pas vus depuis
longtemps. Pourtant, au moyen de trois jurons et d’autant de
grincements de dents, je parvins à faire tourner la clef ;
mais je déchirai mes gants jaunes et me disloquai la paume de la
main. Nous entrâmes dans un passage obscur qui donnait accès à
plusieurs salles basses.

Les plafonds, curieusement lambrissés, étaient couverts de
toiles d’araignée sous lesquelles on distinguait à peine quelques
traces de dorures. A l’odeur de moisi qui s’exhalait de toutes les
pièces, il était évident que, depuis longtemps, elles étaient
inhabitées. On n’y voyait pas un seul meuble. Quelques lambeaux de
vieux cuir pendaient le long des murs salpêtrés. D’après les
sculptures de quelques consoles et la forme des cheminées, je
conclus que la maison datait du XVe siècle, et il est
probable qu’autrefois elle avait été décorée avec quelque élégance.
Les fenêtres, à petits carreaux, la plupart brisés, donnaient sur
le jardin, où j’aperçus un rosier en fleur, avec quelques arbres
fruitiers et quantité de brocolis.

Après avoir parcouru toutes les pièces du rez-de-chaussée, je
montai à l’étage supérieur, où j’avais vu mon inconnue. La vieille
essaya de me retenir, en me disant qu’il n’y avait rien à voir et
que l’escalier était fort mauvais. Me voyant entêté, elle me
suivit, mais avec une répugnance marquée. Les chambres de cet étage
ressemblaient fort aux autres ; seulement, elles étaient moins
humides ; le plancher et les fenêtres étaient aussi en
meilleur état. Dans la dernière pièce où j’entrai, il y avait un
large fauteuil en cuir noir, qui, chose étrange, n’était pas
couvert de poussière. Je m’y assis, et, le trouvant commode pour
écouter une histoire, je priai la vieille de me raconter celle de
madame Lucrèce ; mais auparavant, pour lui rafraîchir la
mémoire, je lui fis présent de quelques pauls. Elle toussa, se
moucha et commença de la sorte :

– Du temps des païens, Alexandre étant empereur, il avait
une fille belle comme le jour, qu’on appelait madame Lucrèce.
Tenez, la voilà !…

Je me retournai vivement. La vieille me montrait une console
sculptée qui soutenait la maîtresse poutre de la salle. C’était une
sirène fort grossièrement exécutée.

– Dame, reprit la vieille, elle aimait à s’amuser. Et,
comme son père aurait pu y trouver à redire, elle s’était fait
bâtir cette maison où nous sommes.

« Toutes les nuits, elle descendait du Quirinal et venait
ici pour se divertir. Elle se mettait à cette fenêtre, et, quand il
passait par la rue un beau cavalier comme vous voilà, monsieur,
elle l’appelait ; s’il était bien reçu, je vous le laisse à
penser. Mais les hommes sont babillards, au moins quelques-uns, et
ils auraient pu lui faire du tort en jasant. Aussi y mettait-elle
bon ordre. Quand elle avait dit adieu au galant, ses estafiers se
tenaient dans l’escalier par où nous sommes montés. Ils vous le
dépêchaient, puis vous l’enterraient dans ces carrés de brocolis.
Allez ! on y en a trouvé des ossements, dans ce
jardin !

« Ce manège-là dura bien quelque temps. Mais voilà qu’un
soir son frère, qui s’appelait Sisto Tarquino, passe sous sa
fenêtre. Elle ne le reconnaît pas. Elle l’appelle. Il monte. La
nuit tous chats sont gris. Il en fut de celui-là comme des autres.
Mais il avait oublié son mouchoir, sur lequel il y avait son nom
écrit.

« Elle n’eut pas plus tôt vu la méchanceté qu’ils avaient
faite, que le désespoir la prend. Elle défait vite sa jarretière et
se pend à cette solive-là. Eh bien, en voilà un exemple pour la
jeunesse ! »

Pendant que la vieille confondait ainsi tous les temps, mêlant
les Tarquins aux Borgias, j’avais les yeux fixés sur le plancher.
Je venais d’y découvrir quelques pétales de rose encore frais, qui
me donnaient fort à penser.

– Qui est-ce qui cultive ce jardin ? demandai-je à la
vieille.

– C’est mon fils, monsieur, le jardinier de
M. Vanozzi, celui à qui est le jardin d’à côté.
M. Vanozzi est toujours dans la Maremme ; il ne vient
guère à Rome. Voilà pourquoi le jardin n’est pas très bien
entretenu. Mon fils est avec lui. Et je crains bien qu’ils ne
reviennent pas de si tôt, ajouta-t-elle en soupirant.

– Il est donc fort occupé avec M. Vanozzi ?

– Ah ! c’est un drôle d’homme qui l’occupe à trop de
choses… Je crains qu’il ne se passe de mauvaises affaires…
Ah ! mon pauvre fils !

Elle fit un pas vers la porte comme pour rompre la
conversation.

– Personne n’habite donc ici ? repris-je en
l’arrêtant.

– Personne au monde.

– Et pourquoi cela ?

Elle haussa les épaules.

– Écoutez, lui dis-je en lui présentant une piastre,
dites-moi la vérité. Il y a une femme qui vient ici.

– Une femme, divin Jésus !

– Oui, je l’ai vue hier au soir. Je lui ai parlé.

– Sainte Madone ! s’écria la vieille en se précipitant
vers l’escalier. C’était donc madame Lucrèce ? Sortons,
sortons, mon bon monsieur ! On m’avait bien dit qu’elle
revenait la nuit, mais je n’ai pas voulu vous le dire, pour ne pas
faire de tort au propriétaire, parce que je croyais que vous aviez
envie de louer.

Il me fut impossible de la retenir. Elle avait hâte de quitter
la maison, pressée, dit-elle, d’aller porter un cierge à la plus
proche église.

Je sortis moi-même et la laissai aller, désespérant d’en
apprendre davantage.

On devine bien que je ne contai pas mon histoire au palais
Aldobrandi : la marquise était trop prude, don Ottavio trop
exclusivement occupé de politique pour être de bon conseil dans une
amourette. Mais j’allais trouver mon peintre, qui connaissait tout
à Rome, depuis le cèdre jusqu’à l’hysope, et je lui demandai ce
qu’il en pensait.

– Je pense, dit-il, que vous avez vu le spectre de Lucrèce
Borgia. Quel danger vous avez couru ! si dangereuse de son
vivant, jugez un peu de qu’elle doit être maintenant qu’elle est
morte : Cela fait trembler.

– Plaisanterie à part, qu’est-ce que cela peut
être ?

C’est-à-dire que monsieur est athée et philosophe et ne croit
pas aux choses les plus respectables. Fort bien ; alors, que
dites-vous de cette autre hypothèse ? Supposons que la vieille
prête sa maison à des femmes capables d’appeler les gens qui
passent dans la rue. On a vu des vieilles assez dépravées pour
faire ce métier-là.

– A merveille, dis-je ; mais j’ai donc l’air d’un
saint pour que la vieille ne m’ait pas fait d’offres de service.
Cela m’offense. Et puis, mon cher, rappelez-vous l’ameublement de
la maison. Il faudrait avoir le diable au corps pour s’en
contenter.

– Alors, c’est un revenant à n’en plus douter. Attendez
donc ! encore une dernière hypothèse. Vous vous serez trompé
de maison. Parbleu ! j’y pense : près d’un jardin ?
petite porte basse ?… Eh bien, c’est ma grande amie la Rosina.
Il n’y a pas dix-huit mois qu’elle faisait l’ornement de cette rue.
Il est vrai qu’elle est devenue borgne, mais c’est un détail… Elle
a encore un très beau profil.

Toutes ces explications ne me satisfaisaient point. Le soir
venu, je passai lentement devant la maison de Lucrèce. Je ne vis
rien. Je repassai, pas davantage. Trois ou quatre soirs de suite,
je fis le pied de grue sous ses fenêtres en revenant du palais
Aldobrandi, toujours sans succès. Je commençais à oublier
l’habitante mystérieuse de la maison n° 13, lorsque, passant
vers minuit dans le viccolo, j’entendis distinctement un petit rire
de femme derrière le volet de la fenêtre, où la donneuse de
bouquets m’était apparue. Deux fois j’entendis ce petit rire, et je
ne pus me défendre d’une certaine terreur, quand, en même temps, je
vis déboucher à l’autre extrémité de la rue une troupe de pénitents
encapuchonnés, des cierges à la main, qui portaient un mort en
terre. Lorsqu’ils furent passés, je m’établis en faction sous la
fenêtre, mais alors je n’entendis plus rien. J’essayai de jeter des
cailloux, j’appelai même plus ou moins distinctement ;
personne ne parut, et une averse qui survint m’obligea de faire
retraite.

J’ai honte de dire combien de fois je m’arrêtai devant cette
maudite maison sans pouvoir parvenir à résoudre l’énigme qui me
tourmentait. Une seule fois je passai dans le viccolo de Madame
Lucrezia avec don Ottavio et son inévitable abbé.

– Voilà, dis-je, la maison de Lucrèce.

Je le vis changer de couleur.

– Oui, répondit-il, une tradition populaire, fort
incertaine, veut que Lucrèce Borgia ait eu ici sa petite maison. Si
ces murs pouvaient parler, que d’horreurs ils nous
révéleraient ! Pourtant, mon ami, quand je compare ce temps
avec le nôtre, je me prends à le regretter. Sous Alexandre VI, il y
avait encore des Romains. Il n’y en a plus. César Borgia était un
monstre mais un grand homme. Il voulait chasser les barbares de
l’Italie, et peut-être, si son père eût vécu, eût-il accompli ce
grand dessein. Ah ! que le ciel nous donne un tyran comme
Borgia et qu’il nous délivre de ces despotes humains qui nous
abrutissent !

Quand don Ottavio se lançait dans les régions politiques, il
était impossible de l’arrêter. Nous étions à la place du Peuple que
son panégyrique du despotisme éclairé n’était pas à sa fin. Mais
nous étions à cent lieues de ma Lucrèce à moi.

Certain soir que j’étais allé fort tard rendre mes devoirs à la
marquise, elle me dit que son fils était indisposé et me pria de
monter dans sa chambre. Je le trouvai couché sur son lit tout
habillé, lisant un journal français que je lui avais envoyé le
matin soigneusement caché dans un volume des Pères de l’Église.
Depuis quelque temps, la collection des saints Pères nous servait à
ces communications qu’il fallait cacher à l’abbé et à la marquise.
Les jours de courrier de France, on m’apportait un in-folio. J’en
rendais un autre dans lequel je glissais un journal, que me prêtait
le secrétaire de l’ambassade. Cela donnait une haute idée de ma
piété à la marquise et à son directeur, qui parfois voulait me
faire parler théologie.

Après avoir causé quelque temps avec don Ottavio, remarquant
qu’il était fort agité et que la politique même ne pouvait captiver
son attention, je lui recommandai de se déshabiller et je lui dis
adieu. Il faisait froid et je n’avais pas de manteau. Don Ottavio
me pressa de prendre le sien, je l’acceptai et me fis donner une
leçon dans l’art difficile de se draper en vrai Romain.

Emmitouflé jusqu’au nez, je sortis du palais Aldobrandi. A peine
avais-je fait quelques pas sur le trottoir de la place Saint-Marc,
qu’un homme du peuple que j’avais remarqué, assis sur un banc à la
porte du palais, s’approcha de moi et me tendit un papier
chiffonné.

– Pour l’amour de Dieu, dit-il, lisez ceci.

Aussitôt, il disparut en courant à toutes jambes.

J’avais pris le papier et je cherchais de la lumière pour le
lire. A la lueur d’une lampe allumée devant une madone, je vis que
c’était un billet écrit au crayon et, comme il semblait, d’une main
tremblante. Je déchiffrai avec beaucoup de peine les mots
suivants :

« Ne viens pas ce soir, ou nous sommes perdus ! On
sait tout, excepté ton nom, rien ne pourra nous séparer. Ta
Lucrèce ».

– Lucrèce ! m’écriai-je, encore Lucrèce ! quelle
diable de mystification y a-t-il au fond de tout cela ?
« Ne viens pas ». Mais, ma belle, quel chemin prend-on
pour aller chez vous ?

Tout en ruminant sur le compte de ce billet, je prenais
machinalement le chemin du viccolo di Madama Lucrezia, et bientôt
je me trouvai en face de la maison n° 13.

La rue était aussi déserte que de coutume, et le bruit seul de
mes pas troublait le silence profond qui régnait dans le voisinage.
Je m’arrêtai et levai les yeux vers une fenêtre bien connue. Pour
le coup, je ne me trompais pas. Le contrevent s’écartait.

Voilà la fenêtre toute grande ouverte.

Je crus voir une forme humaine qui se détachait sur le fond noir
de la chambre.

– Lucrèce, est-ce vous ? dis-je à voix basse.

On ne me répondit pas, mais j’entendis un claquement, dont je ne
compris pas d’abord la cause.

– Lucrèce, est-ce vous ? repris-je un peu plus
haut.

Au même instant, je reçus un coup terrible dans la poitrine, une
détonation se fit entendre, et je me trouvai étendu sur le
pavé.

Une voix rauque me cria :

– De la part de la signora Lucrèce !

Et le contrevent se referma sans bruit.

Je me relevai aussitôt en chancelant, et d’abord je me tâtai,
croyant me trouver un grand trou au milieu de l’estomac. Le manteau
était troué, mon habit aussi, mais la balle avait été amortie par
les plis du drap, et j’en étais quitte pour une forte
contusion.

L’idée me vint qu’un second coup pouvait bien ne pas se faire
attendre, et je me traînai aussitôt du côté de cette maison
inhospitalière, rasant les murs de façon qu’on ne pût me viser.

Je m’éloignais le plus vite que je pouvais, tout haletant
encore, lorsqu’un homme que je n’avais pu remarquer derrière moi me
prit le bras et me demanda avec intérêt si j’étais blessé.

A la voix, je reconnus don Ottavio. Ce n’était pas le moment de
lui faire des questions, quelque surpris que je fusse de le voir
seul et dans la rue à cette heure de la nuit. En deux mots, je lui
dis qu’on venait de me tirer un coup de feu de telle fenêtre et que
je n’avais qu’une contusion.

– C’est une méprise ! s’écria-t-il. Mais j’entends
venir du monde. Pouvez-vous marcher ? Je serais perdu si l’on
nous trouvait ensemble. Cependant, je ne vous abandonnerai pas.

Il me prit le bras et m’entraîna rapidement. Nous marchâmes ou
plutôt nous courûmes tant que je pus aller ; mais bientôt
force me fut de m’asseoir sur une borne pour reprendre haleine.

Heureusement, nous nous trouvions alors à peu de distance d’une
grande maison où l’on donnait un bal. Il y avait quantité de
voitures devant la porte.

Don Ottavio alla en chercher une, me fit monter dedans et me
reconduisit à mon hôtel. Un grand verre d’eau que je bus m’ayant
tout à fait remis, je lui racontai en détail tout ce qui m’était
arrivé devant cette maison fatale, depuis le présent d’une rose
jusqu’à celui d’une balle de plomb.

Il m’écoutait la tête baissée, à moitié cachée dans une de ses
mains. Lorsque je lui montrai le billet que je venais de recevoir,
il s’en saisit, le lut avec avidité et s’écria encore :

– C’est une méprise ! une horrible méprise !

– Vous conviendrez, mon cher, lui dis-je, qu’elle est fort
désagréable pour moi et pour vous aussi. On manque de me tuer, et
l’on vous fait dix ou douze trous dans votre beau manteau.
Tudieu ! quels jaloux que vos compatriotes !

Don Ottavio me serrait les mains d’un air désolé, et relisait le
billet sans me répondre.

– Tâchez donc, lui dis-je, de me donner quelque explication
de toute cette affaire. Le diable m’emporte si j’y comprends
goutte.

Il haussa les épaules.

– Au moins, lui dis-je, que dois-je faire ? A qui
dois-je m’adresser, dans votre sainte ville, pour avoir justice de
ce monsieur, qui canarde les passants sans leur demander seulement
comment ils se nomment. Je vous avoue que je serai charmé de le
faire pendre.

– Gardez-vous-en bien ! s’écria-t-il. Vous ne
connaissez pas ce pays-ci. Ne dites mot à personne de ce qui vous
est arrivé. Vous vous exposeriez beaucoup.

– Comment, je m’exposerais ? Morbleu ! je
prétends bien avoir ma revanche. Si j’avais offensé le maroufle, je
ne dis pas ; mais, pour avoir ramassé une rose,… en
conscience, je ne mérite pas une balle.

– Laissez-moi faire, dit don Ottavio ; peut-être
parviendrai-je à éclaircir ce mystère. Mais je vous le demande
comme une grâce, comme une preuve signalée de votre amitié pour
moi, ne parlez de cela à personne au monde. Me le
promettez-vous ?

Il avait l’air si triste en me suppliant, que je n’eus pas le
courage de résister, et je lui promis tout ce qu’il voulut. Il me
remercia avec effusion, et, après m’avoir appliqué lui-même une
compresse d’eau de Cologne sur la poitrine, il me serra la main et
me dit adieu.

– A propos, lui demandai-je comme il ouvrait la porte pour
sortir, expliquez-moi donc comment vous vous êtes trouvé là, juste
à point pour me venir en aide ?

– J’ai entendu le coup de fusil, répondit-il, non sans
quelque embarras, et je suis sorti aussitôt, craignant pour vous
quelque malheur.

Il me quitta précipitamment, après m’avoir de nouveau recommandé
le secret.

Le matin, un chirurgien, envoyé sans doute par don Ottavio, vint
me visiter. Il me prescrivit un cataplasme, mais ne me fit aucune
question sur la cause qui avait mêlé des violettes au lis de mon
teint. On est discret à Rome et je voulus me conformer à l’usage du
pays.

Quelques jours se passèrent sans que je pusse causer librement
avec don Ottavio. Il était préoccupé, encore plus sombre que de
coutume, et, d’ailleurs, il me paraissait chercher à éviter mes
questions. Pendant les rares moments que je passai avec lui, il ne
dit pas un mot sur les hôtes étranges du viccolo di Madama
Lucrezia. L’époque fixée pour la cérémonie de son ordination
approchait, et j’attribuai sa mélancolie à sa répugnance pour la
profession qu’on l’obligeait d’embrasser.

Pour moi, je me préparais à quitter Rome pour aller à Florence.
Lorsque j’annonçai mon départ à la marquise Aldobrandi, don Ottavio
me pria, sous je ne sais quel prétexte, de monter dans sa
chambre.

Là, me prenant les deux mains :

– Mon cher ami, dit-il, si vous ne m’accordez la grâce que
je vais vous demander, je me brûlerai certainement la cervelle, car
je n’ai pas d’autre moyen de sortir d’embarras. Je suis
parfaitement résolu à ne jamais endosser le vilain habit que l’on
veut me faire porter. Je veux fuir de ce pays-ci. Ce que j’ai à
vous demander, c’est de m’emmener avec vous. Vous me ferez passer
pour votre domestique. Il suffira d’un mot ajouté à votre
passe-port pour faciliter ma fuite.

J’essayai d’abord de le détourner de son dessein en lui parlant
du chagrin qu’il allait causer à sa mère ; mais, le trouvant
inébranlable dans sa résolution, je finis par lui promettre de le
prendre avec moi, et de faire arranger mon passe-port en
conséquence.

– Ce n’est pas tout, dit-il. Mon départ dépend encore du
succès d’une entreprise où je suis engagé. Vous voulez partir
après-demain. Après-demain j’aurai réussi peut-être, et alors, je
suis tout à vous.

– Seriez-vous assez fou, lui demandai-je, non sans
inquiétude, pour vous être fourré dans quelque
conspiration ?

– Non, répondit-il ; il s’agit d’intérêts moins graves
que le sort de ma patrie, assez graves pourtant pour que du succès
de mon entreprise dépende ma vie et mon bonheur. Je ne puis vous en
dire davantage maintenant. Dans deux jours, vous saurez tout.

Je commençais à m’habituer au mystère ; je me résignai. Il
fut convenu que nous partirions à trois heures du matin et que nous
ne nous arrêterions qu’après avoir gagné le territoire toscan.

Persuadé qu’il était inutile de me coucher, devant partir de si
bonne heure, j’employai la dernière soirée que je devais passer à
Rome à faire des visites dans toutes les maisons où j’avais été
reçu. J’allai prendre congé de la marquise, et serrer la main de
son fils officiellement et pour la forme. Je sentis qu’elle
tremblait dans la mienne. Il me dit tout bas :

– En cet instant, ma vie se joue à croix ou pile. Vous
trouverez en rentrant à votre hôtel une lettre de moi. Si à trois
heures précises je ne suis pas auprès de vous, ne m’attendez
pas.

L’altération de ses traits me frappa ; mais je l’attribuai
à une émotion bien naturelle de sa part, au moment où, pour
toujours peut-être, il allait se séparer de sa famille.

Vers une heure à peu près, je regagnai mon logement. Je voulus
repasser encore une fois par le viccolo di Madama Lucrezia. Quelque
chose de blanc pendait à la fenêtre où j’avais vu deux apparitions
si différentes. Je m’approchai avec précaution. C’était une corde à
nœuds. Était-ce une invitation d’aller prendre congé de la
signora ? Cela en avait tout l’air, et la tentation était
forte. Je n’y cédai point pourtant, me rappelant la promesse faite
à don Ottavio, et aussi, il faut bien le dire, la réception
désagréable que m’avait attirée, quelques jours auparavant, une
témérité beaucoup moins grande.

Je poursuivis mon chemin, mais lentement, désolé de perdre la
dernière occasion de pénétrer les mystères de la maison n° 13.
A chaque pas que je faisais, je tournais la tête, m’attendant
toujours à voir quelque forme humaine monter ou descendre le long
de la corde. Rien ne paraissait. J’atteignis enfin l’extrémité du
viccolo ; j’allais entrer dans le Corso.

– Adieu, madame Lucrèce, dis-je en ôtant mon chapeau à la
maison que j’apercevais encore. Cherchez, s’il vous plaît, quelque
autre que moi pour vous venger du jaloux qui vous tient
emprisonnée.

Deux heures sonnaient quand je rentrai dans mon hôtel. La
voiture était dans la cour, toute chargée. Un des garçons de
l’hôtel me remit une lettre. C’était celle de don Ottavio, et,
comme elle me parut longue, je pensai qu’il valait mieux la lire
dans ma chambre, et je dis au garçon de m’éclairer.

– Monsieur, me dit-il, votre domestique que vous nous aviez
annoncé, celui qui doit voyager avec monsieur…

– Eh bien, est-il venu ?

– Non, monsieur…

– Il est à la poste ; il viendra avec les chevaux.

– Monsieur, il est venu tout à l’heure une dame qui a
demandé à parler au domestique de monsieur. Elle a voulu absolument
monter chez monsieur et m’a chargé de dire au domestique de
monsieur, aussitôt qu’il viendrait, que madame Lucrèce était dans
votre chambre.

– Dans ma chambre ? m’écriai-je en serrant avec force
la rampe de l’escalier.

– Oui, monsieur. Et il paraît qu’elle part aussi, car elle
m’a donné un petit paquet ; je l’ai mis sur la vache.

Le cœur me battait fortement. Je ne sais quel mélange de terreur
superstitieuse et de curiosité s’était emparé de moi. Je montai
l’escalier marche à marche. Arrivé au premier étage (je demeurais
au second), le garçon qui me précédait fit un faux pas, et la
bougie qu’il tenait à la main tomba et s’éteignit. Il me demanda un
million d’excuses, et descendit pour la rallumer. Cependant, je
montais toujours.

Déjà j’avais la main sur la clef de ma chambre. J’hésitais.
Quelle nouvelle vision allait s’offrir à moi ? Plus d’une
fois, dans l’obscurité, l’histoire de la nonne sanglante m’était
revenue à la mémoire. Étais-je possédé d’un démon comme don
Alonso ? Il me sembla que le garçon tardait horriblement.

J’ouvris ma porte. Grâce au ciel ! il y avait de la lumière
dans ma chambre à coucher. Je traversai rapidement le petit salon
qui la précédait. Un coup d’œil suffit pour me prouver qu’il n’y
avait personne dans ma chambre à coucher. Mais aussitôt j’entendis
derrière moi des pas légers et le frôlement d’une robe. je crois
que mes cheveux se hérissèrent sur ma tête. Je me retournai
brusquement.

Une femme vêtue de blanc, la tête couverte d’une mantille noire,
s’avançait les bras tendus :

– Te voilà donc enfin, mon bien-aimé ! s’écria-t-elle
en saisissant ma main.

La sienne était froide comme la glace, et ses traits avaient la
pâleur de la mort. Je reculai jusqu’au mur.

– Sainte Madone, ce n’est pas lui !… Ah !
monsieur, êtes-vous l’ami de don Ottavio ?

A ce mot, tout fut expliqué. La jeune femme, malgré sa pâleur,
n’avait nullement l’air d’un spectre. Elle baissait les yeux, ce
que ne font jamais les revenants, et tenait ses deux mains croisées
à hauteur de sa ceinture, attitude modeste, qui me fit croire que
mon ami don Ottavio n’était pas un aussi grand politique que je me
l’étais figuré. Bref, il était grand temps d’enlever Lucrèce, et,
malheureusement, le rôle de confident était le seul qui me fût
destiné dans cette aventure.

Un moment après arriva don Ottavio déguisé. Les chevaux vinrent
et nous partîmes. Lucrèce n’avait pas de passe-port, mais une
femme, et une jolie femme, n’inspire guère de soupçons. Un gendarme
cependant fit le difficile. Je lui dis qu’il était un brave, et
qu’assurément il avait servi sous le grand Napoléon. Il en convint.
Je lui fis présent d’un portrait de ce grand homme, en or, et je
lui dis que mon habitude était de voyager avec une amica
pour me tenir compagnie ; et que, attendu que j’en changeais
fort souvent, je croyais inutile de les faire mettre sur mon
passe-port.

– Celle-ci, ajoutai-je, me mène à la ville prochaine. On
m’a dit que j’en trouverais là d’autres qui la vaudraient.

– Vous auriez tort d’en changer, me dit le gendarme en
fermant respectueusement la portière.

S’il faut tout vous dire, madame, ce traître de don Ottavio
avait fait la connaissance de cette aimable personne, sœur d’un
certain Vanozzi, riche cultivateur, mal noté comme un peu libéral
et très-contrebandier. Don Ottavio savait bien que, quand même sa
famille ne l’eût pas destiné à l’Église, elle n’aurait jamais
consenti à lui laisser épouser une fille d’une condition si fort
au-dessous de la sienne.

Amour est inventif. L’élève de l’abbé Negroni parvint à établir
une correspondance secrète avec sa bien-aimée. Toutes les nuits, il
s’échappait du palais Aldobrandi, et, comme il eût été peu sûr
d’escalader la maison de Vanozzi, les deux amants se donnaient
rendez-vous dans celle de madame Lucrèce, dont la mauvaise
réputation les protégeait.

Une petite porte cachée par un figuier mettait les deux jardins
en communication. Jeunes et amoureux, Lucrèce et Ottavio ne se
plaignaient pas de l’insuffisance de leur ameublement, qui se
réduisait, je crois l’avoir déjà dit, à un vieux fauteuil de
cuir.

Un soir, attendant don Ottavio, Lucrèce me prit pour lui, et me
fit le cadeau que j’ai rapporté en son lieu. Il est vrai qu’il y
avait quelque ressemblance de taille et de tournure entre don
Ottavio et moi, et quelques médisants, qui avaient connu mon père à
Rome, prétendaient qu’il y avait des raisons pour cela. Advint que
le maudit frère découvrit l’intrigue ; mais ses menaces ne
purent obliger Lucrèce à révéler le nom de son séducteur. On sait
quelle fut sa vengeance et comment je pensai payer pour tous. Il
est inutile de vous dire comment les deux amants, chacun de son
côté, prirent la clef des champs.

Conclusion.

– Nous arrivâmes tous les trois à Florence. Don Ottavio
épousa Lucrèce, et partit aussitôt avec elle pour Paris. Mon père
lui fit le même accueil que j’avais reçu de la marquise. Il se
chargea de négocier sa réconciliation, et il y parvint non sans
quelque peine. Le marquis Aldobrandi gagna fort à propos la fièvre
des Maremmes, dont il mourut. Ottavio a hérité de son titre et de
sa fortune, et je suis le parrain de son premier enfant.


27 avril 1846.
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Un
Homme d'Affaires
Ce court roman ou cette longue nouvelle, précède de deux ans
l'Etape. Contrairement à ce que le titre pourrait laisser penser,
il ne s'agit nullement ici d'examiner le monde des affaires comme,
par exemple, dans l'Argent de Zola. C'est encore une histoire de
cœur, mais, cette fois un peu corsée. La vengeance du banquier
parvenu, trompé assidument et dans la fidélité à l'amant, par la
fille du couple adultère est un sujet certainement original.

(extrait d'un commentaire lu sur le site internet d'André
Bourgeois)






	Paul Féval (père)

	


Quatre
femmes et un homme
Cinq histoires courtes sur le thème de l'amour et des sentiments
(mise en scène, fraternité, convoitise, dévouement,...)
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Princesse
Brambilla
«Un caprice dans la manière de Jacques Callot» - 1820 - Préface
de Stefan Zweig

Le caprice (capriccio en italien) désigne à l'origine une forme
picturale créée en 1617 par Jacques Callot pour Cosme II de
Médicis, qu'il intitule Capriccii di varie figure: elle représente
des éléments architecturaux disposés de manière très libre et
fantaisiste. Le terme est également courant en musique pour évoquer
une série d'improvisations et dans la critique littéraire pour
exprimer la liberté prise par l'écrivain humoristique.

Le roman se déroule à Rome au XVIIIe siècle pendant le carnaval,
moment où l'ordre est temporairement suspendu et où les identités
se confondent sous les masques. Dans le premier chapitre, Giglio
Fava, un médiocre comédien, joue le rôle du prince Taer dans la
pièce de Gozzi, Le Monstre turquin, et raconte un rêve dans lequel
une princesse lui déclarait sa flamme. Sa fiancée, cependant,
Giacinta Soarti, une jolie couturière, se lamente sur sa pauvreté,
alors qu'elle est en train de mettre la main à une robe magnifique
destinée à un client inconnu. Obsédés l'un et l'autre par des rêves
romantiques, leur vive imagination les amène à confondre leurs
fantaisies avec la réalité. Ils en viennent ainsi à assumer une
seconde vie, sous la forme de la princesse Brambilla et de son
amant le prince assyrien Cornelio Chiapperi, aidés en cela par la
magie du charlatan Celionati, qui donne en outre à Giglio une leçon
de comédie, corrigeant son jeu pompeux et déclamatoire, que sa
vanité l'empêchait de voir. Sous son influence, de même, Giglio et
Giacinta s'éprennent respectivement de la princesse Brambilla et du
prince assyrien Cornelio.. (Wikipedia)
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Lokis
- Le manuscrit du professeur Wittembach
Le professeur Wittembach, philosophe allemand, se rend en
Lituanie pour ses recherches. Il est reçu dans le château du comte
Michel Szémioth dont la mère est devenue folle au lendemain de son
mariage, après qu'un ours, lors d'une chasse, l'eut emportée «sans
doute pour aller la dévorer tout à son aise dans un fourré». Le
jeune comte, qui s'est d'abord caché dans un arbre pour observer le
savant, reçoit fort bien ce dernier, et lui raconte la
mystification dont il a été l'objet de la part d'une charmante
jeune fille, Ioulka Iwinska...

Mérimée reprend, dans cette nouvelle, la légende de l'homme-ours
attestée dans bien des traditions, et qu'il a pu découvrir dans les
Danorum regum heroumque historiae de Saxo Grammaticus ou dans les
Histoires tragiques de Bandello traduites par Belleforest.
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Colomba
Déçus par l'Italie, le colonel sir Thomas Nevil et sa fille
Lydia s'embarquent pour la Corse en compagnie d'un lointain parent
du capitaine, Orso Della Rebbia. Le jeune homme, issu d'une grande
famille corse, devrait venger son père assassiné : la vendetta...
Colomba, sa soeur, veut l'inciter à la vengeance tandis que Miss
Lydia cherche à l'en dissuader...
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Chronique du
règne de Charles IX
À Paris, le protestant Bernard de Mergy retrouve son frère aîné,
converti au catholicisme. Décidés à ne pas quereller leurs
croyances religieuses, les deux jeunes gens s'accordent de partager
les jouissances qu'offre la cour des Médicis, où les intrigues
amoureuses se démêlent à force de duels chevaleresques. Mais tandis
que le roi Charles IX s'offre le plaisir barbare d'une chasse à
cour, gronde le râle sourd et macabre de la Saint-Barthélemy...
Répondant à la mode du roman historique, Mérimée tire du massacre
politique orchestré par Charles IX et Catherine de Médicis la
matière d'une fiction savoureuse. Violemment ironique, l'auteur
peint sous des charmes romanesques l'image monstrueuse d'une France
éventrée par la guerre civile pour le seul caprice d'un roi en mal
de divertissement.
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La
Vénus d'Ille
Attendu par M. de Peyrehorade, le narrateur apprend de son guide
la découverte d'une statue maléfique, dont l'érection a causé la
blessure d'un ouvrier. Bien reçu par son hôte, «antiquaire» disert
et imaginatif qui vient de faire un mémoire sur la découverte de
cette Vénus, il apprend en outre qu'il devra assister au mariage
d'Alphonse, le fils de celui-ci. Avant de se mettre au lit, il voit
avec amusement un galopin lancer une pierre sur la statue puis
gémir de l'avoir reçue en retour, par ricochet...
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