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Chapitre 1

 


 

– Théodore, dit M. le professeur
Wittembach, veuillez me donner ce cahier relié en parchemin, sur la
seconde tablette, au-dessus du secrétaire ; non pas celui-ci,
mais le petit in-octavo. C'est là que j'ai réuni toutes les notes
de mon journal de 1866, du moins celles qui se rapportent au comte
Szémioth.

Le professeur mit ses lunettes, et, au milieu
du plus profond silence, lut ce qui suit :


LOKIS

avec ce proverbe lithuanien pour
épigraphe :


Miszka su Lokiu,


Abu du tokiu[1].

Lorsque parut à Londres la première traduction
des Saintes Écritures en langue lithuanienne, je publiai, dans la
Gazette scientifique et littéraire de Kœnigsberg, un
article dans lequel, tout en rendant pleine justice aux efforts du
docte interprète et aux pieuses intentions de la Société biblique,
je crus devoir signaler quelques légères erreurs, et, de plus, je
fis remarquer que cette version ne pouvait être utile qu'à une
partie seulement des populations lithuaniennes. En effet, le
dialecte dont on a fait usage n'est que difficilement intelligible
aux habitants des districts où se parle la langue
jomaïtique, vulgairement appelée jmoude, je veux
dire dans le palatinat de Samogitie, langue qui se rapproche du
sanscrit encore plus peut-être que le haut lithuanien. Cette
observation, malgré les critiques furibondes qu'elle m'attira de la
part de certain professeur bien connu à l'Université de Dorpat,
éclaira les honorables membres du conseil d'administration de la
Société biblique, et il n'hésita pas à m'adresser l'offre flatteuse
de diriger et de surveiller la rédaction de l'Évangile de saint
Matthieu en samogitien. J'étais alors trop occupé de mes études sur
les langues transouraliennes pour entreprendre un travail plus
étendu qui eût compris les quatre Évangiles. Ajournant donc mon
mariage avec mademoiselle Gertrude Weber, je me rendis à Kowno
(Kaunas), avec l'intention de recueillir tous les
monuments linguistiques imprimés ou manuscrits en langue jmoude que
je pourrais me procurer, sans négliger, bien entendu, les poésies
populaires, daïnos, les récits ou légendes,
pasakos, qui me fourniraient des documents pour un
vocabulaire jomaïtique, travail qui devait nécessairement précéder
celui de la traduction.

On m'avait donné une lettre pour le jeune
comte Michel Szémioth, dont le père, à ce qu'on m'assurait, avait
possédé le fameux Catechismus Samogiticus du père Lawicki,
si rare, que son existence même a été contestée, notamment par le
professeur de Dorpat, auquel je viens de faire allusion. Dans sa
bibliothèque se trouvait, selon les renseignements qui m'avaient
été donnés, une vieille collection de daïnos, ainsi que des poésies
dans l'ancienne langue prussienne. Ayant écrit au comte
Szémioth pour lui exposer le but de ma visite, j'en reçus
l'invitation la plus aimable de venir passer dans son château de
Médintiltas tout le temps qu'exigeraient mes recherches. Il
terminait sa lettre en me disant de la façon la plus gracieuse
qu'il se piquait de parler le jmoude presque aussi bien que ses
paysans, et qu'il serait heureux de joindre ses efforts aux miens
pour une entreprise qu'il qualifiait de grande et
d'intéressante. Ainsi que quelques-uns des plus riches
propriétaires de la Lithuanie, il professait la religion
évangélique, dont j'ai l'honneur d'être ministre. On m'avait
prévenu que le comte n'était pas exempt d'une certaine bizarrerie
de caractère, très hospitalier d'ailleurs, ami des sciences et des
lettres, et particulièrement bienveillant pour ceux qui les
cultivent. Je partis donc pour Médintiltas.

Au perron du château, je fus reçu par
l'intendant du comte, qui me conduisit aussitôt à l'appartement
préparé pour me recevoir.

– M. le comte, me dit-il, est désolé de
ne pouvoir dîner aujourd'hui avec M. le professeur. Il est
tourmenté de la migraine, maladie à laquelle il est malheureusement
un peu sujet. Si M. le professeur ne désire pas être servi
dans sa chambre, il dînera avec M. le docteur Frœber, médecin
de madame la comtesse. On dîne dans une heure ; on ne fait pas
de toilette. Si M. le professeur a des ordres à donner, voici
le timbre.

Il se retira en me faisant un profond
salut.

L'appartement était vaste, bien meublé, orné
de glaces et de dorures. Il avait vue d'un côté sur un jardin ou
plutôt sur le parc du château, de l'autre sur la grande cour
d'honneur. Malgré l'avertissement : « On ne fait pas de
toilette », je crus devoir tirer de ma malle mon habit noir.
J'étais en manches de chemise, occupé à déballer mon petit bagage,
lorsqu'un bruit de voiture m'attira à la fenêtre qui donnait sur la
cour. Une belle calèche venait d'entrer. Elle contenait une dame en
noir, un monsieur et une femme vêtue comme les paysannes
lithuaniennes, mais si grande et si forte, que d'abord je fus tenté
de la prendre pour un homme déguisé. Elle descendit la
première ; deux autres femmes, non moins robustes en
apparence, étaient déjà sur le perron. Le monsieur se pencha vers
la dame en noir, et, à ma grande surprise, déboucla une large
ceinture de cuir qui la fixait à sa place dans la calèche. Je
remarquai que cette dame avait de longs cheveux blancs fort en
désordre, et que ses yeux, tout grands ouverts, semblaient
inanimés : on eût dit une figure de cire. Après l'avoir
détachée, son compagnon lui adressa la parole, chapeau bas, avec
beaucoup de respect ; mais elle ne parut pas y faire la
moindre attention. Alors, il se tourna vers les servantes en leur
faisant un léger signe de tête. Aussitôt les trois femmes saisirent
la dame en noir, et, en dépit de ses efforts pour s'accrocher à la
calèche, elles l'enlevèrent comme une plume, et la portèrent dans
l'intérieur du château. Cette scène avait pour témoins plusieurs
serviteurs de la maison qui semblaient n'y voir rien que de très
ordinaire. L'homme qui avait dirigé l'opération tira sa montre et
demanda si on allait bientôt dîner.

– Dans un quart d'heure, monsieur le docteur,
lui répondit-on.

Je n'eus pas de peine à deviner que je voyais
le docteur Frœber, et que la dame en noir était la comtesse.
D'après son âge, je conclus qu'elle était la mère du comte
Szémioth, et les précautions prises à son égard annonçaient assez
que sa raison était altérée.

Quelques instants après, le docteur lui-même
entra dans ma chambre.

– M. le comte étant souffrant, me dit-il,
je suis obligé de me présenter moi-même, à M. le professeur.
Le docteur Frœber, à vous rendre mes devoirs. Enchanté de faire la
connaissance d'un savant dont le mérite est connu de tous ceux qui
lisent la Gazette scientifique et littéraire de
Kœnigsberg. Auriez-vous pour agréable qu'on servît ?

Je répondis de mon mieux à ses compliments, et
lui dis que, s'il était temps de se mettre à table, j'étais prêt à
le suivre.

Dès que nous entrâmes dans la salle à manger,
un maître d'hôtel nous présenta, selon l'usage du Nord, un plateau
d'argent chargé de liqueurs et de quelques mets salés et fortement
épicés propres à exciter l'appétit.

– Permettez-moi, monsieur le professeur, me
dit le docteur, de vous recommander, en ma qualité de médecin, un
verre de cette starka, vraie eau-de-vie de Cognac, depuis
quarante ans dans le fût. C'est la mère des liqueurs. Prenez un
anchois de Drontheim, rien n'est plus propre à ouvrir et préparer
le tube digestif, organe des plus importants… Et maintenant, à
table ! Pourquoi ne parlerions-nous pas allemand ? Vous
êtes de Kœnigsberg, moi de Memel ; mais j'ai fait mes études à
Iéna. De la sorte nous serons plus libres, et les domestiques, qui
ne savent que le polonais et le russe, ne nous comprendront
pas.

Nous mangeâmes d'abord en silence ; puis,
après avoir pris un premier verre de vin de Madère, je demandai au
docteur si le comte était fréquemment incommodé de l'indisposition
qui nous privait aujourd'hui de sa présence.

– Oui et non, répondit le docteur ; cela
dépend des excursions qu'il fait.

– Comment cela ?

– Lorsqu'il va sur la route de Rosienie, par
exemple, il en revient avec la migraine et l'humeur farouche.

– Je suis allé à Rosienie moi-même sans pareil
accident.

– Cela tient, monsieur le professeur,
répondit-il en riant, à ce que vous n'êtes pas amoureux.

Je soupirai en pensant à mademoiselle Gertrude
Weber.

– C'est donc à Rosienie, dis-je, que demeure
la fiancée de M. le comte ?

– Oui, dans les environs. Fiancée ?… je
n'en sais rien. Une franche coquette ! Elle lui fera perdre la
tête, comme il est arrivé à sa mère.

– En effet, je crois que madame la comtesse
est… malade ?

– Elle est folle, mon cher monsieur,
folle ! Et le plus grand fou, c'est moi, d'être venu
ici !

– Espérons que vos bons soins lui rendront la
santé.

Le docteur secoua la tête en examinant avec
attention la couleur d'un verre de vin de Bordeaux qu'il tenait à
la main.

– Tel que vous me voyez, monsieur le
professeur, j'étais chirurgien-major au régiment de Kalouga. À
Sébastopol, nous étions du matin au soir à couper des bras et des
jambes ; je ne parle pas des bombes qui nous arrivaient comme
des mouches à un cheval écorché ; eh bien, mal logé, mal
nourri, comme j'étais alors, je ne m'ennuyais pas comme ici, où je
mange et bois du meilleur, où je suis logé comme un prince, payé
comme un médecin de cour… Mais la liberté, mon cher
monsieur !… Figurez-vous qu'avec cette diablesse on n'a pas un
moment à soi !

– Y a-t-il longtemps qu'elle est confiée à
votre expérience ?

– Moins de deux ans ; mais il y en a
vingt-sept au moins qu'elle est folle, dès avant la naissance du
comte. On ne vous a pas conté cela à Rosienie ni à Kowno ?
Écoutez donc, car c'est un cas sur lequel je veux un jour écrire un
article dans le Journal médical de Saint-Pétersbourg. Elle
est folle de peur…

– De peur ? Comment cela est-ce
possible ?

– D'une peur qu'elle a eue. Elle est de la
famille des Keystut… Oh ! dans cette maison-ci, on ne se
mésallie pas. Nous descendons, nous, de Gédymin… Donc, monsieur le
professeur, trois jours… ou deux jours après son mariage, qui eut
lieu dans ce château où nous dînons (à votre santé !), … le
comte, le père de celui-ci, s'en va à la chasse. Nos dames
lithuaniennes sont des amazones, comme vous savez. La comtesse va
aussi à la chasse… Elle reste en arrière ou dépasse les veneurs, …
je ne sais lequel… Bon ! tout à coup le comte voit arriver
bride abattue le petit cosaque de la comtesse, enfant de douze ou
quatorze ans.

« – Maître, dit-il, un ours emporte la
maîtresse !

« – Où cela ? dit le comte.

« – Par là, dit le petit cosaque.

« Toute la chasse accourt au lieu qu'il
désigne ; point de comtesse ! Son cheval étranglé d'un
côté, de l'autre sa pelisse en lambeaux. On cherche, on bat le bois
en tout sens. Enfin un veneur s'écrit : « Voilà
l'ours ! » En effet, l'ours traversait une clairière,
traînant toujours la comtesse, sans doute pour aller la dévorer
tout à son aise dans un fourré, car ces animaux-là sont sur leur
bouche. Ils aiment, comme les moines, à dîner tranquilles. Marié de
deux jours, le comte était fort chevaleresque, il voulait se jeter
sur l'ours, le couteau de chasse au poing ; mais, mon cher
monsieur, un ours de Lithuanie ne se laisse pas transpercer comme
un cerf. Par bonheur, le porte-arquebuse du comte, un assez mauvais
drôle, ivre ce jour-là à ne pas distinguer un lapin d'un chevreuil,
fait feu de sa carabine à plus de cent pas, sans se soucier de
savoir si la balle toucherait la bête ou la femme…

– Et il tua l'ours ?

– Tout raide. Il n'y a que les ivrognes pour
ces coups-là. Il y a aussi les balles prédestinées, monsieur le
professeur. Nous avons ici des sorciers qui en vendent à juste
prix… La comtesse était fort égratignée, sans connaissance, cela va
sans dire, une jambe cassée. On l'emporte, elle revient à
elle ; mais la raison était partie. On la mène à
Saint-Pétersbourg. Grande consultation, quatre médecins chamarrés
de tous les ordres. Ils disent : « Madame la comtesse est
grosse, il est probable que sa délivrance déterminera une crise
favorable. Qu'on la tienne en bon air, à la campagne, du
petit-lait, de la codéine… » On leur donne cent roubles à
chacun. Neuf mois après, la comtesse accouche d'un garçon bien
constitué ; mais la crise favorable ? ah bien,
oui !… Redoublement de rage. Le comte lui montre son fils.
Cela ne manque jamais son effet… dans les romans.
« Tuez-le ! tuez la bête ! » qu'elle
s'écrie ; peu s'en fallut qu'elle ne lui tordît le cou. Depuis
lors, alternatives de folie stupide ou de manie furieuse. Forte
propension au suicide. On est obligé de l'attacher pour lui faire
prendre l'air. Il faut trois vigoureuses servantes pour la tenir.
Cependant, monsieur le professeur, veuillez noter ce fait :
quand j'ai épuisé mon latin auprès d'elle sans pouvoir m'en faire
obéir, j'ai un moyen pour la calmer. Je la menace de lui couper les
cheveux. Autrefois, je pense, elle les avait très beaux. La
coquetterie ! voilà le dernier sentiment humain qui est
demeuré. N'est-ce pas drôle ? Si je pouvais l'instrumenter à
ma guise, peut-être la guérirais-je.

– Comment cela ?

– En la rouant de coups. J'ai guéri de la
sorte vingt paysannes dans un village où s'était déclarée cette
furieuse folie russe, le hurlement[2] ;
une femme se met à hurler, sa commère hurle. Au bout de trois
jours, tout un village hurle. À force de les rosser, j'en suis venu
à bout. Prenez une gélinotte, elles sont tendres. Le comte n'a
jamais voulu que j'essayasse.

– Comment ! vous vouliez qu'il consentît
à votre abominable traitement ?

– Oh ! il a si peu connu sa mère, et puis
c'est pour son bien ; mais, dites-moi, monsieur le professeur,
auriez-vous jamais cru que la peur pût faire perdre la
raison ?

– La situation de la comtesse était
épouvantable… Se trouver entre les griffes d'un animal si
féroce !

– Eh bien, son fils ne lui ressemble pas. Il y
a moins d'un an qu'il s'est trouvé exactement dans la même
position, et, grâce à son sang-froid, il s'en est tiré à
merveille.

– Des griffes d'un ours ?

– D'une ourse, et la plus grande qu'on ait vue
depuis longtemps. Le comte a voulu l'attaquer l'épieu à la main.
Bah ! d'un revers, elle écarte l'épieu, elle empoigne
M. le comte et le jette par terre aussi facilement que je
renverserais cette bouteille. Lui, malin, fait le mort… L'ourse l'a
flairé, flairé, puis, au lieu de le déchirer, lui donne un coup de
langue. Il a eu la présence d'esprit de ne pas bouger, et elle a
passé son chemin.

– L'ourse a cru qu'il était mort. En effet,
j'ai ouï dire que ces animaux ne mangent pas les cadavres.

– Il faut le croire et s'abstenir d'en faire
l'expérience personnelle ; mais, à propos de peur, laissez-moi
vous conter une histoire de Sébastopol. Nous étions cinq ou six
autour d'une cruche de bière qu'on venait de nous apporter derrière
l'ambulance du fameux bastion n° 5. La vedette crie :
« Une bombe ! » Nous nous mettons tous à plat
ventre ; non, pas tous : un nommé, … mais il est inutile
de dire son nom, … un jeune officier qui venait de nous arriver
resta debout, tenant son verre plein, juste au moment où la bombe
éclata. Elle emporte la tête de mon pauvre camarade André
Speranski, un brave garçon, et cassa la cruche ; heureusement,
elle était à peu près vide. Quand nous nous relevâmes après
l'explosion, nous voyons au milieu de la fumée notre ami qui
avalait la dernière gorgée de sa bière, comme si de rien n'était.
Nous le crûmes un héros. Le lendemain, je rencontre le capitaine
Ghédéonof, qui sortait de l'hôpital. Il me dit : « Je
dîne avec vous autres aujourd'hui, et, pour célébrer ma rentrée, je
paye le champagne. » Nous nous mettons à table. Le jeune
officier de la bière y était. Il ne s'attendait pas au champagne.
On décoiffe une bouteille près de lui… Paf ! le bouchon vient
le frapper à la tempe. Il pousse un cri et se trouve mal. Croyez
que mon héros avait eu diablement peur la première fois, et que,
s'il avait bu sa bière au lieu de se garer, c'est qu'il avait perdu
la tête, et il ne lui restait plus qu'un mouvement machinal dont il
n'avait pas conscience. En effet, monsieur le professeur, la
machine humaine…

– Monsieur le docteur, dit un domestique en
entrant dans la salle, la Jdanova dit que Mme la comtesse ne
veut pas manger.

– Que le diable l'emporte ! grommela le
docteur. J'y vais. Quand j'aurais fait manger ma diablesse,
monsieur le professeur, nous pourrions, si vous l'aviez pour
agréable, faire une petite partie à la préférence ou aux
douratchki ?

Je lui exprimai mes regrets de mon ignorance,
et, lorsqu'il alla voir sa malade, je passai dans ma chambre et
j'écrivis à Mlle Gertrude.










Chapitre 2

 


 

La nuit était chaude, et j'avais laissé
ouverte la fenêtre donnant sur le parc. Ma lettre écrite, ne me
trouvant aucune envie de dormir, je me mis à repasser les verbes
irréguliers lithuaniens et à rechercher dans le sanscrit les causes
de leurs différentes irrégularités. Au milieu de ce travail qui
m'absorbait, un arbre assez voisin de ma fenêtre fut violemment
agité. J'entendis craquer des branches mortes, et il me sembla que
quelque animal fort lourd essayait d'y grimper. Encore tout
préoccupé des histoires d'ours que le docteur m'avait racontées, je
me levai, non sans un certain émoi, et à quelques pieds de ma
fenêtre, dans le feuillage de l'arbre, j'aperçus une tête humaine,
éclairée en plein par la lumière de ma lampe. L'apparition ne dura
qu'un instant, mais l'éclat singulier des yeux qui rencontrèrent
mon regard me frappa plus que je ne saurais dire. Je fis
involontairement un mouvement de corps en arrière, puis je courus à
la fenêtre, et, d'un ton sévère, je demandai à l'intrus ce qu'il
voulait. Cependant, il descendait en toute hâte, et, saisissant une
grosse branche entre ses mains, il se laissa pendre, puis tomber à
terre, et disparut aussitôt. Je sonnai ; un domestique entra.
Je lui racontai ce qui venait de se passer.

– Monsieur le professeur se sera trompé sans
doute.

– Je suis sûr de ce que je dis, repris-je Je
crains qu'il n'y ait un voleur dans le parc.

– Impossible, monsieur.

– Alors, c'est donc quelqu'un de la
maison ?

Le domestique ouvrait de grands yeux sans me
répondre. À la fin, il me demanda si j'avais des ordres à lui
donner. Je lui dis de fermer la fenêtre et je me mis au lit.

Je dormis fort bien, sans rêver d'ours ni de
voleurs. Le matin, j'achevais ma toilette, quand on frappa à ma
porte. J'ouvris et me trouvai en face d'un très grand et beau jeune
homme, en robe de chambre boukhare, et tenant à la main une longue
pipe turque.

– Je viens vous demander pardon, monsieur le
professeur, dit-il, d'avoir si mal accueilli un hôte tel que vous.
Je suis le comte Szémioth.

Je me hâtai de répondre que j'avais, au
contraire, à le remercier humblement de sa magnifique hospitalité,
et je lui demandai s'il était débarrassé de sa migraine.

– À peu près, dit-il. Jusqu'à une nouvelle
crise, ajouta-t-il avec une expression de tristesse. Êtes-vous
tolérablement ici ? Veuillez vous rappeler que vous êtes chez
les barbares. Il ne faut pas être difficile en Samogitie.

Je l'assurai que je me trouvais à merveille.
Tout en lui parlant, je ne pouvais m'empêcher de le considérer avec
une curiosité que je trouvais moi-même impertinente. Son regard
avait quelque chose d'étrange qui me rappelait malgré moi celui de
l'homme que la veille j'avais vu grimpé sur l'arbre… « Mais
quelle apparence, me disais-je, que M. le comte Szémioth
grimpe aux arbres la nuit ! »

Il avait le front haut et bien développé,
quoique un peu étroit. Ses traits étaient d'une grande
régularité ; seulement, ses yeux étaient trop rapprochés, et
il me sembla que, d'une glandule lacrymale à l'autre, il n'y avait
pas la place d'un œil, comme l'exige le canon des sculpteurs grecs.
Son regard était perçant. Nos yeux se rencontrèrent plusieurs fois
malgré nous, et nous les détournions l'un et l'autre avec un
certain embarras. Tout à coup le comte éclatant de rire
s'écria :

– Vous m'avez reconnu !

– Reconnu ?

– Oui, vous m'avez surpris hier, faisant le
franc polisson.

– Oh ! monsieur le comte !…

– J'avais passé toute la journée très
souffrant, enfermé dans mon cabinet. Le soir, me trouvant mieux, je
me suis promené dans le jardin. J'ai vu de la lumière chez vous, et
j'ai cédé à un mouvement de curiosité… J'aurais dû me nommer et me
présenter, mais la situation était si ridicule… J'ai eu honte et je
me suis enfui… Me pardonnerez-vous de vous avoir dérangé au milieu
de votre travail ?

Tout cela était dit d'un ton qui voulait être
badin ; mais il rougissait et était évidemment mal à son aise.
Je fis tout ce qui dépendait de moi pour lui persuader que je
n'avais gardé aucune impression fâcheuse de cette première
entrevue, et, pour couper court à ce sujet, je lui demandai s'il
était vrai qu'il possédât le Catéchisme samogitien du père
Lawicki ?

– Cela se peut ; mais, à vous dire la
vérité, je ne connais pas trop la bibliothèque de mon père. Il
aimait les vieux livres et les raretés. Moi, je ne lis guère que
des ouvrages modernes ; mais nous chercherons, monsieur le
professeur. Vous voulez donc que nous lisions l'Évangile en
jmoude ?

– Ne pensez-vous pas, monsieur le comte,
qu'une traduction des Écritures dans la langue de ce pays ne soit
très désirable ?

– Assurément ; pourtant, si vous voulez
bien me permettre une petite observation, je vous dirai que, parmi
les gens qui ne savent d'autre langue que le jmoude, il n'y en a
pas un seul qui sache lire.

– Peut-être ; mais je demande à Votre
Excellence[3] la permission de lui faire remarquer que
la plus grande des difficultés pour apprendre à lire, c'est le
manque de livres. Quand les pays samogitiens auront un texte
imprimé, ils voudront le lire, et ils apprendront à lire… C'est ce
qui est arrivé déjà à bien des sauvages…, non que je veuille
appliquer cette qualification aux habitants de ce pays… D'ailleurs,
ajoutai-je, n'est-ce pas une chose déplorable qu'une langue
disparaisse sans laisser de traces ? Depuis une trentaine
d'années, le prussien n'est plus qu'une langue morte. La dernière
personne qui savait le cornique est morte l'autre
jour…

– Triste ! interrompit le comte.
Alexandre de Humboldt racontait à mon père qu'il avait connu en
Amérique un perroquet qui seul savait quelques mots de la langue
d'une tribu aujourd'hui entièrement détruite par la petite vérole.
Voulez-vous permettre qu'on apporte le thé ici ?

Pendant que nous prenions le thé, la
conversation roula sur la langue jmoude. Le comte blâmait la
manière dont les Allemands ont imprimé le lithuanien, et il avait
raison.

– Votre alphabet, disait-il, ne convient pas à
notre langue. Vous n'avez ni notre J, ni notre L, ni notre Y, ni
notre E. J'ai une collection de daïnos publiée l'année passée à
Kœnigsberg, et j'ai toutes les peines du monde à deviner les mots,
tant ils sont étrangement figurés.

– Votre excellence parle sans doute des daïnos
de Lessner ?

– Oui. C'est de la poésie bien plate, n'est-ce
pas ?

– Peut-être eût-il trouvé mieux. Je conviens
que, tel qu'il est, ce recueil n'a qu'un intérêt purement
philologique ; mais je crois qu'en cherchant bien, on
parviendrait à recueillir des fleurs plus suaves parmi vos poésies
populaires.

– Hélas ! j'en doute fort, malgré tout
mon patriotisme.

– Il y a quelques semaines, on m'a donné à
Wilno une ballade vraiment belle, de plus historique… La poésie en
est remarquable… Me permettriez-vous de vous la lire ? Je l'ai
dans mon portefeuille.

– Très volontiers.

Il s'enfonça dans son fauteuil après m'avoir
demandé la permission de fumer.

– Je ne comprends la poésie qu'en fumant,
dit-il.

– Cela est intitulé les Trois Fils de
Boudrys.

– Les Trois Fils de Boudrys ?
s'écria le comte avec un mouvement de surprise.

– Oui. Boudrys, Votre Excellence le sait mieux
que moi, est un personnage historique.

Le comte me regardait fixement avec son regard
singulier. Quelque chose d'indéfinissable, à la fois timide et
farouche, qui produisait une impression presque pénible, quand on
n'y était pas habitué. Je me hâtai de lire pour y échapper.


« LES TROIS FILS DE BOUDRYS

« Dans la cour de son château, le vieux
Boudrys appelle ses trois fils, trois vrais Lithuaniens comme lui.
Il leur dit :

» – Enfants, faites manger vos chevaux de
guerre, apprêtez vos selles ; aiguisez vos sabres et vos
javelines.

» On dit qu'à Wilno la guerre est
déclarée contre les trois coins du monde. Olgerd marchera contre
les Russes ; Skirghello contre nos voisins les Polonais ;
Keystut tombera sur les Teutons[4].

» Vous êtes jeunes, forts, hardis, allez
combattre : que les dieux de la Lithuanie vous
protègent ! Cette année, je ne ferai pas campagne, mais je
veux vous donner un conseil. Vous êtes trois, trois routes
s'ouvrent à vous.

» Qu'un de vous accompagne Olgerd en
Russie, aux bords du lac Ilmen, sous les murs de Novgorod. Les
peaux d'hermine, les étoffes brochées, s'y trouvent à foison. Chez
les marchands autant de roubles que de glaçons dans le fleuve.

» Que le second suive Keystut dans sa
chevauchée. Qu'il mette en pièces la racaille porte-croix !
L'ambre, là, c'est leur sable de mer ; leurs draps, par leur
lustre et leurs couleurs, sont sans pareils. Il y a des rubis dans
les vêtements de leurs prêtres.

» Que le troisième passe le Niémen avec
Skirghello. De l'autre côté, il trouvera de vils instruments de
labourage. En revanche, il pourra choisir de bonnes lances, de
forts boucliers, et il m'en ramènera une bru.

» Les filles de Pologne, enfants, sont
les plus belles de nos captives. Folâtres comme des chattes,
blanches comme la crème ! sous leurs noirs sourcils, leurs
yeux brillent comme deux étoiles.

» Quand j'étais jeune, il y a un
demi-siècle, j'ai ramené de Pologne une belle captive qui fut ma
femme. Depuis longtemps, elle n'est plus, mais je ne puis regarder
de ce côté du foyer sans penser à elle !

» Il donne sa bénédiction aux jeunes
gens, qui déjà sont armés et en selle. Ils partent ; l'automne
vient, puis l'hiver… Ils ne reviennent pas. Déjà le vieux Boudrys
les tient pour morts.

» Vient une tourmente de neige ; un
cavalier s'approche, couvrant de sa bourka[5] noire
quelques précieux fardeau.

» – C'est un sac, dit Boudrys. Il est
plein de roubles de Novgorod ?…

» – Non, père. Je vous amène une bru de
Pologne.

» Au milieu d'une tourmente de neige, un
cavalier s'approche et sa bourka se gonfle sur quelque précieux
fardeau.

» – Qu'est cela, enfant ? De l'ambre
jaune d'Allemagne ?

» –Non, père. Je vous amène une bru de
Pologne.

» La neige tombe en rafales ; un
cavalier s'avance cachant sous sa bourka quelque fardeau précieux…
Mais, avant qu'il ait montré son butin, Boudrys a convié ses amis à
une troisième noce. »

– Bravo ! monsieur le professeur, s'écria
le comte : vous prononcez le jmoude à merveille ; mais
qui vous a communiqué cette jolie daïna ?

– Une demoiselle dont j'ai eu l'honneur de
faire la connaissance à Wilno, chez la princesse Katazyna Paç.

–Et vous l'appelez ?

– La panna Iwinska.

– Mlle Ioulka[6] !
s'écria le comte. La petite folle ! J'aurais dû la
deviner ! Mon cher professeur, vous savez le jmoude et toutes
les langues savantes, vous avez lu tous les vieux livres ;
mais vous vous êtes laissé mystifier par une petite fille qui n'a
lu que des romans. Elle vous a traduit, en jmoude plus ou moins
correct, une des jolies ballades de Miçkiewicz, que vous n'avez pas
lue, parce qu'elle n'est pas plus vieille que moi. Si vous le
désirez, je vais vous la montrer en polonais, ou, si vous préférez
une excellente traduction russe, je vous donnerai Pouchkine.

J'avoue que je demeurai tout interdit. Quelle
joie pour le professeur de Dropat, si j'avais publié comme
originale la daïna des fils de Boudrys !

Au lieu de s'amuser de mon embarras, le comte,
avec une exquise politesse, se hâta de détourner la
conversation.

– Ainsi, dit-il, vous connaissez
Mlle Ioulka ?

– J'ai eu l'honneur de lui être présenté.

– Et qu'en pensez-vous ? Soyez franc.

– C'est une demoiselle fort aimable.

– Cela vous plaît à dire.

– Elle est très jolie.

– Hon !

– Comment ! n'a-t-elle pas les plus beaux
yeux du monde ?

– Oui…

– Une peau d'une blancheur vraiment
extraordinaire ?… Je me rappelle un ghazel[7] persan
où un amant célèbre la finesse de la peau de sa maîtresse.
« Quand elle boit du vin rouge, dit-il, on le voit passer le
long de sa gorge. » La panna Iwinska m'a fait penser
à ces vers persans.

– Peut-être Mlle Ioulka présente-t-elle
ce phénomène ; mais je ne sais trop si elle a du sang dans les
veines… Elle n'a point de cœur… Elle est blanche comme la neige et
froide comme elle !…

Il se leva et se promena quelque temps par la
chambre sans parler, et, comme il me semblait, pour cacher son
émotion ; puis, s'arrêtant tout à coup :

– Pardon, dit-il ; nous parlions, je
crois, de poésies populaires…

– En effet, monsieur le comte.

– Il faut convenir après tout qu'elle a très
joliment traduit Miçkiewicz… « Folâtre comme une chatte, …
blanche comme la crème, … ses yeux brillent comme deux
étoiles… » C'est son portrait. Ne trouvez-vous pas ?

– Tout à fait, monsieur le comte.

– Et quant à cette espièglerie… très déplacée
sans doute… la pauvre enfant s'ennuie chez une vieille tante… Elle
mène une vie de couvent.

– À Wilno, elle allait dans le monde. Je l'ai
vue dans un bal donné pour les officiers du régiment de…

– Ah oui, de jeunes officiers, voilà la
société qui lui convient ! Rire avec l'un, médire avec
l'autre, faire des coquetteries à tous… Voulez-vous voir la
bibliothèque de mon père, monsieur le professeur ?

Je le suivis jusqu'à une grande galerie où il
y avait beaucoup de livres bien reliés, mais rarement ouverts,
comme on pouvait en juger à la poussière qui en couvrait les
tranches. Qu'on juge de ma joie lorsqu'un des premiers volumes que
je tirai d'une armoire se trouva être le Catechismus
Samogiticus ! Je ne pus m'empêcher de jeter un cri de
plaisir. Il faut qu'une sorte de mystérieuse attraction exerce son
influence à notre insu… Le comte prit le livre, et, après l'avoir
feuilleté négligemment, écrivit sur la garde : À
M. le professeur Wittembach, offert par Michel Szémioth.
Je ne saurais exprimer ici le transport de ma reconnaissance, et je
me promis mentalement qu'après ma mort ce livre précieux ferait
l'ornement de la bibliothèque de l'université où j'ai pris mes
grades.

– Veuillez considérer cette bibliothèque comme
votre cabinet de travail, me dit le comte, vous n'y serez jamais
dérangé.










Chapitre 3

 


 

Le lendemain, après le déjeuner, le comte me
proposa de faire une promenade. Il s'agissait de visiter un
kapas (c'est ainsi que les Lithuaniens appellent les
tumulus auxquels les Russes donnent le nom de kourgâne)
très célèbre dans le pays, parce qu'autrefois les poètes et les
sorciers, c'était tout un, s'y réunissaient en certaines occasions
solennelles.

– J'ai, me dit-il, un cheval fort doux à vous
offrir ; je regrette de ne pouvoir vous mener en
calèche ; mais, en vérité, le chemin où nous allons nous
engager n'est nullement carrossable.

J'aurais préféré demeurer dans la bibliothèque
à prendre des notes, mais je ne crus pas devoir exprimer un autre
désir que celui de mon généreux hôte, et j'acceptai. Les chevaux
nous attendaient au bas du perron ; dans la cour, un valet
tenait un chien en laisse. Le comte s'arrêta un instant, et, se
tournant vers moi :

– Monsieur le professeur, vous connaissez-vous
en chiens ?

– Fort peu, Votre Excellence.

– La staroste de Zorany, où j'ai une terre,
m'envoie cet épagneul, dont il dit merveille. Permettez-vous que je
le voie ?

Il appela le valet, qui lui amena le chien.
C'était une fort belle bête. Déjà familiarisé avec cet homme, le
chien sautait gaiement et semblait plein de feu ; mais, à
quelques pas du comte, il mit la queue entre les jambes, se rejeta
en arrière et parut frappé d'une terreur subite. Le comte le
caressa, ce qui le fit hurler d'une façon lamentable, et, après
l'avoir considéré quelque temps avec l'œil d'un connaisseur, il
dit :

– Je crois qu'il sera bon. Qu'on en ait
soin.

Puis il se mit en selle.

– Monsieur le professeur, me dit le comte, dès
que nous fûmes dans l'avenue du château, vous venez de voir la peur
de ce chien. J'ai voulu que vous en fussiez témoin par vous-même…
En votre qualité de savant, vous devez expliquer les énigmes…
Pourquoi les animaux ont-ils peur de moi ?

– En vérité, monsieur le comte, vous me faites
l'honneur de me prendre pour un Œdipe. Je ne suis qu'un pauvre
professeur de linguistique comparée. Il se pourrait…

– Notez, interrompit-il, que je ne bats jamais
les chevaux ni les chiens. Je me ferais scrupule de donner un coup
de fouet à une pauvre bête qui fait une sottise sans le savoir.
Pourtant, vous ne sauriez croire l'aversion que j'inspire aux
chevaux et aux chiens. Pour les habituer à moi, il me faut deux
fois plus de peine et deux fois plus de temps que n'en mettrait un
autre. Tenez, le cheval que vous montez, j'ai été longtemps avant
de le réduire ; maintenant, il est doux comme un mouton.

– Je crois, monsieur le comte, que les animaux
sont physionomistes, et qu'ils découvrent tout de suite si une
personne qu'ils voient pour la première fois a ou non du goût pour
eux. Je soupçonne que vous n'aimez les animaux que pour les
services qu'ils vous rendent ; au contraire, quelques
personnes ont une partialité naturelle pour certaines bêtes, qui
s'en aperçoivent à l'instant. Pour moi, par exemple, j'ai, depuis
mon enfance, une prédilection instinctive pour les chats. Rarement
ils s'enfuient quand je m'approche pour les caresser ; jamais
un chat ne m'a griffé.

– Cela est fort possible, dit le comte. En
effet, je n'ai pas ce qui s'appelle du goût pour les animaux… Ils
ne valent guère mieux que les hommes… Je vous mène, monsieur le
professeur, dans une forêt où, à cette heure, existe florissant
l'empire des bêtes, la matecznik, la grande matrice, la
grande fabrique des êtres. Oui, selon nos traditions nationales,
personne n'en a sondé les profondeurs, personne n'a pu atteindre le
centre de ces bois et de ces marécages, excepté, bien entendu,
MM. les poètes et les sorciers, qui pénètrent partout. Là
vivent en république les animaux… ou sous un gouvernement
constitutionnel, je ne saurais dire lequel des deux. Les lions, les
ours, les élans, les joubrs, ce sont nos urus, tout cela
fait très bon ménage. Le mammouth, qui s'est conservé là, jouit
d'une grande considération. Il est, je crois, maréchal de la diète.
Ils ont une police très sévère, et, quand ils trouvent quelque bête
vicieuse, ils la jugent et l'exilent. Elle tombe alors de fièvre en
chaud mal. Elle est obligée de s'aventurer dans le pays des hommes.
Peu en réchappent.

– Fort curieuse légende, m'écriai-je ;
mais, monsieur le comte, vous parlez de l'urus ; ce noble
animal que César a décrit dans ses Commentaires, et que
les rois mérovingiens chassaient dans la forêt de Compiègne,
existe-t-il réellement encore en Lithuanie, ainsi que je l'ai ouï
dire ?

– Assurément. Mon père a tué lui-même un
joubr, avec une permission du gouvernement, bien entendu. Vous avez
pu en voir la tête dans la grande salle. Moi, je n'en ai jamais vu,
je crois que les joubrs sont très rares. En revanche, nous avons
ici des loups et des ours à foison. C'est pour une rencontre
possible avec un de ces messieurs que j'ai apporté cet instrument
(il montrait une tchékole[8]
circassienne qu'il avait en bandoulière), et mon groom porte à
l'arçon une carabine à deux coups.

Nous commencions à nous engager dans la forêt.
Bientôt le sentier fort étroit que nous suivions disparut. À tout
moment, nous étions obligés de tourner autour d'arbres énormes,
dont les branches basses nous barraient le passage. Quelques-uns,
morts de vieillesse et renversés, nous présentaient comme un
rempart couronné par une ligne de chevaux de frise impossible à
franchir. Ailleurs, nous rencontrions des mares profondes couvertes
de nénuphars et de lentilles d'eau. Plus loin, nous voyions des
clairières dont l'herbe brillait comme des émeraudes ; mais
malheur à qui s'y aventurerait, car cette riche et trompeuse
végétation cache d'ordinaire des gouffres de boue où cheval et
cavalier disparaîtraient à jamais… Les difficultés de la route
avaient interrompu notre conversation. Je mettais tous mes soins à
suivre le comte, et j'admirais l'imperturbable sagacité avec
laquelle il se guidait sans boussole, et retrouvait toujours la
direction idéale qu'il fallait suivre pour arriver au kapas. Il
était évident qu'il avait longtemps chassé dans ces forêts
sauvages.

Nous aperçûmes enfin le tumulus au centre
d'une large clairière. Il était fort élevé, entouré d'un fossé
encore bien reconnaissable malgré les broussailles et les
éboulements. Il paraît qu'on l'avait déjà fouillé. Au sommet, je
remarquai les restes d'une construction en pierres, dont
quelques-unes étaient calcinées. Une quantité notable de cendres
mêlées de charbon et çà et là des tessons de poteries grossières
attestaient qu'on avait entretenu du feu au sommet du tumulus
pendant un temps considérable. Si on ajoute foi aux traditions
vulgaires, des sacrifices humains auraient été célébrés autrefois
sur les kapas ; mais il n'y a guère de religion éteinte à
laquelle on n'ait imputé ces rites abominables, et je doute qu'on
pût justifier pareille opinion à l'égard des anciens Lithuaniens
par des témoignages historiques.

Nous descendions le tumulus, le comte et moi,
pour retrouver nos chevaux, que nous avions laissés de l'autre côté
du fossé, lorsque nous vîmes s'avancer vers nous une vieille femme
s'appuyant sur un bâton et tenant une corbeille à la main.

– Mes bons seigneurs, nous dit-elle en nous
joignant, veuillez me faire la charité pour l'amour du bon Dieu.
Donnez-moi de quoi acheter un verre d'eau-de-vie pour réchauffer
mon pauvre corps.

Le comte lui jeta une pièce d'argent et lui
demanda ce qu'elle faisait dans le bois, si loin de tout endroit
habité. Pour toute réponse, elle lui montra son panier, qui était
rempli de champignons. Bien que mes connaissances en botanique
soient fort bornées, il me sembla que plusieurs de ces champignons
appartenaient à des espèces vénéneuses.

– Bonne femme, lui dis-je, vous ne comptez
pas, j'espère, manger cela ?

– Mon bon seigneur, répondit la vieille avec
un sourire triste, les pauvres gens mangent tout ce que le bon Dieu
leur donne.

– Vous ne connaissez pas nos estomacs
lithuaniens, reprit le comte ; ils sont doublés de fer-blanc.
Nos paysans mangent tous les champignons qu'ils trouvent, et ne
s'en portent que mieux.

– Empêchez-la du moins de goûter de
l'agaricus necator, que je vois dans son panier,
m'écriai-je.

Et j'étendis la main pour prendre un
champignon des plus vénéneux ; mais la vieille retira vivement
le panier.

– Prends garde, dit-elle d'un ton
d'effroi ; ils sont gardés… Pirkuns !
Pirkuns !

Pirkuns, pour le dire en passant, est
le nom samogitien de la divinité que les Russes appellent
Péroune ; c'est le Jupiter tonans des
Slaves. Si je fus surpris d'entendre la vieille invoquer un dieu du
paganisme, je le fus bien davantage de voir les champignons se
soulever. La tête noire d'un serpent en sortit et s'éleva d'un pied
au moins hors du panier. Je fis un saut en arrière, et le comte
cracha par-dessus son épaule selon l'habitude superstitieuse des
Slaves, qui croient détourner ainsi les maléfices, à l'exemple des
anciens Romains. La vieille posa le panier à terre, s'accroupit à
côté ; puis, la main étendue vers le serpent, elle prononça
quelques mots inintelligibles qui avaient l'air d'une incantation.
Le serpent demeura immobile pendant une minute ; puis,
s'enroulant autour du bras décharné de la vieille, disparut dans la
manche de sa capote en peau de mouton, qui, avec une mauvaise
chemise, composait, je crois, tout le costume de cette Circé
lithuanienne. La vieille nous regardait avec un petit rire de
triomphe, comme un escamoteur qui vient d'exécuter un tour
difficile. Il y avait dans sa physionomie ce mélange de finesse et
de stupidité qui n'est pas rare chez les prétendus sorciers, pour
la plupart à la fois dupes et fripons.

– Voici, me dit le comte en allemand, un
échantillon de couleur locale ; une sorcière qui
charme un serpent, au pied d'un kapas, en présence d'un savant
professeur et d'un ignorant gentilhomme lithuanien. Cela ferait un
joli sujet de tableau de genre pour votre compatriote Knauss…
Avez-vous envie de vous faire tirer votre bonne aventure ?
Vous avez ici une belle occasion.

Je lui répondis que je me garderais bien
d'encourager de semblables pratiques.

– J'aime mieux, ajoutai-je, lui demander si
elle ne sait pas quelque détail sur la curieuse tradition dont vous
m'avez parlé. Bonne femme, dis-je à la vieille, n'as-tu pas entendu
parler d'un canton de cette forêt où les bêtes vivent en
communauté, ignorant l'empire de l'homme ?

La vieille fit un signe de tête affirmatif,
et, avec son petit rire moitié niais, moitié malin :

– J'en viens, dit-elle. Les bêtes ont perdu
leur roi. Noble, le lion est mort ; les bêtes vont
élire un autre roi. Vas-y, tu seras roi, peut-être.

– Que dis-tu là, la mère ? s'écria le
comte éclatant de rire. Sais-tu bien à qui tu parles ? Tu ne
sais donc pas que monsieur est… (comment diable dit-on un
professeur en jmoude ?) monsieur est un grand savant, un sage,
un waïdelote[9].

La vieille le regarda avec attention.

– J'ai tort, dit-elle ; c'est toi qui
dois aller là-bas. Tu seras leur roi, non pas lui ; tu es
grand, tu es fort, tu as griffes et dents…

– Que dites-vous des épigrammes qu'elle nous
décoche ? me dit le comte.

– Tu sais le chemin, ma petite mère ? lui
demanda-t-il.

Elle lui indiqua de la main une partie de la
forêt.

– Oui-da ? reprit le comte, et le marais,
comment fais-tu pour le traverser ? Vous saurez, monsieur le
professeur, que du côté qu'elle indique est un marais
infranchissable, un lac de boue liquide recouvert d'herbe verte.
L'année dernière, un cerf blessé par moi s'est jeté dans ce
marécage. Je l'ai vu s'enfoncer lentement, lentement… Au bout de
deux minutes, je ne voyais plus que son bois ; bientôt tout a
disparu, et deux de mes chiens avec lui.

– Mais, moi, je ne suis pas lourde, dit la
vieille en ricanant.

– Je crois que tu traverses le marécage sans
peine, sur un manche à balai.

Un éclair de colère brilla dans les yeux de la
vieille.

– Mon bon seigneur, dit-elle en reprenant le
ton traînant et nasillard des mendiants, n'aurais-tu pas une pipe
de tabac à donner à une pauvre femme ? Tu ferais mieux,
ajouta-t-elle en baissant la voix, de chercher le passage du
marais, que d'aller à Dowghielly.

– Dowghielly ! s'écria le comte en
rougissant. Que veux-tu dire ?

Je ne pus m'empêcher de remarquer que ce mot
produisait sur lui un effet singulier. Il était évidemment
embarrassé ; il baissa la tête, et, afin de cacher son
trouble, se donna beaucoup de peine pour ouvrir son sac à tabac,
suspendu à la poignée de son couteau de chasse.

– Non, ne va pas à Dowghielly, reprit la
vieille. La petite colombe blanche n'est pas ton fait. N'est-ce
pas, Pirkuns ?

En ce moment, la tête du serpent sortit par le
collet de la vieille capote et s'allongea jusqu'à l'oreille de sa
maîtresse. Le reptile, dressé sans doute à ce manège, remuait les
mâchoires comme s'il parlait.

– Il dit que j'ai raison, ajouta la
vieille.

Le comte lui mit dans la main une poignée de
tabac.

– Tu me connais ? lui demanda-t-il.

– Non, mon bon seigneur.

– Je suis le propriétaire de Médintiltas.
Viens me voir un de ces jours. Je te donnerai du tabac et de
l'eau-de-vie.

La vieille lui baisa la main, et s'éloigna à
grands pas. En un instant nous l'eûmes perdue de vue. Le comte
demeura pensif, nouant et dénouant les cordons de son sac, sans
trop savoir ce qu'il faisait.

– Monsieur le professeur, me dit-il après un
assez long silence, vous allez vous moquer de moi. Cette vieille
drôlesse me connaît mieux qu'elle ne le prétend, et le chemin
qu'elle vient de me montrer… Après tout, il n'y a rien de bien
étonnant dans tout cela. Je suis connu dans le pays comme le loup
blanc. La coquine m'a vu plus d'une fois sur le chemin du château
de Dowghielly… Il y a là une demoiselle à marier : elle a
conclu que j'en étais amoureux… Puis quelque joli garçon lui aura
graissé la patte pour qu'elle m'annonçât sinistre aventure… Tout
cela saute aux yeux ; pourtant, … malgré moi, ses paroles me
touchent. J'en suis presque effrayé… Vous riez et vous avez raison…
La vérité est que j'avais projeté d'aller demander à dîner au
château de Dowghielly, et maintenant j'hésite… Je suis un grand
fou ! Voyons, monsieur le professeur, décidez vous-même.
Irons-nous ?

– Je me garderai bien d'avoir un avis, lui
répondis-je, en riant. En matière de mariage, je ne donne jamais de
conseil.

Nous avions rejoint nos chevaux. Le comte
sauta lestement en selle, et, laissant tomber les rênes, il
s'écria :

– Le cheval choisira pour nous !

Le cheval n'hésita pas ; il entra
sur-le-champ dans un petit sentier qui, après plusieurs détours,
tomba dans une route ferrée, et cette route menait à Dowghielly.
Une demi-heure après, nous étions au perron du château.

Au bruit que firent nos chevaux, une jolie
tête blonde se montra à une fenêtre entre deux rideaux. Je reconnus
la perfide traductrice de Miçkiewicz.

– Soyez le bienvenu ! dit-elle. Vous ne
pouviez venir plus à propos, comte Szémioth. Il m'arrive à
l'instant une robe de Paris. Vous ne me reconnaîtrez pas, tant je
serai belle.

Les rideaux se refermèrent. En montant le
perron, le comte disait entre ses dents :

– Assurément, ce n'est pas pour moi qu'elle
étrennait cette robe…

Il me présenta à Mme Dowghiello, la tante
de la panna Iwinska, qui me reçut obligeamment et me parla
de mes derniers articles dans la Gazette scientifique et
littéraire de Kœnigsberg.

– M. le professeur, dit le comte, vient
se plaindre à vous de Mlle Julienne, qui lui a joué un tour
très méchant.

– C'est une enfant, monsieur le professeur. Il
faut lui pardonner. Souvent elle me désespère avec ses folies. À
seize ans, moi, j'étais plus raisonnable qu'elle ne l'est à
vingt ; mais c'est une bonne fille au fond, et elle a toutes
les qualités solides. Elle est très bonne musicienne, elle peint
divinement les fleurs, elle parle également bien le français,
l'allemand, l'italien… Elle brode…

– Et elle fait des vers jmoudes ! ajouta
le comte en riant.

– Elle en est incapable ! s'écria
Mme Dowghiello, à qui il fallut expliquer l'espièglerie de sa
nièce.

Mme Dowghiello était instruite et
connaissait les antiquités de son pays. Sa conversation me plut
singulièrement. Elle lisait beaucoup nos revues allemandes, et
avait des notions très saines sur la linguistique. J'avoue que je
ne m'aperçus pas du temps que Mlle Iwinska mit à
s'habiller ; mais il parut long au comte Szémioth, qui se
levait, se rasseyait, regardait à la fenêtre, et tambourinait de
ses doigts sur les vitres comme un homme qui perd patience.

Enfin, au bout de trois quarts d'heure parut,
suivie de sa gouvernante française, Mlle Julienne, portant
avec grâce et fierté une robe dont la description exigerait des
connaissances bien supérieures aux miennes.

– Ne suis-je pas belle ? demanda-t-elle
au comte en tournant lentement sur elle-même pour qu'il pût la voir
de tous les côtés.

Elle ne regardait ni le comte ni moi, elle
regardait sa robe.

– Comment, Ioulka, dit Mme Dowghiello, tu
ne dis pas bonjour à M. le professeur, qui se plaint de
toi ?

– Ah ! monsieur le professeur !
s'écria-t-elle avec une petite moue charmante, qu'ai-je donc
fait ? Est-ce que vous allez me mettre en pénitence ?

– Nous nous y mettrions nous-mêmes,
mademoiselle, lui répondis-je, si nous nous privions de votre
présence. Je suis loin de me plaindre ; je me félicite, au
contraire, d'avoir appris, grâce à vous, que la muse lithuanienne
renaît plus brillante que jamais.

Elle baissa la tête, et, mettant ses mains
devant son visage, en prenant soin de ne pas déranger ses
cheveux :

– Pardonnez-moi, je ne le ferai plus !
dit-elle du ton d'un enfant qui vient de voler des confitures.

– Je ne vous pardonnerai, chère Pani, lui
dis-je, que lorsque vous aurez rempli certaine promesse que vous
avez bien voulu me faire à Wilno, chez la princesse Katazyna
Paç.

– Quelle promesse ? dit-elle, relevant la
tête en riant.

– Vous l'avez déjà oubliée ? Vous m'avez
promis que, si nous nous rencontrions en Samogitie, vous me feriez
voir une certaine danse du pays dont vous disiez merveille.

– Oh ! la roussalka ! J'y suis
ravissante, et voilà justement l'homme qu'il me faut.

Elle courut à une table où il y avait des
cahiers de musique, en feuilleta un précipitamment, le mit sur le
pupitre d'un piano, et, s'adressant à sa gouvernante :

– Tenez, chère âme, allegro
presto.

Et elle joua elle-même, sans s'asseoir, la
ritournelle pour indiquer le mouvement.

– Avancez ici, comte Michel ; vous êtes
trop Lithuanien pour ne pas bien danser la roussalka ;… mais
dansez comme un paysan, entendez-vous ?

Mme Dowghiello essaya d'une remontrance,
mais en vain. Le comte et moi, nous insistâmes. Il avait ses
raisons, car son rôle dans ce pas était des plus agréables, comme
l'on verra bientôt. La gouvernante, après quelques essais, dit
qu'elle croyait pouvoir jouer cette espèce de valse, quelque
étrange qu'elle fût, et Mlle Iwinsa, ayant rangé quelques
chaises et une table qui auraient pu la gêner, prit son cavalier
par le collet de l'habit et l'amena au milieu du salon.

– Vous saurez, monsieur le professeur, que je
suis une roussalka, pour vous servir.

Elle fit une grande révérence.

– Une roussalka est une nymphe des eaux. Il y
en a une dans toutes ces mares pleines d'eau noire qui embellissent
nos forêts. Ne vous en approchez pas ! La roussalka sort,
encore plus jolie que moi, si c'est possible ; elle vous
emporte au fond où, selon toute apparence, elle vous croque…

– Une vraie sirène ! m'écriai-je.

– Lui, continua Mlle Iwinska en montrant
le comte Szémioth, est un jeune pêcheur, fort niais, qui s'expose à
mes griffes, et moi, pour faire durer le plaisir, je vais le
fasciner en dansant un peu autour de lui… Ah ! mais, pour bien
faire, il me faudrait un sarafrane[10]. Quel
dommage !… Vous voudrez bien excuser cette robe, qui n'a pas
de caractère, pas de couleur locale… Oh ! et j'ai des
souliers ! impossible de danser la roussalka avec des
souliers !… et à talons encore !

Elle souleva sa robe, et, secouant avec
beaucoup de grâce un joli petit pied, au risque de montrer un peu
sa jambe, elle envoya son soulier au bout du salon. L'autre suivit
le premier, et elle resta sur le parquet avec ses bas de soie.

– Tout est prêt, dit-elle à la
gouvernante.

Et la danse commença.

La roussalka tourne et retourne autour de son
cavalier. Il étend les bras pour la saisir, elle passe par-dessous
lui et lui échappe. Cela est très gracieux, et la musique a du
mouvement et de l'originalité. La figure se termine lorsque le
cavalier, croyant saisir la roussalka pour lui donner un baiser,
elle fait un bond, le frappe sur l'épaule, et il tombe à ses pieds
comme mort… Mais le comte improvisa une variante, qui fut
d'étreindre l'espiègle dans ses bras et de l'embrasser bel et bien.
Mlle Iwinska poussa un petit cri, rougit beaucoup et alla
tomber sur un canapé d'un air boudeur, en se plaignant qu'il l'eût
serrée comme un ours qu'il était. Je vis que la comparaison ne plut
pas au comte, car elle lui rappelait un malheur de famille ;
son front se rembrunit. Pour moi, je remerciai vivement
Mlle Iwinska, et donnai des éloges à sa danse, qui me parut
avoir un caractère tout antique, rappelant les danses sacrées des
Grecs. Je fus interrompu par un domestique annonçant le général et
la princesse Véliaminof. Mlle Iwinska fit un bond du canapé à
ses souliers, y enfonça à la hâte ses petits pieds et courut
au-devant de la princesse, à qui elle fit coup sur coup deux
profondes révérences. Je remarquai qu'à chacune elle relevait
adroitement le quartier de son soulier. Le général amenait deux
aides de camp, et, comme nous, venait demander la fortune du pot.
Dans tout autre pays, je pense qu'une maîtresse de maison eût été
un peu embarrassée de recevoir à la fois six hôtes inattendus et de
bon appétit ; mais telle est l'abondance et l'hospitalité des
maisons lithuaniennes, que le dîner ne fut pas retardé, je pense,
de plus d'une demi-heure. Seulement, il y avait trop de pâtés
chauds et froids.
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Le dîner fut fort gai. Le général nous donna
des détails très intéressants sur les langues qui se parlent dans
le Caucase, et dont les unes sont aryennes et les autres
touraniennes, bien qu'entre les différentes peuplades il y
ait une remarquable conformité de mœurs et de coutumes. Je fus
obligé moi-même de parler de mes voyages, parce que, le comte
Szémioth m'ayant félicité sur la manière dont je montais à cheval,
et ayant dit qu'il n'avait jamais rencontré de ministre ni de
professeur qui pût fournir si lestement une traite telle que celle
que nous venions de faire, je dus lui expliquer que, chargé par la
Société biblique d'un travail sur la langue des Charruas,
j'avais passé trois ans et demi dans la république de l'Uruguay,
presque toujours à cheval et vivant dans les pampas, parmi les
Indiens. C'est ainsi que je fus conduit à raconter qu'ayant été
trois jours égaré dans ces plaines sans fin, n'ayant pas de vivres
ni d'eau, j'avais été réduit à faire comme les gauchos qui
m'accompagnaient, c'est-à-dire à saigner mon cheval et à boire son
sang.

Toutes les dames poussèrent un cri d'horreur.
Le général remarqua que les Kalmouks en usaient de même en de
semblables extrémités. Le comte me demanda comment j'avais trouvé
cette boisson.

– Moralement, répondis-je, elle me répugnait
fort ; mais, physiquement, je m'en trouvai fort bien, et c'est
à elle que je dois l'honneur de dîner ici aujourd'hui. Beaucoup
d'Européens, je veux dire de blancs, qui ont longtemps vécu avec
des Indiens, s'y habituent et même y prennent goût. Mon excellent
ami, don Fructuoso Rivero, président de la république, perd
rarement l'occasion de le satisfaire. Je me souviens qu'un jour,
allant au congrès en grand uniforme, il passa devant un
rancho où l'on saignait un poulain. Il s'arrêta, descendit
de cheval pour demander un chupon, une sucée ; après
quoi, il prononça un de ses plus éloquents discours.

– C'est un affreux monstre que votre
président ! s'écria Mlle Iwinska.

– Pardonnez-moi, chère Pani, lui dis-je, c'est
un homme très distingué, d'un esprit supérieur. Il parle
merveilleusement plusieurs langues indiennes fort difficiles,
surtout le charrua, à cause des innombrables formes que
prend le verbe, selon son régime direct ou indirect, et même selon
les rapports sociaux existant entre les personnes qui parlent.

J'allais donner quelques détails assez curieux
sur le mécanisme du verbe charrua, mais le comte
m'interrompit pour me demander où il fallait saigner les chevaux
quand on voulait boire leur sang.

– Pour l'amour de Dieu, mon cher professeur,
s'écria Mlle Iwinska avec un air de frayeur comique, ne le lui
dites pas. Il est homme à tuer toute son écurie, et à nous manger
nous-mêmes quand il n'aura plus de chevaux !

Sur cette saillie, les dames quittèrent la
table en riant, pour aller préparer le thé et le café, tandis que
nous fumerions. Au bout d'un quart d'heure, on envoya demander au
salon M. le général. Nous voulions le suivre tous ; mais
on nous dit que ces dames ne voulaient qu'un homme à la fois.
Bientôt, nous entendîmes au salon de grands éclats de rire et des
battements de mains.

– Mlle Ioulka fait des siennes, dit le
comte.

On vint le demander lui-même ; nouveaux
rires, nouveaux applaudissements. Ce fut mon tour après lui. Quand
j'entrai dans le salon, toutes les figures avaient pris un semblant
de gravité qui n'était pas de trop bon augure. Je m'attendais à
quelque niche.

– Monsieur le professeur, me dit le général de
son air le plus officiel, ces dames prétendent que nous avons fait
trop d'accueil à leur champagne, et ne veulent nous admettre auprès
d'elles qu'après une épreuve. Il s'agit de s'en aller les yeux
bandés du milieu du salon à cette muraille, et de la toucher du
doigt. Vous voyez que la chose est simple, il suffit de marcher
droit. Êtes-vous en état d'observer la ligne droite ?

– Je le pense, monsieur le général.

Aussitôt, Mlle Iwinska me jeta un
mouchoir sur les yeux et le serra de toute sa force par
derrière.

– Vous êtes au milieu du salon, dit-elle,
étendez la main… Bon ! Je parie que vous ne toucherez pas la
muraille.

– En avant, marche ! dit le général.

Il n'y avait que cinq ou six pas à faire. Je
m'avançai fort lentement, persuadé que je rencontrerais quelque
corde ou quelque tabouret, traîtreusement placé sur mon chemin pour
me faire trébucher. J'entendais des rires étouffés qui augmentaient
mon embarras. Enfin, je me croyais tout à fait près du mur lorsque
mon doigt, que j'étendais en avant, entra tout à coup dans quelque
chose de froid et de visqueux. Je fis une grimace et un saut en
arrière, qui fit éclater tous les assistants. J'arrachai mon
bandeau, et j'aperçus près de moi Mlle Iwinska tenant un pot
de miel où j'avais fourré le doigt, croyant toucher la muraille. Ma
consolation fut de voir les deux aides de camp passer par la même
épreuve, et ne pas faire meilleure contenance que moi.

Pendant le reste de la soirée,
Mlle Iwinska ne cessa de donner carrière à son humeur folâtre.
Toujours moqueuse, toujours espiègle, elle prenait tantôt l'un,
tantôt l'autre pour objet de ses plaisanteries. Je remarquai
cependant qu'elle s'adressait le plus souvent au comte, qui, je
dois le dire, ne se piquait jamais, et même semblait prendre
plaisir à ses agaceries. Au contraire, quand elle s'attaquait à
l'un des aides de camp, il fronçait le sourcil, et je voyais son
œil briller de ce feu sombre qui en réalité avait quelque chose
d'effrayant. « Folâtre comme une chatte et blanche comme la
crème. » Il me semblait qu'en écrivant ce vers Miçkiewicz
avait voulu faire le portrait de la panna Iwinska.
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On se retira assez tard. Dans beaucoup de
grandes maisons lithuaniennes, on voit une argenterie magnifique,
de beaux meubles, des tapis de Perse précieux, et il n'y a pas,
comme dans notre chère Allemagne, de bons lits à plume à offrir à
un hôte fatigué. Riche ou pauvre, gentilhomme ou paysan, un Slave
sait fort bien dormir sur une planche. Le château de Dowghielly ne
fait point exception à la règle générale. Dans la chambre où l'on
nous conduisit, le comte et moi, il n'y avait que deux canapés
recouverts en maroquin. Cela ne m'effrayait guère, car, dans mes
voyages, j'avais couché souvent sur la terre nue, et je me moquai
un peu des exclamations du comte sur le manque de civilisation de
ses compatriotes. Un domestique vint nous tirer nos bottes et nous
donna des robes de chambre et des pantoufles. Le comte, après avoir
ôté son habit, se promena quelque temps en silence ; puis,
s'arrêtant devant le canapé où déjà je m'étais étendu :

– Que pensez-vous, me dit-il, de
Ioulka ?

– Je la trouve charmante.

– Oui, mais si coquette !… Croyez-vous
qu'elle ait du goût réellement pour ce petit capitaine
blond ?

– L'aide de camp ?… Comment pourrais-je
le savoir ?

– C'est un fat !… donc, il doit plaire
aux femmes.

– Je nie la conclusion, monsieur le comte.
Voulez-vous que je vous dise la vérité ? Mlle Iwinska
pense beaucoup plus à plaire au comte Szémioth qu'à tous les aides
de camp de l'armée.

Il rougit sans me répondre ; mais il me
sembla que mes paroles lui avaient fait un sensible plaisir. Il se
promena encore quelque temps sans parler ; puis, ayant regardé
sa montre :

– Ma foi, dit-il, nous ferions bien de dormir,
car il est tard.

Il prit son fusil et son couteau de chasse,
qu'on avait déposés dans notre chambre, et les mit dans une armoire
dont il retira la clef.

– Voulez-vous la garder ? me dit-il en me
la remettant à ma grande surprise ; je pourrais l'oublier.
Assurément, vous avez plus de mémoire que moi.

– Le meilleur moyen de ne pas oublier vos
armes, lui dis-je, serait de les mettre sur cette table, près de
votre sofa.

– Non… Tenez, à parler franchement, je n'aime
pas à avoir des armes près de moi quand je dors… Et la raison, la
voici. Quand j'étais aux hussards de Grodno, je couchais un jour
dans une chambre avec un camarade, mes pistolets étaient sur une
chaise auprès de moi. La nuit, je suis réveillé par une détonation.
J'avais un pistolet à la main ; j'avais fait feu, et la balle
avait passé à deux pouces de la tête de mon camarade… Je ne me suis
jamais rappelé le rêve que j'avais eu.

Cette anecdote me troubla un peu. J'étais bien
assuré de ne pas avoir de balle dans la tête ; mais, quand je
considérais la taille élevée, la carrure herculéenne de mon
compagnon, ses bras nerveux couverts d'un noir duvet, je ne pouvais
m'empêcher de reconnaître qu'il était parfaitement en état de
m'étrangler avec ses mains, s'il faisait un mauvais rêve.
Toutefois, je me gardai de lui montrer la moindre inquiétude ;
seulement, je plaçai une lumière sur une chaise auprès de mon
canapé, et je me mis à lire le Catéchisme de Lawicki, que
j'avais apporté. Le comte me souhaita le bonsoir, s'étendit sur son
sofa, s'y retourna cinq ou six fois ; enfin, il parut
s'assoupir, bien qu'il fut pelotonné comme l'amant d'Horace, qui,
renfermé dans un coffre, touche sa tête de ses genoux
repliés :

Turpi clausus in arca,

Contractum genibus tangas caput…

De temps en temps, il soupirait avec force, ou
faisait entendre une sorte de râle nerveux que j'attribuais à
l'étrange position qu'il avait prise pour dormir. Une heure
peut-être se passa de la sorte. Je m'assoupissais moi-même. Je
fermai mon livre, et je m'arrangeais de mon mieux sur ma couche,
lorsqu'un ricanement étrange de mon voisin me fit tressaillir. Je
regardai le comte. Il avait les yeux fermés, tout son corps
frémissait, et de ses lèvres entr'ouvertes s'échappaient quelques
mots à peine articulés.

– Bien fraîche !… bien blanche !… Le
professeur ne sait ce qu'il dit… Le cheval ne vaut rien… Quel
morceau friand !…

Puis il se mit à mordre à belles dents le
coussin où posait sa tête, et, en même temps, il poussa une sorte
de rugissement si fort qu'il se réveilla.

Pour moi, je demeurai immobile sur mon canapé
et fit semblant de dormir. Je l'observais pourtant. Il s'assit, se
frotta les yeux, soupira tristement et demeura près d'une heure
sans changer de posture, absorbé comme il semblait, dans ses
réflexions. J'étais cependant fort mal à mon aise, et je me promis
intérieurement de ne jamais coucher à côté de M. le comte. À
la longue pourtant, la fatigue triompha de l'inquiétude, et,
lorsqu'on entra le matin dans notre chambre, nous dormions l'un et
l'autre d'un profond sommeil.
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Après le déjeuner, nous retournâmes à
Médintiltas. Là, ayant trouvé le docteur Frœber seul, je lui dis
que je croyais le comte malade, qu'il avait des rêves affreux,
qu'il était peut-être somnambule, et qu'il pouvait être dangereux
dans cet état.

– Je me suis aperçu de tout cela, me dit le
médecin. Avec une organisation athlétique, il est nerveux comme une
jolie femme. Peut-être tient-il cela de sa mère… Elle a été
diablement méchante ce matin… Je ne crois pas beaucoup aux
histoires de peurs et d'envies de femmes grosses ; mais ce qui
est certain, c'est que la comtesse est maniaque, et la manie est
transmissible par le sang…

– Mais le comte, repris-je, est parfaitement
raisonnable ; il a l'esprit juste, il est instruit, beaucoup
plus que je ne l'aurais cru, je vous l'avoue ; il aime la
lecture…

– D'accord, d'accord, mon cher monsieur ;
mais il est souvent bizarre. Il s'enferme quelquefois pendant
plusieurs jours ; souvent il rôde la nuit ; il lit des
livres incroyables…, de la métaphysique allemande…, de la
physiologie, que sais-je ! Hier encore, il lui en est arrivé
un ballot de Leipzig. Faut-il parler net ? un Hercule a besoin
d'une Hébé. Il y a ici des paysannes très jolies… Le samedi soir,
après le bain, on les prendrait pour des princesses… Il n'y en a
pas une qui ne fût fière de distraire monseigneur. À son âge, moi,
le diable m'emporte !… Non, il n'a pas de maîtresse, il ne se
marie pas, il a tort. Il lui faudrait un dérivatif.

Le matérialisme grossier du docteur me
choquant au dernier point, je terminai brusquement l'entretien en
lui disant que je faisais des vœux pour que le comte Szémioth
trouvât une épouse digne de lui. Ce n'est pas sans surprise, je
l'avoue, que j'avais appris du docteur ce goût du comte pour les
études philosophiques. Cet officier de hussards, ce chasseur
passionné lisant de la métaphysique allemande et s'occupant de
physiologie, cela renversait mes idées. Le docteur avait dit vrai
cependant, et, dès le jour même, j'en eus la preuve.

– Comment expliquez-vous, monsieur le
professeur, me dit-il brusquement vers la fin du dîner, comment
expliquez-vous la dualité ou la duplicité de
notre nature ?…

Et, comme il s'aperçut que je ne le comprenais
pas parfaitement, il reprit :

– Ne vous êtes-vous jamais trouvé au haut
d'une tour ou bien au bord d'un précipice, ayant à la fois la
tentation de vous élancer dans le vide et un sentiment de terreur
absolument contraire ?…

– Cela peut s'expliquer par des causes toutes
physiques, dit le docteur ; premièrement, la fatigue qu'on
éprouve après une marche ascensionnelle détermine un afflux de sang
au cerveau, qui…

– Laissons-là le sang, docteur, s'écria le
comte avec impatience, et prenons un autre exemple. Vous tenez une
arme à feu chargée. Votre meilleur ami est là. L'idée vous vient de
lui mettre une balle dans la tête. Vous avez la plus grande horreur
d'un assassinat, et pourtant vous en avez la pensée. Je crois,
messieurs, que, si toutes les pensées qui nous viennent en tête
dans l'espace d'une heure…, je crois que si toutes vos
pensées, monsieur le professeur, que je tiens pour un sage, étaient
écrites, elles formeraient un volume in-folio peut-être, d'après
lequel il n'y a pas un avocat qui ne plaidât avec succès votre
interdiction, pas un juge qui ne vous mît en prison ou bien dans
une maison de fous.

– Ce juge, monsieur le comte, ne me
condamnerait pas assurément pour avoir cherché ce matin, pendant
plus d'une heure, la loi mystérieuse d'après laquelle les verbes
slaves prennent un sens futur en se combinant avec une
préposition ; mais, si par hasard j'avais eu quelque autre
pensée, quelle preuve en tirer contre moi ? Je ne suis pas
plus maître de mes pensées que des accidents extérieurs qui me les
suggèrent. De ce qu'une pensée surgit en moi, on ne peut pas
conclure un commencement d'exécution, ni même une résolution.
Jamais je n'ai eu l'idée de tuer personne ; mais, si la pensée
d'un meurtre me venait, ma raison n'est-elle pas là pour
l'écarter ?

– Vous parlez de la raison bien à votre
aise ; mais est-elle toujours là, comme vous dites, pour nous
diriger ? Pour que la raison parle et se fasse obéir, il faut
de la réflexion, c'est-à-dire du temps et du sang-froid. A-t-on
toujours l'un et l'autre ? Dans un combat, je vois arriver sur
moi un boulet qui ricoche, je me détourne et je découvre mon ami,
pour lequel j'aurais donné ma vie, si j'avais eu le temps de
réfléchir…

J'essayai de lui parler de nos devoirs d'homme
et de chrétien, de la nécessité où nous sommes d'imiter le guerrier
de l'Écriture, toujours prêt au combat ; enfin je lui fis voir
qu'en luttant sans cesse contre nos passions, nous acquérions des
forces nouvelles pour les affaiblir et les dominer. Je ne réussis,
je le crains, qu'à le réduire au silence, et il ne paraissait pas
convaincu.

Je demeurai encore une dizaine de jours au
château. Je fis une autre visite à Dowghielly, mais nous n'y
couchâmes point. Comme la première fois, Mlle Iwinska se
montra espiègle et enfant gâtée. Elle exerçait sur le comte une
sorte de fascination, et je ne doutai pas qu'il n'en fût fort
amoureux. Cependant, il connaissait bien ses défauts et ne se
faisait pas d'illusions. Il la savait coquette, frivole,
indifférente à tout ce qui n'était pas pour elle un amusement.
Souvent je m'apercevais qu'il souffrait intérieurement de la savoir
si peu raisonnable ; mais, dès qu'elle lui avait fait quelque
petite mignardise, il oubliait tout, sa figure s'illuminait, il
rayonnait de joie. Il voulut m'emmener une dernière fois à
Dowghielly la veille de mon départ, peut-être parce que je restais
à causer avec la tante pendant qu'il allait se promener au jardin
avec la nièce ; mais j'avais fort à travailler, et je dus
m'excuser, quelle que fût son insistance. Il revint dîner, bien
qu'il nous eût dit de ne pas l'attendre. Il se mit à table, et ne
put manger. Pendant tout le repas, il fut sombre et de mauvaise
humeur. De temps à autre, ses sourcils se rapprochaient et ses yeux
prenaient une expression sinistre. Lorsque le docteur sortit pour
se rendre auprès de la comtesse, le comte me suivit dans ma
chambre, et me dit tout ce qu'il avait sur le cœur.

– Je me repens bien, s'écria-t-il, de vous
avoir quitté pour aller voir cette petite folle, qui se moque de
moi et qui n'aime que les nouveaux visages ; mais,
heureusement, tout est fini entre nous, j'en suis profondément
dégoûté, et je ne la reverrai jamais…

Il se promena quelque temps de long en large
selon son habitude, puis il reprit :

– Vous avez cru peut-être que j'en étais
amoureux ? C'est ce que pense cet imbécile de docteur. Non, je
ne l'ai jamais aimée. Sa mine rieuse m'amusait. Sa peau blanche me
faisait plaisir à voir… Voilà tout ce qu'il y a de bon chez elle…
la peau surtout. De cervelle, point. Jamais je n'ai vu en elle
autre chose qu'une jolie poupée, bonne à regarder quand on s'ennuie
et qu'on n'a pas de livre nouveau… Sans doute on peut dire que
c'est une beauté… Sa beauté est merveilleuse !… Monsieur le
professeur, le sang qui est sous cette peau doit être meilleur que
celui d'un cheval ?… Qu'en pensez-vous ?

Et il se mit à éclater de rire, mais ce rire
faisait mal à entendre.

Je pris congé de lui le lendemain pour
continuer mes explorations dans le nord du Palatinat.










Chapitre 7

 


 

Elles durèrent environ deux mois, et je puis
dire qu'il n'y a guère de village en Samogitie où je ne me sois
arrêté et où je n'ai recueilli quelques documents. Qu'il me soit
permis de saisir cette occasion pour remercier les habitants de
cette province, et en particulier MM. les ecclésiastiques,
pour le concours vraiment empressé qu'ils ont accordé à mes
recherches et les excellentes contributions dont ils ont enrichi
mon dictionnaire.

Après un séjour d'une semaine à Szawlé, je me
proposais d'aller m'embarquer à Klaypeda (port que nous appelons
Memel) pour retourner chez moi, lorsque je reçus du comte Szémioth
la lettre suivante, apportée par un de ses chasseurs :

 

« Monsieur le professeur,

« Permettez-moi de vous écrire en
allemand. Je ferais encore plus de solécismes, si je vous écrivais
en jmoude, et vous perdriez toute considération pour moi. Je ne
sais si vous en avez déjà beaucoup, et la nouvelle que j'aie à vous
communiquer ne l'augmentera peut-être pas. Sans plus de préface, je
me marie, et vous devinez bien à qui. Jupiter se rit des
serments des amoureux. Ainsi fait Pirkuns, notre Jupiter
samogitien. C'est donc Mlle Julienne Iwinska que j'épouse le 8
du mois prochain. Vous seriez le plus aimable des hommes si vous
veniez assister à la cérémonie. Tous les paysans de Médintiltas et
lieux circonvoisins viendront chez moi manger quelques bœufs et
d'innombrables cochons, et, quand ils seront ivres, ils danseront
dans ce pré, à droite de l'avenue que vous connaissez. Vous verrez
des costumes et des costumes dignes de votre observation. Vous me
ferez le plus grand plaisir et à Julienne aussi. J'ajouterai que
votre refus nous jetterait dans le plus triste embarras. Vous savez
que j'appartiens à la communion évangélique, de même que ma
fiancée ; or, notre ministre, qui demeure à une trentaine de
lieues, est perclus de la goutte, et j'ai osé espérer que vous
voudriez bien officier à sa place. Croyez-moi, mon chez professeur,
votre bien dévoué,


« Michel Szémioth. »

Au bas de la lettre, en forme de
post-scriptum, une assez jolie main féminine avait ajouté
en jmoude :

« Moi, muse de la Lithuanie, j'écris en
jmoude. Michel est un impertinent de douter de votre approbation.
Il n'y a que moi, en effet, qui sois assez folle pour vouloir d'un
garçon comme lui. Vous verrez, monsieur le professeur, le 8 du mois
prochain, une mariée un peu chic. Ce n'est pas du jmoude,
c'est du français. N'allez pas au moins avoir des distractions
pendant la cérémonie. »

Ni la lettre, ni le post-scriptum ne
me plurent. Je trouvai que les fiancés montraient une impardonnable
légèreté dans une occasion si solennelle. Cependant, le moyen de
refuser ? J'avouerai encore que le spectacle annoncé ne
laissait pas de me donner des tentations. Selon toute apparence,
dans le grand nombre de gentilshommes qui se réuniraient au château
de Médintiltas, je ne manquerais pas de trouver des personnes
instruites qui me fourniraient des renseignements utiles. Mon
glossaire jmoude était très riche ; mais le sens d'un certain
nombre de mots appris de la bouche de paysans grossiers demeurait
encore pour moi enveloppé d'une obscurité relative. Toutes ces
considérations réunies eurent assez de force pour m'obliger à
consentir à la demande du comte, et je lui répondis que, dans la
matinée du 8, je serais à Médintiltas.

Combien j'eus lieu de m'en repentir !










Chapitre 8

 


 

En entrant dans l'avenue du château, j'aperçus
un grand nombre de dames et de messieurs en toilette du matin
groupés, sur le perron ou circulant dans les allées du parc. La
cour était pleine de paysans endimanchés. Le château avait un air
de fête ; partout des fleurs, des guirlandes, des drapeaux et
des festons. L'intendant me conduisit à la chambre qui m'avait été
préparée au rez-de-chaussée, en me demandant pardon de ne pouvoir
m'en offrir une plus belle ; mais il y avait tant de monde au
château, qu'il avait été impossible de me conserver l'appartement
que j'avais occupé à mon premier séjour, et qui était destiné à la
femme du maréchal de la noblesse ; ma nouvelle chambre,
d'ailleurs, était très convenable, ayant vue sur le parc, et
au-dessous de l'appartement du comte. Je m'habillai en hâte pour la
cérémonie, je revêtis ma robe ; mais ni le comte ni sa fiancée
ne paraissaient. Le comte était allé la chercher à Dowghielly.
Depuis longtemps, ils auraient dû être arrivés ; mais la
toilette d'une mariée n'est pas une petite affaire, et le docteur
avertissait les invités que, le déjeuner ne devant avoir lieu
qu'après le service religieux, les appétits trop impatients
feraient bien de prendre leurs précautions à un certain buffet
garni de gâteaux et de toute sorte de liqueurs. Je remarquai à
cette occasion combien l'attente excite à la médisance ; deux
mères de jolies demoiselles invitées à la fête ne tarissaient pas
en épigrammes contre la mariée.

Il était plus de midi quand une salve de
boîtes et de coups de fusil signala son arrivée, et, bientôt après,
une calèche de gala entre dans l'avenue, traînée par quatre chevaux
magnifiques. À l'écume qui couvrait leur poitrail, il était facile
de voir que le retard n'était pas de leur fait. Il n'y avait dans
la calèche que la mariée, Mme Dowghiello et le comte. Il
descendit et donna la main à Mme Dowghiello.
Mlle Iwinska, par un mouvement plein de grâce et de
coquetterie enfantine, fit mine de vouloir se cacher sous son châle
pour échapper aux regards curieux qui l'entouraient de tous les
côtés. Pourtant, elle se leva debout dans la calèche, et elle
allait prendre la main du comte, quand les chevaux du brancard,
effrayés peut-être de la pluie de fleurs que les paysans lançaient
à la mariée, peut-être aussi éprouvant cette étrange terreur que le
comte Szémioth inspirait aux animaux, se cabrèrent en
s'ébrouant ; une roue heurta la borne au pied du perron, et on
put croire pendant un moment qu'un accident allait avoir lieu.
Mlle Iwinska laissa échapper un petit cri… On fut bientôt
rassuré. Le comte, la saisissant dans ses bras, l'emporta jusqu'au
haut du perron aussi facilement que s'il n'avait tenu qu'une
colombe. Nous applaudissions tous à son adresse et à sa galanterie
chevaleresque. Les paysans poussaient des vivats formidables, la
mariée, toute rouge, riait et tremblait à la fois. Le comte, qui
n'était nullement pressé de se débarrasser de son charmant fardeau,
semblait triompher en le montrant à la foule qui l'entourait…

Tout à coup, une femme de haute taille, pâle,
maigre, les vêtements en désordre, les cheveux épars, et tous les
traits contractés par la terreur, parut au haut du perron, sans que
personne pût savoir d'où elle venait.

– À l'ours ! criait-elle d'une voix
aiguë ; à l'ours ! des fusils !… Il emporte une
femme ! tuez-le ! Feu ! feu !

C'était la comtesse. L'arrivée de la mariée
avait attiré tout le monde au perron, dans la cour, ou aux fenêtres
du château. Les femmes mêmes qui surveillaient la pauvre folle
avaient oublié leur consigne ; elle s'était échappée, et, sans
être observée de personne, était arrivée jusqu'au milieu de nous.
Ce fut une scène très pénible. Il fallut l'emporter malgré ses cris
et sa résistance. Beaucoup d'invités ne connaissaient pas sa
maladie. On dut leur donner des explications. On chuchota longtemps
à voix basse. Tous les visages étaient attristés. « Mauvais
présage » disaient les personnes superstitieuses ; et le
nombre en est grand en Lithuanie.

Cependant, Mlle Iwinska demanda cinq
minutes pour faire sa toilette et mettre son voile de mariée,
opération qui dura une bonne heure. C'était plus qu'il ne fallait
pour que les personnes qui ignoraient la maladie de la comtesse en
apprissent la cause et les détails.

Enfin, la mariée reparut, magnifiquement parée
et couverte de diamants. Sa tante la présenta à tous les invités,
et lorsque le moment fut venu de passer à la chapelle, à ma grande
surprise, en présence de toute la compagnie, Mme Dowghiello
appliqua un soufflet sur la joue de sa nièce, assez fort pour faire
retourner ceux qui auraient eu quelque distraction. Ce soufflet fut
reçu avec la plus parfaite résignation, et personne ne parut s'en
étonner ; seulement, un homme en noir écrivit quelque chose
sur un papier qu'il avait apporté et quelques-uns des assistants y
apposèrent leur signature de l'air le plus indifférent. Ce ne fut
qu'à la fin de la cérémonie que j'eus le mot de l'énigme. Si je
l'eusse deviné, je n'aurais pas manqué de m'élever avec toute la
force de mon ministère sacré contre cette odieuse pratique,
laquelle a pour but d'établir un cas de divorce en simulant que le
mariage n'a eu lieu que par suite de violence matérielle exercée
contre une des parties contractantes.

Après le service religieux, je crus de mon
devoir d'adresser quelques paroles au jeune couple, m'attachant à
leur mettre devant les yeux la gravité et la sainteté de
l'engagement qui venait de les unir, et, comme j'avais encore sur
le cœur le post-scriptum déplacé de Mlle Iwinska, je lui
rappelai qu'elle entrait dans une vie nouvelle, non plus
accompagnée d'amusements et de joies juvéniles, mais pleine de
devoirs sérieux et de graves épreuves. Il me sembla que cette
partie de mon allocution produisit beaucoup d'effet sur la mariée,
comme sur toutes les personnes qui comprenaient l'allemand.

Des salves d'armes à feu et des cris de joie
accueillirent le cortège au sortir de la chapelle, puis on passa
dans la salle à manger. Le repas était magnifique, les appétits
fort aiguisés, et d'abord on n'entendit d'autre bruit que celui des
couteaux et des fourchettes ; mais bientôt, avec l'aide des
vins de Champagne et de Hongrie, on commença à causer, à rire et
même à crier. La santé de la mariée fut portée avec enthousiasme. À
peine venait-on de se rasseoir, qu'un vieux pane à
moustaches blanches se leva, et, d'une voix formidable :

– Je vois avec douleur, dit-il, que nos
vieilles coutumes se perdent. Jamais nos pères n'eussent porté ce
toast avec des verres de cristal. Nous buvions dans le soulier de
la mariée, et, même dans sa botte ; car, de mon temps, les
dames portaient des bottes en maroquin rouge. Montrons, amis, que
nous sommes encore de vrais Lithuaniens. – Et toi, madame, daigne
me donner ton soulier.

La mariée lui répondit en rougissant, avec un
petit rire étouffé :

– Viens le prendre, monsieur… ; mais je
ne te ferai pas raison dans ta botte.

Le pane ne se le fit pas rire deux
fois : Il se mit galamment à genoux, ôta un petit soulier de
satin blanc à talon rouge, l'emplit de vin de Champagne et but si
vite et si adroitement, qu'il n'y en eut pas plus de la moitié qui
coula sur ses habits. Le soulier passa de main en main, et tous les
hommes y burent, mais non sans peine. Le vieux gentilhomme réclama
le soulier comme une relique précieuse, et Mme Dowghiello fit
prévenir une femme de chambre de venir réparer le désordre de la
toilette de sa nièce.

Ce toast fut suivi de beaucoup d'autres, et
bientôt les convives devinrent si bruyants, qu'il ne me parut plus
convenable de demeurer parmi eux. Je m'échappai de la table sans
que personne fît attention à moi, et j'allai respirer l'air en
dehors du château ; mais, là encore, je trouvai un spectacle
peu édifiant. Les domestiques et les paysans, qui avaient eu de la
bière et de l'eau-de-vie à discrétion, étaient déjà ivres, pour la
plupart. Il y avait eu des disputes et des têtes cassées. Çà et là,
sur le pré, des ivrognes se vautraient privés de sentiment, et
l'aspect général de la fête tenait beaucoup d'un champ de bataille.
J'aurais eu quelque curiosité de voir de près les danses
populaires ; mais la plupart étaient menées par des
bohémiennes effrontées, et je ne crus pas qu'il fût bienséant de me
hasarder dans cette bagarre. Je rentrai donc dans ma chambre, je
lus quelque temps, puis me déshabillai et m'endormis bientôt.

Lorsque je m'éveillai, l'horloge du château
sonnait trois heures. La nuit était claire, bien que la lune fût un
peu voilée par une légère brume. J'essayai de retrouver le
sommeil ; je ne pus y parvenir. Selon mon usage en pareille
occasion, je voulus prendre un livre et étudier, mais je ne pus
trouver les allumettes à ma portée. Je me levai et j'allais
tâtonnant dans ma chambre, quand un corps opaque, très gros, passa
devant ma fenêtre, et tomba avec un bruit sourd dans le jardin. Ma
première impression fut que c'était un homme, et je crus qu'un de
nos ivrognes était tombé par la fenêtre. J'ouvris la mienne et
regardai ; je ne vis rien. J'allumai enfin une bougie, et,
m'étant remis au lit, je repassai mon glossaire jusqu'au moment où
l'on m'apporta mon thé.



Vers onze heures, je me rendis au salon, où je
trouvai beaucoup d'yeux battus et de mines défaites ; j'appris
en effet qu'on avait quitté la table fort tard. Ni le comte ni la
jeune comtesse n'avaient encore paru. À onze heures et demie, après
beaucoup de méchantes plaisanteries, on commença à murmurer, tout
bas d'abord, bientôt assez haut. Le docteur Frœber prit sur lui
d'envoyer le valet de chambre du comte frapper à la porte de son
maître. Au bout d'un quart d'heure, cet homme redescendit, et, un
peu ému, rapporta au docteur Frœber qu'il avait frappé plus d'une
douzaine de fois, sans obtenir de réponse. Nous nous consultâmes,
Mme Dowghiello, le docteur et moi. L'inquiétude du valet de
chambre m'avait gagné. Nous montâmes tous les trois avec lui.
Devant la porte, nous trouvâmes la femme de chambre de la jeune
comtesse tout effarée, assurant que quelque malheur devait être
arrivé, car la fenêtre de madame était toute grande ouverte. Je me
rappelai avec effroi ce corps pesant tombé devant ma fenêtre. Nous
frappâmes à grands coups. Point de réponse. Enfin, le valet de
chambre apporta une barre de fer, et nous enfonçâmes la porte…
Non ! le courage me manque pour décrire le spectacle qui
s'offrit à nos yeux. La jeune comtesse était étendue morte sur son
lit, la figure horriblement lacérée, la gorge ouverte, inondée de
sang. Le comte avait disparu, et personne depuis n'a eu de ses
nouvelles.

Le docteur considéra l'horrible blessure de la
jeune femme.

– Ce n'est pas une lame d'acier, s'écria-t-il,
qui a fait cette plaie… C'est une morsure !…

 

Le docteur ferma son livre, et regarda le feu
d'un air pensif.

– Et l'histoire est finie ? demanda
Adélaïde.

– Finie ! répondit le docteur d'une voix
lugubre.

– Mais, reprit-elle, pourquoi l'avez-vous
intitulée Lokis ? Pas un seul des personnages ne
s'appelle ainsi.

– Ce n'est pas un nom d'homme, dit le
professeur.

– Voyons, Théodore, comprenez-vous ce que veut
dire Lokis ?

– Pas le moins du monde.

– Si vous vous étiez bien pénétré de la loi de
transformation du sanscrit au lithuanien, vous auriez reconnu dans
Lokis le sanscrit arkcha ou rikscha. On
appelle lokis, en lithuanien, l'animal que les Grecs ont
nommé , les Latins ursus et les Allemands
bär.

Vous comprenez maintenant mon
épigraphe :


Miszka su Lokiu,


Abu du tokiu.

Vous savez que dans, dans le roman du
Renard, l'ours s'appelle damp Brum. Chez les Slaves,
on le nomme Michel, Miszka en lithuanien, et ce surnom remplace
presque toujours le nom générique, lokis. C'est ainsi que les
Français ont oublié leur mot néolatin de goupil ou
gorpil pour y substituer celui de renard. Je vous en
citerai bien d'autres exemples…

Mais Adélaïde remarqua qu'il était tard, et on
se sépara.
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de divertissement.






	Prosper Mérimée

	


Il
Viccolo di Madama Lucrezia
Excellente et peu connue nouvelle de fantastique quotidien.






	Gaston Maspero

	


L'Archéologie
égyptienne
Gaston Maspero, célèbre égyptologue français, titulaire à la
chaire de philologie et antiquités égyptiennes du Collège de
France, nous explique tout sur l'architecture égyptienne dans ce
texte. Sont abordés : l'architecture civile et militaire,
l'architecture religieuse, les tombeaux, la peinture et la
sculpture, les arts industriels.






	Katherine Mansfield

	


La
Garden-party et autres nouvelles
Reine de la nouvelle, le seul genre littéraire qu'elle aimait,
Katherine Mansfield était une admiratrice passionnée de Tchekhov et
de Maupassant. Tous les textes qui composent ce recueil sont
marqués au sceau de la perfection. Que s'y passe-t-il? Pas
grand-chose en apparence. Ce sont des instants de vie, des moments
fugitifs, un incident dans le quotidien, une ride sur une eau
calme. Prenons la nouvelle intitulée Sur la baie : C'est une
journée très banale d'une famille comme les autres. L'homme part le
matin à son travail. Sa jeune femme, épuisée par une récente
maternité, se repose. La grand-mère s'occupe du bébé. Les autres
enfants jouent. Prélude à quoi? À rien? Mais toute la vie est là :
L'angoisse du mari qui sent que sa femme lui échappe. La terreur de
la jeune femme à la seule pensée qu'il pourrait y avoir un autre
enfant. La nostalgie de la grand-mère qui sent que sa vie touche à
sa fin. C'est impalpable. C'est toute la vérité. C'est l'art sous
sa forme la plus achevée.








[1] Les deux font la paire ;
mot à mot, Michon (Michel) avec Lokis, tous les deux les mêmes.
Michaelium cum Lokide, ambo [duo] ipsissimi.

[2] On appelle en russe une
possédée : une hurleuse ; klikouchka, dont la
racine est klik, clameur, hurlement.

[3] Siatelstvo,
« Votre Éclat lumineux », c’est le titre qu’on donne à un
comte.

[4] Les chevaliers de l’ordre
teutonique.

[5] Manteau de feutre.

[6] Julienne.

[7] Nom donné dans la littérature
arabe à une poésie sentimentale ou guerrière. [Note du
correcteur.]

[8] Étui de fusil.

[9] Mauvaise traduction du mot
professeur . Les waïdelotes étaient des bardes
lituaniens.

[10] Robe de paysanne, sans
corsage.
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